Mar cruel es la historia de un océano, dos barcos y unos ciento cincuenta hombres. En ella asistimos a los padecimientos que sufren el capitán George Eastwood Ericson y el periodista Lockhart a bordo, primero, de la corbeta Compass Rose y, después, cuando ésta ha sido hundida, en la fragata Saltash.

La peligrosa misión de estos dos barcos consiste en proteger a los buques de carga ingleses durante la Segunda Guerra Mundial; pero Ericson y Lockhart no sólo tienen que enfrentarse a las naves contrarias, sino que deben defenderse ante los ataques de un enemigo mucho más despiadado: el encrespado Atlántico.

Nicholas Monsarrat

Mar cruel

ePub r1.1

Walter White 16.11.15

Título original: The Cruel Sea

Nicholas Monsarrat, 1951

Traducción: Luis Solano Costa & A. C. Castellà[*]

Imagen de cubierta: HMS Compass Rose Escorting A North Atlantic Convoy, de Glenn Secrest

Editor digital: Walter White

ePub base r1.2

A PHILIPPA CROSBY

NOTA DEL AUTOR

Todos los personajes que aparecen en esta obra son completamente imaginarios. Si, inadvertidamente, he utilizado nombres de personas que sirvieron en el Atlántico durante la guerra, suplico que se me perdone por ello. Cuando he mencionado a oficiales de Marina de alta graduación, tales como el Almirante Jefe de la Base de Liverpool, o el de Glasgow, los personajes que en mi obra desempeñan esos cargos no guardan relación alguna con los que realmente los ocuparon; y si, verdaderamente, existió una oficial del Servicio Naval Femenino desempeñando su cometido en el Clyde en 1943, no es la segunda oficial Hallam que figura en la obra. De manera especial hago constar que el Almirante Jefe de la Base de Instrucción en Ardnacraish en modo alguno pretende ser un retrato del enérgico y distinguido jefe que desempeñó, de un modo tan competente, una misión similar en el Mando de los Accesos Marítimos Occidentales.

AL LEVANTAR EL TELÓN

Ésta es la historia —la larga y verdadera historia— de un océano, dos barcos y unos ciento cincuenta hombres. Es larga porque se refiere a una batalla, larga y también cruel, la peor que haya podido haber en cualquier guerra; son dos los barcos que figuran en ella porque uno de ellos fue hundido y tuvo que ser reemplazado, y se hace referencia a ciento cincuenta hombres porque éste es un número de personas que resulta adecuado para narrar una historia. Antes que nada es un relato verdadero, porque éstos son los únicos dignos de escribirse.

En primer lugar hay que tener en cuenta el océano, el encrespado Atlántico. En el mapa pueden verse su configuración y las tres áreas principales en que se desarrolla este relato, con cuatro mil quinientos kilómetros de anchura y un millar de brazas de profundidad, limitado por las costas de Europa y la mitad de las de África, por un lado, y por otro el continente americano. Lo que no nos dirá el mapa es la fuerza y la furia de ese océano, sus caprichos, su violencia, sus suaves calmas, su traición, lo que los hombres pueden hacer con él y lo que él puede hacer con los hombres. Pero este libro nos dirá todo eso.

Viene luego el barco, el primero de ellos, el sentenciado a perecer. De momento parece muy lejos de su fatal destino: es nuevo, aún no ha sido probado, y flota en un río donde falta el sabor del agua salada, esperando allí a los hombres que han de tripularlo. Es una corbeta, un nuevo tipo de barco de escolta, un experimento ideado para hacer frente a una situación desesperada que se proyecta en el horizonte. Es completamente nuevo. La fecha es noviembre de 1939; y su nombre es Compass Rose.

Finalmente, los hombres, los ciento cincuenta hombres. Van entrando en el escenario por parejas y de tres en tres…; algunos, como este bello barco, están predestinados a un fin trágico. Cuando los consideramos en su totalidad, forman una unidad de marineros. Tienen mujeres (por lo menos centenar y medio de mujeres) que los aman o están unidas a ellos y que los vieron partir a la guerra.

Pero los hombres son como las estrellas de esta narración. Los únicos héroes de la misma son los barcos, y el único malvado es el mar cruel.

PRIMERA PARTE
1939: APRENDIZAJE

1

El capitán de corbeta George Eastwood Ericson, de la Reserva de la Armada, estaba sentado en el interior de una barraca de lámina de hierro acanalada, fría como la piedra y donde soplaban las corrientes, junto a la dársena del astillero de Fleming, en el río Clyde. Ericson era un hombre corpulento, robusto y fuerte; un hombre en quien se podía confiar y digno de tomarse en consideración. De unos cuarenta y dos o cuarenta y tres años, de pelo rubio que empezaba a encanecer, ojos azules de mirada fija, con arrugas en las comisuras originadas por el hábito de sonreír y por haber estado durante veinte años oteando los lejanos horizontes. En aquel momento una expresión ceñuda aumentaba sus arrugas. No era un gesto de preocupación. Si Ericson estaba preocupado no lo demostraba; era, sencillamente, un gesto de concentración, el tributo rendido a un problema.

En la mesa que tenía delante había un legajo bastante manoseado con el rótulo Tarea número 2891: Aprovisionamiento Naval. Por la ventana, al otro lado de la dársena, enfrente mismo de su experta mirada, se veía un barco; un barco de un color gris sucio cubierto de manchones de almagre, retumbando con el golpeteo de las remachadoras, lleno por todas partes de virutas, estopadas y latas vacías de pintura.

El legajo y el barco estaban relacionados entre sí, ligados, por así decirlo, por aquella expresión ceñuda, porque aquel barco era el suyo: Ericson había sido nombrado para pertrechar y mandar la corbeta Compass Rose, y, en aquel momento, tal cosa no le hacía ninguna gracia.

Sentía cierto desagrado, experimentaba algo así como una duda originada por un conjunto de muchas cosas que, normalmente, el marino se hubiera echado a las espaldas si es que se hubiera llegado a dar cuenta siquiera de ellas. Desde luego, no tenía nada que ver con el nombre del barco. No se pasan veinte años en el mar, primero en la Armada y después en la Marina Mercante, sin haber visto los nombres más raros del mundo. Por cierto que el más chabacano que recordaba era el de un vapor francés de carga llamado Marie-Josephe-Brinomar de la Tour-du-Pin; y el menos adecuado a su naturaleza, el de un barco carbonero de la costa Oriental, denominado Jolly Nights (Noches alegres). El de Compass Rose no ofrecía nada de extraordinario; tenía que ser un nombre de flor porque era una de las nuevas corbetas de la clase Flor y (pensó Ericson sonriendo para sí), cuando se habían bautizado buques con los nombres de Pansy (Pensamiento), Stinkwort y Love-in-the-Mist (nombres de flores), nadie tendría nada que decir del de Compass Rose[1].

De todos modos, todo eso eran nimiedades. Quizá lo que constituía la verdadera preocupación era aquel preciso momento histórico: el principio de la guerra. Ericson era demasiado joven para haberse visto envuelto de una manera directa en la Primera Guerra Mundial, pero en este momento estaba preguntándose a sí mismo si no sería ya demasiado viejo para poder desempeñar un papel digno en la segunda parte de la misma lucha. En aquel momento tenía, como una responsabilidad recién creada, una nueva tarea, un nuevo barco y una nueva tripulación. En teoría estaba orgulloso de todo ello, pero en la práctica veía con recelo aquella prueba y dudaba de su capacidad para salir airoso de la misma.

Se sentía falto de práctica. Ericson se había licenciado de la Armada en 1927, después de diez años de servicio: había estado en dique seco durante dos duros años y luego había trabajado los diez siguientes en la Línea del Extremo Oriente; durante todo ese tiempo se había dado por muy contento, dada la depresión y la decadencia marítima de Inglaterra, con tener, de todos modos, un empleo naval. Amaba el mar aunque no de una manera ciega, sino con el amor un poco cínico y despectivo, en el fondo, del hombre que tiene una amante en la que no confía, pero que, por otra parte, no puede pasarse sin ella. Su servicio en la Línea del Extremo Oriente había sido bastante ingrato: lentitud en el ascenso y peligro constante de despido. En diez años únicamente había mandado un barco, un viejo carguero de dos mil toneladas que iba acabando penosamente sus días en la ruta de las Indias Orientales Holandesas.

Aquello no era una buena iniciación en las responsabilidades de la guerra. Y allí estaba él, casi se podía decir que disfrazado de capitán de corbeta, George Eastwood Ericson, al mando de uno de los barcos de guerra de la Armada, al frente de una tripulación de ochenta y ocho hombres y con un centenar de cosas pertenecientes a la rutina naval que tenía que volver a aprender, sin contar con el gobierno de un barco de guerra y con su utilización ofensiva.

¡Un barco de guerra…! Ericson levantó la vista de las fastidiosas listas, estados y relaciones que llenaban su mesa, de aquel trabajo, en fin, propio de un oficinista, para mirar de nuevo a la Compass Rose. Era un barco raro, decididamente raro, aunque se hicieran todas las concesiones posibles a su actual estado de cosa no terminada aún. Tenía doscientos pies de eslora, y era ancho, pesado y sin gracia alguna. Estaba ideado solamente para la lucha antisubmarina y no era mucho más que una plataforma flotante para lanzar cargas de profundidad. Constituía el prototipo de una clase de barcos que, en el futuro, tendrían que construirse con rapidez y a precio barato para hacer frente a la demanda apremiante de escoltas de convoyes. Su mástil, contra lo que era usual en la Armada, se alzaba enfrente mismo del puente, y la rechoncha chimenea estaba situada detrás de él. Tenía un castillo de proa alto y armado con un solo cañón de cuatro pulgadas que, en aquel momento, estaba elevando y apuntando un artillero de marina. La popa, donde estaban las batayolas de las cargas de profundidad, tenía la forma antiestética propia de los balleneros, aunque su efectividad en el mar no era poca. Ericson entendía de barcos y adivinaba lo que aquél podía dar de sí. Sería caliente en verano, sin que hubiera ventilación de tiro forzado ni refrigerador y, en el resto del tiempo, frío y húmedo; siempre incómodo, en una palabra. En cualquier travesía dejaría mucho que desear, y en pleno temporal del Atlántico danzaría de un lado a otro como un madero flotante. Y esto era, en realidad, todo lo que podía decirse respecto a aquel barco, añadiendo, solamente, que era el suyo y que, cualesquiera que fuesen sus inconvenientes e imperfecciones, tendría que salir adelante con él y cumplir su cometido.

Respecto a la tripulación, su preocupación era menor. La disciplina y el hábito de mando que inculcaba la Armada tardaban mucho en desaparecer y Ericson sabía que aún tenía estas dotes. En las circunstancias acostumbradas, sabría cómo manejar a los marineros y podría hacer que cumpliesen con su trabajo… si es que él mismo sabía de cuál se trataba. La dificultad estribaba en la clase de gente con que tuviera que habérselas. En una Marina que crecía rápidamente lo más probable era que la tripulación de un nuevo barco hubiera sido improvisada. Ya había llegado la vanguardia formada por una docena de marinos especializados en artillería, cargas de profundidad, sonar[2], telegrafía, señales y maquinaria. Parecían hombres satisfactorios para constituir un núcleo central, pero los huecos podían rellenarse y la masa verse completada a base de elementos sin valor alguno, oscilando desde las calamidades incorregibles procedentes de los calabozos de los cuarteles a los novatos inexpertos recién llegados del campo. Respecto a los oficiales —un teniente y dos alféreces— a lo mejor no servirían más que para armarse un lío y no saber cómo actuar ante cualquier vicisitud que pudiera presentarse.

Ericson frunció nuevamente el ceño, pero después se sobrepuso. Cualesquiera que fuesen sus dudas, no debía ponerlas de manifiesto; ésta era una regla de conducta de la que no debía separarse nunca. Él era un marino, y aquélla la tarea propia de un marino aunque, en aquel momento, no lo pareciese. Se inclinó nuevamente sobre la mesa esforzándose en tomar algún interés por aquel papeleo y deseando, a la vez, que su teniente, que tenía la orden de colaborar con él en la parte burocrática, le prestara una ayuda eficaz.

2

El oficial James Bennett, de la Reserva de Voluntarios de la Armada Australiana, teniente de la Compass Rose, recorrió con largas zancadas la desordenada cubierta superior del barco como si cada uno de los remaches de la misma le perteneciera, seguido a una distancia irrespetuosa por el suboficial Tallow, el contramaestre. Bennett parecía un hombre duro: lo sabía y le gustaba parecerlo. Todo en su aspecto —la cara enrojecida, su figura rechoncha y la gorra, que llevaba ladeada formando un ángulo poco acostumbrado—, proclamaba al marino avezado, que sabía prescindir de todo lo superfluo y no se andaba con tonterías. Así se describía él a sí mismo y, contando con la suerte, esas cualidades le ayudarían a superar la guerra: de hecho, ya le habían procurado su actual destino, gracias también a sus mentiras y a un tribunal de selección preocupado por cosas más importantes que determinar la veracidad de sus pretendidas hazañas en el pasado.

La casualidad había hecho que la ruptura de hostilidades lo hubiese cogido en Inglaterra en lugar de desempeñando un empleo de escribiente en un despacho marítimo de Sydney. No podía dudarse de su categoría de oficial de la reserva de la armada, y el resto fue cosa fácil: un cursillo de guerra antisubmarina, una entrevista en Londres y el cargo de teniente de la Compass Rose. Esto no era todo lo que él quería…; demasiado papeleo, al principio, aunque los subalternos se ocuparían de ello en cuanto llegaran; pero aguantaría hasta que apareciese algo mejor, y, entre tanto, sería teniente de aquella especie de gabarra, y, desde luego, iba a saber estar en su sitio.

—¡Contramaestre!

—A sus órdenes.

Deteniéndose cerca del cañón de cuatro pulgadas, Bennett esperó que llegase Tallow, que tardó un poco, pues el suboficial Tallow, con sus diecisiete años de servicios en la Armada, sus tres galones y apto para el ascenso en cualquier momento, empezaba a sentirse disgustado. Evidentemente, no se había presentado voluntario para aquello: un cascarón de nuez de mala muerte en lugar de un buque decente (su último barco había sido el Repulse), un teniente que parecía completamente desplazado; y sólo Dios sabía qué clase de tripulación sería la que estaba ya designada para presentarse a la semana siguiente. Pero Tallow, como el Capitán, era un producto típico de la Armada, lo que, ante todo, significaba la aceptación de las cosas como vienen y en las circunstancias en que vienen. Solamente en la forma más discreta, y de ningún modo perjudicial para nada, sería él capaz de indicar que no estaba acostumbrado a aquel estado de cosas.

—Este hombre —observó Bennett secamente cuando llegó Tallow, señalando al marinero que estaba inspeccionando el cañón— está fumando en un acto de servicio.

—Sí, señor —contestó Tallow, conteniendo un suspiro—. No se trabaja de acuerdo con lo prescrito, todavía, señor.

—¿Y por qué ha de ser así?

El marino objeto de aquellas observaciones se deshizo del cigarrillo de un modo disimulado y se entregó a su trabajo con un ahínco extraordinario. Tallow trató, de nuevo, de quitar importancia a la cosa.

—Quizá sería mejor tener un poco de manga ancha hasta que toda la tripulación estuviese a bordo, señor.

—No hay ninguna diferencia —dijo Bennett desabridamente—. No puede fumarse más que en las horas libres, ¿entendido?

—Sí, sí, señor.

—Y no lo olvide usted.

«¡Cristo! —pensó el contramaestre—. ¡Vaya un país que debe de ser Australia!». Siguiendo después, de nuevo, los pasos del primer oficial, se hundió un poco más en la resignación. Aquel mal bicho era un fatuo y los otros dos oficiales, dos subalternos completamente bisoños (Tallow había echado un vistazo a las hojas de servicio). Salvo el Capitán, que era un verdadero hombre de mar, todo parecía indicar que él habría de cargar personalmente con el manejo de aquel maldito lanchón.

3

La puerta de la barraca de la dársena se abrió de golpe y dejó pasar una corriente de aire terrible. Ericson levantó la cabeza y luego se volvió en el sillón.

—Adelante —dijo—; y hagan el favor de cerrar bien la puerta.

Los dos jóvenes que estaban de pie frente a él ofrecían un fuerte contraste físico, aunque sus uniformes, adornados en la manga con un único galón, delgado y de forma ondulada, les daban una aparente similitud. Uno de ellos, el de más edad, era alto, de pelo negro y cara alargada; tenía un aire avispado, como si sintiese que sólo necesitase del transcurso de un poco de tiempo para colocarse en su verdadero lugar, lo mismo que le había sucedido en otras muchas ocasiones pasadas en las que se había sabido comportar con competencia y eficacia. El otro, en conjunto, era un ejemplar mucho más sencillo: bajo, rubio, sin formar todavía… un jovencito que vestía un uniforme espléndido y que no estaba aún seguro de merecer tal distinción. Mirándolos, Ericson pensó en seguida que parecían padre e hijo, aunque apenas mediaran cinco o seis años de diferencia entre ellos. Esperó que alguno de los dos hablara, estando bien seguro de quién sería el que rompiese el fuego. El mayor saludó y dijo:

—Presentes en la Compass Rose, señor —y entregó un papel a Ericson que éste leyó.

—¿Es usted Lockhart?

—Sí, señor.

—¿Y usted Ferraby?

—Sí, señor.

—¿Es el primer barco en que van a prestar servicio?

—Sí, señor —contestó Lockhart como si, de un modo natural, fuera él el portavoz—. Acabamos de salir del King Alfred.

—¿Cuánto tiempo estuvieron haciendo prácticas allí?

—Cinco semanas.

—¿Y ya lo saben todo?

—No, señor —respondió Lockhart, sonriendo burlonamente.

—Bueno: eso ya es algo, de todos modos.

Ericson los miró con más detenimiento. Los dos iban muy elegantes. Cazadoras de piel de gamo de primera calidad, guantes, máscaras antigás… Parecían haber salido de las páginas del Manual de Instrucción. Sin duda se habrían preocupado de la cuestión del vestuario en su largo viaje desde la costa del sur hasta el Clyde, porque entre sus órdenes figuraba la de comparecer ante el almirante superintendente de la construcción de buques, y les habría parecido conveniente presentarse correctamente vestidos. El Capitán, con su vieja cazadora de trabajo de estameña y con los galones de oro deslucidos, parecía, en comparación, un andrajoso.

—¿Cuál era su profesión antes de la guerra? —preguntó Ericson, después de una pausa.

—Periodista, señor —respondió Lockhart.

—¿Y qué relación guarda?… —preguntó el Capitán, que se sonrió, señalando con la mano alrededor del despacho.

—Me gusta el deporte de vela, señor.

—¿Y usted? —inquirió Ericson, mirando a Ferraby.

—Estaba empleado en un banco, señor.

—¿No ha navegado usted nunca?

—Sólo he hecho la travesía a Francia, señor.

—Pues puede serle útil ahora. Muy bien —añadió—; vayan a ver el barco y preséntense al teniente. Anda por allí. ¿Dónde tienen sus cosas?

—En el hotel, señor.

—Tendrán que seguir hospedándose allí algún tiempo. Hasta dentro de un par de semanas no pernoctaremos a bordo.

Con un ademán de despedida, Ericson volvió a ocuparse del trabajo que tenía sobre la mesa. Los dos jóvenes lo saludaron militarmente, con cierto embarazo, y se dirigieron a la puerta. Mientras Ferraby la abría, el Capitán les dijo por encima del hombro:

—Por cierto: no me hagan el saludo militar en el interior de una habitación cuando yo no tenga la gorra puesta. No podré corresponderles del mismo modo. Lo más adecuado, según las ordenanzas, es quitarse la gorra cuando se entra.

—Lo siento, señor —dijo Lockhart.

—No tiene importancia —respondió Ericson en tono amistoso—. Pero más valdrá que lo tengan en cuenta.

Cuando se fueron, Ericson se detuvo un momento antes de entregarse de nuevo a su trabajo. Un periodista…, un empleado de banca…, viajes a Francia…, deporte de vela… Todo aquello no parecía muy profesional. Pero daban la impresión de ser unos chicos voluntariosos, y el mayor, Lockhart, tenía sentido común, o al menos así lo parecía. Con esa cualidad se pueden lograr muchas cosas en el mar, y, sin ella, muy pocas… El Capitán Ericson volvió a coger el lápiz.

4

Lockhart y Ferraby atravesaron la dársena y después observaron despacio el barco. Lo miraron, cada uno de ellos, de distinto modo. Lockhart podía, hasta cierto punto, valorar su línea y su configuración; para Ferraby constituía una total novedad en todos sus detalles, y esto, como muchas otras cosas, le inquietaba. Se había casado hacía nada más que seis semanas; al despedirse de su esposa, dos noches antes, le había confiado, una vez más, su incertidumbre y sus dudas respecto a la empresa en que se había aventurado.

—Pero querido —le había dicho ella con aquella sonrisa encantadora que le parecía a él tan tierna y tan bella—; tú eres capaz para cualquier cosa. Sabes que es así. Ten en cuenta lo feliz que has conseguido hacerme a mí.

Aquel argumento no resultaba un modelo de lógica, pero de todos modos, era animador. Todo lo referente a su matrimonio participaba de este carácter. Acababan de vencer su mutua timidez, y el proceso, seguido para lograrlo les había parecido de una dulzura extraordinaria.

Ferraby se había despedido de una esposa reciente: Lockhart no se había despedido de nada. Había respondido a la pregunta del Capitán diciendo que era periodista, pero no estaba completamente seguro de merecer este título. Tenía veintisiete años y durante seis se había ganado la vida como había podido, yendo de un periódico a otro. Esto le había enseñado mucho, pero no le había dado ni una sombra de seguridad, ni un momento en que pudiera considerarse libre de preocupaciones, y ni siquiera estaba seguro de que había pretendido lograrlo, en todo caso. Sus padres habían muerto y nada le sujetaba a la vida, y la única mujer de la que se había despedido se había limitado a un frío e indiferente adiós mientras él se levantaba de la cama y se ponía el uniforme en un helado amanecer londinense. Éstas habían sido las notas características de toda su vida: la incertidumbre, la inestabilidad, los constantes vaivenes de una existencia siempre mudable. Se había alistado porque existía una guerra y había optado por la Armada porque sabía algo de barcos —pequeñas embarcaciones, desde luego— y estaba en condiciones de navegar. En aquellos momentos se sentía dichoso, libre y lleno de confianza. Le gustaba el cambio.

—¿Qué es aquel alambre que se ve en el mástil? —preguntó Ferraby.

—Debe ser algo de la radiotelegrafía, supongo… Subamos a bordo.

Atravesaron el tosco tablón que hacía las veces de pasarela y saltaron a cubierta. La escarcha la cubría aún en algunos sitios y por todas partes yacía, en desorden, una infinidad de cosas: bidones, cajas de herramientas, soldadores y toda clase de ferretería. Se oía un fuerte martilleo en varios sitios y en algún lugar por la parte de proa una máquina de remachar producía un ruido infernal. Lockhart se encaminó hacia la popa, seguido de su compañero, y estuvieron observando los dispositivos de las cargas de profundidad, que eran como un duplicado de los mecanismos que habían estudiado en sus prácticas. Descendieron luego y no tardaron en encontrarse en el espacio destinado a cámara de oficiales, donde sólo había dos camarotes: uno con una sola litera y una placa donde se leía «Teniente», y otro diminuto para los oficiales. El conjunto resultaba angosto y lleno de incómodos rincones.

—Me parece que vamos a estar aquí demasiado apretados —dijo Lockhart en seguida—. Supongo que tú y yo compartiremos un camarote.

—Estaba pensando cómo será el primer oficial —contestó Ferraby mirando la placa de la puerta.

—Sea como sea, tendremos que aguantarlo. Por lo que a nosotros se refiere, él puede hacer que este barco sea o no un infierno.

—¿Cómo?

—Siendo una fiera o lo contrario, según le dé.

—El Capitán me ha producido muy buen efecto.

—Sí, no estaba mal. Los buenos reservistas son realmente buenos.

—Muchos de ellos no nos pueden ver.

—¿A nosotros?

—Sí. A los voluntarios.

Lockhart se sonrió.

—Dentro de dos años —afirmó— cortaremos el bacalao. No te preocupes por los voluntarios, muchacho. Al final, ésta será nuestra guerra. Para tripular los barcos tendrán que echar mano, forzosamente, de nosotros.

—¿Quieres decir que verdaderamente llegaremos a tener mando?

Lockhart, distraídamente, asintió con un ademán. Estaba examinando la alacena del camarote de oficiales, que era de una pequeñez inusitada. De pronto oyeron una voz bronca que gritaba por encima de sus cabezas: «¡Eh, los de ahí abajo!». La voz resonó en el camarote vacío.

—¡Vaya un hombre brusco! —dijo Lockhart. Un momento después se repitió el grito, en tono aún más fuerte.

—¿Va esto con nosotros? —preguntó Ferraby dudoso.

—Eso me temo. —Lockhart fue hasta el pie de la escalera, miró hacia arriba y dijo—: ¿Sí?

El rostro irritado que asomó en lo alto de la escalera no tenía nada de tranquilizador. Bennett le miraba con hostilidad.

—¿Qué diablos está haciendo escondido ahí abajo?

—No me estaba escondiendo —dijo Lockhart.

—¿No se le ordenó que se presentara a mí?

—Sí. Después de echar un vistazo al barco.

—Diga usted «señor» —apuntó Bennett en tono desapacible.

—Señor —repitió Lockhart. Casi pudo sentir, a su espalda, la expresión atormentada de Ferraby.

—¿Está también ahí abajo el otro subalterno?

—Sí…, señor. No sabíamos que usted estuviese a bordo.

—No me vengan con historias —dijo Bennett gruñonamente—. Suban los dos.

Una vez que los tuvo enfrente al salir de la escalera, Bennett los examinó con atención. Estaba ceñudo y se le acentuó el áspero acento australiano.

—Tienen ustedes la obligación de averiguar dónde estoy. ¿Cómo se llaman?

—Lockhart —contestó éste.

—Ferraby —dijo, a continuación, su compañero.

—¿Cuánto tiempo hace que han recibido el nombramiento?

—Una semana —contestó Lockhart—. Con carácter provisional y probatorio.

—Salta a la vista —dijo Bennett desagradablemente—. ¿Han navegado alguna vez con anterioridad?

—En embarcaciones pequeñas —respondió Lockhart.

—No me refiero a hacer el gilipollas en yate.

—Pues entonces he de decir que no.

Bennett se volvió hacia Ferraby.

—¿Y usted? —le preguntó.

—No, señor.

—¡Magnífico!… ¿Quién de ustedes es el de más categoría?

—Hemos terminado la instrucción a la vez —respondió Lockhart.

—¡Cielo santo! ¡Ya lo sé! Pero uno de ustedes es de más categoría que el otro, va delante del otro en el escalafón de la Armada.

—Todavía no estamos incluidos en el escalafón.

Bennett miró fijamente a Lockhart, midiéndole de pies a cabeza y no quedó complacido.

—Me parece que no ha roto aún el cascarón.

Lockhart no contestó nada.

—Bueno. Será mejor que sepamos lo que pueden dar de sí —dijo Bennett después de una pausa—. ¿Han recorrido el barco?

—Sí.

—¿Cuántas bocas de agua para incendios hay a bordo?

—Catorce —respondió Lockhart sin vacilar. En realidad no tenía ni la menor idea de cuál era el número, pero estaba completamente seguro de que Bennett se hallaba en la misma ignorancia. Más tarde, si Bennett lo comprobaba, ya saldría del paso como pudiera.

—Muy listo —dijo el teniente, y después, volviéndose hacia Ferraby le preguntó—: ¿Qué clase de cañón tenemos?

—De cuatro pulgadas —respondió el interrogado tras breve pausa.

—¿Cuatro pulgadas, y qué más? —preguntó ásperamente Bennett—. ¿De retrocarga? ¿De tiro rápido? ¿Modelo IV? ¿Modelo VI?…

—De cuatro pulgadas… no sé más —dijo Ferraby con aire compungido.

—Pues apréndalo —gruñó Bennett—. Se lo preguntaré la próxima vez que lo vuelva a ver. Y ahora vuelvan los dos a la barraca y empiecen a estudiar el C. S. S.

—Sí, señor —respondió Lockhart dando media vuelta, lo que también hizo su compañero.

—¡Saluden! —ordenó Bennett—. Yo soy el teniente aquí y en todas partes, no lo olviden —prosiguió, mientras los dos jóvenes saludaban.

—Un tipo atrayente —dijo Lockhart mientras regresaban—. Veo que nos vamos a llevar de maravilla… y espero que ese cabrón se joda.

—¿Qué es el C. S. S.? —preguntó Ferraby en tono de apuro.

—El código secreto de señales.

—¿Y por qué no lo pudo decir con todas sus letras?

—Tuvo sus motivos para ello.

—¿Cuáles?

Lockhart sonrió.

—Es un método de impressement.

—¿Francés?

—En francés suena mejor… Hablando en plata su lema es «Las chorradas desconciertan». Es todo un actor, sin duda.

—Esto no es lo que yo esperaba —comentó Ferraby.

—Tú eres un alférez aquí y en todas partes —dijo Lockhart parodiando burlonamente al teniente—. No lo olvides.

—¿Pero cuál de nosotros es de categoría superior?

—Creo que será mejor que lo sea yo.

5

Al caer la noche se produjo en la Compass Rose una gran quietud. Cesó el ruido de los martillazos y se apaciguó el bullicio. El último operario bajó apresuradamente por la pasarela para subir al tranvía que le aguardaba (esto ocurría antes del tiempo de los turnos de urgencia, por la noche, y del trabajo sin interrupción), y el único vigilante que permanecía a bordo, acurrucado en la garita de lona del alcázar, se quedó maldiciendo el viento helado que le metía directamente en los ojos el humo de su brasero de carbón de leña. El barco se mecía suavemente en el río y la dársena quedó envuelta en la sombra más profunda.

La febril actividad a orillas del Clyde desapareció por completo y el río, en cuyas márgenes se alineaban los silenciosos barcos sin terminar, los astilleros desiertos y las grúas que alzaban sus brazos hacia el cielo espectral, quedó como una estela de la guerra. Era el final de un día ni mejor ni peor que los demás; los barcos estaban un poco más próximos a su terminación y los trabajos habían avanzado un poco más hacia su final para dejar sitio a otras faenas, en una serie interminable que había de poner a prueba más la paciencia que la habilidad y, sobre todo, la capacidad de resistencia. El Clyde ya había desempeñado esta misma misión anteriormente, y ahora, en 1939, la iba a realizar de nuevo, como una cosa natural, sin aspavientos de heroicidad. Pero se estaba aún sólo en los principios; en vísperas todavía de un esfuerzo que había de durar seis años, aún quedaba tiempo para descansar y oportunidad para dormir por la noche.

El vigilante nocturno, un viejo jubilado, gruñó, se rascó y se quedó dormido. Él ya había tenido su guerra, la anterior, y ahora les correspondía a otros el hacer frente a la nueva. Que tuvieran buena suerte, pero no debían esperar milagros de nadie. Los milagros eran para la gente joven, pero a los viejos lo que les correspondía era un descanso decoroso y un sueño tranquilo, sin tener que sentirse avergonzados de ello.

En una cervecería situada en la parte más bulliciosa de Argyll Street, cerca de la estación del ferrocarril, el suboficial Tallow y el primer maquinista Watts estaban bebiendo antes de marchar a sus respectivos alojamientos. Estaban allí desde las ocho de la noche y habían consumido siete jarras de cerveza por barba, lo que, por cierto, no había producido ninguna alteración ni en su modo de expresarse ni en su apariencia externa, con la excepción de que ahora Tallow sudaba y Watts tenía los ojos ligeramente inyectados en sangre. Estaban allí, en parte porque no tenían otra cosa que hacer, ya que no les gustaba el cine y sus alojamientos eran sucios e incómodos, y, en parte porque les agradaba el sitio y en ningún otro podían haberse sentido más como en su casa que allí. Había mucho ruido en el bar. Tallow y Watts bebían y charlaban en voz baja. Así estaban, pues, desde las ocho, bebiendo y murmurando, sin que se hubieran calmado gran cosa en ninguno de los dos sentidos.

—Si te he de ser sincero, creo que no será un barco muy afortunado —afirmó Watts en aquel momento.

El maquinista era un escocés cano y casi calvo ya próximo a la edad del licenciamiento en la Armada. Su acento y el de Tallow, marcadamente escocés el de aquél y de un acentuado dejo del Lancashire el de éste, se confundían en una áspera armonía.

—No me gusta —prosiguió—. No es que diga que el capitán no sea bueno, pero ese Jimmy es un cabrón. Esta noche estuvo rondando por la sala de máquinas diciendo unas cuantas tonterías respecto a la lista de las guardias. Cuanto antes consiga la licencia y me vaya a cobrar la pensión, mejor.

—No habrá licenciamientos mientras dure la guerra —dijo Tallow bebiendo un trago y limpiándose los labios—. Si estás embarcado, permanecerás así mientras dure.

—Bueno; pero habrá modo de alojarse en tierra —insistió Watts—. Algo sencillo; en los cuarteles, por ejemplo; eso es lo que me convendría. El barco es demasiado pequeño para mi gusto.

—Va a ser un barco más animado de la cuenta —asintió Tallow—. ¡Cristo! Podrían izarlo a bordo del Repulse, sin que se notara la diferencia.

—Dios quiera que el Repulse esté a mano si nos encontramos en un aprieto —comentó Watts entre risas.

—Es probable que así sea, a juzgar por cómo hablan. No entiendo cómo pueden esperar que barcos de este tamaño presten alguna protección a los convoyes. Durante la pasada guerra fueron los destructores los que emplearon todo su tiempo en esta tarea.

—Será cuestión de táctica —dijo Watts vagamente.

—Me parece que habrá necesidad de algo más que de la táctica para ir por el buen camino. ¿Con qué armamento contamos? Un solo cañoncito de cuatro pulgadas que es un juguete, y un par de hileras de cargas de profundidad. Nos darán sopas con honda.

—Lo que más me preocupa es el alojamiento —interrumpió Watts, volviendo a sus primeras quejas—. Estamos hacinados de mala manera y no hay sitio en ninguna parte. Todos están mezclados, marineros y fogoneros, y esto ya sabes que no les gusta ni a unos ni a otros. El castillo de proa mide 2 x 1,5 metros, no hay cantina, ni refrigeración, ni calado. No puedes ir desde los ranchos de la tripulación al puente sin mojarte completamente y los fogones enfilan directamente a popa, de modo que todo estará ya frío cuando vayamos a comer. Quienquiera que sea el que haya planeado este barco, estaba borracho como una cuba.

—¡Ojalá ese cabrón tuviera que navegar en él! —añadió Tallow, que apuró lentamente el último trago de su jarra. Después miró al mostrador donde anunciaban que era ya la hora de cerrar, y preguntó—: ¿Qué hacemos? ¿Tomamos la última?

—Yo no puedo. Mañana tengo que trabajar.

Afuera, Argyll Street estaba llena de gente que salía bulliciosamente de las cervecerías, tropezando en la calle debido al obscurecimiento impuesto por la guerra. Hacía mucho frío; en una esquina, una ráfaga de viento helado les obligó a subirse los cuellos de los capotes y hundir las manos en los bolsillos. Mientras se dirigían a la parada del tranvía, Watts, compasivamente, dijo:

—El cielo se apiade de los marineros. Me parece que esta noche lo pasarán mal en el mar.

—Muy pronto lo sabremos —respondió Tallow—. Dentro de un par de semanas lloraremos amargamente recordando a Argyll Street, con tiempo bueno o malo. Sólo tienes que esperar un poco.

Lockhart y Ferraby estaban fatigados. Habían pasado la mayor parte del día en la barraca de la dársena confrontando relaciones de aprovisionamiento y estudiando cartas marítimas y códigos secretos, recibiendo, de vez en cuando, órdenes apremiantes de Bennett para interrumpir su labor y hacer otros trabajos completamente distintos. Las relaciones de aprovisionamiento eran interminables y las cartas comprendían todos los mares del mundo; en el fondo de la caja encontraron una del Mar Negro. Lockhart, contemplándola, murmuró:

—¡Qué larga va a ser la guerra!

—Y todavía durará más —replicó inesperadamente Bennett, que por casualidad lo había oído— si no deja usted de lamentarse en vez de dedicarse a su trabajo.

Más tarde, ambos fueron enviados de nuevo a bordo de la Compass Rose para empezar el programa de alojamiento, lo que indudablemente, era misión del teniente. La jornada terminó alas seis, con una seca orden de Bennett para que estuvieran en la barraca a las ocho y media de la mañana siguiente. Como quiera que necesitaban una hora de tranvía para llegar desde su hotel hasta la dársena, aquello significaba que tendrían que madrugar mucho.

Después de haber cenado tarde, se acostaron en la habitación del hotel que compartían, en Sauchiehall Street. Ferraby miraba al techo con las manos cruzadas detrás de la cabeza y Lockhart fumaba, hojeando el Manual de Náutica. Afuera, iban apagándose, gradualmente, los ruidos de la noche de Glasgow.

—¿Qué estás leyendo? —preguntó de pronto Ferraby estirándose y apoyándose en un codo.

—La Biblia…; nuestra Biblia —le respondió Lockhart—. Hay en ella muchos detalles que no cuadran con la realidad.

—¿Te refieres al teniente?

—¡Oh! Ése… —contestó Lockhart riendo—. Está tratando de encontrar su camino lo mismo que nosotros, sólo que haciendo un poco más de ruido.

—Sí, ciertamente —contestó Ferraby volviéndose a tender en la cama—. Estoy pensando si podría hacer que mi esposa viniera aquí.

—Buena idea. Aún tardaremos algún tiempo en ir a vivir a bordo. ¿Por qué no lo preguntas?

—¿A quién?

—A Bennett, creo; o al Capitán.

—Bennett diría que no… Estaba acostumbrándome a estar casado.

—Debe de ser una cosa muy agradable —dijo Lockhart sin ironía.

—Es más que eso —afirmó Ferraby, con un tímido entusiasmo que no podía disimular el verdadero objetivo de sus pensamientos—. Las últimas semanas lo ha sido todo para mí. No sé cómo lo hubiera podido superar, si no. Ella es tan… Cuando uno se casa… —Vaciló y después haciendo un esfuerzo, prosiguió—: ¿No has sentido nunca la necesidad de tener alguien en quién poder confiar en absoluto; alguien a quien poder contárselo todo, sin… sin sentirte avergonzado; alguien que sea como la otra mitad de ti mismo?

—No —respondió Lockhart después de una pausa—. No creo haber tenido nunca necesidad de una cosa así.

—Pues lo que te he dicho fue lo que me pasó a mí. Y a mi mujer también, creo. Por eso fue tan amarga nuestra separación.

—Bueno; pues mira si puedes conseguir que venga —dijo Lockhart, que cerró el libro y apagó en el cenicero su cigarrillo—. Nada pierdes con preguntarlo, después de todo. Al fin y al cabo, la esposa del Capitán está aquí.

—Es muy diferente.

—No lo es, en términos generales. Inténtalo, y ya veremos lo que pasa.

Lockhart apagó la luz y se tendió en la cama.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Por qué tenemos que levantamos tan temprano?

—Hay muchas cosas que hacer.

—Sí. Ya me lo imagino… Buenas noches.

—Buenas noches.

—Y no te desanimes.

—¡Es todo tan distinto de lo que esperaba!

—¡Sería muy extraño que no fuese así!

Abajo, en el salón del mismo hotel, Bennett se estaba reprimiendo ante una furcia de aspecto desagradable que había hallado en la barra. Por una parte, no acababa de decidirse, pero, por otra, le agradaba la charla. La sala, muy caldeada, estaba llena de gente y de bullicio. Sobre la roja y sudorosa cabeza del marino se ladeaba la gorra en un ángulo extravagante.

—Se está muy bien aquí, querido —dijo la mujer, después de vaciar el vaso por quinta o sexta vez.

Su cara parecía una calavera, pálida y llena de arrugas, y su falda negra, muy ceñida, y reventando en las costuras la carne que mostraba en su franca exhibición, resultaba un cebo que en lugar de atraer, repelía. Bennett bebió, y se quedó mirando al vaso.

—¿Has estado en Australia? —preguntó.

—No —contestó ésta—. No puedo decir que haya estado. Está muy lejos de aquí, ¿sabes?

—¡Y tanto que está lejos! Podría estar más allá del infierno por las probabilidades que tengo de volver a verla.

—Ya volverás. Tan pronto termine la guerra.

—Nunca podrá ser demasiado pronto para mí —dijo Bennett sorbiendo pensativamente su cerveza.

—¿No te gusta Escocia?… La bella Escocia —añadió la mujer después de un momento de reflexión. Ella era, evidentemente, una típica londinense de los barrios bajos, y en el acento escocés que empleaba tomado de prestado en los music halls había una artificiosidad grotesca.

—«Glasgie me pertenece…» —canturreó—. Ya sabes lo que dice la canción.

Luego bebió con aparatosa elegancia, doblando los dedos de un modo afectado y dejó el vaso en el mostrador con un ademán de refinamiento, como si se avergonzara de utilizar un utensilio tan vulgar.

—Escocia me parece muy bien —dijo Bennett después de una pausa—; pero, sabes…

Hizo un amplio ademán con la mano, abarcando el conjunto, y volcó el vaso manchándose la guerrera y los pantalones.

—¡Diablos! —gritó.

—¡Torpe! —dijo la mujer de un modo instintivo.

—¡Lástima de cerveza! —comentó Bennett, mientras se limpiaba vigorosamente con el pañuelo.

—Escocia me parece muy bien; pero no es Sydney ni mucho menos.

—Así lo supongo —respondió la mujer, que cruzando las piernas con afectada delicadeza, preguntó—: Habrás dejado alguna chica en Australia, ¿verdad?

—Claro. Montones de chicas.

—«Las chicas que dejé al partir…» —canturreó la mujer—. ¿Es eso?

—Algo por el estilo.

—Bueno —dijo la mujer con cierta sequedad—. Tengo mucho que hacer esta noche. —Y cogió el bolso del mostrador, disponiéndose a marchar.

—No te vayas —le rogó Bennett, decidiéndose al fin—. Bebe otro trago.

—No, gracias.

—Te acompañaré a casa, entonces.

—Está muy lejos. Cuesta cuatro peniques el tranvía.

—Pues tomaremos un taxi.

—¡Vaya! Con que de juerga, ¿eh? —La mujer bajó de la banqueta, se quedó mirando al marino, examinando su aspecto, e inquirió—: ¿Y qué pasará cuando lleguemos?

—Ya procuraré que todo vaya bien.

—No eres el primer marino que conozco —le dijo la mujer.

—Pero seguramente soy el primero que es australiano.

—Sí —reconoció ella—; eres el primer australiano que conozco, hablando en términos de sociedad.

—Pues será para ti una verdadera satisfacción. —Bennett descendió también de su banqueta y cogió del brazo a su acompañante—. Bueno. Vámonos.

—Hasta pronto, Fred —dijo la mujer, haciendo un ademán de despedida al barman.

—Hasta la vista —respondió éste—. Buenas noches.

—Ya procuraré que la noche sea buena. Eso es cuenta mía —dijo Bennett, que se ladeó más la gorra, echándose la visera encima de un ojo con una inclinación que acentuaba su garbo y añadió, con una mirada lasciva—: Y creo que no haré un mal papel.

—¿Pero tú eres de veras un oficial? —le preguntó la mujer mientras salían.

El Capitán estaba sentado leyendo una mala novela policíaca, que había escogido en el vestíbulo del mal ventilado hotel donde se alojaba, en Kelvinside. Frente a él, Grace Ericson, su esposa, estaba tejiendo. Era una mujer rolliza y de cara plácida, de unos cuarenta años. Por la noche hacía siempre labores de punto, jerseys y bufandas para su marido, chaquetas para ella y diversas prendas para diferentes parientes y sus nuevos bebés. A veces le parecía a Ericson que su mujer había estado sentada frente a él haciendo aquellas labores, sin un momento de interrupción, durante los diecinueve años precedentes. Cuando pensaba en ella, estando en el mar, o cuando regresaba a casa con licencia, siempre se la representaba así. Cuando llegaba, el ver convertirse en realidad aquel recuerdo, le complacía; pero cuando estaba ya próximo a tener que volver a marchar, aquella misma realidad no dejaba de ocasionarle alguna impaciencia y desasosiego.

Ambos disfrutaban juntos de una tranquila felicidad. No se peleaban nunca. Él se consideraba un buen marido y padre y ella era su contrapartida como esposa. Desde luego, Ericson nunca había mirado más de dos veces a otra mujer. Pero ahora, como le había sucedido con frecuencia en otras ocasiones, sentía aquella impaciencia de costumbre, mientras permanecían sentados en silencio. Su permanencia en tierra duraba ya más de lo suficiente. Grace era una esposa excelente, pero aquella vez él hacía ya dos meses que no se embarcaba y el buque y el mar comenzaban, como siempre, a atraerle separándolo de ella y de todo lo que representaba. No es que fuera desafección ni infidelidad hacia su esposa; era fidelidad hacia el otro amor, aquella fuerte atracción profesional que es más potente que ningún vínculo humano.

Nunca habían hablado de eso, salvo en tono de broma cuando eran recién casados. Su mujer se había conformado con aceptar ese orden de prioridad y, como sabía darse cuenta de las cosas, había dejado de preocuparse por ello sin meterse en más honduras. Durante unos pocos días, al principio de cada una de sus permanencias en tierra, ella daba a su marido todo lo que éste necesitaba: la cálida bienvenida, la ternura, el fuego de la pasión amorosa, la dulzura y el descanso después de las aventuras marineras y la dureza de las travesías. Después, acomodándose al talante de su esposo, se desvanecía por así decirlo en la placidez del fondo ambiental de sus vidas y, quizá simbólicamente, volvía a coger de nuevo su labor de punto. Se consideraba feliz y, como hija también de un marino, estaba orgullosa de la capacidad profesional y el prestigio de su marido. El mar era una cosa propia de la familia. Su único hijo, que tenía entonces diecisiete años, estaba haciendo prácticas de navegación en la Holt Line de Liverpool y, en aquel momento, se hallaba en algún lugar del Atlántico.

Precisamente entonces empezó a hablar de su hijo, mientras las manecillas del reloj se deslizaban hacia las once y el vulgar salón del hotel se iba poco a poco vaciando de visitantes.

—George —comenzó ella.

—Dime, querida —respondió Ericson, que cerró el libro sin dar señales de disgusto.

—Estaba pensando en John.

—Estará perfectamente —dijo el Capitán al cabo de un momento.

—¡Oh! No me refiero a eso.

Muy pocas veces hablaban de los riesgos de vida y muerte en el mar y, desde el principio de la guerra, no habían mencionado el tema en absoluto. Sabían que ambos tenían mucho que perder y Grace Ericson podía perderlo todo.

—Pero —siguió diciendo—, si los dos estáis fuera casi siempre, la casa va a parecerme muy vacía.

—John tendrá sus permisos lo mismo que los tengo yo, querida.

—Puede pasar mucho tiempo sin que sea así, y, entretanto, estaré sola.

—¿Y bien…?

El Capitán se removió en su asiento para disimular un pequeño desasosiego. Se representó a Grace haciendo labor, sola en la casa vacía, durante semanas interminables, y esto no le impresionó en el grado que debía haberlo hecho. Para equilibrar algo esta falta de sensibilidad, añadió con especial calor:

—Deberías buscar a alguien que viniese a vivir contigo. Alguna compañía.

—Tengo a mi madre —respondió Grace pensativamente.

El Capitán no contestó nada. Ciertamente, la madre de su esposa; pero su suegra era una cosa completamente distinta: una anciana áspera y pendenciera que durante sus escasas visitas a la casita de los arrabales de Birkenhead no había hecho otra cosa que quejarse todo el tiempo y mimar escandalosamente a su único nieto. La ocasión en que el Capitán había estado más cerca de tener una disputa con su mujer fue aquélla en que su suegra había decidido por su cuenta modificar la distribución de todos los muebles de la sala de estar, ocasión ésta en que el marido, después de calificar los hechos de «desfachatez intolerable» había vuelto a restablecer las cosas a su primitivo estado y lugar. La escena había resultado digna de verse, pero Ericson no tenía ganas de que se repitiera y, ciertamente, no quería que la madre de Grace formase parte permanente del grupo familiar cuando él viniera con licencia a casa.

—Es una opción —dijo, tratando de contemporizar en lo posible—, pero no sé si te convendría realmente. Eso de dos mujeres viviendo juntas todo el tiempo… Ésta es tu casa, sabes —concluyó más bien débilmente y sintiendo que su mujer no le quitaba la vista de encima—. No debes dejar de tener en cuenta eso.

—¿Por qué me lo dices?

—A tu madre le gusta un poco hacer las cosas a su modo, ¿verdad?

—Como a la mayoría de la gente —contestó Grace sin alzar el tono—. Me haría compañía, desde luego, hiciera las cosas a su modo o no las hiciera; pero, naturalmente, si tú no quieres que venga, no se hablará más de ello.

—Puedes hacer lo que más te guste —le respondió su marido sin ningún entusiasmo. Se daba cuenta de que, en comparación con su mujer, a él le podía afectar muy poco aquella determinación…; quizá una semana cada tres o cuatro meses. Sin embargo, no podía aceptar con gusto aquella idea—. Es probable —dijo— que pase mucho tiempo hasta que vuelva a Birkenhead, y respecto a John no me extrañaría que pasase lo mismo. Ya sabes que lo que no quiero es que estés sola todo el tiempo.

—Ya lo pensaré —respondió su esposa vagamente.

Empezó a recoger sus labores, preparándose para ir a la cama. Aquello era una ocupación muy seria: patrones, agujas de repuesto, lana, gafas y la bolsa de seda en que guardaba la prenda que estaba confeccionando.

—No hay que decidirlo de prisa. Tú ya tienes bastantes cosas en que pensar, ¿verdad?

—Sí —respondió el Capitán.

—¿Estás contento del barco, George? —le preguntó su mujer mientras se levantaba.

—Sí —le contestó—; el barco está muy bien.

6

Pasaron una quincena viviendo en la atestada barraca de la dársena antes de trasladarse al barco, y otras tres semanas antes de estar en condiciones de zarpar; en total, cinco semanas de trabajo concentrado y de preparativos. A veces le parecía a Ericson que nunca conseguiría resolver los nuevos problemas y cuestiones que surgían cada día. Tenía que arreglárselas por sí solo, o cuando menos, resolver la forma en que tenía que solucionarse todo. Los dos alféreces eran muy voluntariosos, pero estaban más verdes que la hierba y Bennett, según observó, tenía menos experiencia de la que su manera de conducirse hacía suponer, así como mucha menos energía de la que aparentaba. Todo lo referente al barco parecía ser una cosa privativa del Capitán: encargar las municiones y aprovisionamientos, hablar con los funcionarios de los astilleros y del Almirantazgo, acordar las menores modificaciones o adiciones con los contratistas, resolver detalles técnicos respecto al casco o a las máquinas, disponer el alojamiento a bordo, responder a las señales, confrontar las listas y relaciones e informar sobre los progresos y estado del barco. Tuvo que hacer dos o tres viajes a la jefatura de la Base Naval en Glasgow antes de darse cuenta de que Ferraby, sereno y concienzudo, era apto para hacerse cargo de cualquier mensaje que pudiera enviarse, que transmitiría fielmente recogiendo la respuesta con no menor exactitud; pero esto no contribuyó mucho para descargarlo de un trabajo que se iba acumulando día tras día, en la barraca, junto a la Compass Rose.

Poco a poco, sin embargo, empezó a disfrutar de su recompensa. Comenzó a disminuir el trasiego a bordo y hubo, cada vez, menos espacio ocupado por herramientas y equipos del astillero, menos desorden, menos aceite y suciedad. Los obreros fueron disminuyendo hasta que, finalmente, un número muy reducido subía cada mañana por la pasarela. Los pertrechos fueron estibados; los camarotes alfombrados; los ranchos de la tripulación provistos de sus literas y sus taquillas. La Compass Rose adoptó, finalmente, la forma y el estilo de un verdadero barco. Había llegado el momento de instalarse a bordo y todos acogieron con satisfacción el traslado.

Pero cuando llegó la parte principal de la dotación, unos sesenta hombres procedentes de los cuarteles de Davenport, no tardaron en hacerse eco, con escasas variaciones, de las críticas del suboficial Tallow respecto a su alojamiento. Los ranchos eran pequeños y los hombres se hacinaban de una manera intolerable; la tripulación se hallaba mezclada sin distinción alguna, marineros, fogoneros, técnicos de señales, telegrafistas…; tenían que comer en el espacio que quedaba entre las literas y leer o escribir sus cartas apretujados y rodeados por todas partes de mirones. Y si esto pasaba en el puerto, ¿qué sucedería en alta mar, con el barco dando bandazos y el agua empapándolo todo? El ingenio de la marinería, que florece, según la vieja tradición inglesa, con la incomodidad y las contrariedades, tuvo tema de sobras en aquella ocasión y los primeros días en la Compass Rose, antes de que la tripulación se aclimatase, dieron lugar a una cosecha tan encrespada de invectivas y maldiciones como nunca pudo verse reunida en un espacio de seis metros de largo por uno de ancho.

Ericson se dio cuenta de este ambiente de descontento al pasar revista a la tripulación con motivo de la ceremonia de la toma de mando. No era que los hombres se mostrasen hoscos o con tendencias sediciosas. Se trató simplemente de que no dieron señales de interés alguno y quizá hicieron un poco de alarde de escepticismo, como si no comprendieran el motivo de tenerse que poner de gala en lugar de seguir usando la blusa de faena, total por algo de tan poca importancia como la toma del mando de una cosa tan insignificante como aquel cascarón de nuez. Se dio cuenta de que su primera preocupación debía ser atenuar las incomodidades a bordo. Ya había pensado en introducir algunas mejoras en la ventilación y en lo referente a las cocinas. Un capitán que tuviera carácter podía hacer mucho tratándose de un barco nuevo que se hallaba en período de experimentación, siempre que contase con la cooperación necesaria. Por otra parte, el trabajo a bordo, cuando alcanzara su pleno desarrollo y con la perspectiva de las duras pruebas que habían de sobrevivir, mejoraría también mucho la moral de la tripulación, infundiéndole un sano orgullo por su vida dura y combativa. Éstos eran los pensamientos que le animaban con mayor fuerza mientras los silbatos de los contramaestres hacían sonar la orden de firmes y se izaba la flamante bandera y el gallardete del mando. La Compass Rose, con su nueva capa de pintura, parecía limpia y dispuesta a entrar en acción, con sus números pintados en la proa, lista a hacerse a la mar. Cuando, un momento después, Ericson comenzó a leer los artículos del Código de la Marina de Guerra, su voz clara y firme evidenció que empezaba a sentirse orgulloso del barco. Éste podía ser nada más que una corbeta, no muy superior a un dragaminas en alta mar, pero podía forjarse un nombre en todos los sentidos, y éste iba a ser su objetivo de allí en adelante.

Las comidas en la exigua cámara de los oficiales no parecían poderse sobreponer nunca a esa especie de forzada artificialidad que caracteriza la mesa donde se sientan personas que son totalmente extrañas las unas a las otras. El Capitán acostumbraba a estar preocupado con el trabajo que traía entre manos o con el próximo. Se sentaba silenciosamente en la cabecera, mirando abstraído o, a veces, tomando notas. Ferraby, que era tímido por naturaleza, estaba tratando todavía de situarse, y jamás aventuraba ni una afirmación absoluta ni una pregunta directa mientras que Lockhart, que era el más locuaz de los cuatro, luchaba con el silencio por medio de una serie de monólogos que raramente motivaban alguna clase de contestación. La contribución de Bennett a aquel clima se situaba en el ámbito de la alimentación… Había desarrollado un fuerte apego por el artículo más burdo de la despensa, las salchichas enlatadas, que llamaba coloquialmente «tubitos»; éstas aparecían casi a diario en el menú, tanto en el almuerzo como en la cena, y la exclamación recurrente de «¡Viva! ¡Tubitos!» con que las recibía representaba la sentencia de muerte para el apetito de los demás. Se sentaba frotándose las manos, se servía una generosa ración de salsa de Worcester y se ponía manos a la obra con entusiasmo. Los pescadores lo habrían descrito como un parásito que trata de sacar la tripa de mal año.

El jefe de camareros, un hombre malhumorado llamado Carslake, vigilaba estas proezas con mirada burlona. Era evidente que estaba acostumbrado a ambientes más refinados. Y no era el único.

Si Bennett hablaba alguna vez lo hacía en tono ampuloso y discutidor, cambiando de asunto apenas lo había iniciado. Una discusión de mesa que tuvo con Lockhart produjo un resultado poco corriente. El joven, hablando de los equipos de salvavidas del barco, hizo observar que, en tiempo muy frío, se tendría mayor probabilidad de salvación nadando en el agua con chaleco salvavidas que permaneciendo sentado y completamente empapado, en una lancha abierta y expuesto a todos los vientos. Bennett, con la boca llena, le interrumpió con aspereza:

—¡Tonterías! Espere usted a que les pesquen la primera vez y ya verá cómo cambia de opinión en seguida.

—Pero —le respondió suavemente Lockhart—; ¿cómo lo sabe usted? Me parece que aún no ha tenido tiempo de ser torpedeado.

Bennett lo miró, pero no contestó nada. Más tarde, cuando el Capitán se había marchado ya del comedor, le dijo a Lockhart.

—Si me vuelve a hablar como antes, le romperé la crisma.

—Esto le reportaría muchos problemas —le replicó después de una pausa Lockhart, sin alzar el tono.

—De todos modos, vaya usted con cuidado —añadió Bennett, quien, desconfiando de una rendición fácil por parte de su interlocutor, cambiando de entonación, añadió—: Vamos… ¿Quién va a convidarme a un trago? ¿Ferraby…?

—Sí —respondió éste—. Naturalmente… ¿Quiere servirse usted mismo?

Más tarde Ferraby comentó esto con su compañero, cuando Bennett se había ido ya a su camarote.

—¿Tenemos que convidarle a beber? —le preguntó—. Él nunca lo hace.

—No tenemos que convidarlo a nada —respondió Lockhart—. La próxima vez que le sirvas un trago, le presentas la libreta de cargo para que la firme. Esto le contendrá.

—Ya se las arreglará de un modo u otro —añadió Ferraby, moviendo la cabeza—. Ya sabes cómo es.

Ferraby hablaba con cierta amargura. En efecto, había aprendido a saber cómo era Bennett, a su propia costa. Pocos días antes, cuando parecía que la Compass Rose tardaría aún una quincena en zarpar, le había pedido permiso para mandar a buscar a su esposa. Ésta podría permanecer en su hotel, en Glasgow, y él podría reunirse con ella cada dos noches, cuando no estuviera de guardia. Este plan no suponía ninguna complicación y él no rehuiría, por ello, ni la menor participación en el trabajo que le correspondiera; pero Bennett había rechazado la petición de una forma especialmente ofensiva.

—¿Esposa? —dijo cuando Ferraby le abordó en su camarote—. No sabía que usted la tuviese. ¿Cuánto tiempo hace que está usted casado?

—Seis semanas —contestó Ferraby.

—Entonces —comentó Bennett, que se sonrió de un modo afectado—, ya era tiempo de que se tomase un descanso.

Ferraby no contestó nada. Bennett parecía reflexionar sobre la petición, mirando pensativamente a su mesa. Después movió la cabeza.

—No, alférez —acabó por decir—. No me gusta esa idea. Hay mucho que hacer.

—Pero cuando esté terminado el trabajo…

—Es necesario apretar mucho. No puede hacerse nada bueno, si cada vez que suena la campana se me escapa usted a toda velocidad para disfrutar de su luna de miel. Esto lo distraería de sus deberes en el servicio.

Ferraby tragó saliva. Le molestaba seguir aquella conversación, pero persistió decididamente en sus propósitos.

—Todo lo que yo quisiera… —empezó de nuevo.

—Sé perfectamente bien lo que usted quiere.

La cruda sonrisa de Bennett fue ya un comentario suficientemente expresivo, pero todavía remachó más el clavo.

—No hay necesidad de que usted se vaya a dormir a tierra una noche sí y otra no para volver al día siguiente completamente desmadejado. Será mejor que se olvide de eso.

Aquello era algo que Ferraby no olvidó. Cuando lo comentó con Lockhart sentía un fuerte desagrado al recordar la escena.

—No me quejo tanto por haberme denegado lo que solicitaba como por la forma de expresarse. Resultó de una grosería imperdonable.

—Ya deberías haberlo supuesto. Este tipo es así —afirmó Lockhart.

—¡Lo detesto!

—Oye —sugirió Lockhart tratando de alejar la atención de su camarada del aspecto puramente emocional del asunto—. Yo no creo que necesites conseguir permiso para esto. Nadie puede impedir que tu esposa venga aquí. Pregúntale al Capitán.

—Pero aunque ella estuviese —aquí, Bennett podría impedirme que fuera a Glasgow a verla.

—No en tus días libres, no podría hacerlo.

—Apostaría que sí.

—Sí. Yo también lo apostaría —afirmó Lockhart con un ademán de asentimiento—. Ya encontraría algún modo de oponerse, sobre todo si después de que él te lo denegara hablabas con el Capitán. Será mejor que lo olvides —concluyó sonriendo a Ferraby—, como dice ese mal bicho. Ya tendrás otras oportunidades más tarde.

Cuando el suboficial de servicio apareció en la puerta de la cámara de oficiales con la gorra en la mano, para decir que la Compass Rose estaba «lista para la ronda», Lockhart, que era el oficial de guardia, se levantó y lo siguió, subiendo la escalera hacia el castillo de proa, cumpliendo así el último de los deberes de sus veinticuatro horas de guardia. Aquellas rondas o inspecciones nocturnas formaban parte de la disciplina diaria que, establecida poco a poco, estaba consiguiendo transformar la Compass Rose de una construcción de astillero en un barco de guerra en activo.

El contramaestre Tallow había contribuido en gran parte a sentar esta disciplina y ello en un grado superior al que hubiera necesitado llegar ordinariamente en caso de que se hubiera contado con un primer oficial que conociese sus deberes propios con mayor exactitud. Pero como quiera que ese primer oficial era Bennett, había un sinfín de cosas que atender si se quería que el barco funcionara como era debido. Tallow, de un modo discreto, haciendo una indicación sobre esto o lo de más allá o por medio de su directa intervención, consiguió que todo fuera respondiendo en forma debida.

Las rondas del oficial de guardia que éste llevaba a cabo todas las noches, y que consistían en una rápida vuelta por los ranchos de la tripulación y por la cubierta alta para comprobar el buen estado de las amarras y que las luces estuvieran debidamente apagadas, constituían el final de cada fase de la vida a bordo, en el puerto. La marinería se levantaba a las seis y media de la mañana y baldeaba la cubierta alta, lo que, en invierno y cuando apenas comenzaba a amanecer, constituía una operación muy penosa. La bandera se izaba a las ocho; después se desayunaba y luego comenzaban las faenas del día propiamente dichas que, en esta primera fase, consistían principalmente en la limpieza y en el estibamiento de los pertrechos. A las diez y media se hacía un momento de descanso, distribuyéndose a cada hombre un vasito de ron. El trabajo continuaba después hasta las cuatro, hora en que se permitía desembarcar a los que estaban libres de servicio y se organizaba la guardia de noche a bordo. Las cartas se bajaban a la cámara de oficiales, para su censura, poco después de comer; la ronda de inspección tenía lugar a las nueve y a las diez se tocaba silencio. Los que tenían permiso para permanecer en tierra toda la noche podían estar fuera del buque hasta las seis y media de la mañana siguiente.

Ya se había abierto la cantina del barco, cuya dirección correspondía al contramaestre, donde se vendían cigarrillos y tabaco libres de impuestos. Tallow se cuidaba de ello desde su propio camarote diminuto, situado a popa, y que estaba atestado hasta el techo. Su otra misión personal, la detención de los delincuentes e infractores, estaba también en marcha, habiéndose iniciado, por cierto, con una falta contra el decoro que produjo no poca vergüenza a Ferraby, que era, aquel día, el oficial de guardia. Tuvo que salir de la cámara a las nueve de la noche porque un gran estrépito producido en la cubierta alta le indicó que uno de los hombres libres de servicio estaba provocando un alboroto considerable. En lo alto de la escalera encontró al suboficial Tallow y a su lado a un fogonero, de aspecto estúpido, que se balanceaba ligeramente.

—El fogonero Grey, señor —empezó a decir ceñudamente Tallow, y luego, dirigiéndose al culpable, le gritó—: ¡Firmes! ¡Descúbrase! El fogonero Grey, señor. Estaba orinando en plena cubierta.

—¿Qué dice? —exclamó Ferraby, completamente sorprendido.

—Orinando, señor —repitió Tallow—. Nada más subir a bordo. El cabo de guardia lo denunció.

Ferraby se quedó sin saber qué hacer. Era una cosa que le cogía por completo de nuevo, y era también el primer infractor con quien se enfrentaba.

—¿Qué tiene que decir? —le preguntó, al fin. El fogonero se balanceó hacia adelante, después hacia atrás y al fin murmuró alguna cosa entre dientes.

—¡Hable claro! —barbotó Tallow. Grey hizo un esfuerzo, pero no llegó a articular ningún sonido inteligible.

—Debe de estar bebido, señor —insinuó el contramaestre.

—Es una cosa muy desagradable —dijo Ferraby—. Nunca había visto nada semejante.

—Lo siento, señor —dijo al fin Grey.

—¡Silencio! —rugió Tallow.

—Sí. Muy desagradable —insistió Ferraby débilmente—. Debería darle vergüenza. Informe al primer oficial, contramaestre.

—Sí, señor —dijo Tallow—. ¡Cubrirse! ¡Media vuelta! ¡Paso ligero!

El fogonero se retiró con paso vacilante. A los pocos momentos se oyó un golpe pesado contra el suelo metálico.

—Será mejor no quitarle la vista de encima —indicó Ferraby.

—Así lo haré, señor —contestó Tallow fríamente.

—Espero que estas cosas no sucedan a menudo.

—Ya sabe usted lo que es la cerveza, señor.

—Sin embargo… —comenzó a decir Ferraby, pero no continuó. La guerra, evidentemente, no iba con la gente delicada.

Dos días antes de Navidad, el Capitán fue a Glasgow para hacer una visita final a la Jefatura de la Base Naval, regresando con un nuevo paquete de documentos que, durante cierto tiempo, se dedicó a estudiar en su camarote. Después bajó a la cámara donde estaban reunidos los demás oficiales.

—Órdenes de zarpar —dijo escuetamente mientras se sentaba—. Descenderemos por el río pasado mañana… y, en caso de que lo hubiesen olvidado, esa fecha corresponde al veinticinco de diciembre.

—Es un buen regalo de Navidad —dijo Lockhart, rompiendo la pausa que siguió.

—Espero que lo sea —respondió el Capitán—. De todos modos, éste es el programa, en líneas generales.

Consultando una hoja de papel que llevaba en la mano, prosiguió:

—Seremos remolcados hasta el muelle de aprovisionamiento de combustible, a unas cinco millas aguas abajo. Nos aprovisionaremos allí y luego seguiremos descendiendo hasta Greenock. Allí permaneceremos anclados una quincena, embarcando pertrechos y municiones y ajustando los instrumentos de navegación. Después saldremos a probar las máquinas, probablemente hacia Ailsa Craig. Probaremos los cañones y las cargas de profundidad durante el camino. Esto nos ocupará hasta… —miró el programa de nuevo y continuó—: Hasta el doce de enero. Después, si todo va bien, iremos hacia el norte, a Ardnacraish, para hacer nuestra prueba final.

—¿Cuánto tiempo estaremos allí, señor? —preguntó Bennett.

—El programa dice tres meses. No será menos, y si no quedamos bien podrán retenernos todo el tiempo que quieran. Esto es lo que hay.

—¿Oyen ustedes esto, alféreces? —preguntó Bennett, terciando con su acostumbrada inoportunidad—. Ya pueden ir con cuidado en no cometer ninguna equivocación.

—Nadie debe cometerlas —precisó Ericson, frunciendo levemente el ceño—, desde mí mismo hasta el último fogonero.

Era la primera vez que se oía al Capitán corregir algo que hubiera dicho Bennett. Lockhart pensó en seguida si, en privado, el Capitán lo habría hecho ya con anterioridad, y si, realmente, éste se sentía tan desorientado respecto a la situación reinante en la cámara y en otros sectores del buque como parecía, a veces, estarlo. Si de verdad tenía puesta sobre el primer oficial la mirada en plan de atenta crítica, entonces podía haber esperanzas para el futuro.

—Bueno; esto es todo —continuó Ericson—. Tenemos que estar dispuestos a partir dentro de cuarenta y ocho horas —y levantando la voz, gritó—: ¡Despensa!

El jefe de camareros Carslake, desde fuera, no había perdido ni una palabra de la conversación, esperó un prudente rato antes de aparecer en la puerta.

—A sus órdenes, señor.

—Haga el favor de servir ginebra y cualquier otra cosa que deseen estos caballeros. —Más tarde, cuando ya se consumía la segunda ronda de bebida, dijo—: Creo que será mejor que mañana por la noche celebremos una fiesta. Quizá ya no tengamos oportunidad de hacerlo durante algún tiempo.

7

A las diez de la mañana del día de Navidad, Lockhart, que estaba en el castillo de proa azotado por el frío viento esperando que hubiese vapor para mover el cabrestante, notó un ligero dolor de cabeza. En la fiesta de la noche anterior había bebido un poco más que de costumbre, pues, de otra suerte, habría sido un acto apenas tolerable. La señora de Ericson había presidido la cena con bastante acierto, pero el resto de los comensales fueron, en comparación, extraños unos a otros. Habían asistido algunos oficiales de otra corbeta, un par de funcionarios de los astilleros y un amigo del Capitán que pertenecía a la jefatura de la Base Naval. Bennett, que llegó cerca de las diez con una mujer de aspecto desastroso, recogida, evidentemente, en el hotel más cercano, había dado la nota discordante. Un cierto sentimiento de bienestar y una especie de ligera neblina que atenuaba el contorno de las cosas, producida por la ingestión de una docena de copas de ginebra, habían servido de alivio a Lockhart, pero ahora se daba cuenta de que lo estaba pagando algo caro. El agudo viento, mezclado con algunas ráfagas de nieve, no constituía por cierto una cura muy adecuada para la resaca.

En la distribución del trabajo de los puestos de a bordo, se le había asignado el castillo de proa como segundo oficial más antiguo, junto con las dos funciones más importantes: la artillería y la corrección de las cartas de navegar. Ferraby, que ocupaba el segundo lugar, tenía asignada la popa, siendo el responsable de las cargas de profundidad, y, en puerto, debía ocuparse de la correspondencia, de la paga de la tripulación y también de las cuentas de la cámara de oficiales. Lockhart pensaba que él había salido mejor librado, contra lo que podía esperarse, pues a Ferraby le había cabido en suerte tener que ocuparse de todas las minucias y de mil pequeñas cosas dispersas, mientras que todos los demás tenían misiones de mayor lucimiento. Dando zancadas arriba y abajo del castillo de proa y deseando que aquel trabajo, del que sólo tenía una ligera idea, no estuviera tan directamente situado bajo las miradas del puente de mando, Lockhart se estaba preguntando a sí mismo, por enésima vez, cómo se las iba a arreglar Ferraby, con su timidez, su inexperiencia y su carencia de recursos, para afrontar las pruebas que habrían de surgir en el futuro. Podía ser ayudado hasta cierto punto, pero, en último caso, tendría que depender de sus propias fuerzas y éstas eran patentemente exiguas.

El jefe de los fogoneros, que estaba a cargo del cabrestante, dio vuelta a una válvula y se produjo un silbido de ardiente vapor seguido de un chirrido penetrante.

—Listo, señor.

—Bien.

Lockhart se adelantó hasta la proa y tratando de disimular el hecho de que aquello era para él, en gran parte, una operación de tanteo, se puso a dirigir la maniobra de soltar las amarras de refuerzo arrollándolas en el torno. Desde el remolcador, situado junto al costado del barco, vigilaba un hombre con una ancha cara rojiza y tranquilizadora, dispuesto, según pensó Lockhart, a corregir cualquier error y hacer frente a cualquier situación crítica que pudiera presentarse, si quizá fuera necesaria su intervención.

Cuando se dio la señal de «todos a sus puestos, preparados para zarpar», Ferraby, desconsoladamente, se trasladó a la popa dispuesto a ejecutar, por su parte, una orden cuyo significado apenas podía entender.

—¡Sólo un cable a popa! —le había ordenado escuetamente Bennett, aunque no se olvidó de añadir, como despedida—: ¡Y si se le enreda un cable en la hélice, que Dios le coja confesado!

Ferraby entendió naturalmente que aquello quería decir que había que soltar todas las amarras excepto la última, que era preciso conservar para permanecer sujetos al muelle; pero sólo por un proceso de eliminación podría determinar cuál era la de popa ya que le parecían iguales por mucho que quisiera fijarse.

Se sentía confuso y deprimido. Todo lo que había leído respecto a la Armada, todo lo que había aprendido en la Escuela Naval, todo lo que le había decidido a alistarse el día en que se declaró la guerra…, todas esas cosas, en fin, estaban siendo destruidas o dañadas gravemente por las circunstancias de que le rodeaba la realidad. Se había sentido inmensamente orgulloso con su nombramiento; había estado dispuesto a aceptar, sin reserva alguna, como un deber inquebrantable, todo lo que representaba la disciplina rígida y la tradición de servicio, esos conceptos estrictos sobre los que tanto había leído o aprendido; pero en los libros de texto no había nada que se pareciese a Bennett, y éste, según ahora veía, era la realidad misma surgiendo detrás de las bellas frases. Se había dado también perfecta cuenta de que se sentiría completamente desgraciado tan pronto como se separase de su esposa. Ésta era otra de las cosas que se había preparado para sufrir con corazón animoso; pero el dolor de la separación era un precio demasiado elevado, casi un precio imposible, para pagar por aquella tiranía, completamente sin sentido alguno. Si la Marina era realmente Bennett y las maneras y métodos de éste, había sido engañado y traicionado desde el mismo comienzo.

La noche anterior se había escabullido de la fiesta para telefonear a su esposa, en Londres. Mientras esperaba que se le diese la comunicación en la helada oficina de teléfonos del muelle, casi le ahogaban la ansiedad y la impaciencia; pero tan pronto como oyó la voz de su mujer con su acento suave y un poco indeciso, la ansiedad fue desapareciendo para dejar solo lugar al pensamiento de la distancia que los separaba y de las semanas y meses que podían transcurrir aún sin volver a reunirse. Aquel momento era el de su despedida y no había nada más en perspectiva. Por aquello se había visto tratado como un chiquillo sin seso y casi como un presidiario sin libertad para nada.

Sin embargo, en consideración a su mujer y a sí mismo, se había esforzado por sobreponerse.

—¡Hola! —Comenzó—. ¡Hola, querida! ¿Me oyes?

—Sí —contestó ella—. ¡Qué sorpresa tan agradable! ¿Dónde estás?

—En el mismo sitio. Te llamaba para desearte felices pascuas.

—Lo mismo te deseo. ¿Qué estás haciendo?

—Estoy en una fiesta.

—¡Oh…!

—No creas que me estoy divirtiendo. Todo lo contrario. ¿Te cuidas mucho?

—Sí, amor mío. ¿Y tú?

—Sí.

—¿Estás en el barco?

—No. En la oficina de teléfonos del muelle. ¿Qué ropa llevas?

La bata casera rayada… ¡Cuánto desearía estar a tu lado! ¿No hay ninguna posibilidad de conseguirlo?

—Creo que no. Me parece que es imposible.

—¿No podría, entonces, ir yo ahí?

—Es demasiado tarde ya.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Yo… —Recordó la advertencia de no hablar sobre asuntos de servicio y vaciló—. No puedo decírtelo —concluyó.

—¿Se marcha el barco?

—Sí.

—¡Oh…!

Se escuchó un zumbido en los hilos. No debía hablarse de eso. Ferraby reanudó la conversación.

—Sólo quería desearte unas felices Navidades. —Después, de repente, ya no pudo aguantar más y dijo—: Tengo que irme. Tengo miedo. Adiós. Cuídate mucho.

Colgó el aparato. Permaneció en la oficina telefónica, completamente abatido, cinco minutos por lo menos antes de poder decidirse a volver al barco y, una vez a bordo, se deslizó en su camarote sin intercambiar ni una palabra con nadie, se arrojó sobre su litera y se sintió zarandeado por las olas de la desventura y hundido en el abismo de la desdicha sin nada a que asirse y sin ninguna esperanza de salir a flote.

Ahora, en aquella extraña mañana del día de Navidad, Ferraby se paseaba por el alcázar repitiendo: «¡Sólo un cable a popa!». Aquellas palabras le parecían un ensalmo pagano. Los seis marineros de la escuadra de popa bajo la dirección del cabo Tonbridge estaban esperando sus órdenes junto a las batayolas de las cargas de profundidad.

—¿Suelto las amarras, señor? —preguntó el cabo Tonbridge, saludándolo al verlo llegar.

—Espere un momento.

Ferraby miró las amarras. Había cuatro cables separados: dos en la dirección de popa, uno hacia adelante, y otro, más corto, que iba en un ángulo recto al costado del barco. Vaciló, mientras Tonbridge, un joven fuerte y confiado en sí mismo, que se sabía todo de memoria, se ajustaba las gruesas manoplas de cuero que usaba todo el grupo de marineros para esa maniobra. De pronto Ferraby tuvo una idea, completamente del estilo de Bennett y que casi le daba vergüenza utilizar. Hizo un ademán de asentimiento a Tonbridge y le dijo, simplemente:

—Sólo un cable a popa.

—Sí, sí, señor —respondió Tonbridge.

Dio instrucciones rápidas a los marineros que éstos cumplieron con no menos rapidez, y en un momento las amarras azotaron el agua y fueron izadas a bordo, quedando inmediatamente los cables de amarre reducidos a uno solo que sujetaba la popa. Todo se hizo con mayor sencillez.

Un súbito destello de confianza en sí mismo animó a Ferraby.

Por su tubo acústico le comunicó al oficial de señales del puente de mando: «Sólo un cable a popa. Informe al primer oficial».

Ferraby se sintió moderadamente contento de sí mismo. Se había valido de un recurso forzado, pero en adelante, por lo que a las amarras pudiera referirse, ya sabría arreglárselas y no tendría que acudir a ningún truco para salir del paso, pues no había perdido detalle de la maniobra dirigida por el eficiente Tonbridge.

Abajo, en el camarote del Capitán, el primer maquinista Watts rendía informe sobre las máquinas a su cargo. No podía caber duda alguna sobre el género de trabajo de Watts. Llevaba la ropa cubierta de manchas y salpicaduras de grasa y las manos increíblemente sucias. Después de haberse pasado la mayor parte de la noche bregando con una válvula que se mostraba contumaz, estaba cansado y tenía la cara grisácea y arrugada.

—El barco está dispuesto para ponerse en marcha, señor —anunció sin mucho entusiasmo—. Tan dispuesto, al menos, como a mí me ha sido posible conseguirlo. Hace una hora que la máquina va a diez revoluciones. Todavía está un poco dura, pero se arreglará por sí sola.

—¿Cómo funciona la maquinaria del timón? —preguntó Ericson. Al principio había habido alguna dificultad en tal sentido y se había esperado que se hicieran algunos cambios.

—Parece que ahora va bien, señor. —Watts se rascó la calva dejando una mancha de grasa en su frente, y añadió—: En el compartimento del timón hay una serie de cosas sueltas: alambres, provisiones secas y demás. Habrá que asegurar todo esto cuando estemos navegando; pero he puesto la máquina en marcha una docena de veces, volviendo el timón a babor y a estribor, y va suave como una seda. Si queremos mover el timón a mano, es una cosa bastante sencilla…, demasiado sencilla quizá.

El maquinista hizo una mueca despectiva. No tenía una opinión muy elevada de la maquinaria que estaba a su cargo, que carecía de refinamientos y era apenas un poco más complicada que aquellas máquinas de vapor estacionarias que funcionaban con alcohol metílico que él había tenido de juguete. Era evidente que las corbetas debían ser lo más sencillas y económicas que fuera posible, pero, en esas condiciones, apenas se harían dignas de que un maquinista de su categoría se ocupara de ellas.

—Muy bien —le dijo Ericson—. Ya nos iremos arreglando. Usted ya conoce el programa; seremos remolcados hasta el puesto de aprovisionamiento de combustible y después navegaremos por nuestra propia cuenta durante el resto del camino. Disponemos de dos horas para repostar el combustible. Habrá pleamar toda la tarde, así es que no hay prisa.

—Con dos horas tendremos bastante, señor. ¿A cuántas revoluciones marcharemos, señor?

—Esto es una cosa que sólo podremos establecer cuando haga algún tiempo que estemos navegando. —Y mirando uno de los muchos papeles que había sobre su mesa, Ericson añadió—: Veo que los constructores recomiendan lo siguiente: despacio avante, treinta y cinco revoluciones, y media avante, ciento. Será mejor que, para empezar, sigamos estas indicaciones. Si resulta una velocidad excesiva, o, por el contrario, demasiada lentitud, ya le indicaré a usted los cambios por el tubo acústico.

—Muy bien, señor. —Watts se dispuso a retirarse, insinuó el débil bosquejo de algo que parecía una sonrisa y comentó—: Resulta una mañana de Navidad un poco rara. No puede uno por menos que pensar un poco.

—No será la última de estas fechas que pasaremos así.

—¿Cree usted que esta guerra será tan larga como la otra, señor?

—Seguramente durará más. —Ericson alargó la mano y llamó al puente con el timbre—. Y deberemos estar preparados para eso, de todos modos.

Watts, al abandonar el camarote, movió la cabeza con aire de duda. La edición dominical de su periódico favorito afirmaba que la guerra acabaría en un año y él, en aquella mañana de Navidad, necesitaba creerlo así.

El marinero que recibió la llamada del Capitán y se presentó inmediatamente fue el jefe de señales Wells, que era el de más categoría de los tres que había en la Compass Rose. Era un hombre de más edad que la usual para su cargo, y Ericson, que había leído ya su hoja de servicios, conocía la causa. Wells, hasta hacía dos meses, había sido oficial de señales. Después fue degradado y condenado a dieciocho días de arresto. Según los fríos términos de las Reales Ordenanzas e Instrucciones del Almirantazgo «su conducta había sido perjudicial al buen orden y a la disciplina naval en cuanto él: a) había estado ausente sin permiso durante setenta y seis horas y treinta y cinco minutos; b) volvió completamente borracho; c) presentó resistencia al suboficial enviado para reducirlo al orden, y d) quemó nueve banderas de señales causando daños valorados en nueve chelines». Leyendo entre líneas se deducía que el suceso debía de haber sido extraordinariamente movido; pero las consecuencias no fueron muy halagüeñas, por mucho que se quisieran tomar en cuenta circunstancias atenuantes que se podía presumir que derivasen, por ejemplo, de una fiesta de cumpleaños que se había descontrolado, de una mujer demasiado complaciente o de las veleidades de una esposa infiel. Lo más extraño era que Wells parecía el hombre menos indicado para esta clase de hazañas.

Era bajo de estatura y con un marcado aire decidido y competente; desempeñaba con exactitud y firmeza sus funciones y Ericson había ya comprobado la utilidad de sus sugerencias, que le habían servido de ayuda, así como que era digno de toda confianza. Ahora, mientras permanecía de pie en el camarote esperando órdenes y con la gorra bajo el brazo, el cuaderno de notas dispuesto y el lápiz preparado, resultaba la perfecta estampa del oficial de señales experto y despejado, la clase de hombre que, en un barco, vale lo que pesa en oro. Ericson confió en que aquella apariencia fuese lo que respondiera a la realidad. La otra versión, la de la hoja de servicios, significaría, en un barco del tonelaje de la Compass Rose, una serie inacabable de perturbaciones y una pérdida irremediable de tiempo hasta que se consiguiera hacerle entrar por el camino recto.

—Hay que transmitir una comunicación respecto a nuestra marcha —empezó a decir Ericson—. Tome nota y telefonéela desde el astillero.

—Sí, señor —contestó Wells preparándose a escribir.

—«Al Almirante Jefe de Base, Glasgow —dictó el Capitán—, de la Compass Rose. Salimos de acuerdo con su 0945 raya, veintitrés, raya, doce. Se estima hora de llegada a Greenock a las dieciséis, raya, cero, cero horas».

Wells volvió a leer el mensaje que había anotado y dijo luego:

—¿Será preciso repetir la comunicación al jefe de Greenock, señor? Tendrá que prepararnos un sitio de anclaje tan pronto como lleguemos.

—Conforme —respondió Ericson dándose cuenta, como le sucedía entonces con frecuencia, de que sus recuerdos de las prácticas navales estaban bastante enmohecidos y necesitaban ser refrescados constantemente—. Será mejor hacerlo así… Naturalmente enarbolaremos el gallardete con nuestros números mientras descendamos por el río.

—Sí, señor —dijo Wells—. El gallardete con los números, la bandera de piloto y la señal de ir remolcados. Me ocuparé de todo ello, señor.

Cuando el oficial de señales se retiró, Ericson permaneció sentado en su camarote esperando la llegada del primer oficial. Según la práctica corriente, Bennett debería dar el informe de «listo para marchar» lo mismo que el primer maquinista había informado que las máquinas estaban dispuestas para funcionar; pero aunque ya había pasado la hora de zarpar, Ericson no quiso mandar un aviso hasta que fuese absolutamente necesario. Se daba ya perfecta cuenta de que había hecho un mal negocio con Bennett, que era un hombre perezoso e ignorante en grado sumo y a quien no se debía haber conferido aquel cargo; pero no se resolvía a decidir si debía solicitar su cambio o, por el contrario, si sería posible irlo disciplinando para que llegase a cumplir bien su cometido, y deseaba darle toda clase de oportunidades. La complicación adicional que surgía por la actitud del primer oficial, metiéndose constantemente con Ferraby y estando, siempre también, en trance de chocar con Lockhart, era otra de las cosas que ya se vería si el tiempo era capaz de resolver o no. No quería precipitar los acontecimientos a menos que la eficacia y el bienestar del barco pudieran hallarse en peligro, y aún no se había llegado a tal extremo. Pasados diez minutos de la hora señalada para zarpar, oprimió el timbre de comunicación con el puente.

—Puente, señor —le contestó por el tubo el oficial de señales de guardia.

—¿Está ahí el primer oficial?

—Está en el castillo de proa, hablando con el señor Lockhart.

—Dígale que venga a mi camarote.

—Sí, señor.

Poco después, Bennett golpeó con los nudillos en la puerta y entró. Llevaba un impermeable con el cuello subido de una manera un tanto aparatosa.

—¿Quería usted algo, señor?

—Sí —le respondió Ericson—. ¿Estamos preparados para zarpar?

—Sí, señor —contestó Bennett alegremente—. En cuanto usted lo mande.

—Debería habérmelo venido a decir. Yo no puedo adivinarlo. ¿Sabe usted?

—¡Oh!… Lo siento, señor.

—¿Están todos los hombres a bordo?

—Sí… Supongo que sí —titubeó Bennett mientras la fría mirada de ojos azules del Capitán se clavaba en él.

—Bueno, ¿están o no están? ¿No le han informado sobre ellos?

—Sólo estaba fuera el cartero, y sé que está ya a bordo, señor.

—¿Y los despenseros? ¿Y el jefe de camareros? Le mandé a hacer unas compras. ¿Y los hombres que soltaron las amarras?

—Me aseguraré, señor —respondió Bennett, tan cabizbajo como nunca lo había visto el Capitán hasta entonces.

—Averígüelo y venga a comunicármelo al puente —ordenó Ericson, que se levantó y cogió la gorra y los prismáticos—. Y la próxima vez no se olvide de informarme de que el barco está dispuesto para zarpar, con toda la tripulación a bordo, en el momento oportuno. El hacerlo así forma parte de sus deberes.

—Sería mejor destacar a Ferraby para… —propuso Bennett, tratando de rehacerse rápidamente.

—No tiene usted que destacar a nadie —dijo Ericson con la máxima brusquedad que hasta entonces había usado—, a menos que usted quiera cambiar sus propias misiones con las de él.

El Capitán abandonó el camarote sin decir nada más, dejando a Bennett que sacase las conclusiones, para el futuro, de esta amonestación. Tal vez había sido preciso pararle los pies, pero, de todos modos, aquello era una indicación hacia el recto modo de conducirse. Después, mientras Ericson subía por la escalera en dirección al puente, la escena, ligeramente enojosa, se desvaneció y fue rápidamente sustituida por otros pensamientos. Sólo tenía en mente, con una intensa satisfacción personal, que ya se había librado de todos aquellos meses de espera, de todas las preocupaciones de armar y abastecer el buque, de toda la tensión producida por la partida, y que, al fin, la Compass Rose, que era su propia responsabilidad y casi su propia creación, estaba ya lista para su primer viaje.

Aquel primer descenso por el río hacia el depósito de combustible, arrastrados por el remolcador, no ofreció ninguna particularidad, con la sola excepción de un detalle que resultó muy conmovedor tanto para el Capitán como para muchos otros de los que iban a bordo. Cuando la Compass Rose se desprendió del muelle y empezó a avanzar, con un remolcador a cada lado, y mientras el suboficial Tallow empuñaba el timón y Lockhart, con el pelotón del castillo de proa, formaba correctamente junto al cabrestante, un pequeño grupo de trabajadores del astillero que se alineaba en el borde del muelle prorrumpió en un alegre hurra. Fue un vítor desigual, sin coordinación ni preparación propia; pero, precisamente por esta brusca espontaneidad, resultó más emotivo. Mientras la Compass Rose se deslizaba por el río, otros operarios, en otros astilleros, al pasar el barco por delante, abandonaban su trabajo y lo saludaban agitando los brazos. Eran hombres que construían barcos, que los estaban construyendo en aquel momento y que los seguirían construyendo en número incontable. Se detenían un momento en su faena para despedir, en su marcha, al último producto del Clyde. La despedida aquella no se prolongó mucho. Hacía demasiado frío para permanecer inmóvil, y la capa de nieve que cubría los muelles y las dársenas que se alineaban a lo largo de las orillas eran un crudo recordatorio del tiempo invernal. Pero aquellos ademanes de saludo y despedida, repetidos muchas veces durante la marcha del barco hacia el mar, permanecieron en la memoria de todos. Fue el último mensaje de fraternidad de los hombres que construyeron el buque a los marineros que vivirían, trabajarían y lucharían a bordo de él.

Cinco horas después, la Compass Rose abandonó por sus propios medios el último tramo estrecho del río y puso la proa, siguiendo la corriente, hacia el Tail-of-the-Bank, el lugar de anclaje de los barcos frente a Greenock. Las prematuras sombras de la tarde invernal empezaban a caer ocultando los alrededores de una de las bahías más hermosas de la Gran Bretaña. Las líneas de colinas que la rodeaban iban pasando de los tintes purpúreos al negro mientras que las boyas luminosas y las luces de la costa empezaban a parpadear desafiando la escasa claridad del crepúsculo. Hacía mucho frío, aunque el viento se había encalmado pronto aquella tarde. El lugar donde debía anclar el barco les había sido indicado por medio de señales y lo habían localizado por medio de la carta. Tenían aún que recorrer unos cientos de yardas antes de lanzar el ancla y el Capitán pudo, con suficiente calma, examinar los demás barcos que se apiñaban en el ancho espacio del estuario del Clyde.

Había allí muchos buques: un acorazado, un magnífico crucero de nueva construcción, media docena de destructores, un portaaviones y docenas de dragaminas. Más allá, en el ancladero de los barcos mercantes se veían hileras y más hileras de barcos reunidos para formar un convoy, dominados por dos trasatlánticos pintados con el color gris de los barcos de guerra y dedicados a transportes de tropas. Ericson podía oír al jefe de señales, Wells, que en la parte de detrás del puente estaba haciendo unos comentarios rápidos sobre los barcos que se veían, demostrando de esa forma, que superaba a toda ponderación, esa especie de espíritu de familia que informa a toda la Real Armada.

—El acorazado —decía— es el Royal Soverenig; estuvimos con él en Gibraltar en las maniobras de la pasada primavera. Allí está el viejo Argus, uno de los primeros portaaviones que se han construido. Aquélla debía ser la sexta flotilla de destructores. ¿Qué estará haciendo aquí? Allí hay uno de los nuevos cruceros de la clase Town; no sabía que hubieran entrado ya en servicio.

—Puede anclar aquí mismo, Capitán —advirtió el piloto, un típico ejemplar del Clyde.

Ericson, volviendo su atención a la maniobra, hizo funcionar el telégrafo de las máquinas.

—Paren las máquinas —ordenó, y después—: Despacio hacia popa. —Luego, dirigiéndose a Lockhart, que estaba en el castillo de proa, le gritó—: ¡Alerta! —Un minuto después, mientras el barco se movía lentamente hacia atrás, dio la voz de mando—: ¡Soltad el ancla!

Su orden fue contestada por el estrépito de la cadena del ancla deslizándose hacia abajo. Al fin, la Compass Rose quedó anclada, dando por terminado su primer viaje. Eran, según anotó el Capitán con complacencia, las cuatro y tres minutos. Las sombras los cubrían de nuevo y el viento cortaba como un cuchillo, pero la hilera de luces de la orilla y la docena de barcos que los rodeaban parecían estar dando la bienvenida al barco y a su capitán.

8

Sobrevino después una pausa, tanto más fácil de soportar con paciencia cuanto que iba encaminada directamente a su preparación para lograr mayor eficacia. Permanecieron catorce días en Greenock, de los que algunos estuvieron anclados y dedicándose a cargar municiones y pertrechos o realizando algunas maniobras en la bahía. En otras ocasiones hicieron prácticas preliminares de artillería y ejercicios de cargas de profundidad para probar el armamento. No podían disfrutar de unos parajes más hermosos para llevar a cabo todas aquellas pruebas. En lo más crudo del invierno, con la nieve que blanqueaba hasta la base de las montañas y adquiría, en las cumbres más elevadas, una pureza inmaculada, el estuario del Clyde, especialmente en las proximidades del mar abierto, tenía una belleza maravillosa.

Pero no había mucho tiempo para admirar el panorama y ni siquiera ganas de hacerlo, por muy atractivos que fueran los alrededores. La atención de los marinos estaba concentrada en el interior, en el barco y en las tareas que se referían a él. Resultaba asombroso comprobar que, bien permaneciese inmóvil en su ancladero o bien se desplazase en sus variadas maniobras y ejercicios, la Compass Rose iba adquiriendo una vitalidad, una individualidad propia y una creciente personalidad. El proceso de armonización de aquellos ochenta y pico hombres estaba ya muy avanzado y se hallaba progresando hacia una nueva fase: la de unirlos en un todo homogéneo convirtiéndolos en una tripulación sometida a un trabajo común y disciplinado y templándolos para la acción. Esto era una realidad no sólo en la cámara de oficiales, aunque allí se sintiese con más fuerza su influencia, puesto que de ella salían las consignas directivas; era también cierto para la totalidad de los tripulantes, que estaban comenzando a concentrarse y a sentir que ellos y el barco tenían una misión que desempeñar y que esa misión era digna de llevarse a cabo.

Quizá un optimismo excesivo podría exagerar esta evolución, y las habladurías de la marinería, que afirmaba que la Compass Rose era el peor aborto de barco que jamás flotó en los mares, parecían contradecirlo, pero, de todas formas se estaba creando un espíritu, fuerte y sutil a la vez, de entrega a una empresa común. Este sentimiento se vio robustecido, desde el exterior, por los informes y rumores, ciertos o exagerados, procedentes de un primer convoy, y con el desembarco en la cercana Gourock de los náufragos que habían sobrevivido a un ataque que demostraba palpablemente que debía haber habido un cierto número de submarinos alemanes que se encontraban ya en el mar, en plenas condiciones de combatividad, el mismo día que se declaró la guerra. Aquélla iba a ser la batalla de la Compass Rose; realmente existía esa misión bélica; era digna de llevarse a cabo; tenía que ganarse y cuanto antes se estuviera en condiciones de realizarla, mejor.

Lockhart, de un modo especial, se dio cuenta del nacimiento de estos sentimientos en ocasión de una salida para ejercicios de artillería a finales de su primera semana de permanencia en Greenock. Los ejercicios fueron bastante sencillos. Se hicieron unas cuantas descargas con el cañón de cuatro pulgadas del castillo de proa, el de dos libras de popa y las ametralladoras ligeras del puente, todo lo cual formaba un armamento bastante modesto por todos conceptos («Que Dios nos ayude si nos encontramos con el Scharnhorst» —dijo un marinero imaginativo—. «Nos íbamos a ver negros»). Pero entre los artilleros que él había estado instruyendo en la bahía, Lockhart observó un interés que lo animó mucho, culminando aquél en un cabo llamado Phillips, que era el jefe del pelotón de artillería y el encargado de la limpieza de las armas y el almacenamiento de las municiones. La mayor parte de los artilleros eran aficionados, naturalmente. Formaban parte de los reclutados sólo para la duración de la guerra que, venciendo las burlas y la mofa de los profesionales, llegaron a constituir una abrumadora mayoría en la Armada. Estos novatos aprendieron de prisa y, de vez en cuando, alguna muestra evidente de inteligencia y entusiasmo ponía de relieve las especiales cualidades que concurrían en alguno de ellos y que lo capacitaban para ocupar puestos de mayor responsabilidad tan pronto como se completase la debida instrucción. Phillips, que también mandaba la escuadra del castillo de proa, era un marinero fuerte y resuelto, clase de tropa con doble galón, cuya influencia era considerable en los ranchos de la marinería. Durante los ejercicios de artillería, hizo una observación que mereció la atención de Lockhart.

El marinero que estaba encargado de meter el proyectil en la recamara hizo mal la maniobra y dejó una de las balas a medio introducir, con lo que se perdió el ritmo del fuego, tardándose medio minuto en extraer el proyectil para colocarlo en debida forma. Phillips, encarándose con él, le dijo:

—Si haces eso en pleno combate, muchacho, y nos largan un par de pepinazos de catorce pulgadas mientras estamos perdiendo el tiempo arreglando el cañón, no te lo perdonaré nunca.

A Lockhart le gustó mucho aquella advertencia. Era evidente que Phillips empezaba ya a pensar en el futuro, en el tiempo en que la Compass Rose estaría luchando en lugar de estar haciendo ejercicios. Había visto que detrás de un momento de descuido, que no pasaba de constituir una pequeña molestia, podría surgir un error de consecuencias fatales y esto era un síntoma animador de un género de interés que produciría un magnífico fruto de eficacia y acierto más adelante.

Ferraby, aislado en la popa entre sus cargas de profundidad, tenía menos éxito en la adquisición del necesario nivel de competencia. Los hombres que eran la clave de su equipo funcionaban muy bien. El torpedista Wainwright, que tenía la misión de arrojar las cargas calculando la marcha del barco y la fuerza de la corriente del agua, y el cabo Tonbridge, que dirigía la escuadra de los hombres afectos a este servicio, eran enérgicos y dignos de confianza, pero la mayoría de los demás hombres estaban a un nivel muy inferior. Gran parte del trabajo consistía en volver a cargar, a toda velocidad, los lanzadores de las cargas de profundidad, lo que suponía una faena muy pesada que tenía que ser llevada a cabo por un equipo hábil, y para ello sólo contaba con una abigarrada mezcolanza de fogoneros y telegrafistas libres del servicio propio, a quienes no les gustaba operar en una cubierta azotada por el viento, como si fueran marineros corrientes, siendo así que el lugar natural de su trabajo radicaba en las calientes salas de máquinas o en las abrigadas cabinas de la radiotelegrafía. Además, la mayor parte era gente francamente torpe, del calibre de aquel fogonero Grey que había sido el primero y, hasta entonces, el más grosero infractor de las normas de a bordo. Ferraby, que ni en sus mejores momentos estaba nunca seguro de sí mismo, no era el oficial más indicado ni para amaestrarlos, ni para tratarlos con la debida severidad cuando, de un modo voluntario, observaran una negligencia inexcusable.

El resultado fue el que podía haberse esperado. Hubo equivocaciones, tardanzas y fracasos. Si algo iba bien, se producía una verdadera sorpresa, y una desagradable indiferencia cuando las cosas salían mal. Si le hubieran dejado arreglárselas por sí solo, quizá Ferraby hubiera podido adquirir confianza en sí mismo y poco a poco hubiese sabido dirigir con acierto las misiones que le competían, pero Bennett, dándose cuenta de cuál era su punto débil y celebrando tener a su alcance un blanco más vulnerable que Lockhart, se pasaba el tiempo rondando por la popa y, reclinado en la barandilla del alcázar, se dedicaba, de una manera sistemática, a demoler todo aquello que Ferraby hubiera podido hacer, disfrutando en abrumarlo con una corriente inacabable de comentarios adversos y contraórdenes. Ferraby llegó a sentir un miedo espantoso a la práctica de cargas de profundidad, que se llevaba a cabo diariamente mientras permanecieran en la bahía, y consideraba que no valía la pena dar instrucciones previas ni de dirigir los ejercicios pues, a cada momento, asomaba la roja cara por la barandilla superior y la bronca voz del primer oficial gritaba toda clase de órdenes, censurando sin rebozo las del joven Ferraby y corrigiéndolas, viniera o no a cuento, no faltando el consabido «Todo está mal. Vuelva a empezar de nuevo». Ferraby no tenía nadie a quien quejarse, ni, en último extremo, podía alegar un fundamento suficientemente sólido para sus quejas, ya que, realmente, se equivocaba y el equipo encargado de las cargas de profundidad era torpe e ineficaz sin que se vislumbrara mejoría alguna hasta que él fuera destituido o se hundiera la Compass Rose.

Pero a pesar de todo el deleite maligno que le proporcionaba esta descomedida inspección, Bennett no disfrutaba ni siquiera una remota proporción de lo que él había esperado. Cebarse de aquel modo en un ser indefenso podía serle muy agradable, desde luego, pero eso no le compensaba, ni con mucho, de su trabajo personal que, por momentos, le estaba resultando demasiado serio. Se las había arreglado para librarse de gran parte de la faena que normalmente compete a un primer oficial, pero aún tenían que correr de su cuenta mil cosas y detalles que no podía rehuir y esto lo encontraba fastidioso y cansado, especialmente el mantener al día el libro de vigilancia donde tenían que hacerse constar los cambios o alteraciones en los trabajos de cada uno de los tripulantes y el progreso en su adiestramiento. A esto había que añadir su fracaso en causar la menor impresión en Lockhart (aunque no hubiese desistido de ello, ni mucho menos) y la sospecha de que el Capitán era mucho menos manejable de lo que había parecido al principio. Todos estos difíciles factores amenazaban con estropear lo que Bennett había creído que iba a ser un destino agradable. Bennett no acababa de decidirse a presentar entonces la renuncia y buscar algo mejor, ya que había docenas de trabajos más fáciles que estaban empezando a aparecer en aquella fase inicial de la guerra y huecos abundantes que llenar, o bien a esperar aún algo más y ver si las cosas mejoraban. Aquélla era, al fin y al cabo, una forma de calificarse para un futuro mando de barco y esto era lo único a lo que valía la pena aspirar si se quería pasarlo bien en el mar; pero, pensaba, el tener que trabajar de aquella forma durante un año más como primer teniente quizá resultaría un precio demasiado elevado para pagar las ventajas de un hipotético mando en el porvenir. Sería preciso decidirse pronto. Entretanto no había que perder de vista a Lockhart como un objetivo de más largo alcance, mientras Ferraby le proporcionaba descanso como un número cómico.

De toda la oficialidad del barco, el Capitán, que tenía las mayores preocupaciones y motivos de inquietud, era el que se sentía más seguro de sí mismo y del porvenir. El barco empezaba a gustarle, sencillamente por su propia manera de ser y la forma como respondía, haciendo abstracción de aquella especie de orgullo de quien se considera dueño de una cosa. El buque había demostrado ser dócil a la maniobra y aunque resultase ridículamente lento en comparación con un destructor o, en general, con cualquier otro navío de guerra de que hubiera noticia, era muy manejable y podía vencer los momentos críticos. La poca velocidad podía, naturalmente, constituir un inconveniente para el futuro, pues los quince nudos escasos, lo máximo que el primer maquinista podía conseguir, era una marcha más lenta que la de muchos barcos mercantes y sólo superaba en un nudo aproximadamente la velocidad media de un convoy en marcha, siendo así que debía presumirse que la corbeta debía maniobrar con la rapidez del viento para realizar aquellos prodigios de valor y habilidad que constan en las Ordenanzas de la Armada. En realidad, con sus quince nudos, la Compass Rose podía calificarse más bien como un perrito faldero de la flota que como un galgo de mar.

El mayor inconveniente del barco, desde el punto de vista del Capitán, ya se había puesto de manifiesto. Consistía en su modo de comportarse en el mar. Con mar gruesa y por poco que lo fuera, la Compass Rose se sostenía de un modo abominable. Había dado ya una impresionante demostración de este defecto en una de sus primeras salidas al exterior de la bahía, cuando, pasando junto a la isla de Arran con un mar moderado que no debía haber causado mayores molestias, se balanceó hasta descubrir un ángulo de cuarenta grados y, aparte de otros daños sufridos por diversos efectos que se hallaban sueltos bajo cubierta, una de las lanchas llegó a meterse en el agua estando a punto de perderse. Firme en el puente, agarrándose fuertemente mientras la Compass Rose se bamboleaba como un borracho describiendo un arco de ochenta grados, Ericson pensaba en lo que pasaría cuando el buque se enfrentara con el verdadero tiempo del Atlántico y tuviese, quizá, que mantener a toda costa su curso y su velocidad. Aquellos balanceos demasiado pronunciados no eran precisamente de buen augurio para el futuro.

Pero no había que desanimarse, y cuando el barco regresó después de sus últimas pruebas y empezó a deslizarse suavemente por el abrigado estuario del Clyde, Ericson sólo sentía una satisfacción que lo llenaba de júbilo. La Compass Rose avanzaba a sus buenos diez nudos a los que la fuerza de la marea ascendente añadía un par más. El ocaso invernal, con sus tonos bellamente enrojecidos y anaranjados, hacía que los matorrales de helechos de las colinas circundantes resplandeciesen como brillantes hogueras. Moviéndose en la tarde tranquila y hendiendo con limpio empuje el aire frío y transparente, el barco parecía adquirir vida propia, abrigar un propósito y poseer el sentido de su fuerza y eficacia. A Ericson le fue difícil dominar el tono de su voz, mientras daba las órdenes oportunas al atravesar las defensas del puerto, para ocultar la vehemencia que lo dominaba. La Compass Rose estaba dispuesta, sus máquinas y su armamento en orden, y dentro de pocos días partirían hacia el norte para las pruebas definitivas. Después, todo estaría ya listo.

Aquella noche, en su camarote, Ericson firmó la entrega del barco y tomó posesión oficial del mismo, recibiéndolo de los constructores. El Capitán estaba satisfecho. Como era natural tratándose de un barco nuevo concebido según planes nuevos también, habían existido, al principio, defectos e inconvenientes, pero una vez corregidos, no había nada de qué quejarse y así creyó el Capitán que debía expresarlo en términos inequívocos.

El representante de los astilleros, un hombrecillo vivaz que no parecía poder prescindir por más de unos segundos de su sombrero hongo como si fuese una insignia de su profesión, colocó frente al Capitán el documento de la entrega. Después de leerlo detenidamente, Ericson puso su firma al pie.

—Esto es todo —dijo después—. Y me complazco en agradecerles todo lo que han hecho por nosotros. Nos ha servido de mucha ayuda.

—Estoy muy satisfecho de oírle hablar así, Capitán.

El hombrecillo cogió el documento, lo dobló y se lo guardó en el bolsillo, todo ello con gran rapidez, como si temiera que Ericson cambiase de parecer.

—Espero que no defraudaremos sus esperanzas y que tendrá buena suerte con este barco.

—Muchas gracias —contestó Ericson, que hizo un ademán de asentimiento—. ¿Quiere beber algo?

El hombrecillo movió la cabeza, rehusando, y luego, no sin causar con ello cierta sorpresa al Capitán, contestó:

—Bueno. —Una vez que se llenaron los vasos, el visitante levantó el suyo con cierta solemnidad y dijo—: Aún no es demasiado tarde para desearle un feliz año nuevo, Capitán.

Ericson bebió en silencio. El cumplimiento de aquel buen deseo dependía en gran parte de la propia Compass Rose. En realidad, todo dependía del barco, quizá incluso el que pudieran sobrevivir al año 1940; pero aquella noche, cuando el buque era, al fin, suyo, el Capitán no quiso que nadie compartiese sus sentimientos.

9

La Compass Rose pasó su primera noche en el mar en su ruta hacia Ardnacraish.

Tuvo buena suerte por lo que respecta al tiempo. Cuando atravesaron las defensas de la bahía, en la tarde precedente, llovía bastante y amenazaba hacer mucho viento, pero una vez rebasada la extraña mole cónica de Ailsa Craig y cuando viraron de nuevo hacia el norte, el cielo se despejó y el viento fue amainando hasta cesar casi por completo. Más tarde aún, la luna les permitió disfrutar de una visibilidad de varias millas, y a medianoche avanzaban a una velocidad de doce nudos mientras a estribor la tierra se podía distinguir con tanta claridad como si se estuviera en pleno día. La Compass Rose, sin ser molestada por el estado del mar y teniendo solamente que vencer una suave y larga ondulación, se movía con soltura. El ruido de las máquinas y alguna vibración ocasional del casco era lo único que permitía recordar que el barco estaba en marcha en lugar de hallarse meciéndose en el puerto sobre su ancla; pero, por lo demás, la noche fue más tranquila y libre de toda clase de preocupaciones que ninguna otra de las hasta entonces transcurridas.

Lockhart, defendido contra el aire agudo por su capote impermeable y calzado con botas de agua, hizo la guardia media, desde medianoche hasta las cuatro de la madrugada, en compañía, es un decir, de Bennett. El tiempo transcurrió sin ningún incidente digno de mención, salvo que a las dos se cruzaron con un convoy que se dirigía al sur, y fueron minuciosamente interrogados por uno de los barcos de escolta que lo flanqueaban. Bennett, por su parte, pasó la mayor parte de la guardia dormitando dentro de la garita en que estaba instalado el aparato de sonar, dejando a Lockhart que mantuviese la vigilancia e hiciese, cada hora, las anotaciones correspondientes. A Lockhart no le importó aquel abandono, que hubiera considerado como un cumplido si no se hubiera dado perfecta cuenta de que era debido a pereza y no obedecía a una confianza especial en su habilidad. El breve período de mando de que disfrutó mientras el barco quedó por completo bajo su responsabilidad personal, aumentó su confianza en sí mismo, aparte del valor que para él tuvo como primera experiencia de guardia. El joven oficial se había preguntado muchas veces si sabría estar a la altura de las circunstancias y sentirse seguro cuando llegase el momento de tener que dirigir la Compass Rose. Ahora ya lo sabía, y la respuesta había sido tranquilizadora.

Ferraby y el Capitán subieron juntos, a las cuatro, para hacer la guardia de alba, desde esa hora hasta las ocho de la mañana. A Lockhart le divirtió ver que Bennett hacía entrega del servicio adoptando un aire de pesada responsabilidad como si durante la totalidad de las cuatro horas hubiera estado atento y vigilando todo e incluso como si entonces apenas se atreviera a irse a dormir. Durante las primeras dos horas, Ericson se ocupó de todo, dejando a Ferraby que se dedicase a mirarlo o a observar el horizonte, confrontando, de vez en cuando, la presencia de una boya o de un faro en la carta; pero hacia las seis de la mañana, cuando navegaban con rumbo recto y sin ninguna dificultad, sin que hubiera necesidad de alteración alguna durante cuarenta millas o más, el Capitán decidió que ya había hecho bastante por entonces. Desde el anochecer hasta medianoche, es decir, durante unas ocho horas en total, había permanecido en el puente la noche anterior y tenía gran necesidad de dormir un poco. Bostezó, se desperezó y llamó a Ferraby, que se hallaba en un lado del puente:

—¿Cree usted que podrá seguir el servicio solo, alférez? —le preguntó—. Nuestro rumbo, durante el resto de la guardia, es éste y no hay ninguna dificultad en el camino. ¿Qué le parece?

—Perfecto, señor. Tendré mucho gusto.

—Puede usted llamarme por el tubo si ocurre algo. Sólo tiene que preocuparse en observar la presencia de flotillas pesqueras, y si tiene que cambiar el rumbo, prefiera virar mar adentro, dejando a los pesqueros entre el buque y la costa. Pero lo mejor será que me llame si viera que hay muchos.

—Está bien, señor.

—Perfecto… —El Capitán permaneció unos momentos mirando las montañas que se vislumbraban a estribor, echó una ojeada a los aparatos de navegación y añadió, dirigiéndose a Ferraby—: Queda usted al mando, alférez. —Dio media vuelta y se fue. Resonaron en la escalera del puente sus botas de mar, desvaneciéndose luego el ruido de sus pasos, y Ferraby quedó abandonado a sus propias fuerzas.

En toda su vida no había conocido un momento como aquél y no se enfrentó con él sin experimentar un sentimiento muy semejante al pánico. La totalidad del barco, con su armamento, con los hombres que vigilaban y los sesenta y pico tripulantes que dormían abajo, era ahora cosa suya. Podía dar órdenes para manejar la complicada maquinaria, alterar su curso o su velocidad, poner proa al Atlántico o correr en línea recta hacia las rocas… Se sintió pequeño y solitario a pesar de los vigías del puente, del oficial de señales y del encargado del sonar que compartían la vigilancia con él. Mientras le parecía oír los latidos de su corazón, temblaba un poco y se preguntaba si podría salir por sí solo del paso si se encontraba con un convoy o si algún accidente como la rotura de la rueda del timón, por ejemplo, producía alguna crisis repentina. Verdaderamente él no estaba preparado para aquello. Era un empleado de banco, sólo tenía veinte años y hacía nada más ocho semanas que había obtenido el grado de oficial… Pero los minutos de ansiedad fueron pasando a medida que la Compass Rose seguía normalmente su ruta y no sucedía nada que la perturbase. Todo parecía ir bien y era posible que él supiese lo bastante al menos para dirigir el barco sin cometer ningún error catastrófico que no pudiera luego repararse.

No tardó en sentir una satisfacción interior que pareció reafirmar su personalidad. Apoyándose en la barandilla del puente le era posible ver toda la proa del barco iluminada por la luz lunar; sobre su cabeza, el mástil se destacaba encima del fondo negro del cielo, y a popa, la estela, ensanchándose y alargándose detrás del buque, estaba circundada por una delgada línea fosforescente que producía un efecto de espiritual y romántica belleza. Se sentía a sí mismo como en el centro de todo, situado en el punto focal de aquella marcha llena de fuerza y vigor. Allí estaba el puente de mando, el cerebro del barco, con la débil lucecilla de la bitácora y el oscuro bulto inmóvil de los dos vigías situados en los lados, y allí estaba él dirigiendo todo aquello y era él mismo en quien convergían todos los hilos que movían la embarcación. «El alférez Ferraby, oficial de guardia», se encontró diciéndose a sí mismo, con una sonrisa, y, por un momento, creyó ser casi un héroe. No habría nadie en el banco que pudiera creérselo, pero él escribiría a Mavis contándoselo todo tan pronto como pudiera. Ella sí lo creería.

El relevo del personal del puente, que tenía lugar cada media hora, interrumpió el curso de sus pensamientos, devolviéndolo a la realidad de sus responsabilidades.

—El vigía de babor relevado, señor.

—Muy bien.

—El vigía de estribor relevado, señor.

—Muy bien.

Por el tubo de comunicación le llegó la consigna desde la caseta del timón donde acababan de relevarse los timoneles.

—Rumbo norte, diez oeste. El marinero de primera Dykes al timón.

—Muy bien. —En aquel momento, Ferraby no se habría cambiado por nadie en el mundo.

—Una luz que centellea a estribor, señor —dijo el oficial de señales de guardia, que se hallaba a su lado mirando con los prismáticos, al mismo tiempo que se ponía en posición de firmes.

—Es el faro próximo —dijo Ferraby, después de localizar la luz y contar cuidadosamente los destellos—. Todavía se halla a bastante distancia.

El oficial de señales golpeó con los pies el suelo enrejado que corría a lo largo del antepuente y dijo, iniciando la conversación:

—Hace un poco de frío aquí arriba, señor.

Era la primera observación que había hecho desde que estaba en su puesto, y Ferraby le miró de reojo. Ya lo conocía de vista. Se llamaba Rose y era un joven recluta, todavía de menos edad que Ferraby y que acababa de ser nombrado oficial de señales ordinario. Se parecía algo a Ferraby en su manera de ser, además: tímido, inseguro de sí mismo, dispuesto a dar crédito a cuanto se le dijese en aquellas circunstancias totalmente nuevas para él. Al dar comienzo a la guardia, Ferraby había oído al jefe de señales, Wells, al entregarle el servicio, cómo le aleccionaba y animaba, con un tono casi paternal, para inspirar confianza a un muchacho que hacía su primer servicio nocturno.

—No tienes que aturdirte —le había dicho Wells—. Ya conoces la consigna y la contraseña, casi lo único que necesitas cuando se navega independientemente, pero si tienes alguna dificultad me llamas y subiré en seguida a echarte una mano.

El contraste entre aquel amistoso apoyo, aquella ayuda fraternal, y lo que él mismo tenía que sufrir por parte de Bennett era tan marcado que Ferraby llegó a desear ser un oficial de señales ordinario, con un Wells a su lado para ayudarle, en lugar de ser un alférez con un primer oficial friéndole la sangre constantemente. Pero ahora, después de haber permanecido durante media hora al frente del barco, ya no estaba tan seguro de pensar lo mismo. Si siempre pudiera ser así…

—Sí —le contestó—; hace un frío de mil demonios —y experimentando la necesidad de dirigir la conversación, añadió—: ¿Cómo se está abajo?

—Bastante caliente, señor —respondió Rose—. Pero estamos muy apretados, y las paredes… —titubeó y se corrigió rápidamente—, los mamparos, quiero decir, rezuman humedad constantemente. Todo está mojado. Hay que acostumbrarse.

—¿Es éste el primer barco en que navegas?

—Sí, señor.

—¿Cuánto tiempo hace que has ingresado en la Marina?

—Un mes, señor. El tiempo nada más de instrucción.

—¿Qué eras antes de alistarte?

—Trabajaba en una agencia de mudanzas, señor.

En una agencia de mudanzas… y ahora, oficial de señales en un barco que podía ir a cualquier parte del mundo y correr Dios sabe qué aventuras… Había mucho parecido entre el cambio de situación de Rose y el suyo propio y Ferraby se dio cuenta de que empezaba a experimentar un fuerte sentimiento de compañerismo. ¿Sería esto una muestra de la camaradería que nace en la Armada? Rechazó el pensamiento y encogiendo los hombros, helado de frío, dijo:

—¿No podríamos encontrar por ahí un poco de té?

—En la cocina hay algo de cacao, señor —indicó Rose—. ¿Puedo pedirlo?

—Sí. Hazlo.

Cuando se sirvieron el cacao, dulce y fuerte, se sintieron reconfortados. Ambos se lo tomaron, mano a mano, bajo el cielo frío, mientras el barco surcaba suavemente las olas y el mar se abría ante la afilada proa que formaba un profundo surco, perdiéndose, en la oscuridad, la estela que iba dejando.

Prosiguiendo la guardia, un grupo de luces que brillaban a nivel de las aguas indicó a Ferraby que se dirigía hacia otra flotilla de pesqueros que aquella noche se hallaban esparcidos a lo largo de toda la costa. Aquella flotilla se hallaba directamente en la ruta de la Compass Rose y el oficial dudó si debía avisar al Capitán, pero su turno en el puente le había infundido mucha confianza en sí mismo, y, dejándose llevar por un impulso, se inclinó ante el tubo de comunicación y dio su primera orden al timón.

—Diez a babor.

La voz del timonel le respondió:

—Diez a babor, señor.

—Mantenga el rumbo.

—Mantenido, señor. Rumbo norte, veinticinco oeste, señor.

Durante cinco minutos se sostuvo el nuevo curso hasta que atravesaron la flotilla pesquera y ésta fue rebasada por completo. Después Ferraby ordenó que el barco volviera a su primitiva posición. Estaba a punto de hacer una anotación sobre la maniobra en el cuaderno de bitácora cuando le llegó de repente una llamada del Capitán por el tubo de comunicación.

—Puente.

—Puente, señor —contestó Ferraby.

—¿Por qué cambió usted el rumbo, alférez?

—Había unos pesqueros, señor —respondió éste ajustándose exactamente a la verdad—. Ya los hemos rebasado. —La sorpresa que le había producido aquella llamada le hizo añadir—: ¿Cómo lo supo usted, señor?

Pudo oír una risa del Capitán.

—Los mecanismos del timón hacen mucho ruido aquí abajo… ¿Va bien todo?

—Bien, señor. Ahora empiezan a verse los destellos del próximo faro.

Esperó alguna contestación, pero no llegó ninguna, y no tardó en oír un ligero ronquido que le hizo comprender que era inútil es erar más. De un modo impreciso, se sintió orgulloso de aquel ronquido. Era el cumplido más definitivo que hasta entonces había recibido en el barco.

Empezó a clarear. El cielo palideció imperceptiblemente y, hacia el este, la tierra se dibujaba con más precisión comenzando a vislumbrarse otra cadena de montañas más allá de las que se alzaban en primer término, con sus picos cubiertos de nieve esperando el primer rayo de sol.

Emulando al cielo, el mar empezó también a palidecer en su contorno, cambiando del negro al gris lívido. Un faro lejano, que les había estado haciendo señales desde el horizonte, luchó con la creciente claridad y se fue desvaneciendo hasta que su destello quedó reducido a una llama vacilante entre la neblina. Poco a poco fue emergiendo a la claridad toda la longitud del barco, pasando desde un oscuro perfil a una sólida estructura con sus tres dimensiones, y se pudo ver brillar el hielo que cubría las cubiertas superiores. En el puente fueron haciéndose más perceptibles las figuras y las caras, ofreciendo éstas un aspecto ajado, grises por el frío y el cansancio, pero rehaciéndose ya a medida que el amanecer parecía confortarlas.

Abajo, el barco pareció desperezarse y recobrar la vida, recibiendo animadamente el fin de la guardia del alba. El humo de la cocina se espesó llevando con él un olor ordinario pero alegre, de algo que se estaba friendo.

Resonaron las pisadas en las escaleras y en las cubiertas metálicas y desde una escotilla de popa la cara hirsuta y grisácea del primer maquinista Watts se asomó para atisbar el día, como si no creyera en su llegada al fin. Había terminado la primera noche pasada en el mar.

Cuando iban a dar las ocho, Lockhart subió al puente para hacerse cargo de la guardia. Había dormido unas cuatro horas y se sentía más despabilado de lo que hubiera creído.

—¿Estás solo? —preguntó a su camarada después de haber recorrido el puente con la mirada.

—Sí —respondió Ferraby—. He hecho la guardia yo sólo las dos últimas horas.

—¿Qué me dices? —agregó Lockhart, con una sonrisa—. ¡Y pensar que yo estaba durmiendo tranquilamente mientras tanto!… —Y mirando al punto más cercano de tierra, prosiguió—: ¿Hasta dónde hemos navegado?

Ferraby, señalando la posición en la carta, le preguntó:

—¿Entras de servicio? ¿Dónde está el primer oficial?

—Desayunando —respondió Lockhart con indiferencia.

Durante unos minutos permanecieron ambos juntos, bajo el frío aire de la mañana. El sol empezaba a asomar por la cumbre de la montaña. Era una hermosa mañana. Serena como el día, la Compass Rose avanzaba hacia el norte pasando frente a islas que la belleza de la mañana hacía parecer maravillosas. Lockhart olfateó la fina brisa.

—Muy divertido, ¿verdad?

—Sí —contestó Ferraby—. Muy divertido.

10

El Vicealmirante Sir Vincent Murray-Forbes (Caballero Comendador de la Orden del Baño, Caballero de la Orden de Servicios Distinguidos), de la Real Armada, estaba sentado frente a su mesa en su despacho de la jefatura de la Base de instrucción en la bahía de Ardnacraish, jugando desalentadamente con una plegadera de plata donde se leía la siguiente dedicatoria: «Al Capitán de Fragata V. Murray-Forbes, de la Real Armada, al cesar en el mando del Dragonfly. De la tripulación. Octubre 1909. Buena suerte». No veía la inscripción; hacía seguramente muchos años que no la había leído, pero, probablemente, tenía una íntima relación con su desaliento y muy especialmente por lo que se refiere a la fecha, que era un dato incontrovertible. Aquel utensilio lo había acompañado a todas partes, como un amuleto desgraciado, pues le recordaba el transcurso de los años. Ahora tenía ya sesenta y era demasiado viejo para volver al mar.

El Almirante aparentaba ser lo que realmente era: un viejo marino retirado después de una vida de distinguidos servicios en la Armada. Tenía una cara enérgica y surcada de arrugas, que se acentuaban en torno a los ojos. La anchura del bordado de oro que galoneaba su bocamanga resultaba impresionante y las hileras de cintas de condecoraciones correspondían a los merecimientos que aquella cara ya presagiaba. La Orden de Servicios Distinguidos representaba sus proezas en Jutlandia, y la de Caballero Comendador de la Orden del Baño representaba también una larga y brillante historia sin interrupción, desde haber sido Comandante en Jefe del escuadrón en China y, después, de la Flota Metropolitana, y de haber prestado importantes servicios y misiones en tierra. Las demás condecoraciones significaban que había prestado servicios en las más diversas partes del globo, durante mucho tiempo. Demasiado tiempo, en realidad, para su actual estado de espíritu y para la paz del mismo. El año 1918, cuando mandaba una flotilla de destructores, había sido el punto culminante de sus hazañas de guerra, y, al presente, el conflicto bélico había estallado ya demasiado tarde para empezar de nuevo, pues aun cuando había conseguido aplazar su retiro, no había logrado obtener lo que hubiera deseado.

No habían querido que volviera al servicio activo en el mar. Tres meses antes, después de acudir a todos los medios, había estado a punto de conseguir el nombramiento que tanto deseaba; pero no se podían disimular sus cincuenta y nueve años, y el Primer Lord del Almirantazgo, amigo personal suyo, no había podido cerrar los ojos a esa realidad. En lugar de ello se le dijo que se le conferiría una misión de la mayor responsabilidad donde tendría ocasión de poner a prueba su experiencia, lo que sería vital para la finalidad que se le encomendaba. Por lo tanto, se le cerró finalmente aquel círculo donde él precisamente quería utilizar su experiencia: el servicio a bordo. Lo mejor que pudieron darle fue el mando de la base de Ardnacraish que se destinó a servir de área de instrucción para todos los barcos nuevos que se destinaran al servicio de escolta correspondiente al Mando de los Accesos Marítimos Occidentales. Era una misión importante, endiabladamente importante, pero no era lo que él hubiera deseado. Miraba, pues, a Ardnacraish con ojos nostálgicos, pensando siempre en aquel fracasado nombramiento de servicio activo en el mar, y, a veces, maldecía sin rebozo su actual situación.

Ardnacraish le podría haber devuelto el cumplido, aunque con menos justicia. Todo lo que el marino pudiera haber hecho, tenía la suprema sanción de la guerra. Pero, desde luego, había habido cambios. Si se toma un pequeño pueblo de pescadores, de Escocia, de unos doscientos habitantes, situado en las remotas Highlands, con una posada, tres tiendas, un embarcadero y una pequeña bahía muy abrigada, y si se decide que tiene que convertirse en una base de instrucción naval; si se transporta allí todo lo necesario para el establecimiento de tal base: barracas, almacenes, maquinarias y equipos de toda clase; si se construye una torre de señales y una emisora de radio, se extiende una red de defensa, se hacen obras de dragado, se profundiza la bahía y se coloca una línea de boyas de anclaje; si se establece un destacamento y un equipo de técnicos de setenta hombres y oficiales con la añadidura de una población flotante de doscientos o trescientos marineros procedentes de los barcos que visitan la base…; si, en fin, se suma todo este conjunto de realizaciones y otras con ellos relacionadas, se obtendrá, desde luego, un buen resultado que probablemente satisfará los objetivos perseguidos; pero será difícil que, después de todo esto, sobreviva nada que se parezca a una tranquila y bucólica aldea de las Highlands.

Ardnacraish había tenido su belleza típica y volvería a tenerla cuando se marcharan los intrusos visitantes; pero ahora no era más que un lugar de trabajo, un sitio que respondía a una necesidad utilitaria y en tal sentido resultaba como hecha a retazos, fea y sin que pudiera ser reconocida…; pero allí radicaba la responsabilidad impuesta al jefe naval.

El Almirante miró a la bahía desde la ventana, por encima de una línea interpuesta de techos de hierro acanalado bajo la que se albergaban los diversos departamentos y oficinas. Como de costumbre, soplaba un viento fresco y vivo que hacía mover las puertas, mal ajustadas, de la jefatura y que, según el Almirante veía, rizaba las aguas de la bahía y levantaba pequeñas olas que iban a estrellarse contra las boyas. En aquel momento no había ningún barco en la bahía, salvo el petrolero y el remolcador que se hallaban adscritos a la base; el último buque había zarpado hacía dos días y se estaba esperando que aquella misma tarde llegase el próximo. Se trataba de un nuevo tipo de barco, recién acuñado, por así decirlo, que era el primero de su clase: una corbeta, nombre éste un tanto teatral, pero que tenía una honrosa tradición en la Marina. Aquel buque tenía ya preparado su programa de instrucción y debería empezar a realizarlo sin pérdida de tiempo.

Se trataba de un programa severo, aunque todavía fuera puramente experimental, ya que los propios convoyes estaban aún en su fase inicial y apenas se sabía cuál sería la forma en que los barcos de escolta tendrían que llenar su misión. Hay, sin embargo, ciertas cosas que todos los barcos tienen que hacer y que son comunes a todos ellos sea cual sea el género de función que les estuviera encomendado. Como base fundamental para todo, cualquier embarcación tenía que ser limpia, eficaz y preparada convenientemente. En este sentido, casi todo dependía de sus oficiales, y a juzgar por lo sucedido durante la guerra anterior, habría un número bastante considerable de oficiales un tanto descentrados antes de que las cosas se ajustaran convenientemente. El barco que se esperaba, según había sabido el Almirante, estaba al mando de un capitán de la reserva naval, lo que quería decir, en todo caso, que se trataba de un marino con condiciones de mando. Los demás oficiales, improvisados, podían valer mucho o no valer nada.

En la frente del Almirante se dibujó una arruga de expectación. Pronto sabría si aquellos oficiales valían algo y también de lo que el barco era capaz. El averiguarlo era su misión. Quizá fuera demasiado viejo para volver al mar al mando de un navío, pero todavía era un juez competente para determinar lo que parecería el barco y lo que podría dar de sí y, por mucho que la guerra pudiese durar y cualquiera que fuese la urgencia del caso, no daría su visto bueno a ningún buque que no estuviere a la altura de la norma que él se había fijado.

Se oyó un golpe en la puerta y entró un oficial de señales. El Almirante, levantando la cabeza, preguntó:

—¿Qué sucede?

—La Compass Rose está entrando en la bahía, señor. El teniente Haines me ha mandado que se lo diga.

—¿Le han señalado el punto de anclaje?

—Sí, señor.

El Almirante se levantó y volvió a encaminarse a la ventana. En aquel momento, un barco estaba entrando en la estrecha boca de la bahía, moviéndose muy lentamente, avanzando de lado para contrapesar el viento contrario. Mientras el Almirante observaba el barco, éste botó una lancha que se dirigió a una de las boyas de anclaje centrales. Los ojos del marino recorrieron el buque examinándolo detalladamente. Era pequeño, más pequeño de lo que había creído, y más bien rechoncho, aunque no carente de gracia si se hacía excepción de la popa, de aspecto pesado y torpe, y del mástil, demasiado grueso y colocado frente al puente. Parecía limpio, cosa ésta que forzosamente tendría que ser, ya que estaba recién terminado y, al parecer, todo se hallaba en buen orden. Llevaba izado el gallardete de servicio y una flamante bandera. Montaba un cañón en el castillo de proa; otro automático de tiro rápido a popa; cargas de profundidad…, no mucho más. Parecía un dragaminas algo grande; pero tenía que hacer algo más que un buque de ese tipo.

El Almirante estuvo observando la maniobra de amarre en la boya, lo que se realizó con bastante limpieza, y después, volviéndose al oficial de señales, le dijo:

—Envía el mensaje siguiente: «A la Compass Rose, del Almirante Jefe de Base. Maniobra bien ejecutada». Después dile al teniente Haines que disponga mi lancha. Subiré a bordo ahora.

11

Durante tres semanas se trabajó en el barco con toda intensidad. Desde el momento en que la lancha del Almirante, describiendo una ancha e inesperada curva, se situó exactamente debajo de la popa de la Compass Rose cogiendo casi desprevenido al Capitán, la tripulación del barco estuvo en un estado de tensión permanente. Cuando no se hallaban en el mar haciendo prácticas con el submarino, se dedicaban a ejercicios de artillería u otras maniobras en la bahía. Cuando no se encontraban practicando el manejo del cañón o izando el ancla a mano, se les transmitía un mensaje urgente para que botaran una lancha con un destacamento de desembarco que arribara a la costa en la playa más próxima. En los intermedios, los marineros asistían por tandas a las clases que se daban en tierra. A veces, cuando la mitad de la tripulación se hallaba por lo tanto ausente y la organización normal estaba incompleta, una fulminante orden del Almirante obligaba a emprender alguna maniobra que exigía la colaboración de todos los hombres disponibles, que tenían que emplearse a fondo en aquella faena, sin que tuviera nada que ver el grado y cargo de cada cual.

Los fogoneros tenían que cargar cañones; los marineros, hacer señales y los telegrafistas e intérpretes de claves, tipos aseñoritados, se veían empeñados en la dura faena de enchufar las sucias mangueras de petróleo en los pañoles de combustible.

—¡Maldito sea ese viejo cabrón! —exclamó Bennett indignado cuando una de aquellas maniobras repentinas le obligó a estar halando un cabo en lugar de limitarse a examinar cómo los otros lo hacían—. La próxima vez me veo teniendo que fregar los retretes.

Lockhart deseó que fuera así.

Aquellas tres semanas de prueba fueron estimulantes y muy convenientes para el barco por lo que respecta al adiestramiento de la tripulación, pero hubo ocasiones en que todos desearon un descanso y nadie estuvo seguro de que llegase a tiempo para poderlo disfrutar.

No había días de fiesta; era el tiempo del máximo esfuerzo y había que alcanzar el máximo nivel de rendimiento porque ya no hallarían otra oportunidad para aprender. Poco a poco fue progresando la instrucción; se suavizaron las aristas más agudas y se venció la indecisión del aprendizaje, olvidando luego aquellos tímidos primeros pasos. Todos se dieron cuenta de aquel progreso y todos se mostraron también satisfechos de ello. El barco iba adquiriendo las proporciones de un organismo fuerte y apto, y por ello resultaba más grato vivir en él. Era un arma cada vez más segura. Sabían que llegaría un momento en que sus vidas podrían depender de mantenerse alerta y de reaccionar disciplinadamente ante el peligro. Si el precio que ahora tenían que pagar por ello era alto y a veces demasiado penoso, merecía pagarse y se podía dar por olvidado tan pronto como las circunstancias obligaran a recoger los frutos. Frente a esta suprema razón de la supervivencia no hubo fatigas ni aburrimiento ni resentimiento contra el mando.

En ningún momento resaltaba más este progreso que durante las salidas que hacían al mar para realizar maniobras con el submarino agregado a la base. El principal propósito de estos ejercicios era ensayar el mecanismo del sonar (el detector antisubmarino que era su principal arma) y perfeccionar el trabajo del equipo encargado de su manejo y del de las cargas de profundidad, mejorando cada vez la conexión entre ambos y las órdenes del Capitán, lo que constituía un elemento vital para su efectividad futura. En aquellos primeros tiempos de la guerra, el equipo de sonar era primitivo, aunque se ponderaba mucho el invento, y no actuaba más que como una especie de resonador que funcionaba en sentido horizontal en derredor del barco en vez de hacerlo verticalmente hacia el fondo del mar; pero no dejaba de ser un arma de precisión que podría producir buenos resultados si se usaba de un modo adecuado, y la caza antisubmarina practicada sobre una presa real, dotada de movimiento y escurridiza, a la que había que superar en destreza y habilidad en lugar de actuar con blancos simulados en la costa, como hasta entonces, constituía sin duda la parte más excitante de todas las maniobras.

Al principio los resultados no fueron satisfactorios: Bennett, Lockhart y Ferraby, en sus respectivos turnos, dirigieron la maniobra del barco durante aquellas cacerías, y todos ellos encontraron el mismo inconveniente, que consistía en que tenían que pensar muchas cosas al mismo tiempo. Había que manejar el barco, a veces con tiempo desfavorable que hacía que se balancease con las oscilaciones de un metrónomo; había que localizar al submarino y mantenerlo a su alcance durante la persecución; los operadores del sonar tenían que mantener una tensión extraordinaria para conservar siempre el sumergible debidamente localizado; era preciso modificar constantemente la marcha de las máquinas, cuidar de las señales, preparar las cargas de profundidad y, finalmente, acertar en el momento de romper el fuego. Si se descuidaba alguna de estas cosas, podía frustrarse todo el ataque y apuntarse un fracaso y una pérdida de tiempo, todo ello, por así decirlo, delante del público. No cabía duda que durante los ejercicios preliminares cada uno de los oficiales de turno estaba algo asustado, aunque hacía todo lo posible por disimularlo con una mezcla de fanfarronería y pretendida indiferencia. Bennett, como es natural, era el que más sabía. De dar crédito a sus palabras, no había nada en movimiento bajo la superficie de las aguas que tuviera la menor probabilidad de quedar con vida si era él el oficial de guardia; y de lo que flotaba, pocas cosas también escaparían a su pericia destructiva.

Pero poco a poco fueron mejorando. Aprendieron diferentes recursos y particularidades, tanto del barco como del sonar, y supieron prever lo que haría el submarino perseguido, acertando en la elección de aquellos momentos en que, para moverse en una dirección determinada, podía uno dejarse llevar por la intuición o, por el contrario, era preciso proceder sobre seguro. Se aguzaron sus sentidos y también su astucia aplicada a aquellas persecuciones, y finalmente llegó un día en el que en el curso de seis ejercicios consecutivos, la Compass Rose descubrió cada vez al submarino y lo «hundió» también cada vez, hasta que por último tuvo que emerger a la superficie después de haber intentado vanamente acudir a todos los subterfugios evasivos, diciendo, por señales, que ya estaba bien y que se fueran a acosar a los alemanes, lo que les pareció una buena idea a los de la Compass Rose, que saborearon satisfechos las mieles de aquel triunfo. Ya estaba muy cerca el tiempo en que iban a dejar la escuela y probar su blindaje en la lucha real. Sabían que ese blindaje tendría que abollarse más de una vez bajo los golpes del enemigo. Incluso el reacio primer maquinista Watts tuvo que reconocer que la Compass Rose se estaba portando bastante bien y que sus máquinas, cuando menos, resultaban muy fuertes, incansables y dignas de confianza. El suboficial Tallow ya no habló tanto de las glorias del Repulse y, aunque en menor escala, no cabía duda de que la Compass Rose había logrado merecer también su aprecio.

Había una cosa que no mejoraba nada porque se estaba demasiado ocupado para poder prestarle la debida atención. Nos referimos ala situación de la oficialidad, al ambiente de la cámara de oficiales. Ericson, que vigilaba constantemente la actuación de sus oficiales en los ejercicios, estaba bastante satisfecho de sus progresos desde el punto de vista profesional. Pero cuando estaban libres de servicio, a bordo, ya que no había nada que hacer en tierra aunque se hubieran atrevido a desafiar el viento helado en busca de distracciones, surgía de nuevo el mal humor y hacían su aparición los altercados, sustituyendo a la cooperación que reinaba en plena faena. En una ocasión las cosas llegaron a su colmo y el Capitán tuvo que poner mano en el asunto. Lo hizo de mala gana, pero era preciso imponer la disciplina. A pesar de toda su buena voluntad no pudo ignorar el choque directo que tuvo lugar entre Bennett y los otros dos.

La cosa empezó con Ferraby, como de costumbre. Éste era la parte débil, el eslabón gastado que restaba fuerza a toda la cadena. El joven se esmeraba todo lo que podía, estaba ansioso por quedar siempre bien; pero ese anhelo de superación estaba siempre amargado y menoscabado por la preocupación de que, hiciese lo que hiciese, sabía que Bennett siempre encontraría faltas. Si se le hubiese animado; si, de vez en cuando, se le hubiera dirigido alguna frase laudatoria, seguramente habría alcanzado también aquel nivel de capacidad que la Compass Rose, en conjunto, había ya logrado alcanzar. Ferraby no era ningún tonto, de ninguna manera; era dócil y entusiasta, y, por encima de todo, estaba siempre dispuesto a dar de sí todo lo que pudiera. Pero como este espíritu de entrega se encontraba siempre con el mismo recibimiento; como todo lo que hacía estaba mal hecho y así se le manifestaba sin el menor rebozo, no es de extrañar que cada vez se fuera hundiendo más en un estado de ánimo receloso y de desconfianza de sus propias fuerzas. Llegó a aborrecer y a temer aquella voz bronca que a cada momento le estaba llamando para reducir después a escombros cualquier cosa que él hubiera podido hacer. Aquel aborrecimiento, aquel temor y aquella falta de confianza propia no podían de ningún modo ser de la menor utilidad ni para él mismo, ni para el barco en general.

Lockhart se daba cuenta de lo que pasaba y hacía todo lo posible para interponerse en el camino de los duros ataques de Bennett. Estos esfuerzos para servir de escudo protector a su camarada fueron los que llevaron las cosas a un enfrentamiento abierto. La escena tuvo lugar en la cámara de oficiales, una noche en la que Ferraby, como oficial de guardia, había bajado de nuevo allí después de terminada la inspección nocturna. Aunque había estado en el puente se había olvidado de hacer afirmar el ancla, lo que constituía, en aquel caso, una mera formalidad, puesto que no hacía viento y tratándose de una bahía muy abrigada hubiera sido preciso un verdadero desbordamiento de la marea para que la Compass Rose garrease; pero Bennett, asiendo la ocasión por los cabellos, como tenía por costumbre, tomó esto como motivo para dirigir contra Ferraby un ataque prolongado y brutal, que el joven aceptó sin protesta. Cuando, finalmente, fue despedido despectivamente y abandonó la cámara, Lockhart, que lo había presenciado, murmuró algo en un tono demasiado alto para que no llegase a los oídos del primer oficial. Bennett, que se hallaba de pie junto al aparador sirviéndose un trago, se volvió en redondo.

—¿Qué dice usted? —preguntó con acento desafiador.

Lockhart se decidió:

—Digo —repitió en voz más alta— que por qué no deja usted en paz a mi compañero. Es sólo un muchacho que hace todo lo que puede.

—Eso no es bastante.

—Lo sería si usted le diese una oportunidad.

Bennett dejó su vaso dando un golpe.

—Ya es suficiente —dijo ásperamente—. No se meta donde no le importa. Yo no tengo por qué darle ninguna explicación.

—Usted no tiene que darle explicaciones a nadie —respondió Lockhart con moderación—, ¿pero no comprende usted que de ese modo no conseguirá nada con Ferraby? Con eso, en lugar de mejorarlo no hace más que empeorarlo. Él es de esa manera.

—Pues sería mejor que cambiara, y pronto —gruñó Bennett.

—Hace todo lo que puede —repitió Lockhart.

—No lo hace. Desde que le impedí echar un polvo en Glasgow está haciendo las cosas de mala manera. Ésa es la causa de todas las dificultades, en todo este tiempo.

Lockhart se le quedó mirando un momento y después, de la forma más desapasionada que pudo, le dijo:

—¡Qué tipo más atroz es usted!

Bennett se quedó petrificado, irguiéndose luego hecho una furia.

—¿A quién diablos piensa usted que está hablando? —gritó—. ¡Tenga usted más comedimiento o lo pasará muy mal! Ya me ocuparé yo de que, como primera medida, no pueda usted pasar de alférez durante el resto de la guerra.

Lockhart, que había bebido esa copa de más que lleva un poco por encima de la línea de la discreción debida miró intencionadamente los dos galones de la bocamanga de Bennett y dijo:

—Al fin y al cabo no estoy seguro de que quisiera ser teniente.

El primer oficial, casi fuera de sí, atravesó la cámara y se puso junto a la silla de su contradictor.

—Una estupidez más y lo conduzco a presencia del Capitán.

—Pruebe a hacerlo —dijo Lockhart. Miraba ya con cierto resignado fatalismo las consecuencias de aquella escena. Continuar en aquel plan podía ser un verdadero suicidio, pero si se ablandaba y cedía el campo, perdería todo el terreno que había podido ganar.

—Pruebe a hacerlo —repitió—. El Capitán no es ningún tonto. Estoy seguro de que conoce perfectamente la forma como usted trata a Ferraby.

—Sabe que trato así a Ferraby porque es un perezoso incorregible que no sirve para nada —afirmó Bennett, que dirigió a Lockhart una mirada venenosa como si lo desafiase a replicarle—. Y, además, usted está, poco más o menos, en el mismo caso.

—Eso no es cierto —replicó Lockhart que, al fin, perdió el dominio de sí mismo—. Los dos trabajamos mil veces más que usted.

En el estado a que habían llegado ya las cosas, lo único que se podía hacer era que Lockhart se pusiera la gorra y siguiera a Bennett al camarote del Capitán. La mirada respetuosa del jefe de camareros Carslake, que había tenido que presenciar la escena sin atreverse a levantar los ojos del suelo y que se asomó después a la puerta para presenciar la marcha de los contendientes, constituyó un elocuente comentario sobre la gravedad de aquel incidente. Era evidente que sólo podía resolver la situación creada una enérgica intervención de la autoridad superior.

Sin embargo, la reunión subsiguiente en el camarote del Capitán fue un tanto singular y no tan concluyente como habían esperado que lo fuese, tanto Bennett como el propio Lockhart. Ericson escuchó mientras Bennett expuso lo sucedido con bastante exactitud, puesto que pisaba un terreno harto firme; pero, incluso admitiendo los hechos expuestos, el Capitán no podía decidir realmente cómo considerarlos. Durante mucho tiempo había estado esperando una cosa así, y ahora ya tenía planteado el problema. Lockhart había sido un insensato al no poder refrenar su temperamento. Bennett se había mostrado tan hiriente y desagradable como de costumbre, y él, el Capitán, era quien tenía que buscar la solución adecuada con la consiguiente tendencia a mantener la disciplina. ¿Pero qué clase de disciplina era la que tenía que mantener?

La solución ideal consistiría en decir a Lockhart que se reportase y a Bennett que no fuera tan duro con sus subordinados; pero esta postura no encajaba en las Ordenanzas Reales, y había que cumplir la ley al pie de la letra. Lo mejor que podía suceder era encarrilar el asunto hacia una vía muerta, y Lockhart le ofreció una oportunidad para ello, cuando, en contestación a una pregunta sobre el origen de la cuestión, le dijo:

—Creo que a Ferraby se le trata con dureza, señor.

—No es de su incumbencia el juzgar si a alguna otra persona se la trata o no con dureza —le interrumpió Ericson vivamente—. Usted tiene su propio trabajo y sus responsabilidades personales, y no ha de preocuparse por el modo como el primer oficial trate a los demás oficiales.

—Comprendido, señor.

Lockhart, llamado así al orden de un modo formal, captó plenamente la atmósfera que allí reinaba y adivinó el dilema en que se hallaba el Capitán, pero como habían llegado tan lejos no quería que la situación se disolviese en vagas generalizaciones respecto a ocuparse de sus propios asuntos.

—Pero —repuso— si uno cree que un amigo suyo es tratado injustamente, lo natural es procurar ayudarlo.

—¿Lo cree usted así? —le respondió Ericson irónicamente—. Yo diría que lo mejor hubiera sido despreocuparse del asunto y dejar que él se ocupase de su propia salvación. En tal caso, ya no hubiera ocurrido esta cuestión entre usted y el primer oficial y —añadió el Capitán mirando a Lockhart ceñudamente—, una cuestión entre usted y el primer oficial es algo que yo no puedo consentir.

—Lo sé, señor. Estaba un poco excitado…

Estuvo a punto de decir que deploraba lo sucedido pero hubo algo en su interior que le impidió pronunciar esas palabras. En lugar de hacerlo acabó diciendo:

—No trato de rehuir las consecuencias; pero creo que este modo de tratar a Ferraby —dijo indicando a Bennett con un gesto— le produce un efecto demoledor. Hace que pierda toda la confianza que pudiera tener en sí mismo.

—No necesito que se me dé ninguna conferencia —dijo Bennett, sin mirar a su oponente— sobre el modo de tratar a Ferraby.

Ericson paseó la mirada de uno a otro, desde la cara seria y decidida de Lockhart, que palidecía bajo la luz eléctrica, a la de Bennett, que rezumaba confianza en sí mismo. De un modo particular, el Capitán pensaba que no había solución posible para aquel conflicto y que eran dos caracteres irreconciliables. Después vio reflejada su propia faz en el espejo: tenía un gesto duro y serio y era como una potente barrera que se levantaba entre aquellas dos fuerzas opuestas. El Capitán parecía, en efecto, mucho más decidido de lo que realmente era. Sabía que no estaba llevando bien aquel asunto, que debía manejarlo y resolverlo de modo que no quedasen resquemores. Lo malo era que se hallaba terriblemente fatigado. El camarote, que tenía sus lumbreras cerradas desde que se había dado la orden de oscurecer el barco, hacía cinco horas, se hallaba en aquel momento mal ventilado. Se había pasado en el mar toda una larga jornada y al día siguiente habría que pasar otra. La costumbre del Almirante de presentarse a bordo para ver cómo iban las cosas, sin ningún otro aviso más que el ver que su lancha desatracaba del muelle, resultaba una constante fuente de irritación. Aquella noche, Ericson no disponía de una gran reserva de energía y carecía por completo de ella para aquella especie de trastorno de carácter familiar. Hizo, sin embargo, otro esfuerzo para zanjar la cuestión sin contemplaciones, y sin tener en cuenta la honda grieta que se iba abriendo en los fundamentos de la convivencia entre la oficialidad.

—Fíjense bien —amonestó—. La cosa ha ido ya demasiado lejos y no puede seguir adelante. Es malo para ustedes y malo para el barco —y mirando a Lockhart añadió—: No puedo consentir que usted se entrometa en cosas que, como ésta, no le conciernen para nada. ¿Me ha comprendido usted?

—Sí, señor —respondió Lockhart. En tales condiciones, él estaba dispuesto a dejar la cosa así. No había vencido, pero tampoco Bennett, a menos que no pasara algo nuevo. Al parecer ya no iba a pasar nada más.

—Acuérdese, por consiguiente, de esto —le dijo el Capitán—: no quiero oír más quejas sobre usted o, de lo contrario, tendré que adoptar medidas que, desde luego, no serán de su agrado. Tenemos mucho que hacer sin necesidad de esta clase de cuestiones.

Se detuvo, indicando la despedida. Parecía, por consiguiente, que con aquello daba el asunto por liquidado. Bennett abrió la boca para hablar, sin poder creer que la cosa hubiese podido terminar así. ¿En qué quedaba lo referente a la insolencia de Lockhart y a su falta de respeto a la autoridad? No podía consentir que las cosas quedaran de aquella manera. Pero no quería empezar de nuevo en presencia de Lockhart; necesitaba cambiar de táctica.

—¿Puedo hablarle dos palabras, señor? —le dijo Bennett al Capitán.

—Muy bien —contestó Ericson, que ya se lo esperaba, al mismo tiempo que le hizo un ademán a Lockhart, quien dio media vuelta y salió del camarote. Después, en tono menos cordial, Ericson preguntó—: Bueno, ¿qué es lo que pasa?

—Señor —dijo Bennett—. Creo que Lockhart se ha salido con la suya.

Ericson, conteniendo las ganas que tuvo de contestarle que así había sido, en efecto, cosa que estaría más próxima a la verdad que cualquier otra, dijo:

—Tiene usted que hacerse cargo, Bennett. Es un oficial recién incorporado al servicio y creo que todos estamos sometidos a un exceso de trabajo. Ya sé que la cosa ha sido un poco fuerte, pero no creo que vuelva a suceder.

—He tenido una escena muy violenta con Lockhart —dijo Bennett agraciado—. Esperaba que usted le daría su merecido. Necesita que le peguen fuerte y sin vacilaciones.

Ericson lo miró. El calor que reinaba en el camarote cerrado y la tensión que lo dominaba le hacían sudar, y pensó que a Bennett le darían una paliza cualquier día, lo que significaría un consejo de guerra, debido, nada más, al carácter agrio y descomedido del primer oficial, que necesitaba ponerse de relieve a cada momento. Se acordó de un primer piloto, en los viejos tiempos de la Línea del Extremo Oriente, de boca infernal, siempre dispuesto a la pelea y que no cedía nunca ni una pulgada en el terreno de la intransigencia ni se dignaba pronunciar jamás una palabra de elogio. Había terminado dando muerte a un hombre, un marinero chino que fue lo bastante insensato para protestar por algo referente a la mala alimentación. Consiguió salir libre del asunto con un veredicto de homicidio casual pero aquello acabó con él. En un plano menos dramático, a Bennett le podía suceder lo mismo, o podía empujar a alguien para que hiciera alguna barbaridad. Había en el mundo, por desgracia, gente así, predestinada a la ruina por su propia intransigencia y maldecida por su crueldad. Era una verdadera desgracia que uno de esos ejemplares hubiera caído en la Compass Rose.

—Quiero evitar el pegar fuerte a nadie —dijo Ericson secamente—, en cuanto me sea posible. Hay otros medios de obtener de una persona lo que es necesario.

Le dieron ganas de añadir algo respecto a Ferraby y la necesidad que había de tratarlo con un poco más de consideración, pero quizá Bennett ya se habría dado cuenta de las implicaciones en tal sentido. En lugar de ello le dijo:

—Dele a Lockhart una oportunidad y observe cómo se comporta.

Dicho esto el Capitán le volvió la espalda en una forma que ni siquiera la escasa sensibilidad de Bennett pudo dejar de comprender. De lo contrario, aquella escena podría prolongarse durante un tiempo indefinido y era necesario que acabara.

Cuando se fue Bennett, denotando en la expresión de su cara la protesta que casi no se le había permitido expresar y mucho menos desarrollar con la extensión que él hubiera querido, Ericson salió de su camarote y subió a la cubierta superior. El aire fresco, a pesar de que cortaba como un cuchillo, le despejó y le sirvió de gran alivio. La noche era clara y permitía ver fácilmente la reducida bahía, y las pequeñas olas, chocando contra el casco del barco, servían de acompañamiento a su vigilia. Ericson levantó la vista y miró al cielo. Las nubes que se acumulaban en torno a la luna indicaban que más tarde haría viento, pero el tiempo parecía asegurado para el día siguiente. A su alrededor percibía los ruidos familiares de a bordo. El zumbido de las dínamos, el sonido de un gramófono en el castillo de proa, y el ruido de las botas de agua del cabo que hacía la ronda de popa…, todo ello formaba parte de una existencia y de un momento que él saboreaba de lleno. No había nada que pudiera igualar a una noche pasada en el abrigado puerto después de un día de duro trabajo.

Pero el Capitán no podía estar plenamente satisfecho. La reciente escena con Bennett y Lockhart le había dejado un mal sabor de boca. Habían quedado muchos cabos sueltos, aunque ya se comprendía que si hubiese querido entrar en el fondo del asunto las cosas se hubieran puesto mucho más serias para Lockhart. Estaba también Ferraby, que se dejaba arrastrar a la deriva, rodeado de circunstancias que apenas podía comprender, débil e indefenso como un niño que nunca habría de crecer en fuerza ni en habilidad… Ericson se encogió de hombros y volvió a su camarote, contento ante la idea de dejar todo para mañana. Sólo había un remedio verdadero: que dejasen de luchar unos con otros para, en lugar de ello, luchar, codo a codo, contra el enemigo.

Pronto llegó la última semana en Ardnacraish, el final del aprendizaje. El período de adiestramiento para lograr la perfecta coordinación entre todas las actividades del buque llegó a su plena culminación y ello con un grado de optimismo que contagió incluso a los elementos más dóciles.

En un sentido profesional, estaban seguros de sí mismos. Conocían su barco y dominaban, también, el trabajo que a cada cual competía a bordo. Ahora ya no les importaba lo que se les mandase hacer; no les importaba que el Almirante, o su Estado Mayor, se presentaran inesperadamente en plan de inspección; no les importaban las extrañas señales que hacían apretar los dientes a Wells, el jefe de señales, o sudar y gritar a Bennett. Se tenía ya la impresión de que podía hacerse frente a todo. Se producían, es cierto, errores de vez en cuando que a veces resultaban mortificantes, como, por ejemplo, cuando uno de los hombres del castillo de proa, por una lamentable equivocación en la maniobra, soltó mal los enganches y el ancla con seis pies de cadena se deslizó por el escobén, hundiéndose a treinta pies de profundidad. Pero estas cosas no eran más que ligeros retrocesos en un continuo proceso de avance, piedrecillas que podían entorpecer, en algunos momentos, la marcha ascendente de un visible progreso. En conjunto, el resultado obtenido en las pruebas de Ardnacraish había sido un éxito. Incluso Ferraby, ahora que Bennett parecía mostrarse más comprensivo y moderado, estaba empezando a mejorar. Inesperadamente animado, adquirió una mayor soltura y procuró encajar mejor en el conjunto. La Compass Rose, ocho semanas después de haber sido puesta en servicio, era ya una promesa de buenos resultados.

En la última semana se les unió otra corbeta, que era la inmediata de la serie proyectada. Se llamaba Sorrel y su capitán, Ramsay, era un viejo amigo de Ericson. Su llegada constituyó un motivo de regocijo que contribuyó a amenizar lo que, en realidad, era un abandonado rincón del mundo. Cuando salían a hacer prácticas con el submarino, la Sorrel y la Compass Rose actuaban en pareja en sus operaciones de caza, lo que constituía una ventaja y añadía interés a unos ejercicios que comenzaban a resultar monótonos. Atacaban al submarino por turno mientras el barco de reserva se mantenía a cierta distancia y transmitía orientaciones, advertencias y, a veces, los desdeñosos comentarios de quien se consideraba superior en el ejercicio de las mismas prácticas. Aquello constituía una útil anticipación de lo que podría suceder yendo en convoy cuando un cierto número de barcos de escolta pudieran participar conjuntamente en la caza antisubmarina, amaestrándose en hacerlo así y en colaborar efectivamente sin interponerse unos en el camino de los otros.

El último ejercicio que realizó la Compass Rose antes de su marcha consistió en prácticas nocturnas de tiro de cañón. Al caer la noche se despidieron de la Sorrel, que se volvía a la bahía, y después estuvieron patrullando durante una hora frente al extremo sur de la isla, esperando primero el remolcador que tenía que llevar a remolque el blanco para los disparos y, luego, la llegada de la noche. Era uno de aquellos crepúsculos que constituyen la más soberbia gala de las Highlands de Escocia. Por una circunstancia afortunada su despedida del mundo pacífico tuvo un marco de belleza que recordaron durante muchos meses. El ocaso les proporcionó un cielo con franjas de oro y púrpura; las sombras crecientes envolvieron las islas que los rodeaban, Mull, Iona y Colonsay, en un manto de suaves y apagados tonos, y la oscuridad misma cayó desde las montañas con sombras de un rojo profundo que, al reflejarse en las aguas que rodeaban al barco, adoptó tonalidades regiamente sombrías. Después, en la noche profunda, las montañas desaparecieron por completo. La única farola que señalaba la entrada de la bahía, a más de diez millas de distancia, parecía servirles todavía de resguardo, pero éste era el único lazo que los unía a tierra. Sola en el negro y silencioso mar, bajo un cielo donde ya centelleaban las primeras estrellas, la Compass Rose daba vueltas alzándose sobre las olas y esperando la llegada del remolcador.

En el puente de mando, aquella espera se intensificaba en unos cuantos hombres que se mantenían alerta: el Capitán, en el centro; Lockhart, que era el oficial de guardia, a su lado; el jefe de señales, Wells, mirando con los prismáticos y los dos vigías, en los laterales del puente completando el cuadro. Hacía mucho frío, que se dejaba sentir en las caras, en las manos entumecidas y en las piernas y muslos, obligando a golpear el suelo con los pies helados. Las mamparas de lienzo que rodeaban el puente no constituían una protección suficiente, y, en aquella elevada plataforma, las figuras vigilantes no eran más que una parte del barco, desnudo frente al tiempo y descubierto bajo la noche.

De pronto, el oficial de señales Wells, atento a una luz que había avizorado, se enderezó.

—Ahí viene, señor. Rojo, ocho, cero.

La indecisa forma que apareció a babor empezó a precisarse y el remolcador surgió a la luz de la luna remolcando el blanco.

Wells volvió a hablar:

—Comunican con nosotros, señor. —Se volvió rápidamente al oficial de señales de guardia, Rose, que estaba al fondo del puente, y le dijo—: Toma nota: «A la Compass Rose, del Basher (Destrozador)».

—¡Qué nombre tan raro para un remolcador! —observó Lockhart.

—Avisa noblemente sobre sus verdaderas intenciones —dijo el Capitán.

Lockhart se sonrió. De vez en cuando el Capitán tenía alguna salida de esta clase, suavizando y humanizando la seca impersonalidad que impone el ejercicio del mando, lo que, precisamente por ser inesperado en él, resultaba más grato y confortador.

Las confusas señales luminosas se hacían mutuamente guiños a través de una milla de mar tranquilo.

—Mensaje, señor —anunció Wells poco después—. Comunica el remolcador: «Mi rumbo y velocidad, dos, siete, cero, cuatro nudos. Longitud del remolque, trescientos pies. Blanco, listo».

—Bien —ordenó el Capitán—. Transmítales: «Haremos tres salvas acercándonos desde cuatro mil yardas. Les ruego señalen cada blanco que se haga».

Las lámparas de señales volvieron a parpadear, haciéndose guiños a través de la oscuridad, como si se alegrasen mutuamente de encontrarse.

—Contestación, señor —dijo Wells con voz opaca—: «Si es que logran hacer alguno».

—Son unos humoristas —repuso el Capitán escuetamente y se inclinó hacia el tubo acústico—: Estribor veinte. Rumbo norte —y dirigiéndose después a Lockhart le ordenó—: Dé la señal de «Puestos de combate». Empezaremos la maniobra desde el principio.

Los timbres de alarma, que se oyeron desde abajo de un modo apagado o agudo, según las respectivas situaciones, produjeron una conmoción en todo el barco, que llegó rápidamente hasta el puente de mando. En la plataforma del cañón aparecieron algunas figuras que pronto se apiñaron alrededor del arma. El suboficial Tallow confirmó su presencia en el timón, y desde el alcázar se informó por el tubo acústico de que el alférez Ferraby se hallaba al frente de la sección adscrita a las cargas de profundidad. Como en tantas otras ocasiones durante las tres semanas pasadas, la Compass Rose adquirió rápidamente vida, cubriéndose los puestos con rapidez y poblándose la cubierta de hombres que ya no se equivocaban ni se molestaban unos a otros en sus movimientos, sino que, por el contrario, acudían a los puntos donde debían prestar servicio de un modo ágil y decidido, como si se estuviesen moviendo a la plena luz del día. Las horas de instrucción y de práctica que se habían empleado daban ya su rendimiento. Si en el futuro se presentase algún momento crucial y decisivo, podía asegurarse que ninguna previsión fallaría.

El puesto de combate que le correspondía a Lockhart era el castillo de proa, teniendo a su cargo el cañón, a cuyo lugar se dirigió subiendo la escalera en la oscuridad. El cabo Phillips le informó de que la sección de artilleros se hallaba en posición de combate. El casco de la Compass Rose trepidaba a medida que iba aumentando su velocidad y el frío viento producido por el rápido avance chocaba en la cara del joven oficial excitando su actividad. Cargaron el arma y permanecieron prontos a hacer fuego, mientras el barco surcaba veloz las negras aguas acortando la distancia de tiro. La orden les llegó al fin, desde el puente: «Orientación del blanco, rojo, cuatro, cinco; distancia tres mil. ¡Abran fuego!». A partir de aquel momento, la responsabilidad era suya. La Compass Rose carecía de grandes refinamientos en materia de artillería y cuando entraba en acción, como entonces, no había otra cosa que hacer sino disparar y dirigir el tiro desde la misma plataforma del cañón. Lockhart reguló la distancia de tiro y esperó hasta que el artillero encargado de apuntar, forzando la vista a causa de la oscuridad, dijo que veía el blanco. Lockhart dio entonces la orden.

—¡Fuego!

No había visto disparar nunca un cañón por la noche. De cerca el efecto que producía era casi de verdadero estupor: un violento estampido y después una gran explosión de llamas y humo que lo cegó de momento y casi lo sofocó. Lockhart, por medio de sus prismáticos, observó la caída del proyectil y pocos momentos después vio sus efectos: un chorro de agua y un penacho de espuma fosforescente a la claridad lunar, en línea con el blanco pero algo corto.

—¡Alzad cuatrocientos! ¡Fuego!

De nuevo el estampido del disparo y otra vez la explosión de llamas y la espera de la caída del proyectil. Esta segunda vez, acostumbrado ya al ruido, Lockhart pudo oír el silbido de la bala. En esta ocasión el tiro fue demasiado largo, pasando por encima del blanco. Había que disminuir el alcance. Quizá el primer disparo había ido mal debido al balanceo del barco.

—¡Bajad doscientos! ¡Fuego!

Aquél fue un buen disparo. El chorro de agua se levantó al pie mismo del blanco. Pero era el último disparo que se les permitía hacer. Sonó la señal de alto el fuego y Lockhart, confirmando la orden, gritó:

—¡Alto, alto!

Después se retiró un poco mientras se limpiaba el cañón. Percibió el acre olor de la cordita humeante y oyó decir a Phillips:

—El próximo disparo hubiera hundido el barco.

Lockhart se hallaba excitado y contento de sí mismo. El ruido, las llamas y la tensión del momento eran cosas completamente nuevas para él. Nunca había hecho una cosa así, pero le pareció que lo había hecho bastante bien. En confirmación de esta creencia, el Capitán, inclinándose sobre la barandilla del puente encima de él, le dijo:

—No está mal, Lockhart. Prepárese para la próxima salva.

El ruido que produjo Bennett tosiendo con significativo desagrado desde el fondo del puente no debía, a su juicio, tomarse en consideración.

La segunda salva constituyó, por el contrario, un estrepitoso fracaso. No habrían conseguido atemorizar ni siquiera a una lancha de remos. El primer disparo cayó corto, tan corto que Lockhart comprendió que el artillero apuntador había perdido la cabeza y disparó en el momento en que el barco cabeceaba hacia abajo. El segundo, por algún motivo no bien determinado, se salió de la línea del blanco. Quizá exagerando algo pudo echarse la culpa a que se desvió el barco de su rumbo recto en el momento crítico. El resultado del tercero, que tenía que aumentar los anteriores, ni siquiera pudo ser observado por Lockhart. Realmente hubiera sido lo mismo que no hubiesen disparado en aquella ocasión, pues no pudo obtenerse indicación alguna, aunque lo probable era que hubiese ido demasiado lejos y el mismo blanco hubiera tapado sus efectos. Así terminó la segunda salva… El ruido y la actividad que siguieron fueron mucho más apagados y la falta de comentarios del puente, donde reinó el silencio más absoluto, se pudo tomar como una ofensa. Lockhart murmuró casi al oído de Phillips:

—Tendremos que hacerlo un poco mejor.

—Lo haremos, señor —contestó el aludido con gran resolución.

Phillips, a renglón seguido, dirigió una arenga salpicada de insultos a toda la sección de artillería, hombre por hombre. Lockhart, aplicando el principio de responsabilidad limitada, hizo como que se alejaba casualmente hasta ponerse fuera del alcance de la áspera rociada verbal. Había delegado su autoridad y ésta parecía estar en manos competentes.

La arenga en cuestión pareció dar buenos resultados, pues la última salva fue, con mucho, la mejor de todas. Hubo primero un disparo de tanteo, un poco corto, y después de la orden: «¡Alzad doscientos! ¡Fuego!», se hicieron dos disparos perfectos, que dieron en la misma base del blanco. El remolcador, impresionado, les transmitió un mensaje de felicitación y esta vez el Capitán afirmó: «¡Buen tiro, Lockhart!», sin que se escuchara ninguna tos reprobatoria por parte de Bennett.

—«¡Hunde el barco, artillero!» —declamó en voz alta Lockhart haciendo una cita literaria—. «¡Húndelo! ¡Pártelo en dos! ¡Entreguémonos en las manos de Dios y no en las manos de España!».

—¿Qué dice, señor? —preguntó Phillips extrañado.

—Nada. Es poesía —respondió Lockhart—. Limpien el cañón, asegúrenlo, y después pídanle de mi parte al jefe de camareros siete botellas de cerveza.

Lockhart no se había sentido nunca mejor en su vida. En aquellos momentos, de pie en la plataforma del cañón mientras la dotación de artilleros trabajaba y charlaba en la oscuridad, habría estrechado la mano de Bennett y se hubiera enrolado en la Armada por una docena de años.

El barco entró en puerto pasada la medianoche. No importaba lo avanzado de la hora puesto que aquél había sido el último ejercicio del programa y el día siguiente tenía que ser de vacación. La Compass Rose, moviéndose lentamente a la entrada de la bahía, parecía la sombra gris de un fantasma refugiándose en su cubículo al llegar la hora indecisa en que el alba va a apuntar y los fantasmas tienen que esconderse. Se habían abierto las redes de defensa para darles paso y el barco penetró sin dificultad, deslizándose suavemente hacia su boya. La luna se mantenía aún alta y los contornos de todas las cosas podían verse con claridad. La bahía brillaba con reflejos plateados y sus límites se marcaban distintamente en la oscura masa de la tierra circundante. El barco pasó por delante del buque tanque petrolero y de la dormida Sorrel con sus luces de popa cubiertas según las normas impuestas por el oscurecimiento y después, poco a poco, se dirigió al lugar de su anclaje.

De pie en la extremidad de la proa, Lockhart, con un fanal en la mano, iba indicando a voces la dirección, para conocimiento del puente, mientras el brillo del fanal proyectaba extraños reflejos ondulantes en el agua en torno al casco. La Compass Rose avanzó pulgada a pulgada hasta que se detuvo con la proa encima mismo de la boya. Lockhart proyectó el rayo de luz hacia abajo haciendo surgir de las sombras la blanca cara del marinero situado en la boya y el cable que se lanzó hacia él. Después, el joven oficial se volvió y gritó al puente: «¡Amarrados, señor!». Había llegado la hora del descanso y se había terminado su parte en el trabajo de la jornada.

Unos pocos minutos después quedaron asegurados debidamente los cables y el timbre del telégrafo, con apagado repiqueteo, anunció que se habían parado las máquinas, poniendo así remate a la arribada. El ruido de la cadena del ancla al deslizarse retumbó sonoramente en los acantilados y el cabo Phillips, hablando en la oscuridad y sin dirigirse especialmente a nadie, dijo: «Apuesto a que el ruido ha despertado al Almirante». Hubo un apagado rumor de risitas entre los hombres del castillo de proa y Lockhart se preguntó si el cabo habría consumido ya la cerveza ofrecida. Después echó un último vistazo a los cables de amarre y dijo: «Así están bien». Siguió luego a los hombres de su sección a través de las sombras del castillo de proa y bajó la escalera. Estaba entumecido y cansado, pero el último día había sido el mejor y la Compass Rose, balanceándose junto a la boya y reposando tranquila bajo la luna, era algo que él amaba por encima de toda ponderación.

12

Una vez, el vicealmirante Sir Vincent Murray-Forbes estaba sentado frente a su mesa en la oficina de la jefatura de operaciones que dominaba la bahía. Estaba escribiendo un informe que era uno de los centenares de informes, referentes a barcos y a hombres, que tenía que escribir mes tras mes hasta que terminase la guerra, refiriéndose a barcos que tenían que ser hundidos o sobrevivir y a hombres señalados por la muerte o destinados a recibir condecoraciones impuestas por las propias manos del Rey. El marino desconocía por completo lo que el destino depararía a aquellos barcos o a aquellos hombres; pero no habría hecho diferencia alguna aunque hubiera sabido que estaba escribiendo el epitafio de hombres que tenían que ahogarse al día siguiente. Solamente le importaban los hechos y había logrado gran acopio de éstos durante las tres semanas pasadas.

«La corbeta Compass Rose», escribió con una caligrafía bastante trabajada, a la moda antigua, «terminó su programa de prácticas el 2 de febrero de 1940 y puede considerarse que ya ha cumplido sus pruebas satisfactoriamente. El barco está bien construido y, por regla general, resulta eficiente. Debe prestarse en lo sucesivo una especial atención: a) a la eficacia artillera, que se halla a un nivel inferior al promedio normal en lo que se refiere a la rapidez del tiro; b) a la maniobra de abandono del barco que, en la única ocasión en que fue ensayada, no funcionó con la debida perfección. Pero, aparte de estas reservas, la organización de la Compass Rose alcanza ya el nivel necesario para la misión particular de la escolta de convoyes».

El Almirante, después de consultar unos informes de su estado mayor, prosiguió el suyo: «Artillería», escribió, subrayando el encabezamiento. «El cañón de cuatro pulgadas, que es el solo armamento de mayor calibre que esta clase de barcos posee, únicamente podrá rendir una eficacia apreciable si se presta atención constante a la instrucción artillera y al servicio de la pieza. La Compass Rose funcionó bien en los varios ejercicios de artillería que se realizaron y la maniobra nocturna tuvo éxito tanto en lo referente a la dirección del barco como al tiro en sentido estricto. El fuego antiaéreo fue de menor eficacia y se recomienda que se adopten medidas que ofrezcan mejores resultados en lo que respecta a la dirección de esta clase de fuego, posiblemente por medio de la dirección desde el puente a través de los altavoces».

«Sonar», prosiguió, subrayando de nuevo. «A su llegada, la Compass Rose se hallaba inadecuadamente formada en este aspecto, y tanto el oficial encargado del control antisubmarino como los hombres que formaban el equipo se hallaban, evidentemente, necesitados de una práctica intensiva. Cuando se atendió a esta necesidad, la eficacia de este servicio mejoró rápidamente y se consiguió formar un equipo antisubmarino de resultados efectivos. La comunicación entre el puente y los grupos que manipulan las cargas de profundidad en la popa es todavía deficiente en este barco. Se llama la atención sobre mi comunicación número 242-17-1-40 dirigida al Almirante Superintendente de la Construcción de Buques, en que se sugieren varias mejoras».

«Organización de las cargas de profundidad», siguió escribiendo. «Sólo una práctica constante conseguirá que los equipos dedicados a este servicio alcancen el nivel de eficacia necesario en este ámbito. La prueba cronométrica de la recarga y el disparo fue, por regla general, poco satisfactoria, y hay que recalcar que la rapidez y el cuidado pueden tener una eficacia vital cuando el buque entra en acción».

Añadió después tres cortos encabezamientos calificando el resultado de cada prueba: «Telegrafía y Códigos adecuada». «Señales: excelente». «Máquinas: satisfactoria». Luego cogió otra hoja de papel.

«Corbeta Compass Rose. Informe sobre la oficialidad», escribió el Almirante, consultando de nuevo sus notas. «Capitán de corbeta George Eastwood Ericson, de la Reserva de la Armada, capitán del buque. Este oficial demuestra tener un alto nivel marinero y posee también acreditada pericia para el mando de un barco. Lo conceptúo oficial enterado y decidido que, cuando haya conseguido una mayor experiencia en esta clase de barcos, dará un resultado excelente en el mando. Sus relaciones con sus subordinados parecen satisfactorias y resulta evidente que merece su confianza y que lo seguirían sin la menor vacilación».

«Oficial James Bennett, de la Reserva de Voluntarios de la Armada Australiana, teniente y oficial encargado del control antisubmarino», escribió el Almirante. «Este oficial tiene una notable confianza en sí mismo y, con más experiencia y aplicación, su capacidad de acción podría dar buenos resultados. Tiene tendencia a descargar muchas de las obligaciones que le corresponden sobre los oficiales que le están subordinados, delegando en ellos por medio de órdenes o dejándolos entregados a sus propias iniciativas. En las etapas iniciales se observaron serias lagunas en la organización interior de la Compass Rose, debidas, sin duda, a la inexperiencia de este oficial. Se trata, en resumen, de una personalidad fuerte y decidida que podrá llegar a ser un buen primer oficial cuando aprenda a sentar el ejemplo de su propia autodisciplina».

«Alférez Keith Laing Lockhart, de la Reserva de Voluntarios de la Armada, oficial encargado de la artillería y navegación. He sido favorablemente impresionado por la competencia que podrá adquirir este oficial, que se encuentra bajo el peso de una responsabilidad nueva para él, en un ambiente que le es desconocido, una vez que se vea respaldado por un poco más de experiencia. La sección de artillería a su mando se halla bien amaestrada y parece inspirar la mayor confianza a los hombres que se hallan a su cargo. Llegará a ser un buen modelo de oficial, muy útil para un barco de esta clase. Debe prestar mayor atención a las disposiciones reglamentarias referentes al vestuario de los oficiales cuando se hallan en servicio».

«Alférez Gordon Perceval D’Ewes Ferraby, de la Reserva de Voluntarios de la Armada, encargado de la dirección de las cargas de profundidad y de las comunicaciones. A este oficial le falta tanto la experiencia como la confianza en sí mismo y se muestra indeciso en el mando. No existe ninguna razón fundamental que impida creer que puede llegar a ser un oficial competente, pero tiene que aprender a confiar en su propio criterio y a dar a los hombres que se hallan bajo su dirección la impresión de que sabe perfectamente lo que espera de ellos. Las funciones que le están encomendadas mejoraron durante el último período de prácticas de la Compass Rose».

El Almirante trazó una gruesa línea bajo el escrito y la secó con cuidado. Después añadió al pie: «Dirigida al Comandante en Jefe de los Accesos Marítimos Occidentales». Copias para el Almirante Jefe de la Base de Glasgow, el Almirantazgo (sección C. W.) y la corbeta Compass Rose. Después se reclinó en el sillón y tocó el timbre llamando a su secretario.

13

Ericson, descansando en su camarote, leyó la copia de este informe con no poca satisfacción y mucho regocijo. El Almirante, a modo de despedida, había estado a la altura de las circunstancias. La descripción del teniente, a pesar de lo limitado de la fraseología de rigor, era perfecta. A Ericson le hizo una gracia especial la irónica alusión a Lockhart respecto a los preceptos reglamentarios sobre el vestuario, recordando que, en una ocasión solemne, éste, que se había olvidado de la gorra, saludó al Almirante con un ademán mezcla de reverencia y de una ondulación de la mano, amistosa y confianzuda.

Mientras el Capitán doblaba de nuevo los papeles, llamaron a la puerta y entró el jefe de señales Wells con un sobre sellado en la mano.

—Hay un mensaje secreto, señor —dijo con una voz que no tenía del todo el tono inexpresivo que acostumbraba—. Acababa de traerlo un bote.

Ericson abrió el sobre y leyó de un modo lento y cuidadoso. Aquello era lo que esperaba.

«Estando, en todos los aspectos, preparada para hacerse a la mar», decía el parte, «la corbeta Compass Rose zarpará para unirse al convoy A. K. 14 que saldrá de Liverpool (Bar Light Vessel) a las doce del día 6 de febrero de 1940. El oficial al mando de la escolta se halla en el destructor Viperous. Acuse recibo».

Ericson volvió a leer la comunicación de arriba abajo. Después, dirigiéndose a Wells, le dijo:

—Tome nota. «Al Comandante en Jefe de los Accesos Marítimos Occidentales, de la Compass Rose. Recibido su 0939, raya, cuatro, raya, dos». Y mándelo en seguida.

Y de ese modo, partieron para la guerra.

SEGUNDA PARTE
1940: ESCARAMUZAS

1

La guerra para la que partieron era distinta de cualquier otro precedente que pudiera hallarse, y esto aun hablando en los términos más amplios.

El 3 de septiembre, el primer día de la guerra, el transatlántico Athenia había sido torpedeado y hundido, con pérdida de ciento veintiocho vidas. A su vez, el 14 de aquel mismo mes, fue hundido el primer submarino alemán, compensándose así aquel cruel golpe inicial. De esa forma, al principio, los acontecimientos se sucedían rápidamente. Durante el mes de septiembre fueron hundidos cuarenta barcos y dos grandes buques de guerra, el Courageous y el Royal Oak, fueron a parar al fondo del mar antes de que terminara el año. Pero aquello no podía durar mucho tiempo. En su mayor parte, las pérdidas de la marina consistían en barcos aislados que se encontraban en el mar cuando se declaró la guerra, como sucedió con el Athenia, y que se hallaban, como éste «en el peor sitio y en el peor momento»; pero a medida que se fue implantando el sistema de convoyes de navegación se convencieron en seguida de que valía la pena de hacer todos los esfuerzos posibles para adoptar aquel sistema de seguridad colectiva en lugar de dispersarse rezagados o adelantarse temerariamente saliéndose de la ruta señalada.

Los submarinos enemigos, en cumplimiento de su misión, estaban a la ofensiva, pero sus ataques no eran coordinados y ni siquiera resultaban muy efectivos. Probablemente no hubo más de una docena de ellos en el mar, a la vez y en un momento determinado, durante esta fase de la guerra y por consiguiente operaban en forma aislada. Merodeaban por las costas de Escocia e Irlanda y por el Golfo de Vizcaya, al acecho de barcos a los que pudieran atacar impunemente. Realizaron una serie de correrías, algunas con éxito y otras en que perdieron el tiempo. La coordinación y el control de ataque habrían de venir más adelante y, mientras tanto, el conjunto de aquellas actividades destructoras resultaba más bien improvisado y casi podía decirse que era labor de aficionados. Inglaterra tenía pocos barcos de escolta y Alemania pocos submarinos. El Atlántico es un océano muy grande y, en invierno, el lugar más propicio para esconderse que existe en el globo. Se trataba, en efecto, de una especie de juego del escondite, en el que participaban unos pocos niños, en un enorme jardín lleno de recovecos, con luz escasa y en el que solo, de vez en cuando, se dieran algunas voces que sirvieran de orientación. Si alguno de los niños resultaba malo y cruel y pellizcaba al compañero descubierto, ello no tenía nada de particular en un mundo infantil.

Tal era el aspecto que ofrecía la batalla del Atlántico a comienzos de 1940. El peligro radicaba allí, es cierto, pero ninguna de las partes contendientes se había lanzado a fondo; los submarinos acechando siempre, pero teniendo que confiarse a la suerte y no a la preparación. Para tomar parte en esta batalla desordenada fue para lo que la Compass Rose se hizo a la mar a principios de aquel año.

2

El primer convoy sólo experimentó una escaramuza sin derramamiento de sangre, como sucedió con otros muchos en aquellos momentos de relativa calma; pero fue un anticipo provechoso de lo que tenía que suceder, así como un ensayo de las posibilidades del barco en el tiempo peor que hasta entonces habían conocido.

Había salido ya el sol cuando entraron en la bahía de Liverpool, en aquella hermosa mañana de febrero, para unirse al convoy. El sol había ya atravesado la niebla matinal, derretido el hielo de la primera noche de un frío viaje y secado las ropas con su cordial calor. Ericson conocía bien aquel puerto pues había vivido allí durante tres años y había salido y entrado en él docenas de veces, y buscó, por lo tanto, con afectuoso interés los puntos de referencia que le eran tan familiares. Como de costumbre, la primera señal de tierra que vio fue la elevada torre Blackpool, en la lejanía y hacia el norte; después el Bar Light Vessel, balanceándose constantemente por la agitación de las aguas removidas por la marea que señalaban la entrada del río Mersey y, apenas divisadas entre la niebla y el humo, subiendo el río, las dos agujas del edificio Liver, en el corazón de la ciudad. En algún sitio de por allí, en una casita de la parte de Birkenhead, debía encontrarse Grace, indudablemente haciendo labores de punto… El Capitán experimentó una impresión momentánea de pena al considerar que se hallaban tan cerca uno de otro y que, sin embargo, no podían reunirse; pero después se olvidó de todo. Cinco millas frente a ellos, los barcos estaban saliendo guiados por un destructor, un viejo barco de la clase V. y W., que debía de ser el Viperous, el cual ya les estaba haciendo la señal «interrogativa».

Mientras Wells, el jefe de señales, la contestaba, dando primero el número de la Compass Rose y apuntando después un largo mensaje referente a la organización del convoy, Ericson observó la línea de barcos que avanzaba en su dirección. Los había de todos los tamaños y formas: buques tanques, grandes barcos de carga, pequeños buques que seguramente hubieran tenido mejor acomodo en el tráfico de cabotaje que aventurándose en una travesía atlántica. Algunos iban abarrotados de carga mientras que otros, en lastre, se levantaban desmesuradamente del nivel del agua. Surcaban en fila el estrecho canal del Mersey. Sus gallardetes flotaban bizarramente en la luz solar y parecían satisfechos de salir nuevamente al mar. Esto último no resultaba muy creíble, según pensó Ericson recordando los adioses lacrimosos, los cuerpos doblándose sobre las amuras como si quisieran volar a tierra, los «Dios quiera que volvamos», y todo aquel aparato sentimental que acompañaba a toda salida de barcos; pero había algo en aquella hilera de buques, cuarenta y seis en total, que sugería el impulso voluntario de hacer el viaje y la arraigada confianza en el porvenir.

En el curso de aquel viaje, desde luego, se encontrarían submarinos alemanes o, por lo menos, así se suponía, ya que la mayor parte de los hombres y de los barcos que formaban aquella expedición aún no se habían tropezado con ninguno y, de todas maneras, existía la amenaza de encontrárselos. Era importante que aquellos barcos zarpasen para Boston, Nueva York, Halifax o Río, pero más importante aún era que llegasen. El Atlántico no había sido nunca, de un modo específico, un mar inglés, pero mucho menos aún había sido un mar alemán y no eran aquéllos los tiempos más adecuados para un cambio de nacionalidad.

Ferraby, que se hallaba rondando detrás del puente, pues no estaba entonces de servicio, se sentía más conmovido a la vista de aquellos barcos de lo que pudiera haberlo estado hasta entonces por cualquier otra cosa. Le gustaba todo lo relacionado con aquel convoy: su aire de resolución a medida que aumentaba la actividad de la marcha después de la prudente navegación por el canal; el aspecto individual de los barcos, en especial los tanques, recios y proporcionados; los marineros que saludaban a la Compass Rose agitando los brazos alegremente a medida que la corbeta iba pasando a lo largo de la fila para situarse en la cola del convoy. Esas caras, ese momento significativo y lleno de determinación, aquella camaradería, aquella fraternidad marinera…, todo ese conjunto era lo que él tenía en la mente cuando, en la Escuela Naval, había pedido voluntariamente prestar servicio en las corbetas. Había habido un momento en que aquello que ahora sentía le había parecido imposible de lograr, en que había llegado a convencerse de que iba a verse defraudado en gran parte; pero ahora veía que todas sus ilusiones podían convertirse en realidades.

Allí estaban los barcos, reuniéndose para emprender un viaje largo e incierto, allí estaba la Compass Rose con la misión de guardarlos y, finalmente, allí estaba él mismo, el propio Ferraby, oficial al servicio de aquella vigilancia y partícipe en la responsabilidad de la misma. Su pálida cara se sonrojó y su expresión adquirió un nuevo aspecto de resolución. Ferraby contempló el convoy con orgullo y con un sentimiento de absoluta propiedad. Nuestros barcos, pensó; nuestros cargamentos, nuestros hombres… Nada le perdería ni se rendiría de aquel convoy ni de ningún otro, si ello dependía de cualquier clase de esfuerzo que él pudiera llevar a cabo.

Pero Ferraby miraba todo aquello con ojos inexpertos y excesivamente confiados. Los de otros, y entre ellos los de Ericson, no veían las cosas con tanta inexperiencia y tenían que reconocer que el convoy resultaba mucho más impresionante que la escolta, que reflejaba, en aquella fase de la guerra, las limitaciones de la Armada. Para escoltar a aquellos cuarenta y seis barcos a través de aguas que eran las más traicioneras del mundo, se contaba tan sólo con un destructor de quince años de antigüedad y perteneciente a una clase que, aunque fuese tripulado por la mejor gente y dirigido con la mayor perfección, era demasiado ligero y débil para enfrentarse con un Atlántico embravecido; con dos corbetas, una de ellas de construcción anterior a la guerra y que no era más que un mero boceto, y la otra, la propia Compass Rose; con un dragaminas, y, finalmente, con un remolcador de socorro que en las abrigadas aguas de la bahía de Liverpool ya había estado danzando como un cascarón de nuez: cinco barcos de guerra, y mejor será decir que cuatro y medio, para guardar cuarenta y seis lentos buques mercantes, no resultaba una perspectiva muy animadora para cualquier experto…; pero aquello era lo que había y era también lo mejor que se podía haber logrado, y puesto que no se contaba con más barcos de defensa, algo tendría que hacerse para llenar el vacío. La destreza y la suerte tendrían que poner por obra lo que, contando solamente con las frías probabilidades de la razón, no podría esperarse realizar.

La Compass Rose estuvo ocupada toda la tarde. Aquello significó para el Capitán un largo día y ya había permanecido en el puente desde el amanecer; pero no podía de ningún modo abandonarlo ahora, cuando realmente no se podía contar con nadie más a quien pudiera confiarse el mando de la Compass Rose en estrecha conexión con los demás barcos. En consecuencia, permaneció en su puesto, incrustado en un ángulo del puente, bebiendo una taza de té tras otra y dando incesantes órdenes al timón mientras llevaban a cabo las diferentes misiones que el Viperous les iba encomendando. Primero tuvieron que cerciorarse de que todos los barcos habían zarpado, confrontando sus nombres y números con la larga lista que les había sido transmitida; después tuvieron que rodear a los rezagados para que se unieran a la formación de manera más compacta y, finalmente, y fue lo más pesado de todo, hubo que transmitir un mensaje verbal por medio de la bocina a cada uno de los cuarenta y seis barcos y, puesto que aquello significaba una importante alteración de la ruta durante la noche, asegurarse por completo de que, en cada caso, las instrucciones habían sido bien comprendidas.

Una y otra vez el mensaje fue repetido; primero, por el Capitán; después por Lockhart (que tenía el servicio de guardia por la tarde); luego por el jefe de señales, Wells, y finalmente de nuevo por el Capitán. Algunos barcos parecían sordos y necesitaban que se les repitiesen las cosas infinitas veces; otros eran extranjeros y era preciso recurrir a algún hombre, quizá desde las profundidades de las salas de máquinas, para tomar el mensaje, y otros, finalmente, estaban sumidos en la siesta de la tarde y debían de creer que las violentas voces formaban parte de alguna pesadilla.

—¡Dios Santo! —exclamó Ericson en una ocasión en que cinco minutos seguidos de vocear a un buque tanque no produjeron otro resultado que un vago saludo de un hombre con sombrero hongo que se hallaba en el puente de mando—. Se diría que quieren extraviarse esta noche. Trate de hacerse comprender otra vez, alférez.

—¡Eh, número 32! —gritó Lockhart a pleno pulmón con la bocina—. ¡Eh, número 32! Tengo un mensaje para ustedes. Tomen nota, por favor. El petrolero siguió su marcha mientras la Compass Rose aceleraba el paso para mantenerse a su altura como un perrito faldero que quiere acompañar a un galgo.

—¿Podemos utilizar la sirena, señor? —preguntó Lockhart—. No parecen capaces de oír la voz humana.

—Utilizaremos el cañón dentro de un minuto. —Ericson agarró el alambre e hizo que la sirena emitiese un rugido prodigioso. El hombre del sombrero hongo se adelantó hacia el costado del puente y los miró.

—¡Número 32! ¡Tengo un mensaje para ustedes! —gritó Lockhart rápidamente—. ¡Tome nota, por favor!

El hombre del buque tanque se puso la mano en la oreja.

—¡Maldito sea ese condenado sordo! —rugió Lockhart desesperado y olvidándose de que la bocina estaba aún abierta.

Aquel comentario, más que acerbo, gritado a través de veintisiete metros de agua que separaban ambos barcos, produjo sus resultados. El hombre se quitó la mano de la oreja y, en su lugar, esgrimió el puño cerrado contra ellos en un ademán amenazador.

—Ha herido usted sus sentimientos, alférez —dijo el Capitán.

—Me he equivocado, señor. Lo siento.

Lockhart estaba, sin duda, muy preocupado por lo que había hecho, y cuando volvió a hablar procuró reparar su error empleando un tono dulce y persuasivo que, a través de la bocina, resultaba bastante chocante, como si fuera un vocalista de una orquestina de baile que dirigiese algunas frases galantes a su auditorio.

—¡Mensaje para ustedes, número 32! Hay importantes cambios de ruta. Tenga la amabilidad de tomar nota, por favor.

El hombre del tanque, en respuesta cogió un megáfono y les gritó algo. Las palabras se transmitieron claramente por encima del agua.

—No sean ustedes tan groseros. Me quejaré a la junta de Comercio.

Después se metió en la cabina del puente cerrando la puerta tras sí de golpe. Hubo necesidad de esperar a que el relevo de la guardia trajese al puente a otro hombre cuya atención consiguieron, finalmente, atraer.

Aquella primera noche pasada con el convoy apenas dejó un momento de descanso y puede decirse que nadie pegó ojo. Estaban todavía organizados a base de una doble guardia, es decir, el Capitán y Ferraby alternando con Bennett y Lockhart cada cuatro horas sucesivamente. Era éste un arreglo muy pesado incluso con el mejor de los tiempos, que cansaba y agotaba la paciencia y el humor. Aun suponiendo que al salir de la guardia pudieran dormirse inmediatamente, tenían que despertarse, vestirse y subir al puente de nuevo cuando, como quien dice, apenas habían tenido tiempo de revolverse en la cama. Pero entonces ya no podía asegurarse que hiciese el mejor de los tiempos y la Compass Rose estaba muy lejos de ser un lugar de descanso para los que estaban libres de servicio. Se levantó el viento y, con él, se agitó el mar de Irlanda. El barco respondía muy mal y era zarandeado terriblemente. En la ruidosa agitación de los entrepuentes dormir resultaba prácticamente imposible, incluso para hombres abrumados por la fatiga.

Había además otras cosas. Un aeroplano, que pasó volando muy bajo por encima del convoy, puso a todo el mundo en pie de guerra, sin necesidad alguna, a las dos de la mañana; y uno de los barcos, que se rezagó en retaguardia, cuando a la Compass Rose le correspondía escoltar en esa posición, necesitó de constantes avisos para que se conservara en contacto con el grueso de la formación. El avance fue desalentadoramente corto. El faro de Chicken Rock, en el extremo sur de la isla de Man, constituyó durante tanto tiempo el límite de sus progresos que llegó a parecer imposible que alguna vez se consiguiera dejarlo atrás y llegar al mar abierto. En conjunto, la primera noche transcurrida en el desempeño de su misión no tuvo nada de tranquilizadora. Si había sido tan pesada sin enemigo a la vista y con sólo algunos incidentes sin importancia a los que hacer frente, ¿qué sucedería cuando llegase la hora de las verdaderas pruebas?

No hubo respuesta para esta pregunta ni en aquella noche ni durante los diecisiete días sucesivos que transcurrieron hasta el final de aquel viaje. Pero, de todos modos, no tardaron en olvidarse de ello, porque ya tenían bastante en que ocuparse en el curso natural de las cosas. Durante el segundo día hicieron progresos visibles, navegando en dirección noroeste entre Escocia y el norte de Irlanda. Al oscurecer, y como última vista de la tierra que abandonaban, pudieron admirar las hermosas montañas lavadas por la lluvia del Mull de Kintyre y en las lejanías del norte vislumbraron Islay. Después viraron al oeste, hacia el mar abierto y los vientos sin abrigo, comenzando así la ruta por alta mar. Como anticipo atractivo, se señaló la presencia de submarinos enemigos en el rumbo que debían seguir.

En realidad nunca encontraron a esos sumergibles que, sin duda, podían darse por muy contentos con permanecer bajo las aguas escapando de la furia de los elementos, pues era el tiempo el peor enemigo para todos. Durante ocho días tuvieron que navegar bajo los zarpazos de un temporal del oeste. Fueron quinientas millas recorridas a un paso agobiantemente lento, azotados por un viento que parecía complacerse personalmente con cada una de las ráfagas con que los barría. El convoy se dispersó en un área de más de cincuenta millas cuadradas y los barcos de escolta perdieron el contacto durante la mayor parte del tiempo. Fue imposible establecer ninguna clase de marcha regular porque la expedición no constituía ya un cuerpo homogéneo sino una serie de barcos que se las arreglaban como podían para enfrentarse con la furia del Atlántico. Los buques más grandes, que iban a vanguardia, redujeron la marcha hasta el límite, procurando conservar algún orden de formación; pero los pequeños se quedaron muy retrasados, teniendo que ponerse virtualmente al pairo durante el apogeo de la tormenta y que derivar, con frecuencia, muchos grados del rumbo señalado para evitar chocar y destrozarse unos contra otros. Al octavo día, el Viperous, que había sufrido terriblemente con los embates de las olas y del viento y que había perdido dos hombres arrastrados por las aguas, comunicó por medio de señales: «El convoy está disperso. Continuad independientemente»; mensaje que, en aquellas circunstancias, tenía una ironía que no se estuvo de humor por saborear con el debido regocijo.

Los barcos de escolta se reunieron: el Viperous con daños en la superestructura del puente; la vieja corbeta con la pérdida de uno de los botes; la Compass Rose indemne pero danzando como una cáscara de nuez; el dragaminas sosteniéndose bien, y el remolcador jadeando con una violencia cómica, casi histérica, tratando de igualar su marcha a la de los demás. Tenían que unirse a un nuevo convoy que se dirigía a Inglaterra, y lo encontraron…, de un modo u otro. En medio del viento desenfrenado y la lluvia desencadenada, con una visibilidad que en ningún momento excedió de quinientos metros, encontraron, en medio del Atlántico, la orientación que los condujo hasta los barcos que estaban esperándoles. Aquello fue una proeza naval del más alto estilo, realizada bajo la dirección del Viperous, que se balanceaba terriblemente describiendo arcos de sesenta grados. Ericson, con todos sus años de experiencia, no pudo menos, al observar la dirección impuesta desde el puente de mando del destructor, que preguntarse, con una mezcla de asombro y admiración profunda, cómo se las había podido arreglar su capitán. Tomar observaciones y fijar la posición era casi imposible en aquellas circunstancias; pero el caso es que se hizo y se llevó a cabo con la misma exactitud de unas maniobras que se verificasen con un mar en calma.

Volvieron a Inglaterra con el nuevo convoy formado por más de treinta barcos. Un tiempo mejor que el que habían tenido en el viaje hacia el oeste permitió que el convoy mantuviese una formación razonable aunque, con el viento azotándoles por la espalda, todavía sufrieron mayores penalidades.

Por otra parte, otra alarma de submarinos los obligó a seguir una ruta de evasión que los desvió muchas millas de su camino y tuvieron que permanecer en el mar dos días más de los previstos. A bordo de la Compass Rose las condiciones eran indescriptibles. Danzaba furiosamente con una especie de malicia inagotable que no permitía descansar a nadie. Era imposible el cocinar aun cuando no hubieran agotado ya, desde muchos días antes, sus provisiones de carnes y verduras frescas. El menú obligado consistía en té y carne en conserva, lo mismo para el desayuno que para el almuerzo y la cena, sin otra variación durante casi dos semanas. Todo estaba completamente calado por el agua, que, al meterse por un ventilador, había inundado la cámara de oficiales. Los ranchos eran un infierno atestado de ropas mojadas, aparejos y efectos de todas clases que rodaban de un lado a otro no menos empapados, y alimentos volcados…, y siempre el ruido, la violencia llena de golpes y quejidos de un pequeño barco que forcejeaba con un mar monstruoso. Aquello no parecía tener fin. La Compass Rose se halló atrapada por las garras de una tormenta que, materialmente, la trituraba y la conmovía hasta hacerle crujir las cuadernas, una tormenta que rugía y aullaba sin descanso y que no dejó al barco hasta que éste pudo acogerse de nuevo al abrigo de la tierra. La Compass Rose, navegando al garete por aquel mar malévolo, parecía predestinada a surcar eternamente sus olas.

Bennett, muy descontento de las penosas vicisitudes que todos sufrían, lo manifestaba así con una persistencia digna de mejor causa. Era, ahora, el más locuaz de los que se reunían en la cámara, quejándose con un mal humor que tenía, desde luego, un fondo de desazón verdadera. Maldecía al condenado barco, al miserable convoy y al mil veces odioso tiempo, siendo éstos los temas principales de una interminable filípica que no dejaba de tener su fundamento en el miedo. Como les pasaba a los demás, él no había visto nunca un tiempo tan malo como aquél ni se había podido imaginar que fuese posible. Sabía lo suficiente sobre barcos para darse perfecta cuenta de que la Compass Rose estaba pasando por una situación desesperada, pero no sabía lo bastante para comprender que el barco estaba construido de forma que podía resistirla y que lo conseguiría. Dudaba de su propia seguridad, y esta duda se transformaba en cólera por un proceso natural. Además se había hecho un lío al pretender tomar la posición, hasta el punto de que el Capitán, cogiéndole el sextante de la mano, le había tenido que decir: «Deje eso, Bennett. Yo lo haré». Lo cual, naturalmente, no había contribuido en nada a suavizar su estado de ánimo.

Debería haber tomado alguna medida para mejorar las raciones en el castillo de proa, pero no quiso tomarse esa molestia. De un modo u otro, debería haber procurado, por lo menos, que tuvieran a proa una comida caliente al día, aunque hubiera sido de judías de lata calentadas. Es cierto que no podían utilizarse los fogones de las cocinas, pero con un poco más de ingenio e interés se le podría haber ocurrido hacerlo en la sala de máquinas; aunque eso hubiera sido una molestia que él no estaba dispuesto a sufrir y, en lugar de tomarse esas precauciones, se dedicaba a refunfuñar y a esquivar el trabajo, suspirando, en secreto, por verse libre de todo aquello.

Y no andaba muy lejos de tomar una resolución en ese sentido. Había otras maneras también de ganar la guerra… Estaba, además, tan fatigado, que si no hubiera podido dejar la guardia en manos de Lockhart y descabezar un sueño de vez en cuando, no habría podido mantenerse en pie.

Lockhart estuvo terriblemente cansado, y puede decirse que medio entumecido, durante casi todo el viaje. Su cuerpo delgado y nervioso no estaba hecho para resistir el frío y no estaba acostumbrado a permanecer despierto y vigilante cuando cada uno de sus nervios estaba suspirando por el descanso del sueño, teniendo por el contrario que hacer frente a las mordeduras del frío y a los esfuerzos de la vigilia. Bennett podía zafarse del rigor de las guardias permaneciendo durante la mayor parte de las mismas guarecido en el departamento del sonar, pero Lockhart no podía hacerlo así. Cuatro horas de servicio y cuatro de descanso durante diecisiete días en plena tensión; ésa fue su parte. Las horas de servicio constituían un esfuerzo interminable para sus ojos y su cuerpo en general, que llegaban al cansancio extremo. Cuando, terminada la guardia, bajaba la escalera tambaleándose, no era mucho el alivio que podía encontrar: té y carne en conserva en aquella cámara que danzaba alocadamente, chorreando agua por todas partes, con los muebles fuertemente amarrados en un rincón, ya que era un peligro dejarlos sueltos a causa de la violencia de los bandazos y luego, la dificultad para conciliar el sueño, acurrucado en la litera, luchando con el terrible vaivén del barco, con la luz encendida para caso de alarma y con la obsesión continua de que, al cabo de cuatro horas, tendría que volver a enfrentarse en el puente con la furia de los elementos desencadenados. Cuando volvía a hacerlo y sentía la tormenta azotando su rostro y zarandeándole de mala manera, y la Compass Rose bamboleándose bajo sus pies como si el mundo entero se hubiese emborrachado, no era más que un cuerpo inerte en el que parecían haberse embotado todos los instintos, quedándole solo un sufrimiento sin límites.

Hubo una noche que recordó especialmente, ya al fin del viaje, cuando el viento había cambiado al norte y la tormenta estaba en su apogeo. Un mar embravecido los zarandeaba sin piedad. El barco se alzaba como si subiese en un ascensor gigantesco, se balanceaba inquietamente en la cúspide de aquellas montañas de agua y caía después por la otra vertiente, rodando de costado de un modo terrible. A veces, la próxima ola, alzándose a su vez, los cogía cuando yacían inertes y los batía, sin defensa, antes de que el buque pudiera enderezarse. El corazón temblaba y el agua caía a toneladas en la cubierta, con un estruendo horrísono, mientras nubes de espuma lo barrían todo. La tormenta producía un estrépito infernal. El agua rompía y chocaba contra los costados y el viento aullaba en la oscuridad como si se propusiese aterrorizarlos. A su alrededor sólo había una enorme extensión de mar donde, aquí y allá, blanqueaba lívidamente la espuma. Más allá, como un muro aterrador, las sombras impenetrables, el caos y el misterio de la noche.

Mientras Bennett dormía dentro, Lockhart, agarrado a la barandilla en un rincón del puente de mando, contemplaba, a través de sus prismáticos empañados por la niebla, el único barco mercante con el que mantenía contacto. El oficial estaba calado hasta los huesos y helado como un carámbano. Sus pies, dentro de las empapadas botas de mar, estaban ateridos y el agua le caía por la piel de su delgada cara cubriéndole de sal los ojos y los labios. Sólo sentía contra el primer oficial un ligero resentimiento aunque era aquél quien debería estar desempeñando aquella misión. Experimentaba un disgusto general por el hecho de que alguien, que nominalmente era un superior suyo, evadiese su responsabilidad en un momento como aquél; pero, realmente, se sentía demasiado alejado y perdido para preocuparse de personalismos. Para él, el mundo entero se había convertido en una tormenta y en un pequeño bulto indeciso a sotavento de la Compass Rose. Aquel bulto era un barco con el que no debía perder contacto, y así, hora tras hora, mantenía a la Compass Rose a su alcance, regulando la velocidad de las máquinas, avanzando cuando el bulto se desvanecía y reduciendo la marcha cuando volvía a adquirir mayor tamaño.

Alguien que le tocó ligeramente en el codo lo sacó de aquella tremenda abstracción. Se volvió rápidamente y vio, junto a él, una figura que se destacaba en la oscuridad.

—¿Quién es? —preguntó sin poder creer que fuese Bennett.

—El contramaestre, señor —dijo una voz.

—Bien, contramaestre. ¿Viene usted a participar de la diversión?

—Sólo a tomar un poco de aire, señor.

Ambos hablaban a grito pelado. El viento arrebataba las palabras de sus mismos labios y las arrastraba hacia el abismo de las sombras.

—Le traigo un jarrito de té, señor —prosiguió Tallow.

Lockhart le miró agradecido y el contramaestre añadió:

—Tiene un poco de ron.

Té y ron… Cuando Lockhart se inclinó resguardándose tras la barandilla y tomó un sorbo, el líquido le corrió por el cuerpo como un raudal de fuego. Aquél fue el trago más gustoso que había tomado en toda su vida. Le produjo una viva emoción el ver que Tallow se había tomado el trabajo de hacer té a las dos de la mañana, añadirle un poco de su propio ron y vencer la difícil ascensión hasta el puente con el confortante líquido. No podía ver la cara de Tallow, pero adivinaba en ella un sentimiento de simpatía que era casi tan animador como el mismo té.

—Gracias, contramaestre —le dijo cuando terminó de beber—. Lo necesitaba.

Levantó los prismáticos de nuevo, comprobó que la Compass Rose seguía en contacto con el mercante y experimentó una ligera sensación de descanso.

—¿Cómo va por ahí abajo?

—Terriblemente, señor. No puede ir peor. Después de esto, nos va a costar una semana enderezar la ruta.

—No tanto —respondió Lockhart aunque sin sentirse muy convencido—. Dentro de dos o tres días estaremos a cubierto.

—No es bastante pronto para mí, señor. ¡Vaya alboroto que tenemos! Muchos de los marineros hubieran preferido alistarse en el ejército.

Estuvieron charlando hasta el fin de la guardia, hablando a gritos en medio de la tormenta; Lockhart estaba contento de contar con compañía; en aquella embestida furiosa e inhumana de los elementos, disfrutó, al menos, de un poco de calor y de abrigo. Si el Atlántico iba a portarse de aquel modo en lo sucesivo, todos habrían de necesitar mucho de esos momentos de camaradería.

Ferraby se hallaba físicamente en peor situación que todos los demás. Durante la mayor parte del viaje estuvo terriblemente mareado, pero nunca se dejó vencer. Siempre, cuando le correspondía entrar en guardia, se arrastraba por la escalera, más blanco que el papel y, como podía, permanecía las cuatro horas correspondientes en el puente. Después bajaba, dando traspiés, y hacía un esfuerzo para comer, volvía a marearse y se acostaba en la litera esperando que el sueño lo librase del clamor de la tormenta y le hiciera olvidarse por un momento de sus padecimientos. A menudo, el sueño no venía, y se quedaba despierto en la cama durante sus horas libres. Aquéllos eran los peores momentos de todos, cuando la duda de si podría continuar en su trabajo le oprimía la conciencia gravitando como el peso de una culpa.

Hacia el final, el esfuerzo resultaba ya demasiado para él. Esto sucedía especialmente cuando tenía que reemprender el servicio de guardia por la noche, después de poco más de una hora de agitado sueño en el mal ventilado camarote. Salía con las botas de mar y su impermeable, escuchando el estruendo de la tormenta en el exterior y el batir de las olas contra el barco. Subía lentamente la escalera, mortalmente fatigado y lleno de pavor ante la perspectiva de soportar el viento y las penalidades que le esperaban en el puente, mirando el cuadrado de cielo que se abría sobre su cabeza en la parte superior de la escalera para ver si el temporal había amainado. Estaba agotado y sin otro impulso de la voluntad que sostenerse en aquella guardia, en la siguiente y en las pocas más que pudieran quedar hasta que arribasen al puerto. Una vez se detuvo en medio de la escalera y llamó a su mujer, prosiguiendo la ascensión como si ella le hubiese contestado desde arriba.

Sufría su prueba solo, valientemente, y su cara, pálida y decidida, no sugería a los demás otra cosa que una deferente ignorancia de su sufrimiento. No se declaró vencido porque el declarar su impotencia para proseguir su servicio y el confesar su derrota habría sido peor que el mareo, que la fatiga, que el viento y la lluvia o la furia de los elementos. No existía salida que no considerase vergonzosa; y eso no era salida para él.

El Capitán hacía frente a todo. Para él no existían horas fijas de guardia ni tiempo determinado de descanso o sueño fuera de servicio. Tenía que dirigir todo y conducir personalmente la totalidad del barco. Ordenaba los mensajes, fijaba la posición, mantenía unida la parte del convoy que se hallaba sujeta a su vigilancia y ponía a contribución toda su pericia marinera para mitigar en lo posible la dura prueba a que estaba sometida la Compass Rose. Firme como una torre y con una energía incansable, mantenía la imprescindible cohesión con los diversos elementos del buque. Para todos era una cosa fundamental la presencia de aquella alta y recia figura, erguida en el puente. Se necesitaba aquella indomable fuerza que su presencia parecía emanar a su alrededor, y él se prodigaba sin limitación aunque sus horas de pérdida de sueño ascendían a un total impresionante.

Se sentía cansado, como nunca recordaba haberlo estado, pero sabía que no estaba demasiado fatigado y que siempre le quedarían reservas. Aquello entraba dentro de sus obligaciones de Capitán y era el reverso del prestigio, del respeto y de la obediencia que por su jefatura le correspondía. Luchaba sin descanso con la debilidad del barco, la inexperiencia de los oficiales, la dureza increíble del tiempo…; había tomado sobre sí todos estos inconvenientes y estaba seguro de no ser derrotado. En consecuencia, hacía frente a todo lo que pudiera sobrevenir, asumiendo todas sus obligaciones y responsabilidades con una creciente energía. Era un profesional, el único que podía ostentar esta condición entre los aficionados que quizá en el futuro podrían servirle de firmes puntales, pero que, por el momento, no le servían de mucha ayuda, y el trabajo profesional, en el mar, no dejaba de procurar la satisfacción que se deriva del deber cumplido. Había que hacerlo, fuese como fuese; él era el hombre que tenía que hacerlo y no existía elección ni tenía otro camino delante.

Al final del viaje, la tripulación llegó a sentir verdadero cariño hacia él. Era fuerte, tranquilo, resignado y daba una impresión maravillosa de seguridad. Aquélla era la clase de capitán que precisaban. Sin él, la Compass Rose no podría haber hecho nada; pero el barco, abriéndose camino penosamente hacia la patria bajo los golpes del mar cruel, había tenido la fortuna de estar bajo su mando.

Ningún viaje puede durar eternamente, salvo para los barcos que se hunden. La Compass Rose siguió su curso y por fin se aproximó la hora del descanso. Llegó una tarde, la decimosexta de la travesía, en la que el horizonte ya no se presentó como una simple línea sino que se arrugó con lejanas escabrosidades. No se limitaba ya por el gris del cielo sino por las más oscuras sombras de la tierra. De pronto surgieron en la lejanía las montañas de Escocia, invitándolos a seguir adelante. A medida que se acercaban al socaire de las costas del norte, disminuía la violencia de los bandazos. Al oscurecer navegaban ya al amparo de la tierra encaminándose al puerto que, al fin, les ofrecía el descanso y la paz. Costaba trabajo darse cuenta de que lo peor ya había pasado y que la Compass Rose, dentro de poco, pudiera volver a estar seca y caliente. Parecía un sueño creer en la posibilidad de un descanso que les había sido negado de un modo tan implacable. Debía de tratarse de una ilusión nada más, de un engaño. Seguramente el mar de Irlanda se dilataría al extremo opuesto y volverían a encontrarse en alta mar, bregando nuevamente en aquella lucha agotadora. Habían estado durante tanto tiempo sometidos a un juicio tan riguroso, que no podrían creer que hubiese llegado el feliz momento de la absolución.

Así se llevó a cabo el primer convoy. Había sido una prueba difícil, debido en gran parte a la duda, siempre latente, de cómo podrían desenvolverse en caso de lucha con los submarinos si su ataque se hubiera sumado a las penalidades que sufrieron. Pero ya no pensaban en ello. Aquella noche, amarrados junto al buque petrolero, después de diecisiete días de terrible esfuerzo, estaban tan agotados que lo único que podían hacer era dormir profundamente.

3

Parecía que iban a permanecer siempre destinados en Liverpool y pasar a formar parte de las fuerzas de escolta naval de esta base, que se estaban organizando gradualmente. El centro de la actividad naval era Gladstone Dock, en la parte baja del río, lejos de la ciudad. El lugar se hallaba ya lleno de destructores, fragatas y cañoneros, así como de las corbetas que iban saliendo de los astilleros en número considerable. Los bosques de mástiles, el personal naval que se agitaba en los muelles y los tinglados y almacenes que allí se levantaban eran síntomas alentadores de que se iba formando una creciente fuerza de escolta; pero ello iba unido a un constante incremento en el número e importancia de los convoyes, lo que suponía una demanda de potencial marino que era casi imposible de atender. Resultaba evidente que la protección que se les podía dar a los buques mercantes sería deficiente durante mucho tiempo.

Entre las corbetas que llegaron a Liverpool figuraba la Sorrel, que había prolongado su permanencia en Ardnacraish debido a algunas dificultades con el Almirante, y que se unió con su barco gemelo poco después del segundo convoy.

Ericson no estaba muy conforme con que la Compass Rose tuviese por base Liverpool y se sentía inclinado a discrepar de ello sin saber muy bien por qué. En teoría resultaba una cosa admirable: al regresar de un convoy, encontraría a Grace entregada a sus labores en la casita al otro lado del río, esperándolo; pero aquello constituiría una indudable distracción en un momento en que necesitaba concentrarse exclusivamente en sus deberes de marino y, de un modo confuso, le parecía que en ello había algo de fraude. Había abrazado una existencia dura y un trabajo exigente y allí se le presentaba otro atractivo, al fin y al cabo muy grande. No podría aclarar por qué encontraba que aquello no estaba bien y, desde luego, nunca hizo a su esposa una indicación en tal sentido; pero era un hecho que él prefería vivir a bordo mientras permanecían en el puerto y le molestaba un poco tener que buscar excusas para justificarlo.

El hombre a quien mejor le venía aquella situación era Tallow. Su casa se hallaba también en Birkenhead, precisamente en la parte del río correspondiente a Gladstone Dock, y él no tenía falsas nociones respecto a las comodidades de la Compass Rose en comparación con su casa en Dock Road, la que compartía con una hermana viuda, Gladys, que cuidaba de la vivienda desde la muerte de su esposo ocurrida hacía cinco años. Siempre que Tallow regresaba con licencia, encontraba su habitación preparada y se le recibía cordialmente. Gladys Bell (Bell había sido cartero) trabajaba en una oficina de Liverpool y contaba con la ayuda de una pequeña pensión. Era una mujer de unos cuarenta años, sencilla y bondadosa, y ambos hermanos se avenían perfectamente. Tallow había esperado que su hermana volviera a casarse, a pesar de que con ello él resultaría perjudicado, pero no había ninguna indicación sobre tal cosa y poco a poco aquella idea dejó de preocuparle. Si le iba bien con una honorable viudedad, por su parte, nada tenía que oponer.

Cuando fue a la casa, la segunda noche de su permanencia en el puerto, y entró en la pequeña cocina con luz de gas pronunciando un alegre «Bueno, Glad», que había sido su modo de saludarla desde que ella pudiera acordarse, la blanca y ancha cara de la mujer se iluminó con una grata sorpresa. Hacía seis meses que no le había visto.

—¡Bob! ¿De dónde sales, hombre?

—Estaremos en casa por una temporada. Éste es nuestro puerto, y no podía haber otro mejor.

—Bien. Esto es perfecto.

La mente de la mujer voló en seguida hacia la despensa, preguntándose qué podría preparar a su hermano para aquella primera noche pasada en tierra.

—¿Has tomado el té? —le preguntó.

—¿Té? —repitió el marino sonriendo burlonamente—. ¿Es que has sabido tú alguna vez que yo haya tomado el té a bordo cuando puedo llegar a tu cocina sólo con cruzar el río?

En el umbral de la puerta se escuchó una tosecilla que parecía querer llamar la atención.

—¡Oh! —exclamó Tallow disculpándose—. Traigo a un amigo. El maquinista Watts, de mi barco.

—Entren en el gabinete —dijo la mujer después de estrecharle la mano a Watts y cambiar unos saludos—. Esta cocina no es digna de que la vean.

La mujer encendió el gas en el gabinete y la atestada habitación pareció adquirir vida, como si el silbante ruido del fluido hubiera sido la señal para levantar un telón. Aquélla era la mejor estancia de la casa, vieja y gastada, y resplandecía por su limpieza y cuidado. Los sillones eran cómodos y la mesa de caoba ocupaba sólidamente el centro, mientras que los adornos eran principalmente recuerdos traídos a casa por el propio Tallow desde Gibraltar, Hong Kong y Alejandría. Unos visillos de encaje daban al cuarto una suave familiaridad aun a costa de privar de las tres cuartas partes de la luz aprovechable. Desde la repisa de la chimenea, Tom Bell, el cartero, les miraba con aires de importancia, como si trajera certificados para cada uno de los presentes.

Gladys bajó un poco la brillante luz de gas y miró con satisfacción a los dos hombres. Ambos iban impecablemente uniformados con sus guerreras sin una arruga, sus insignias doradas y sus pantalones con la raya planchada como el filo de un cuchillo. Se preguntó, y no por vez primera, cómo se las arreglarían aquellos hombres para ir tan bien vestidos teniendo que vivir en los estrechos alojamientos de a bordo.

—¿Cómo es el nuevo barco? —preguntó Gladys a su hermano.

Los dos hombres se miraron y Tallow contestó:

—Me atrevería a decir que no vivirá lo bastante para llegar a viejo.

Watts se rió, rascándose la calva.

—Tiene aproximadamente el tamaño de este cuarto, señora Bell —dijo—. Puedo asegurarle que hemos hecho un viaje bastante raro.

—¿Resultó muy penoso?

—Nunca había hecho otro igual en mi vida —contestó Tallow—. Fuimos zarandeados de una parte a otra como, como… —trató de buscar un símil adecuado, sin conseguirlo—. ¿Te acuerdas de que te escribí sobre lo pequeño que era? —añadió—. Pues no te decía ni la mitad. Hemos estado cabeza abajo durante la mayor parte del tiempo.

—¿Y qué pasó con los submarinos?

—Nosotros fuimos los que navegamos bajo el agua, podría decirse —respondió Watts que, sintiéndose a sus anchas en aquel ambiente amistoso, hablaba con una locuacidad rara en él—. No sacamos la cabeza fuera del agua durante días enteros. Ésta debe ser la nueva arma secreta: la corbeta que navega por debajo del agua.

Gladys se mordió los labios.

—Bueno. Yo nunca… Deben ustedes tener necesidad de un poco de descanso, ¿verdad?

—De lo que tenemos necesidad es de un buen trago —dijo Tallow jocosamente—. ¿Qué dices a eso, Glad? ¿Hay algo en la despensa?

Su hermana movió la cabeza.

—No te esperaba, Bob. ¿Por qué no se dan una vuelta por Los Tres Toneles mientras yo preparo el té?

Tallow guiñó un ojo a Watts.

—¿Qué dices a eso?

—Conforme —asintió el maquinista.

—Les doy sólo media hora —dijo Gladys con firmeza—. Ni un momento más o se echará a perder todo.

—¿Qué vas a darnos? —le preguntó su hermano.

—¿Y a ti qué te importa?

Los marinos cogieron sus gorras y se encaminaron hacia la puerta con paso mesurado, como chicos que quieren evadirse de la escuela y simulan que van a hacer otra cosa. Ella los miró con aire regocijado mientras se marchaban. ¡Los hombres…! No cabía duda de que se habían ganado aquella expansión. Gladys entró en la cocina y trabajó rápida y alegremente para poderles dar la merecida bienvenida cuando regresasen. Más tarde, en el confortable gabinete, al calor de un abundante fuego, todos disfrutaron de un rato agradable. Los dos hombres charlaron sobre el viaje pasado y sobre otros viajes, mientras la mujer permanecía sentada escuchándolos y haciendo, de vez en cuando, algún comentario. Dijo que no le gustaba aquel nombre de Compass Rose, pero cuando lo dijo, sin rebozo, los dos hombres se apresuraron a justificar tal nombre con curiosa celeridad buscando razones para ello y dando toda clase de explicaciones. ¡Hombres, al fin y al cabo…! Pero resultaba muy placentero tenerles allí y saber que se hallaban descansados y contentos después de los penosos momentos pasados.

Tan pronto como se terminó el primer viaje, Ericson pidió que se destinase otro oficial al servicio del barco. Era evidente que existía un exceso de trabajo para un primer oficial y para dos alféreces, sin contar con que la posibilidad de un accidente o una enfermedad pudiera reducir más aún el número. Presentó su solicitud, discutiéndola primero con un oficial del Estado Mayor que, con cierta arrogancia, parecía creer que las corbetas eran una especie de barcos destinados a la defensa local, y sometiendo después la resolución al fallo del Almirantazgo. La solicitud dio el resultado apetecido, pues las señorías del Almirantazgo dictaminaron antes de tres semanas y, finalmente, destinaron al alférez Morell a la Compass Rose «con carácter adicional para los servicios de guardia», debiendo incorporarse inmediatamente.

Morell llegó directamente de la Escuela Naval y acompañado de un equipaje cuyo volumen resultaba más que impresionante. Era un joven muy atildado, tan correcto y confiado que parecía absurdo que hubiese sido asignado a una corbeta. Antes de la guerra era un joven abogado, producto de aquel otro Londres que constituía un contraste tan grande con el Londres bohemio donde Lockhart había vivido y trabajado. Éste, en efecto, sólo podía representarse a su nuevo camarada con chaqué negro y pantalón de rayas, yendo desde los tribunales de Lincoln’s Inn a una seria comida de fiesta en el Savoy, o más tarde, impecablemente vestido de etiqueta, acompañando, en el ambiente elegante del Ciro’s o el Embassy, a alguna joven distinguida que hacía su presentación en sociedad. Era un joven serio, de movimientos comedidos y sumamente cortés. Con su flamante uniforme, magníficamente cortado, parecía una figura mucho más adecuada para brillar en un salón diplomático que en la modesta cámara de la Compass Rose. Era un viviente reproche a todo lo que pudiera suponer cualquier exceso emocional. No cabía duda de que procedía en línea recta del colegio universitario de Winchester.

En modo alguno podía pensarse que el nuevo oficial congeniase con Bennett. Durante la comida de la primera noche, Morell lo miró con una expresión de asombro, que a Lockhart le pareció burlona, mientras el primer oficial dedicaba a las salchichas en conserva su habitual saludo, se anudaba la servilleta bajo la barbilla y entraba a saco en aquel plato deplorable. Morell no hizo ningún comentario, pero era palpable que aquella escena le llamó poderosamente la atención. Más tarde, cuando él y Lockhart se quedaron solos en la cámara, aquél dijo:

—Me parece que el teniente debe de proceder de los dominios.

Esta frase, que pronunció sin expresión alguna, tenía, ya de por sí, un sentido significativo.

—De Australia —repuso Lockhart con igual tono de reserva.

—¡Ah!… He conocido a uno o dos australianos, víctimas de algún hábil timador. No se les puede convencer nunca de que en Londres es fácil que se topen con gentes de ingenio más aguzado que el suyo.

—Es asombroso cómo todavía la gente puede caer en esas trampas.

—No es tan extraño como parece —repuso Morell después de un momento de reflexión—. Por lo menos puede decirse que constantemente tenemos ocasión de extrañarnos por ello… ¿Hay, a menudo, salchichas en conserva para comer, sea dicho entre paréntesis?

—Muy a menudo.

—Sea esta guerra larga o corta —dijo Morell después de una nueva pausa reflexiva—, va a parecer larga.

Éste fue el único comentario que hizo y que pudo sonar a crítica de alguna manera. Pero a pesar de esa discreción, no podía por menos de tener que chocar en seguida con Bennett. La noche siguiente, después de terminar el trabajo, buscó a Lockhart y le pidió, con cierta formalidad, una orientación.

—El teniente ha usado una expresión que es nueva para mí —comenzó—. Desearía que me explicaras su significado.

—¿Cuál es? —le preguntó Lockhart con la misma seriedad.

—Pues dijo: «No me eche los perros encima» —contestó Morell frunciendo los párpados—. «Echar los perros…». Debo confesar que hasta ahora nunca había oído tal expresión.

—¿De que se estaba hablando?

—Estábamos tratando de la mejor manera de graduar la instalación del sonar. ¿No será ésta una materia demasiado técnica para ti?

—No —respondió Lockhart—. Pero quizá sea demasiado técnica para Bennett. Ha hecho su aprendizaje en una escuela un tanto ruda.

—Seguramente será así. Entonces, eso de «echar los perros…».

—Significa que probablemente le hiciste alguna corrección en forma demasiado vivaz.

Morell se sonrió. Era la primera vez que Lockhart le veía hacerlo.

—No pude ser más diplomático —dijo aquél.

—Pues debes haberte extralimitado algo.

—Resulta muy extraño —suspiró Morell— encontrarse con Escila y Caribdis en pleno Atlántico… Quizá debería explicarte esa alusión. Había…

—No, ya lo he entendido —le interrumpió su compañero, imitando el acento de Bennett—. «No me eches los perros encima».

—¡Ah! —exclamó Morell—. Ahora lo comprendo.

Los dos jóvenes se echaron a reír. Lockhart estaba muy satisfecho con la incorporación de Morell. El recién llegado prometía animar el ambiente de la cámara, aunque tuviera poca intención de hacerlo, y no cabía duda que a la cámara le vendría bien toda la animación posible.

El mismo Lockhart tuvo un choque personal con Bennett poco después. Una nueva orden del Almirantazgo dispuso que los alféreces que tuvieran más de veintiocho años de edad y contaran con tres meses de servicio en el mar podían ascender a la categoría superior si eran propuestos por sus jefes. Cuando Lockhart, a su debido tiempo, presentó su solicitud por el conducto reglamentario, es decir, por medio de Bennett, se encontró con tantas dificultades y con tales muestras de desprecio y sarcasmo, que apenas pudo contener la ira.

—¡Santo Dios, alférez! —exclamó el teniente—. Me parece que quiere usted ir demasiado aprisa. ¿Quién va a proponerlo para teniente después de un par de convoyes nada más?

—Espero que lo haga el Capitán —respondió Lockhart suavemente—. Cae de lleno dentro de lo dispuesto, tanto por lo que respecta a la edad como al tiempo de servicio en el mar.

—Cree usted que está en condiciones de desempeñar mi trabajo, ¿eh?

Lockhart no contestó nada.

—Bueno. Pues yo no lo haré —prosiguió el teniente después de una pausa—. No lo haré hasta que pase mucho tiempo aún.

Señaló con el dedo la instancia en la que Lockhart había formulado su petición en los términos reglamentarios exigidos.

—Yo no puedo firmar ese maldito papel —dijo con tono displicente—. Es demasiado pronto. Espere todavía un poco.

—Quiero que se la entregue al Capitán —dijo Lockhart obstinadamente.

—No quiero hacerlo.

—Usted no puede negarse.

—Puedo hacer lo que me dé la gana —gritó Bennett coléricamente—. Estos mocosos me sacan de quicio al pretender el ascenso cuando apenas han tenido tiempo de probarse el uniforme. Supongo que Ferraby no tardará mucho en tener las mismas aspiraciones.

—Cada cosa a su tiempo —dijo Lockhart enfadándose a su vez—. Ésta es mi demanda y se halla de acuerdo con la orden del Almirantazgo. ¿Va usted a darle curso?

Bennett trató de poner dificultades. Realmente carecía de autoridad para retener la solicitud. Estaba, simplemente, procurando fastidiar todo lo que podía.

—Ya lo veré. No hay prisa —dijo.

—Exijo que se curse al Almirantazgo antes de que zarpemos de nuevo.

—¿Qué es lo que le hace pensar que el patrón quiera proponerlo a usted para el ascenso? —gruñó Bennett—. Ha estado haciéndole la pelotilla, ¿verdad?

—No más que usted —repuso secamente Lockhart.

La polémica, lejos de aminorar, continuó en semejantes términos hasta que al fin, Bennett, de muy mala gana, no tuvo más remedio que cursar la instancia. Al fin ésta siguió sus trámites, con la propuesta favorable de Ericson, y Lockhart consiguió el ascenso. Desde entonces, Bennett se dirigió siempre a él con ironía destemplada, llamándolo Teniente Lockhart; pero esto no tuvo ninguna importancia, el joven había dado un paso más en su camino y ese propio camino empezaba a parecer más despejado.

4

Los primeros convoyes que se sucedieron siguieron el modelo del inicial. Continuaban operando con el Viperous como jefe del grupo, que se había reforzado con la incorporación de la Sorrel. Continuaron siendo una escolta de guerra que no había tenido aún contacto con el enemigo. Había sumergibles en la ruta y otros convoyes habían caído en su radio de acción pero, hasta entonces, la suerte los había favorecido. El cuaderno de bitácora no registraba ningún encuentro en tal sentido, limitándose a contener una serie sucesiva de comentarios sobre el estado del tiempo, que continuaba poniendo a prueba a la Compass Rose. Fuera cual fuere la estación del año, parecía que el Atlántico no estuviese nunca dispuesto a abandonar su furia.

Los días, más prolongados, de la primavera y del principio del verano les trajeron, sin embargo, algún alivio. Las guardias de día eran más llevaderas, aunque el buque no dejara de hacer cabriolas. Se dividieron entonces en tres turnos de guardia, a razón de cuatro horas de servicio y ocho de descanso. Bennett y Lockhart hacían un turno individual cada uno y Ferraby y Morell hacían juntos el tercero. Las ocho horas de descanso constituían una ventaja tan grande que parecía imposible que se hubieran podido soportar los inconvenientes del antiguo sistema. El nuevo plan era también muy conveniente para Ericson, que, de ese modo, podía dormir durante gran parte del día y se hallaba en condiciones de descanso que le permitían hacer frente a cualquier contingencia nocturna. Respecto a sus oficiales de guardia, el Capitán comprobó que Bennett rendía buen servicio mientras no sucediese nada inesperado; que Lockhart era digno de confianza y no temía, con buen tiempo, tener que hacer frente a cualquier crisis, y que Morell y Ferraby, sumados ambos, aportaban algo semejante a un par de manos y de ojos dignos de confianza. Ericson no podía haber esperado mayor rendimiento de aquella colección de marinos «aficionados», aunque animosos.

Pero las noches constituían aún un esfuerzo y una situación de alarma para todos, estuviera cerca o lejos el enemigo. Al anochecer se daba la orden de apagar las luces del buque, y desde aquel momento no podía vislumbrarse ni un rayo de luz tanto en los barcos que formaban el convoy como en los que constituían la escolta. El resplandor más ligero podía llamar la atención de algún submarino que, de otro modo, no hubiera tenido la menor sospecha de que hubiera barcos en su área de actividad. El momento en que se corrían las cortinas tenía siempre cierta trascendencia. Durante el día había siempre un cierto estado de alarma antisubmarina y se pensaba que si otros convoyes eran atacados, más tarde o más temprano les tocaría el turno a ellos. En consecuencia, cada anochecer se experimentaba a lo largo de todo el buque un sentimiento de incertidumbre y recelo, que aumentaba los peligros de una manera considerable. A partir del principio de la noche, y en cualquier momento, podría haber un submarino olfateando el aire a pocas millas de distancia; quizá un torpedo estuviera ya trazando su ruta y era de temer, en cualquier instante, el verse sacudidos por una explosión. Se corrían las cortinas de lienzo que cubrían todas las aberturas, se oscurecían las luces en el interior y se apagaban los fuegos de las cocinas. La Compass Rose, navegando a través del frío viento de la tarde hacia un horizonte que apenas podía distinguirse del cielo, se convertía en una sombra gris al lado de otras sombras grises de las que no debía separarse. Con tiempo nebuloso, cuando no había luna, el mantenerse al alcance del convoy mientras éste navegaba velozmente en la densa sombra exigía redoblada y penosa atención y, al final de las cuatro horas de guardia, la mirada quedaba fatigada y medio ciega. Si se perdía el contacto con el convoy o se alejaban mucho de su rumbo, esto no sólo supondría para ellos a la mañana siguiente un bochorno sino la posibilidad de que un submarino hubiese penetrado por el portillo que ellos habían dejado abierto haciendo recaer sobre sus conciencias el peso de los barcos y de las vidas perdidas.

Durante la noche había también otras preocupaciones que exigían un gran derroche de destreza náutica. Las órdenes corrientes eran que los barcos de escolta navegasen en zigzag a fin de mantenerse a mayor velocidad y disminuir el riesgo de que fuesen torpedeados. Esta preocupación era muy lógica y todos la aprobaban, pero una navegación en zigzag en una noche negra como boca de lobo y con treinta barcos en estrecho contacto, añadiendo los riesgos de una colisión a las dificultades de no perder ese contacto, era algo superior a lo que pudieran ser unas cuantas líneas de una orden del Almirantazgo. Lockhart, que hacía siempre la guardia media, de las doce de la noche a las cuatro de la madrugada, y sobre quien recaía la responsabilidad de aquellas horas negras, desarrollaba sus propios métodos. Se desviaba de la dirección del convoy durante el transcurso de algunos minutos y, como es natural, no tardaba en perder de vista a los otros barcos teniendo delante la inmensidad del Atlántico; pero esto era una parte de la maniobra y después volvía y recorría en sentido inverso el mismo número de minutos, aproximándose al convoy hasta que volvía a entrar en contacto con el mismo, ocupando la primitiva posición inicial.

Aquella maniobra se basaba en una suposición que hasta ahora había salido bien, pero resultaba algo agobiante para el sistema nervioso. Una vez tuvo una pesadilla, que más tarde desarrolló en un relato fantástico, en la cual la Compass Rose, navegando de nuevo en dirección al convoy en su giro de regreso no lo podía encontrar. Navegaba sin descanso por un mar sombrío y solitario que no tardaba en teñirse con los pálidos tintes de la aurora, pero, al hacerse la luz, no había ningún barco a la vista… En una ocasión, el Capitán subió al puente cuando el barco se hallaba en el límite extremo de su separación del convoy y se quedó mirando en torno suyo como si no pudiera dar crédito a sus ojos.

—¿Dónde están, Lockhart? —le preguntó con cierta aspereza.

—Allí, señor —respondió el joven señalando en la dirección en donde sabía que los barcos se hallaban—. Estamos en la zona exterior del zigzag —añadió para justificar el vacío horizonte—. Los encontraremos de nuevo dentro de siete minutos.

Ericson emitió un sonido confuso que bien podía calificarse de gruñido. Aquello no resultaba muy tranquilizador y Lockhart, contando ansiosamente los minutos, se preguntaba con terror si el diablo iba a hacer que, en aquellas circunstancias, su pesadilla pudiera convertirse en realidad. Cuando, al fin, volvieron a aparecer las negras siluetas de los barcos del convoy, experimentó una sensación de alivio de la que comprendió que el Capitán se daba cuenta.

—¿Hemos completado el zigzag a tiempo? —preguntó Ericson bruscamente.

—Sí, señor.

—Pues vigile personalmente la maniobra cada vez que haga el cambio y no la deje en manos del timonel…, no vaya a equivocarse.

Después abandonó el puente sin hacer más comentarios. Estas cosas eran las que le gustaban a Lockhart en el Capitán. Si confiaba en uno, lo demostraba. No permanecía constantemente detrás de uno, fingiendo ocuparse de otra cosa, husmeándolo todo y vigilando continuamente como una niñera, y eso que tenía más derecho que nadie a preocuparse y a hacer todas las preguntas que quisiera; porque si se perdía el convoy, fuera cual fuese el oficial responsable, la falta recaería siempre sobre el Capitán, según establecían las Ordenanzas.

Lo que Lockhart consideraba especialmente enojoso era tener que entregar la guardia a Bennett. Por tradición, el teniente hacía la guardia de alba de cuatro a ocho de la mañana. Bennett seguía la costumbre en lo que afectaba al tiempo, pero en otros aspectos apenas justificaba su misión. Resultaba mortificante el haberse mantenido en contacto con el convoy durante la guardia media, sosteniendo de un modo regular y preciso la posición y la marcha, haciendo unos zigzags matemáticos, y entregar la Compass Rose en una posición impecable para tener luego que oír a Bennett, que decía: «¡Oficial! ¿Ves aquel barco? Avísame si empezamos a perderlo de vista». Y se tumbaba después en el departamento del sonar. «Cualquier día, pensaba Lockhart, podemos perder todos la vida simplemente porque a Bennett no le gusta el aire fresco». Pero era aquél un asunto del que no podía quejarse de una manera especial. Habría que esperar hasta que el Capitán se diera cuenta de ello.

En esta fase, que todavía era pacífica y que seguía constituyendo una especie de incruento aprendizaje, resultaba más dura aún la monotonía de aquel violento balanceo sin otra variante que la que, de vez en cuando, se producía al romper contra el buque algún golpe de mar de terrible violencia. El balanceo afectaba a todo lo que pudiera hacerse, lo mismo durante las guardias que en las horas libres de servicio. Con frecuencia tenían que permanecer fuertemente agarrados a la barandilla del puente durante las cuatro horas, con un esfuerzo agotador, empapados y muertos de frío, mientras el barco daba bandazos continuos inclinándose en ángulos de cuarenta grados; y después, cuando terminaba el servicio y llegaba el momento del supuesto descanso, tenían que comer con los alimentos continuamente cayéndoles a las rodillas y los muebles deslizándose y crujiendo cuando no rodaban de una parte a otra y chocaban violentamente entre sí. Siempre se estaban dando golpes, por mucho cuidado que se pusiera. Las puertas los golpeaban cuando salían de los camarotes y se veían arrojados de las literas tan pronto como el sueño les aflojaba los lazos de su cuidado, mientras que por todas partes se arrastraban por el suelo libros, papeles, calzado y ropas que algún balanceo especialmente violento había sacado de sus sitios.

Resultaba tremendamente agotadora aquella imposibilidad de descansar sin que surgiera siempre algún contratiempo, algo que los golpeara, algo que rodase de un lado a otro o que estuviera hora tras hora haciendo algún ruido, enloquecedor en su monotonía. En aquel movimiento continuo había una especie de ritmo infernal; estaban mortalmente cansados de él, fatigados de aquella sensación de estar siempre pendientes de algo, aburridos hasta la saciedad de tener que pagar un momento de descuido con piernas y espaldas magulladas, labios cortados y tobillos contusionados, todo lo cual constituía un inseparable acompañamiento a la navegación de las corbetas en alta mar. Pero no era posible evadirse de ello. A veces, desde el puente, podían ver la Sorrel bailando como un corcho y con las rociadas del agua barriendo la cubierta mientras iba abriéndose penosamente camino a través de un mar alborotado, y pensaban en el aspecto de tenaz determinación que aquella marcha tenía, constituyendo una bella estampa, llena de fuerza y decisión. Era una lástima que la vida, tanto en la Sorrel como en la Compass Rose, resultase tan desagradable.

Uno de los convoyes que realizaron por aquel tiempo resultó verdaderamente típico a este respecto. Después de nueve días de ida emprendieron el regreso con alguna leve esperanza de disfrutar de una vuelta rápida y llegar a su destino en menos de una semana. Pero las cosas no se desarrollaron conforme a sus deseos. La tormenta que se desencadenó hizo algo más que dispersar el convoy: obligó a cada uno de los barcos a mantenerse al pairo durante dos días esperando que se calmase el tiempo. En esos dos días, la Compass Rose recorrió dieciocho millas… de lado y en dirección sur, pasándolos en compañía de un pequeño mercante que tenía una avería en las máquinas y había pedido que alguien estuviera a sus alcances. Durante esas cuarenta y ocho horas, la Compass Rose estuvo dando lentas vueltas en torno al buque inválido, tardando tres horas en dar cada una de esas vueltas completas y moviéndose con una lentitud de agonía en medio de las montañas de agua, agitándose descompasadamente como si quisiera desprenderse de la arboladura.

Perdieron uno de los botes, que fue limpiamente arrastrado por una enorme ola y no subió a la superficie; perdieron también uno de los tanques de petróleo que iba estibado a popa, y perdieron la paciencia muchas veces, aunque ésta tenía que volver a recuperarse y no había más remedio que aguantar hasta el fin. Cuando, finalmente, la tempestad se alejó, perdieron otras veinticuatro horas en buscar el convoy y reagruparlo. Permanecieron en el mar veintidós días en aquel viaje y, al fin, la Compass Rose y sus tripulantes parecían un despojo salvado de las olas y saliendo de ellas cubiertos de andrajos.

En todos los convoyes, la alimentación se volvía en seguida intolerablemente monótona y ordinaria. La Compass Rose llevaba suficiente carne fresca y verduras para cinco días; pasado este tiempo, los menús consistían siempre en la pesada sucesión de embutidos en conserva, latas de estofado, té y galletas. Aquello era bastante para subsistir, y esto era lo que más podía decirse, y como quiera que, por otra parte, aquellos detestables alimentos eran servidos en una cámara siempre dispuesta a inundarse más tarde o más temprano o, por lo menos, a rezumar humedad por todas partes, puede comprenderse fácilmente que no había peligro de que los placeres de la mesa en la Compass Rose hicieran olvidar a nadie el cumplimiento de sus deberes.

Encontraron que, de todos modos, había momentos en los que todavía se lograba descansar, y esos momentos, en el mar, son encantadores. De vez en cuando una guardia en el puente, en las primeras horas de la tarde, resultaba una manera tan grata de pasar el tiempo que parecía casi ridículo que les pagaran encima por aquello. El convoy iba en perfecta formación y no existía amenaza submarina; el caliente sol primaveral lanzaba sus rayos desde un cielo sin nubes y los valientes barcos avanzaban en línea recta dejando tras sí, como la Compass Rose, una ancha y espumosa estela, todo lo cual era señal de una travesía fácil y de que faltaba un día menos para el retorno a la patria. En el puente no había otra cosa que hacer sino vigilar los cambios de rumbo mientras se navegaba en zigzag y tener el ojo puesto en el Viperous para el caso de que se despertara de su siesta; por lo demás hacía calor, suavizado por el aire puro y fresco y se sentía, bajo los pies, la cubierta de un barco firme, mientras algún sonido ocasional, tal como el de un gramófono, el ruido de una manguera o el golpe metálico de algún cubo, daban testimonio de que la Compass Rose conducía cerca de noventa hombres en un próspero viaje.

Encontraron que, especialmente algunas noches, tenían un encanto lleno de paz que compensaba cien horas de esfuerzo. A veces navegando ya cerca de las costas y con luna llena, el convoy pasaba junto a las montañas que se dibujaban bajo las estrellas centelleantes, deslizándose a la misma sombra de estos acantilados y dividiendo con la quilla las aguas fosforescentes, dejando una estela brillante que se rizaba a lo lejos hasta que se desvanecía en la llanura plateada por la luna. En aquellas ocasiones las guardias eran gratas, con la brisa nocturna cantando en torno al barco como una música encantadora. Morell y Ferraby hablaban perezosamente de sus cosas, o bien, Lockhart y Wells, compartiendo la guardia posterior, hacían pasar rápidamente el tiempo entregados a sus recuerdos y conjeturas. Estas noches mágicas, libres de fatigas y alarmas, eran muy escasas y cuando se conseguía disfrutar de ellas, el recuerdo de su dulzura perduraba mucho tiempo después. Una o dos veces, Ericson, subiendo al puente en las primeras horas del amanecer, encontraba éste, y el barco en general, sumido en tal paz y tan suavemente arropado en la penumbra del alba que resultaba difícil recordar la finalidad del viaje. La Compass Rose, flotando en un mar en calma, parecía desprenderse de todo salvo de aquella suave sensación de serenidad y refugio.

Se sentían más endurecidos para hacer frente a aquellas otras noches tan brutales y tan largas. Aumentaban su fortaleza previendo lo que las próximas marejadas harían con el barco, disponiéndose a evitar sus consecuencias, adiestrándose para sujetarse mientras iban de una parte a otra, a reafirmarse bien de modo que ni siquiera el abandono del sueño los arrojara de sus literas, a abrigarse y conservar secos sus vestidos…; en fin, iban aprendiendo todas aquellas lecciones en la dura escuela de la necesidad hasta conseguir asimilar sus enseñanzas. Incluso el dormir poco les resultaba ahora más llevadero. Se habituaron a aprovechar los escasos momentos en que podían gozar de descanso siempre que les era posible conseguirlo y durante el resto del tiempo podían, si era necesario, permanecer despiertos durante un número asombroso de horas sin perder la agudeza de la vigilancia. Aquel proceso de enfrentarse con las duras necesidades de la vida significaba que se estaban embotando muchos de sus sentimientos normales. Lockhart, una noche, se sorprendió a sí mismo prefiriendo la lectura de las revistas más triviales y ramplonas a la de los libros selectos de literatura y filosofía de que se había provisto antes de embarcar, por lo que, con cierta alarma, pensó que se estaba volviendo tan vulgar como Bennett. Pero aquello era, en cierto sentido, cierto y también necesario. El tiempo de la sensibilidad había pasado, la suavidad ya no estaba de moda y esos sentimientos no podrían volver hasta que las duras misiones se hubieran cumplido.

Y, sobre todo, encontraron que había una parte en cada viaje de la que podía disfrutarse sin reserva: el último día, aquél en que, navegando por aguas abrigadas, se dirigían directamente al puerto. Entonces era llegado el momento en que, descendiendo por el Mar de Irlanda y cubriendo la última etapa de llegada, trabajaban para asear el barco después del desorden del viaje. Se abrían las lumbreras para que penetrase la brisa libremente, se cambiaban los vestidos mojados y se colgaban para que se secasen y se soltaban de sus amarras los muebles, las mesas y los bancos de los ranchos de la tripulación, para colocarlo todo en su debido orden. El sol iluminaba las húmedas cubiertas y las secaba rápidamente dejando huellas salinas, y las gaviotas, revoloteando alrededor del barco, y los delfines, saltando en torno a la proa, parecían darles la bienvenida.

El convoy, la fila de barcos de los que habían sido guardianes durante tanto tiempo, empezaba a recorrer la última milla de su viaje, subiendo por el río hasta los muelles. Cargados hasta los topes, atiborrados de mercancías de inmenso valor en aquellos momentos, aquel desfile daba una nota de merecido orgullo al poder entregar aquellos cargamentos sanos y salvos. Después los buques de escolta se separaban de los mercantes y marchaban en fila río arriba. Para ellos, al fin, aquello era el abrigo donde habían de permanecer; la paz, el correo que llegaba a bordo, los baños calientes, las ropas limpias, el descanso y el sueño después de tantos días y noches en que se habían visto desprovistos de todas estas cosas.

5

De repente les llegó el primer período de permisos: seis días para la mitad de la tripulación y todos los oficiales menos uno, a fin de que la Compass Rose pudiera limpiar las calderas y se hicieran algunas pequeñas reparaciones. Era aquél el primer descanso que tenían desde que el barco había entrado en servicio hacía cinco meses. Consideraban que se lo habían merecido cumplidamente y Ericson, aunque se abstuviera de expresarlo así públicamente, en privado admitía que tenían razón.

Él mismo, sentado frente a Grace en un cómodo sillón durante seis tardes sucesivas, no podía acostumbrarse a la tranquilidad de la casa. A bordo de la Compass Rose siempre había alguna preocupación. Incluso cuando el barco se hallaba en puerto, los ventiladores de la sala de máquinas y las dínamos no dejaban de funcionar sin interrupción, los zapatones de los marineros resonaban en las cubiertas, había que enviar y recibir mensajes y se escuchaban las pulsaciones que marcaban los signos del alfabeto Morse provenientes de la cabina del telegrafista, y la radio funcionando en la cámara para distraer a los oficiales; todo ese conjunto heterogéneo de actividades y ruidos, en fin, repercutía en Gladstone Dock. En la casa, por el contrario, no había nada, salvo el chasquido de las agujas de hacer punto de Grace y el chisporroteo del carbón en la parrilla de la chimenea. Su suegra, de momento, había aplazado su visita aunque en un futuro próximo pudiera determinarse a hacerla. John, su hijo, estaba en el mar, muy lejos, y Ericson no había logrado verle aún desde que la Compass Rose entró en servicio, aunque entraban y salían del mismo puerto. Por consiguiente, el matrimonio se encontraba solo en la casa silenciosa, sentados frente a frente. Para Grace aquello no constituía ninguna novedad, pero para Ericson formaba un contraste insólito con lo que era habitual costumbre de su modo de vivir.

También había otras cosas a las que no podía acostumbrarse. Aquélla era una mansión más bien femenina, suave y un tanto recargada. Los almohadones se multiplicaban sobre el sofá, los adornos eran alegres y ligeros y el tapete de encaje se arrugaba cada vez que él movía una mano. Ericson se encontraba desplazado y se sentía como si, de algún modo, estuviese desobedeciendo las consignas de guerra en un momento en que se imponía una dura austeridad. El dormir con Grace en la enorme cama de matrimonio del piso de arriba constituía una especie de lenidad, una molicie excesiva de la que, realmente, él no quería disfrutar. Cierto que ella era su esposa, pero el acostarse con ella, dormir de esa forma, implicaba un elemento sensual que contradecía sus instintos de celibato.

Si es que Grace se dio cuenta de esta especie de sutil despego, es lo cierto que no dio señales de ello. Durante muchos años había juzgado las cosas por su apariencia externa, incluyendo a su marido, y una guerra no era la ocasión más propicia para averiguar lo que había en lo profundo de una relación que se mantenía en términos razonables.

—Estás intranquilo, George —le dijo una noche cuando él se había estado agitando y dando vueltas hasta pasada la medianoche, despertándola, al fin, de su agradable sueño—. ¿No puedes dormirte?

—La culpa es de la cama —respondió él con irritación—. No puedo acostumbrarme a ella.

—Creía que los marinos podían quedarse dormidos en cualquier sitio.

Medio dormida aún, su acostumbrado buen sentido sufrió un momentáneo fallo que le hizo caer en una cierta ligereza. En situación normal no hubiera hecho nunca una observación de esa clase.

—Pues este marino no puede hacerlo —contestó su marido.

—¿Quieres que te haga un poco de té?

—No, muchas gracias.

Ahora que la había despertado, no deseaba sino que se volviera a dormir y lo dejara en su aislamiento. Cuanto más hablaran en esta intimidad, más hondamente se hundiría en un mundo lleno de molicie y blandura que podría menoscabar su espíritu firme y resuelto. Incluso en tiempo de paz, algunas veces estas periódicas blanduras le habían producido cierta molestia. El mar exigía un esfuerzo que sólo podía soportar un hombre duro. Ahora, en la guerra, el abandono tenía visos de traición. Aquellos pensamientos dramáticos y extraños continuaron oprimiendo su espíritu mientras Grace dio media vuelta y volvió a dormirse. Hasta entonces él nunca se había sentido así; quizá estaba preocupándose con exceso; quizá, al fin y al cabo, necesitaba disfrutar verdaderamente de su licencia. Pero aquello no quería decir que lo abandonase todo por completo. Al día siguiente se iría de nuevo al barco. Sólo para dar un vistazo y nada más que para ver cómo iban las cosas.

A aquella misma hora, Bennett estaba hablando con una mujer en el cuarto de un hotel. Se trataba de la mujer de costumbre en estos casos: corrompida hasta la médula, experta hasta la saciedad y dura como una roca. La habitación era, igualmente, la acostumbrada. El hotel se alzaba a espaldas de los terrenos del muelle, podemos decir que siempre al acecho de la transitoria clientela y dedicado de tal modo a su incesante tráfico de esta naturaleza que, a menudo, había más gente subiendo y bajando las escaleras que utilizando los dormitorios. Era una especie de sucia colmena al servicio de una sexualidad mecánica y con un constante zumbido erótico. Si Bennett hubiera sabido que, en aquel momento, el edificio daba cobijo, además de a él mismo, a otros cuatro miembros de la tripulación de la Compass Rose, probablemente lo hubiera considerado como un conato de insubordinación, sin darse cuenta de que él mismo pisaba un terreno poco sólido. La conversación se deslizó en la forma acostumbrada.

—¿Has tenido buen viaje?

—Infame —contestó Bennett secamente—. Fuimos de mal en peor. Confieso que estoy dispuesto a presentar la renuncia.

—No puedes hacerlo, ¿verdad?

—Ya encontraré algún medio. No pueden tenerme enjaulado en un cascarón como ése para siempre.

—Debe ser muy divertido estar a bordo. Un montón de hombres metidos allí como sardinas en banasta. ¿De qué habláis?

Bennett se la quedó mirando.

—¿Qué crees tú?

—Pues de cosas de amor. Supongo que todo el tiempo os lo pasaréis hablando de eso.

—Algo así sucede.

—Dicen que los marinos sois todos iguales.

La mujer, a quien no podía sorprender ninguna violencia ni ninguna crudeza relacionada con el tráfico a que se dedicaba, insinuó un suspiro sentimental que constituía un pequeño triunfo del artificio sobre la convicción. La conversación continuó durante un breve rato, manteniéndose con trivialidades salpicadas por alusiones y chistes obscenos, a los que Bennett parecía mostrarse muy aficionado y que producían en la mujer una sonrisa mecánica. Para ella no había novedad alguna en cualquier clase de bromas o equívocos de esta naturaleza, ni la divertían en modo alguno, pero aquello entraba de lleno en las costumbres del caso y formaba parte del habitual repertorio.

Y entre las cuatro paredes de aquella vulgar habitación, el teniente de la Compass Rose inició el disfrute de su licencia encenagándose en los escarceos de una baja sensualidad.

Morell, que había deseado tanto pasar una tranquila velada en casa, dijo:

—Naturalmente, querida ¿dónde te gustaría ir?

Elaine Morell no dio una contestación inmediata. Había tantos sitios divertidos y eran tan pocos cinco días para recorrerlos. Claro que ella podía ir donde quisiera, tanto si él estaba allí como en su ausencia, pero resultaba muy agradable sacar el mejor partido de él mientras lo tuviera a su lado. Parecía tan apuesto con su uniforme… aunque aquello de ostentar un solo galón resultaba un tanto depresivo. Se contempló en el espejo del tocador, se arregló un rizo en la nuca y dijo:

—Tú eres quien ha de decidir, cariño, al fin y al cabo estás disfrutando tu permiso.

Morell, que estaba repantigado en un mullido sofá detrás de ella, se preguntó a sí mismo si aquello era realmente cierto y si había alguna cosa relacionada con su mujer que le perteneciese de veras. La encontraba tan encantadora y seductora que toda su voluntad, todo su buen sentido, podía, en un momento, derrumbarse y el más arraigado de sus planes desvanecerse como el humo con un solo ademán de sus dedos. La sociedad le consideraba como un joven serio, con una mentalidad despejada y un juicio muy sensato, que prometía brillar en el foro, y no podían comprender ni adivinar que su matrimonio hubiera obrado como un disolvente sensual de todo aquel tinglado.

Elaine era una actriz de segunda categoría en los linderos de los escenarios del West End. En la actualidad no trabajaba y la guerra parecía haberle proporcionado mucho trabajo en otros menesteres. Cuando Morell se casó con ella fue casi como si él mismo hubiera estado representando un papel: tan incongruente era el contraste que ofrecía con aquella mujer dotada de una fascinación tan grande. La incongruencia se había resuelto optando él, después de ver fracasar todos sus intentos y propósitos, por abdicar por completo de su propia personalidad cuando estaban juntos. Le dirigía la palabra de un modo completamente distinto a como les hablaba a los demás y con una timidez que no hubiera reconocido ni creído ninguno de sus amigos. La oía hablar y le respondía como si el murmullo de su boca encantadora hubiese sido el discurso de un juez al jurado, y hacía al pie de la letra lo que ella decía.

Por ejemplo, en aquel momento se hallaba terriblemente fatigado. Era la tercera noche en que salían para comer y bailar, y necesitaba de tranquilidad y de la compañía exclusiva de Elaine; pero desde el primer momento ella había proclamado que quería exhibirlo en todas partes, y esto había traído como consecuencia una serie ininterrumpida de cócteles, restaurantes y clubes nocturnos. Incluso ya desde la primera noche no habían vuelto a casa hasta las cuatro de la mañana. Después de tres meses de ausencia, su amor se había enardecido al verse correspondido por su esposa y, en estas condiciones, era difícil que él pudiera rehusarle nada, y si hubiera pretendido hacerlo (aunque tal pensamiento no trascendió al exterior) el solo temor de cegar aquella fuente de pasión le hubiera impedido cumplir sus propósitos. Elaine era hermosa, no a la moda antigua sino con una cara llamativa, una boca hecha sólo para los besos y un cuerpo tan muelle y tan suave que sólo parecía estar hecho para moldearse bajo las caricias del amor. Morell sentía hacia ella un atractivo sensual que dos años de matrimonio no habían podido mitigar y que en aquel momento parecía recrudecerse mientras ella se arreglaba frente al tocador. Siempre que ella quisiera, podría excitar en él aquel frenesí y, aunque no se lo propusiera, el impulso amoroso se hallaba siempre latente en su marido.

Ella, naturalmente, pedía demasiado y Morell se sentía traicionado en aquel concepto de hombre frío que de sí mismo tenía; pero una sola mirada de su mujer, un solo ademán suyo, bastaban para dominarlo, para hacer que considerase como una cosa natural y fundamental el agradarla, borrando de su mente cualquier otro pensamiento; y si él no la complaciese, si dejara de satisfacer sus deseos en algo, resultaría una cosa tan peligrosa que no se atrevía a afrontar. Había tantos hombres en el mundo…

Y sin duda, alguno de esos hombres fue quien telefoneó a Elaine la primera noche de la llegada de Morell a su casa. Desde el baño, la mujer le rogó: «Contesta, querido… Estoy bañándome». Cuando Morell descolgó el receptor, una voz de hombre, que se destacaba en un confuso fondo de música y de otras voces, se apresuró a decir:

—¿Elaine? Aquí estamos reunidos una buena partida, pero necesitamos tu bella figura… ¿Qué te parece si vinieras?

—¿Diga? —respondió Morell, algo desconcertado.

—¡Ah, lo siento! —exclamó la voz—. ¿Quién habla?

—Morell.

—¿Quién?

—Morell.

—¡Ah…, sí! —Se oyó una leve risita, y la voz continuó—: Lo siento, muchacho… No sabía que hubieses vuelto.

—Le diré a mi mujer que la has llamado —respondió Morell—. ¿Con quién hablo?

—Da igual…, olvídalo. Adiós.

La voz aquella sonaba un poco a demasiado bebida, pero no era la de un hombre completamente borracho.

Aquella noche estuvieron bailando otra vez hasta muy tarde en un club nocturno tan caldeado, tan ruidoso y tan desinhibido que parecía formar parte de un parque zoológico. Estaba atestado. Elaine parecía conocer a mucha gente y entre otros a media docena de pilotos de las Fuerzas Aéreas que acudieron, en compacta procesión, a pedirle un baile. Hubo momento en que, apoyándose en Morell a la media luz de la pista de baile, le pasó la mano por la bocamanga y susurró: «Cariño, ¿cuánto tiempo tardarás en ascender?». Y, al decirlo, pareció dejar de estar orgullosa de apoyar la cabeza en su hombro y más bien enfriarse. Pero, como de costumbre, al llegar a casa, bajo la influencia del alcohol ingerido en el club, volvió a ser la mujer amorosa y sensual, hasta que la fatiga de la voluptuosidad se convirtió en una dolorosa realidad que sólo el sueño podría reparar.

Al fin y al cabo él estaba disfrutando de su permiso.

Ferraby pasó, junto a Mavis, una temporada llena de ternura y encanto. Ella estaba entonces viviendo con su madre y el ambiente —una casa pequeña en las afueras de Purley y la falta de un íntimo aislamiento durante las comidas y las veladas— no era precisamente el ideal; pero era tan grato volverla a ver, tan agradable el ser alguien, el verse considerado y atendido después del brusco menosprecio de la Compass Rose, que se olvidó por completo de esos inconvenientes. El verse libre de trabas y de la aborrecible convivencia en el espacio limitado del barco constituyó para el joven oficial una verdadera bendición y, en los momentos de intimidad y de compañía, aquel retorno a los momentos de ternura constituía un contraste tan grande que, al principio, le parecía increíble.

—Debe de ser una verdadera bestia —comentó Mavis con indignación cuando su marido le contó los modales y el modo de conducirse de Bennett—. ¿Cómo pueden consentirse esas cosas?

—Es la disciplina —contestó Ferraby vagamente.

En realidad no lo creía así, ni, por vergüenza, le había contado todos los detalles a Mavis; pero no quería que su mujer quedase con aquella mala impresión.

—El teniente —continuó— tiene el buque a su cargo, lo que incluye también a los oficiales.

—Pero para eso no necesita ser tan bruto.

—Él es así.

—No se debería consentir —repitió Mavis—. Me gustaría poder decirle cuatro frescas.

¡Pobre Mavis! ¡Tan dulce y tan atractiva con su jersey de angora azul y su carita encendida por el enfado y la pena…! La besó y dijo:

—Olvidémonos de esto. ¿Qué te parece si diéramos un paseo?

—Si no estás demasiado cansado…

—¿Por qué he de estarlo? —preguntó Ferraby, mirándola y sonriéndose significativamente.

—No te hagas el tonto… Ya sabes por qué te lo digo —contestó Mavis, ruborizándose.

Al llevarla del brazo, orgullosamente, Ferraby sintió que era todo un hombre.

Pero la mención del nombre de Bennett había avivado en él unos pensamientos que ya no le abandonaron. Aquella noche soñó que la Compass Rose navegaba en medio de una tormenta y que Bennett le estaba gritando e impidiéndole dar las órdenes oportunas al timonel, de modo que corrían peligro de estrellarse contra las rocas. Se despertó cuando gritaba a pleno pulmón, sudando de miedo, en el preciso momento en que el buque se precipitaba hacia los arrecifes entre torbellinos de espuma. Mavis, abrazándolo, quedó aterrada al ver las convulsiones de su cuerpo empapado, temiendo que sufriera una conmoción emocional superior a sus fuerzas. Cuando él se disculpó por el alboroto que había armado, fue como si estuviera excusándose por alguna monstruosidad sin remedio por la que mereciera toda la piedad del corazón de su esposa.

—Debía de tener una pesadilla —susurró roncamente—. Lo siento, amor mío.

—¿Qué estabas soñando, Gordon?

—Con el barco.

—Cuéntamelo.

—Me he olvidado.

Pero, a pesar de ello, al cabo de un rato empezó a contárselo todo, mientras ella, junto a él, lo oía llena de temor al mismo tiempo que la invadía una gran compasión. Por fin, él le explicó todo: sus temores y fracasos, las dudas que lo asaltaban sobre su capacidad, la verdadera historia, en fin, de los últimos meses. En la oscuridad le era más fácil hacerlo, apoyando la cabeza en su hombro y, como de costumbre, cuando se confiaba a ella no sentía rubor de confesarle sus debilidades y su desaliento. En realidad, cuando su marido terminó, era Mavis la que estaba más emocionada y conmovida y la que sufría más el temor del retorno a la vida de a bordo al final de la licencia, como si fuera ella misma la que tendría que sufrir aquellos continuos vejámenes. Por encima de toda otra consideración, Mavis estaba conmovida por aquellas revelaciones que no se habían reflejado en las cartas animosas que él le había escrito. Aquél no era el hombre que ella había conocido y con quien se había casado. ¿Qué habían hecho con él?

Estuvieron hablando hasta hora muy avanzada de la noche. Mavis podía darle poca cosa, pero no le escatimó la seguridad de su propia confianza, lo que sonaba como una cosa inadecuada en comparación con el terrible panorama que él había esbozado. Mavis, durante mucho tiempo después, recordó una sola frase de su marido que éste repitió con obstinación siempre que ella le indicaba que podía solicitar otra clase de trabajo: «No puedo dejar lo que yo he pedido voluntariamente». Mavis no pudo convencerlo ni de que el trabajo le estaba resultando infinitamente más duro de lo que se había imaginado y que, por consiguiente, podía dejarlo con toda honra, ni de que Bennett resultaba una complicación tan horrible que alteraba por completo toda la base de su anterior decisión. Había algo profundamente arraigado en él, estaba trabajando en su interior una voluntad obstinada de sacrificio que le impedía rendirse.

Mavis, después de aquella escena y por alguna oscura razón, deseó más que nunca tener un hijo.

Al sortear las licencias, Lockhart perdió y tuvo que permanecer a bordo como oficial de servicio. Le correspondía disfrutar de permiso la vez siguiente y, de todas maneras, no le importó mucho el quedarse. Aquélla era la clase de servicio que él necesitaba y en sus ratos de ocio lo pasaba mejor que si hubiera tenido el permiso. Leía, escuchaba la radio y se desquitaba de las fatigas de los meses pasados. La Compass Rose estaba silenciosa y tranquila, con las máquinas paradas y sin que funcionaran los ventiladores. Resultaba una cosa rara el sentir que el barco, tan lleno de actividad hasta entonces, permaneciese sumido en aquella quieta laxitud que parecía hermanarse con la del propio oficial. Había muy poco que hacer y no existía nada que exigiese una especial atención del oficial de servicio. Pasaba revista a los marineros después del desayuno y comunicaba al cabo Phillips lo que tenía que hacerse para la limpieza y cuidado del buque. Abría la correspondencia en el caso de que hubiera algo urgente, despedía a los hombres libres de servicio, limpios y aseados, a las cuatro de la tarde, y a las nueve hacía una inspección para cerciorarse de que todo se hallaba en orden para el transcurso de la noche. Las comidas se parecían a las de una excursión campestre. El cocinero jefe y el jefe de camareros, Carslake, se hallaban de permiso y su bienestar descansaba en manos del segundo camarero, Tomlinson, que había tenido una vez un pequeño café en Edgware Road y cuyos procedimientos eran más adecuados para despachar velozmente salchichas y empanadas calientes, con pago al contado y sin admitir reclamaciones, que para el mundo, más refinado, de la cámara de oficiales. Pero como, al quedarse solo, Lockhart había reanudado su costumbre de tiempos de paz de leer mientras comía, el servicio apresurado y la comida ordinaria eran cosas que no le preocupaban mucho.

Estaban amarrados junto al Viperous, también con las máquinas apagadas y en limpieza. Era la primera vez que había tenido ocasión de examinar un destructor con todo detalle y se aprovechó de aquella vecindad para pasar a su bordo varias veces. El oficial que se hallaba al frente del destructor, también de servicio durante el período de licencia, era un joven alférez de la Armada que, aunque se daba cuenta de la inferioridad de su graduación, no podía tomar en serio a un teniente de la reserva de voluntarios. Lockhart se divertía mucho al ver la lucha que se entablaba entre el natural respeto que el joven tenía por el doble galón y su no menos natural menosprecio por un «aficionado». En el Viperous, desde luego, no había nada que no fuera profesional. La rígida atmósfera de la Armada constituía una potente combinación con el rango bélico de un destructor. El Viperous y la Compass Rose podían realizar una misión en común y participar de los mismos riesgos y penalidades; pero no podía dudarse de cuál de ellos era el hermano mayor y con una posición de primogenitura indiscutible. No obstante, la respectiva situación de los dos oficiales en el orden naval parecía tener ahora menos importancia de la que había tenido al principio. Lockhart, como mucha otra gente, estaba empezando a creer en las corbetas. Eran los barcos más pequeños empleados en la protección de los convoyes del Atlántico, ya que los dragaminas y los remolcadores habían sido retirados como poco aptos, y el navegar en una corbeta estaba adquiriendo ya un prestigio propio.

Lockhart, durante el período de permisos, tuvo algunas visitas entre las que figuró la del capitán de la Sorrel, Ramsay, que subió a bordo una mañana y asomó la cabeza por la puerta de la cámara.

—¿Hay alguien ahí dentro? —preguntó a gritos. Era una persona alegre y animada, de cara enrojecida y rechoncha y que tenía un acento cantarín del West Country. Gozaba de la fama de ser muy rígido en materia de disciplina en su propio barco, pero se desprendía de toda su gravedad tan pronto como acababa de bajar la pasarela.

—Entre, señor —le dijo Lockhart dejando el periódico—. A sus órdenes.

—¿Está a bordo su capitán?

—No. Todavía está de permiso. ¿Quiere usted beber algo?

—Bueno. Ginebra, por favor… Veo que ha conseguido usted el segundo galón. ¿Qué tal va ese teniente de ustedes?

—Va tirando —respondió Lockhart con una sonrisa burlona.

—Los hace saltar un poco, ¿eh?

—Pues… sí, mantiene una disciplina un poco rígida.

Ramsay se sonrió a su vez.

—Eso es un modo de expresar las cosas. ¡Salud! —comentó Ramsay, que sonrió a su vez y alzó el vaso que se había servido.

Charlaron un rato, casi siempre respecto a su propio grupo de escolta y al trabajo que estaban haciendo las corbetas. Ambos hicieron gala de aquella resignación un tanto humorística que parecía inevitable cuando hablaban entre sí los que navegaban en corbetas. Ramsay contó con detalle un contratiempo ocurrido en la Sorrel durante el último convoy. Una ola enorme había caído encima del mismo puente, destrozando dos ventanas del departamento de mapas y retorciendo la baranda, que quedó desnivelada más de un pie. A la Compass Rose no le había pasado nada parecido, según expresó Lockhart después de ahondar en su memoria, aunque tuviese un malsano interés en que hubiera sido así, por el buen nombre de su barco. Ramsay, al levantarse para despedirse, dijo, como al azar:

—A lo mejor uno de estos días se encuentra usted mismo con un nombramiento de primer oficial.

Esta observación produjo en Lockhart, algún tiempo después, un sentimiento a la vez de agrado y de reflexión. Era una idea que no se le había ocurrido nunca y, ahora que pensaba sobre ella, no le parecía tan fantástica como pudiera haberlo sido a principios de año.

Otra visita importante que tuvo fue la del propio Ericson, que subió a bordo un día, al final ya del permiso, y anduvo de una parte a otra con aire de recelo y de autoridad que hizo pensar a Lockhart que había media docena, por lo menos, de cosas que, o debió de haber hecho mal o que había olvidado de hacer por completo. Pero el Capitán pareció quedar satisfecho y convencido de que la Compass Rose no había sufrido ningún daño. Almorzó a bordo, y como si quisiera demostrar la diferencia existente entre aquella ocasión y el tiempo normal en que el barco se hallaba de servicio, prescindió de toda formalidad y demostró que era un camarada muy agradable cuando se ponía en plano de igualdad. Su conversación tuvo un especial interés cuando habló de su aprendizaje en la Armada y la enseñanza rápida que ahora la guerra hacía necesaria, en comparación con la pesada instrucción que, año tras año, se desarrollaba en tiempo de paz y la lentitud en los ascensos. Lockhart sacó la impresión de que Ericson se estaba convenciendo de algo, quizá de la capacidad de los «aficionados» como él mismo, a quienes anteriormente se había apresurado a rechazar. En conjunto fue aquélla una de las más agradables comidas que había tenido en la Compass Rose y le dejó un sentimiento de respeto, casi de admiración heroica, hacia Ericson, que antes hubiera repudiado como un signo de abdicación de su propia individualidad. Le pareció que algunas de sus antiguas convicciones del tiempo de paz se estaban borrando, pero si las nuevas que iban ocupando su lugar eran tan naturales y tan poco forzadas como este sentimiento que ahora empezaba a sentir por su Capitán, no le importaba lo más mínimo.

6

La tarde en que regresaron al barco después de terminados los permisos, Lockhart, Morell y Ferraby se hallaban reunidos en la cámara cuando Bennett bajó la escalera y entró dando traspiés. Se hallaba evidentemente borracho y llevaba desabrochado el uniforme. Su aspecto general era tan desagradable que resultaba difícil aceptar su compañía sin dar muestras de repulsión. Durante unos momentos estuvo revolviendo en el aparador mientras los jóvenes le observaban en silencio. Después se volvió vaso en mano y clavó la mirada en cada uno de ellos.

—Bien, bien, bien… —dijo con estúpido énfasis—. Buenos chicos. Ya están ustedes de vuelta del permiso a su debido tiempo. ¿Qué tal lo han pasado?

Nadie le contestó. El vaso se le derramó sobre la guerrera mientras accionaba con los torpes ademanes de un beodo.

—¡Malditos cabrones! —murmuró, y luego mirando a Lockhart con turbia agresividad, le preguntó—: ¿Qué ha pasado mientras he estado fuera?

—Nada en absoluto.

—Supongo que se habrá pasado todo el tiempo en tierra.

Se bebió un gran trago de whisky y, mirando vagamente a Morell y Ferraby, prosiguió:

—Y ustedes, señores casados…

Perdió el hilo de lo que iba diciendo, pero, por desgracia, lo encontró pronto.

—Lo habrán pasado muy bien, ¿eh?

—Muy bien —respondió Morell después de una pausa.

—Apuesto a que ustedes dos han dejado la masa en el horno —masculló el teniente; pero, de pronto, su tez tomó un color verde grisáceo y salió tambaleándose. Le oyeron subir a trompicones la escalera y luego el ruido de un portazo en el lavabo detrás de él.

—¿Qué diablos ha querido decir ese individuo? —preguntó Morell refiriéndose a las equivocas frases de Bennett antes de marchar tan atropelladamente.

—Yo, en tu caso, no me preocuparía por eso —le respondió Lockhart.

—Pero ¿qué es?

Lockhart trató de explicar con delicadeza la burda alusión al embarazo, pero era imposible atenuar el mal efecto y la reacción fue la que podía esperarse. Ferraby se sonrojó hasta la raíz del pelo y miró al suelo. Morell perdió su habitual aire de indiferencia y por un momento se reflejó en su cara una expresión descompuesta, mezcla de disgusto y de cólera.

—¡Qué tipo tan repugnante! —exclamó después de la tirante pausa que siguió—. ¿Cómo podríamos librarnos de él?

—Me parece que, a lo mejor, es él quien nos libra por su propia cuenta —respondió Lockhart muy satisfecho de poder cambiar de conversación—. El último convoy no le ha gustado lo más mínimo. No me sorprendería si dejase este trabajo.

—¿Cómo lo conseguirá? —preguntó Ferraby con una voz tan apagada y tenue que casi parecía un murmullo.

—¡Oh! Hay medios… —sugirió Lockhart con un gesto vago—. Si yo estuviera en su lugar, creo que me sentiría enfermo, por ejemplo, de una úlcera en el duodeno. Por alguna razón que no se me alcanza, la Armada toma las úlceras muy en serio. Si se sospecha algo así, lo mandan a uno a tierra para evitar que le pase algo durante la navegación.

—Sería mejor que alguno de nosotros se lo dijera —apuntó Morell después de un momento de reflexión—. Sería una lástima que, por falta de una advertencia oportuna, no supiera cómo arreglárselas para dejar el barco.

—Yo diría que él lo sabe.

—Sería maravilloso que se fuera —dijo Ferraby sin abandonar su tono recatado—. Las cosas serían entonces muy distintas.

—Pues cosas más raras han pasado.

—Pero no mejores que ésta —repuso Lockhart—. Al menos, que yo sepa.

Por una de esas coincidencias que a veces solucionan los problemas más difíciles, la profecía de Lockhart se cumplió al pie de la letra. Aquel mismo día, durante el almuerzo, Bennett, que había comido con su acostumbrada voracidad, se llevó de pronto las manos al estómago y lanzó un quejido.

—¡Cristo! —exclamó con una voz sofocada por la tensión y las patatas a medio masticar—. ¡Qué dolor!

—¿Qué le pasa? —le preguntó Ericson con un interés que no excedía de lo normal.

—¡Diablo de dolor!… —Bennett dio otro quejido, todavía más lastimero y se dobló sobre la mesa. Se aferraba el estómago con las manos crispadas y respiraba penosamente con los dientes apretados. Por varias razones, los oficiales sentían cierto escepticismo burlón.

—Sería mejor que fuera usted a echarse un rato —le aconsejó Ericson—. Descanse un poco.

—¡Dios! ¡Qué agonía!

—Quizá tiene usted una masa en el horno —insinuó vagamente Morell, arqueando las cejas al ver que Lockhart aguantaba la risa.

Bennett se levantó con dificultad, dirigiéndose vacilando hasta la puerta.

—Voy a acostarme —masculló—. Quizá se me pase.

Se fue a su camarote quejándose a gritos.

—Mala suerte —comentó el Capitán.

—Resulta muy lamentable —dijo Morell—. Me parece que no podremos hacer nada para ayudarle.

La observación tenía un tonillo tan claramente intencionado que Lockhart apenas pudo contener la risa. Ericson, de pronto, recorrió con la vista las caras de los oficiales.

—¿De qué se ríen ustedes? —preguntó.

—Lo siento, señor —respondió Lockhart, que era el ofensor más al descubierto—. Estaba pensando en algo.

Morell le miró frunciendo el ceño con un evidente aire de desaprobación.

—Es una cosa que no te realza mucho que digamos —dijo secamente a su camarada—. Si el teniente está pasando un mal rato, nunca hubiera creído que tú pudieras estar pensando en algo que te hace reír.

Ericson los miró sucesivamente, empezó a decir algo y después se calló. El comportamiento de los oficiales era bastante malo, desde luego, pero él mismo sentía una cierta ligereza en la atmósfera después de la salida de Bennett y no podía, honradamente obrando, impedir que los demás experimentasen la misma sensación de alivio. El único inconveniente de aquella situación, un tanto burlesca, era la posibilidad de que Bennett estuviese realmente enfermo cuando tenían que zarpar al día siguiente según todas las probabilidades.

Sus presentimientos resultaron muy acertados. Bennett se estuvo quejando de dolores toda la tarde y por la noche fue trasladado al Hospital de la Marina, de donde ya no volvió. Cuando, a la mañana siguiente, Ericson llamó a Lockhart a su camarote, tenía encima de la mesa dos partes que no casaban mucho entre sí. El uno era la orden de zarpar a las cuatro y el otro se refería a Bennett.

—El teniente no volverá por algún tiempo, Lockhart —empezó a decir el Capitán—. Se sospecha que tenga úlcera en el duodeno.

—¡Oh! —exclamó Lockhart. Le daban ganas de reír por el modo como todo se había ido resolviendo y de repente le asaltó un pensamiento que lo conmovió profundamente. Había algo más que estaba también resolviéndose, algo que le concernía íntimamente, algo que se refería a un brillante futuro. Esperó que el Capitán hablase, sabiendo lo que iba a decir aunque temiendo, a la vez, que pudiera ser menos de lo que él esperaba. Ericson miraba con preocupación los dos partes.

—Zarparemos esta tarde y tendremos que partir sin él. No hay posibilidad de que se solucione este conflicto para la hora de la marcha.

Levantó la vista hacia Lockhart.

—Tendrá usted que asumir las funciones del primer teniente y organizar las guardias sobre esta base.

—Sí, señor —le respondió Lockhart.

El corazón le latía apresuradamente bajo el impulso de una inmensa satisfacción. ¡Primer teniente!… Podía desempeñar aquella misión y la desempeñaría. No tendría otra probabilidad como aquélla durante mucho tiempo.

—Yo le ayudaré —siguió diciendo Ericson—. Usted tendrá que hacer frente a esta situación hasta que se resuelva.

—Sabré salir adelante.

—¿Podrá usted?

Ericson le miró de nuevo. Lockhart había hablado con una resolución llena de confianza, con una llaneza más íntima y familiar, lo que constituía una novedad en sus relaciones mutuas.

—Sí, señor —contestó.

—Perfectamente —dijo Ericson después de una pausa—. Ya veremos. Haga lo que pueda, de todas maneras.

Lockhart salió del camarote con aquella precisa determinación.

El primer convoy en que tuvo que desempeñar su nuevo cargo fue para él como una especie de reto que admitió con toda animación. Por lo que respecta al servicio de guardia salió ganando, pues le correspondía el turno de la mañana, desde las cuatro a las ocho, y en aquel principio de verano, ello suponía casi cuatro horas de guardia con luz diurna en vez del esfuerzo y la dificultad de la completa oscuridad de las guardias de medianoche. Pero el ascenso significaba nuevas obligaciones y responsabilidades que debía tener siempre presentes. A partir de la primera tarde, cuando después de una última inspección que hizo con Tallow informó de que la Compass Rose estaba «lista para navegar», nunca se vio libre de la constante preocupación que su trabajo le proporcionaba, ni dejó de asaltarle la duda de que pudiera haberse olvidado de algo. Ese cúmulo de obligaciones no le desagradaba, porque sentía un profundo interés personal y profesional y quería, a toda costa, tener éxito; pero en aquel convoy, como en otros muchos que habrían de sucederle, trabajó con más intensidad que nunca.

En suma, tenía que presentar ante el Capitán un barco que funcionara con toda soltura y que no le fallase en ningún momento. En puerto, debía enfrentarse a una serie de responsabilidades referentes, en su mayor parte, a la disciplina, a los abastecimientos y municiones del buque y a la organización de grupos de trabajo para mantener el barco siempre preparado y limpio. En el mar, su atención se extremaba, con la proximidad del peligro, por reducir al mínimo los errores que pudieran cometerse. Se probaba diariamente el estado del armamento; los diferentes grupos de servicio rectificaban cualquier pequeño detalle que no se cumpliese a la perfección; se cambiaban y se reforzaban las guardias, y era preciso inspeccionar dos veces al día los ranchos de la tripulación para cerciorarse de que todo estaba aseado y lo más seco posible, pues, de otro modo, la vida a bordo hubiera sido aún más incómoda de lo que forzosamente tenía ya que serlo. Al anochecer, la Compass Rose tenía que desvanecerse en la penumbra, sin ninguna luz visible, con las armas preparadas y sin que hubiese a bordo ni un solo hombre que no supiera lo que tenía que hacer de acuerdo con las circunstancias que pudieran sobrevenir, fueran éstas las que fuesen. Era un programa completo de trabajo, pero se sentía fortalecido por el apoyo de Ericson, continuo e intenso, y se sentía también satisfecho por la reacción de Morell y de Ferraby, que le prestaban una colaboración decidida. Libres del régimen de mano dura de Bennett y deseosos, por encima de todo, que aquella sustitución constituyese un éxito completo, se excedieron para ayudarle en aquel incierto período.

Estaban, en efecto, libres de Bennett, que se fue desvaneciendo en un nebuloso y dilatorio fondo de juntas médicas y exámenes periódicos, y ya no volvieron a verlo. Se confirmó el ascenso de Lockhart, no sin alguna reserva, por el Mando de los Accesos Marítimos Occidentales y el nuevo oficial que vino a cubrir la vacante, un alférez llamado Baker, era aún más joven que Ferraby y de aspecto tímido y vacilante. El nuevo equipo se compenetraba perfectamente, haciendo de la Compass Rose un barco completamente distinto. Ahora, la cámara de oficiales era un lugar agradable donde podían descansar sintiéndose a sus anchas, sin aguantar miradas severas y críticas que escudriñaran cualquier detalle para poder hacer ingratos comentarios de todo. Después de seis meses de recelos y del género más estúpido de tiranía que pueda concebirse, reinaba un ambiente de agradable libertad de la que ellos mismos eran los primeros interesados en no abusar. Esos mismos sentimientos parecían difundirse por todo el buque, filtrándose hasta el entrepuente, donde los duros métodos de Bennett habían causado un hondo resentimiento que se manifestaba en tendencia a la holgazanería y a la resistencia pasiva. La idea que se formó la marinería de que Lockhart, que no tenía nada de necio, era un hombre a cuyas órdenes resultaba muy grato trabajar, produjo, como es frecuente, un aumento en el rendimiento en vez de disminución. Al principio hubo, como es natural, algunas tentativas para sacar ventajas de aquella dirección más razonable, especialmente por parte de los que salían de paseo y regresaban más tarde de la hora debida, inventando una serie de estudiadas excusas para justificarse; pero después de que a uno de los infractores más recalcitrantes, que alegaba haberse retrasado por culpa del incendio de un hotel, se le descubrió el subterfugio (al averiguar Lockhart que la noche en cuestión había sido la primera, desde hacía cuatro meses, que los bomberos de Liverpool no habían tenido nada que hacer) y fue arrestado por el Capitán, el número de hombres dispuestos a emplear tretas de esa clase tendió a disminuir rápidamente.

Ericson, que se daba perfecta cuenta de la mejora general, estaba muy satisfecho. Le había costado mucho trabajo conseguir que se confirmara el ascenso de Lockhart y había tenido que vencer no pocos recelos del mando superior, pero aquellas molestias no habían sido en vano. Tanto él como la Compass Rose habían ganado algo que podía resultar muy ventajoso en un futuro próximo.

Lockhart, desde el mismo día de su llegada a la Compass Rose tenía a su cargo una misión que le fue atribuida por el hecho de que, en un momento de descuido, había dicho que uno de sus tíos abuelos había sido un cirujano del Hospital Guy; la misión aludida fue la de médico del barco. Hasta entonces esta responsabilidad no había rebasado la esfera de aliviar algún dolor de muelas, sacarle a algún marinero una astilla del ojo y remediar, aunque no tuviera ninguna experiencia de ello, la picazón que padecía un grumete infestado de piojos. Estando en puerto, pues en el mar aún no había ocurrido nada, todos los enfermos de alguna importancia eran enviados al Hospital de la Marina. Se daba cuenta, de una manera confusa, de que no siempre sería así. Otras corbetas habían tenido casos graves al ser torpedeado algún barco del convoy, y más pronto o más tarde él mismo tendría que enfrentarse con alguna experiencia de esta naturaleza para la cual no se hallaba en modo alguno preparado. Era éste un pensamiento que siempre procuraba arrojar de su mente porque tenía grandes dudas de cómo podría arreglárselas para salir del paso. A él no le había ocurrido nunca nada, ni siquiera un ligero accidente de automóvil, que lo hubiera puesto en contacto con la sangre y la violencia, y temía, si llegaba el caso, sufrir una reacción que hiciera inútil o torpe la buena voluntad de sus esfuerzos. «Desmayarse a la vista de la sangre» era un tópico que a veces se le ocurría con un estremecimiento de angustia. Suponiendo que esto sucediera, ¿qué clase de auxilio podría prestar? Aquella misión médica a bordo, pensaba en momentos de examen interior, era la única que deseaba abandonar.

Pero aunque hasta entonces aquello había sido una especie de sinecura, los problemas sanitarios que se le habían presentado estaban tan lejos de sus aptitudes, que robustecían su propósito de renunciar a esa actividad.

La ocasión se presentó cuando el convoy zarpó y la línea de barcos empezaba a formarse después de un lento descenso por el río. Un buque petrolero que se hallaba cercano había empezado a emitir señales a la Compass Rose y Wells recibió el mensaje y lo entregó al Capitán.

—Desde el petrolero, señor —dijo—: «¿Tienen médico a bordo o pueden darnos unas instrucciones médicas?».

Ericson miró a Lockhart, que se hallaba también en el puente.

—¿Qué respondo? —le preguntó.

—Seguramente meteré la pata —respondió Lockhart—; pero, al fin y al cabo, no podré hacer mucho daño a distancia.

—Perfectamente —dijo el Capitán, que le ordenó a Wells—: Responda: «Podemos dar instrucciones. ¿Cuáles son los síntomas?».

Hubo una pausa mientras se cruzaban las señales. A Lockhart le pareció que al descifrar Wells la contestación adoptaba un aire grave, y se preguntó qué sería lo que se le venía encima. Wells, con aspecto impasible, transmitió la señal de «mensaje recibido» y después dijo:

—La contestación, señor: «Fimosis».

En el puente se produjo un silencio meditativo.

—Señor —dijo Lockhart—. Yo, honradamente hablando, no sé nada de eso.

—No se preocupe, Lockhart —le dijo Ericson con aquel acento cariñoso que a veces empleaba y que hacía que Lockhart sintiera por él un afecto superior al que podía merecer por ser nada más que un buen capitán—. Supongo que a bordo no habrá ningún experto en la materia.

—No, señor —respondió Lockhart.

—«Lamentarnos no poder ayudar al enfermo —dictó Ericson a Wells—. Diríjanse al destructor, donde hay un médico». Transmita esto. ¡Vaya un principio para un viaje de veintiún días! —añadió pensativamente.

Después de este incidente, Lockhart sintió aún menos inclinación a seguir su profesión médica que antes y a que lo considerasen como una especie de doctor.

7

La fabulosa evacuación de Dunkerque fue para ellos la señal de entrar en batalla. En lo sucesivo casi todos los convoyes que escoltaron sufrieron algún ataque, bien por parte de los submarinos o de la aviación, y la pérdida de barcos empezó a ser una secuela inevitable de los viajes. Después de Dunkerque, como era de esperar, las cosas cambiaron mucho en el Atlántico. Para la evacuación se necesitaron muchos barcos, tanto destructores como corbetas, sacados de las fuerzas regulares de escolta de convoyes, y algunos de esos buques fueron hundidos, otros sufrieron daños considerables y hubo también necesidad de que, posteriormente, otras unidades tuvieran que permanecer en aguas inglesas para estar a mano en caso de una tentativa de invasión. La escasez de barcos de escolta resultaba ridícula en aquel período, a pesar de la llegada de los cincuenta destructores en desuso que los Estados Unidos cedieron a los Aliados. Los convoyes salían al Atlántico amparados sólo por una débil cortina de protección, meramente simbólica, para resguardarlos de la creciente pujanza de los sumergibles enemigos. Cuando, después de Dunkerque, la Armada enfocó de nuevo su atención hacia las grandes operaciones navales, se encontró con que su dominio del campo de batalla estaba seriamente amenazado por un ataque implacable que, de mes en mes, crecía y se intensificaba.

Existía también otro factor en aquel estado de cosas profundamente alterado. El mapa les ofrecía un cuadro melancólico y amenazador, con Noruega perdida, Francia perdida también, Irlanda constituyendo un elemento dudoso a las mismas puertas de Inglaterra y España manteniendo una neutralidad ambigua. Casi toda la costa europea, desde Narvik a Burdeos, era accesible a los submarinos alemanes y, lo que era aún peor, podía servir como base aérea para los aviones de gran radio de acción. La aviación podía seguir la pista de los convoyes hasta muy adentro del Atlántico, avisando a los submarinos para que atacaran mientras desde el aire se mantenía un círculo de fuego. Aquella combinación de fuerzas resultó ser pronto desastrosa para los Aliados. En los tres meses que siguieron a Dunkerque fueron hundidos unos doscientos barcos por la unión de aquellas dos armas y las pérdidas continuaron a razón de unos cincuenta barcos por mes hasta el fin de aquel año. Los medios para contrarrestar esas actividades enemigas estaban en camino en forma de armas nuevas, más buques de guerra y de escolta y más aviación; pero la ayuda no llegó a tiempo y en el intervalo sucumbieron y perecieron muchos hombres, y muchos convoyes llegaron a puerto con grandes brechas en sus filas. En uno de esos funestos convoyes, de regreso a la patria y cerca de Islandia, fue cuando la Compass Rose recibió su bautismo de sangre.

Cuando sonaron los timbres de alarma, un poco antes de medianoche, Ferraby abandonó el puente, donde había estado haciendo la guardia de prima junto con Baker y se dirigió a popa hacia las cargas de profundidad. Era él mismo quien había dado la señal de alarma tan pronto como el ruido de la aviación y las ráfagas de las balas trazadoras desde el lado opuesto del convoy le indicaron la existencia de un ataque; pero aunque estaba preparado para el violento ruido de armas y mecanismos prestos a entrar en acción, y para el redoblar de pisadas sobre cubierta de hombres que corrían a sus puestos de combate, no pudo dominar un sentimiento de estremecedora sorpresa ante aquella excitación que se adueñó del barco en la primera alarma grave que se producía. La noche era tranquila y la luna brillaba en pleno cuarto creciente, bañando la cubierta superior con su fría luz y destacando los barcos más inmediatos del convoy, que mostraban limpiamente sus perfiles. Era una noche perfecta para lo que él sabía que había de suceder y se daba cuenta de que, al correr a lo largo de la Compass Rose, iba rápidamente hacia lo que podía ser su muerte. Comprendía perfectamente que, si hablaba ahora, su voz temblaría; que, en pleno día, se hubiera podido ver que tenía la cara pálida y los labios temblorosos y que, en resumen, no se hallaba preparado para aquel momento, a pesar de los meses de aprendizaje y de la agudeza de la tensión que gradualmente podía habérsele ido formando. Pero aquél era el momento y, fuera como fuese, había que hacerle frente.

Wainwright, el joven torpedista, se hallaba ya en la popa quitando los mecanismos de sujeción de las cargas y tan pronto como aquél habló, aunque sólo dijo: «Terminado, señor», Ferraby se dio cuenta de que también el torpedista se hallaba dominado por el nerviosismo… Esto le animó de un modo que no había esperado, puesto que si su propio miedo era una cosa común a todos y no una debilidad vergonzosa personalmente suya, podía tener más fácil remedio. Procurando afirmar la voz, gritó: «¡Preparados para arrojar la primera carga!». Después, mientras se volvía para inspeccionar el grupo a su mando, quedó deslumbrado por las ráfagas resplandecientes de una especie de fuegos artificiales que centelleaban en la sombra nocturna.

El aeroplano atacante volaba muy bajo, por encima de la parte central del convoy, perseguido y acosado por el fuego que hacían, a la vez, docenas de barcos. No se podía ver el avión, pero la rapidez de su avance podía ser seguida por medio de las trayectorias luminosas de los proyectiles trazadores que se elevaban sobre el convoy como un gigantesco abanico. El estrépito era formidable. El avión rugía en la oscuridad, cientos de armas disparaban a la vez y algunos barcos hacían sonar sus sirenas de alarma. El centro del convoy, llameando de disparos que se prodigaban sin cuento contra el aeroplano, en vuelo bajo, y sin tomar en consideración cualquier otra cosa que pudiera hallarse en la línea de fuego, parecía un infierno. De pie en la popa, cerca de las aguas que huían formando estela, vigilaban y se preguntaban en qué forma daría la vuelta el aeroplano al llegar al final de su línea de ataque. Encima de ellos, en la plataforma, el grupo de artilleros al servicio del cañón de dos libras permanecía inmóvil, con los cascos puestos, silueteándose en el fondo de la noche. Pero la oportunidad no llegó y las municiones preparadas permanecieron ociosas porque hubo alguna otra cosa que se les anticipó.

Fue como si el estruendo monstruoso que venía del centro del convoy llegase al máximo. Sobre la cabeza de la columna central de barcos y ya al final de su línea de ataque, el aeroplano lanzó dos bombas. Una de ellas cayó en el mar levantando una enorme columna de agua que brilló a la luz de la luna, pero la otra hizo blanco, cayendo, con un crujido metálico, sobre algún barco que no podían ver y que sabían que ya no tendrían ocasión de poder ver nunca, porque, después de la primera explosión, se produjo otra segunda, una enorme llama de color naranja que iluminó todo el convoy y todo el cielo con un relámpago fantasmal. El barco, fuera el que fuese su tonelaje, debió de quedar pulverizado en un segundo, conforme pudieron comprobar por las pruebas visibles de una lluvia de fragmentos desmenuzados que caían en el mar con trágico chapoteo en un círculo de una milla mientras el avión desaparecía en la oscuridad dejando una estela de ruido que parecía rubricar aquella mortal destrucción.

—Debe de haber sido un buque cargado de explosivos —comentó alguien en la sombra, rompiendo el silencio temeroso y lleno de conmiseración—. ¡Pobres hombres!…

—No deben de haberse dado ni siquiera cuenta. Es el mejor modo de morir.

Ferraby, para sus adentros, se dijo que aquello era una tontería, y temblando sin poder contenerse pensó que nadie quiere la muerte.

Desde lo alto del puente, Ericson lo había presenciado todo. Vio cómo el barco era acertado de lleno, la lluvia de chispas que señaló el sitio donde cayó la bomba y luego, a los pocos momentos, la formidable explosión que hizo trizas el buque. En el silencio conmovedor que siguió se oyó su voz, que dio una orden rutinaria al timón, con un tono frío y normal, y nadie podría haber adivinado la pena y la ansiedad que le dominaban al ver que una tripulación entera de hombres, como él mismo, había sido barrida de un solo golpe. No podía hacerse ya nada. El aeroplano se había marchado, después de su terrible éxito, y si quedaba algún hombre con vida, lo que apenas resultaba verosímil, la Sorrel, a quien correspondía el servicio de escolta a popa, ya haría por ellos todo lo que estuviera a su alcance. Había sido todo tan rápido, tan brutal… Quizá hubiera podido pensar algo más acerca de lo sucedido, lamentarse de ello con más detenimiento, si una segunda explosión no hubiera sobrevenido inmediatamente. Apenas había levantado el Capitán los prismáticos para examinar de nuevo al convoy, cuando el barco que se hallaba más próximo a ellos, a unos noventa metros de distancia, se conmovió por efectos de una repentina explosión y después, inmediatamente, escoró con una inclinación fatal.

Esta vez fue un torpedo. Ericson lo oyó e incluso, mientras se precipitaba al teléfono de comunicación interior para ordenar el aumento de la velocidad y que se empezase a navegar en zigzag, pensó que si el proyectil procedía de la parte de afuera del convoy debía haberles errado a ellos solamente por unos pocos pies. Desde el interior del departamento del sonar, Lockhart oyó la explosión y empezó a hacer funcionar el mecanismo detector hacia el sitio de donde venía el peligro sin necesidad de que nadie se lo ordenase, pues tal era la práctica y hasta en aquellos momentos de sorpresa y crisis, todavía les dirigía la práctica. Morell lo oyó desde el castillo de proa y dio órdenes a los artilleros para que cargasen el cañón con un obús luminoso. En la cabina del timón, Tallow aferró con más firmeza la rueda gritando a sus ayudantes: «¡Atención al telégrafo!». Junto a las cargas de profundidad, Ferraby oyó también la explosión y no pudo evitar un fuerte temblor. Miró hacia abajo, hacia las negras aguas que huían tras ellos y luego el barco atacado que podía ver con toda claridad, anhelando entrar en acción para poder anular su propia personalidad en el conjunto fragoroso de una lucha, despojándose del temor que le dominaba. Abajo, en la sala de máquinas, el primer maquinista Watts oyó la explosión mejor que nadie. Pareció como si un gigantesco martillo golpease el costado del barco abriendo una profunda brecha y cuando, momentos después, el telégrafo repiqueteó ordenando un aumento de velocidad, su mano estaba ya en la palanca. Se daba cuenta de lo que había pasado y de lo que podía venir después; pero lo mejor era no pensar en lo que había sucedido fuera. Allí dentro, encerrados bajo la línea de flotación, tenían que aguardar, que confiar y que dominar los nervios.

Ericson hizo que la Compass Rose describiese un gran círculo hacia estribor, separándose del convoy, persiguiendo al sumergible en la dirección de donde suponía que había venido el torpedo, pero no consiguieron establecer contacto alguno y no tardó en retroceder, también haciendo un círculo, hacia el barco que había sido torpedeado, que, como un pájaro herido en una cacería, se había separado de la bandada mientras los demás buques proseguían su marcha. Se estaba hundiendo rápidamente y sus hélices salían ya del agua, disponiéndose a dar la terrible voltereta. Se escuchaban los gritos de pavor de los hombres y se notaba un pesado olor a petróleo. Por un momento, cuando pudieron ver el barco destacando su silueta a la luz de la luna, contemplaron una masa de hombres que se apiñaban en la empinada popa, agitando los brazos y gritando mientras sentían que, bajo ellos, la embarcación se iba deslizando hacia la tumba. Ericson, procurando sobreponerse con fría decisión a aquel momento de angustia, se enfrentaba con un pavoroso dilema. Si se detenía para recoger a los supervivientes, se convertiría, él mismo, en un blanco inmóvil y perdería todas las probabilidades que pudiera tener de dar caza al submarino mientras que si, por el contrario, proseguía ésta, tendría que abandonar a aquellos hombres a la muerte, teniendo en cuenta también que la Sorrel se hallaba atareada por algún otro sitio. Optó por una fórmula de compromiso que no era demasiado peligrosa, haciendo botar una lancha para que recogiese a los supervivientes que pudiera, mientras la Compass Rose viraba hacia estribor para continuar sus pesquisas. Pero había que darse prisa.

Ferraby, llamado al tubo acústico de popa, procuró imprimir a su voz la mayor firmeza.

—Ferraby, señor.

—Vamos a botar una lancha, alférez. ¿Quién está de cabo con usted?

—Tonbridge, señor.

—Dígale que escoja una pequeña tripulación, no más de cuatro hombres, y que reme hacia el barco. Que vigile con cuidado hasta que el buque se hunda. Puede que ellos hayan botado alguna lancha y, en otro caso, tendrá que hacer todo lo que pueda. Volveremos a recogerlo cuando hayamos dado otra vuelta en persecución del sumergible.

—Muy bien, señor.

—Dese toda la prisa que pueda, alférez. No quiero detenerme mucho tiempo.

Ferraby puso él mismo manos a la obra con una energía que constituyó el mejor alivio para todos sus demás sentimientos. La lancha fue descolgada con tal rapidez que cuando la Compass Rose la abandonó a su difícil misión el barco torpedeado no se había hundido aún, aunque apenas podía decirse que se mantuviera a flote, oscilando entre el mar y el cielo antes de dar la postrera zambullida, y cuando Tonbridge empuñó la caña del timón y miró en aquella dirección para tomar la orientación, se produjo un ruido desgarrador que se extendió claramente por la superficie del agua y el barco empezó a sumergirse. Tonbridge escudriñó las sombras, lleno de ansiedad y temor. Nunca había visto nada igual y nunca había hecho antes un trabajo de esta naturaleza, que, evidentemente, exigía que se llevase a cabo con el mayor acierto, lo que suponía un esfuerzo imponderable. Ya era bastante angustioso el verse bajados desde la Compass Rose y abandonados en la oscuridad mientras la corbeta se desvanecía en la sombra, quedándose solos en una pequeña lancha, bajo las estrellas; pero entonces, cuando el barco torpedeado desaparecía ante sus ojos, los náufragos gritaban y gemían mientras se lanzaban al agua y el olor a petróleo les rodeaba densa y sofocantemente, aquello parecía una pesadilla más que otra cosa. Tonbridge tenía treinta y tres años y era un producto de los barrios bajos de Londres, disciplinado por siete años de servicio naval; enfrentado con aquella prueba, el hecho de que no la esquivase y que, por el contrario, se mantuviese firme y eficiente, era algo que iba más allá de lo normalmente verosímil.

Hicieron lo que pudieron: remando a través de la oscuridad guiados por el griterío, aterrados por los lamentos de los hombres que se hundían antes de que pudieran ser socorridos; agotaron sus esfuerzos en la labor de salvamento. Recogieron catorce hombres de los que uno era ya cadáver, otro se hallaba agonizando, ocho estaban heridos y el resto en un estado lamentable de agotamiento y postración. Estuvieron a punto de llegar a los quince y, en realidad, Tonbridge llegó a asir al que hacía este número, que resollaba penosamente en el último grado del terror y del agotamiento; pero la capa de petróleo que recubría su cuerpo desnudo hizo imposible que pudiera ser sujetado y se deslizó de las manos hundiéndose antes de que se le pudiera amarrar con una cuerda. Cuando ya no hubo más bultos flotando en el agua y dejaron de escucharse gritos que pudieran servirles de orientación, los marineros descansaron sobre los remos y esperaron, solos en la enorme masa sombría del Atlántico, solos entre los restos desperdigados del naufragio y el vaho del petróleo. La Compass Rose los halló así, poco después.

Ferraby, de pie en el combés mientras se aferraba el bote, se preguntaba qué era lo que vería cuando los supervivientes apareciesen por encima de la borda. No se hallaba espiritualmente preparado para el horror y la lástima que esa aparición había de ocasionarle. Primero surgieron aquellos que pudieron trepar por sí mismos; media docena de hombres temblorosos y lívidos, vestidos con las ropas improvisadas que habían podido coger al producirse el desastre, sucios y empapados de petróleo. A uno le chorreaba por la cara la sangre que fluía del cuero cabelludo y otro se sujetaba un brazo desollado desde la muñeca hasta el hombro por el vapor hirviente. Miraban en torno suyo asombrados y aturdidos por la rapidez del desastre, por su salvación milagrosa y por la sólida cubierta donde apoyaban los pies. Luego, mientras los llevaban al calor del rancho de la tripulación, se preparó una eslinga para izar a bordo, en camillas, a los heridos graves. Unos permanecían silenciosos, otros se quejaban y a otros les hacía toser el petróleo que habían tragado y que estaba abrasando y envenenando sus entrañas. Puestos en hilera en la cubierta, formaban una masa de dolor y sufrimiento que se mostraba tan al desnudo que era casi una crueldad contemplarla. Después, mientras la lancha se balanceaba aún al costado del barco, en la impresionante oscuridad, se oyó la voz de Tonbridge que decía: «¡Cuidado!… Queda todavía un muerto aquí abajo».

Ferraby no había visto nunca un cadáver y tuvo que hacer un esfuerzo para mirar aquella lamentable reliquia del mar, aquel cuerpo frío como el mármol que empezaba a ponerse rígido, con la cabeza gris bamboleándose mientras lo pasaban, como un fardo, por encima de la borda. Se trataba de un marinero viejo con un aspecto que no evocaba su profesión y que la muerte hacía desagradable. Ferraby hubiera querido huir, ponerse enfermo, librarse de algún modo de aquel espectáculo y observaba con estremecido asombro a los dos marineros que transportaban el cadáver. ¿Cómo podían soportarlo?, se preguntaba. ¿Cómo podían tocarlo? Tras él oyó la voz de Lockhart que decía: «Llevad a todos al castillo de proa. Aquí no se ve nada».

Ferraby se alejó para dirigir la maniobra de izar la lancha, sin mirar tras él la procesión de hombres destrozados y malheridos. Cuando la lancha quedó a bordo debidamente asegurada, regresó satisfecho de haber podido evadirse de la contemplación de parte de aquel horror. No quedaban ya más huellas que el acre olor a petróleo y las manchas de sangre y de agua que salpicaban la cubierta pero, con un estremecimiento de terror y repulsión, vio que también quedaba allí otra cosa: el cadáver en el suelo sujeto junto a la borda, a unos pasos de él, moviéndose a compás de los balanceos del barco en espera de que llegase el día para ser sepultado. El joven oficial huyó corriendo hacia popa, perseguido por el terror.

En el espacioso rancho de la tripulación y bajo las lámparas de luz velada, Lockhart estaba haciendo cosas que nunca hubiera imaginado posibles. De vez en cuando recordaba, con algo de satisfacción, sus anteriores dudas. Había allí bastante sangre para que cualquiera pudiera desmayarse, pero ahora las cosas no iban por ese camino. Había cosido una herida de la cabeza a uno de los hombres, desde la nariz a la raíz del pelo y mientras sacaba del sobrecito el hilo de suturar, pensaba que sería mejor si incluyeran algunas instrucciones para su uso. También había entablillado una pierna rota usando para ello un trozo de madera procedente de un banco. Vendó otras heridas y magullamientos e hizo cuanto estuvo a su alcance respecto al hombre que tenía el brazo desollado y que se había desvanecido por el exceso de sufrimiento. En otros casos no pudo hacer más que vigilar a los heridos, procurando mitigar sus dolores, y tuvo que ver cómo se moría lentamente un marinero cuyos intestinos, y quizá también los pulmones, se hallaban saturados de petróleo. Algunos hombres de la Compass Rose le rodeaban, observando y auxiliándolo cuando les solicitaba alguna ayuda. Los dos camareros trajeron té para los supervivientes, ateridos y conmocionados, otros ofrecieron trajes secos y Tallow, al cabo de un par de horas, bajó para traerle el mayor vaso de ron que había visto en su vida y que, sin embargo, no encontró excesivo en aquella ocasión… Una vez llegó, desde el exterior, el ruido de una explosión; levantó la cabeza y en aquella atmósfera sofocante del castillo de proa, entre las filas de los heridos vendados, de los demás hombres que todavía tiritaban, del cadáver contraído y de la confusión de aquella horrible noche, se encontró con la mirada del cabo Phillips. Involuntariamente ambos se sonrieron para indicar el único pensamiento que en aquel momento podía hacerles sonreír: si les acertaba un torpedo había muy pocas probabilidades de que nadie se salvara y todo aquel trabajo médico sería tiempo perdido.

En seguida volvió a inclinarse y siguió sondando una herida en busca del fragmento de acero que debía de tener dentro todavía, a juzgar por el grito de dolor que produjo el movimiento. Aquél era un momento en que sólo se podía pensar en cosas esenciales, y allí estaban todos aquellos heridos con él y entregados a sus cuidados.

Casi era ya de día cuando terminó y subió al puente para informar sobre lo que había hecho, andando tan lentamente que más bien podía decirse que se arrastraba completamente agotado. Encontró a Ericson en la parte superior de la escalera. Ambos habían estado trabajando sin descanso durante toda la noche y se miraron mutuamente en silencio, con visibles muestras de fatiga pero sin que en sus demacradas facciones se pintara ninguna otra expresión que no fuera la del mutuo reconocimiento de su respectiva competencia. En las manos y en las mangas de la guerrera de faena de Lockhart había manchas de sangre, que a la luz fría del amanecer tenía una especie de brillo extrañamente metálico, lo que obligó a Ericson a fijarse bien para cerciorarse de su verdadera naturaleza.

—Ha debido de estar usted muy ocupado —dijo el Capitán con voz tranquila—. ¿Cuál es la situación allá abajo?

—Hay dos muertos, señor —respondió Lockhart con Voz ronca que procuró aclarar tosiendo—, y creo que morirá otro. Ha tenido que nadar y moverse con un brazo terriblemente abrasado y el sufrimiento ha sido insoportable. Hay otros once hombres. Creo que éstos podrán mejorar.

—Catorce… La tripulación era de treinta y seis en total.

Lockhart se encogió de hombros. Era la única respuesta que podía dar y si podía haber otra, no supo encontrarla en aquellos momentos. Aquellas horas pasadas viendo y palpando los sufrimientos habían embotado en él todos los sentimientos normales. Miró a su alrededor y vio los barcos más cercanos del convoy, que empezaban a hacerse visibles a medida que aumentaba la claridad.

—¿Cómo han ido las cosas por aquí arriba? —preguntó.

—Perdimos otro barco en la otra parte del convoy. Con ése, fueron tres.

—¿Actuó más de un submarino?

—Creo que sí. El otro debió atravesar la formación.

—Buen trabajo para una noche —comentó Lockhart, que no podía expresarse de otra manera que con una lamentación puramente formularia—. ¿Quiere usted retirarse ya, señor? Yo puedo acabar la guardia.

—No. Usted necesita dormir un poco. Esperaré a Ferraby y Baker.

—Tonbridge se portó muy bien.

—Sí. Y usted también, señor primer teniente.

—En la mayor parte de los casos —respondió Lockhart moviendo la cabeza con aire de duda— ha sido un poco difícil. Tendré que estudiar alguna obra que trate de heridas. Va a ser necesario si las cosas siguen así.

—No hay razón para que cambien —dijo Ericson—. Ninguna razón, al menos, que a mi se me alcance. Tres barcos en tres horas y un centenar de muertos, seguramente, y con qué facilidad.

—Sí —repuso Lockhart con ademán afirmativo—. Un comienzo muy animador. Después de la guerra tendremos que preguntarles cómo se las arreglaron.

—Después de la guerra —observó Ericson—, espero que sean ellos los que nos lo pregunten a nosotros.

8

Aquel año formaron parte de la escolta de once convoyes; a veces a Islandia, otras a Gibraltar y otras a un punto de cita en medio del Atlántico donde habían de encontrarse con los barcos que venían. A medida que se acentuó el invierno el tiempo fue empeorando; pero una vez que se habituaron a las penalidades y padecimientos que éste les ocasionaba, empezaron a recibir con gratitud el viento y las heladas porque en cambio, les traían alivio de otras preocupaciones. Por lo menos, les proporcionaban un mayor resguardo para el convoy, ya que una noche lóbrega con un mar tempestuoso era una especie de seguro contra los ataques que tenían que sufrir durante todo el tiempo que fuera preciso. Por aquel entonces, los submarinos alemanes no habían alcanzado aún la perfección que les permitió, más tarde, lanzar los torpedos casi a cualquier nivel y, en todo caso, el mal tiempo hacía difícil descubrir los barcos y más difícil todavía no errar el blanco. Al principio nunca habían pensado que pudieran recibir con satisfacción una tormenta del Atlántico, pero luego ninguna otra clase de tiempo les fue más conveniente.

Sin embargo, no siempre soplaba el viento ni la luna estaba constantemente oscurecida por las nubes. Hubo muchas repeticiones de aquel primer convoy atacado, el número de náufragos aumentó cada vez más y el promedio de barcos perdidos fue alcanzando un nivel cada vez más elevado. Era evidente que había que hacer algo respecto a la atención médica de los supervivientes de los hundimientos si es que se creía que valía la pena salvarlos de perecer ahogados, y las corbetas, que estaban destinadas para realizar la parte principal de esta misión, resultaban ridículamente inadecuadas para la misma. Se necesitaba un médico o por lo menos un enfermero graduado para curar a los heridos y reanimar a los agotados, y resultaba una cosa tonta y sin sentido el arriesgar el barco al sacarlos del agua sólo para que después se murieran a bordo de quemaduras, conmociones o por envenenamiento de petróleo al no poder ser tratados convenientemente.

Las corbetas necesitaban además otras cosas para realizar ese trabajo: ropas y mantas de repuesto, medicinas y drogas para calmar los dolores y una enfermería apropiada. Y hasta se necesitaban más lonas para envolver los cadáveres. Había, en fin, una multitud de cosas semejantes que no habían sido previstas y que ahora surgían con espantosa realidad.

El año 1940 terminó en medio de esta nota de escasez y de esta creciente pérdida de esfuerzos y sacrificios. Poco antes de fin de año, todavía hubieron de sentirse aterrados por otra escena difícil de olvidar. En la misma mañana del día de Navidad, vieron un barco, cargado de mineral de hierro, abrirse por la mitad y hundirse en menos de un minuto. Se fue a pique como una piedra en un estanque y no dejó otra huella que una mancha de petróleo y cuatro hombres que se debatían en ella. Constituyó un récord hasta entonces, a pesar de tantas rápidas destrucciones presenciadas, y tuvo aún el poder de conmoverlos, pues entonces todavía los sobrecogían y emocionaban todas las pérdidas, los muertos y la creciente carnicería.

Deberían haber sabido que las cosas estaban entonces empezando a entrar en calor.

TERCERA PARTE
1941: RESISTENCIA

1

El nuevo año empezó para la Compass Rose con un drama doméstico que, en su propia futilidad y desorden, reflejó de cierta manera lo que pasaba en la gran batalla.

El centro de esta tormenta fue un marinero de primera llamado Gregg, que formaba parte de la sección del castillo de proa, a cargo de Morell, quien sólo sabía de él que era un hombre tranquilo y digno de confianza y que nunca había dado el menor motivo de queja durante los quince meses de permanencia en la Compass Rose. Por consecuencia, resultó sorprendente que Gregg dejase de volver a bordo al final de la permanencia del barco en puerto, sin que apareciese cuando tuvo que salir el primer convoy de aquel año. Zarparon sin él después de haber dejado en manos de las autoridades de tierra los datos y antecedentes suficientes para asegurar que no quedaría errando sin rumbo fijo por los muelles cuando volviese. La investigación de la falta y su esclarecimiento tendrían que esperar y, de momento, el único inconveniente que aquella ausencia producía era el encontrarse faltos de un marinero apto. Ese incidente, así como otros detalles y obligaciones de la vida en puerto, fue relegado a segundo término, ya que el mar reclamaba toda su atención.

Pero cuando regresaron a la patria fue necesario considerar la infracción cometida por Gregg. La ausencia sin permiso era una cosa suficientemente seria de por sí, pero el total abandono de un barco era un delito de máxima gravedad, puesto que si el buque, durante ese tiempo, tomaba parte en alguna acción de guerra, se consideraba también como un caso de deserción frente al enemigo. Ericson, midiendo con la vista al marinero de primera Gregg cuando éste fue conducido a su presencia por una patrulla de la guardia del puerto la misma mañana de regreso, se dispuso a escuchar, con cierto interés, sus alegaciones. Tal vez pudiera tener alguna justificación legítima que lo eximiera de responsabilidad por completo, aunque era difícil comprender cuál podría ser tal excusa. Alternativamente podía también haber algo que atenuase la gravedad del delito. Ericson esperaba que fuese así por cuanto consideraba a Gregg como un muchacho decente que hasta entonces no había dado lugar a quejas. En caso contrario tendría que ir a la cárcel y seguramente se perdería para siempre.

La crisis estalló cuando Gregg se negó a decir nada en absoluto. Los cargos, por un lado, eran de una extraordinaria sencillez. El marinero había dejado el barco a primera hora de una tarde y no se presentó cuando el buque zarpó, siendo conducido a bordo la mañana en que el buque volvió al puerto. La ausencia sin permiso durante diecisiete días era un cargo totalmente probado. Pero cuando Ericson le dijo que se explicara, lo único que obtuvo del acusado fue un movimiento de cabeza y la seca afirmación de que no tenía nada que decir.

—Debes de tener algo que decir —afirmó duramente Ericson.

Miró a aquel hombre pequeño de pelo rubio arenoso procurando analizar la expresión de su cara. No era ésta de disculpa ni de timidez, pero tampoco era de rebeldía. Reflejaba una especie de resignada determinación que resultaba más bien valerosa, dadas las circunstancias del caso.

—Necesito saber por qué abandonaste el barco —prosiguió Ericson— y qué has estado haciendo mientras hemos salido de viaje. Debes explicarte por tu propia conveniencia, pues en otro caso podrás encontrarte en un serio compromiso.

Todos miraban a Gregg: el Capitán, Lockhart, Morell y Tallow, que lo habían escoltado. Las expresiones de las fisonomías variaban. La del Capitán, como correspondía a su papel de juez, era reservada; Morell parecía asombrado; Lockhart fruncía el ceño como correspondía a un primer oficial amante de la disciplina y Tallow daba muestras del disgusto profesional propio de un hombre que no tiene consideración de los delincuentes ni da el menor crédito a sus excusas. El marinero de primera Gregg conservaba su impasible aire de reserva. Lockhart, con cierta inconsecuencia, se preguntaba cuándo habría visto aquel marinero por última vez a su padre, y frunció aún más el ceño. Aquella escena empezaba ya a hacerse desagradable.

—Bueno —dijo Ericson al cabo de un rato—. Estoy esperando.

—No tengo nada que decir, señor —repitió Gregg en el mismo tono inexpresivo.

Tallow respiró hondamente con una especie de agudo silbido y Ericson, al oírlo, se dio cuenta del peso enorme de la tradición, del mecanismo secular de la justicia naval que estaba latente en aquel momento. No podría tardar en tener que poner en marcha esa maquinaria tradicional, pesando en la balanza el delito y la pena, y esta idea le pareció inútil y ligera cuando todo lo que allí entraba en juego era él mismo y un marinero desamparado que no parecía que procurase salvar el pellejo.

Quería saber el verdadero motivo que había detrás de todo aquello y deseaba salvar a Gregg de una situación que, a pesar de la mejor voluntad del mundo, pesaría siempre en contra suya. Se esforzó, de nuevo, en convencer a su recalcitrante subordinado.

—Estás haciendo una tontería —le dijo—. No sé lo que quieres ocultar, pero creo que no vale la pena. ¿Sabes que puedo mandarte a la cárcel?

—Sí, señor —musitó Gregg.

—No quiero hacerlo porque hasta ahora te habías portado bien y el oficial de tu sección me dice que eres un buen marinero. Pero si no me das una explicación no habrá alternativa.

Hizo una pausa y prosiguió:

—¿Por qué dejaste de presentarte en el barco y qué has estado haciendo estos diecisiete días?

Tampoco obtuvo ninguna contestación. Gregg permanecía como atontado frente a él, con la mirada exactamente por debajo de la barbilla de su jefe, manteniendo aquella pugna de voluntades que sólo podía conducir a un fin. Los ruidos del barco y del muelle parecía que se hubiesen suspendido como si estuviesen esperando el desenlace de aquella escena. A Lockhart le parecía, imaginariamente, que todo aquello no podía haber sucedido nunca, que Gregg no necesitaría contestar nada y que podrían permanecer siempre esperando allí hasta que envejecieran, la guerra se acabase y nadie se preocupase ya de tal cosa… Quizá Ericson participaba en algo de los mismos pensamientos, pues enderezó el busto y, de pronto, dijo:

—Se aplaza el interrogatorio.

—¡Se aplaza el interrogatorio! —repitió Tallow con una ligera sombra de vacilación y después ordenó con más fuerza—: ¡Pónganse la gorra! ¡Media vuelta! ¡Marchen!

Cuando Gregg estuvo fuera del alcance de su voz, Ericson se volvió a Morell.

—Lo volveré a interrogar mañana —dijo—. Entretanto será mejor que usted hable con él y trate de averiguar qué es lo que pasa. No quiero mandarlo a la cárcel sin saber qué hay detrás de todo esto.

—De acuerdo, señor —respondió Morell.

—¿Está casado?

—Sí, señor.

—Averigüe si hay algo que vaya mal por esa parte. ¡Contramaestre!

—¡A sus órdenes!

—Tenga arrestado a Gregg hasta mañana por la mañana.

—Muy bien, señor.

—Hemos terminado por hoy.

Pero cuando Morell vio a Gregg horas después, en su camarote, siguió una línea diferente de conducta. No había necesidad de guardar ninguna ceremonia: allí no había que tener tanto cuidado con lo que se decía. Podía tratar a Gregg como un testigo judicial de esos que saben algo, pero que tienen que ser sonsacados o amedrentados o engañados, para que revelen alguna cosa. Estando a solas y sin que se levantara acta de nada, la relación entre oficial y marinero podía estirarse un poco más de lo acostumbrado.

—El Capitán está haciendo todo lo que puede por ti —dijo Morell escuetamente cuando Gregg, una vez más, repitió su fórmula obstinada de «nada que decir»—. Seguramente tiene para ti una consideración mayor de la que te mereces, pero eso no tiene nada que ver conmigo. Lo que está procurando averiguar es qué fue lo que te hizo marchar precipitadamente a tierra y abandonar el barco. ¿Por qué no se lo quieres decir?

—No quiero decir nada, señor —respondió Gregg sin cejar en su obstinación.

—¿Prefieres pasar un mes en el calabozo?

La expresión de Gregg cambió y se volvió huraña, pero no dijo nada.

—Pues ya sabes lo que te espera —prosiguió Morell—. Será un mal antecedente para ti durante el resto de tu permanencia en la Armada y quedará para siempre en tu hoja de servicios.

—Sólo estaré en filas mientras dure la guerra, señor.

—Bueno ¿y cuánto tiempo crees tú que puede durar? Supongo que querrás progresar, ¿verdad? No querrás seguir siendo un marinero de primera dos o tres años más, ¿eh? ¿Cómo podrás ser propuesto para el ascenso a cabo si obras de este modo y luego te niegas a dar ninguna explicación?

—No lo sé, señor.

—Sería mejor que hablaras, Gregg —siguió diciendo Morell cambiando de tono—. ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Adónde fuiste? ¿A tu casa?

—Sí, señor —contestó Gregg después de una pausa, y a regañadientes—. Fui a Londres.

—Bueno, eso ya es algo. ¿Tienes alguna dificultad allí?

—Ahora no, señor.

—Pero ¿la has tenido?

—Sí.

—¿Cuál?

—No quiero decir nada —replicó Gregg volviendo a su obstinada negativa.

—Ya sabes que yo no se lo contaré a nadie.

—Usted se lo contará al Capitán —afirmó Gregg con desconfianza.

—No tengo por qué hacerlo. Y, en todo caso, sólo se trataría de dos personas y nadie más tendría que enterarse.

Gregg movió la cabeza. Estaba dudando, pero aún no podía determinar con precisión los pensamientos que ocupaban su mente.

Se enterarán si lo digo en presencia del Capitán. Todo el barco lo sabrá.

—Lo que dijiste cuando fuiste detenido —afirmó Morell, frunciendo el ceño— no lo ha sabido todo el barco. Lo sabes perfectamente bien… Así pues, suelta la lengua de una vez. ¿Ocurría algo malo en tu casa?

—Sí, señor.

—¿Con tu mujer?

—Sí.

—¿Qué fue lo que pasó?

—Lo de costumbre —confesó Gregg con gesto patético.

—¿Cómo lo supiste?

—Alguien me escribió… Un amigo mío.

—¿Y fuiste allí para ver de arreglarlo?

—Sí.

—¿Por qué no me lo dijiste?

Gregg no contestó nada.

—Pues ya sabes lo que has sacado —dijo Morell con dureza—. ¿Para qué diablos crees que están tus jefes si no es para ayudarte cuando sucede una cosa así?

—No lo sabía, señor… Quería mantener el secreto.

—¿Cómo podrías mantenerlo estando diecisiete días ausente sin permiso?

—Pero nadie lo sabe aún, señor… Solamente usted.

—Pero supongo que se lo dirás al Capitán —dijo Morell.

—No quiero hacerlo. Prefiero ir a la cárcel y arreglármelas como pueda.

—No seas estúpido —le recriminó el oficial—. No digo que no te escapes sin una reprensión, pero puede haber mucha diferencia. Ya sabes que el Capitán es un hombre recto.

—Pero no puedo decirlo todo públicamente en un interrogatorio —dijo Gregg desesperadamente—. No me es posible hablar delante de todos.

—No tiene por qué estarte escuchando nadie. Ya sabes que puedes hablar con el Capitán en privado si se trata de un asunto de familia, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Y entonces…?

—Me gustaría hacerlo, señor —respondió Gregg, en una decisión brusca después de tanta obstinación.

—¿Por qué no se lo dijiste esta mañana?

—No había pensado en ello.

—Te evitarías muchos inconvenientes. Y te haría más simpático —sugirió Morell, que se levantó y prosiguió diciendo—: Muy bien. Ya dispondré las cosas para que veas al Capitán esta misma tarde.

—¿Y qué le diré, señor? —preguntó Gregg con tono asustado.

—Dile exactamente por qué fuiste a tu casa y qué sucedió cuando estuviste allí.

—¿Y no pasará nada más?

—No.

—¿Y saldré libre?

—No lo sé. Probablemente no del todo. Pero siempre saldrás mejor librado que si te niegas a hablar. Esa actitud sólo podrá conducirte a un único desenlace, ¿me entiendes?

—Sí —afirmó Gregg, que se sonrió añadiendo—: Muchísimas gracias, señor.

—No tienes por qué dármelas.

Era ya tiempo de volver a la normalidad y de que cayese el telón.

—Todavía no estás disculpado. Enviaré a buscarte cuando el Capitán quiera verte. Y entonces dile la verdad, toda la verdad y no pierdas más tiempo.

Es dudoso saber si Gregg se hubiera decidido a contar su historia, incluso entonces, si no hubiera sido apremiado y persuadido hasta el último momento; pero Ericson, prevenido por Morell sobre lo que había en el fondo de aquel asunto, tuvo un especial interés por facilitarle el camino. Una vez que estuvo el marinero en el camarote del Capitán, éste, de un modo ostensible, dio órdenes de que no debía ser molestado por nadie. Hizo sentar a Gregg, le ofreció un cigarrillo y empezó a preguntarle en una forma que parecía dar por supuesto que su subordinado no tendría la menor dificultad en contárselo todo. Cuando el hombre pareció dudar todavía, sentado en el borde de la silla, rígido y sudoroso en su uniforme de gala con insignias doradas, Ericson, de pronto, se inclinó hacia adelante y le dijo:

—Estás casado, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Fuiste a tu casa a ver a tu mujer?

La mirada del marinero se alzó al techo, vacilando, para clavarse después en el suelo. Su voz no excedió en mucho a un tenue susurro.

—Sí, señor.

—Será mejor que me lo digas todo —dijo el Capitán—. No tendrás inconveniente, ¿verdad? Esto sin contar el aprieto en que te encuentras, naturalmente.

Lo miró fijamente, mientras el marinero luchaba por encontrar una respuesta. Pero el peso era ya bastante y la balanza estaba ya inclinada. Entonces, al fin, en el tranquilo camarote, con el sol filtrándose por la porta y el apagado ruido del agua golpeando los costados del barco, Gregg contó su lamentable historia. Ésta había empezado con una carta que le entregaron cuando la Compass Rose llegó del último viaje en el que Gregg había tomado parte. Era de un compañero y decía así:

Querido Tom: Desde luego esto no es cosa de mi incumbencia, pero he recorrido tu calle un par de veces pensando visitar a Edith para preguntar por ti, y luego no he querido entrar porque ella ya se había buscado compañía. Querido Tom, se habla mucho de ello y de que frente a la puerta hay todos los días un automóvil y de que él es viajante de una de las empresas más importantes. Les vi despedirse una vez y se estaban riendo. No me gustó aquello y pensé en escribirte y contarte lo que pasaba. Si hago mal, lo siento; ya me conoces, siempre meto la pata.

Conserva la serenidad. Lo mejor sería que pidieras un breve permiso y pusieras orden en todo esto. Todo viene de esos individuos que tienen un empleo en su casa y para quienes la guerra es una cosa demasiado buena y eso durará hasta que cada mochuelo vuelva a su olivo.

—No tenía más remedio que ir, señor —dijo Gregg, apretándose las manos. Su voz había adquirido ya firmeza y parecía desafiar—: Tenía que ir inmediatamente. Cuando se recibe una carta así… Yo no tenía derecho a permiso hasta la tanda siguiente y esto tardaría aún tres semanas en llegar. Sólo hace seis meses que estamos casados.

Y se había marchado, sin decir nada a nadie, aquella misma tarde, confundiéndose con los hombres que salían de permiso y tomando el último tren para Londres en la estación de Lime Street. Llegó a las once de la noche y tomó el autobús hasta Highgate.

—¿Qué pasó después? —preguntó Ericson cuando la pausa que se produjo a continuación llegó ya a un límite intolerable.

—La casa es pequeña, señor —dijo Gregg—; una casita muy linda. Era la de mi madre, y ella me la dejó a mí. Cuando llegué allí, desde la parada del autobús, las cosas estaban como la carta decía.

El tono de desafío había desaparecido para dar lugar a un acento de tristeza.

—Cuando llegué a casa, el automóvil estaba frente a la puerta y… y arriba había luz encendida.

Gregg hizo una pausa y frunció el ceño. Las huellas que la emoción reflejaba en aquella cara, franca y redonda, eran muy conmovedoras.

—¿Entiende usted lo que quiero decir, señor? Abajo no había luz.

—Sí —respondió Ericson—. Lo entiendo.

Por un momento Gregg no había sabido qué hacer, pues la impresión lo dejó deprimido, horrorizado y lleno de angustia. Había permanecido en la calle oscura, su mirada iba del automóvil a la luz, aquella luz acusadora del dormitorio.

—No me hizo falta saber nada más, señor. Aquello era bastante evidente. Esperé mucho tiempo, reflexionando sobre lo que haría, y luego pensé en dar una oportunidad a mi mujer. Es una chiquilla en realidad, y abandonada a sus propias fuerzas. Subí, pues, a la acera, silbando, e hice mucho ruido al abrir la puerta y entrar. Compréndame, señor; yo la amo —añadió con acento decidido y como si solamente él entendiera de cosas de amor—. Sólo hacía seis meses que estábamos casados…

Vino luego un largo silencio que Ericson no se atrevió a romper, dominado por un sentimiento compasivo. La palabra «amar» debió hacer vibrar una nota desolada en el recuerdo. Cuando Gregg continuó hablando, pareció como si su entonación se hubiera vuelto más oscura, más terrible todavía, dando la impresión de que la parte de la historia que todavía no había comunicado a nadie tuviera una condición especialmente vedada que hiciera culpables lo mismo al narrador que al oyente.

La mujer de Gregg había dado un grito cuando oyó abrirse la puerta; un grito de temor seguido del ruido de movimientos arriba. «¿Quién es?», preguntó la mujer. «Tom», contestó el marinero. Se oyó un cuchicheo que hizo que Gregg ardiese de ira y se sintiese, a la vez, enfermo. Había encendido la luz del vestíbulo y esperó, sabiendo perfectamente bien lo que estaba haciendo y lo que significaba aquel cuchicheo. Estaban cambiando rápidas impresiones sobre si podrían disimular de alguna manera, qué prueba podría tener el marido y qué es lo que habría visto o adivinado. Evidentemente debieron de reconocer que no había salida posible, pues se oyó una voz de hombre hablar alto, y cuando Edith gritó que ya bajaba, su acento parecía un reto huraño.

—Aún no sabía lo que debía hacer, señor; no comprendía bien lo que pasaba. Ella había sido siempre de otro modo y nunca había podido pensar que ocurriese una cosa así. Nos casamos durante uno de los permisos anteriores y usted, señor, leyó las amonestaciones, aquí a bordo.

Ericson, de pronto, se acordó de que, en efecto, había sido así. Incluso le vino a la memoria, con un extraño sentimiento de disgusto, que había leído:

«Edith Tappet, soltera, de la parroquia de Highgate, Londres», preguntándose cómo podría ser una muchacha con un nombre tan poco romántico. Ahora ya lo sabía; ahora, los dos ya sabían…

—Ella bajó en seguida —siguió diciendo Gregg, hablando cada vez más deprisa y sin levantar los ojos del suelo—. Iba vestida con una bata nada más.

Ericson pensó que Gregg nunca podría olvidar aquella escena y que sería horrible tenerla siempre presente, por mucho tiempo que pasara. Pero Gregg continuó precipitadamente su relato, haciendo que a una escena siguiera otra más horrible todavía, como si el repertorio de que disponía fuera tan rico y tan amplio que no necesitara detenerse mucho en cualquiera de los pormenores.

—Estaba un poco bebida, señor. Se le notaba en seguida; pero eso no era excusa bastante para que hablase de aquella manera. Cualquiera habría creído que era yo quien tenía la culpa de todo. «Tengo un amigo. No te esperaba», me dijo, ni más ni menos. Y cuando le pregunté: «¿Un amigo? ¿Qué quieres decir con eso de un amigo?». Me contestó: «No tienes necesidad de gritar, Tom. Creo que no querrás que haya ningún disgusto, ¿verdad?». Después llamó en voz alta: «¡Walter!», y al cabo de un minuto el hombre bajó por la escalera. Él no pareció preocuparse mucho —añadió Gregg con un acento de rabia y de desolación—; bajaba la escalera poniéndose la americana. Era un individuo corpulento y llamativo, bien vestido y petulante y parecía comportarse como si estuviera en su casa.

Gregg levantó la mirada y volvió a bajarla, sonrojándose al recordar su vergonzosa humillación.

—Tenía dos veces mi tamaño, señor —prosiguió—. Yo no hubiera podido siquiera… No hubiera podido…

Su voz se fue agotando con un murmullo oscuro donde se reunía la desesperación y la cobardía y donde únicamente parecían realidad su derrota y su vergüenza sin atenuante alguno.

—No importa —dijo Ericson rápidamente como si no diera significación a aquella pausa y aquel momento de vergonzosa depresión—. Dime lo que sucedió después. ¿Qué dijo tu mujer?

—Me dijo —prosiguió el marinero— que debería haberla avisado de mi llegada, extrañándose de que no lo hubiera hecho así. Después nos presentó mutuamente y el hombre aquel me dijo: «¡Ah! El marinero viene del mar a su casa, ¿eh?».

Todo aquello le había parecido a Gregg como una pesadilla absurda en la que el pobre hombre no sabía encontrar la orientación por parte alguna.

—Le dije que se fuera inmediatamente y me contestó: «No es necesario que tengamos ninguna escena desagradable, gracias». Cuando se hubo marchado, hablé a mi mujer en los términos que correspondían, pero no conseguí que se aviniese a razón alguna.

La voz de Gregg tenía algo del aturdimiento que la escena le había ocasionado.

—Me dijo, con todo cinismo, que no podía pasarse sin la compañía de un hombre; que se había acostumbrado a tenerla y que ya hacía dos meses que aquella amistad duraba; que aquel hombre la había asediado, pero que ella, hablando con sinceridad, sólo sentía lo que había pasado, por mí. Añadió que la guerra era así, que muchísima gente hacía lo mismo… Parecía una persona distinta. Y yo no supe sobreponerme, señor, no tuve la firmeza ni la dignidad que el caso exigía.

Se produjo una pausa más larga y casi pareció que Gregg hubiera terminado ya su narración y estuviese esperando el veredicto. Ericson, sin embargo, pensó que la historia aquélla no podía terminar así. Sin querer levantar la mirada de la mesa, pensaba que lo que hasta entonces había referido el marinero era, ciertamente, bastante horrible y que excusaba en mucho el comportamiento de su subordinado al abandonar el barco; pero aquello sólo explicaba lo sucedido en el transcurso de dos días, de tres a lo más, y Gregg había permanecido fuera diecisiete… Esperó, en consecuencia, deseando poder impulsar al otro a que continuase, pero sin poder encontrar, para ello, algún medio que no pareciese brutal o indiferente. Lo había conmovido aquel relato, incluso lo había horrorizado, y no quería dar la sensación de que no le daba importancia o prescindía de todo para aplicar una justicia estricta e inconmovible. Pero Gregg no tardó en reanudar la historia sin necesidad de ninguna indicación para que lo hiciese. Seguramente había estado reconcentrando sus pensamientos y recuerdos y quizá faltaba aún lo peor.

—Lo que le he contado, señor, se refiere al primer día y permanecí dos más para adquirir alguna seguridad. Todavía podía regresar a tiempo para coger el barco y de hacerlo no me parecía que hubiera incurrido en una falta tan grave.

Dirigió una rápida mirada al Capitán por si éste hacía alguna indicación de asentimiento, pero Ericson no hizo ningún signo. El veredicto, la sentencia, tenía que pronunciarse al final de todo.

—Ella pareció volver a ser la de antes, la de los viejos tiempos —siguió contando Gregg—. No mencionó más a aquel individuo, no dijo nada más respecto a aquellas descabelladas ideas y pareció olvidarse de todo, salvo cuando yo volví a hablar de ello, al final. Antes de irme le pregunté qué es lo que iba a pasar y me hizo las más solemnes promesas de enmienda. Entonces me marché para tomar el primer tren.

Ericson se dio cuenta de que se acercaban a otro punto culminante de aquel drama, a otra escena dolorosa, por la respiración de Gregg, cada vez más rápida, casi como un jadeo, y porque sus palabras empezaron a fluir de sus labios con creciente velocidad.

—No pude llegar a tiempo a la estación —siguió diciendo el marinero por un entorpecimiento del tráfico y regresé, pensando pasar el día con mi esposa y tomar el tren de la noche. Pero ya no estaba allí. La casa estaba vacía y Edith se había llevado su maleta.

Ericson temió que, en aquella ocasión, Gregg iba a desmoronarse por completo. Se detuvo bruscamente y su boca, que se contraía y temblaba perdido ya todo dominio propio, parecía pronta a romper en un sollozo. Fue un instante de abatimiento profundo. El marinero parecía joven, competente, y el uniforme le daba una gracia y una apostura indudables; pero por encima de la marinera, de blanca y limpia franela, y del cuello, cuidadosamente planchado, la cara angustiada y sombría descomponía todo el cuadro por completo. Sin pronunciar una sola palabra, Ericson fue al aparador, vertió un poco de whisky en un vaso y se lo presentó a Gregg. Aquello era una cosa demasiado desacostumbrada y fuera de lo normal y quizá podía constituir un mal paso y un error. Por un momento Ericson se preguntó a sí mismo si, más tarde, cuando Gregg se hubiese olvidado ya de los peores aspectos de aquella cuestión, no traduciría aquel gesto suyo en términos muy diferentes. Quizá, en el rancho de la marinería, alardearía jocosamente: «¿Castigo? Eso no es para mí. El patrón me dio un trago de whisky y me dijo que volviera por allí cualquier otro rato…». Pero no; no parecía que fuera a ser así. La oferta del whisky pareció sorprender a Gregg e hizo que éste se esforzara en recobrar su propio dominio. Mientras lo bebía, mirando en torno al camarote y hacia afuera a través de la luminosa porta, su boca, y sus facciones en general, se fueron afirmando y se dispuso a proseguir. Lo que había dicho, y lo que todavía tenía que decir, era desolador, pero esto no impedía que pudiese continuar hablando en términos coherentes.

Había pensado que era posible que su esposa se hallase en casa de su madre, en Edgware. Aunque no había hecho indicación alguna de que pensara ir allí, él conocía lo impulsivo de sus determinaciones. En consecuencia, fue a Edgware en autobús, pero sólo para encontrarse con otro vacío.

—No estaba allí —dijo— y hacía semanas que no iba. Pude darme cuenta de la extrañeza de mi suegra, pero no me preguntó nada. Entonces fui a ver a mi amigo el que me había escrito la carta, pero me encontré con que se había marchado después de terminar su licencia. Suspendí, por lo tanto, mis pesquisas y me volví a casa.

Gregg había permanecido sólo en su hogar, silencioso y vacío, durante una semana. Mientras él se expresaba así, con una sola frase, Ericson se esforzó por imaginarse la escena: la espera, la soledad, las sospechas, la seguridad de la traición.

—Tenía que estarme allí, señor, para el caso de que regresara —dijo, sin que Ericson, por su lástima, se atreviera a negarle aquel derecho—. Hubiera ido en su busca, pero no sabía adónde dirigirme. Tenía delante todo el inmenso Londres. Finalmente tuve una idea que se me debía haber ocurrido antes. Edith tenía una amiga casada, una mujer de quien nunca me había preocupado, que vivía en el otro extremo de Londres, allí por White City. Pensé que tal vez pudiera estar allí y, en consecuencia, me presenté y pregunté en la casa. La mujer aquella me dijo que Edith había estado allí hacía unos días, pero que se había marchado otra vez sin que supiera adónde.

El relato iba fluyendo ahora sin ser refrenado por ninguna clase de reserva. En el silencioso camarote, las palabras y las frases, desmañadas y torpes, se sucedían, sin embargo, con una elocuente soltura, encaminándose hacia su cruel desenlace.

—Me pareció que la amiga de Edith me estaba mintiendo, pues creí notar algo raro en ella y, en consecuencia, di una vuelta por allí, por si veía el automóvil, y después entré en el primer bar que hallé en las cercanías para comer algo y beber una cerveza. Allí los encontré a los dos, sentados y bebiendo oporto.

Gregg tragó saliva y continuó narrando.

—Ella estaba riéndose y después levantó la vista y dijo: «Mira quién esta ahí».

Ericson pensó que su subordinado iba a callarse, como lo había hecho varias veces con anterioridad, pero el whisky había producido sus efectos, o quizá la misma historia era la que impedía que pudiera paralizarse en aquel momento crucial.

—Le pregunté a ella qué es lo que estaba haciendo allí en lugar de estar en casa —siguió Gregg sin interrupción—, y me contestó que no había nada malo en que estuviese tomando un trago. Entonces le pregunté: «¿Qué es lo que has estado haciendo la semana pasada?». «He estado con Elsa», me contestó, refiriéndose a su amiga casada de la que he hecho mención. Dije que no estaba dispuesto a aguantar más aquello y el hombre me contestó: «Lo que usted necesita es un trago». Entonces yo dije: «Yo no necesito ningún trago de usted. Si esto sigue así, voy a pedir el divorcio». No es que pensara en ello, pero quería asustarlo. «Usted carece de pruebas», alegó el hombre. «¿Y qué me dice usted de aquella noche en que le vi bajar por la escalera?», le pregunté. «Estaba despidiéndome de la señora Gregg. Creo que es una cosa completamente inocente». Y al decir esto miró a Edith, que se rió… se rió como una puta.

Ericson pensó que Gregg le estaba haciendo una descripción precisa de lo ocurrido. ¿Cómo podría querer a aquella mujer, después de lo pasado? Los únicos sentimientos que podía tener para ella debían ser de repulsión y odio. Pero en la voz de Gregg no había nada que reflejase tal cosa. Cuando él dijo puta no era tanto en sentido condenatorio, sino más bien de sentimiento por lo que tanto él como ella habían perdido. En todo ello no había nada que pareciese proceder del raciocinio, nada que pareciese una contraposición del bien con el mal. Allí no se veía otra cosa que el instinto ilimitado del amor tal como lo siente la gente (o le parece que debe sentirlo) cuando se decide a ligar su suerte con la de otra persona. Incluso después de lo pasado, Gregg no parecía poner en tela de juicio la validez de ese lazo de unión. El trato podía haber resultado mal, pero todavía era un trato… Y todo ello derivaba de eso que se llama «amor», que es una frase en un libro, una escena en una película, una raíz disparatada de resuelta determinación implantada en el cerebro de un hombre.

Gregg prosiguió su relato con una tranquila seguridad.

—Iba a responder algo a aquel individuo, señor, sobre tal cosa, pero no me dejó hacerlo, porque continuó hablando: «De todos modos», dijo, «no necesita usted preocuparse. La semana que viene me voy a los Estados Unidos en viaje de negocios de importancia». Al oírlo, mi mujer le dijo: «Es la primera vez que te oigo decir eso, Walter; ¿cuándo te vas?». «El jueves. Ya iré a despedirme». «Maldito si lo hace», dije yo. «Usted no se acercará más por mi casa». Aquello resultaba burlesco, señor. Él no trató de rechazar el golpe, limitándose a decir: «Haga lo que le parezca». Creo que mi alusión al divorcio le debió dejar algo desconcertado, pero quizá ya estaba, de todos modos, algo cansado de todo aquel asunto. En seguida se levantó y dijo a mi mujer:

«Muchísimas gracias por todo y hasta la vista». «¿Significa esto una despedida?», le preguntó mi mujer muy sorprendida. Él se marchó sin contestar y al poco tiempo Edith empezó a sollozar y tuve que llevármela a casa.

Gregg miró a Ericson como si se preguntara cómo recibiría éste lo que iba a decirle a continuación. Ya se aproximaba al fin del relato y, a pesar de su primitiva indiferencia, el marinero sentía la necesidad de justificarse mientras pudiera hacerlo. Ericson procuró dar a su fisonomía la expresión más impenetrable que pudo; no había llegado aún el momento del veredicto ni debía atenuar, con palabras de consuelo, lo que la disciplina pudiera exigir. Aquello era aún una entrevista particular, fuera de lo corriente, y se mantenía en suspenso el procedimiento que normalmente había de seguirse.

Gregg se reconcentró.

—Estábamos a viernes, señor —prosiguió—. Ya hacía diez días que andaba yo a la ventura. Aquel individuo no se marcharía hasta el jueves siguiente, seis días después.

Tragó de nuevo saliva y siguió hablando.

—No podía marcharme aún, señor. No podía dejarla todavía, entonces que ya la tenía segura. El individuo aquel podía cambiar de pensamiento y venir a casa, y aunque no lo hiciera, yo comprendía que ella podía salir para buscarlo si se le ofrecía una oportunidad para hacerlo. En consecuencia, pensé quedarme y hacer que mi mujer siguiera allí en mi compañía. De todas formas yo ya había faltado a mis deberes militares, pasase lo que pasase, y el estar allí era el único medio de asegurarme de que mi mujer no vería a aquel hombre. Una vez, fuimos al cine y ella me dejó diciendo que iba un momento al tocador de señoras. Al ver que tardaba fui a buscarla y la sorprendí en el preciso instante en que se marchaba y salía ya por la puerta de la calle. Después de esto, nos estuvimos siempre en casa. Ella acostumbraba a llorar mucho y estaba siempre vigilando para aprovechar la menor oportunidad para marcharse. Temía incluso irme a dormir y acabé por guardar todos sus vestidos bajo llave, escondiéndola donde no pudiera encontrarla.

El marinero se pasó la mano por la frente con un ademán de desaliento.

—Pero una noche, el miércoles, es decir, la anterior a la marcha del individuo aquel, Edith esperó hasta que yo estuve dormido y consiguió descerrajar el armario y vestirse; pero hubo algo que hizo que me despertara y cuando ella trataba de llegar corriendo a la puerta, llegué yo antes y se lo impedí. Mi mujer se puso a chillar y a empujarme de un modo que parecía que se iba a volver loca… Permanecí despierto toda la noche para asegurarme hasta que después, por la mañana, ella comprendió que era demasiado tarde y pareció darse por vencida, por lo que creí que podía marcharme ya. No quise volver a hablar respecto a aquel asunto y preferí olvidar y empezar de nuevo. Pero cuando me despedí de ella, me dijo: «Vas a pasarlo mal, ¿verdad?», y al contestarle afirmativamente me dijo que ella también pasaría lo suyo, porque iba a tener un hijo.

Ericson miró al suelo. Sólo había una pregunta que hacer y ni siquiera por un millón de libras la hubiera hecho; pero Gregg, de pronto y por sí mismo, formuló la pregunta y la respondió con un arranque lleno de rapidez y decisión.

—El hijo será mío, señor. Esto es todo lo que tengo que decir.

Ericson pensó de nuevo, con asombro interior, en la fuerza ciega del amor. El amor, remedio infalible de todos los males sin que importe para nada ni lo profundo y aborrecible de un engaño ni la vileza de una traición…

Ahora que el relato ya había concluido, el Capitán quiso resolver el asunto sin dilación. Era evidente que Gregg no debía ser castigado por algo que lo había herido tan profundamente y que no estaba preparado para afrontar, y existían motivos de clemencia que debían influir poderosamente en casos como aquél. Pero a pesar de su buena voluntad para aminorarle a Gregg la nueva pesadumbre que le causaría el castigo, había que dejar bien sentado un punto, y esto tenía que hacerse sin pérdida de tiempo aunque no fuera más que por una razón de equidad para aquellos otros hombres que, de encontrarse en circunstancias parecidas a las de Gregg, no se hubieran atrevido a violar el reglamento y hubiesen permanecido dentro de su disciplina. El Capitán se recostó en el sillón.

—Gracias por haberme contado todo eso, Gregg. Pensaré lo que he de hacer hasta que mañana vuelva a examinar el asunto. De momento sólo tengo que decirte una cosa, pero es algo de lo que no debes olvidarte nunca.

Su acento adquirió un tono incisivo que en realidad no sentía con tanta fuerza.

—Tus jefes no están aquí solamente para dirigir el barco y dar órdenes. Están también para ayudaros. En un caso como éste, si hubieras acudido a mí tan pronto como recibiste aquella carta, podría haberte dado un permiso especial y no hubieras tenido necesidad de escaparte del barco. Y mientras hubieses estado en la mar, ya nos habríamos arreglado para que alguien fuese a visitar a tu mujer.

Se sonrió levemente, pues aquéllos no eran momentos a propósito para sonreír. La cara angustiada del marinero reflejaba lo embarazoso de aquella situación.

—Ten siempre presente que la Armada cuenta con medidas y procedimientos para todo, ya sea para entrar en combate, para sacar un proyectil que esté encasquillado en un cañón y pueda estallar o para ayudar a resolver dificultades domésticas como las tuyas. Son generalmente las únicas medidas factibles, y las mejores posibles, porque, de esa manera, la Armada vela por sí propia.

Ericson comprendió que Gregg estaba a punto de echarse a llorar y dio por terminada su amonestación. Ya se había dejado bien sentado aquel punto y no era preciso insistir más.

—Eso es todo por ahora —concluyó—. Dile al primer oficial que quiero verlo.

Cuando Gregg se hubo marchado, Ericson permaneció sentado mucho tiempo, entregado a sus pensamientos. El relato de Gregg, aunque sincero, podría comprobarse en el lugar de autos, en Londres, siguiendo la práctica, y si se confirmase de este modo la certeza de lo expuesto, podría, legalmente, descargársele de responsabilidad, aunque Gregg hubiera procedido desacertadamente y aunque las mujeres, el matrimonio y las pasiones no debieran tener ningún influjo en las cosas de la guerra… Pero el Capitán tenía la seguridad de que aquella historia era cierta, y esa creencia se aferró a su mente de un modo inconmovible. En aquella angustia no podía haber una mera representación teatral y tras aquel relato lamentable no existía ninguna falsedad. Algunas mujeres eran indignas y a otras las aburría la soledad en que las dejaba la guerra. Cuando las dos cosas coincidían ninguna consecuencia, por sórdida y miserable que fuese, podría sorprender a nadie.

2

La parte más cruda del año no tardó en extinguirse y la mayor duración de los días, que indicaba la llegada de la primavera, les trajo, por lo menos, algún respiro haciendo que las noches se pasaran en el mar con menos penalidades. La guardia de Morell, que empezaba a medianoche, fue, de momento, la única que transcurría en completa oscuridad y pronto, a medida que la primavera iba dando paso al incipiente verano, incluso él mismo se vio, en parte, aliviado de la tensión de estar pendiente de no perder de vista al convoy, teniendo que esforzarse en adivinar su presencia en las sombras nocturnas durante cuatro horas completas. Durante la última media hora de su servicio, cerca ya de las cuatro de la madrugada, se producía en el este una ligera disminución de la oscuridad. A través de sus prismáticos, el horizonte perdía su vaguedad y ofrecía un perfil más definido, lo que permitía que los barcos que estaban al alcance de su vista salieran de la lobreguez que los ocultaba y volvieran de nuevo a convertirse en cuerpos dotados de las tres dimensiones. Cuando Lockhart subía a relevarlo, al cambiar la guardia, era ya posible distinguir con detalle la obra muerta de la Compass Rose y las caras de los hombres que se encontraban en el puente; y cuando se daban los buenos días ya podían reconocerse y no tenían que proceder por mera adivinación. Al cabo de media hora ya amanecía y comenzaba un nuevo día que, según el rumbo, los internaría más en el Atlántico o, por el contrario, los acercaría más a la patria. Lockhart inspeccionaba la tranquila procesión de barcos y, a veces, retrocedía un par de millas para estimular a los rezagados. El Capitán subía luego al puente, con un color grisáceo y despeinado, después de una noche incómoda pasada en la litera de la caseta del timón, y aspiraba el aire mirando a su alrededor, recorriendo después el puente, de lado a lado, con el sextante en la mano y dispuesto a captar el brillo de las últimas estrellas antes de que fuese apagado por la claridad solar. Finalmente, para marcar el fin de la noche, el camarero Tomlinson se afanaba en recoger los platos de los bocadillos y las tazas de cacao vacías, servidas durante la noche.

Así empezaba el día a bordo, y muchas mañanas se deslizaban tranquilamente; pero había otros amaneceres que traían consigo cosas muy distintas. A menudo, por un trágico destino, el alba era el momento indicado para recontar los barcos, para cerrar los huecos que se habían producido en sus filas y para comunicar al Viperous, por medio de señales, la relación de los supervivientes y el total de los muertos. Entonces, avanzado ya el curso del año 1941, tenían un año más de antigüedad, lo mismo que la guerra, y cuanto más progresaba ésta más les parecía verse envueltos en sus dificultades y reveses.

La marea parecía entonces crecer turbulentamente en contra de la marina aliada. Los agresores tenían la iniciativa completa en las dos terceras partes del Atlántico y la ejercían vigorosamente, lo que les daba una fuerza y una efectividad implacables. Era como si una mancha negra se fuese extendiendo por todo aquel enorme océano. El área de seguridad disminuía y parecía que las aguas envenenadas, en las que ningún barco podía considerarse seguro ni siquiera una hora, iban ampliando a un círculo cada vez más ancho sus ponzoñosos efectos. En el fondo de aquel panorama, los grandes navíos de guerra sostenían escaramuzas y a veces entraban en combate. El Hipper, el Scharnhorst y el Gneisenau efectuaban algunas incursiones. El Hood fue hundido por un disparo prodigioso a once millas de distancia y después, en rápido contragolpe, el hundimiento del Bismarck niveló la cuenta. Pero todo eso no eran más que dramáticas sorpresas, relámpagos cegadores de una batalla lenta e intermitente. Los convoyes, por el contrario, yendo incesantemente de una parte a otra, libraban un combate más continuo y más sangriento contra un enemigo que parecía multiplicarse.

El enemigo, en efecto, además de multiplicarse iba operando en forma más sistemática. Al fin los submarinos coordinaron sus ataques y atacaban en grupos, seis o siete en cada uno de ellos, acotando una enorme área de la ruta del convoy y agrupando la plenitud de su potencia tan pronto como se conseguía el contacto. Los sumergibles alemanes podían disponer de los puertos de Francia, Noruega y el Báltico, completamente equipados para servir de lugar de anclaje y aprovisionamiento; contaban también con una fuerza aérea de gran radio de acción que se empleaba para observar y señalar la ruta de los convoyes; estaban a su favor el número, el adiestramiento, la supremacía de armas y el acicate del éxito… El primer ataque que se realizó por un grupo coordinado hundió diez de los veinte barcos que constituían un convoy, y se batió el récord de hundimientos con cincuenta y tres durante un mes y cincuenta y siete en otro. Los submarinos extendían gradualmente su esfera de acción hacia el oeste hasta que dejó ya de existir, en el Atlántico medio, un área de dispersión que pudiera considerarse segura para los convoyes. No se podía suministrar una protección aérea suficiente ni desde la Gran Bretaña, el Canadá o Islandia, viéndose, esta última, involucrada de lleno en el campo de operaciones, y los mismos barcos de escolta se veían limitados en su resistencia. La mancha peligrosa se iba extendiendo cada vez más y aumentaban los hundimientos. Se adoptaron nuevas medidas y precauciones: las patrullas aéreas ampliaron su radio de acción, se dotó a un cierto número de buques mercantes de cazas lanzados por catapulta y se mejoró lentamente la calidad del armamento de los barcos de escolta. Como muestra de este mejoramiento, en un mes de mediados de 1941 fueron hundidos siete submarinos, lo que suponía el promedio más elevado de la guerra. Pero siete submarinos no eran bastantes. Había aún demasiados operando y no existían suficientes barcos de escolta para defender los convoyes, quedando, en fin, un vasto margen que sólo podía ser cubierto por la suerte y el esfuerzo humano, y ninguno de estos elementos estaba en condiciones de emular el nivel y el progreso del enemigo ni de detener la carnicería.

La Compass Rose sufrió la plena participación en esta carnicería. Ya no constituía ninguna sorpresa el sonido de los timbres de alarma, ni emocionaban los despojos humanos que eran izados a bordo después del hundimiento de un barco, ni el espectáculo de su agonía, ni el lanzamiento al mar de los cadáveres. Se adquirió, porque era forzoso, una especie de inhumanidad profesional en relación con el trabajo, un endurecimiento de los sentimientos que era la mejor prenda de efectividad. Se consideró malgastado el tiempo que pudiera emplearse en la mera contemplación de estos horrores de la guerra, y que la ira o la piedad eran cosas que sólo servían para interponerse indebidamente entre los hombres y su trabajo. Endurecidos para el dolor y la destrucción, y dando por supuestas todas las calamidades, podían concentrarse mejor para luchar y salvar las vidas humanas, con un solo propósito… que pudieran volver al combate lo antes posible.

Ferraby y Baker, los dos oficiales más jóvenes, participaban en la primera guardia, desde las ocho a medianoche. Siguiendo la moda que se había establecido en las corbetas, se habían dejado crecer la barba, lo que, paradójicamente, los hacía parecer más jóvenes en lugar de aumentar su edad. En una ocasión, un visitante, al entrar en la cámara y ver a los barbudos dijo, con tono festivo, que allí había crecido una buena cosecha hortícola, lo que motivó que Morell enarcase las cejas en el más amplio círculo por él logrado desde el comienzo de las hostilidades. Baker, que había llegado a bordo un año antes siendo un joven tímido y con visibles reminiscencias de las pacíficas operaciones de contabilidad que habían constituido, hasta entonces, su actividad, no parecía haberse desprendido de tales características en el año transcurrido. Él y Ferraby se parecían en muchas cosas: en su forma automática de aceptar la autoridad sin importarles que su fundamento pudiera ser más o menos endeble, en su falta de confianza en sí mismos y en el miedo de que, más tarde o más temprano, las pruebas de la guerra pusieran en evidencia sus deficiencias. Cuando hablaban entre ellos lo hacían en un tono de protectora humildad, como se habla en la antesala del despacho del jefe de la oficina cuando se está esperando sufrir algún interrogatorio por un trabajo que se cree que no se ha hecho bien, en momentos en que no es conveniente fachendear unos con otros, porque se sabe que ninguno va a aceptar los alardes y, por otra parte, el levantar la voz y aceptar una actitud de seguridad en sí mismo puede ser observado y conducir a la descalificación aun antes de enfrentarse con el patrón. Pero Ferraby, últimamente, había ganado la delantera de una manera visible: era ya padre y cuando los dos camaradas estaban juntos hacía gala de las primeras muestras de su importancia paternal.

—¿Te importaba que fuese una niña? —preguntó Baker a Ferraby una noche en la que, como es frecuente en el mar, la conversación derivaba hacia el más suave ambiente familiar—. ¿O deseabas, en realidad, un niño?

—No me importaba mucho lo que fuese, con tal de que mi mujer saliera bien del trance —respondió Ferraby con franqueza—. Al final está uno realmente nervioso. Ella tenía a su madre al lado, claro está, para cuidarla, pero de todos modos me alegré mucho cuando todo concluyó.

Incluso entonces, al recordar lo sucedido, el joven marino no podía pensar en aquella noche, al final ya de su último permiso, sin experimentar un sentimiento de agudo malestar. Las quejas de Mavis cuando se despertó de repente a medianoche, el frenético telefonear, la ambulancia, que no acababa de llegar transcurrida ya la mitad de otra noche… El ver, a la mañana siguiente, a Mavis y al bebé juntos, dos cabezas en la almohada en vez de una le había tranquilizado mucho, pero no podía apagar toda la intensidad del recuerdo.

—Fue una suerte que estuviera de permiso cuando empezó aquello —siguió diciendo Ferraby—. De otro modo no sé lo que hubiera hecho al pensar en lo que podía suceder mientras yo me encontrase en el mar.

—El próximo turno de permiso me toca a mí —dijo Baker deleitándose en pronunciar el animador vocablo—. Dos convoyes más, creo. Unas seis semanas, en fin.

¡Seis semanas!… Y estas palabras produjeron, en Ferraby, un nuevo giro de pensamientos que no deseaba compartir con Baker ni con ningún otro. Seis semanas en el Atlántico eran un plazo muy largo en aquella época, cuando dentro de las seis horas inmediatas, o de los seis minutos, pues todo cabía temerse, podía sobrevenir el desastre. Había muchos submarinos sobre la pista y más tarde o más temprano estaba seguro de que alguno de ellos acabaría por enfocar a la Compass Rose con su periscopio. Ahora Ferraby no podía verse nunca libre de este temor. Era como si, una vez que se marchó Bennett, hubiera cambiado una tiranía por otra y como si el temor a Bennett hubiera dado paso al miedo a ser torpedeado. De todos los que iban a bordo, Ferraby era el que estaba menos endurecido ante lo que pudiera sobrevenir. No podía olvidarse del balanceo de la cabeza de aquel cadáver, la primera vez que había recogido supervivientes, ni podía dejar de representarse la alarma siempre pendiente, el ataque inevitable y la escasez de posibilidades de salvación. Incluso entonces, cuando estaba hablando con Baker o miraba el barco más próximo se sentía inquieto, nervioso y preocupado por lo que pudieran traer los minutos inmediatos. Se acercaba ya la medianoche y, con ella, el fin de su guardia, y éste era el momento cuando solían pasar aquellas cosas…: la detonación, la llamarada de un barco torpedeado, la explosión en el centro del convoy. Y si tales cosas no sucedían en aquel primer turno de guardia, podían acontecer en el siguiente, el de medianoche… y esto sería lo peor de todo.

A medianoche, Ferraby quedaba siempre libre para irse abajo y meterse en su camarote para dormir sin ser molestado por nadie hasta la hora del desayuno; pero nunca había podido hacerlo como no fuese al principio o al fin del viaje, cuando se hallaban en seguridad. Había algo en el hecho de acostarse debajo de la línea de flotación que le torturaba la imaginación. Le parecía completamente imposible que la Compass Rose no fuese torpedeada durante aquellas horas de oscuridad y que el torpedo, al penetrar en el casco, no se abriese camino, destrozándolo todo, hasta llegar a su propio camarote. Noche tras noche, cuando se encontraban en alta mar y en el corazón del Atlántico, le dominaba este pensamiento. Él estaba allí acostado mientras el buque navegaba y crujía y el agua se iba deslizando a escasas pulgadas de su litera resonando en el mamparo y batiendo los remaches que mantenían unidas las delgadas planchas del costado. Aquella plancha metálica era lo único que se interponía entre él y las negras aguas. Con verdadero terror, temía, de un momento a otro, oír el crujido del hierro al ser atrapado allí y ahogarse antes de poder hacer ni un solo movimiento. Una terrible noche se fue a acostar, no obstante tenerse sospechas de que un grupo de submarinos merodeaba por las proximidades. Al cabo de una hora de dar vueltas en la litera, nervioso y cubierto de frío sudor, se adormiló un poco y, cuando se hallaba en un estado intermedio entre el sueño y la vigilia, oyó una terrible explosión que parecía proceder del barco mismo. Mientras se levantaba de la litera sonaron los timbres de alarma y se oyó el golpeteo de pies que corrían. El joven, mientras subía precipitadamente la escalera y llegaba a la cubierta, experimentó un pánico ciego que lo dominó por completo.

Una vez en la cubierta superior, donde, al menos, podía respirar el aire libre, la escena que se presentó a sus ojos fue como una infernal pesadilla. Uno de los buques de escolta había disparado un cohete de una blancura nívea produciendo un resplandor vivísimo que iluminaba un radio de dos millas y que iba encaminado a descubrir cualquier sumergible que pudiera hallarse navegando por la superficie. Aquella luz fantasmal alumbraba las tormentosas aguas y se podía ver al convoy luchando con la tormenta, a la Sorrel navegando a toda marcha hacia estribor, tratando de localizar al submarino, y muy próximo a ellos, un barco escorado de un modo terrible y a punto de hundirse. Cuando miraba a este último buque, salió por su chimenea una repentina llamarada y pareció que su casco se partía en pedazos. Llegó hasta ellos una espesa vaharada de petróleo ardiente, de pintura y de vapor, como un tufo mortal, y finalmente el buque desapareció tragado por el mar. Ferraby tuvo que apoyarse en algo, sintiéndose realmente enfermo. Aquel barco podría haber sido la propia Compass Rose, los hombres que se estaban ahogando podrían ser los de su dotación y el lugar donde el torpedo había pegado, su propio camarote. Durante muchas noches después, no pudo sufrir el irse abajo después de terminar su guardia y erraba de una parte a otra por la cubierta superior o se acurrucaba en un rincón de la parte posterior del puente o en el pasadizo cerca de la caseta del timón, permaneciendo desvelado hasta el amanecer, palpándose el cinturón salvavidas y sin soltar su lámpara de seguridad, como si estuviera esperando, con un temor invencible, que pudiera llegar un momento en que esos objetos pudieran serle precisos. Anteriormente había visto a hombres, salvados de un hundimiento, que no querían descender de cubierta ni siquiera para tomar un bocado, y aquella actitud le había producido extrañeza. Ahora ya no se la producía.

Pero todo esto eran cosas que no podía participar a nadie, y mucho menos a Mavis, que no debía nunca llegar a conocer la magnitud de su temor y el alcance de sus peligros. El matrimonio había alquilado una casita en las afueras de Liverpool y él la veía cada vez que la Compass Rose arribaba a puerto. Las intermitentes permanencias y sus despedidas eran, a la vez, dulces y atormentadoras, y no le servían de consuelo. Cada vez más, las exigencias de la guerra superaban su capacidad y le presentaban una factura a la que su arruinada energía no podía hacer frente.

3

Lockhart había llegado a adquirir una confianza ilimitada en Ericson y a admirarlo de un modo ciego por su manera de conducirse. Era todo lo que un capitán debe ser: el centro de la serenidad en el puente de mando, sucediera lo que sucediese, un perfecto marino que podía dirigir la Compass Rose con absoluta seguridad y una personalidad incansable que se preocupaba minuciosamente de todos y cada uno de sus deberes, bien fuese haciendo que los barcos rezagados se unieran al convoy o bien tomando la posición en el mar o acelerando las pinturas y otras reparaciones cuando se hallaban anclados en el puerto. Parecía insustituible y, en consecuencia, se produjo un verdadero trastorno cuando, repentinamente, fue puesto fuera de acción y Lockhart tuvo que hacerse cargo de la dirección del barco durante los últimos cinco días de viaje de uno de los convoyes. Una noche, cuando la Compass Rose, con un falso movimiento, se inclinó en un ángulo de cuarenta y cinco grados, Ericson fue arrojado fuera de su litera y se rompió una costilla. El menor movimiento le producía un dolor insufrible y quedó descartada por completo la posibilidad de que subiese al puente. Lockhart transmitió al Viperous la noticia de aquel accidente y, no sin muchos recelos, tuvo que tomar el mando durante el resto del viaje.

No tuvo, desde luego, otra opción, aunque esta consideración no le facilitó para nada las cosas; pero una vez que aceptó forzosamente aquella especie de reto del azar y que consiguió sobreponerse a la sensación inicial de temor, encontró un especial disfrute en su misión. Estaba desempeñando un papel nuevo y le parecía que podía desenvolverse en él de un modo digno. Resultaba, sin embargo, una situación un tanto grotesca. La idea de que un periodista a salto de mata llamado Lockhart manejara en pleno Atlántico el mando de un buque de mil toneladas con una tripulación de ochenta y ocho hombres hubiera producido una tempestad de carcajadas en cualquier bar de Fleet Street antes de la guerra. Pero ahora eran otros tiempos y las cosas habían cambiado mucho. Hasta aquel momento contaba con dieciocho meses de práctica durante los cuales había estado observando constantemente a Ericson y empapándose de un modo inconsciente de la función del mando. Por eso, cuando llegó el momento, no tuvo que hacer, sino dar un sencillo paso hacia arriba, acentuando su atención para adaptarse a las circunstancias, salpicando con algunas gotas de humor aquella sorpresa que parecía una broma del destino. Ésta es una de las cosas mejores de la Armada, por lo menos en tiempo de guerra: que enseña de prisa, bien, y sin solución de continuidad. Un buen día, uno se levanta con la responsabilidad directa sobre un barco valioso, una sección de un convoy y una gran cantidad de hombres, algunos de ellos amigos entrañables, y sin embargo, parece nada más que se vuelve otra página de un libro que ya se conocía perfectamente de memoria.

Cuando Ericson, gruñendo por los zarpazos del dolor, tuvo que quedarse en su litera, la Compass Rose se hallaba a cien millas al oeste del Canal de Irlanda, cabeceando como escolta de popa de un lento convoy, baqueteado ya por los vientos contrarios y por los ataques submarinos. Después cambió la suerte; el viento se calmó y transcurrió el primero de los cinco días que faltaban para llegar a tierra sin que hubiera ninguna nueva alarma ni ningún aviso en tal sentido. Lockhart reorganizó las guardias para quedar al margen de cualquier horario preestablecido. Siendo aquélla una misión nueva para él y no teniendo la confianza que el ejercicio constante podía haber concedido a Ericson, permaneció despierto más tiempo del que hubiera precisado normalmente, pasándose de vigilancia en el puente las dos terceras partes del día. Tenía que estar preparado para hacer frente a cualquier sorpresa y el modo más seguro de hacerlo era estar en pie el mayor tiempo posible. De vez en cuando bajaba para informar al Capitán quien, en cada ocasión, le repetía insistentemente las mismas preguntas: si el convoy se mantenía unido; si la Compass Rose conservaba el lugar que le correspondía; si había algún indicio de la presencia de submarinos; si Lockhart había tomado exactamente su posición, navegando de acuerdo con la misma, y cómo se presentaba el tiempo. Lo único que no le preguntó nunca directamente fue si él se hallaba preocupado o abrumado por el trabajo que estaba desempeñando, y Lockhart le agradeció esta implícita confianza. La alusión más próxima que Ericson le hizo sobre la materia fue cuando le dijo, saliéndose por la tangente:

—No creo que usted hubiese imaginado, hace un par de años, que hubiera llegado a verse en una situación así.

Lockhart se sonrió. Se hallaba en el centro del camarote del Capitán, envuelto aún en el atavío usado para defenderse de la cruda intemperie, con sus botas de agua y su impermeable forrado, ofreciendo un agudo contraste con la elegante bata casera de Ericson.

—Hace un par de años, señor —respondió—, la única embarcación que podía gobernar era una yola de cinco toneladas, muy linda, dando vueltas por el Solent.

—¿Cuánta tripulación?

—Ella era muy linda también, señor.

—Vuélvase al puente —dijo Ericson—; me está usted poniendo los dientes largos.

Mientras Lockhart volvía a subir la escalera pensó que había que bendecir a Dios por haberles dado un buen capitán que era, también, un hombre bueno, un hombre a quien respetar y a quien querer en cualquier circunstancia. Durante los últimos meses pasados, su intimidad había crecido mucho y se había hecho cada vez más cordial. Estando siempre juntos y unidos por el deseo de salir triunfantes de todas las pruebas, habían llegado a prescindir de una formalidad excesiva, limitándola a las ocasiones públicas en que era necesaria y manteniéndose, durante el resto del tiempo, en un plano más familiar. Lockhart llamaba aún Señor al Capitán, tanto en público como en privado, porque éstos eran sus sentimientos hacia él, pero ambos, confiando mutuamente en su competencia y considerando el conjunto de las cosas como una colaboración efectiva, habían progresado mucho en su trato desde el día aquel en que Lockhart entró por vez primera en la oficina del astillero del Clyde, año y medio antes.

La parte final y la más fácil de aquel viaje llegó a su término sin otro incidente perturbador que el producido por un dragaminas islandés, en ruta hacia el sur, que se empeñó en cruzar el convoy en ángulo recto, en la semioscuridad. Tuvieron que hacerle desistir de un plan tan descabellado. En los estrechos entre Escocia y el norte de Irlanda el convoy se deshizo, encaminándose unos barcos hacia el Clyde, otros por el sur, hacia Cardiff y Barry Roads, y la parte principal en busca de la bahía de Liverpool. El descender por el mar de Irlanda cerca de las costas de Liverpool. El descender por el mar de Irlanda cerca de las costas de Liverpool significó para Lockhart un aumento de tensión, como cuando, en una carrera de obstáculos, se llega a la última y más difícil de las pruebas. En esas aguas limitadas podían suceder muchas cosas si se sufría algún descuido en la navegación o si se relajaba la vigilancia. Había que tener cuidado con una costa traidora, y tanto en sentido ascendente como descendente existía un intenso tráfico marítimo, así como una esparcida manada de barcos de pesca, algunos con luces de posición, otros sin ellas y todos arrastrando redes complicadas y de longitud indeterminada. En realidad los barcos pesqueros ofrecían riesgos de un carácter muy peculiar. Desde hacía siglos el Almirantazgo venía recibiendo reclamaciones de pescadores imaginativos que, tan pronto como veían un barco de guerra en cinco millas a la redonda, agitaban los puños alzándolos hacia el cielo y juraban y perjuraban que sus redes habían sido destrozadas y convertidas en inútiles jirones. El Almirantazgo había ordenado como medida precautoria que se llevara a bordo un cuaderno especial de anotaciones sobre los pesqueros y que, tan pronto como se avistase uno de ellos, se consignase su posición exacta con un cálculo de su distancia. De ese modo, aunque no siempre se consiguió poner de manifiesto las marrullerías de los pescadores, al menos se descubrieron y eliminaron las reclamaciones más desfachatadas.

Lockhart permaneció en el puente durante toda la última noche verificando el rumbo, comprobando las diferentes boyas y faros que iban apareciendo y sin dejar nada a la casualidad. Se dio entonces perfecta cuenta de que Ericson, al principio, debía de haber encontrado aquel trabajo enormemente pesado, contando solamente con oficiales novatos e inexpertos y dirigiendo un buque cuyas posibilidades marineras y manejo eran, incluso para un marino profesional, en gran parte, una materia de simple conjetura. Cuando amaneció y Lockhart vio que el convoy había pasado a salvo la isla de Man y se dirigía al este, directo hacia Liverpool y a su hogar, experimentó un alivio inmenso al comprobar que, salvo dirigir la maniobra de atracar al muelle, que todavía le preocupaba algo, ya había terminado la parte más pesada del viaje. El sol, que secaba las cubiertas, y las gaviotas que revoloteaban sobre el barco, parecían reflejar los sentimientos optimistas del Capitán interino. No era que hubiera tenido que enfrentarse con nada extraordinario, pero todo había sido una novedad para él y si alguna cosa no hubiera ido bien hubiese sido demostración de una incapacidad sin posibilidades de disimulo.

El optimismo, sin embargo, se había manifestado con excesiva anticipación. Estaba pensando ya en bajar para afeitarse y cambiarse de ropa, dejando la fácil guardia final encomendada a Baker, cuando vio que el Viperous se dirigía a la retaguardia del convoy navegando a toda marcha y tajando el agua con la proa, que levantaba espumoso oleaje con un aire dramático un tanto exagerado pero que era de las cosas que Lockhart les envidiaba más a los destructores. Cruzó por delante de los dos últimos buques del flanco del convoy, dio una vuelta entre montañas de espuma y se puso a la altura de la Compass Rose.

—Conecten el receptor —ordenó Lockhart. No tenía la menor idea de qué se trataba, pero indudablemente mediaría una conversación. Vio que en el puente de mando del destructor se alzaban los prismáticos y apuntaban en su dirección. En las cubiertas respectivas se agolparon ambas dotaciones, reconociendo aquí y allá a sus amistades y cambiando los ademanes y agudezas propios de aquellos momentos de regreso al suelo patrio.

Desde el Viperous el altavoz empezó a resonar de repente, transmitiendo el sonido de una voz agradable y profunda, con una ligera inflexión de autoridad.

—¿Cómo sigue el Capitán? —preguntó.

Lockhart alzó el micrófono.

—Igual —respondió—. Tiene mucho dolor. Todavía sigue en cama.

—Transmítale mis deseos de mejoría.

Se produjo una corta pausa y la voz prosiguió:

—Nosotros tenemos permiso hoy y quiero llegar en seguida para arreglar la cuestión de los pagos. ¿Cree usted que podrá dirigir el convoy para que entre en puerto? El buque faro de la barra lo tenemos enfrente, a unas nueve millas.

—Sí —contestó Lockhart sin dudar un momento, aunque tenía muy poca idea de lo que se le pedía—. Sí. Puedo hacerlo.

—El barco guía acaba de dar la señal para que todos formen en una sola fila —siguió diciendo la voz—. Colóquese delante de él tan pronto como lo hayan hecho. Cuando llegue a Gladstone Dock, haga la señal acostumbrada de llegada. Treinta y ocho barcos, convoy B. K. 108. Ya daré yo las explicaciones pertinentes por lo que afecta a nosotros.

—Sí, señor. A sus órdenes —dijo Lockhart acentuando el tono de subordinación porque el capitán del Viperous, el jefe principal del grupo de los barcos de escolta, era un comandante joven con fama de ser muy rígido en cuestiones de disciplina.

Por un momento más, ambos barcos se mantuvieron al mismo nivel.

—Perfecto —dijo la voz desde el Viperous—. En sus manos lo dejo. Que no vayan demasiado aprisa, pues no le gusta al capitán del puerto.

En algún lugar de las interioridades del destructor resonó el telégrafo de la sala de máquinas y el destructor, bruscamente, dio un salto hacia adelante levantando con la proa una oleada y dividiendo las aguas como si cortara una enorme tarta de crema.

—Ahora queremos representar para ustedes nuestro papel de galgos del océano —dijo la voz, que se perdió en la distancia, manteniendo, hasta el fin, su tono autoritario.

El Viperous se alejó velozmente, produciendo la impresión de que la Compass Rose permanecía inmóvil, y Lockhart se quedó meditando en la superioridad de los destructores sobre cualquier otra clase de barcos. Si la Compass Rose pudiera dar un salto como aquél y colocarse delante de los barcos…

Pero Lockhart tenía otras cosas que hacer que dedicarse a suspirar por barcos mejores. El convoy estaba formando una sola fila para remontar el río y él tenía que ganar aún seis millas al menos antes de colocarse a la cabeza de la columna. La Compass Rose no podía rivalizar en la rapidez del avance con el Viperous, pero hizo todo lo que pudo. El casco vibró a medida que aumentaban las revoluciones y no tardaron en ir pasando a un barco tras otro, a medida que avanzaban para ponerse al frente del convoy. Lockhart observó, sin prestar mucha atención a ello, que el sol se nublaba y que aumentaba el frío, pero no estaba preparado para lo que sobrevino después. Acababan de alcanzar el nivel del cuarto barco empezando a contar desde la cabeza del convoy y veía ya el buque faro que marcaba la entrada del río propiamente dicho a unas dos millas a proa, cuando aquél se eclipsó y mientras Lockhart miraba a su alrededor negándose a dar crédito a que la visibilidad hubiera podido desaparecer con tal rapidez, el convoy se esfumó también de su vista, borrado por completo como si se hubiera pasado una esponja por una pizarra. Era la niebla; la niebla que bajaba del norte, la niebla que se cruzaba en su camino, tan espesa como una manta y haciendo que todo quedase borrado en un instante.

Lockhart se apoyó en la barandilla delantera del puente, momentáneamente aterrado. La bruma los envolvía en enormes vaharadas de espeso vapor, frío y acre. Lo único que podía ver era la extremidad del cañón, a seis metros de distancia delante de él, y nada más en absoluto. Ni el mar, ni los barcos, ni siquiera la misma proa de la propia Compass Rose. Era como si se estuvieran moviendo envueltos en un enorme saco, aislados y ciegos. De pronto oyó a los demás ocupantes de aquella talega que se iba cerrando. Las sirenas de los demás barcos empezaron a bramar frenéticamente a medida que el banco de niebla iba invadiendo el convoy. Los había cogido por sorpresa cuando acababan de alinearse en una sola fila compacta. Muchos barcos distaban del inmediato menos de su propia longitud y se iban amontonando, unos sobre otros, como los vagones de un tren cuando se echan de pronto los frenos. Entonces, sin vista, moviéndose ciegamente entre la cortina que lo ocultaba todo, hacían lo único que estaba a su alcance: el mayor ruido posible y rogar al cielo para que se alzase la niebla.

Lockhart se sobrepuso al pánico que lo dominó por un momento. La Compass Rose había pasado ya por aquel trance otras veces y el joven oficial había tenido ocasión de admirar la calma y sangre fría de Ericson. No tenía entonces otra cosa que hacer que seguir su ejemplo. Existía la tentación de alejarse del convoy y obrar por su propia cuenta, pero había que resistirse a tal sugestión. Cuando hay niebla se debe confiar en que los demás barcos sabrán mantener su rumbo y proceder, a la vez, del mismo modo, pues de otra forma sería imposible tener idea, al menos aproximada, del conjunto y de la forma en que razonablemente deberían suceder las cosas. Un barco aislado que pierda la serenidad, y trate de huir precipitadamente del peligro, puede invalidar la idea formada acerca de las posiciones relativas de los buques y destruir con ello toda la endeble armazón de la seguridad mutua, ocasionando una catástrofe espantosa.

De momento todos los barcos se hallaban convenientemente situados a su estribor, y Lockhart empezó a trazar mentalmente una especie de plano de su ubicación respectiva basándose en la variedad de los sonidos de las sirenas. El más próximo, con un sonido profundo, era un gran buque tanque al que se hallaba sobrepasando en el momento de caer la niebla. El barco que iba delante de éste hacía un extraño ruido que parecía una especie de jadeo como si hubiera entrado algo de agua en la sirena. El barco guía, a la cabeza de la columna, tenía también su nota peculiar, y dominando a todas, retumbaba la voz autoritaria de la sirena de niebla del buque faro, dos millas a proa, que parecía dar la nota fundamental en aquella estrambótica sinfonía. Cuando sobrepasaran aquella sirena podían temer fundadamente por su seguridad, porque allí el canal se estrechaba ya hasta apenas una anchura de cuarenta y cinco metros, y si la niebla no se levantaba y el convoy tenía que echar anclas era preciso que eso se hiciese dentro de un límite de tiempo que no podía exceder de veinte minutos.

Lockhart tenía la visión conjunta del convoy en su mente por si acaso y junto a él, envueltos en el húmedo aire del puente, los demás (Morell, Baker, el jefe de señales Wells y los dos vigías) procuraban contribuir con su aportación personal de vigilancia e interpretación de los sonidos externos. Pero los sonidos eran engañosos y esto lo sabían todos perfectamente. Era posible que una sirena, que parecía claramente que sonaba en un lado, en realidad fuese reflejada por la masa de bruma y estuviera sonando desde cualquier otro sitio del área peligrosa. La Compass Rose prosiguió, pues, su marcha sobre el agua densa y que parecía oleaginosa, con la fantasmal compañía de los barcos y manteniendo una formación y una distancia que sólo podía ser adivinada. El resto del convoy parecía retroceder mientras cuatro toques de sirena, a los que Lockhart atendía de una manera especial, es decir, los correspondientes al gran buque tanque, al barco que le precedía, al guía y al buque faro de la barra, se iban sucediendo en una rotación continua, a los que se añadía el ruido de la sirena de la Compass Rose como un quinto instrumento del concierto. Mientras siguiera el cuadro así hasta que la niebla se aclarase o desapareciera, podían considerarse a salvo.

De pronto, Lockhart levantó la cabeza y se dio cuenta de que Wells, al mismo tiempo, también aguzaba su atención. Había sonado una nueva sirena, una intrusa en el concierto, y parecía proceder de la parte de proa y a babor, que era el sitio opuesto al convoy y que se hallaba libre de navegación. «¿Un barco a babor, señor?», insinuó Wells interrogativamente. Todos guardaron silencio, esperando que el sonido se reprodujera. El sonido número uno correspondía al petrolero; el dos al barco que le precedía, el tres al guía, el cuatro era el largo mugido del buque faro. Pero ahora existía también ese quinto sonido, un bocinazo tembloroso, cada vez más próximo y que procedía de aquel espacio libre y seguro, a babor, que, en consecuencia, había pasado a convertirse de pronto en un lugar de inminente peligro. Lockhart sintió que se le erizaba el pelo al oír aquello. Podía tratarse de muchas cosas: un barco que saliera, un buque del mismo convoy que se hubiera despistado, cualquier embarcación suelta que fuera siguiendo su propia ruta…; pero lo cierto es que estaba allí, en algún sitio del banco de bruma, en algún punto situado frente a ellos y a babor, y que navegaba siguiendo una ruta desconocida y acercándose cada vez más.

Lockhart se aferró a la barandilla y miró hacia adelante. Sin necesidad de volverse sabía perfectamente que los demás no le quitaban la vista de encima. Era entonces el foco de la atención general; la Compass Rose dependía enteramente de él y la seguridad del barco y quizá la vida de todos dependía, a su vez, de lo que Lockhart hiciera durante los próximos momentos. Su propia sirena resonaba, tremendamente cercana y fuerte; después las otras cuatro, sucesivamente, con una seguridad tranquilizadora, y luego aquella maldita número cinco, cada vez más próxima, enfrente mismo y un poco a babor. Cuando Lockhart dio la orden de avanzar despacio, la serenidad de su voz le pareció sorprendente. El telégrafo repiqueteó, las revoluciones de la máquina fueron disminuyendo su ronroneo hasta convertirse nada más que en un apagado latido mientras el remolino turbulento que abría la roda de la corriente se convertía en un suave deslizamiento. La tensión, sin embargo, no cedió. Lockhart se mantenía rígido, sintiendo que el sudor le mojaba la frente, mientras la Compass Rose seguía avanzando, acercándose al extremo del cuadro conocido y acercándose también a aquel quinto barco, a aquel elemento incierto y desconocido que podía ser la ruina general. Si el barco guía no daba la señal de echar las anclas, él tenía que hacer algo: o pararse por completo o desviarse mucho hacia babor apartándose de aquel agolpamiento de barcos y del peligro que ello suponía. Lo que no podían hacer era limitarse a seguir avanzando, obturando el camino libre y perdiendo, palmo a palmo, su propia seguridad. Oyó que Morell tosía a su lado. La humedad del ambiente se mezclaba con el sudor pegajoso que le mojaba la raíz del pelo haciendo que le corriese por la frente. De pronto, su propia sirena mugió encima exactamente de sus cabezas y Lockhart tuvo la rápida visión de lo que podía suceder pocos segundos después. Le pareció oír el espantoso crujido, el estallido de maderas y hierros, la destrucción de la proa, los gritos de los hombres aplastados o heridos en los ranchos… Se daba cuenta de que todos lo estaban observando, con mezcla de confianza y de temor, esperando que pudiera salvar esta crisis de vida o muerte. De pronto, el vigía de babor gritó: «¡Barco a babor!». Entonces, a treinta y seis metros de distancia, en medio de la niebla que repentinamente se aclaró y de la claridad solar que de pronto logró filtrarse, un pequeño barco de cabotaje pasó deslizándose junto a ellos y siguió descendiendo a lo largo del resto del convoy. Lockhart sintió un inmenso alivio mientras los últimos jirones de niebla se desvanecían mostrándole la alineación de los barcos, que se mantenía intacta, y el buque faro que se destacaba claramente sobre las aguas tranquilas. El peligro había desaparecido con la misma rapidez con que se presentó. Respiró, al fin, sosegadamente. Había hecho, por su parte, todo lo que estuvo a su alcance y había logrado dominar la situación. La Compass Rose seguía navegando con el resto de los barcos, siguiendo los puntos de referencia familiares que indicaban la proximidad del hogar.

Una hora después se hallaban en lo más denso del tráfico del Mersey, guiando el lento y majestuoso avance de aquella abigarrada escuadra, río arriba, hasta los lugares de anclaje. Tras ellos se prolongaba la larga línea de barcos, cargados hasta los topes, sucios por el viaje, orgullosos y con motivo para estarlo. Eran los barcos que ellos habían guardado durante muchos días; los barcos que conocían perfectamente por éste y por otros convoyes anteriores; los barcos, en fin, que habían maldecido a veces, por rezagarse, y admirado, otras, por su soltura y pericia marinera. Era otro nuevo convoy que llegaba. Lockhart ya había perdido la cuenta por entonces, pero debía de ser el decimosexto o quizá el vigésimo convoy que habían escoltado, esta gran formación de barcos que ahora arribaba a salvo a la patria con centenares de hombres y miles de toneladas de provisiones, después de haber vencido los obstáculos del mal tiempo y de recoger el guante de desafío del peor de los enemigos. Quizá era el orgullo la nota más destacada a la vez que un sentí miento de austera gratitud. Los cargamentos eran necesarios, los hombres, valiosísimos, y la propia Compass Rose, un don bien amado de la fortuna…

Wells, de pronto, dijo:

—El barco guía llama, señor.

Después de unos momentos de silencio en el puente, mientras el oficial de señales recibía el mensaje y acusaba su recibo al gran buque de carga que guiaba el convoy, Wells dio cuenta al Capitán de los mensajes transmitidos.

—Del barco guía, señor. «Muy contentos de ver esos pájaros del Liver de nuevo. Muchas gracias y adiós».

Lockhart miró hacia la parte superior del río, en dirección a los grandes pájaros dorados que coronaban el edificio Liver, en el corazón de Liverpool. Participó de los sentimientos expresados por el barco guía, hasta la misma punta de aquellas alas de oro.

—Conteste: «Parecen más grandes y mejores cada vez. Adiós a ustedes» —dictó a Wells.

Esperó hasta que el mensaje fue transmitido y después, con una curiosa sensación de desagrado, dio al timonel las órdenes que hicieron que la Compass Rose describiese un amplio viraje separándose del convoy y dirigiéndose hacia su propio ancladero. El trabajo había terminado y había que separarse ya de los demás barcos, pero aquel abandono era parecido a la entrega a su verdadera familia de un hijo adoptivo al que se le hubiera tomado un cariño maternal… Anteriormente le había preocupado dirigir aquella maniobra de conducir la Compass Rose a su anclaje, pero entonces la dirigió con una facilidad extraordinaria y sin concederle importancia, como si fuera algo que hubiera estado haciendo todos los días durante el año anterior. Después del peso abrumador que había recaído sobre sus espaldas aquellos días pasados y después de la prueba que había sufrido con la niebla, le parecía que no había nada que no fuese capaz de hacer. Cuando, finalmente, dio la orden de «apagar máquinas» y bajó para informar a Ericson, se sintió diez años más viejo, por lo menos, y experimentó una sensación interna de madurez triunfadora.

4

Existía la vida en el mar, ruda, severa y a veces espantosa. Existía la dulce vida en el hogar, disfrutando de los permisos. Había, finalmente, el término medio de la vida en el puerto, cuando descansaban de un convoy y se preparaban para el próximo. De esas tres formas de vida la del puerto, con sus actividades, era la que quizá les producía la impresión más vívida de constituir un elemento esencial entre los demás que componían esa arma compleja empeñada en una batalla mortal de enormes proporciones.

Gladstone Dock, donde descansaban casi todos los barcos de escolta del Mando de los Accesos Marítimos Occidentales, se había convertido, en el término de dos años, en una enorme colmena donde se concentraba la actividad naval. En los profundos sótanos del edificio Liver se albergaba el gran centro director, que tenía a su cargo la estrategia de la batalla del Atlántico. En Gladstone Dock y en otros muelles más pequeños que se extendían a lo largo de las riberas atracaban los barcos que libraban los combates parciales de aquella batalla gigantesca, rudos peones de brega, inmóviles ahora y amarrados de costado en grupos de tres y de cuatro, a lo largo de los embarcaderos, curtidos por el viento y la sal marina, cansados y maltrechos por un trabajo excesivo. Unas veces descansaban agradecidos, mojados aún por el accidentado viaje, y otras esperaban nada más que la marea fuera propicia para hacerse de nuevo a la mar. Aquellos barcos producían una impresión semejante a la de los buenos obreros; con poca elegancia, es cierto, pero fuertes y merecedores de confianza. Se hallaban atestados, de proa a popa, con los mástiles apuntando al cielo y sus planos castillos de proa elevándose sobre los malecones que, a su vez, se hallaban cubiertos de barracas y cobertizos y un confuso hacinamiento de maquinarias, piezas de repuesto, bidones de aceite, mercancías y abastecimiento de todas clases que se iban amontonando constantemente. Pero lo que atraía las miradas eran los barcos: los destructores, delgados y grises, los cañoneros rechonchos, las corbetas, los dragaminas que limpiaban los caminos del mar…; ése era el equipo combinado que llevaba el peso de la lucha. Allí, en Gladstone Dock, estaba la fuerte coraza de los convoyes, la armadura del Atlántico. No era brillante; estaba, aquí y allá, mellada y abollada, era indudablemente delgada por su excesiva extensión y estaba sometida al máximo esfuerzo y al límite de su resistencia, pero seguía manteniéndose después de la prueba de dos años brutales y aguantaría mientras durase la guerra y aun después.

Los hombres que tripulaban esos barcos tenían todos el mismo carácter. La batalla del Atlántico se estaba convirtiendo para los marineros en una especie de guerra personal. El que tomaba parte en ella conocía todos sus secretos y recursos; la forma de mantener tensa la vigilancia en las noches cargadas de peligros; el modo de sobreponerse al agotamiento de la fatiga; el procedimiento para salvar a los supervivientes de los hundimientos; los recursos para hundir sumergibles; la manera de sepultar a los muertos y también la de morir sin ocasionar ninguna pérdida inútil de tiempo. Se conocía, aunque no con los precisos detalles de la parte directa que correspondía a cada uno en su respectiva faena, el plan conjunto de la batalla y cómo se iba desarrollando. Se percataban, por ejemplo, de que, en aquellos momentos, la balanza se inclinaba invariablemente en contra de los convoyes. Se sabían de memoria los totales de los hundimientos mensuales, el historial y las cualidades de los demás barcos de escolta, los nombres de los comandantes de los submarinos que se habían distinguido de un modo especial por su pericia o por su dureza implacable. El conjunto de la batalla era una cosa casi personal y en los marineros que tomaban parte en ella se fomentaba un orgullo y una camaradería que no podía ser sustituida por nada. Ellos eran los expertos, ellos quienes sostenían la lucha por completo, ellos sabían lo que exigía de un hombre y la mortal furia que, aumentando de mes en mes, ponía a prueba a todos los que participaban en el combate, desde el más alto al más bajo, hasta el límite de su resistencia.

Todo eso era especialmente cierto tratándose de los hombres que tripulaban las corbetas, los barcos más pequeños perdidos en las salvajes inmensidades del Atlántico en esta fase desesperada de la contienda. Cuando se refugiaban en el puerto después del duro convoy, del ataque victorioso, de las desdichas, pérdidas y carnicerías, se daban cuenta exacta de la misión que estaban desempeñando. Leían en los periódicos cosas que se referían a ellos mismos y comentaban los ridículos epígrafes que quedaban, a veces, tan por lo bajo de la verdad; pero, en su interior, cada cual sabía que la pública reputación, el marchamo de la corbeta, era un reflejo de algo que, cuando se hallaban aislados en el mar, les daba un prestigio donde se mezclaban el triunfo y el horror y que tenía el grandioso brillo de un eterno y feroz desafío con la muerte. Cuando un marinero decía: «Yo navego en una corbeta», debía estar preparado para escuchar: «Debe ser muy duro ese servicio; creo que hay que dejarse la piel en ello»; pero fuera cual fuese la respuesta y la escala de simpatía o incomprensión, la verdad lo acompañaba y, en su interior, podía mostrarse orgulloso.

Reunidos todos en el puerto, menudeaban las visitas mutuas en las cámaras y el saboreo de la ginebra del vecino, y los nuevos rumores y comentarios que constituían el chismorreo de la flotilla animaban la rutina establecida y la espera para entrar de nuevo en acción. Había muy pocas diferencias entre aquellos hombres de cualquiera que fuese el barco, se trataba del mismo género de personas: aficionados que habían conseguido graduarse en una competencia y un valor completamente profesionales. Cuando Ericson paseaba la mirada por su propia cámara veía, en teoría, a un periodista, un abogado, un empleado de banca y un joven contable; pero estos membretes personales no tenían entonces significación alguna: eran, simplemente, sus oficiales, los jóvenes que colaboraban en la dirección del buque y que se habían adaptado a su nueva existencia de un modo tan completo que se habían desprendido de todo su pasado, salvo de lo que pudiéramos llamar una especie de acento personal que éste les había dado ya en forma indeleble. Lo mismo sucedía en los otros barcos. Los oficiales de todas las corbetas reunían esas mismas características. El nuevo tipo experimental de buque de guerra había llevado, a la escuela, por decirlo así, a sus hombres, a la vez que la propia embarcación aprendía las lecciones de la experiencia y había desarrollado en aquellos alumnos características personales muy acusadas, que tan necesarias eran para hacerlos dignos de confianza y tan esenciales eran también para mantener la lucha. No podía dudarse de que, cuando se reunían y descansaban entre cada servicio de convoy, aquellos jóvenes exhibían sin excepción, como una marca grabada a fuego, la desdeñosa confianza de los elegidos. Navegar en las corbetas era un género especial de prueba y una distinción singular, y nadie mejor que ellos mismos podía saberlo.

Esto daba un matiz desconocido a sus sentimientos respecto a los demás que no tomaban parte en aquella batalla, como forzosamente tenía que suceder. Durante sus períodos de permanencia en puerto, la Compass Rose entraba en contacto con la oficialidad en tierra, que inspeccionaba el programa de perfeccionamiento continuo en el manejo y funcionamiento de la artillería y el equipo del sonar para la detección antisubmarina, labor que llenaba la mayor parte de los días durante su permanencia en puerto. Eran también muchas las personas que visitaban el barco: expertos de todas clases para revisar el equipo, oficiales de máquinas y señales, portadores de órdenes y partes, capellanes, hombres que tenían un claro motivo para subir a bordo y otros que no lo tenían como no fuese una especie de sed insaciable y la posibilidad de aliviarla en alguno de aquellos bares flotantes que se les ofrecían a docenas… Había, en efecto, un círculo muy amplio de visitantes y obvio es decir que la mayor parte de ellos eran bien recibidos, puesto que acostumbraban a ser laboriosos, serviciales y sinceros cuando proclamaban su ansioso anhelo por ir al mar en vez de estar sentados en una oficina, en tierra, alejados de los riesgos directos del conflicto. Pero había otros que merodeaban por los alrededores siempre dispuestos a libar el dulce néctar alcohólico. Eran visitantes profesionales que se podía dar por seguro que aparecerían a bordo sobre las once de la mañana, alegando cualquier excusa más o menos forzada y que recalarían en las cámaras de oficiales con un vaso en una mano y una botella en la otra, estableciéndose allí con un aire tal de permanencia que, al final, había que optar entre cerrar el bar o convidarlos al almuerzo. Algunos hacían algo de comedia y acostumbraban a exteriorizar sus anhelos por embarcar si pudieran librarse de aquel maldito catarro crónico que los inutilizaba; pero otros ni siquiera se tomaban la molestia de fingir y exhibían sin rebozo su satisfacción por dedicarse a trabajos fáciles, con frecuentes horas disponibles, y el derecho, establecido por la costumbre, de echar un trago, sin dispendio alguno, en numerosas y variadas ocasiones del día. Cuando uno está reponiéndose de dos o tres semanas pasadas en el mar con un tiempo endiablado, con el recuerdo quizá de un convoy especialmente fatídico y la memoria de hombres que, en aquel mismo departamento donde estaban sentados, se habían debatido en las ansias de la muerte, resultaba difícil mostrarse cortés con personas que parecían considerar todo aquello como un juego placentero y su propio papel cómodo y descansado como la recompensa a algún talento natural.

En la mayor parte de los casos, la reacción que la presencia de estos individuos producía era silenciosa, indicativa de un desprecio tácito que no podría quebrantarse sin la expresión de lo que se pensaba sobre aquello; pero a veces el desprecio no podía contenerse y fluía sin freno. En una ocasión a bordo de la Compass Rose, en que había tenido que retrasarse el almuerzo durante una hora larga por culpa de uno de aquellos inoportunos visitantes que no parecían darse la menor cuenta de que la sesión de la ginebra matinal ya se había terminado, los oficiales se sentaron a la mesa en un estado de impaciencia fácil de imaginar. Ericson se hallaba en tierra y Lockhart, sentado en la cabecera de la mesa, mientras se servía un pastel de carnero ya medio helado, se hizo portavoz de los sentimientos generales diciendo:

—Ese hombre es el colmo. Viene todos los días a bordo mientras estamos en puerto y no creo que, durante todo el tiempo que permanece aquí, haga nada de utilidad en absoluto. —Mirando a Morell, le preguntó—: ¿Qué ha hecho por nosotros esta mañana?

—Se ha tomado ocho ginebras —respondió Morell suavemente—. Aparte de esto, dijo que nuestro cañón estaba muy limpio y era muy bueno.

—¡Un oficial de la inspección de artillería! —exclamó furioso—. Me gustaría coger el cañón y…

—Bien dicho —añadió Morell——. Pero yo reclamo el derecho de apretar el disparador.

Ferraby, sirviéndose a su turno en el extremo de la mesa, terció en la conversación.

—¿No recuerdas a ese individuo, del King Alfred? —preguntó a Lockhart—. Estuvo allí al mismo tiempo que nosotros. Dijo que iba a ir a las fuerzas de costa.

—Creo recordar vagamente su fisonomía —asintió Lockhart.

—Pues le has tenido bastante tiempo delante para poder refrescar la memoria —comentó Morell.

—Lo que me da más rabia —prosiguió Lockhart— es la actitud general de ese sujeto, su manera de considerar el conjunto de la guerra. Viene aquí a bordo, se bebe nuestra ginebra, no intenta siquiera prestarnos la menor utilidad y encima habla de la guerra y de la Armada como si fuera un tinglado montado exclusivamente para proporcionarle un empleo descansado.

—Seguramente es esto lo que la guerra significa para él —dijo Morell—. Hay mucha gente así, como sabéis. No se dan cuenta de la realidad, mejor dicho, no quieren darse cuenta. Consiguen un trabajo descansado, con alguna gratificación por añadidura, y cuanto más dure la guerra, mejor para ellos. No luchan, ni ayudan a los demás a luchar, porque no consideran esto como una lucha ni mucho menos. Para ellos es una especie de pequeño accidente cósmico que les ha proporcionado un uniforme bonito y la posibilidad de comprar cigarrillos libres de impuestos.

—¿Pero es que hay mucha gente que, realmente, considere esto como una lucha? —intervino Baker, que aunque generalmente no tomaba parte en las discusiones de la cámara, en esta ocasión se decidió a hacerlo. Mirando alrededor de la mesa y no sin vacilar algo, prosiguió—: Todos nosotros nos sentimos muy ligados a la contienda, supongo; pero, aun así, incluso cuando nos encontramos en el mar, es difícil sentir que estamos allí porque tenemos que ganar la guerra y derrotar a los alemanes. La mayor parte del tiempo no le parece a uno que esto sea una guerra. Da la sensación de que estamos desempeñando una misión porque alguien tendría que hacerlo y si se tratase de los franceses, por ejemplo, en vez de los alemanes, haríamos lo mismo sin formular ninguna pregunta.

—Sé perfectamente lo que quieres decir —dijo Lockhart después de una pausa—. A veces parece que estamos cogidos por el engranaje de una gran máquina que otros dominan y manejan.

Pareció vacilar. La verdadera respuesta a todo aquello era que los ciudadanos deberían haber prestado la debida atención a la situación política antes de que estallase la guerra, para poder comprender lo que ésta significaba y sentir vehemente deseo personal de triunfar en ella. Pero para hombres como Baker, que apenas tenían veinte años y que carecían de intereses creados, hubiera resultado muy difícil esa labor crítica. Su defecto no era la carencia de interés sino la falta de madurez.

—Pero de todos modos —prosiguió Lockhart— lo cierto es que estamos en la guerra y que tenemos que luchar en ella, y aun cuando no pongamos a la contienda una de esas melodramáticas etiquetas de «luchando por la democracia» o «luchando para acabar con el totalitarismo», esto es precisamente lo que estamos haciendo y en ello radica la verdadera significación de nuestros esfuerzos.

—¿Sientes verdaderamente lo que estás diciendo? —inquirió Morell, que lo miró con curiosidad.

—Sí —contestó Lockhart y después, dándose cuenta de que los demás lo miraban con igual curiosidad, moderó su énfasis y, sonriendo, continuó—: Sí, tengo lo que se llama espíritu patriótico. Esto es lo único que me contiene de mandarlo todo a paseo.

Se oyó un golpe con los nudillos en la puerta y entró un ordenanza.

—Para el oficial de artillería, señor —informó con tono respetuoso.

—¿Qué? —inquirió Morell.

—El oficial que se marchó hace un rato ha vuelto de nuevo, señor.

—¡Dios! —exclamó involuntariamente Lockhart.

—Me dijo que le entregase esto, señor —prosiguió el ordenanza alargando un sobre—. Explicó que se le había olvidado.

—Gracias —respondió Morell. Cogió el sobre y lo abrió con un cortapapeles. Se trataba de una imponente hoja de papel de oficio. Morell la leyó rápidamente y en sus facciones se reflejó una sorpresa jocosa y exclamó—: ¡Increíble! No puede ser.

—¿Qué es? —preguntó Lockhart.

—La enmienda de una errata en las nuevas ordenanzas de la artillería de flotilla que se recibieron ayer —respondió Morell—. Al fin, nuestro amigo ha justificado su existencia.

—¿Es algo importante?

—Claro. En efecto, se trata de algo fundamental —afirmó con un tono de voz que hizo que todos lo miraran—. Os lo voy a leer: «Órdenes de la artillería de flotilla. Enmienda número uno. Página dos, línea seis. Donde pone “shit” (excremento) debe leerse “shot” (disparo)…».

Entre los muchos barcos con los que se encontraban regularmente en Liverpool, había algunos tripulados por hombres pertenecientes a las escuadras aliadas que, o habían huido en los propios barcos refugiándose en Inglaterra, o habían sido reclutados a su llegada y destinados a un barco inglés que había sido puesto a su disposición. Había, entre otros, varios dragaminas holandeses, una corbeta noruega y un cazasubmarino francés de diseño tan aparatoso que, a primera vista, era difícil saber si se estaba hundiendo o no. Estos barcos y estos hombres planteaban un problema curioso: el de si había que tomarlos en serio y contar con ellos como aliados efectivos y dignos de crédito o, por el contrario, prescindir de ellos por completo y considerarlos nada más que como inesperadas piezas decorativas que sólo podían aceptarse mientras no proporcionaran ninguna preocupación seria, pero a duras penas se les podía considerar como barcos de guerra tripulados por combatientes.

Lo difícil era que variaban mucho: a veces su aspecto convencía, mientras que otras no conseguía hacerlo. Los barcos «extranjeros» se mantenían, desde luego, muy apartados de los demás. Aislados en un país extraño y separados de sus propias naciones vencidas, sus oficiales y sus dotaciones mantenían una reserva prudente en sus tratos con extranjeros que era difícil vencer. Se deseaba comprenderlos, hacerse cargo de su situación, simpatizar con ellos…; pero había tantas otras cosas en que pensar que la cuidadosa y casi tierna apreciación de los sentimientos de los desterrados resultaba una complicación demasiado grande, a menos que uno se sintiera en un momento de extraordinaria comprensión. A veces parecía merecer la pena el ocuparse de aquello, y esto sucedía cuando se les podía convencer de que hablasen con toda franqueza y libertad, pues muchos podían referir relatos conmovedores de cómo habían llegado a verse luchando a favor de los aliados, relatos que interesaban mucho más que contar cómo uno se había alistado en la marina mediante una simple firma y embutiéndose un uniforme de la reserva de voluntarios de la Armada. Eran relatos de drama y de intriga en los momentos en que sus países se hallaban al borde de la derrota; de fugas que se consideraban como la única forma de dejar a salvo el honor; de desesperadas decisiones tomadas al amparo de una aceptación pasiva; de luchas y resistencia; del momento, en fin, en que se podía llegar a respirar el aire libre de Inglaterra… Todos participaban, en muchas y variadas formas, de esta excitación fundamental y también participaban de la tristeza, de la congoja que les producía mirar hacia atrás, hacia lo que habían perdido. Esa misma tristeza variaba, sin embargo, e incluso en ella había varios grados en orden a su carácter más o menos plausible.

Los holandeses y los noruegos daban una impresión de seriedad y confianza. También ellos podían tener sus miradas retrospectivas, pues muchos no sabían nada de sus familias y amistades desde el momento en que sus países habían sido invadidos sin contemplaciones en 1940; pero contrabalanceaban esas humanas añoranzas mirando también el futuro y confiando en un esfuerzo positivo para reconquistar y restaurar lo que habían perdido, pensando en una contraofensiva que pudiera devolverles, honorablemente, la paz y el hogar perdidos. Sus barcos producían siempre una impresión excelente porque los mismos hombres parecían dotados de excelentes cualidades. Al abandonar sus países, se habían definido claramente por medio de un esfuerzo resuelto y sin reserva, y este esfuerzo, que llevaba implícitas las virtudes marineras, la alteza de miras, la potencia y el valor, se reflejaba en todo lo que hacían y en la mayor parte de sus expresiones. Casualmente fue Ericson quien resumió estos sentimientos después de haber pasado una tarde en uno de los dragaminas holandeses en Gladstone Dock.

—Me gustan esos holandeses —le dijo a Lockhart a la mañana siguiente, mientras recorrían la cubierta pasando revista—. Toman todo en serio…; todo lo que se refiere con la guerra; y si son cosas de otra naturaleza, no quieren ni siquiera ocuparse de ellas. Incluso cuando les dije que era una lástima que la princesa Juliana hubiese tenido tres hijas seguidas en lugar de un varón, el capitán se puso terriblemente colorado y dijo: «Si usted cree que nosotros no luchamos por causa de ser hijas, le rompo la crisma. Márchese de aquí». Estábamos algo bebidos, naturalmente, pero se mostró resuelto a lodo. Ésta es la clase de hombres que me gustaría tener para limpiar de minas la ruta de un convoy y no esas ranas asustadizas que se pasan el tiempo suspirando por sus cosas y andando por los rincones.

Con los franceses era diferente, y eso no podía negarse. Lockhart iba muchas veces a bordo del barco francés atraído por la comida (que era exquisita) y por la posibilidad de hablar en ese idioma, y no podía menos que darse cuenta de una especie de dudosa reserva, de indiferente pasividad que parecía infectar todo el barco. No es que pudiera dudarse de su fidelidad, sino que se notaba que habían sido rebasados por los acontecimientos y dudaban de que Francia pudiera ser rescatada de su degradante situación, por el momento al menos. Hablaban con respeto del general De Gaulle, pero siempre tendían a dejar un margen por si las cosas salieran mal. Si De Gaulle fracasara, se encogerían de hombros (faut pas penser; faut accepter), y apostarían a favor de otro, incluso de Laval, aceptando la bandera de la colaboración. No se mostraban ya altivos, como los holandeses y los noruegos. Hablaban mucho más de sus casas y de sus familias que del trabajo que estaban llevando a cabo. Suspiraban, sin disimulo, por sus hogares, en todos los sentidos de la palabra, incluso el de entregarlos al enemigo si no hubiera posibilidad de liberarlos de sus manos por la victoria final. A veces parecía que su motivo fundamental no era la patrie sino l’amour lo que, paradójicamente, parecía precisamente disminuir su virilidad… Era una lástima. Lockhart, que había vivido en París y que admiraba todas las cosas francesas, consideraba que esa actitud era profundamente triste y deplorable; pero se trataba de una manifestación del espíritu galo frente a la adversidad que no podía disimularse.

En el curso de una discusión con el capitán del barco francés, éste le dijo una noche a Lockhart: «¿Confía usted realmente en nosotros?». En el tono de su voz y en la amargura de su inflexión, parecía hallarse la implícita observación de que le tenía sin cuidado el que no fuera así, pues, de todos modos, su interlocutor pertenecía a una nación de bárbaros o poco menos. Pero allí estaba la mancha y su manifestación, sin que pudieran borrarse so pretexto de la insensibilidad anglosajona, ni pudiera pretenderse que fuese fruto de un mal entendido.

Todavía no había aparecido en escena la oficialidad norteamericana. Aún no habían terminado sus dos años de provechosa neutralidad por el repentino ataque a Pearl Harbour. Pero, de vez en cuando, se encontraban alguno oficiales de esta nacionalidad: aviadores que descansaban en Liverpool entre dos vuelos transoceánicos y marinos procedentes de las anónimas correrías hasta el centro del Atlántico, pues, por entonces, los buques de los Estado Unidos ya custodiaban algunos convoyes desde los puertos norteamericano hasta un punto determinado donde pasaban a cargo de la escolta inglesa. Solían surgir de la niebla en destructores de aspecto extraño con largos nombres que a veces encabezaban con «Jacob» o «Ephraim» y deletreaban sus mensajes en morse con gran lentitud y cuidado para que los torpes ingleses pudieran comprenderlos mejor. «Deben de pensar que somos niños de teta», dijo el jefe de señales Wells un día, muy disgustado, porque un operador norteamericano excepcionalmente prudente había agotado su paciencia hasta el límite. «Parece que volvamos a la lección primera en el cuartel. Y por cierto, vaya una manera tan ignorante de deletrear “bahía”».

Pero la reacción que predominaba era la de una grata camaradería. En aquellos momentos de prueba venía muy bien contar con algunos barcos más prestados, y el hecho de que el lazo de unión transatlántico se fuera completando de manera tan natural, es decir, por medio de entregas de Norteamérica a Inglaterra, producía en este último país una expresión agradecida y fraternal. Los norteamericanos no habían entrado aún en la guerra; pero entre la ley de préstamos y arriendos y aquel discreto esfuerzo naval puede decirse que, desde fuera de las fronteras de la contienda declarada y en su misma raya divisoria, estaban haciendo todo lo que podían.

Había otros que no lo hacían. Existen grados de neutralidad así como los hay de infidelidad. Podemos perdonar a una mujer alguna coquetería ocasional pero no su entrega continua y sin reserva a otros hombres. Incluso en las mayores traiciones, sea dentro del matrimonio o fuera de él, pueden existir diversos grados de culpa. Por ejemplo, se podían comprender, aunque no perdonar, los puntos de vista de ciertos países como España y Argentina, que tenían afinidades políticas con Alemania y no disimulaban su antipatía por Inglaterra y el deseo de verla derrotada. Nunca habían puesto la democracia en primer plano. Pero era difícil contener la indignación hacia un país como Irlanda, cuya guerra era la misma que la nuestra y cuyas posibilidades de libertad e independencia eran nulas en el caso de la victoria de Alemania. El hecho de permanecer Irlanda apartada del conflicto en aquellos momentos creaba, especialmente desde el punto de vista naval, una serie de problemas específicos que afectaban, a veces de forma vital, a todos los marinos que tomaban parte en la contienda atlántica y ocasionaban en ellos un disgusto especial.

La neutralidad irlandesa, entendida en forma muy amplia, permitía a los alemanes mantener en Dublín un centro de espionaje y una ventana abierta sobre Inglaterra que estuvo funcionando durante toda la guerra y ocasionó a los aliados daños incalculables. Desde el punto de vista naval existió un factor que todavía resultó más dañino, es decir, la pérdida de las bases navales del sur y del oeste de Irlanda, que habían podido ser utilizadas por la Armada durante la Primera Guerra Mundial, pero que en la Segunda le estuvieron vedadas. El cálculo de los hombres y de los barcos que costó esta situación, mes tras mes, es imposible de hacer, pero el total fue trágico y de una enorme trascendencia. Partiendo de esas bases, los barcos de escolta hubieran podido zarpar desde lugares más adentrados en la ruta atlántica y los convoyes atacados hubiesen logrado hallar en ellas refugios adicionales, mientras que los destructores y las corbetas se habrían aprovisionado rápidamente y los remolcadores hubieran sido enviados para ayudar a los barcos averiados. Toda la gran batalla del Atlántico, en una palabra, se habría librado en términos mucho más equilibrados con los recursos del enemigo. Merced a esta neutralidad, que denegó el uso de tales bases, los barcos de escolta tuvieron que dar un largo rodeo para llegar al campo de operaciones, regresando al puerto con pérdidas, por lo menos, de dos días, y la sangría de hombres y navíos prolongó durante varios meses la lucha y aumentó la cuenta de un modo que la sonrisa que iluminaba los ojos de los irlandeses el día de la victoria no consiguió cancelar.

Desde un punto de vista estrictamente legal, Irlanda tenía el perfecto derecho de mantener su neutralidad y así lo hizo, de manera que el curso posterior de los hechos se deslizó por cauces ajenos a su determinación. Tenía, naturalmente, libertad para mantenerse a un lado de la lucha, fuera cual fuese el daño que esto pudiera ocasionar a la causa aliada. Pero los marineros, al ver hundirse los barcos y al contar el número de sus amigos que hubieran podido salvar sus vidas en lugar de morir, veían las cosas de forma más sencilla. Veían que Irlanda se mantenía a salvo cubierta por el paraguas inglés, que se alimentaba gracias a sus convoyes y se hallaba protegida por las fuerzas aéreas, de modo que hasta su misma neutralidad se hallaba garantizada por las fuerzas inglesas; pero, como respuesta a esta protección, no veían otra cosa que un constante sabotaje al esfuerzo aliado de guerra y esto los enfurecía en sumo grado. Cuando navegaban a lo largo de aquella costa que mantenía de un modo tan puritano su neutralidad y veían a una gente a la que no parecía importarle un bledo lo que pudiese pasar en la guerra mientras ellos siguiera viviendo en su mundo de cuento de hadas, no podían por menos de considerar todo aquello como un nuevo aspecto de lo indecoroso. Entre la lista de los pueblos a los que se está dispuesto a considerar con cariño cuando se acaba una guerra, no podrían figurar en primer término aquellos que hacen el papel de mirones y se limitan a contemplar con indiferencia cómo le cortan el cuello a su apurado vecino.

Liverpool era una ciudad de marineros y se desvivió siempre para desempeñar generosamente este papel. Cada noche bajaban a tierra cientos de hombres, tanto de los barcos mercantes que se alineaban en los muelles y astilleros, como de los buques de escolta atracados en Gladstone Dock, para intentar disfrutar de sus cortas horas de libertad. Se emborrachaban, provocaban disturbios, atestaban las calles y los bares, invadían los burdeles, seducían a las jóvenes y requebraban alas casadas…; pero Liverpool lo dispensaba todo y les ofrecía su hospitalidad siempre franca y abierta. Resulta difícil evaluar la contribución que esta ciudad prestó para mantener el espíritu guerrero durante los tiempos de invasión bélica; pero no cabe duda de que aquel ambiente grato, aquella segura bienvenida que dispensó años tras año, constituyeron una ayuda memorable para los marineros al darles algo en que poner la ilusión después de pasar semanas enteras en el mar, algo, en fin, que pudiera estimularles desde el exterior, sosteniéndolos en los momentos de soledad y de extenuación.

La Compass Rose, naturalmente, participó de lleno de esta generosidad. Después de tener allí su base durante dieciocho meses, la mayor parte de la dotación había adquirido relaciones en tierra y podía contar con seguridad con la comida familiar y la bendita tranquilidad de unos días de participación en la vida hogareña, lo que constituía el mejor de los tónicos. Algunos hombres de la Compass Rose se habían casado con chicas de Liverpool o habían traído a sus esposas para que viviesen allí. El barco parecía pertenecer ya a Liverpool y mientras continuasen las cosas así y no fuera trasladado al Clyde o a Londonderry, que eran las otras dos bases de los Accesos Marítimos Occidentales, se encontraban encantados con aquella situación, que consideraban como el mejor estado intermedio posible entre la paz y la guerra.

Ericson se hallaba también complacido, ya que aquel lazo permanente de unión con la costa contribuía a mantener la satisfacción interior de la tripulación y a hacer menos probables las infracciones en materia de permisos para permanecer en tierra. Incluso se había reconciliado, en lo que personalmente le atañía, con la consolidación de su vida doméstica de la que Grace formaba el plácido fondo, en la casita de Birkenhead, considerada como su lugar de reposo entre convoy y convoy. Ya no se reconcentraba tanto en la Compass Rose y el hecho de que la madre de Grace viviera entonces con ellos y se hubiera instalado de un modo permanente en el lado izquierdo de la chimenea, significaba para él que no tenía necesidad de sentirse culpable cuando había necesidad de ir a pernoctar en la Compass Rose. El otro residente en Birkenhead, Tallow (que había ascendido en la escala de contramaestres), se aficionaba cada vez más a los primores de la cocina de su hermana Gladys, sin perjuicio de lo cual se divertía, también cada vez más, observando la situación que iba creándose entre Gladys y el primer maquinista Watts, que se había convertido en un asiduo visitante, siempre bien recibido desde que la Compass Rose llegó por vez primera a Liverpool. Watts era viudo con hijos ya mayores y Gladys era también una viuda que, pasada ya la edad del ardor romántico, conservaba todavía lo que se llama un buen ver. Eran unas relaciones tranquilas, un plácido compromiso de que, una vez terminada la guerra, se casarían y formarían un hogar con la pensión del marido retirado y los modestos ahorros de la mujer. La primera vez que Watts insinuó estos proyectos a Tallow lo hizo con tantos rodeos que éste apenas pudo darse cuenta de adónde se dirigía; pero cuando finalmente Watts murmuró algo sobre «tomar una decisión después de la guerra», la luz brotó claramente.

—¡Pero eso es estupendo, Jim! —exclamó Tallow.

Los dos camaradas se hallaban solos en el departamento de suboficiales y, con un impulso incontenible, Tallow se inclinó hacia adelante y alargó la diestra a su interlocutor. Se estrecharon las manos calurosamente aunque de un modo torpe y desmañado y sin mirarse, pero cuando Tallow habló, en su voz había un calor cordial.

—Es lo mejor que puede ocurrirle a ella. Y también a ti. Se lo habrás preguntado, ¿verdad?

—Pues sabes… —balbuceó Watts, que se hallaba aún algo turbado por aquella especie de despliegue sentimental—. Hemos llegado a… a un acuerdo, por decirlo así. Lo único que pasa es que…

Al llegar aquí, se detuvo.

—¿Qué dificultad hay?

—Ella está un poco preocupada por ti. Quiero decir que ha sido tu ama de casa mucho tiempo, ¿verdad? No quiere crearte ninguna dificultad.

—¡Oh! No te apures por eso —dijo Tallow sonriendo—. A lo mejor me caso yo cualquier día…; nunca puede saberse lo que pasará. Adelante, Jim, y yo te entregaré a la prometida cuando quieras.

—No podrá ser tan pronto como yo quisiera —respondió Watts—. No será así mientras la guerra siga a este paso. Nunca he visto un trabajo más endiabladamente interminable.

—Tienes razón en eso… Pero, por mí, no te preocupes de ningún modo. Señala la fecha y yo bailaré en tu boda.

Pero tal cosa no había de suceder. Liverpool, la ciudad de los marineros, tenía que pagar pronto el precio por aquel apelativo y de la forma más brutal que podía imaginarse. Y una pequeña parte de ese pago iba a echar por tierra las sencillas esperanzas de felicidad de Watts.

5

Ya desde muy lejos en el río, en el buque faro de Crosby, se vio que había sucedido algo malo. Mientras la Compass Rose subía la corriente a retaguardia del convoy, la mayor parte de la tripulación se agrupó en la cubierta, poniéndose las manos, a modo de visera, sobre los ojos para protegerlos del fuerte sol de mayo y mirando hacia la ciudad que habían llegado a considerar como su hogar. Morell, que se hallaba de pie en el castillo de proa con los hombres que preparaban los cables para atracar, miró con sus gemelos hacia la parte superior del río en dirección a los edificios Liver. Parecía haber mucho humo por las cercanías y de vez en cuando se recortaban en el cielo unos bordes dentados y mellados que nunca había notado hasta entonces. A su lado oyó que el cabo Phillips exclamaba de pronto: «¡Cristo! ¿Qué ha pasado?». Lockhart husmeó el aire, como todos lo hicieron, y notó el acre olor del humo que descendía por el río, arrastrado por el aire, mientras su mirada, concentrándose de pronto en un gran almacén, encima exactamente de Gladstone Dock, descubrió que se hallaba hendido de arriba abajo, que en una mitad era un enorme montón de escombros y el resto se hallaba ennegrecido y ardía aún en brasas. Los prismáticos, que recorrieron rápidamente la ciudad y el lado de Birkenhead, le mostraron un gran número de edificaciones que se hallaban convertidas en escombros en el centro de un gran círculo quemado. Había aún algunos incendios y por encima de la parte norte de la ciudad se extendía una gigantesca nube de humo. Se observaban boquetes enormes en la masa edificada, calles enteras que habían desaparecido e hileras de casas destruidas. Bajó los prismáticos, estremecido de espanto por la enormidad de la destrucción, por la ruina de una población que habían dejado próspera y sin daño alguno. Su vista fue a detenerse en uno de los hombres de su sección del castillo de proa, un joven marinero cuya mujer, según sabía, había venido recientemente a vivir a Liverpool.

—¿Qué… qué ha pasado, señor? —preguntó el marinero balbuceando.

—Nada bueno, me temo —respondió Morell—. Parece como si hubieran bombardeado varias veces consecutivas.

—¡Cabrones! —exclamó Phillips sin dirigirse a nadie en particular—. ¡Mirad aquellas casas!

El humo y el aire nauseabundo, el olor de la destrucción, soplaba fuerte y pesadamente por el río, en dirección a ellos. Ésta fue su forma de regresar a casa.

Desde la estación de señales se les ordenó que fueran directos a Gladstone Dock.

—Espero que no habrán acertado el depósito de petróleo —dijo Ericson cuando Wells terminó de leerle el mensaje—. Habría ardido como una antorcha.

El Capitán había estado observando a través de sus gemelos hacia la parte de Birkenhead donde se hallaba su propia casa. El daño allí causado tenía una especial virulencia, como si los bombarderos, arrojando sus cargas contra los muelles, hubieran errado la puntería descargándolas sobre las rectas hileras de las casas inmediatas. Quizá no se hubieran fijado mucho en dónde descargaban… La Compass Rose viró bruscamente atravesándose en el río y Ericson gritó con tono agudo:

—¡Vigila la proa, contramaestre!

Por el tubo de comunicación le llegó la respuesta de Tallow.

—Lo siento, señor.

Ericson recordó que no era él el único que tenía un interés personal en lo que hubiera acontecido en Birkenhead. Hizo disminuir la velocidad y orientó el rumbo hacia la entrada de Gladstone Dock. Cuando menos lo sabrían pronto y no tendrían, para saber lo peor, que esperar a las inciertas noticias que llegan por el correo ni que oír casualmente un rumor.

Mientras se arrimaban al muelle de la parte sur de la dársena, media docena de hombres del grupo de anclaje del destructor más próximo acudió presurosa para coger los cables de amarre. El primer calabrote que se lanzó desde el barco a tierra estableció, una vez más, el contacto después de una quincena transcurrida en el mar, y el cabo Phillips, de pie en el castillo de proa, gritó:

—¿Qué ha pasado aquí?

Uno de los hombres del destructor, un fornido marinero que lucía tres medallas, levantó la vista con aire ceñudo.

—Os habéis perdido algo que valía la pena, muchachos —contestó gritando—; ocho noches completas; eso es lo que hemos tenido que sufrir. Las bombas nos caían encima cada noche como si fuese una lluvia. Han hecho migas la ciudad.

—Sigue —dijo Phillips—. ¿Dónde han hecho más daño?

El marinero hizo un ademán vago.

—Por todas partes, me parece. En Bootle, en Birkenhead, en Wallasey. Y también en el centro de la ciudad. No ha quedado nada de Lord Street: lo han destruido todo por las dos aceras. Los periódicos dicen que ha sido el peor bombardeo de la guerra. Yo no querría verme en otro peor que éste. Aquí mismo había un barco cargado de municiones que ardía, pero se consiguió remolcarlo hasta el centro del río antes de que estallara.

Hizo un nuevo ademán todavía más expresivo.

—Nunca había visto una cosa así… Tirad el cable.

Una voz extrañamente serena que procedía del puente de mando ordenó:

—Basta de charla y ocuparos de esos cables.

Phillips guiñó un ojo al marinero que hablaba con él desde el muelle, quien le contestó con un movimiento comprensivo de cabeza. Ambos sabían muy bien cuánto podía durar una conversación.

Tan pronto como el barco quedó amarrado, Ericson, después de ordenar desde el puente que pararan las máquinas, se volvió a Lockhart.

—¡Teniente!

—A sus órdenes, señor.

—Seguramente habrá una gran cantidad de peticiones de permisos especiales. Será mejor que deje sin efecto los permisos ordinarios y los conceda a los hombres que tengan su casa en la ciudad o parientes en ella.

—Muy bien, señor.

—Asegúrese de que los cables están bien amarrados. Yo voy a tierra para telefonear.

Hubo muchos otros que quisieron hacer lo mismo, y delante de la única cabina telefónica del muelle se formó una pequeña cola de hombres ansiosos de comunicarse con los suyos y que esperaban pacientemente sin hablar entre ellos. Ericson entró y habló unos momentos con su mujer, que estaba muy impresionada pero que al menos se hallaba sana y salva. Ferraby, cuya casita estaba en los alrededores de la ciudad, tuvo la misma suerte; pero Tallow, cuando le llegó su turno, no consiguió telefonear de ninguna manera porque cada vez que lo intentaba recibía la contestación de «línea averiada».

Cuando volvió a bordo y se arregló rápidamente en el alojamiento de los suboficiales para volver de nuevo a tierra, Watts le dijo cautelosamente:

—Me gustaría ir contigo, Bob.

Tallow, que se estaba afeitando, movió la cabeza.

—Bueno, Jim. Vamos los dos.

—Puede que sólo se haya averiado la línea telefónica —dijo Watts después de una pausa.

Tallow movió de nuevo la cabeza.

—Puede que sí.

Pero cuanto más se aproximaban a la casa, después de cruzar el río en el transbordador, más se daban cuenta de que no era así. Desde el embarcadero fueron subiendo hacia Dock Road teniendo que ir despacio porque las calles se hallaban obstruidas y cubiertas de escombros, vidrios rotos y vigas destrozadas. El espectáculo de las casas hundidas y el olor de los incendios que acababan de ser extinguidos constituían un terrible acompañamiento a su marcha. No se dirigían la palabra porque aquella cruel destrucción era ya bastante elocuente y no se hacía necesario conjeturar mucho sobre lo que iban a encontrar, ya que la desolación y la ruina aumentaban a cada paso que daban y por todas partes podían ver los escombros de las casas y de las tiendas. Caminando emparejados con paso militar, atildados y bizarros con sus uniformes impecables y su desenvuelto aire marinero, volvieron de pronto la última esquina, o mejor dicho, el lugar donde debería haber estado la última esquina, y miraron a lo largo de Dock Road.

No quedaba mucho en pie de Dock Road. Las dos casas que hacían chaflán, en el lugar donde se hallaban ellos, habían quedado pulverizadas y la misma suerte habían corrido las tres siguientes. Después se veía un enorme embudo en el centro de la calzada y más allá todavía un montón de escombros, restos de una casa que se había derrumbado hacia el centro de la calle. Allí debía de haber caído una rociada de bombas, tan regularmente espaciadas, como los ojales de un traje. Tallow miró hacia el sitio extremo adonde había llegado la destrucción con una angustia que le hacía sentirse enfermo.

—Allí estaba mi casa, Jim. No puedo equivocarme.

Empezó a correr como un loco. Watts lo secundó, movido por la misma ansiedad, y ambos bajaron por la calle emparejados por aquella carrera frenética. Pasaron el primer segmento de casas destruidas, dejaron atrás el segundo, rodearon el cráter del centro de la calle y llegaron al último trozo igualmente convertido en ruinas. El número veintisiete estaba derrumbado por la onda de una explosión y lo mismo el treinta y uno, mientras que el veintinueve había recibido de lleno el impacto de la bomba.

El número veintinueve de Dock Road… Bajo el sol brillante de aquellas primeras horas de la tarde resaltaba crudamente la ruina de la casita. Se veían los jirones del papel de las paredes agitados por el viento; la escalera, partida por la mitad, se mantenía en un equilibrio inverosímil y encima de un montón de ladrillos destrozados se alzaba, como un altar doméstico crudamente expuesto, el fregadero de la cocina. La fuerza del explosivo había levantado la casa, que se derrumbó después sobre el jardín y el empedrado de la calzada. Los fragmentos de cristales y los escombros triturados rechinaban bajo los pies de los dos amigos, que se detuvieron frente a aquellos restos. Aquel lugar donde, entre viaje y viaje, Tallow había tartamudeado una vacilante proposición matrimonial y que Gladys había convertido en un alegre y abrigado fondeadero para ambos, ya no sería nunca más una casa sino solamente una masa informe desquiciada desde sus cimientos, un montón de escombros y ruinas sobre el que se levantaba, como un penacho de maldición, el olor acre del fuego recién apagado.

Unos cuantos hombres que formaban una escuadra de las brigadas de socorro, con sus sucios trajes de faena, estaban escarbando entre las ruinas como basureros que no saben lo que buscan. Después de un momento de vacilación, Tallow se acercó al que estaba más próximo, un hombre corpulento tocado con un casco blanco de acero.

—¿Qué sucedió? —preguntó al hombre aquel.

—No me haga preguntas tontas —contestó el interpelado sin mirarlo—. Tengo mucho trabajo.

—Es mi casa —dijo Tallow con voz opaca.

—¡Oh…! —exclamó el otro enderezándose—. Lo siento, amigo. Hay tantos impertinentes que se pasan el tiempo contemplándonos trabajar…

Miró a Tallow con aire compasivo.

—Recibió directamente el golpe de la bomba. Fue hace unos cinco días, en plena intensidad de los ataques… ¿Estaba usted ausente?

—Sí. Acabo de regresar.

—No sabíamos nada de lo sucedido —dijo Watts.

Se produjo un silencio. Al fin Tallow, haciendo un esfuerzo, formuló la pregunta:

—¿Qué le pasó a la gente que vivía aquí?

El hombre de las brigadas de socorro desvió la vista, mirando hacia el extremo de la calle.

—Sería mejor que lo preguntase en el puesto de guardia, allí abajo —respondió señalando—. Ellos están enterados de todo.

—¿Pero qué pasó con las personas? —insistió Tallow con vehemencia—. ¿Lo sabe usted o no?

Esta vez el interpelado lo miró directamente, buscando las palabras mientras tanto.

—No puede usted tener grandes esperanzas, amigo, después de lo que pasó. Sacamos los cuerpos. Eran dos mujeres. No sé cómo se llamaban. Pregunte en el puesto y allí se lo dirán todo.

—¿Estaban muertas?

El hombre vaciló un momento.

—Sí. Estaban muertas —dijo al fin.

Mientras se dirigían por la calle hacia el puesto de guardia, Tallow dijo:

—Seguramente se trata de la señora Crossley. Acostumbraba a pasar las veladas con Gladys.

Dentro del puesto de guardia, que era una barraca de ladrillo en el extremo de la calle, había tres hombres que jugaban a las cartas en torno de una mesa. Dos de ellos eran jóvenes y el otro, de más edad, tenía el pelo gris. Cuando Tallow y Watts entraron, deteniéndose en la puerta, uno de los jóvenes levantó la vista y gritó en tono burlón:

—Atención, muchachos. Llega la marina.

—A tiempo para tomar una taza de té —dijo el más viejo, que dejó las cartas encima de la mesa—. Encantados de ver por aquí a la Armada.

—Me llamo Tallow —interrumpió éste escuetamente—, del número veintinueve de Dock Street. Ya saben…, la que está al otro lado de la calle. ¿Qué pasó?

Se produjo un silencio, prolongado y conmovido, mientras los tres hombres miraban a Tallow, borradas las sonrisas de sus caras y con la alegre bien venida convertida en respetuosa condolencia. El mayor de los hombres balbuceó una excusa:

—Señor Tallow… sí. Aquélla era su casa, ¿verdad? Lo lamento, lo siento en el alma, de veras.

Hojeó unos papeles que había sobre la rústica mesa, tratando de disimular su visible turbación.

—Señor Tallow… Informé, como es natural, al Ayuntamiento. Dos muertes…, eso es. Lo tengo apuntado aquí. La señora Bell y la señora Crossley… ¿No se lo comunicaron a usted?

—Acabamos de llegar. Estuvimos quince días en el mar. ¿Cuándo pasó?

—Sobre el día quince, es decir, hace unos cinco días, ¿no es eso? —informó, y volviendo a leer los nombres repitió—: La señora Bell y la señora Crossley. ¿Eran parientes de usted?

—La señora Bell era mi hermana —explicó Tallow, con voz entrecortada—, y tenía amistad con la señora Crossley.

—Lo lamento de todo corazón —dijo el hombre, que movió la cabeza compasivamente—. Si puedo servirlos en algo…

—¿Qué hicieron con…?

Uno de los jóvenes, el que había saludado con tanto alborozo su presencia, se puso en pie de pronto.

—Tenga resignación, amigo —aconsejó con serenidad—. Venga aquí y siéntese un momento.

—¿Cuándo fue el funeral? —preguntó Tallow declinando la invitación.

—Hace dos días —contestó el joven tosiendo para aclararse la voz—. Se celebraron también otros, como usted comprenderá; en total, veintiuno.

—¿Veintiuno? ¿Todos de Dock Road?

—Sí. Fue una noche espantosa.

De pie en la entrada, detrás de Tallow, Watts se agitó de repente.

—¿Dónde fue? Me refiero al funeral.

—En el cementerio de Croft Road —contestó el de más edad—. Fue muy solemne, puede usted estar seguro de ello. El Alcalde asistió, con el Ayuntamiento en corporación. Se enterraron todos los cadáveres en una gran fosa y hubo muchas flores.

Se detuvo y el tono de su voz se alteró repentinamente.

—No debieron darse cuenta de nada, señor Tallow. Fue una cosa instantánea. No sufrieron nada.

—No —dijo Tallow—. Lo comprendo.

—Sirve un poco de consuelo —continuó suavemente el hombre.

—Sí —asintió Tallow—. Muchas gracias. Volveré dentro de un par de días.

Al salir del sombrío puesto de guardia, el sol los deslumbró. Los dos amigos echaron a andar juntos y sin mirarse, contemplando la casa y los hombres que revolvían los escombros. Algunos chiquillos estaban jugando frente al jardín y levantaban una pared de ladrillos, derribándola después de un golpe. Sobre todas las casas caía una paz desolada y sombría.

—Lo siento, Bob —dijo Watts después de una pausa—. Ya sabes la pena que tengo.

—Y yo también, Jim. Por ti, quiero decir. Me hago cargo de tus sentimientos. Ha sido una gran pérdida para los dos…

Tallow se encogió de hombros.

—Bueno. De todos modos, ya no tiene remedio. Vámonos de aquí.

Empezó a bajar lentamente por la calle y Watts se puso a su lado.

—Es extraño —dijo Tallow cuando hubieron pasado el cráter de bordes desiguales—, pero casi no puedo creerlo.

Miró al cielo, aquel cielo inocentemente traidor.

—En verdad todo esto carece de sentido —prosiguió con una especie de asombro doloroso en el tono de su voz—. Vuelva usted del mar, alegre y satisfecho con el regreso, vaya usted a su casa y encuéntrese usted con que las personas que creía hallar vivas y contentas están en realidad muertas y enterradas cuando aún faltaban dos días para que uno volviera… No; esto no tiene sentido —repitió vagamente—. Jim; creo que necesito echar un trago.

6

Tomaron parte en cuatro convoyes más, todos ellos penosos y difíciles, con las terribles peripecias que, en aquel tiempo, corrían la mayor parte de los convoyes. Después, en pleno verano, obtuvieron lo que hacía tantos meses habían estado esperando: una reparación del barco. Esto suponía el disfrute de un permiso prolongado que sería el primero desde que la Compass Rose entró en servicio. Todos necesitaban de aquel descanso y la mayoría con verdadero apremio. El servicio de los convoyes del Atlántico exigía un esfuerzo cada vez mayor, que podía llegar a un punto extremo difícil de prever, y esto hacía que los nervios y la resistencia de los tripulantes tuvieran que pagar su contribución lo mismo que la pagaban los barcos. Esta situación se ponía de manifiesto en pequeños detalles: algunas faltas de puntualidad al cesar los permisos, que ya se sabía que no habían de quedar impunes; discusiones en la cámara; un brote de pequeños latrocinios en los ranchos de la marinería… El único remedio que tenía esta situación era un descanso adecuado, libre de la rutina del servicio, libre del peligro que constantemente acechaba, libre de los rigores de la disciplina. Si se concedía este descanso, los hombres podían echar de nuevo sobre sus hombros aquel pesado fardo y trabajar duramente hasta el fin; pero sin esa pausa, la irritación y la ineficacia podrían llegar a tomar caracteres alarmantes.

La Compass Rose necesitaba también, y en no menor medida que su dotación, de ese respiro. Sería la primera interrupción importante desde que abandonó el Clyde, cerca de dos años antes. Aparte de otras reparaciones necesarias, de menor importancia, los planos de las corbetas se habían modificado, su armamento mejorado y aumentado el personal. Había, pues, mucho que hacer para modernizar el buque y ponerlo a la altura de las corbetas de construcción más reciente. Necesitaba un puente de mando enteramente nuevo, más amplio y mejor protegido, y el mástil debía colocarse detrás de él, como correspondía a la auténtica configuración de los buques de guerra. Debía dotársele de una enfermería adecuadamente equipada; de nuevos lanzadores para las cargas de profundidad y de una instalación de sonar más perfecta, que pudiera hacerlo todo, excepto decir el nombre del submarino que cayera dentro de su radio de acción. La relación completa de los cambios y adiciones que había que hacer era muy importante y la Compass Rose, regresando con gratitud al astillero, volvió la espalda al mar y se dispuso a disfrutar de un curso de rejuvenecimiento de seis semanas de duración.

Lockhart, con dos terceras partes de la dotación disfrutando de permiso y sólo con Baker como compañero, se daba perfecta cuenta de este proceso de relajación. Había aplazado su permiso para poder cerciorarse de que la reparación de la Compass Rose se empezaba a conciencia, lo que constituía una de sus obligaciones como teniente, y mientras daba vueltas por el barco inspeccionando lo que tenía que hacerse según la larga y complicada lista de defectos, sentía un extraño malestar al ver la facilidad con que la Compass Rose había llegado a aquel punto muerto. Debería haberse mantenido con un poco más de firmeza. Unos pocos días antes, el barco había llegado del mar en perfecto estado, como una buena embarcación, eficiente, gallarda, respondiendo obedientemente a una actividad que, a los dos años, no había dejado ningún cabo suelto. Ahora, de golpe y porrazo, aquella actividad se había desvanecido y la Compass Rose se había convertido en un barco sin vida, en una carraca amarrada al malecón, sucia y descuidada, con las máquinas heladas, la dotación ausente y el mástil derribado. Era inconcebible que hubiera podido sufrir aquel menoscabo de un modo tan rápido y tan completo.

Miraba cómo los obreros iban cortando grandes pedazos del puente con sopletes acetilénicos mientras las chispas caían en la plataforma del cañón, sin utilidad entonces, ya que el arma había sido quitada de allí. Vagaba desconsolado por la popa donde los soldadores, que estaban trabajando para montar los nuevos soportes de las cargas de profundidad, habían doblado los antiguos, que adquirían formas fantásticas. Sabía que la Compass Rose volvería a resurgir de nuevo, más fuerte y mejor acondicionada que antes, pero, en aquellos momentos en que daba la sensación de que el barco se estaba materialmente disolviendo, le producía tristeza el contemplar que un navío que había estado tan bien dispuesto y preparado perdiese todo su vigor y fuerza en el transcurso nada más de una semana.

Durante aquellos primeros días de la reparación hubo otras cosas que todavía le gustaron menos. No podía dejar de comparar la dotación disciplinada y animosa de la Compass Rose y el trabajo infinitamente duro que llevaba a cabo, día tras día, como la cosa más natural del mundo, con lo que pasaba con el trabajo de los obreros del arsenal. Pudiera ser que aquél fuese un mal astillero, pero, bueno o malo, el contraste era evidente y las conclusiones que esto producía eran francamente desagradables. No faltaba quien trabajaba con intensidad y en forma concienzuda, pero la mayor parte no lo hacía así, sino que, por el contrario, parecía que tanto se le diera una cosa como otra y se conducía con una desidia indignante, perdiendo el tiempo en charlas por los rincones una docena de veces al día y abandonando el trabajo con tanta puntualidad que cuando sonaba la sirena ya estaban todos bajando apresuradamente la pasarela para largarse cuanto antes. En muchas ocasiones Lockhart había sorprendido partidas de cartas que se estaban jugando en la sala de máquinas a escondidas del capataz, y había una empeñada partida de póquer que cada tarde se congregaba en el departamento del sonar, con la puerta cerrada por dentro y que duraba hasta las cinco, con los oídos sordos a todo lo que no fueran las incidencias del juego. Teniendo en cuenta que esos operarios tenían una vida libre de peligros y exentas del rigor de la disciplina y de las órdenes, que podían irse a sus casas después de terminar, que sólo trabajaban durante la jornada establecida y que sus sueldos eran muy superiores a los de los marineros, costaba trabajo suprimir la impaciencia y el desprecio ante una actitud descontentadiza y llena de mala voluntad. Pertenecían al país por el que los marineros estaban luchando y muriendo y, por regla general, aquellos obreros no parecían dignos de ello. En una ocasión, Tallow se presentó ante Lockhart en un estado de gran indignación.

—Haga el favor de venir y mirar esto, señor —dijo sin poder casi articular las palabras.

Guió al oficial hasta la cubierta de las lanchas junto a los botes estaban las balsas Carley, una especie de almadías de salvamento equipadas con remos, un pequeño tonel de agua y una lata de provisiones cerrada a prueba de agua que contenía suficientes comestibles para una semana poco más o menos. Había dos de estas balsas Carley y, por consiguiente, tendría que haber habido dos latas de provisiones; pero entonces, después de una semana de estar en manos de los trabajadores de la dársena, no quedaba ninguna.

—¡Perros malditos! —Exclamó Tallow tomándose una libertad de expresión desacostumbrada en él—. ¡Robar alimentos que pueden sostener la vida de un hombre que ha sido torpedeado…! Me gustaría abandonar a alguno de esos ladrones en una balsa en medio del Atlántico y que se las arreglara como pudiera. ¿No podemos hacer algo, señor?

—Me temo que no —contestó Lockhart mirando con melancólica calma las saqueadas almadías.

Durante aquellos pocos días transcurridos había aprendido muchas cosas.

—Nos podemos quejar, naturalmente —prosiguió—. Hablaré de esto con el jefe del astillero; pero con ello no recuperaremos lo robado ni conseguiremos que se den cuenta de lo tremendo que es hacer una cosa así. Ellos no piensan como nosotros, contramaestre —añadió mirando a Tallow—, eso es todo.

—Pues creo que ya es tiempo de que se enteren —murmuró Tallow muy enfadado—. Ésta es la gente que se declara en huelga pidiendo más jornal, menos horas de trabajo y que el capataz no los moleste con preguntas. Lo único que quisiera sería que tuvieran que cambiar su trabajo con el nuestro aunque sólo fuese durante un viaje. Entonces sabrían lo que es bueno.

Los diarios hablaban de huelgas y cuando los marinos, al regresar al puerto, leían esas noticias no podían por menos de preguntarse por quién diablos estarían ellos luchando. Realmente parecía un contrasentido, por no decir otra cosa, el que por ponerse un uniforme un hombre tuviera que hacer todo lo que le mandaban, sin discusión posible, percibiendo una mezquina soldada y teniendo que sufrir toda clase de calamidades, mientras que el vecino, vestido con traje civil, pero para quien la guerra tenía la misma trascendencia, pudiese hacer lo que le diera la gana, sacando todas las ventajas, lo que pudiera. Los marineros no hablaban mucho de estas cosas, porque bastante trabajo y preocupaciones tenían con lo que habían de hacer y no les quedaba mucho tiempo para las expansiones verbales; pero esa situación estaba flotando en el ambiente, complicada con los abusos del mercado negro, con la gente que obtenía ilícitamente racionamientos extraordinarios y que malgastaba la gasolina, cuyo transporte a Inglaterra había costado tantas vidas humanas. Todo aquello formaba parte del podrido tinglado armado por una minoría desaprensiva, pero que, en momentos de desaliento, podía engendrar un estado de agudo descontento capaz de envenenar toda la satisfacción y todo el orgullo que origina el cumplimiento del deber.

Normalmente, Ericson hubiera pasado mucho tiempo a bordo durante las reparaciones. La tentación de rondar de una parte a otra mientras en la Compass Rose se estaban llevando a cabo tantas reformas hubiera sido irresistible para él. Pero por primera vez desde el comienzo de la guerra, su permiso había coincidido con el de su hijo y quiso pasar en su casa todo el tiempo que pudiera, sacando el mayor partido posible de una reunión familiar que quizá no pudiera volver a repetirse durante mucho tiempo o que, tal vez, la desgracia pudiera impedir por completo. El joven John Ericson, terminado ya su aprendizaje, era entonces cuarto oficial. El uniforme azul adornado con un solo galón de oro hacía un efecto extraño en relación con su figura juvenil y desgarbada, y Ericson, observándolo con disimulo mientras estaba sentado en el sofá por el que, unos pocos años antes, el niño había trepado o que le había servido de cabalgadura, apenas podía creer que aquel muchacho tuviera derecho a vestir como un hombre hecho y derecho. Había crecido rápidamente, cuando apenas había tenido su padre tiempo de volverle la espalda y, lo que era más fantástico de todo, estaba ya empeñado en la misma clase de trabajo que su progenitor.

Por la noche el círculo familiar en torno a la chimenea tenía un tono de irrealidad. Ericson estaba sentado en su acostumbrado sillón, leyendo o hablando; Grace hacía labores de punto sin descanso en un extremo del sofá y el joven John, que parecía haberse hecho un adulto por milagro, se sentaba en el otro extremo fumando una reluciente pipa nueva. Frente a Ericson y ocupando el sillón que hacía pareja, la abuela hacía crucigramas e imponía su voluntad sobre todos los demás. La madre de Grace, según pensaba Ericson, se había dulcificado algo, pero no mucho. Persistía aún en querer ser quien manejara el cotarro, como si ella fuese la única persona mayor en una casa llena de niños. Era una suerte que Ericson estuviese tan poco en su casa y que contara con la Compass Rose como punto de retirada cuando le dominaba la impaciencia. Era evidente que la anciana señora no parecía dispuesta a moverse de allí. Se había instalado permanentemente y el hogar doméstico tenía que reagruparse en torno suyo de un modo que no podía ser aceptado como una cosa natural por un capitán de un buque de la Armada.

Un elemento característico de aquella falta de realidad radicaba en la conversación. Se hablaba de todo menos de lo que precisamente ocupaba la mente de los interlocutores, de aquella fuerza que los había reunido y que podía volver a separar en cualquier momento: la guerra. Tanto Ericson como su hijo, indudablemente, estaban dispuestos a tratar de ese tema, pero delante de las mujeres sentían una extraña timidez. Sentados en torno al fuego, se acordaban de su trabajo lo suficiente para darse cuenta de que no era un tema apto para las conversaciones hogareñas. Cuando lo rozaban era nada más que para discutir un poco el uno con el otro sobre la eterna rivalidad entre la marina mercante y la de guerra. Sólo podían aludir, con referencia a tal materia, a trivialidades tales como las diferencias en las órdenes de navegación, las pagas y, en general, una serie de detalles que carecían de toda importancia en aquellos momentos. A veces, Grace, terciando en la conversación, decía cosas como éstas:

—Estoy segura de que no tiene importancia la velocidad a que pueda navegar una corbeta. ¿Verdad que tienen que ir juntos todos los barcos?

La abuela, a su vez, levantando la vista del periódico vespertino, preguntaba:

—¿Cuál es una palabra de once letras que signifique «Futilidad»?

Y toda la familia aunaba sus esfuerzos para resolver este importante problema.

De esta forma seguían sentados allí, noche tras noche. Dos hombres y dos mujeres, íntimamente unidos, pero, sin embargo, profundamente distanciados. Sentían el peso de la guerra, pero procuraban librarse de él distrayendo su atención en cualquier cosa que pudieran hallar a mano.

Durante esta temporada en que permanecieron reunidos, Ericson y su hijo pudieron, por fin, hablar de lo que les preocupaba. Sucedió esto hacia el final ya de la licencia de John, cuando Ericson, arrastrado por un ansia de mayor compenetración que le dominaba de un modo que él mismo no podía definir, propuso una excursión en autobús hacia el interior del país y un largo paseo por los páramos del Cheshire. El autobús los llevó tierra adentro, a través de los feos suburbios de Birkenhead y de la carretera que corría a continuación. Después dejaron el vehículo y siguieron a pie hacia el noroeste, desviándose hacia el mar. Anduvieron a buen paso durante cuatro horas, bajo los calientes rayos del sol, hasta aspirar la brisa que venía del mar de Irlanda y del propio Atlántico. Su aislamiento en aquellos parajes despoblados, parte de una Inglaterra que conocían y amaban, los unió más entre sí y hablaron como podrían haberlo hecho en el mar compartiendo una guardia en una noche serena. Hablaron del trabajo en que se hallaban comprometidos, que era el asunto que llevaban clavado en sus mentes y que lo dominaba todo; de las peripecias de los convoyes; de los barcos y de los amigos que se habían perdido y, finalmente, de la realidad existente detrás de las estadísticas y de las noticias de los periódicos, excesivamente escuetas o desfiguradas. Pero solamente avanzada ya la tarde, cuando alcanzaron la costa noroeste y se sentaron en el declive de una colina frente al mar, mientras miraban, en el horizonte, una línea de barcos que se dirigía al Atlántico fue cuando, finalmente, empezaron a hablar sin reserva ni timidez, poniendo de manifiesto sus sentimientos recónditos.

—Es un verdadero asesinato, papá —dijo John cuando se trató de los acontecimientos de los meses anteriores y del terrible total de pérdidas—. No se le puede llamar de otro modo. Convoy tras convoy, pasan las mismas cosas, pero cada vez de peor manera. ¿Cuánto tiempo nos seguirán mandando al mar cuando se sabe, con absoluta certeza, que la mitad de los barcos no habrán de regresar?

—Algunos convoyes logran pasar íntegros, John —dijo Ericson en tono defensivo.

—Muy pocos… No es que tengamos queja de los buques de escolta que hacen todo lo que está a su alcance y su actuación es magnífica. Es que el sistema de convoyes no es práctico. Tendrías que oír lo que dicen los viejos marineros sobre este particular. Nosotros, por ejemplo, podemos navegar a una velocidad de quince nudos siempre que queramos y, sin embargo, tenemos que arrastrarnos a siete u ocho nudos, pegados a un convoy durante tres mortales semanas y constituyendo un blanco espléndido para los submarinos.

—Es mejor navegar en convoy que hacerlo aisladamente. Las cifras lo demuestran.

—Pues no se piensa así cuando los torpedos surcan las aguas por todas partes o llueven las bombas de la aviación y la única instrucción que transmite el barco guía es «Mantengan la velocidad del convoy», y viendo que cada vez que se sale al mar son hundidos o bombardeados barcos y gente que uno conoce. A veces me parece como si…

El joven se detuvo.

—¿Qué, John?

—¿Has tenido tú miedo alguna vez, papá?

La cara juvenil, que era como una versión poco formada del propio Ericson, se volvió hacia éste con expresión ansiosa.

—Miedo auténtico, pánico, quiero decir —prosiguió— cuando comprendías que se aproximaba el momento del ataque.

—Creo que todos lo tenemos —contestó Ericson, que se había tumbado de espaldas, mirando al cielo azul y dorado y hablaba con la mayor indiferencia posible—. Al menos, así es por mi parte. Lo único que puede hacerse es demostrarlo lo menos posible, porque resulta contagioso, y procurar hacer el trabajo tan perfectamente como si no se tuviese miedo.

Pareció examinar con gran atención unas ramas de brezo y prosiguió:

—No tiene nada de particular que se sienta miedo, John. Si algún hombre te dice que él no lo siente, en nuestro trabajo, o es un embustero o un estúpido sin nervios y sin sangre que no merece la pena de ser tomado en consideración.

—Pues a veces se ha apoderado de mí un pánico irreprimible.

—Bueno. Tú, al menos, no eres ningún embustero.

Padre e hijo se echaron a reír. Entre ellos se había establecido ya una intimidad, una sinceridad mutua sin reservas que, hasta entonces, nunca había sido alcanzada.

—Pienso mucho en ti, papá, cuando estoy en el mar —siguió diciendo John después de una pausa. También él estaba mirando al cielo que iba perdiendo su color rápidamente a medida que caía la tarde. En el horizonte lejano, la línea divisoria del mar y el cielo empezaba a desdibujarse mientras el sol se iba hundiendo cada vez más en el agua.

—Sobre todo —siguió el joven— cuando veo las corbetas maniobrando en torno al convoy en persecución de los submarinos. Son tan increíblemente pequeñas…

—Pero no se puede negar que constituyen un blanco muy pequeño.

—Tampoco se puede negar la seguridad que da el tener bajo los pies un buque sólido, de diez mil toneladas, cuando estalla una tormenta en el Atlántico.

—También yo pienso en ti, John.

Ericson, disfrutando plenamente de aquel momento de intimidad, el primero desde la infancia, apenas sabía traducir en palabras los sentimientos que se albergaban en su espíritu.

—Los dos estamos cumpliendo la misma misión, muchacho, y sabemos cuál es su naturaleza, por lo que no puedo evitar el estar preocupado por ti. Preocupado y, a la vez, orgulloso por lo que estás diciendo. Cuando yo tenía tu edad, no sabía nada de estas cosas. Por lo tanto, cuídate mucho. ¿Verdad que lo harás? Quiero que, los dos juntos, celebremos el próximo armisticio en forma conveniente… Hemos de procurar no perder el tren, John, o la abuela se volverá a poner en pie de guerra.

John hizo una mueca jocosa mientras se levantaba.

—Es una vieja de pánico, ¿eh?

—Sí. Nos tiene a todos a raya, ésa es la verdad.

—Vaya. Pero no me importa. Al fin y al cabo, yo no soy el capitán de mi barco.

En el jardín de una casita de las afueras de Liverpool, Ferraby estaba jugando con su hijita, una niña de seis meses, linda, bulliciosa e inquieta y que cuando se oía llamar por su nombre, Úrsula, respondía con un balbuceo delicioso. Ferraby estaba encantado con hacer todo lo que correspondía a un padre. Desde empujar el cochecillo para dar un paseo después de comer, hasta preparar un baño a la temperatura conveniente. Incluso consideraba como una aceptable prerrogativa de la paternidad el levantarse a medianoche, sin querer abdicar de este derecho. Pero lo que más le gustaba era, sencillamente, estar con la niña, cuidar de ella, hablarle y sentir que sus deditos se entrelazaban con los suyos. Aquellos días no necesitaba nada más y pasaba su licencia entregado de lleno a esta pura y tierna actividad que no hubiese cambiado por ninguna otra. Pero ahora, mientras jugaba a pleno sol y tenía en sus brazos el caliente cuerpecito, acariciando aquella piel suave como pétalos de rosa sus pensamientos volaban muy lejos de allí. Eran unos pensamientos de acero y de tormenta, los peores que pueden existir en el mundo.

Aquellas ideas y aquellos cambios de humor acudían en oleadas y no le era posible dominarlos. A cualquier hora del día o de la noche, su mente se volvía hacia la Compass Rose, pensaba que el tiempo de su licencia se iba pasando y no podía apartar de su imaginación la clase de cosas que sustituirían a aquellos días de descanso que pronto iban a terminar. A veces, como en aquel momento, el contraste entre el terror y la ternura, puntos extremos de su existencia, lo abrumaban por completo. Sentía, a la vez, la dulzura del presente, en aquel jardín, y la amenaza del futuro que lo aguardaba en el Atlántico, ese futuro cruel e implacable que odiaba con toda su alma. Ya no hablaba con Mavis de nada de esto, aunque a veces se lo contase a la niñita.

Ahora, mientras se acongojaba con estos pensamientos y con su temor por el porvenir, la niñita, balbuceando sonidos inarticulados, se fue arrastrando hasta el borde de la alfombra que se le había puesto encima del césped para que jugara y cayó graciosamente de bruces en la hierba. El llanto, que estalló violentamente, cesó como por encanto tan pronto como Ferraby levantó a la criatura y la estrechó entre sus brazos. Mavis, que salió de la casa atraída por los sollozos, se detuvo y se quedó mirando el grupo, sonriendo. Benditos fueran. ¡Era tan grato ver a Gordon tan tranquilo y tan feliz…!

—Sí, mamá. Me gustará mucho —dijo el joven Baker.

Subió a su habitación para ponerse el cuello y la corbata. Era la cuarta vez en aquella semana que salía con su madre para tomar el té, pero a ella le gustaba eso mucho y disfrutaba tanto yendo con él de visita para enseñarlo a la gente, que resultaba imposible negarle ese gusto. De cualquier modo que se mirase, no cabía otro remedio que seguirle la corriente.

Como de costumbre, el joven pasaba la licencia en su casa, en la casita de su madre en las afueras de Birmingham. Durante los primeros días le había divertido mucho el ser traído y llevado, disfrutando, a la par, de la excelente cocina y de las indudables comodidades que le proporcionaban los cuidados de su madre, sintiéndose el foco masculino de aquel suave bullicio femenino. Pero estas sensaciones agradables no habían tardado en amortiguarse. No podía por menos que comprender que no era aquélla la clase de bullicio femenino que él deseaba, ni tampoco la clase de suavidades… Baker tenía diecinueve años y era un joven tímido pero enamoradizo y ansioso de alternar con las bellezas que poblaban sus románticos ensueños. Pero hasta entonces, esos sueños no habían tomado cuerpo en la realidad y las únicas chicas que había conocido eran las hijas de las amigas de su madre, previamente sometidas a la censura de ésta y que se distinguían, al parecer del hijo, por su aspecto excesivamente edificante poco acorde con sus ideales femeninos. El único contacto más apetecible que en este aspecto había tenido en Liverpool era con una muchacha del servicio naval femenino, de las oficinas de pagaduría, que estaba demasiado interesada por sus ambiciones profesionales para prestar la menor atención a un subteniente y que, en consecuencia, frenó sus tanteos de aproximación con una sonrisa tan tenue como el único galón que adornaba la bocamanga de su admirador. En consecuencia, el inflamable marino se pasaba el tiempo de permanencia en tierra fluctuando entre la esperanza y la desesperación, radicando la primera en la posibilidad de que, en alguna parte y al volverla primera esquina, se topara con la mujer de sus ensueños, y sobreviniendo la desesperación al ver que, de una manera fatal, la susodicha esquina estaba desierta. Tenía mala suerte. Otros jóvenes como él no carecían de atractivas amistades en el sexo opuesto, salían de paseo, iban al cine…; sólo él tenía que seguir esperando inútilmente la realización de sus inasequibles fantasías.

—Vamos. Ya es hora —le avisó su madre, al pie de la escalera.

Baker se puso la guerrera y bajó… ¡Otro té!… Pero no se sabe nunca lo que puede pasar. Quizá esta vez la muchacha estaría allá, le sonreiría, simpatizarían instantáneamente y de un modo u otro conseguirían aislarse y sus sueños podrían, al fin, realizarse o cuando menos entrar en vías de ello.

Allí había, efectivamente, una muchacha, pero era horrible: desgarbada, descolorida, escuálida… No podía sacarse partido de ella. No cabía imaginarse que aquella boca fuese capaz de besar. Se sentaron en círculo y tomaron té y emparedados. Allí estaban la señora Keyes, la señora Ockshott, la señora Henson, su madre, un viejo que era el marido de alguna de ellas, la chica, que era hija de alguien, y él mismo ocupando el sitio de honor: el joven oficial de la Armada que disfrutaba de un breve momento de paz entre sus terribles viajes. La conversación, en efecto, versó sobre este tema. En semejantes ocasiones su madre se esforzaba visiblemente en hacer resaltar los méritos bélicos de su retoño y lo más sencillo era seguirle la corriente y exagerar todo lo posible. Era sencillo hacerlo en aquel ambiente fácilmente contentadizo.

—A veces —afirmó él gravemente— el mar está tan agitado que no podemos poner nada en absoluto encima de la mesa. Tenemos que comer las cosas directamente de las latas de conserva o nos quedaríamos sin nada.

Las señoras hicieron ademanes de dolorida comprensión y la madre del marino añadió, con acento de horror:

—Imagínense ustedes lo que será una cosa así.

Baker sorprendió la mirada de la joven fija en él admirativamente. Pero ¡era tan fea!… Optó por tomarse otro bocadillo.

—Sí —prosiguió luego con aires de afectada indiferencia—. Recuerdo una vez que el camarero me subió al puente un poco de carne curada. Era el primer alimento que tomaba después de dos días. Lo curioso fue que cuando llegó no podía comérmela. Supongo que era debido a la extenuación.

—¡Imagínense! —repitió su madre, que dirigiéndose a él le dijo—: Cuéntanos aquello del hombre que se estaba ahogando, Tom. Ya sabes…, cuando te arrojaste por la borda en plena tormenta…

—¡Oh! Eso… —exclamó la muchacha acentuando aún más el asombro de su mirada.

El héroe alargó su taza para que le sirvieran más té.

—No es nada de particular —empezó, ajustando rápidamente el relato en su mente—. Una noche, el Capitán pidió voluntarios…

Cambió las cosas, a su modo, de una forma maravillosa…, quizá demasiado maravillosa a juzgar por la estupefacta expresión que se pintó en la cara del otro único hombre que había en la habitación. Pero las mujeres lo dieron todo por bueno y la fea muchacha puede decirse que estaba francamente hipnotizada por todo lo que él hacía o decía. Disfrutó de la admiración mientras duró, pero de vuelta a casa recayó de nuevo en su estado de hastío y de fracaso. ¿Qué le importaban a él aquellas matronas y aquella joven horrorosa? Estaba ya harto de todo aquello. Lo que él realmente hubiese querido sería poder contar aquellas historias sentado junto a una chimenea en compañía de otra mujer muy diferente —¡de una mujer…!— que apoyase la cabeza en sus rodillas y levantase la cabeza para mirarlo mientras él le acariciaba la rubia cabellera. «¡Qué maravilloso sería eso!», pensó, dando de nuevo rienda suelta a sus románticas ilusiones.

Morell, saboreando a sorbitos una copa de coñac, se hallaba sentado en el cálido gabinete, suave y femenino, del piso de Westminster, mirando al reloj y esperando que llegase el momento de ir a buscar a su esposa al teatro. La guerrera de su uniforme se hallaba en una silla, frente a él, esperando también el momento de que se la pusiera. Pero ese momento, por muy deseado que fuera, no había llegado aún.

El reloj marcaba las diez y cinco, lo que quería decir que tenía que pasar otra media hora antes de que pudiera marcharse razonablemente. A Elaine no le gustaba que él anduviese rondando por el teatro o por su camerino mientras se hallaba en el escenario, y antes de las once de la noche —tenía que quitarse el maquillaje, cambiarse de ropa— no era fácil que estuviera preparada para marcharse. Cuando estaba en el mar, Morell se había imaginado a sí mismo esperando en el camerino, jugueteando con la caja del maquillaje y hablando con la camarera de su esposa hasta que ésta terminase la función; pero las cosas no habían pasado así. Muchas veces había deseado que terminasen las representaciones de aquella obra, pero no había indicio alguno de que tal cosa fuera a suceder, aparte de que ese deseo era puramente egoísta, ya que a ella le hubiera desagradado mucho tal cosa. Pero aquel compromiso teatral significaba que él no podía verla mucho durante aquel permiso. En efecto, seis representaciones nocturnas a la semana y dos vespertinas por añadidura, le dejaban muy poco tiempo disponible, incluso prescindiendo de otros compromisos extraordinarios tales como almuerzos, cenas y cócteles, que constituían un aditamento indispensable de la representación de una obra en el West End.

Morell sorbía su coñac mientras en el reloj se iba arrastrando aquella media hora. Se hallaba malhumorado e inquieto aunque sabía que se reunirían muy pronto; lo malo era que no podía tener la seguridad de que aquel encuentro fuese feliz.

Al principio había parecido que Elaine deploraba sinceramente que tuviesen que permanecer tanto tiempo separados.

—¡Qué lástima, cariño! —había exclamado la noche de la llegada de su marido—. Precisamente una vez que puedes disfrutar de un permiso tan largo, tengo un papel en una función que va a durar en el cartel. Pero no importa —continuó apoyando la cabeza en el hombro varonil—; ven a buscarme al teatro y ya te lo recompensaré.

Y en efecto, aquella noche, cuando él la fue a esperar a la puerta de salida de artistas y la llevó a casa, Elaine extremó las muestras de su cariño con una ternura que le hizo recordar el pasado. Lo mismo sucedió en las tres o cuatro noches consecutivas, sin que por parte de la mujer se observase ni la menor sombra de duda, lo que hizo que él se sintiera inmensamente feliz. Pero después…

¿Qué es lo que produjo, exactamente, aquel visible enfriamiento? ¿Qué es lo que hizo que disminuyese la atención de la mujer, y con ello la felicidad y la confianza del hombre? Lo primero que influyó para ello fue el inconveniente de tener que vivir siempre rodeados de gente, entre constantes llamadas telefónicas, compromisos que ella no podía desatender, reuniones nocturnas después de terminarse la función y otras reuniones de las que él quedaba excluido.

—Pero, amor mío —solía decirle ella—. No está bien que vengas. Sólo asistirá gente de teatro y todo el rato estarán hablando de lo mismo. Te aburrirás como una ostra.

Cuando, más tarde, él protestó, Elaine insistió con un cierto dejo de enfado.

—Querido, tengo que ir, no hay más remedio. Es importante para mí. Puede significar más trabajo cuando se terminen estas representaciones.

No había nada que pudiera oponerse a este argumento, o por lo menos nada que ella pudiera reconocer válido. Tampoco conducía a nada el hacer preguntas.

—¡Oh! Se trata solamente de una pequeña reunión —solía responder cuando su marido quería saber adónde tenía que ir—. Tú no conoces a esa gente y seguramente no sería de tu agrado de ningún modo.

Primero siguió a la pregunta la respuesta; después, el silencio y, finalmente, la protesta airada. Pero, a pesar de ello, Morell no podía evitar las preguntas. Cada vez que se separaban, le mordían los celos.

—¡Oh, querido! No seas pesado —acababa ella por decirle cuando sus indagaciones pasaban ya del límite de la paciencia femenina—. Me vas a volver loca…

Y así quedaban momentáneamente las cosas. Morell hubiera querido explicarle hasta dónde le iba a conducir todo aquello, pero había empezado ya a coger miedo a cualquier clase de emociones, a cualquier cosa que perturbase la normalidad de su vida en común, a cualquier nuevo experimento. Él tenía mucho que perder y era evidente que, por la razón que fuese, lo podía soportar mucho menos que ella. Cada vez que procuraba sobreponerse a aquella situación, el esfuerzo resultaba más débil, el terreno que pisaba menos firme y la abyección del rendimiento más patente. En realidad él carecía de armas y lo había puesto de manifiesto con excesiva claridad, lo que produjo, para ambos, un efecto fatal.

Había también algo más, peor que todo eso, algo de lo que él se dio cuenta al final ya de su permiso. En una sutil mengua del fervor amoroso de su mujer, un modo automático de responderle, un conjunto de cosas, en fin, que a él, pensándolo serenamente, le hacía dudar si ella lo quería de veras o si, sencillamente, estaba representando una comedia. Había habido un momento, un instante de despego un tanto burlesco, en que, a pesar de estar juntos, Morell había tenido la sensación repentina de estarla observando desde una distancia inmensa y, de pronto, se había encontrado formulando en su mente una especie de informe forense en que, más o menos, decía: «Esta mujer, como Su Señoría puede observar, hace el amor con tal grado de maestría técnica, que…». Había tenido aquellas extraordinarias palabras en la punta de la lengua, pero no había sabido cómo terminar la frase. Le había dominado una sensación tal de fría indiferencia que apenas logró disimularla en el justo límite de traicionarse a sí mismo.

No había nada definido para intranquilizarlo, pero tampoco hallaba reposo; y lo peor de todo es que ya no podía hablar con ella de estas cosas, buscar de nuevo la perdida confianza ni encontrarla. Es cierto que compartían la casa y el lecho, que hablaban y bromeaban; pero todo ello era puramente superficial; la franqueza y la intimidad habían desaparecido y él temía ahondar más por miedo de lo que pudiera descubrir.

El reloj tocó al fin la media y Morell, con una presteza llena de alegría, se levantó y se puso la guerrera. Mientras lo hacía, sonó el teléfono.

Durante un minuto entero no se decidió a descolgar el receptor. Era casi seguro que se trataría de alguna de las amistades de su esposa, de sus intolerables amistades: mujeres de lenguas sueltas y malignas, hombres gordos y gesticulantes que llevaban contratos en los bolsillos, galanes jóvenes medio afeminados pero que presumían de tenorios, gente de teatro; en fin, la abigarrada fauna que pulula por escenarios, bastidores y camerinos con la presuntuosa hinchazón de aquel ambiente ficticio… Pero la llamada telefónica persistía y, al fin, Morell se dirigió a la mesita donde estaba el aparato y descolgó el receptor. Era Elaine.

—Amor mío —empezó ella, hablando con rapidez como si se anticipase a las protestas de su marido—. Me han invitado a una fiesta esta noche después de la función.

—¡Oh! —exclamó Morell con reserva.

—No tengo más remedio que ir, querido. Estará allí Readman, el empresario, ya sabes.

—Muy bien —contestó él después de una pausa. Estuvo a punto de decir otras cosas, pero se daba cuenta de que no surtirían efecto alguno—. ¿Puedo ir a recogerte a alguna parte?

—No. Se acabará muy tarde, querido.

—Eso no importa. ¿Dónde estarás?

—Verdaderamente no lo sé —contestó Elaine con tono algo irritado—. Iremos a algún sitio. No te preocupes.

—Telefonéame, entonces —insistió él tercamente—. Te iré a buscar a cualquier sitio y a cualquier hora.

«Ah, querida —pensó Morell—, eres mi mujer y ésta es mi última semana de licencia. Te necesito a mi lado, y no que te vayas de fiesta con otras personas», Pero no pronunció estas palabras, porque comprendió que tampoco producirían el efecto deseado.

—Es tan fastidioso… —empezó a decir ella, y después, alevosamente, continuó con una sarta de frases rápidas que sólo eran evasivas y subterfugios, sin dejarle tiempo para contestar—. La verdad es que será demasiado tarde cuando regrese, cariño, y no es preciso que me esperes. Vete a dormir y ya te veré por la mañana. Adiós.

Morell había abierto ya la boca para contestar cuando oyó el chasquido del teléfono que se colgaba e inmediatamente el zumbido de comunicación libre.

Se sentó de nuevo y cogió la copa de coñac, pensando solo en aquella imprevista decepción. Luego, antes de que tuviera tiempo de controlar la dirección de sus pensamientos, se acordó de pronto de dos cosas que se sucedieron en su mente de forma tan rápida como horrible. No acertaba a descubrir qué desgraciado instinto se las presentaba tan vívidamente, pero una vez las tuvo en su cabeza ya no se las pudo sacar de allí.

Recordó, en primer lugar, el enorme moratón que había descubierto en el muslo de Elaine durante la primera noche de licencia. Ella era propensa a los moratones, hecho sobre el que habían bromeado en la luna de miel, tal como lo hicieron también aquella noche.

—Me lo hice al apearme de un taxi —le había contestado ella.

—¡Buena mentira! —había refunfuñado él, y después, en otro tono, había añadido—: ¿Quieres que te consiga otro taxi, al punto?

—El taxímetro ya está en marcha… —le había respondido ella.

Una escena encantadora que acabó en frenesí. Pero en aquellos momentos él sólo recordaba la rapidez de la primera respuesta de Elaine.

La segunda cosa que pensó lo hizo levantarse y entrar en el cuarto de baño con una clara sensación de vergüenza. Colgado tras la puerta del baño había un neceser, un neceser especial en el que Elaine guardaba sus «cosas». Se apoyó contra la pared, incapaz en un principio de hacer aquello aunque fuera en secreto. Pero al fin estiró la mano, descolgó el neceser, lo abrió y, con profundo desagrado por lo que hacía, miró en su interior.

Lo que buscaba no estaba allí.

Desde luego, aquello no significaba nada. Una vez —hacía ya mucho tiempo— Elaine le había dicho al respecto:

—¡Oh! Siempre quiero que me encuentres preparada.

Incluso ahora ésta podía ser una explicación simple y delicada.

Pero tan pronto como hubo regresado al gabinete y se hubo sentado, empezó a imaginarse, con todo lujo de horribles detalles, a Elaine haciendo el amor con otro hombre.

Lockhart pasó también en Londres el tiempo de su permiso, aunque en forma menos emocional que Morell. Quizá en otro tiempo no hubiera sido así y hubiese emulado a su camarada en aquel terreno. En el mar se había entregado de lleno a su trabajo, prescindiendo por completo de toda otra clase de pensamientos, pero una larga licencia lo exponía a que aquella armadura se resquebrajase al recordar aspectos muy distintos de su pasado, flaquezas humanas que pensaba que habían desaparecido al despojarse de su traje civil. Pero, en definitiva, la ocasión no se presentó y pasó su licencia en aquel alejamiento de las atracciones femeninas que los dos años anteriores habían convertido en una cosa normal en él.

Vivió en un piso alquilado en Kensington cuyo propietario se hallaba ausente desempeñando una misteriosa misión en Norteamérica. Después de haber vivido tanto tiempo rodeado siempre de gente en el hacinamiento del barco, la soledad debería haberle agradado; pero en la puerta de su casa estaba Londres, su hermosa ciudad desaseada y dañada por los bombardeos, es cierto, pero sin que por ello dejase de ofrecerle sus incomparables atractivos: la gente, los bares, los teatros, los conciertos, el simple deambular por las calles que terminaban en el río o en los amplios parques verdes… Todo eso estaba allí, al alcance de su mano, y él se aprovechaba de todo con un ansia de variedad que nunca se saciaba.

Se encontró con mucha gente, por casualidad, por coincidencia, por haberse citado o por desgracia. De toda esa gente, dos personas se le quedaron grabadas en la memoria. No eran, precisamente, dos buenos ejemplares representativos de lo que debía ser el Londres de tiempo de guerra, y no se trataba precisamente de gente muy grata; pero fueron los que más le impresionaron, al igual de lo que pasa en una fiesta de cumpleaños infantil, donde quien produce una impresión más duradera, especialmente a los concurrentes adultos, es el niño que está enfermo o el revoltoso que hace diabluras.

En el Café Royal se encontró con un hombre que durante un período breve y poco brillante de su vida había sido su patrono en una agencia de anuncios de Londres. Lockhart había desempeñado aquella colocación durante algún tiempo en el año treinta y tantos, en un momento en que se hallaba completamente arruinado, ya que, en otras circunstancias, no habría podido tomar en consideración una cosa que, desde un principio, le pareció tan sin sentido y fastidiosa. Su trabajo consistía en escribir anuncios de productos alimenticios, ponderando sus cualidades. Al perfilar el estilo de esta propaganda, su principal, llamado Hamshaw, procuró comunicarle sus propios y personales puntos de vista y quedó desconcertado por los pinitos literarios, un tanto frívolos, de Lockhart. Las cosas siguieron así difícilmente durante algunos meses. Con creciente frecuencia, las producciones de Lockhart le eran devueltas con las notas de «demasiado seco», «demasiado rígido» «un poco más expresivo, por favor», y una vez, incluso, diciendo «esa alusión a la saliva es poco delicada». Llegó un día en que una frase de Lockhart, ideada para redondear el anuncio de una galleta para alimento de los perros y que decía «Los perros disfrutan con ella», fue rechazada y sustituida por la siguiente: «Jamás ha sido ofrecido al mundo canino un manjar más sabroso». Lockhart se dio cuenta de que, arruinado o no, su paciencia se había agotado.

Aguardaba una oportunidad para despedirse y ésta llegó al fin. Una mañana encontró encima de su mesa una nota de Hamshaw. «Le ruego me haga una frase adecuada de propaganda para los bombones Bolger». Lockhart pensó un momento, escribió una línea en el margen inferior de la misma nota, cogió el sombrero y se marchó. Unas horas más tarde, Hamshaw, husmeando entre los papeles de la sala de redacción, leyó aquel lema burlón que era como el esfuerzo final del ingenio de su empleado, la despedida definitiva: «Bombones Bolger: ricos y negros como el agá Jan».

Incluso en aquellos días pasados, Hamshaw era ya bastante pomposo. Júzguese, por consiguiente, lo que sería ahora, cuando tenía a su cargo el control del pensamiento de continentes enteros por encargo del ministro de Información. No era exagerado decir que había alcanzado alturas verdaderamente olímpicas. Saludó a Lockhart con una inclinación de cabeza un tanto displicente y le dijo:

—¡Ah, Lockhart! Siéntese usted aquí.

Su tono no difería mucho del que se emplearía con un apóstata a quien se invitara a penetrar en un santuario. Después de hablar algún rato de cosas sin importancia, el majestuoso personaje dijo reflexivamente y acariciándose con suavidad su poderosa barbilla:

—Un hermoso servicio el suyo, Lockhart; pero he de confesarle que en el Ministerio los encontramos a ustedes… ¿cómo le diría?…, un poco lentos.

—¿Lentos? —repitió Lockhart con tono inexpresivo.

Hamshaw hizo un ademán afirmativo, se engulló un emparedado y volvió a repetir el ademán.

—Sí. Nos gustaría un poco más de rapidez en la entrega del material, en lo referente al Atlántico y demás. Resulta muy difícil conseguir la colaboración del Almirantazgo; muy difícil, en efecto.

—Pues yo creo que se preocupa a fondo de lo referente a la seguridad.

—Mi querido Lockhart: usted no puede enseñarme a mí nada de lo referente a la seguridad —repuso Hamshaw como si aquello fuera una cosa de su incumbencia personal—. Lo que necesitamos es un poco más de buena voluntad para dar la debida publicidad a lo que va pasando. Los éxitos, si es que los hay, no son buenos a menos que la gente oiga hablar de ellos. No, amigo mío, no lo son, en absoluto.

Lockhart frunció el ceño, no viendo razón alguna por la que tuviera que aceptar aquella estupidez, ni siquiera por razones de conveniencia social.

—Un submarino hundido es un submarino hundido —dijo secamente—, lo mismo si aparece la noticia en la primera página de un periódico y a dos colores, que si no aparece. La propaganda que pueda hacerse después no afecta para nada a la realidad del hecho.

—La propaganda, como usted dice —adujo Hamshaw mirando a su interlocutor de un modo huraño y presto a rechazar cualquier muestra de falta de respeto—, tiene un gran valor desde el punto de vista moral. La moral nacional, que es uno de nuestros principales objetivos, necesita un suministro continuo de noticias favorables para mantenerse. Yo estoy convencido, en efecto, de que la guerra no podría sostenerse ni un solo día sin ese aliento público constante que nosotros fomentamos. Sin embargo —prosiguió dándose cuenta tal vez de que la atención de Lockhart se desviaba—, yo no debo encastillarme exclusivamente en mi propio tema, por muy absorbente que sea. Hábleme un poco del suyo. ¿Lo encuentra usted personalmente satisfactorio?

—Pues algo por el estilo.

—En cierto modo —dijo Hamshaw mirando al vacío— es una verdadera lástima que usted no esté con nosotros. Me fue permitido llevar conmigo al Ministerio algunos elementos de mi propio personal, aquéllos en quienes tenía más confianza, y todos se han portado muy bien. Usted, en la actualidad, podría ya haber llegado a ser director de una de nuestras secciones.

—¡Válgame Dios! —dijo Lockhart.

—Sí. Hay mucho campo para el avance. Pero quizá usted se encuentre ya bien donde está.

—En efecto —respondió Lockhart—. Creo que sí.

—Bueno; eso es lo más importante de todo. Todo es importante para la guerra —prosiguió Hamshaw con forzada condescendencia—; todo tiene su trascendencia para una causa grande. Le aseguro que nos damos perfecta cuenta de esto. No es bastante que nosotros proporcionemos lo que pudiera llamarse la fuerza motriz de la guerra; indudablemente los diversos servicios hacen un papel honorable en el campo de batalla.

—Eso que usted dice me parece una vulgaridad —dijo Lockhart sin levantar la voz mientras por segunda vez en su vida de relación con aquel individuo cogía el sombrero disponiéndose a largarse—. Pero tenga un poco más de condescendencia con nosotros. Estamos tratando de integrarnos en su máquina de guerra.

—Veo que le ha molestado a usted algo lo que le he dicho —dijo Hamshaw con tono de reproche.

—Sí —respondió Lockhart—, un poco.

Se marchó, dejando a su principal que sacase las conclusiones que estimara oportunas. Indudablemente consideraría todo aquello como una lamentable manifestación de la psicosis de guerra.

Aquella misma tarde, a hora más avanzada, se encontró en el mostrador de una cervecería de Fleet Street con un compañero periodista llamado Keys, a quien no había visto desde el comienzo de la guerra. Keys era mucho mayor que él, un viejo reportero, curtido y maduro, perteneciente a la redacción de uno de los diarios más populares. Como había pasado con Hamshaw, sus inclinaciones naturales parecían haber sido estimuladas por la guerra y mientras que siempre se había mostrado un tanto escéptico respecto a la naturaleza humana en general, ahora se mostraba cruelmente cínico sobre todos los aspectos de la guerra y los motivos de cualquiera que tuviese la menor relación con la misma. Sin otra excitación que el whisky que pudiera llevar en su cerebro, se enzarzó con Lockhart en una diatriba de violencia extraordinaria que comprendía a toda Inglaterra, y ninguno de sus conciudadanos escapó de la censura. Los políticos no hacían otra cosa que hacer su agosto sin preocuparse para nada del bien común; los industriales vendían un material de guerra deleznable con un lucro fantástico y todos los periódicos sin excepción se aprovechaban de la contienda, silenciando los fracasos de los aliados e inventando, en su lugar, grandes éxitos. Los obreros eran unos haraganes empedernidos y los combatientes eran, desde luego, las víctimas de un enorme abuso de confianza si es que no de algo peor…

—Entre nosotros y los alemanes no existe diferencia alguna —concluyó mirando hurañamente el uniforme de Lockhart, como si fuera una especie de traje de presidiario, vergonzoso para cualquiera que lo usase—. Todos vamos tras lo mismo: la dominación de Europa y de sus mercados. En todo caso, los alemanes proceden con un poco más de honradez que nosotros.

Lockhart hizo un ademán evasivo. El lugar estaba atestado de gente y no hacía falta atraer la atención general por una polémica que a nada conduciría y que podría derivar a extremos desagradables, Encima mismo de sus cabezas campeaba un gran letrero, escrito con caracteres góticos, que decía: «En este establecimiento no se conoce la depresión». Sería mejor que se dedicara a sacar punta a ese tema.

—¡Por Dios bendito! —exclamó Keys, que pareció arrastrado por una furia desolada—. He tenido que escribir más paparruchas sobre el esfuerzo aliado de guerra durante los meses pasados de lo que hubiera imaginado posible. Hay bastante para revolver el estómago a cualquiera.

—¿Por qué lo haces, entonces?

Keys se encogió de hombros.

—Por el mismo motivo que tú llevas ese uniforme —contestó con tono mordaz.

—Lo dudo —respondió Lockhart secamente.

—No te hagas el tonto… Hay guerra y tú te has metido en ella como un buen chico porque todos han de hacerlo. Hay guerra y mi periódico tiene que excitar el patriotismo, porque de otro modo no lo compraría nadie, y yo tengo que hinchar el perro porque si no perdería mi colocación. Los motivos son, por consiguiente, los mismos, es decir, el temor a traspasar la línea marcada y a hacerse impopular si no se sigue a la muchedumbre como a una manada de borregos.

—Hay otras razones —dijo Lockhart.

—Supongo que vas a decirme —añadió Keys sonriendo sarcásticamente— que la Armada en pleno está luchando por Dios, por el Rey y por la patria.

—Ésa es una idea que, en efecto, está detrás de muchos de nuestros sentimientos —dijo Lockhart sin acalorarse—. No es, lo reconozco, una guerra sólo por el derecho y la justicia, donde todo lo bueno está solo en uno de los bandos. Hay bastante de esta tesis de la «dominación de Europa» para que haya que pensar dos veces antes de aceptar a primera vista los discursos patrióticos al pie de la letra. Pero si perdemos, o si no hubiésemos declarado la guerra, las posibilidades de afirmar cualquiera de las cosas en que creemos serían muy escasas. ¿Cómo crees tú que sería Inglaterra si los alemanes llegasen a dominarla?

—Más eficaz —respondió Keys.

Lockhart se sonrió.

—Veo que no voy a avanzar mucho —dijo humorísticamente.

Por diversas razones no podía enfadarse con Keys, que había vivido tanto tiempo corriendo detrás de las noticias que apenas era capaz de distinguir una emoción auténtica de una falsa y que permanecía impasible ante una y otra.

—Yo seguiré alimentando mi sueño patriótico, pero con los ojos bien abiertos. Éste es un sentimiento que a veces es real y verdadero, tenlo por seguro, y mucha gente ha muerto por él.

—Siempre hay tontos —dijo Keys desdeñosamente.

—Conque sí, ¿eh? —dijo Lockhart—. Pues ellos no podían saberlo, ¿verdad? Sólo podían guiarse por los periódicos, de modo que puede decirse que habéis hecho una magnífica faena.

Lockhart, que había bebido algo aquella noche, seguramente buscando un antídoto y tratando sin duda de despejarse, emprendió el largo descenso por Piccadilly hacia Knightsbridge, a su casa, procurando resumir las impresiones que le habían ocasionado aquellos encuentros. De los dos hombres, Hamshaw y Keys, prefería mil veces la apreciación que éste hacía de la guerra. Podía ser cínico y amargo, pero, cuando menos, no se engañaba a sí mismo y estaba libre de la pomposa aureola de grandeza con la que Hamshaw se había rodeado a sí mismo, a la guerra y al papel que en ella asumía. La guerra no era así. No era exclusivamente una causa sagrada servida solamente por campeones, pero, por otra parte, tampoco era, según la concepción de Keys, una riña de perros por mezquinos intereses comerciales. Entre las cosas que éste había dicho existían algunas ligeras bases para sustentar que la lucha se ventilaba entre contendientes igualmente culpables, resueltos, cada uno, a dominar Europa; pero esto no era bastante para conceptuarla finalmente como una contienda vulgarmente egoísta, en la que no cabía hacer distinciones entre cualquiera de los vencedores eventuales. Keys había dado forma a su propia amargura, que podía derivar de docenas de cosas. Podía basarse, en lo más profundo de su raíz, en el hecho de ser demasiado viejo para poder tener ninguna utilidad práctica en la lucha, y quizá lo que lo determinaba a medir a todos por el mismo rasero de su crítica mordaz fuese precisamente el verse excluido por un motivo que consideraba depresivo.

—No todos podemos nacer a la vez —dijo Lockhart en voz alta, dirigiéndose a la fachada de un gran inmueble en Rutland Gate.

Pero quizá Keys no era tan lógico, tan infinitamente sabio como lo era Lockhart en aquellos momentos. Keys era demasiado viejo para luchar y, en consecuencia, la lucha era para él una preocupación que no valía la pena de tomarse y la guerra una derivación asesina del tráfico comercial.

Naturalmente podía haber algo más… Lockhart no había sido un patriota declarado. Incluso en aquellos momentos, estrechamente envuelto en la lucha, no podía sentir ese entusiasmo que se reducía solamente a la necesidad de vencer para llegar después a una paz justa y razonable. Pero la victoria era lo decisivo. Lo contrario suponía el desastre para todo aquello que él sentía y por lo que vivía, y la sujeción a una tiranía cruel, inhumana y aborrecible que impediría, para siempre, la realización de las esperanzas humanas.

Indudablemente habría alemanes también que pensarían del mismo modo. Hombres buenos, aunque engañados; sinceros y humanitarios; buenos soldados, marinos y aviadores que creían que estaban destruyendo a una Inglaterra pervertida que no pensaba más que en la conquista. Era una lástima que hubiera que matarlos.

—Realmente yo soy un germánico —dijo de nuevo en voz alta, deteniéndose para descansar apoyado en un farol propicio—. No hay ninguna diferencia entre nosotros… Pero mi papel como germánico es conseguir la victoria y después ya volveremos a arreglar las cosas de nuevo.

—Bien, señor —le dijo un guardia que surgió de pronto a su lado—. ¿Está usted muy lejos de su casa?

Lockhart parpadeó e hizo un esfuerzo para fijar su mirada en el agente.

Su figura le parecía enorme al resplandor del farol.

—¿Por qué serán los guardias siempre más altos que yo? —preguntó amablemente—. En Alemania…

—¿Qué le parece si toma un taxi? —preguntó el guardia con la paciencia comprensiva que distingue a estos funcionarios—. Podría encontrar alguno si retrocede un poco, en Knightsbridge.

—Hace una noche muy buena para pasear —dijo Lockhart.

—Y también para dormir —repuso el guardia con tono reprobatorio—. Todo el mundo está durmiendo por aquí. No querrá usted despertar a nadie, ¿verdad?

—¿Ha pertenecido usted alguna vez a la Armada? —preguntó Lockhart con la vaga idea de establecer un contacto amistoso.

—No, señor —respondió el agente—. No he tenido ese honor.

Un taxi, que pasaba despacio por allí de regreso al centro de la ciudad, viró limpiamente ante una indicación que le hizo el guardia con la mano y se detuvo junto a ellos.

—¿Cuál es la dirección, pues?

Lockhart se la dio y se mantuvo en pie vacilante, mientras el guardia abría la portezuela del taxi. Lo malo de estar bebido es que, en tal situación, cualquiera puede más que uno… Se detuvo, con un pie en el estribo.

—Me dirigía a mi casa pacíficamente —dijo.

—Sí, señor —respondió el guardia.

—No quiero ningún alboroto —dijo el chófer, un hombre viejo que llevaba un grueso gabán verdoso—. Ni con la Armada ni sin ella.

—No pasa nada —dijo el guardia cerrando de un golpe la portezuela mientras Lockhart se derrumbaba en el asiento—. ¿Está usted seguro de la dirección? —añadió metiendo la cabeza por la ventanilla.

—Sí —respondió Lockhart—. La llevo guardada en el corazón.

—Muy bien —repuso el guardia; y haciendo un ademán al chófer, añadió—: siga.

—Tenemos que vencer —afirmó Lockhart, a modo de despedida.

—Si lo sabré yo… —contestó el policía—; pero seguramente no se logrará en una noche, deje algo para mañana.

—¿Qué tal les va en sus barcos de guerra? —preguntó el chófer, una milla más allá, por encima del hombro.

—Es algo terrible —respondió Lockhart, que estaba tratando de liar un cigarrillo y de desenredarse, a su vez, del equipo de su máscara antigás.

—Fue solo una pregunta —dijo el chófer con acritud—. Ya pueden irse a pique… ¡Para lo que me importa!

—¿No quiere usted que ganemos la guerra? —preguntó Lockhart asombrado.

—Hay muchas cosas que yo querría —contestó el chófer, y echando un vistazo al contador, tan rápido como significativo, añadió—: Tarifa doble después de las doce.

—Tonterías —dijo Lockhart.

—¿Qué está usted diciendo? —preguntó escamado el chófer al mismo tiempo que oprimió los frenos y detuvo el vehículo.

—Yo he nacido en Londres —empezó a decir Lockhart con una claridad de pensamiento que le asombraba a sí mismo—. Usted sabe perfectamente bien…

Aquélla no fue, decididamente, una noche satisfactoria.

Pero ésta no fue la nota con que terminó su licencia. Ni aquella noche, ni Hamshaw ni Keys. Llevaba consigo un género muy distinto de recuerdos. La noche última de su estancia en Londres fue al teatro para ver una revista, sin complicaciones intelectuales, que fue el único espectáculo para el que pudo encontrar localidades. En aquel salón, cuando se encendieron las luces en el entreacto, presenció una escena que permaneció grabada en su mente durante mucho tiempo.

Se trataba de un grupo de oficiales de las fuerzas aéreas procedentes de algún hospital que debía ser de la especialidad de cirugía plástica. Los seis jóvenes, con su uniforme de la aviación parecían iguales. Lockhart, al mirar de reojo a lo largo de la fila, sufrió una impresión tal ante aquellas desfiguraciones que, de momento, pensó que se debía a un juego engañoso de luces y sombras. Pero no se trataba de eso. Sus facciones estaban destrozadas de la misma manera informe, mutiladas tanto por las heridas como por las intervenciones quirúrgicas, llenas de costurones producidos por las cicatrices y las quemaduras, deformadas hasta convertirse en caricaturas vivientes, sin cejas, sin orejas, sin labios ni barbillas. Tenían tonalidades de un gris amarillento en los sitios chamuscados por el fuego y de un rojo lívido donde se destacaban las cicatrices. Era un cuadro de violencia y de dolor que produjo a Lockhart una impresión que casi le hizo sentirse mal. Entre cada una de aquellas terribles caras había otra fresca y juvenil: la de una muchacha. Las jóvenes sonreían y hablaban animadamente sin apartar la vista de las desfiguradas facciones de sus acompañantes, sin dar muestra alguna de vacilación, mientras que las caras mutiladas, que ya no podían sonreír ni casi hablar, estaban vueltas hacia las de las jóvenes con una vigilancia aterradora.

«No debían dejarlos entrar aquí», musitó una mujer que estaba sentada inmediatamente detrás de Lockhart. «¿No pueden tenerse en cuenta los sentimientos de las demás personas?».

«Cállate, mal nacida», pensó Lockhart, que estuvo a punto de decirlo en voz alta. Después, volviendo a mirar a lo largo de la fila hacia los heridos, como lo hacía mucha gente, atraído por el magnetismo de aquellas terribles deformidades, deseó que aquellos desdichados pudieran mejorar cuando el tiempo lo permitiera, al cabo de un año, o de dos… Eso, y nada más que eso, era la guerra; aquél era el aspecto de la misma que no se podía embellecer, ni atenuar, ni siquiera disimular de ningún modo. Se alegró cuando se apagaron de nuevo las luces; pero esa alegría la sintió por ellos, por aquel velo de piadosa oscuridad que debían de recibir con tanta gratitud. En cuanto a él, después de la primera impresión estremecedora, se sentía como más familiarizado con aquellas espantosas muestras de la guerra que con ninguna otra cosa de Londres. Los heridos eran una señal evidente de lo mejor de la ciudad, lacerada y quemada del mismo modo, mutilada para siempre quizá, pero que proseguía sus actividades, laborando y distrayéndose, aferrada con tesón a lo que había quedado indemne de la terrible devastación, sin que su espíritu animoso pudiera ser intimidado ni ahora ni en lo futuro.

Aquél era el mejor recuerdo que podía llevarse de sus días de permiso; un recuerdo duro e implacable por cuyo influjo no se corría el riesgo de que se ablandara el espíritu. Lockhart lo guardó para sí con gratitud.

Casi no pudieron reconocer a la Compass Rose después de las reparaciones externas. Parecía haber superado su condición de corbeta para adquirir una categoría inesperada. El nuevo puente de mando era semejante al de los destructores, con su departamento de cartas de navegar debidamente cubierto y con espacio despejado para poder moverse con soltura. La enfermería, dirigida por un practicante que había ejercido de veterinario rural, se hallaba convenientemente dotada y preparada para la mayor parte de las contingencias con las que habían tenido que enfrentarse hasta entonces. Había mayor número de cargas de profundidad y de armas antiaéreas y un nuevo equipo de sonar, pero, sobre todo, un arma flamante que constituía la gran novedad: el radar.

El radar, el invento más formidable en la guerra naval, había tardado en llegar a ellos. Por aquel entonces, todos los destructores de escolta iban provistos de él y también algunas pocas corbetas afortunadas; pero Ericson, que durante el año transcurrido había solicitado muchas veces que lo proveyeran de este medio de lucha, había sido desairado siempre. El oficial encargado de este servicio en la Dirección General de Operaciones, siempre que el Capitán promovía esta cuestión, le decía que no tuviera ninguna esperanza en tal sentido, pues antes que a ellos había que atender a las demás clases de barcos. Aquel oficial, que no tenía pelos en la lengua, le había dicho con toda claridad que, por lo que se refería al radar, las corbetas figuraban en el último lugar y que tendrían que esperar hasta que todos los demás barcos estuvieran dotados de tal adelanto.

—Qué lastima que Bennett no esté todavía con nosotros —observó Morell, que había presenciado aquella conversación—; esas frases le hubieran encantado.

Pero ahora, finalmente, contaban con el radar montado en el puente con todo su prestigio y sus promesas. El radar era lo único que les faltaba, la única arma que la batalla del Atlántico había estado pidiendo durante tanto tiempo: el medio de poder descubrir, por la noche o con mal tiempo, cualquier cosa que estuviera al acecho por las proximidades. Podía descubrir un sumergible en la superficie a considerable distancia e indicar su rumbo y su velocidad. En su pantalla fluorescente, el radar ofrecía una visión del convoy y de los barcos próximos, cuya representación simplificaba los servicios de observación nocturna de tal forma que casi no podía concebirse cómo hasta entonces se había podido pasar sin aquel medio. Ya no había necesidad de estar más tiempo pendiente por la noche, con los cinco sentidos alerta y destrozándose la vista, puesto que el radar lo hacía ya todo. No era ya necesaria la búsqueda de barcos perdidos ni de convoyes a los que se estuviera esperando; todo ello aparecía claramente representado en la pantalla del radar, aunque estuviera a decenas de millas de distancia. Este adelanto iba a constituir una ayuda y una comodidad de la que todos se dieron perfecta cuenta, y además quizá el radar empezaría a nivelar la balanza de la contienda atlántica, ya que gracias a él podrían adelantarse al ataque artero y oculto, al determinar en su pantalla la posición exacta del enemigo. Aquello era lo mejor que la ciencia podía haber hecho en favor del hombre.

Se hallaban ya adiestrados en su uso cuando volvieron al mar, al llegar la batalla a su punto crucial y a tiempo de sufrir el peor viaje de todos los realizados hasta entonces.

7

El buen tiempo de finales de verano los favoreció para hacerse de nuevo a la mar después del descanso de las reparaciones. Aquel nuevo acoplamiento de hombres y mecanismos resultaba demasiado curioso y a veces parecía que unos y otros se ignoraban mutuamente. La Compass Rose sufrió un encontronazo con el muelle, que por fortuna no fue muy grande al salir de la dársena, debido a un defecto en el mecanismo de la marcha atrás, y al cabo de cinco minutos de navegar por el río para ir a aprovisionarse de petróleo, un marinero se mareó por completo, la mayor vergüenza que puede sufrir un hombre de mar. Pero eso eran cosas aisladas en aquel proceso de adaptación y cuando se incorporaron al convoy, una vez pasado el buque faro de la barra, ya se había implantado, a medias, la rutina de a bordo. A los dos días de navegación, lejos de tierra y encaminándose a Gibraltar mediante un rumbo que describía un ancho círculo al suroeste, el barco y la tripulación habían recobrado toda su efectividad marinera y de combate. El tiempo les proporcionó una maravillosa sucesión de días soleados y noches serenas, y encantados de su suerte al navegar, hora tras hora, por un mar tenso como un espejo con su color azul profundo, como si se tratase de una navegación perezosa y cálida de tiempos de paz, la tripulación no tardó en sentirse, de nuevo, a sus anchas con las condiciones de la vida en el mar. Desde muchos puntos de vista era conveniente el volver de nuevo al trabajo. Lejos de los lazos, dudosos y emocionales, de tierra, formaban parte otra vez de una escolta reforzada consistente en dos destructores y cinco corbetas, que custodiaba veintiún barcos cargados hasta los topes rumbo a Gibraltar. Aquél era su verdadero trabajo y volvieron de nuevo a él con la soltura de hombres que, sabiendo que su misión era vital, no estuvieron nunca plenamente convencidos de que la Armada pudiera estar en condiciones de permitirles que se tomaran un descanso.

No tardó en ponerse de manifiesto la traición que encerraba en su seno aquel tiempo perfecto, ni el engaño de aquella fácil transición.

La cosa empezó al avistar un aeroplano aislado, seguramente viejo conocido, un Focke-Wulf cuatrimotor de reconocimiento, que se acercó procedente del este y empezó a dar vueltas en torno al convoy, describiendo lentos círculos y manteniéndose fuera del alcance de los cañones antiaéreos. No era la primera vez que esto sucedía y, en consecuencia, no pudo dudarse ni por un momento de la misión que desempeñaba aquel avión, es decir, la de descubrir el convoy, seguirlo, observar atentamente su curso y velocidad e informar después a algún puesto central, así como a los sumergibles que pudieran hallarse próximos. Lo que cambió en esta ocasión fue que esto ocurriese al principio del viaje y que mientras vigilaban al aeroplano que describía aquellos círculos y se daban cuenta del objetivo que perseguía, el sol brillaba en un cielo sin mácula y el mar estaba tan terso y pulido como un espejo sin que apenas se alterase su reposo por el grupo de barcos que lo cruzaban en su ruta hacia el sur. Mal asunto para la tranquilidad del convoy, pensaron, mientras apretaban sus filas y clavaban los prismáticos en aquella ave de rapiña que describía sus lentos y fatídicos círculos, ellos que deseaban proseguir deslizándose por aquel océano maravillosamente tranquilo sin que nadie viniera a destruir trágicamente aquella pacífica serenidad.

Al anochecer, el avión se retiró hacia el este ronroneando a la misma velocidad y altura. Desde el puente se le observaba con sombríos auspicios mientras se disponían a oscurecer el barco y a prepararse para el transcurso de la noche.

—La cosa es demasiado sencilla —dijo Ericson preocupado y manifestando sus pensamientos en voz alta—. Todo lo que ha tenido que hacer ha sido volar dando vueltas sobre nosotros, emitiendo toda clase de señales para que todos los submarinos que puedan encontrarse en un radio de cien millas naveguen en línea recta hacia nosotros.

Miró al cielo, puro y sin nubes.

—Desearía que el tiempo se alborotase algo. De seguir como ahora nos veremos en aprietos.

Aquella noche no pasó nada de particular, salvo una señal que el Almirantazgo radió a las once. «Existen indicaciones de la presencia de cinco submarinos en su área, con otros que acuden a reunírseles». Los previnieron con generosa intención, dejando que se las arreglaran de la mejor manera posible. Tan pronto como reinó la oscuridad, el convoy cambió de rumbo abandonando el que el avión había observado y desviándose en una tangente muy pronunciada con la esperanza de escapar de la persecución. Tal vez la maniobra tuvo éxito; quizá los submarinos estaban aún fuera de su alcance… Lo cierto es que las cinco horas de oscuridad transcurrieron sin el menor incidente mientras la compacta masa de los mercantes y los barcos de escolta que los rodeaban avanzaban sin interrupción ni molestias, pasando inadvertidos. El Viperous, después de hacer su recorrido de costumbre en torno al convoy tan pronto amaneció, transmitió lo siguiente: «Creo que los hemos chasqueado», a la vez que adelantaba como un torbellino a la Compass Rose. Pero cuando apenas les había llegado la onda que levantó a su paso oyeron el zumbido de un aeroplano y nuevamente apareció el espía.

Al mediodía fue torpedeado el primer barco, que se hundió envuelto en llamas. Se trataba de un gran buque tanque. Todos los veintiún barcos del convoy eran de buen tonelaje, pues estaban destinados a Malta y al Mediterráneo oriental. Se trataba de un grupo escogido, de una presa valiosa digna de ser perseguida y acosada. Y, en efecto, fueron perseguidos y acosados sin cuartel. La rápida destrucción de aquel primer barco señaló el comienzo de una batalla que duró ocho días y causó terribles estragos en el convoy, convirtiendo cada anochecer en un infierno.

Lucharon desesperadamente e hicieron cuanto estuvo a su alcance; pero la desventaja era demasiado grande en contra suya y los puntos débiles de su coraza, imposibles de defender contra tantos enemigos como los rodeaban.

«Hay nueve submarinos en su área», radió el Almirantazgo al caer aquella noche, con la generosidad de costumbre, y entre los nueve submarinos hundieron tres barcos, uno de ellos en circunstancias especialmente terribles. Se sabía que llevaba a bordo veinte mujeres del servicio naval femenino, la primera expedición que se enviaba a Gibraltar. Desde la Compass Rose habían visto a las muchachas paseándose por cubierta, las habían saludado con alegres ademanes y habían disfrutado de su presencia aunque fuera a bastante distancia. El barco que las transportaba fue el último que resultó hundido aquella noche. Se fue a pique con tal rapidez que las llamas que prendieron en toda la parte de popa apenas tuvieron tiempo de tomar incremento antes de que el buque se sumergiese. El ruido de aquel hundimiento se transmitió sobre el agua hasta la Compass Rose, produciendo un mugido silbante que helaba la sangre en las venas.

—¡Dios mío! ¡Esas pobres muchachas! —exclamó Ericson perdiendo su sangre fría, que no pudo mantener en aquel horrible momento. Pero no podían hacer nada. Estaban entregados de lleno a una persecución ordenada por el Viperous y no podían abandonarla de ningún modo. Si es que quedaba algo por salvar, otros tendrían que ocuparse de ello.

Otro mercante consiguió salvar a cuatro de las muchachas después de detenerse valerosamente y botar al agua una lancha. Se las pudo ver a la mañana siguiente, sentadas juntas en la cubierta y mirando al mar. No hubo entonces alegres ademanes de saludo desde el otro barco. Pero el buque que las salvó fue uno de los dos que fueron hundidos la noche siguiente, y la Compass Rose, que esta vez se dedicó a la recogida de náufragos, sólo pudo salvar a cuatro personas con vida y sacar seis cadáveres. Entre los muertos figuraba una de las mujeres, que fue el único cuerpo que pudo rescatarse del grupo de las veinte. El cadáver de la muchacha, incluido en la hilera de los que Tallow hizo depositar a popa, se destacaba produciendo una nota de infinita piedad. Era muy joven. El pelo rubio, empapado de agua, la primera cabellera femenina que reposaba sobre la cubierta de la Compass Rose, se desparramaba como un abanico abierto enmarcando una cara fina y delgada donde había quedado grabado un gesto de espanto. En un reposo viviente, aquellas facciones hubieran sido bellas. Lockhart, que al anochecer fue a popa para presenciar cómo se acondicionaban las envolturas de los que tenían que ser sepultados en el mar, sintió un nudo en la garganta mientras la miraba. Seguramente no podría haber otro espectáculo de guerra más triste ni más deprimente… Pero había otras muchas cosas que hacer además de condolerse o apiadarse. Sepultaron a la mujer en el mar junto con los demás cadáveres y añadieron su nombre a la lista que constaba en el cuaderno de bitácora, prosiguiendo aquel funesto viaje hacia el sur.

Ya habían sido hundidos seis barcos en dos días y todavía tenía que pasar una semana hasta que el convoy pudiera llegar a la protección de la costa; pero después tuvieron suerte porque siguieron dos noches muy oscuras, lo que, combinado con un brusco cambio de ruta huyendo de los perseguidores, los consiguió despistar. Aunque se mantuvo el estado de vigilancia y de tensión, especialmente durante las noches, se logró disfrutar durante cuarenta y ocho horas de una maravillosa sensación de descanso. El convoy, reducido a quince barcos, aumentó su velocidad y avanzó hacia los horizontes meridionales y la promesa de salvación. A bordo de la Compass Rose sucedió un animoso optimismo a la impresión de fatal desgracia que había empezado a adueñarse de todos, y la mayoría de los supervivientes que habían sido recogidos, que, envueltos en mantas o vestidos con ropas improvisadas, vagaban por cubierta o se alineaban en las bordas mirando el convoy, fueron poco a poco perdiendo ese aspecto de náufragos abatidos que deprime tanto la moral marinera. La esperanza aumentó; después de todo, aún podrían llegar a puerto…

Las cosas siguieron así durante dos días y dos noches, y después el aeroplano volvió a trazar sus anchos círculos en el claro cielo del amanecer, volviendo a localizar el convoy.

Rose, el joven oficial de señales, fue el primero de todos en oír aquel ruido que era como un apagado ronroneo, como un débil zumbido en las alturas.

—Aeroplano, señor, en algún sitio —anunció.

Ferraby y Baker, que tenían la guardia de la mañana, dieron la señal de alarma con nervioso apresuramiento. La vibración aumentó, tomando una dirección determinada, desviándose del convoy y orientándose hacia la lejana costa española.

—Mi Capitán —avisó Baker por el tubo acústico—; se oye un avión.

Pero Ericson estaba subiendo ya la escalera del puente. El odiado ruido lo había sacado de su camarote. Miró a su alrededor, entornando los párpados ante la claridad del día.

—¡Ahí está! —exclamó de pronto, señalándolo.

El aeroplano, el ojo delator del enemigo, surgía de entre la bruma gris de la mañana que los rodeaba por todas partes, muy baja en el horizonte.

Todos miraron hacia el avión, todos los que estaban en el puente clavaron su mirada en aquel punto distante, dominados por los mismos sentimientos de rabia y odio. La desgracia los acosaba… Podían luchar con los sumergibles; con un poco de suerte en el tiempo y el esfuerzo y la destreza de los navegantes, el convoy podía despistarse, dar vueltas y revueltas y escapar de la persecución; pero aquella ave rapaz, mensajera de otra esfera, destruía toda maniobra táctica y devoraba cualquier distancia que pudiera interponerse entre ellos y el enemigo, sin que aquel artero delator pudiera nunca ser obstaculizado. Mientras vigilaban al aeroplano experimentaban un sentimiento de desamparo y de desnudez ante el peligro, una ira que no podía desahogarse. Todo iba a repetirse a pesar de su cuidado y su vigilancia, a despecho de sus esfuerzos, debido a que un puñado de hombres jóvenes tripulando un aeroplano podían recorrer medio océano en pocas horas y volar sobre su lenta presa.

El avión debió de cumplir rápidamente su cometido y los submarinos no debían de hallarse muy alejados, pues al cabo de doce horas volvieron y aquella noche costó al convoy dos barcos más que vinieron a restarse de la ya menguada flota. La caza de nuevo fue levantada, y otra vez los perros de presa lanzaron sus aullidos triunfales y se reprodujo el salvaje estruendo, cada vez más rápido… Se hizo todo lo que se pudo. Los barcos de escolta contraatacaron, el convoy cambió de ruta y aceleró su marcha…, pero todo fue inútil. El sexto día amaneció, sobrevino después la sexta noche y, puntualmente, sonaron los timbres y campanas de alarma a medianoche y el primer cohete de socorro surcó el cielo nocturno indicando que un barco había sido mortalmente herido y requería auxilio. El buque ardió mucho tiempo, enrojeciendo las aguas, meciéndose perezosamente en el vaivén de las olas y convirtiéndose, al fin, en una enorme hoguera de llamas oscilantes que fue quedando poco a poco a retaguardia del convoy. Se produjo después una pausa de más de dos horas mientras el convoy permaneció alerta y en pie de guerra, mientras se iba deslizando hacia el sur bajo un cielo negro y sin luna. Después, en el lejano horizonte, a unas cinco millas de distancia, la destrucción retornó súbitamente. La oscuridad se rasgó con una brillante llamarada color naranja que se apagó, volvió a resplandecer y después fue extinguiéndose hasta desaparecer. Era evidente que otro barco había sido tocado, pero esta vez, según se pensó, era más grave. Ahora se trataba de la corbeta Sorrel.

Todos lo creyeron así en la Compass Rose porque, dada la distancia existente, no podía tratarse de otro buque, y también a causa de una señal que el Viperous les había emitido al principio para que la retransmitieran a la Sorrel. «En caso de que esta noche se reproduzca el ataque», decía la señal, «la Sorrel marchará cinco millas hacia retaguardia, separándose del convoy, y creará una diversión táctica lanzando cargas de profundidad, cohetes, etc. Esto podrá distraer el ataque principal lejos del convoy». Habían visto, anteriormente, los cohetes sin prestarles atención porque sólo indicaban que la Sorrel, alejada del grueso del convoy, cumplía la consigna recibida. Seguramente el plan había dado resultado, si es que se daba esta significación a la tranquilidad que había reinado durante las dos horas anteriores. Desde cierto punto de vista no cabía duda de que aquel recurso había sido excelente, puesto que distrajo un ataque, cuando menos, de su blanco apropiado. Pero en la operación alguien tenía que sufrir las consecuencias porque aquello no significaba que se paralizase el ataque que acechaba ni que se evitara que los torpedos siguieran disparándose. La Sorrel se convirtió en blanco, a falta de otra presa más preciada, hallando su solitario fin en las profundas sombras, lejos del convoy.

¡Pobre Sorrel! ¡Pobre corbeta hermana!… En el puente de mando de la Compass Rose, los hombres que habían conocido tan bien las excelencias de su pareja de escolta eran ahora quienes se condolían, separados por la negrura de la noche, pero unidos por los mismos sentimientos de emoción y de pena, que se resistían a admitir la fatídica realidad. ¿Cómo podía haber sucedido aquello a la Sorrel, a un barco de escolta como ellos mismos?… Inmediatamente después de haber visto la explosión, Ericson había telefoneado a la cabina de radiotelegrafía. «Para el Viperous desde la Compass Rose», dictó, «La Sorrel ha sido torpedeada en su lugar de diversión táctica. ¿Puedo dirigirme allí en busca de supervivientes?».

—Cifre esto en seguida —ordenó rápidamente al radiotelegrafista que estaba anotando el mensaje—. Todo lo de prisa que pueda y rádielo sin pérdida de tiempo.

Después que se remitió el mensaje esperaron en silencio en la oscuridad del puente, sin perder de vista el negro bulto del barco más cercano y volviendo los ojos de vez en cuando hacia el lugar donde la Sorrel había sido hundida. Nadie dijo ni una palabra, pues no existían para una situación como aquélla. Sólo se podía pensar y hasta el pensamiento parecía embotado.

El timbre de la cabina radiotelegráfica sonó agudamente rompiendo el silencio y el jefe de señales, Wells, que estaba junto a la boquilla del tubo acústico, se inclinó sobre él.

—¡Aquí el puente! —dijo.

Se quedó escuchando durante unos momentos. Después se enderezó y llamó al Capitán a través de toda la anchura del puente.

—Respuesta del Viperous, señor: «No abandonen el convoy hasta que amanezca».

Se produjo un nuevo silencio; un silencio aterrador, mortal. Ericson apretó los labios. Debería haberlo previsto… Aquélla era, desde luego, la respuesta adecuada, mirando las cosas desde el punto de vista fríamente técnico. El Viperous, sencillamente, no podía consentir que otro barco de escolta abandonara el lugar y fuera a realizar una misión que en aquellos momentos no podía considerarse como esencial. Sí; era la respuesta adecuada; pero ¡por los clavos de Cristo!, era una respuesta dura… Detrás de ellos, en la oscura soledad del mar, a diez millas o más de distancia, estaban muriendo unos hombres, y en ellos concurrían circunstancias especiales. Era gente que habían conocido; marinos como ellos. Y había que dejarlos morir o, en el mejor de los casos, dilatar su posible salvación por un espacio de tiempo que podía costar muchas vidas. El hundimiento de la Sorrel había sido un golpe muy fuerte para todos ellos. Era el primer barco de escolta que habían perdido hasta entonces y era, de todos los que podían haber corrido esa suerte, su barco de pareja, el buque con el que habían estado ligados en innumerables convoyes durante dos años enteros. Estaba tripulado por amigos, hombres con quienes habían compartido sus diversiones, con quienes habían alternado en las cervecerías y bares, con quienes habían jugado al fútbol… Que la Sorrel hubiera sido torpedeada era, de por sí, una cosa terrible; pero dejar que sus tripulantes se hundieran o intentaran permanecer a nado en la oscuridad, significaba el golpe más tremendo que podían sufrir.

—¡Hasta que amanezca! —repitió Morell de pronto, rompiendo el silencio opresivo que reinaba en el puente—. Todavía tenemos que esperar dos horas más.

Ericson contestó afirmativamente, pero no a las palabras de Morell sino a lo que había querido dar a entender. La noche era fría. Con las dos horas que faltaban para que amaneciese y el tiempo que tardarían en volver atrás, hasta el lugar donde la Sorrel se había hundido, serían ya muy pocos los hombres que pudieran recoger.

Sólo fueron, en efecto, quince. Quince de una dotación de noventa.

Los hallaron sin grandes dificultades, hacia el fin de la guardia de alba, al avistar dos manchitas que parecían balsas Carley a la distancia de tres millas o más, en un mar tranquilo y sereno. Por muy familiar que les hubiese llegado a ser el salvamento de náufragos, entonces les produjo una impresión enorme al acercarse a las cargadas almadías y al racimo de cuerpos empapados de petróleo entre los restos de la hundida Sorrel, y el ver aquí y allá, en aquel sucio conjunto, sus propios uniformes, sus propias insignias y gorras, casi sus propias caras… Los náufragos estaban ateridos, agarrotados por el frío y cubiertos de petróleo y grasa, pero cuando la Compass Rose se aproximó, uno de ellos agitó las manos con energía, saludando a sus salvadores. Algunos de los que yacían en las balsas estaban visiblemente muertos, de frío y extenuación, aunque hubieran conseguido, de momento, refugiarse en ellas. Reposaban con las cabezas apoyadas en las rodillas de los camaradas que los habían animado y prestado su débil calor hasta que murieron y aún quizá hasta horas después. Ericson, mirando con los prismáticos al harapiento montón humano que allí quedaba, vio la cara grisácea de Ramsay, el capitán de la Sorrel y amigo suyo desde hacía muchos años. Ramsay sostenía entre sus brazos el cuerpo de un joven marinero a quien la muerte le había dado un aspecto feo y lamentable, con la cabeza echada hacia atrás y la boca espantosamente abierta. Pero la fisonomía viviente que podía contemplarse por encima de la del muerto no era menos lamentable. Toda la historia del naufragio: el barco perdido, la tripulación ahogada, el dolor y la extenuación de aquellas seis últimas horas…, todo aquello estaba impreso en el rostro de Ramsay mientras permanecía sentado, sosteniendo el cadáver y esperando el salvamento. Era la cara típica de un capitán Vencido que lamenta el hundimiento de su barco y soporta la carga monstruosa de su pérdida.

Lockhart, de pie en el combés mientras los supervivientes subían a bordo penosamente, lo saludó con impulsivo calor cuando apareció a su vista.

—Me alegro mucho de verle, señor —exclamó con viveza.

Todo el aspecto de Ramsay, su expresión, sus torpes movimientos, su sucio uniforme empapado de petróleo, producía una impresión desoladora y profunda. El haberle salvado la vida constituía, incluso en aquellas trágicas circunstancias, un triunfo y una bendición.

—Todos esperábamos… —comenzó a decir Lockhart.

Se detuvo confuso al ver la expresión de Ramsay. Se dio cuenta instantáneamente de que hubiera sido una equivocación, una terrible equivocación, el continuar diciendo «esperábamos poderlo salvar a usted, de todos modos». No era eso lo que sentía Ramsay en aquellos momentos, sino más bien lo contrario.

—Gracias, teniente —contestó Ramsay enderezándose, volviéndose y haciendo un vago ademán hacia los hombres que estaban aún en las almadías—. Cuide de ellos. Hay alguno que ha muerto ya.

—Me ocuparé de todo, señor —asintió Lockhart con un ademán.

—Subiré al puente, pues —dijo Ramsay.

Pero permaneció cerca de la borda, mirando con ojos apagados mientras los restos de su tripulación eran ayudados a subir, o había que izarlos con cuidado a bordo. En medio del grupo de hombres empeñados en este trabajo, permanecía encerrado en su dolor inexpugnable, aislado en su sentimiento. Cuando se acabó de subir a bordo a los que vivían y se empezó a izar a los muertos, Ramsay se volvió encaminándose lentamente hacia el puente de mando, dejando, con sus pies desnudos, un rastro oleaginoso que manchó la cubierta. Lockhart celebró estar en aquellos momentos preocupado y atareado.

En el puente, Ramsay extendió la mano a Ericson y le dijo, con su acento del West Country:

—Gracias, George. Nunca olvidaré esto.

—Siento mucho que no pudiéramos acudir antes —dijo Ericson brevemente—. Pero no pude abandonar la protección del convoy hasta que amaneció.

—La diferencia no hubiera sido mucha —respondió Ramsay.

Se había vuelto a mirar los cadáveres que iban siendo izados a bordo y aquellos otros que flotaban aún en las cercanías de la Compass Rose.

—Los demás se hundieron con el barco. La explosión nos partió por la mitad y en un par de minutos nos fuimos a pique.

Ericson permaneció en silencio. Momentos después Ramsay se volvió de nuevo hacia él y dijo, en parte para sí mismo:

—Nunca se cree uno que pueda ser alcanzado. Es algo para lo que no se está preparado por mucho que se piense en ello. Y cuando sucede…

Se detuvo en seco, como si se reprochara algo que no sabía cómo formular con palabras. En ese momento la voz del oficial de señales Rose anunció:

—Una señal del Viperous, señor, dirigida a nosotros: «Reúnanse inmediatamente al convoy».

—Debe de pasar algo —dijo Ericson.

Se adelantó hasta la meseta de la escalera del puente y miró hacia abajo, al combés. Ya se habían vaciado las dos balsas, pero todavía quedaban veinte o más cadáveres en un círculo de media milla alrededor.

—Me hubiera gustado… —empezó a decir con tono incierto.

—No importa, George —dijo Ramsay moviendo la cabeza y luego prosiguió en tono apagado—: Al fin y al cabo, ¿qué puede hacerse por ellos? Dejémoslos donde están.

No miró ya a nada ni a nadie mientras la Compass Rose se alejaba de allí. Lo que había sucedido, como descubrieron cuando alcanzaron al convoy hacia el mediodía, fue que había sido torpedeado otro buque, a plena luz, y el Viperous estaba ansioso de agrupar todos los barcos de escolta tan pronto como fuera posible. No podía haber descanso ni respiro en aquella larga batalla, en aquel acoso implacable. Los muertos no podían alegar derechos, ni siquiera cuando, como entonces pasaba, empezaban ya a exceder en número a los vivos. Al mediodía de aquella séptima jornada de viaje, quedaban once barcos de los veintiuno que primitivamente formaban el convoy. Dejaban detrás de ellos diez valiosos buques mercantes hundidos y un número incontable de hombres ahogados, con la pérdida también de uno de los buques de escolta. Era horrible pensar en los cientos de millas de mar que dejaban atrás, sembradas de los restos de hundimientos y de cadáveres, con el largo rastro de petróleo que flotaba sobre las olas. Había casos en aquella estela de sangre y de riqueza perdida que como el de las muchachas del servicio naval femenino, el de la Sorrel y el de los gritos de los hombres sorprendidos en el primer buque perdido, el petrolero incendiado, no se olvidarían nunca.

No es que fuera un combate unilateral en el que solamente una de las partes contendientes se anotara todos los golpes mientras que la otra sólo pudiera esquivarlos de manera ineficaz; pero en realidad las cosas no eran mucho mejores, tal y como se iban desarrollando los acontecimientos. Había demasiados submarinos en contacto con ellos, un número insuficiente de barcos de escolta y una carencia de velocidad y agilidad de maniobra en el convoy que imposibilitaba que pudiera llegarse al equilibrio de fuerzas. En esas condiciones trataron de repeler los ataques lo mejor que pudieron. La Compass Rose había arrojado más de cuarenta cargas de profundidad en sus diversos contraataques, algunos de los cuales debieron causar daños al enemigo. Los demás barcos de escolta habían desplegado toda su energía combativa y el propio Viperous, después de un ataque a fondo, tenía suficientes pruebas para poder afirmar que había destruido un submarino, según se deducía de los rastros de aceite y de los restos que habían emergido a la superficie. Pero por lo que se refiere al cuadro de conjunto, todo eso no eran más que débiles manotazos de defensa, porque siendo tantos los submarinos atacantes se necesitaba un verdadero milagro para que el convoy pudiera escapar de la trampa pavorosa en que había caído, y no había que confiar en que tal milagro se produjera. No había ninguna probabilidad de vencer ni ningún camino de retirada. Lo único que podían hacer era apretar sus filas, aumentar la velocidad todo lo posible y aguantar hasta el fin.

La Compass Rose no había estado nunca tan atestada de supervivientes. Era una suerte, en efecto, que contase con la nueva enfermería y el practicante para cuidar a los heridos y a los que presentaban síntomas de un total agotamiento. Lockhart no hubiera podido nunca enfrentarse sólo con aquel continuo afluir de necesitados de asistencia. Pero, aparte del número de los que lo requerían, habían recogido un número enorme de náufragos, hasta el punto de que excedían a la dotación del buque. En la cámara se alojaban catorce oficiales de la marina mercante, incluyendo tres capitanes de barco, y entre marineros, fogoneros, cocineros, chinos e indostánicos, eran ciento veintiún hombres los que se apiñaban de día en la cubierta y durante la noche atestaban los ranchos de la tripulación para comer y dormir esperando el nuevo día.

Durante la noche, el espectáculo en el oscuro castillo de proa era indescriptible. Bajo las lámparas amarillentas, reducidas al mínimo por razones de seguridad, aquello parecía un infierno, una pesadilla de confusión y de sufrimiento. Los hombres se amontonaban de mala manera, sentados o tirados, de pie o acurrucados, rellenando hasta el último de los rincones disponibles. Se agazapaban debajo de las mesas, se embutían en los rincones más escondidos, se hacinaban, en fin, como un rebaño en un vagón de capacidad insuficiente. Había hombres que se mareaban y otros que soñaban en voz alta; algunos se disputaban la comida y no faltaban los que, aferrados egoístamente a sus míseras pertenencias, no prestaban atención a nada más. Los heridos se quejaban; otros se reían a carcajadas sin motivo alguno, como si sufrieran algún ataque, y había quienes, normalmente animosos y denodados, eran incapaces de una sonrisa ni de una contestación adecuada. Era imposible atravesar el castillo de proa, como Lockhart tenía que hacer cada noche a la hora de la ronda, sin sentirse deprimido, aterrado y lleno de pena por el espectáculo de aquel terrorífico rincón de la guerra. Y, sin embargo, en cierto modo también podía sentirse uno animado y fortalecido por una impresión de paciencia y resistencia que producía orgullo. Había, aquí y allí, individuos aislados, totalmente aniquilados por la derrota y el miedo; pero el hacinamiento, los andrajos, el petróleo, los vendajes, aquel ambiente nauseabundo, de rebaño vencido, todavía no era suficiente para vencer al conjunto. Eran todos hombres de mar y no podían declararse derrotados ni siquiera por aquella interminable pesadilla que repentinamente los había sobrecogido. Es cierto que su situación era lamentable, pero aún tendría que convertirse en mucho peor antes de que desapareciera por completo su espíritu de hombres de mar.

Había también otra clase de pesadilla que se apoderaba a veces de Lockhart cuando miraba aquella muchedumbre salvada de la muerte y a los tripulantes de la Compass Rose que, animosamente, afrontaban como podían aquella invasión. Suponiendo que, como había sucedido con la Sorrel, fuesen alcanzados por un torpedo e imaginando que se hundieran en un par de minutos, partidos por la mitad, como le había sucedido a su pareja de escolta, ¿qué sucedería allí? Era horrible el representarse la espantosa confusión, el informe montón que entre aullidos, pataleos y zarpazos se iría deslizando hacia el fondo de las aguas. No podía hacerse uno a la idea de lo que aquello llegaría a ser aunque era posible que hubiera gente en el castillo de proa que no dejara de ocupar sus horas perdidas en imaginárselo. En una ocasión en que Lockhart estaba vendando un brazo a uno de los supervivientes, éste le dijo:

—Muy a propósito para nadar un poco, ¿verdad?

—Seguramente —le respondió Lockhart sonriendo—; pero creo que no tendrá que volver a nadar durante este viaje.

—Tiene usted toda la razón —afirmó el herido, mirándolo fijamente—. Si sucede algo, con la muchedumbre que hay apiñada, ya tenemos todos el ataúd hecho.

La tarde que se reunieron con el convoy, el Almirantazgo radió otro mensaje. «Hay ahora once submarinos en su área. Los destructores Lancelot y Liberal se unirán a la escolta aproximadamente a las seis de la tarde».

—¡Dos destructores de la clase L! —exclamó Baker con entusiasmo a la hora del té en el comedor—. ¡Es formidable! Son unos barcos magníficos y, además, completamente nuevos.

—Mejor será que, en efecto, sean tan formidables como dices —repuso Morell, que estaba leyendo una copia del mensaje—. Once submarinos equivalen al número total de barcos que quedan en el convoy, uno para cada uno. Dudo mucho —añadió nuevamente— que las señorías del Almirantazgo se den cuenta de lo que supone este excelente equilibrio de fuerzas.

—¿Te sientes inquieto, John? —le preguntó Lockhart sonriendo.

—Debo reconocer —contestó Morell después de reflexionar durante un momento— que ésta no es una situación muy tranquilizadora. Hagamos lo que hagamos, esos malditos submarinos irrumpen cada vez en la formación. Hemos perdido casi la mitad de los barcos y todavía nos faltan dos días para llegar a Gibraltar.

Se detuvo un instante.

—Resulta triste el pensar que, aunque no suceda nada más, éste será, seguramente, el peor convoy de toda la historia de la guerra naval.

—Ya tendrás algo que contar a tus nietos.

—Sí, en efecto; si me garantizas que puedo llegar a abuelo, en seguida recobraré mis ánimos.

—¿Cómo puede garantizártelo? —preguntó Baker que, al menos a bordo de la Compass Rose, era un conversador bastante torpe.

—Si mis nietos han de ser tan tontos como tú —respondió Morell con un arranque de impaciencia tan raro en él que sólo podía atribuirse a un desarreglo nervioso—, confío en que no los tendré nunca.

Todos estaban bajo el efecto de los mismos sentimientos, pensó Lockhart durante el opresivo silencio que siguió a aquel exabrupto: la intolerancia mutua y la irritabilidad llevada al extremo. El cansancio y la tensión que durante la semana pasada habían predominado estaban alcanzando un nivel intolerable. Para aquella situación no existía otra cura que llegar a puerto con los restos del convoy, y para ello faltaban aún dos días. Experimentó de pronto el deseo de, más que nada en el mundo, poder disfrutar de paz y seguridad. Como todos los demás, como el resto de los tripulantes de los barcos, tanto mercantes como de escolta, el teniente estaba muy próximo a llegar al límite de resistencia.

Los dos destructores se incorporaron puntualmente a las seis, procedentes del sudeste, y avanzaron velozmente hacia el convoy levantando enormes montañas de agua. Ambos producían en grado máximo aquella especie de teatral dramatismo que parecía constituir el orgullo de todos los buques de esta clase. Eran delgados y rápidos, muy potentes, más semejantes al tipo de cruceros ligeros que al de destructores, y evidentemente equivalían a tres barcos de escolta normales. Su presencia constituyó una animadora adición al grupo de barcos, e iban de un lado a otro con decisión al menor indicio de peligro, o aun cuando no hubiese ninguno; se lanzaban a dar vueltas o a atravesar el convoy a treinta y cinco nudos; emitían señales en tres direcciones a la vez y no podían permanecer quietos en cualquier posición durante más de cinco minutos seguidos.

—¡Vaya fachenda! —exclamó el jefe de señales, Wells, observándolos con los prismáticos cuando pasaban a toda velocidad en alguna maniobra de pura fantasía. En su voz, sin embargo, hubo un cierto dejo de envidia cuando añadió—: Está muy bien eso de lanzarse a la carrera de un lado a otro como un par de galgos; pero, durante las semanas que hemos pasado, seguramente no habrían tenido tantas ganas de lucirse.

Al anochecer los dos buques recién llegados tomaron sus posiciones, uno en la cabeza y otro en la cola del convoy, completando así aquella sensación de salvamento in extremis que los había acompañado desde su llegada. Indudablemente se daban perfecta cuenta del efecto que habían producido. Pero fuese o no teatral, su presencia pareció establecer un cambio en la situación y aunque aquella noche se produjo un ataque, todo lo que el círculo acosador de submarinos pudo lograr fue hundir un solo barco, el más pequeño del convoy, que fue alcanzado en la popa y se hundió lentamente. Al abandonar el buque la tripulación, un marinero indio, dando un grito salvaje, se precipitó de cabeza en el mar, según él creyó, pero en realidad fue a aterrizar en uno de los botes salvavidas. En medio de aquella implacable carnicería, aquel episodio cómico tuvo la suficiente gracia para que se considerase casi divertido. Pero, aun así, aquel barco hizo el número once de los perdidos de los veintiuno que originariamente comprendía la expedición, llegándose a contar más de la mitad de buques hundidos y estableciéndose un nuevo récord, verdaderamente aterrador, en los éxitos de los ataques submarinos. La noche siguiente, que era la octava y última de la batalla, cuando ya se encontraban sólo a unas trescientas millas de Gibraltar, compensó con creces cualquier aparente desfallecimiento en la furia del ataque.

Esa última noche costó la pérdida de tres barcos más, y la de uno de ellos, otro buque tanque que fue torpedeado e incendiado, tuvo relación especial con la Compass Rose. Éste era el barco que estaba más próximo al petrolero que fue tocado y se hallaba dando vueltas a su alrededor en el momento en que el petróleo, brotando como una cascada por el costado abierto del buque, se incendió, esparciéndose por la superficie del agua como una alfombra de llamas.

Silueteada contra aquel fondo llameante, que pronto alcanzó una altura de quince metros, la Compass Rose se hizo visible en un círculo de muchas millas. Aun cuando se moviera con rapidez, constituía un blanco magnífico, y Ericson, que tenía que decidir entre detenerse para salvar a los náufragos o determinar si el riesgo que se corría no estaba justificado, se dio perfecta cuenta de lo que sucedería si permanecían estacionados ante aquel fondo de llamas. La Compass Rose, con su dotación y su cargamento de supervivientes, tan penosamente logrado, sería un blanco fijo desde diez millas de distancia. Pero se les había asignado una misión de salvamento, había hombres en el agua, se veían lanchas botadas al mar en torno del petrolero que se estaban separando de la hoguera. Se presentaba ante ellos un trabajo que realizar, una obra de misericordia, y había que determinar si el riesgo era digno de afrontarse; si valía la pena de poner en peligro doscientas vidas para salvar cincuenta más, si la prudencia podía llevarse a extremos que rayaran, por otra parte, en la inhumanidad.

La decisión del problema competía exclusivamente a Ericson. Era uno de esos momentos en que la decisión del mando adquiría caracteres extraordinariamente difíciles poniendo a prueba los nervios mejor templados. Una vez más se imponía la realidad de aquella pesadumbre que existe tras los saludos y el respeto a la jerarquía, más allá de los dos galones y medio de la bocamanga. Mientras Ericson, que permanecía silencioso en el puente, consideraba las probabilidades, no había ni un solo hombre en todo el barco que hubiese querido cambiar de sitio con él.

Cuando, al fin, dio las órdenes, lo hizo en forma rápida y tajante.

—¡Paren las máquinas!

—Paren las máquinas… Las máquinas paradas, señor.

—¡Teniente!

—A sus órdenes, señor —dijo Lockhart.

—Procure que los náufragos sean recogidos a bordo. No bajaremos ni un solo bote. Tendrán que nadar o remar hasta nosotros. Ya pueden vernos con bastante facilidad. Utilice el megáfono para que se den prisa en venir.

—De acuerdo, señor.

Mientras Lockhart daba media vuelta para dejar el puente, el Capitán añadió, en tono más familiar:

—No podemos perder ni un solo minuto, Lockhart.

Reinó en todo el barco un silencio angustioso mientras la Compass Rose se detenía poco a poco y esperaba, meciéndose suavemente en el resplandor del incendio. Desde el puente se podían observar hasta los menores detalles. En aquel fantástico resplandor no había la menor oscilación. Era, simplemente, una luz fija tras la cual se hallaba la negrura del mar, que los exponía crudamente a la vista del enemigo y daba un realismo fotográfico a las caras pálidas que se volvían hacia el fuego. Ferraby se daba sólo cuenta de la impaciencia y el terror que lo dominaban mientras esperaba en la popa, entre las cargas de profundidad. Las llamas rugían y tres lanchas se arrastraban hacia ellos, al mismo tiempo que los gritos y las oscilaciones de algunas luces indicaban, aquí y allá que, en el mar, algunos nadadores luchaban desesperadamente por su salvación. Casi en voz alta, el joven invocaba a Dios rogándole que aquello terminara pronto y que pudieran abandonar en seguida aquella peligrosa posición. A seis metros de él, Lockhart estaba dirigiendo con su habitual sangre fría los preliminares de los trabajos de salvamento, disponiendo una eslinga para izar a los heridos y asegurando las escalas de cuerda que pendían del costado, por las que pudieran trepar los hombres que se hallaban en el agua.

Ferraby lo observaba no con admiración sino con una especie de vago aborrecimiento. «Maldito seas», pensaba, casi a punto de gritar. «¿Cómo puedes ser de esa manera? ¿Por qué no sientes como yo, o, si lo haces, por qué no lo demuestras?». Apartó la mirada de las figuras humanas que se agitaban y del resplandor de las llamas. Sus ojos parecían querer atravesar el negro círculo que los rodeaba, la oscura muralla de negrura llena de humo y de chispas centelleantes; miró más allá, a las tinieblas pavorosas que el fuego no conseguía taladrar, al sitio donde los submarinos debían de estar acechándolos. Ningún submarino que se hallase en un radio de cincuenta millas podía dejar de observar aquel faro sin resistirse a la tentación de lanzar un torpedo ni errar el blanco silueteado por el resplandor, aquella presa inmóvil que la fortuna les ofrecía. Era insoportable estar detenidos allí, sólo por unos cuantos desharrapados de la marina mercante…

Llegó una lancha al costado, chocando y restregándose con éste, Lockhart dio las órdenes para que fuese aferrada, se sintió el confuso ruido de los cuerpos que se removían para trepar, y una voz, con acento extranjero y que apenas podía modular la palabra por la falta de aliento, dijo entrecortadamente: «Dios os bendiga por haberos detenido».

Empezó la labor de recoger a los náufragos a bordo, que no duró mucho, aunque pareció interminable a cuantos se hallaban dedicados a ella; pero realizada al fin de aquel viaje largo y espantoso, cuando no había ningún hombre en el barco que no estuviese ya en los límites de la extenuación, aquellos minutos pasados en la inmovilidad y en medio de aquel resplandor infernal constituyeron una prueba insufrible que destrozaba los nervios. Parecía imposible que pudieran correr un riesgo tan temerario sin sufrir las consecuencias. En la guerra y en el mar existía un límite incluso para la bravura más decidida, tras el cual la fatalidad aguardaba para imponer el castigo a los que osaran traspasarlo temerariamente.

—Si escapamos de ésta —dijo Wainwright, el torpedista, que estaba junto a las cargas de profundidad—, los alemanes no merecen ganar la guerra.

En efecto, parecía que si la Sorrel pudo ser alcanzada cuando se hallaba describiendo zigzags a una velocidad de catorce nudos, no costaría mucho trabajo hacerlo con la Compass Rose, y mientras pasaban los minutos y recogían tres lanchas cargadas de supervivientes y un puñado de nadadores iluminados por el círculo enorme de fuego resplandeciente, parecía que se iban hundiendo cada vez más en una situación de la que no podrían nunca ya salir. La preocupación del trabajo podía distraer a los hombres que estaban embebidos en él; pero los que, como Ericson, tenían que limitarse a esperar en el puente, o los fogoneros, debajo de la línea de flotación, conocieron, en aquellos minutos de profunda ansiedad, hasta dónde puede llegar la angustia del miedo.

Pero no pasó nada, y ése fue el prodigio de aquella noche. Quizá algún submarino disparó y erró el blanco; quizá los que se hallaron en aquella área de acción, satisfechos ya por sus pasados triunfos, se sumergieron por razones de su propia seguridad y renunciaron a atacar. Fuera lo que fuese, la Compass Rose pudo correr aquel riesgo extraordinario sin que le pasaran la cuenta. Cuando ya no hubo más hombres que recoger, se puso otra vez en marcha. El ritmo del pulso de las máquinas de nuevo en movimiento, que estremeció todo el barco, se hizo sentir como un alivio inmenso que llenó a todos de un grato asombro. Esa pulsación, que fue adquiriendo cada vez mayor vigor y rapidez, sonando como una marcha triunfal, separó de las llamas y del tufo del petróleo al barco recargado con aquellos supervivientes arrancados de las mismas garras de la muerte y enorgullecidos por aquel reto que no fue recogido. Se habían arriesgado, y consiguieron salir bien. Mezclada con la exaltación de aquel triunfo existía una sobria gratitud por la liberación, una cierta humildad. Quizá sería mejor no pensar demasiado en aquello y enterrar el recuerdo lo más rápidamente posible, olvidarlo y no volver a arriesgarse de nuevo de aquella forma.

En el ala opuesta del convoy fue hundido otro barco a las cuatro, casi al amanecer, y después, cuando ya había luz y los restos del convoy estrechaban de nuevo sus filas, presenciaron el cruel epílogo del viaje.

Un tercer barco, que había quedado rezagado por alguna avería de las máquinas, resultó alcanzado y empezó a irse a pique. El hundimiento fue despacio, pero debido a la mala organización o a la inclinación desfavorable que le produjo el torpedeamiento, es lo cierto que no pudo lanzarse al agua ningún bote. La tripulación tuvo tiempo de tirarse al agua, nadar y esforzarse en escapar de la fatal succión producida por el remolino del buque al hundirse, confiándose a la suerte. La Compass Rose, que retrocedió para acudir en su ayuda, describió un círculo a su alrededor mientras el buque comenzaba a desaparecer. Después, mientras se hundía bajo el nivel del mar y empezaban a producirse los agitados torbellinos originados desde un punto concéntrico donde, en realidad, ya no se veía nada, Ericson dirigió la proa de su barco hacia el centro del desastre y hacia las oscilantes cabezas que salpicaban la superficie del agua. Pero aquél no sería un salvamento que pudiera llevarse a cabo con normalidad, pues en el mismo momento en que el Capitán abría la boca para ordenar que se botase una lancha, el sonar estableció un contacto tan pronunciado y bien definido que sólo podía responder a la presencia de un submarino.

Lockhart, que estaba alerta en el departamento del sonar, sintió latir su corazón. Al fin… A través de la ventana abierta, gritó:

—¡Un contacto a dos, dos, cinco, moviéndose hacia la izquierda!

Se entregó después a una profunda observación del aparato detector. Ericson, disponiéndose a adoptar las oportunas medidas para, si fuera necesario, emprender una ofensiva arrojando cargas de profundidad, ordenó que se aumentase la velocidad. A su vez preguntó al teniente:

—¿Qué le parece eso?

Lockhart, que escuchaba atentamente el apagado ruido y observaba las señales en el aparato de medición, contestó:

—Es un submarino, señor. No puede tratarse de otra cosa.

Continuó indicando al Capitán la posición y la distancia del contacto. Ericson dio las órdenes para que el barco se dirigiera hacia allí, a velocidad de ataque para arrojar una serie de cargas de profundidad; pero cuando la Compass Rose realizó aquella maniobra encaminándose hacia el blanco e incrementando su velocidad para el ataque, se dieron cuenta de algo que hasta entonces había escapado de su atención. El lugar donde se hallaba el sumergible y el punto donde tenían que lanzar las cargas estaba lleno de náufragos que procuraban salvarse a nado.

Aquel espectáculo hizo latir aceleradamente el corazón del Capitán. Había unos cuarenta hombres en el agua, concentrados en un breve espacio. Si se llevaba a cabo el ataque, todos ellos resultarían muertos fatalmente. Ericson no podía tener la menor duda a este respecto como tampoco la tenía nadie a bordo, pues todos sabían cuáles eran los efectos de la explosión de las cargas bajo el agua, cuyo estallido hacía que se levantase una columna de agua con un impulso y una fuerza espantosos, quedando sembrado luego el lugar de la explosión de plantas marinas arrancadas y de peces muertos. En aquella ocasión, el estrago iba a afectar a los desgraciados que nadaban hacia el barco llenos de confianza y de esperanza. Pero el submarino estaba allí, era uno de los del grupo que durante días y días los había estado acosando y destrozando, y constituía la latente amenaza que forzosamente había de tener prioridad en atención al peligro que representaba para otros barcos y otros convoyes en el futuro. Ericson podía oír el ruido del aparato detector y conocía la práctica y los conocimientos de Lockhart en el manejo de ese mecanismo. Mientras los segundos iban transcurriendo aceleradamente y se acortaba la distancia, el Capitán se debatía en la duda luchando con sus propios sentimientos humanitarios. Las ordenanzas prescribían el ataque a toda costa, y para el estricto cumplimiento de esta orden nada suponían los infelices nadadores cuando se presentaba la oportunidad de eliminar a un sumergible.

Procuró ganar unos momentos para afirmarse en lo que tenía que hacer.

—¿Qué le parece ahora, Lockhart?

—Lo mismo, señor. El contacto es con un cuerpo sólido y de un tamaño adecuado…; forzosamente ha de ser un submarino.

—¿Se mueve?

—Muy despacio.

—En el mar, precisamente allí, hay algunos supervivientes nadando.

No hubo contestación. La distancia disminuía a medida que la Compass Rose se iba aproximando. Estaban ya a unos quinientos metros de los nadadores y del submarino que coincidían por tan terrible fatalidad.

—¿Qué le parece, Lockhart?

—Lo mismo. El cuerpo con el que se tiene establecido el contacto parece permanecer inmóvil. Por cierto que es el contacto más intenso que hemos tenido hasta ahora.

—Hay algunos hombres en el agua…

—Bien; pero debajo hay un submarino.

Adelante, pues, pensó Ericson con un acceso de resolución brutal de la que tuvo que echar mano. Atacarían al submarino. Sin vacilar más, dio la orden de ataque a las cargas de profundidad de popa. Una vez tomada esta terrible resolución, su mente conturbada procuró estar atenta solamente al ataque como si quisiera olvidarse de lo otro.

Una gran parte de los hombres que nadaban hicieron señales desesperadas cuando se dieron cuenta de lo que pasaba. Unos gritaban, otros procuraban apartarse del camino del barco braceando furiosamente con la esperanza de salvarse y no faltaron quienes, bien debido a su más tarda comprensión o a su mayor agotamiento, siguieron creyendo que la Compass Rose acudía velozmente en su ayuda y continuaron sonriendo y haciendo ademanes amistosos casi hasta el último momento. El barco llegó como un ángel exterminador, hendiendo el mismo sitio donde estaban los nadadores. El asombro y el horror de las caras de estos desdichados se reflejaban en la de los tripulantes de la Compass Rose, especialmente de los que formaban parte de la sección de cargas de profundidad, que no parecían dar crédito a las órdenes que habían recibido. Sólo existían dos hombres a bordo que no participaran de este horror general: Ericson, que había prescindido en su pensamiento de todo lo que no se refiriese a la destrucción del submarino, y Ferraby, a cuyo cargo estaba el lanzamiento de las cargas. Mientras la Compass Rose irrumpía entre los nadadores, destrozando a alguno con la hélice, y mientras resonaban los timbres que daban la orden de fuego y las cargas se sumergían desde la popa o se disparaban desde los lanzadores, el oficial pensaba: «Os está bien merecido. Anoche estuvimos a punto de morir todos cuando nos hicisteis parar al lado de aquel fuego. Al fin nos ha llegado el turno a nosotros».

Siguió una pausa mortal mientras los hombres que estaban a bordo de la Compass Rose y los que se agitaban en las aguas a su alrededor se miraban mutuamente durante unos momentos, con piedad unos y terror otros, y todos con algo que parecía un asombro incrédulo. Después estallaron las cargas con sucesivos estampidos.

Misericordiosamente, los detalles quedaron ocultos por la conmoción y el bramido de las explosiones. Los infelices náufragos murieron instantáneamente, arrancados de la vida por la espantosa presión del agua lanzada al espacio. Pero hubo un detalle de singular horror que quedó profundamente impreso en la memoria de todos. La enorme columna de agua levantada por la explosión submarina arrastró hacia arriba una sola figura humana que, por un momento, se agitó en el mismo penacho de aquel monstruoso surtidor como un monigote que agitaba los brazos y las piernas con unos movimientos que, en la muerte, parecían hacer desesperadas contorsiones de rabia y de reproche. Pareció que permanecía en el aire mucho tiempo, maldiciendo a todos, antes de caer de nuevo en el mar convulsionado por las explosiones.

Cuando se alejaron del lugar del desastre, con el sonar silencioso y sin que se volviera a establecer el contacto, el mar parecía un gigantesco acuario cuyas aguas hubiesen sido envenenadas, produciéndose así la muerte de todos los seres vivientes que contenía. Los hombres flotaban en la superficie como delfines muertos. La mayor parte estaban destrozados y convertidos en una informe masa sin apariencia humana mientras que una media docena que debían de haberse encontrado en los bordes de la explosión, resultaron hendidos desde la barbilla a la entrepierna quedando tan limpiamente despojados de sus entrañas como pudiera estarlo una res colgada del gancho de una carnicería. Algunas gaviotas habían acudido ya al lugar y revoloteaban lanzando graznidos de voraz excitación. No había otras señales de vida.

Nadie miró a Ericson cuando abandonaron aquel lugar de desolación, pero si lo hubieran hecho habrían quedado impresionados por su fatídica expresión y su palidez extraordinaria. Consumido por su tortura interna y aterrado por lo que había hecho, llegó a la conclusión de que en aquel sitio no había habido ningún submarino y que el contacto se estableció probablemente con el barco torpedeado, que se deslizaba lentamente hacia el fondo. Es decir, que aquella inútil matanza que había ordenado era una partida más, pero ésta de origen exclusivamente inglés, que había que sentar entre los éxitos de aquel fatídico viaje.

Al cruzar el estrecho y sentir el caliente vaho africano que venía de Ceuta, mientras dirigían el rumbo a la bahía de Gibraltar, se encontraban en un lamentable estado de cansancio y extenuación.

Aquello había durado excesivamente, había sido demasiado horrible y costado pavorosas pérdidas. Prácticamente habían permanecido en zafarrancho de combate durante ocho días completos, perdiendo horas de sueño, sustentándose irregularmente a base de carne en conserva y cacao, viviendo bajo una continua zozobra que a veces llegaba a extremos desesperados. Apenas había existido un momento en aquel funesto viaje en que pudiera decirse que hubiesen olvidado el peligro que los acechaba ni los días de tensión que los esperaban. Habían pasado hambre y fatigas desde un amanecer a otro y habían estado viviendo en un barco sucio, atestado y desorganizado por un exceso de pasaje que excedía casi tres veces lo normal. Y, además de eso, habían tenido que permanecer en una constante situación de vigilancia e intensidad en los servicios que, ya de por sí, hubiera resultado insoportable aun en circunstancias ordinarias.

Lo peor de todo era que tales sacrificios y penalidades habían resultado en vano y habían sido inútilmente malgastados. En efecto, no había podido haber una pérdida más miserable de sufrimiento y de energía nerviosa. Además de la Sorrel, cuyo naufragio entraba en una categoría especial de desastre, habían perdido catorce barcos de los veintiuno que constituían el convoy a su salida, es decir, dos tercios completos, destruidos por una serie de ataques en masa, tan feroces y tan eficaces que las disposiciones defensivas habían resultado inútiles por completo. Esto era lo más lamentable de aquel viaje: aquella insoslayable sensación de ineficacia, la convicción de que los submarinos podían pegar, y pegaban efectivamente, cuando, en realidad, les venía en gana.

Los barcos de escolta, y la Compass Rose entre ellos, no parecía sino que hubiesen estado perdiendo el tiempo durante todo aquel viaje. No habían podido hacer otra cosa que contar, en cada amanecer, las pérdidas que había tenido el convoy y hacer, a veces, un inútil despliegue de fuerza que se desvanecía como una gota de agua en el mar. Al fin, todos habían quedado asqueados de aquella carnicería y también de aquella batalla.

Como única contrapartida de aquel mortal desangramiento del convoy, que había sido, con mucho, el peor de todos en esta guerra o en cualquier otra, el Viperous había hundido un submarino, podía considerarse probable la destrucción de otro y la Compass Rose había recogido ciento setenta y cinco supervivientes, es decir, casi dos veces el número de su propia dotación; pero esto no era nada en comparación con el número de vidas perdidas; representaba muy poco al lado de los hombres que habían matado con las cargas de profundidad en lugar de salvarlos, y no tenía ninguna significación cuando se ponía en contraste con la figura del Capitán de la Sorrel, mudo y silencioso en el fondo del puente mientras la Compass Rose entraba al abrigo de la bahía de Gibraltar, bajo el enorme Peñón que empequeñecía aún más, como si se mofase de ellos, los escasos barcos, vencidos y derrotados, que se deslizaban bajo su sombra. El mismo día de su llegada, al caer la noche, cerca de las ocho y media, llamaron con los nudillos a la puerta del camarote de Ericson. El Capitán, que estaba sentado en su sillón con un vaso en una mano y una botella de ginebra medio vacía en la mesa, dijo que entraran, con una voz donde no quedaba otra expresión que la de una apática indiferencia. Había estado bebiendo sin parar desde las cuatro, intentando olvidar, o cuando menos, atenuar, ciertas escenas del último viaje. No lo había conseguido, como podía comprenderse claramente con sólo mirarle a la cara.

En respuesta a su invitación entraron en el camarote tres personajes extraordinarios. Altos los tres, rubios y vestidos con unos ternos de color azul celeste de un corte afectado, camisas chillonas con gruesas rayas de color marrón y zapatos amarillos. Se quedaron en pie delante de él, como un trío de algún grotesco vodevil, mirando hacia abajo con expresión medio dudosa y medio sonriente en dirección a la figura que se hundía en el sillón. Tenían el aire de hombres que esperaban ser reconocidos y recibidos cordialmente y que, sin embargo, parecían algo indecisos respecto a su exacta situación en aquellas circunstancias. Daban la impresión de tres colegialas que, por un error, se hubieran extraviado yendo a parar al despacho del director de la escuela.

El Capitán se levantó, oscilando ligeramente, y clavó la mirada en los visitantes haciendo un esfuerzo. «¿Quién…?», comenzó a decir y de pronto los reconoció. Eran tres de sus forzados pasajeros salvados en el mar. Capitanes de barcos noruegos que habían vivido en la cámara de oficiales durante los tres o cuatro días últimos, usaban lo que les quedaba de su uniforme. Ahora se comprendía que habían saltado a tierra y algún dueño de un almacén de ropa había aprovechado la ocasión para vender la peor indumentaria de paisano que le estorbaba en su establecimiento. Era aquél un verdadero disfraz carnavalesco para unos hombres que, convenientemente vestidos con el uniforme de capitanes de barco, podían presentar un aspecto magnífico de competencia y veteranía.

El más alto y rubio de ellos, que debía de haber sido designado portavoz del grupo, dio un paso hacia adelante y dijo con una voz que demostraba que se hallaba un poco por encima del límite exacto de la sobriedad.

—Buenas noches, Capitán. Hemos vuelto para darle las gracias por habernos salvado la vida.

—No los había reconocido —dijo Ericson parpadeando y con lengua también un poco vacilante—. Tomen asiento, por favor. ¿Quieren beber algo?

—No, muchas gracias —dijo el portavoz.

—Sí, gracias —afirmó el que se encontraba detrás de él con una soltura que demostraba lo agradable que le había sido la oferta—. Quiero beber con este valiente que detuvo su barco en medio del incendio y nos salvó la vida.

—Y yo —añadió el tercero de los capitanes, que era quien llevaba el terno más horrible y la camisa más desdichada—; yo tengo el mismo deseo. Y también por mi esposa y mis tres hijos.

—Les agradezco mucho su atención —respondió el Capitán un tanto azorado—. Siéntense, por favor. ¿Qué quieren ustedes tomar?

Una vez que fueron provistos de los correspondientes vasos y tomaron asiento en las duras sillas del camarote, la conversación decayó. Se brindó con toda seriedad por el salvador, repitiéndose la exclamación «¡Salud!» cada vez que se bebía; pero, aparte de esto, no se habló gran cosa. Ericson estaba demasiado entregado a sus obsesivos pensamientos para hacer mucho gasto de palabras, y los tres visitantes, que era evidente que habían incluido muchos bares en su recorrido de establecimientos comerciales, se hallaban muy cohibidos por la escasez de su conocimiento del idioma inglés. Ericson, haciendo un esfuerzo, les dirigió algunos cumplidos respecto a sus nuevos trajes, aunque le pareciesen espantosos en su fuero interno. Hubo más tragos, más exclamaciones de «¡Salud!» y después se hizo un silencio pétreo, uno de esos silencios que demuestran palpablemente que todas las conversaciones anteriores, cualquiera que fuese su grado de animación, no son más que un mero artificio social. El silencio fue roto al fin por el primero de los tres capitanes, que se inclinó hacia adelante en su silla y dijo solemnemente:

—Sabemos que usted tiene muchas cosas en qué pensar.

—Efectivamente —repuso Ericson—. He estado pensando mucho.

—¿Está usted afligido?

—En efecto —respondió de nuevo Ericson—; bastante afligido.

El segundo capitán se inclinó a su vez.

—¿Piensa usted en los hombres que estaban en el mar?

Ericson afirmó con un ademán.

—¿Los hombres que tuvo usted que matar? —preguntó el tercer capitán completando aquel coro.

—Los hombres que tuve que matar —repitió Ericson después de una pausa.

Se acordó de que una vez había visto una comedia rusa con un diálogo por el estilo y pensó que tal vez las comedias noruegas serían también así.

—Fue necesario hacerlo —afirmó resueltamente el primer capitán.

Los otros asintieron.

—Sí —dijo el segundo.

—¡Salud! —exclamó el tercero echándose entre pecho y espalda un generoso trago.

—Tal vez —respondió Ericson—. Pero esa consideración no sirve de nada para aquellos desgraciados, ¿verdad?

—Es la guerra —suspiró el segundo capitán.

—¡Salud! —exclamó el primero.

—Si me permite, voy un momento al lavabo —dijo el tercero.

Cuando volvió, Ericson se reanimó momentáneamente.

—Realmente me creí que allí había un submarino —dijo—. De otro modo no lo habría hecho.

Se dio cuenta de que acababa de decir una tontería, y añadió:

—Tenía que adoptar una resolución. Lo he hecho constar todo en el informe.

—No hay ningún motivo de censura en ello —aseguró uno de los capitanes.

—Pero puede haber cavilaciones —interrumpió otro.

—Claro que puede haberlas.

—Para las cavilaciones hay la ginebra —aseveró el primer capitán con tono dogmático.

—¡Salud! —exclamó Ericson.

Durante mucho rato la conversación se fue deslizando de esta guisa. Aquello no era ni peor ni mejor que estar solo. Pero cuando los tres visitantes se hubieron marchado, Ericson no experimentó ninguna sensación de descanso. Se limitó, simplemente, a volver a coger la botella. Era absolutamente cierto que, para las cavilaciones, lo mejor era la ginebra.

Algún tiempo después, Lockhart lo encontró finalmente, apoyado contra la borda, junto a su camarote, mirando con fijeza al agua y murmurando vagamente. El propio Lockhart, a su vez, aunque había bebido menos, no se hallaba en mucho mejor estado en cuanto concernía a sus pensamientos interiores. Aquella tarde había ido a tierra con Ramsay, el capitán de la Sorrel, para que éste se presentara en las oficinas navales. Había sido un paseo triste y silencioso por las calles llenas de gente de cuya animación no participaban ellos, y se habían separado luego casi como si fuesen unos extraños. Lockhart había vuelto a bordo, pero no tenía ganas de acostarse. Como casi todos los demás hombres de la tripulación, se hallaba tan agotado que hasta el descanso le era imposible y, por otra parte, la pesadumbre de sus pensamientos era mala compañera del sueño. Pero cuando atravesó la cubierta y encontró a Ericson apoyado en la borda con aquel aspecto de abatimiento sin esperanza, comprendió que, a bordo, había aún alguien que padecía más que él.

La fuerte y corpulenta figura del Capitán se enderezó al ver acercarse a Lockhart y se volvió hacia él.

—¿Está usted bien, señor? —preguntó Lockhart.

—No —respondió Ericson sin vacilar—. A usted no me importa decirle que no lo estoy.

El tono de su voz era sombrío y confuso. Era la primera vez que Lockhart veía así a su capitán y, después de dos años de íntima colaboración, le era difícil identificar aquella voz abatida con el tono enérgico que conocía tan bien.

Lockhart se acercó más a él y se apoyó también en la borda. Estaban en el muelle exterior y ante su vista se extendía la bahía que, a la luz de la luna, tenía un aspecto fantasmagórico. Frente a ellos se alzaba la negra sombra del portaaviones Ark Royal, que era su vecino más próximo, detrás del cual se levantaba el enorme Peñón de Gibraltar, aquel refugio por el que habían estado suspirando tantos días y tantas noches. En su propio barco reinaba el pesado silencio del descanso después del desastroso viaje.

—Tiene usted que olvidarse de todo —dijo Lockhart de repente, rompiendo la normal barrera de reserva que lo separaba de su jefe—. No conduce a nada el estar siempre preocupado con lo mismo. Las cosas ya no pueden cambiarse.

—¡Había un submarino allí! —gritó Ericson con voz frenética, ya completamente borracho—. Estoy absolutamente seguro de ello. Todo consta en el informe.

—Fue culpa mía —dijo Lockhart—. Identifiqué el contacto como el de un submarino. Si hubo alguien que matase a aquellos hombres, ése fui yo.

Ericson levantó la cabeza para mirarlo. Aunque pareciera increíble, en sus ojos había lágrimas que brillaban en su cara curtida, proclamando, a la vez y en aquel momento revelador, su debilidad y su hombría. Lockhart miró aquellas lágrimas con asombro y compasión. ¡Qué conmovedora resultaba aquella palidez! ¡Y qué consoladoras, después de la prueba sufrida, eran aquellas relucientes lágrimas en aquel hombre tan entero! Lockhart hizo ademán de hablar como si quisiera anticiparse a Ericson y evitarle revelaciones posteriores; pero éste le puso de pronto la mano encima del hombro y le dijo con una voz casi normal:

—Nadie los mató… Es la guerra, la maldita guerra… Tenemos que hacer cosas así y, al final, rezar nuestras oraciones… ¿Ha estado usted bebiendo, Lockhart?

—Sí, señor —respondió éste—. Bastante.

—Yo también… y por primera vez desde que fui nombrado para este cargo… Buenas noches.

Sin esperar la respuesta se volvió y se encaminó, tambaleándose, hacia la puerta de su camarote. Pasado un momento se oyó el ruido de un cuerpo que cae y al entrar en el camarote Lockhart vio que el Capitán había perdido el conocimiento y yacía de bruces en su sillón, como si estuviera muerto.

—Señor —le dijo Lockhart apurado—. Sería mejor que se acostara.

No hubo otra contestación que el pesado respirar de Ericson.

—Pobre hombre —dijo Lockhart, en parte para sí mismo y en parte dirigiéndose a la postrada figura que yacía bajo su mirada como un águila vencida con las alas desplegadas—. Pobre hombre. Ya no puedes más, ¿verdad?

Pensó en desnudarlo y transportarlo al lecho, como si fuese un fardo, pero comprendió que nunca conseguiría hacerlo. Aquel peso era superior a sus fuerzas. En lugar de hacerlo así procuró levantar el cuerpo del Capitán, dándole la vuelta para que quedara en una posición cómoda en el mismo mueble, hablándole en voz alta mientras lo hacía.

—No puedo llevarte a la cama, mi querido y reverenciado Capitán, pero, cuando menos podré acomodarte aquí para que pases la noche… ¡Vaya cabeza que tendrás mañana, cuando te despiertes! ¡Dios nos valga! No quisiera caer en tus manos por cometer una falta, mañana por la mañana… Pon las piernas estiradas…

Le quitó el cuello y la corbata y lo contempló durante un momento, mientras descansaba ya en el sillón, en una postura más cómoda. Después se encaminó hacia la puerta sin hacer ruido.

—He hecho todo lo que he podido por ti —murmuró con la mano puesta en el interruptor de la luz—. Me gustaría hacer más y quisiera curarte del todo de tus males…

Apagando la luz, terminó:

—Borracho o sereno, Ericson, tú tienes razón siempre.

Estaba ya atravesando el marco de la puerta cuando oyó, a sus espaldas, la voz de Ericson, vaga y soñolienta.

—Señor teniente —decía—. Lo he oído todo.

—Da igual, señor —contestó Lockhart sin turbarse—. Lo dije de corazón… Buenas noches.

Cuando salió, el camarote del Capitán quedó en silencio y el silencio reinaba en el barco al bajar la escalera para dirigirse a la cámara desierta. En torno suyo, por todas partes, el barco, agotado, yacía en brazos del sueño, esperando olvidar el terrible pasado. Lockhart detuvo su pensamiento por un segundo en aquel pasado y en la parte de culpa que a él mismo le correspondía. Después abrió el aparador, sacó una botella y un vaso y, siguiendo lo que le pareció un ejemplo excelente, empezó a beber hasta que perdió la noción de las cosas.

8

Morell estaba sentado en una terraza que dominaba la calle principal de Gibraltar, bebiendo tranquilamente un vaso de jerez Tío Pepe, de tan exquisito color y aroma que el saborearlo era una verdadera delicia.

A sus pies, la multitud se iba espesando a medida que los marinos con permiso procedentes de los principales barcos anclados en la bahía saltaban a tierra. Había allí muchas cosas que constituían una novedad: las tiendas llenas de medias de seda y perfumería; la música y las risas que fluían continuamente de los cafés y cervecerías…; todo ello era una parte de la distracción, un atractivo de aquel desembarco en tierras nuevas. Siempre lo pasaban muy bien durante sus visitas a Gibraltar, y entonces, por lo que se refería a la Compass Rose, aquello constituía un alivio especial para sus desastres que parecía acentuar el asombro de haber conseguido salir con vida de aquel espantoso viaje. Morell, como el resto de la tripulación, recibía todas aquellas impresiones con los brazos abiertos. Al cabo de una semana de permanencia en el puerto, el calor del sol, la comodidad y el desahogo de sus uniformes blancos de verano, el placer de nadar en la parte oriental del Peñón, las caras desconocidas que veían en las calles, el encanto de visitar un puerto extranjero… todo ello, y tantas otras cosas, seguían teniendo el mismo atractivo irresistible. En el lado propicio de aquel viaje no podían ponerse muchas cosas, por cierto; pero puesto que se había tenido la fortuna de conservar la vida hasta su final en lugar de morir como tantos hombres pertenecientes a la tripulación de la Sorrel, Gibraltar era un lugar especialmente grato para disfrutar de aquella vida milagrosamente conservada.

Se daban cuenta también de que ellos mismos gozaban allí de una situación especial. Los rumores del desastre del convoy se habían esparcido rápidamente entre el personal de la base y cuando, entre otros marinos, decían que habían pertenecido al A. G. 93, era lo suficiente para que se produjese un silencio lleno de expectación y para que se clavasen en quienes lo habían dicho unas miradas de curiosidad. El A. G. 93 era un convoy que había merecido tener una reputación y cualquier persona que hubiera formado parte de él debería considerarse con derecho a verse rodeada por una aureola de curiosidad… o a estar muerta. El haber logrado ese prestigio, por muy incierto que fuese, era ya una cosa notable en un puerto que desempeñaba un papel tan dramático en aquella guerra y que era la base naval de los grandes navíos que estaban logrando, por su valor y su osadía, una enorme resonancia mundial.

El Ark Royal, por ejemplo, estaba fondeado frente a ellos, con su enorme plataforma para aviones. Era el barco más perseguido de los siete mares, el eterno blanco de las bombas, torpedos e incluso fanfarronas mentiras del enemigo. Con él formaba el crucero de combate Renown y el resto de la «Fuerza H», aquel famoso conjunto de barcos que habían escoltado los convoyes hasta Malta, frente a una feroz oposición, y que todavía tuvieron tiempo para llevar al Bismarck a la muerte, mil millas al norte. Agrupados en torno a ellos, en la amplia bahía, estaban los barcos de menor tonelaje: flotillas de destructores, dragaminas, la nidada de submarinos que hostigaban la navegación costera del Mediterráneo occidental. En la bahía de Algeciras, que tan privilegiadas condiciones tiene para ello, acechaban las miradas del espionaje; más allá, mucho más al este, Grecia y Creta ofrecían sus rutas plagadas de peligros sin cuento y, en este conjunto de cosas, el Peñón montaba su guardia formando una impresionante colmena de túneles, ascensores, depósitos de municiones, almacenes y baterías, dominando el Estrecho y extendiendo hacia los mares abiertos su garra poderosa.

Morell pidió otro vaso de jerez y siguió sentado en aquel suave y deleitable rincón, mirando la puesta del sol y observando cómo se iban acentuando las sombras de la tarde, saboreando el delicado néctar en un estado de grata euforia. De pronto estalló un confuso griterío que presagiaba indicios de tumulto en un café que se hallaba algo más lejos, en la misma calle, pero el joven oficial ni siquiera se movió de su sitio ni sintió la menor curiosidad hacia lo que aquel ruido pudiera suponer. Si alguien perteneciente a la Compass Rose se había metido en un lío, ya oiría hablar de ello a la mañana siguiente, y si no figuraba en el alboroto ningún miembro de su tripulación, podían matarse unos a otros a botellazo limpio, que a él le tenía sin cuidado. En aquellos momentos no quería nada más y le molestaba cualquier excitación, cualquier complicación, cualquier cosa, en fin, que viniese a perturbar su reposo. Ellos habían pasado ya su prueba, habían sobrevivido a ella y, en consecuencia, era agradable, muy agradable, poder, al fin, descansar tranquilo.

9

El sexto día del viaje de regreso a Inglaterra, cuando la guardia de la mañana se hallaba ya avanzada, el maquinista jefe, Watts, subió al puente con aspecto preocupado. Hasta entonces las cosas habían ido bien en ese viaje de retorno, pues ni se había avistado ningún avión enemigo ni producido alarma alguna por la presencia de submarinos; en suma, no había ocurrido ningún incidente y esto representaba un enorme cambio con lo acontecido en el viaje inverso. Pero ahora ocurrían cosas francamente desagradables y el maquinista era quien tenía que transmitir las malas nuevas.

—¡Mi Capitán!

Watts se hallaba en el fondo del puente dando muestras de turbación. Nunca subía allí, si podía evitarlo, pues el encontrarse en tal lugar le hacía sentirse desplazado. Su sitio estaba en la sala de máquinas, tres cubiertas más abajo, entre los tubos y los manómetros que él conocía tan bien. Aquel sitio al aire libre, con vigías y oficiales de señales y con el mar por todas partes, no era santo de su devoción. Incluso su atuendo de mecánico, manchado de grasa, no casaba con el aspecto de los demás, cubiertos con sus impermeables y calzando botas de agua. Ericson, que se disponía a tomar la posición del barco al mediodía y, a la vez, disfrutaba de aquel hermoso sol, se volvió al oír la voz de su subordinado.

—Bien, maquinista. ¿Hay algo que vaya mal?

—Me temo que sí, señor.

Watts se adelantó restregándose las manos en el traje de faena. Su cara, gris y arrugada, reflejaba la inquietud.

—Hay un cojinete que no funciona, señor. Y no me gusta su aspecto. Se ha recalentado hasta el rojo vivo. Me gustaría parar y poder echar un vistazo, señor.

—¿Se refiere usted al eje principal, Watts?

Ericson sabía que sus conocimientos propios sobre las máquinas, si bien eran suficientes para el normal desenvolvimiento de sus funciones de mando, no descendían a los detalles de la técnica y le gustaba poner las cosas en claro.

—Sí, señor. Por el aspecto que tienen las cosas, debe de haberse obturado alguna tubería de lubricación.

—¿Sería suficiente que disminuyéramos la velocidad? No me gustaría detenerme, si puedo evitarlo.

Watts movió vigorosamente la cabeza.

—Si el eje sigue funcionando estamos expuestos a que se agarrote, y no puedo descubrir el origen de este entorpecimiento si no paramos las máquinas. Es necesario hacerlo así.

Ericson procuró formarse una idea de la situación, lo que, por lo demás, no era difícil de conseguir, puesto que si el cojinete se recalentaba de aquella forma resultaba patente que era debido a una falta en el suministro de lubricante, y si éste continuaba faltando y el calor originado por la fricción alcanzaba el punto de fusión del metal, el cojinete y el manguito que lo rodeaba llegarían a soldarse y el eje principal se agarrotaría. Esto era, relativamente hablando, una parte bastante comprensible de los misterios de la mecánica… Durante un momento el Capitán meditó sobre otras posibles soluciones, pero ya sabía que no existía ninguna otra. Estaban expuestos a enfrentarse con la peor situación que puede ocurrir en la guerra naval: parar en medio del mar con la máquina estropeada.

—Está bien, Watts —dijo el Capitán tomando una resolución—. Transmitiré un mensaje y después le enviaré a la sala de máquinas la orden de parar. Trabaje lo más aprisa que pueda.

—Así lo haré, señor.

Tenían entonces el Viperous a la vista, que estaba haciendo evoluciones, navegando en zigzag a la vanguardia del convoy. Cuando la Compass Rose acabó de transmitir el mensaje, la respuesta fue lacónica. «Actúe en la forma que estime conveniente y manténgame informado».

—Acuse recibo —ordenó Ericson escuetamente a Rose, que estaba de guardia. Después llamó a la caseta del timonel—. Diez a estribor. Paren las máquinas.

La Compass Rose describió una amplia curva que la separó del convoy, fue disminuyendo la marcha y, poco a poco, se detuvo.

Desde el puente observaban en silencio mientras el convoy iba desfilando a su costado y la corbeta que los seguía desviaba su ruta para pasar más cerca, al modo de un terrier indeciso y expectante que no sabe si menear el rabo o ladrar. Abajo, en la sala de máquinas, Watts y un cabo de fogoneros llamado Gracey pusieron manos a la obra en su tarea de examinar el origen de la avería, lo que suponía un trabajo ímprobo por la disposición de los mecanismos y la dificultad de localizar la causa del entorpecimiento. La sala de máquinas estaba a una temperatura muy elevada y tuvieron que adoptar posturas forzadas y moverse de un lado a otro con gran fatiga y poniendo toda su atención hasta que al cabo de dos horas llegaron a descubrir el origen de las dificultades, que al fin vieron que radicaban en la curva de uno de los conductos que estaba totalmente obstruida.

Watts retrocedió y se enderezó llevando en una mano el trozo de tubo obstruido que habían tenido que cortar y secándose con el dorso de la otra la sudorosa frente.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó con cierta prosopopeya—. ¿Cómo podremos descubrir lo que hay aquí dentro?

—Creo que debe usted sorber un poco y mirar después —contestó Gracey que, en el bajo puente, estaba considerado como un guasón.

—Trae un trozo de alambre —le dijo fríamente Watts.

Había algunas personas que podían bromear con el jefe de máquinas, pero los fogoneros, aunque fuesen cabos, no estaban incluidos entre aquéllas.

—Que no sea demasiado grueso… Voy a informar al Capitán.

Al cabo de un par de horas más de intenso trabajo, no habían adelantado gran cosa. Fuera lo que fuese lo que había dentro de aquel tubo, lo cierto era que parecía haberse adherido allí de una manera inamovible. No podía sacarse ni atravesarse y fueron inútiles las tentativas para fundirlo o para irlo deshaciendo a pedazos. Ericson, que vigilaba desde el puente de su inmovilizado barco, apenas podía contener sus impulsos de bajar, con la furia de una tormenta, a la sala de máquinas y decir a aquellos chapuceros que dejasen de haraganear y terminasen de una vez; pero sabía que actuar así hubiese resultado inútil y además injusto. Watts estaba haciendo todo lo que estaba a su alcance y no había nadie a bordo que pudiera hacerlo mejor. A las cuatro, cuando los últimos barcos del convoy estaban ya fuera del alcance de su vista más allá del horizonte, Ericson emitió un mensaje al Viperous por radiotelegrafía, explicando lo que pasaba. No hubo otra respuesta que un seco acuse de recibo y se hizo patente que el Viperous deseaba que acelerasen la reparación y volvieran a reunirse con el convoy lo antes posible.

Ericson, en un extremo del puente, miraba fijamente el agua, oscura y densa, que reflejaba el cielo del atardecer. Tras él Ferraby y Baker, a quienes correspondía aquella guardia, miraban distraídamente las piezas de una ametralladora antiaérea que desmontaba uno de los artilleros. La instalación del sonar zumbaba en su monótona vigilancia y el radar aéreo enmarcaba un horizonte más allá de lo visible. De vez en cuando, los dos vigías levantaban sus prismáticos y recorrían la respectiva demarcación que les correspondía observar, describiendo un círculo completo de proa a popa y viceversa. La Compass Rose estaba completamente inmóvil; la bandera colgaba flácidamente y la vaga sombra que el buque proyectaba en el mar no alteraba ni movía su contorno. Esperaba a que la máquina quedase reparada, pero también podía estar a la expectativa de algo que podría sobrevenir sin aviso alguno y sin posibilidad de defensa. ¿Quién sabía lo que tal vez se moviera bajo la superficie de las sombrías aguas? ¿No sería factible que, en aquel momento, estuviera atisbándolos alguna mirada llena de siniestros propósitos? En aquel silencio opresivo y temeroso, ese agorero pensamiento iba adquiriendo más volumen sin que pudiera oponérsele otra cosa sino la esperanza de marchar de nuevo.

En la popa algunos marineros estaban pescando. Si Ericson los hubiera hecho saber que practicaban esa distracción en aguas que, por lo menos, tenían una profundidad de mil brazas, como así era en efecto, les hubiera tenido sin cuidado. El pescar, aunque el anzuelo con migas de pan pendiese a unos tres mil metros por encima del fondo del océano, siempre sería mejor que el estarse sin hacer nada en unos momentos como aquéllos.

En la sala de máquinas, Watts había tomado una decisión. Representaba, sin duda, un retraso considerable y cierto peligro.

—Tendremos que serrar el tubo —le dijo a Gracey al final de otra inútil tentativa de hurgar y limpiar la obstrucción—. Palmo a palmo, hasta que encontremos el obstáculo.

—¿Cómo?

—Primero lo vas abriendo, y luego lo vuelves a soldar todo de nuevo.

—Pero eso nos va a costar toda la noche… —repuso Gracey hurañamente.

—Pues si no lo hacemos así, vamos a tener que estar aquí hasta que termine la guerra —contestó Watts—. Coge una sierra mientras se lo comunico al Capitán.

El maquinista se hallaba en el puente cuando el Viperous apareció de nuevo a la vista. Venía del noroeste como una flecha. Eran las cinco de la tarde y tan pronto como surgió en el horizonte empezó a emitir señales con la lámpara más potente. Quería saberlo todo: el estado de la reparación, las posibilidades de que volvieran a ponerse en movimiento; si habían captado algún contacto sospechoso u observado la presencia de algún avión durante su detención. Después de consultar con Watts, Ericson contestó lo mejor que pudo: que habían hallado el origen de las dificultades en el funcionamiento de la máquina y que tenían la seguridad de solucionarlo, pero que eso les costaría gran parte de la noche.

El Viperous, que había detenido su veloz avance tan pronto como entró en contacto con el rezagado, estaba describiendo un lento círculo a unas diez millas de distancia mientras se cambiaban los mensajes. Se produjo después una pausa y luego emitió el siguiente mensaje: «Me temo que no podré asignarle una escolta durante la noche».

«Está bien —contestó Ericson—. Ya dormiremos solos».

Daba por supuesto que el Viperous sentía tener que proceder de esta manera, pero era absolutamente cierto que no era posible que durante la noche el convoy se desprendiese de dos barcos de escolta y, por lo tanto, no podía alegarse nada contra la rectitud de aquella decisión.

Se produjo otra pausa. El Viperous emprendió de nuevo el rumbo en dirección al noroeste. Cuando ya se hallaba de espaldas, emitió otro mensaje.

«Tengo que dejarles. Buena suerte».

Empezó a perderse de vista. Cuando ya se hallaba casi fuera de contacto, les dijo aún:

«Buenas noches, Cenicienta».

«Buenas noches, mi querida hermana mayor», dictó Ericson a Rose.

Pero, antes de que éste empezara a emitir, Ericson dejó sin efecto el mensaje. El capitán del Viperous era, en efecto, un poco mayor… en categoría, para que se atreviese a correr el riesgo de que la broma lo pudiera molestar.

La reparación no les costó toda la noche, pero sí muchas horas de la misma que fueron de dura prueba. Watts se vio obligado a cortar el recalcitrante tubo por ocho sitios antes de encontrar el punto exacto donde estaba la obstrucción. Se hallaba en el codo de la curva y consistía en una bola de cabos de algodón de limpieza que se había comprimido y endurecido hasta convertirse en un tapón sólido. El problema de averiguar cómo pudo haberse metido allí hizo que Watts estuviera cavilando furiosamente durante media hora, dejando a Gracey y al resto del personal sumido en la muda contemplación impuesta por la disciplina naval. Pero no había tiempo que perder y Watts, incluso mientras gruñía y se daba a todos los diablos, no dejaba de trabajar rápidamente en los pedazos de la tubería volviéndolos a soldar unos con otros en la misma longitud y curvatura que habían tenido antes. El resultado no fue muy convincente y de nuevo se vieron demorados y se estuvo a punto de que todo fracasara debido a que uno de los trozos no resistió el calor y se derritió. Finalmente, sin embargo, la totalidad de la tubería quedó limpia y desembarazada y se empezó de nuevo a montarla en su primitiva posición.

En el exterior empezaron a caer las sombras y luego se hizo de noche. Con la llegada de ésta, se tomaron extraordinarias precauciones para no ser descubiertos. Lockhart hizo dos o tres inspecciones para cerciorarse de que el apagamiento de luces era total y que no les traicionaría ningún rastro de claridad; se cerraron los aparatos de radio en la cámara de oficiales y en el rancho de la marinería y se acentuaron las órdenes para evitar cualquier ruido innecesario; se dejaron preparados los botes de salvamento para poderse botar al agua inmediatamente y se soltaron las amarras de las balsas por si, como Tallow dijo irónicamente, hubiera que emprender un campeonato de natación.

—Y si alguno de vosotros —añadió encarándose con los marineros que se afanaban en la cubierta dedicados a estos preparativos— hace esta noche el menor ruido, me voy a hacer una corbata con sus intestinos.

Aquella situación representaba mayor peligro que cualquier otra detención que pudieran haber tenido que hacer anteriormente, porque ahora se hallaban completamente indefensos. Si les pasaba un torpedo por debajo mismo de la quilla, no podían hacer otra cosa que decirle adiós y esperar el siguiente. A medida que pasaban las horas la tensión se hacía más insoportable. Aquél era el mismo océano que, en el viaje de ida, había devorado la vida de tantos hombres, y allí se encontraban, plantados en él como corderos inmovilizados que esperaran el golpe que ha de terminar con ellos.

Pero no cabía hacer otra cosa que esperar. Las guardias se sucedían a las guardias. Los marineros andaban de puntillas encaminándose silenciosamente a sus puestos en lugar de pisar fuerte en la cubierta o hacer resonar la escalera de hierro bajo sus botas de agua, como acostumbraban a hacer. La Compass Rose flotaba inmóvil mientras las negras aguas golpeteaban a veces en sus costados. Una brillante luna en cuarto creciente lucía en medio del cielo atlántico mostrándoles toda la desnudez de su aislamiento. En todo el barco reinaba la misma tensión, la misma desconfianza en el porvenir, la misma rabia contra aquellos malditos fogoneros de allá abajo que habían dejado que la máquina se estropeara y que ahora estaban holgazaneando y enredándolo todo de mala manera… Lockhart pensó, por un momento, en asignar a todos los tripulantes, tanto a los que estaban de servicio como a los que no lo estaban, alguna ocupación determinada para desviar su atención del inminente peligro; pero cualquier cosa que pudieran hacer, tal como unos ejercicios con el armamento o el botar las lanchas, supondría ruido y seguramente el tener que manejar algunas luces en cubierta, por lo que, finalmente, desistió de aquella idea y dejó a la gente entregada a sus cavilaciones. El esperar sin hacer nada era una mala cosa para los nervios, pero el peligro que podría derivarse de tener que hacer algo sería todavía peor.

Ericson pasó todas aquellas horas en el puente. Para él no había otro lugar posible en unos momentos como aquéllos ni podía pensar en otra cosa. Los vigías se relevaban cada media hora mientras, de vez en cuando, subían tazas de cacao desde el comedor y el sonar y el radar mantenían su vigilancia incesante. Ericson, refrenando su inmensa impaciencia, plantado en el puente de aquel barco inútil como cualquier patrón de tres al cuarto, pasaba la mayor parte del tiempo mirando al mar y al horizonte y, a veces, a la luna que brillaba en todo su esplendor sin que ninguna nube la ocultara. De vez en cuando echaba un vistazo a las figuras que se agrupaban alrededor de las armas o de los botes en lugar de irse a acostar. Aquello era una novedad a bordo de la Compass Rose. Pero él no podía oponer reparo a aquella prudencia ni cabía censurar a la tripulación por sus temores.

Mucho más a mano disponía de un ejemplo de aquella tensión nerviosa. Ferraby no había ido bajo cubierta desde que el barco se detuvo y se hallaba entonces envuelto en una manta a un lado del puente y tirado en el suelo con las manos entrelazadas detrás de la nuca mientras el hinchado chaleco salvavidas destacaba su bulto como si fuera un pecho opulento. Estaba así desde que salió de guardia a medianoche y no se había movido ni cambiado de postura para nada. Ericson había creído que se hallaba dormitando, pero, en una ocasión en que dio una vuelta por el puente, observó que los ojos del joven estaban completamente abiertos y que miraban vagamente al cielo, mientras que en las sienes le brillaba el sudor. Estaba muy lejos de dormir… Ericson se detuvo junto a él y le miró a la pálida cara.

—¿Qué me cuenta, alférez? —le preguntó para entablar conversación.

No hubo respuesta alguna ni indicios de que hubiera sido oído. Ericson no insistió en su pregunta. Aquéllos eran unos momentos en que valía más no inmiscuirse en las reacciones de las personas y dejarlas pasar sin hacer comentarios. El barco estaba detenido desde hacía más de doce horas, constituyendo un blanco indefenso. El recuerdo de la Sorrel estaba fresco en la memoria de todos y lo sucedido al desgraciado barco no podía apartarse de las mentes. No había duda de que, por todas partes, los nervios, llevados hasta el límite máximo de la tensión, estaban a punto de estallar por el esfuerzo que había que hacer para contenerlos.

Ericson dio unos pasos más por el puente y se sentó sin pronunciar ninguna otra palabra. Ferraby no podía evitar lo que le estaba sucediendo. No sería más justo el censurarle por su agotamiento nervioso que lo que podría ser el hacerlo a un niño porque pesase seis libras en lugar de ocho. La guerra lo había engendrado de aquella manera. Pero Ericson, en algún oscuro rincón de su mente, se dio cuenta de que experimentaba una rara clase de envidia, una irritada conciencia de que debía de ser un enorme alivio el poder escapar de aquella garra asfixiante, desprenderse de la máscara forzada e impasible de la suficiencia y mostrar a la faz del mundo, si fuera preciso, su cansancio y su miedo… De pronto se acordó de Gibraltar. Allí se había dado por rendido; Lockhart lo pudo ver…; pero había sido debido al alcohol, al alcohol y al remordimiento, nada más, y aquello no volvería a sucederle más ni iba a pasarle ahora… Esperando en la oscuridad, vigilando el rizo del agua donde la luna rielaba, volvió a recuperar el propio dominio.

Durante el curso de aquella noche sólo se produjo una interrupción del tenso silencio, pero esa interrupción estremeció a todo el mundo. En medio de la tranquilidad que siguió al relevo de la guardia, poco después de media noche, interrumpiendo bruscamente el suave chasquido del agua que lamía los costados del barco, se escuchó un repentino estruendo de martillazos procedentes de abajo que resonó por todo el barco, repercutiendo los golpes que se sucedían sin cesar. Todos lo oyeron y cada cual miró a su vecino como si quisiera cerciorarse de que también lo había oído. Entre dientes todos maldijeron a los que estaban trabajando en la sala de máquinas por avivar de aquel modo el temor colectivo y la angustia dominante. Aquel ruido podía oírse en varias millas a la redonda… En el puente, Ericson se volvió hacia Morell, que en aquel momento acababa de tomar la guardia.

—Baje a ver a Watts —le dijo con voz crispada— y dígale que cesen esos martillazos o que se las arregle como pueda por amortiguarlos. Hágale comprender que no podemos permitirnos el lujo de semejante estrépito.

Mientras Morell se volvía para ir a transmitir la orden, Ericson añadió con tono menos formal:

—Y dígale también que a quien primero acertará el torpedo será a él mismo.

Aquélla era una verdad como un templo, pensaba Morell mientras iba descendiendo por una serie de escaleras hasta llegar a las más profundas entrañas del buque. El bajar más allá de la línea de flotación en un momento como aquél, era algo parecido a ir descendiendo conscientemente a la propia tumba. No pudo por menos de experimentar un sentimiento de admiración y camaradería hacia aquellos hombres que estaban trabajando pacientemente a tres metros de profundidad bajo el agua y durante tantas horas seguidas. Claro que era una parte integrante de su trabajo, lo mismo que, a veces, lo había sido del suyo permanecer en el puente sin defensa mientras un aeroplano lo estaba acribillando con sus ametralladoras; pero el riesgo a sangre fría que suponía el estar trabajando bajo cubierta en aquellas circunstancias parecía exigir una especial categoría de resistencia nerviosa. Si llegaba un torpedo, la gente que estuviese en la sala de máquinas tenía que morir sin remedio e inmediatamente. Lo más con lo que podían contar sería con diez segundos para intentar salir mientras el agua inundaba el departamento, y esos breves instantes quizá supondrían el peor género de muerte que puede pensarse, si se tiene en cuenta que habría una docena de hombres que lucharían por utilizar una escalera en medio de la más completa oscuridad… Pero con peligro o sin él, lo cierto es que no debían hacer tanto ruido como el que estaban haciendo. Aquello era tentar al diablo.

Mientras se deslizaba por la última escalera, resbaladiza por la grasa, que bajaba ya directamente a la sala de máquinas, cesó el ruido de los martillazos y Watts, que sintió las pisadas de Morell en el pavimento metálico, se volvió para saludarlo.

—¿Viene a ver la fiesta, señor? Ahora ya no durará mucho.

—Eso es lo que espero, jefe —contestó Morell, a quien ninguna jerarquía preestablecida conseguía hacer que se dirigiese a Watts, que podría ser su abuelo, con otro tono que no fuese el de una amistad informal—. Pero el Capitán está un poco preocupado con ese ruido. ¿No puede usted hacer algo para atenuarlo?

—Estamos ya casi terminando, señor —respondió Watts—. Ya no falta más que dar los últimos toques. ¿Se oyen arriba los martillazos?

—¿Que si se oyen? Ya han subido varios submarinos a la superficie, a quejarse del estruendo.

Entre los hombres que estaban trabajando se produjeron algunas risitas, cortas y desganadas; allá abajo, las bromas respecto a los submarinos hacían siempre poca gracia… Morell paseó la mirada en torno a aquel círculo de caras apenas iluminadas por la lámpara que colgaba de un garfio. Todos tenían el mismo aspecto, la misma expresión de fatiga, concentración y, en el fondo de todo, miedo. Morell los conocía a todos de vista: Watts, el cabo fogonero Gracey, un par de fogoneros de segunda llamados Binns y Spurway que, cuando desembarcaban, se pasaban el tiempo borrachos como cubas, y un aprendiz llamado Brougton, que era católico. Sólo les había conocido hasta entonces de aquel modo pero, en aquellos momentos, las características por las que los fijaba en su memoria parecían haber desaparecido para dar paso a la presencia de hombres de carne y hueso, auténticamente humanizados, cuyos cerebros y cuyos dedos podrían o no reparar la tubería antes de que un submarino se les echase encima, y cuyas fisonomías reflejaban aquel incierto futuro. No había entonces en ellos nada que pareciese mezquino ni ninguna flaqueza individual; ninguna señal de indisciplina. Mientras trabajaban, la ansiedad estaba sentada en sus hombros y la alada carroza del tiempo galopaba tras ellos.

Morell se sonrió mientras aquellas singulares frases, incongruentes en el ambiente enrarecido y sombrío de la sala de máquinas, acudían a su memoria. Aquellos hombres se daban perfecta cuenta de todo desde el primer momento y este conocimiento les había privado de todo sentimiento que no fuera el de una ansiedad inmensa para terminar su trabajo.

—¿Hay alguna señal de la presencia de submarinos, señor? —preguntó Gracey después de una pausa.

Era hijo del Lancashire y pronunciaba la odiada palabra, submarino, de un modo característico que le daba un aire jovial, despojándola de su agrio sabor. Pronunciado de aquella forma, el fatídico vocablo no parecía referirse a un sumergible, sino a algo frívolo y divertido, con gusto de teatro de variedades y no más mortífero de lo que pudiera serlo una suegra de sainete o un plato de callos. ¡Qué bien —pensó Morell— si pudiera ser así!

—Nada hasta el presente —respondió—. El convoy parece seguir igualmente bien. Pero no creo que sea conveniente que permanezcamos estacionados aquí demasiado tiempo.

Watts asintió con un ademán.

—No parece sino que nos hayamos sentado y hayamos pedido que nos sirvan un submarino, como si fuera una cerveza —dijo con amarga ironía—. Si no nos hunden en esta ocasión ya no tendrán otra mejor.

—¿Falta mucho, jefe?

—Un par de horas, quizá.

—Jamás hemos tenido una faena tan larga —añadió Gracey—. Ni que se tratara de las máquinas de un acorazado.

—Pues yo, cuando lleguemos, pediré que me destinen a los cuarteles —terció Broughton—, prefiero estar a cargo de la casa de calderas en Chatham que hacer este maldito trabajo.

—¿Y quién no? —dijo Spurway, que era el fogonero más pequeño y, por regla general, el más borracho—. Por mi parte yo preferiría estar en el puerto limpiando los muelles cualquier día de la semana.

Morell se dio cuenta de pronto del grado de nerviosismo al que habían llegado todos aquellos hombres, que había alcanzado el límite extremo de la resistencia humana.

—Buena suerte —les dijo, empezando a subir la escalera.

Al llegar arriba, las estrellas lo saludaron y después las negras aguas repitieron la bienvenida. Soplaba un vientecillo frío que agitaba algo el mar, haciendo que el oleaje, más vivaz, chocase con los flancos de la embarcación. Y la Compass Rose, solitaria en medio de la noche oscura, reposaba inmóvil, esperando.

10

En la helada hora que transcurrió entre las dos y las tres de la madrugada, con luna cubierta por las nubes y el agua negra e impenetrable, se oyeron unos pasos que ascendían por la escalera del puente. Era una manera distinta de pisar: animosa, rápida y sin que tuviera ya nada de furtiva y tímida. Era el jefe de maquinistas Watts.

—¡Mi Capitán! —gritó dirigiéndose a la vaga figura que se encorvaba en la parte delantera del puente.

Ericson, aterido por su prolongada vigilia, se volvió con cierta torpeza de movimientos hacia él.

—Dígame, Watts.

—Estamos listos para ponernos en marcha, señor.

Ericson se enderezó y se estiró satisfecho por la noticia. Ya podían irse y abandonar, al fin, aquel maldito lugar, huyendo de allí con vida. El alivio que experimentó fue enorme y todo su organismo pareció inundarse por aquella ola de euforia. Hubiera querido felicitar a gritos a Watts, cogerle la mano, estrechársela y dar rienda suelta a la alegría que lo inundaba; pero lo único que pudo decirle fue:

—Gracias, jefe. Ha trabajado usted muy bien.

Empuñando después la boquilla del tubo acústico, gritó:

—¡Caseta del timón!

—Caseta del timón, puente de mando, señor —respondió la voz del timonel que interrumpió, alarmado, un ligero sueñecito.

—Comunique «preparadas las máquinas».

No tardaron en ponerse en movimiento y navegaron rápidamente hacia el norte en busca del convoy. Las revoluciones aumentaron y todo el barco cobró vida y calor, brillando de nuevo la esperanza. No había necesidad alguna de mirar hacia atrás porque, con una suerte sin igual, no dejaban nada suyo tras de sí ni habían entregado nada a la voracidad enemiga.

Sobre las seis de la mañana, cuando las primeras luces del alba iluminaron el cielo por Oriente, el convoy fue alcanzado en el límite extremo de la pantalla del radar. Lockhart, que estaba de oficial de guardia, calculó aquel borroso contacto. Estaban separados aún por muchas millas y no llegarían a establecer contacto directo hasta media mañana, pero aquello parecía volverlos de nuevo a la vida porque ya no se encontraban solos en el vasto océano que podía haber sido su tumba. Despertó al Capitán para comunicarle la noticia, tal y como éste le había ordenado hacerlo. No parecía muy indicado el despertarlo de su sueño con una noticia que podía haberse reservado hasta más avanzada la mañana, pero ésas eran las órdenes recibidas y seguramente Ericson reanudó su interrumpido sueño más tranquilo después de oír que nuevamente se había conseguido localizar el convoy. En efecto, el ronquido que se escuchó por el tubo inmediatamente después de que el Capitán diera por recibida la novedad demostró palpablemente que sólo se había despertado a medias para oír aquello y después se había hundido de nuevo en las profundidades del sueño. Lockhart se sonrió mientras cerraba el tubo acústico. Después de una noche como la pasada, el Capitán tenía perfecto derecho a roncar.

La guardia del alba fue avanzando y hacia su final, a las ocho, la luminosidad aumentó en el este blanqueando las oscuras aguas. Tomlinson, el camarero, al recoger las tazas y los platos de los bocadillos de la noche anterior, atravesando con blancas pisadas la cubierta húmeda de rocío, producía la impresión de un nuevo personaje que aparece en un tercer acto y que, repentinamente, cambia el aspecto de la comedia haciéndola optimista. Las revoluciones de la máquina llegaron casi a su máximo y la marcha de la Compass Rose encaminándose hacia el convoy que tenía delante era suelta y desembarazada. Lockhart no tenía otra cosa que hacer sino entrar en calor golpeando el suelo con los pies y vigilar la pantalla del radar, mientras la distancia se acortaba y los barcos iban haciéndose más visibles y adquiriendo forma. Resultaba grato observar en la pantalla cómo aquellos trazos borrosos que formaban un grupo compacto y que le eran tan familiares como el propio barco que pisaba, iban adquiriendo mayor vigor y acentuando la nitidez de sus siluetas, cada vez más cerca de ellos. Hacía demasiado tiempo que estaban separados y, sobre todo, querían que su soledad terminase, y esto había al fin llegado en forma tangible y feliz, como cuando una familia está esperando a uno de sus miembros al final de un viaje. Lockhart dejó vagar sus pensamientos y respondió automáticamente cuando se produjo el relevo del timonel y de los vigías al final de la media hora de su servicio. La Compass Rose, surcando la larga ondulación del Atlántico y balanceándose suavemente, hubiera podido compararse a un tren que pasa, traqueteando, la última serie de cambios de aguja, mientras corre rápidamente hacia la próxima estación final. Esperando en el andén estaría… De pronto volvió bruscamente a la realidad cuando sonó el timbre de aviso del departamento del radar.

—Radar. Puente de mando.

Lockhart se inclinó sobre la boquilla del tubo acústico.

—Puente.

La voz del operador de radar, uniforme, sin excitación y más bien con dejo de cansancio, llegó de nuevo al oficial.

—Capto una pequeña señal a retaguardia del convoy, señor. ¿Quiere usted verla en la pantalla de reproducción?

Lockhart miró la pantalla del radar que había junto al tubo acústico y que era una reproducción de la que había en el departamento del operador, e hizo, para sí mismo, un ademán afirmativo. Era cierto. Entre el convoy y ellos existía ahora una pequeña señal que oscilaba y se desvanecía en la pantalla como una vela bajo los efectos de una leve corriente. Lockhart la observó medio minuto antes de hablar. No excedía del tamaño de una punta de alfiler luminosa, pero aparecía siempre, permanecía insistentemente allí todo el tiempo. Era una señal, y había que tenerla presente. Volvió a inclinarse sobre el tubo.

—Sí. Ya la veo. ¿Qué le parece? —Luego, antes de que el otro pudiera contestar, le preguntó—: ¿Quién está ahí ahora?

—Soy Sellars, señor.

Sellars, pensó Lockhart. Era el jefe de los mecánicos de radar, un operador digno de confianza y un hombre a quien se podían preguntar las cosas…

—¿Qué te parece, Sellars?

—Es difícil de decir, señor —respondió el operador con voz dudosa. La señal es pequeña, pero permanece allí todo el tiempo, siguiendo el paso del convoy.

—¿No podría ser un reflejo de los mismos barcos?

—No lo creo, señor —contestó vacilando Sellars—. Por lo menos, el ángulo no concuerda.

—Bien; puede ser un barco rezagado.

—La señal es demasiado pequeña para tratarse de un barco, señor… ¿Ve usted el buque que está en derechura a estribor, seguramente uno de los de escolta? Su señal es mucho mayor.

Lockhart miró en la pantalla del radar. La observación del operador era cierta. Al lado del grueso del convoy, a estribor, se registraba una señal individualizada y muy clara que correspondía seguramente a una corbeta y era, a las claras, mucho mayor que la manchita luminosa que atraía ahora su atención. Lockhart dudó si informar al Capitán sobre aquella extraña señal, aunque, por otra parte, no le parecía bien volverlo a despertar de su merecido sueño sin tener para ello razones muy fundadas. Podía tratarse de cualquier cosa inofensiva: quizá se debiera a un defecto en el funcionamiento del aparato de radar, que no era aún absolutamente perfecto en sus primeras aplicaciones; tal vez fuese, en definitiva, un barco rezagado, aunque se opusiera a tal explicación el tamaño, y tampoco había que descartar la posible perturbación de algún fenómeno meteorológico como, por ejemplo, un chubasco. Pero también podía ser algo que, realmente, hubieran querido ver. Después de continuar observando aquello con profunda atención durante un par de minutos más, mientras la señal se reforzaba ligeramente, manteniendo el mismo nivel de paso en relación con el convoy, como hasta entonces, Lockhart se dirigió nuevamente a Sellars: «Mantén la observación». Luego, a regañadientes, cambió la comunicación con el camarote del Capitán y apretó el timbre.

Cuando Ericson subió al puente, frotándose los ojos y restregándose la cara, no estaba precisamente de muy buen humor. Apenas había dormido cuatro horas, interrumpidas por el informe de la presencia del convoy, y volver a ser despertado de nuevo sólo porque, como se decía a sí mismo, hubiera alguna maldita gaviota posada en la antena del radar y el primer teniente no hubiera tenido el buen sentido de ahuyentarla de allí, no le parecía la mejor manera de darle los buenos días. No dejó de gruñir mientras Lockhart le señalaba la señal y le explicaba lo que había pasado. Luego levantó la vista de la pantalla y dijo escuetamente:

—Un barco rezagado, con seguridad.

—Es mucho más pequeño que los otros barcos, señor —dijo Lockhart con respetuosa deferencia.

Reconocía el derecho del Capitán a estar malhumorado a aquella temprana hora de la mañana, pero él ya lo había tenido en cuenta cuando lo despertó y quería justificar la alarma.

—Aquí está el barco de escolta de retaguardia —añadió señalando en la pantalla—, según creo. Esa cosa está, cuando menos, diez millas detrás.

—Hum —gruñó Ericson de nuevo—. ¿Quién está de operador de radar? —preguntó después, siguiendo el mismo camino que Lockhart había seguido en el curso de sus pensamientos.

—Sellars, señor.

Ericson se inclinó sobre el tubo y aclarando la garganta con otro gruñido, gritó:

—¡Radar!

—Radar. Puente —respondió Sellars.

—¿Qué pasa con esa señal?

—Sigue todavía, señor.

El operador indicó la distancia y la situación.

—Está a unas diez millas a popa del último barco del convoy.

—No hay ningún desperfecto en el funcionamiento del aparato, ¿verdad?

—No, señor —contestó Sellars con el tono algo seco de un hombre que, a las ocho menos diez de la mañana de un día frío, se siente un tanto molesto por aquella duda sobre su competencia, aunque proceda de un Capitán malhumorado—. El aparato funciona a la perfección.

—¿Habías observado una señal como ésta antes de ahora?

—Exactamente, no, señor —contestó el operador tras una pausa—. Es del tamaño que correspondería a una boya o a una lancha.

—¿Un pesquero? ¿Restos de algún naufragio?

—Más pequeño, señor. Más bien como si fuera una lancha.

—¡Hum!…

Ericson miró de nuevo a la pantalla del radar, mientras Lockhart, observándole, se sonreía. Era evidente que el mal humor del Capitán estaba librando una batalla, perdida de antemano, con su reconocimiento de la competencia de Sellars. Detrás de él, el resto del personal del puente y Baker, que acababa de subir para hacerse cargo de la guardia, estaban mirando también al Capitán con expectación, atentos a cualquier determinación suya. Cuando se produjo, constituyó, sin embargo, una sorpresa.

—Dé la señal de «puestos de combate» —dijo Ericson enderezándose repentinamente.

Después, dirigiéndose a la caseta del timón, añadió:

—¡Avante, a toda marcha! Gobierna diez grados a estribor.

Lockhart abrió la boca para hablar, pero la volvió a cerrar de nuevo. Cogido de sorpresa, había estado a punto de decir algo fenomenalmente estúpido, como «¿Cree usted que realmente se trata de un submarino, señor?». El sonido agudo y persistente de los timbres de alarma se esparció por todo el barco y el golpeteo de las pesadas botas por las cubiertas y subiendo las escaleras, dio la mejor respuesta a aquella pregunta que no llegó a formularse. El primer oficial permaneció junto al cuadro de comunicaciones del tubo acústico, con una excitación mayor de la acostumbrada a medida que recibía los informes de los diferentes servicios y posiciones. Todo aquello le resultaba perfectamente familiar y era, por decirlo así, música demasiado conocida que se había estado repitiendo durante dos años completos, fuese en plan de maniobras o en la realidad, pero en esta ocasión parecía tener un significado especial.

Una por una las voces fueron avivando esa excitación.

—La sección de cargas de profundidad, preparada —dijo Ferraby desde la popa.

—Preparado el cañón —transmitió Morell desde el castillo de proa.

—El cañón de dos libras preparado —manifestó Baker desde el centro del barco.

—La máquina a toda marcha —informó Watts desde abajo.

—El contramaestre en la rueda, señor —manifestó Tallow desde la caseta del timonel.

Lockhart dirigió una rápida mirada a su alrededor, de popa a proa, un último visto bueno para su propia satisfacción. Los vigías del puente atendían las ametralladoras allí emplazadas. El jefe de señales, Wells, estaba atento junto al foco grande de señales. Alrededor del cañón de cuatro pulgadas se agrupaban los artilleros, cubiertos con los cascos de acero y capitaneados por Morell, que oteaba el horizonte con sus prismáticos, volviéndose de vez en cuando para vigilar la maniobra de carga mientras que, en la popa, Ferraby era el centro de otro grupo de hombres que desmontaban las cargas de profundidad de sus cadenas de seguridad y las disponían para el lanzamiento. Lockhart, satisfecho de todos estos preparativos, se volvió al Capitán, informándole del conjunto para cualquier cosa que pudiera ordenar.

—Todo el mundo está en sus puestos de combate y los servicios están preparados, señor —le dijo.

Después se entregó de lleno a su propia misión, el aparato de sonar, el mortífero instrumento si es que algo podía merecer tal nombre… Bajo sus pies, como si respondiese al influjo de todos aquellos hombres preparados y alerta en sus puestos, la Compass Rose empezó a vibrar.

Ericson no dejaba de observar la pantalla del radar. Su llamada de alarma se había debido, más que nada, a un impulso e incluso podía llegar a admitir que hubiera obrado bajo el influjo de la irritación que le producía la consideración de que, si él mismo había sido despertado de su sueño, no era justo que nadie siguiese durmiendo a bordo. Pero, en realidad, se había logrado localizar una señal de aspecto poco frecuente, una de las más prometedoras hasta el presente. Era posible que entonces estuviera sobre la pista de algo positivo y, en tal caso, resultaba muy alentador que la Compass Rose estuviese totalmente dispuesta. Alzó sus prismáticos para examinar el horizonte, pero la niebla matinal obstaculizaba la visión. Volvió de nuevo a observar la pantalla del radar y luego se inclinó hacia el tubo acústico.

—Informe sobre el objetivo.

Sellars dio la posición y la distancia de la señal. Fuera lo que fuese, continuaba moviéndose a la misma lenta marcha del convoy y lo estaban alcanzando rápidamente.

—Va ganando un poco de intensidad, señor —concluyó el operador—. El tamaño es el mismo, pero la señal es más firme. Debe de tratarse de un cuerpo muy sólido.

En la pantalla del radar aparecía ya la totalidad del convoy: una escuadra compacta de barcos encuadrados por los buques de escolta y, nadando tras ellos, la pequeña y extraña señal… Ericson había empezado ya a afirmar su creencia. Por primera vez experimentó la sensación de que estaban vigilando un submarino que se comportaba de acuerdo con los textos, es decir, siguiendo la pista ocultamente, quizá después de algún ataque nocturno que había abortado, y esperando la llegada de las sombras de la noche para intentar una nueva acometida. Pero lo que aquel sumergible no sabía era que un barco de escolta se había quedado rezagado fuera del cuadro y que estaba acechando para echarle a perder, por sorpresa, su alevoso ataque. ¡Si pudieran llegar a la distancia adecuada antes de ser descubiertos…!

La Compass Rose prosiguió su veloz marcha con la mayor expectación encaminándose hacia su objetivo, corriendo para averiguar de lo que se trataba y confiando en adueñarse de su presa. Si realmente se trataba de un submarino alemán, podían conseguir la mejor oportunidad que la guerra les había deparado hasta entonces. Aquello era lo que habían estado esperando, el resultado de todos sus esfuerzos, y la hora próxima podía ser definitiva para ellos. La esperanza se adueñaba de todos los hombres que prestaban servicio en la cubierta. Había corrido la noticia de que estaban dando caza a algo definido y tangible y la información que se filtraba desde el departamento del radar se mantenía al corriente y alimentaba la general expectación. En el puente, todo el que podía disponer de unos prismáticos (el Capitán, Wells y los dos vigías) oteaba febrilmente el horizonte, y la presa deseada podría surgir de allí en cualquier momento.

La Compass Rose seguía corriendo, hendiendo las aguas con la proa y dejando tras sí una hirviente estela. Luchaba con el viento, estremecida de impaciencia, mientras corría hacia su presa. El sol había aparecido ya en el horizonte, un sol pálido que iba fundiendo la niebla y que hacía centellear las olas diez millas delante del barco; un sol pálido, pero, a la vez, un sol que les comunicaba fuerza y ánimos porque parecía ponerse de su parte y ayudarlos. El aparejo comenzó a crujir y la vibración de las planchas metálicas de la proa al partir el agua se sentía hasta en la cubierta superior. En la sección de las cargas de profundidad, el roce de la hélice con el agua fugitiva hacía vibrar también toda la popa con un ruido amplio y monótono que parecía el motivo fundamental de una gran sinfonía. «El jefe de máquinas debe estar pegando fuerte», pensó Ericson con un gesto de satisfacción; «esto hará que esos vagos de fogoneros se espabilen un poco y dejará algo de hollín en la chimenea…». Después de la angustia interminable de la noche precedente resultaba muy grato aquel cambio de papeles y lanzarse a aquella caza implacable.

La Compass Rose prosiguió su veloz carrera.

—Informe sobre el objetivo —pidió Ericson por quinta o sexta vez.

Desde su departamento, la voz de Sellars, excitada y jubilosa, confirmó que la distancia iba disminuyendo y que podía estarse cierto de un animado encuentro. A Ericson le parecía que, bajo su mano, todo el barco concentraba sus fuerzas, encogiéndose como un tigre dispuesto a saltar sobre su presa. Era un pensamiento caprichoso, como a veces le ocurría cuando se hallaba muy cansado o tenía los nervios en excesiva tensión. Sentía el barco bajo él como el jinete siente el caballo, y se enorgullecía y se alegraba por el modo eficaz con que se veía correspondido. Era precisamente esto lo que había estado esperando tanto tiempo y por lo que tanto se había esforzado… Se dirigió a la plataforma de la brújula y marcó exactamente la posición de la señal, según la última información del radar, empuñó los prismáticos y los paseó por todo el campo visual que tenía frente a él, en el lejano horizonte.

Casi inmediatamente, lo vio.

Era una manchita negra, de forma cuadrada, y no podía ser otra cosa que la torreta de un submarino. Incluso mientras la observaba, un largo vaivén de las olas la levantó y vio en su base un pequeño penacho blanco…; la espuma levantada por el roce de las olas con el casco sumergido. Más adelante, y para completar el cuadro, se veían errantes nubecillas de humo: las significativas huellas del paso del convoy que lo delataban desde muchas millas de distancia. «Dos blancos y dos cazadores», pensó el Capitán enderezándose de una sacudida.

—¡Morell! —gritó asomándose a la barandilla frontal del puente.

—A sus órdenes —respondió el oficial mirando hacia arriba.

—Hay un submarino en la superficie, exactamente delante de nosotros. En este momento está fuera del alcance de nuestro fuego, pero esté preparado. Hay que dispararle un par de cañonazos antes de que se sumerja, si es que podemos acercarnos lo bastante para ello.

Ericson se volvió a medias hacia Lockhart y, mientras lo hacía, Wells, que estaba junto a él mirando con los gemelos, exclamó:

—Puedo verlo, señor. Lo tenemos enfrente.

Su voz se elevó con grandes muestras de excitación, pero inmediatamente su sentido profesional hizo que bajara de tono hasta alcanzar el normal.

—¿Enviaremos algún informe, señor?

—Sí. Un mensaje por telegrafía sin hilos. Avise a la cabina de la radio.

Ericson reconcentró sus pensamientos.

—Apunte esto… «Al Almirantazgo, repetido para el Viperous. Hay un submarino en la superficie, a diez millas a retaguardia del convoy T. G. 104. Rumbo 345, velocidad cinco nudos. Voy a entrar en acción».

Se volvió de nuevo hacia Lockhart, que estaba en el departamento del sonar.

—Oiga —le dijo— hay un…

Lockhart sacó la cabeza por la ventanilla, sonriendo a distancia.

—Ya oí algo de eso, señor —contestó—. De momento está demasiado lejos para mí.

Ericson sonrió en respuesta.

—No tardaremos mucho en necesitar esa condenada caja de trucos. Ya puede prepararse para ver la zambullida más rápida que registra la historia, tan pronto como nos eche la vista encima.

—Mi Capitán —dijo Lockhart—. Hagamos todo lo que podamos mientras tenga las narices fuera del agua.

Los cinco minutos siguientes fueron de una emoción intensa en todo el barco. La prevención para que estuviese preparado para entrar inmediatamente en acción fue transmitida a Ferraby y a las cargas de profundidad de popa, y después a la sala de máquinas.

—¡Corra hasta reventar, jefe! —gritó Ericson por el tubo acústico—. Tenemos el tiempo contado.

La Compass Rose empezó a volar a toda máquina hacia su blanco. Con la presión máxima de las calderas, parecía querer saltar sobre el agua en un intento desesperado para cubrir la distancia precisa antes de ser descubierta por el enemigo. A través de los gemelos de Ericson, la mancha de la torrecilla del sumergible se iba agrandando por momentos. Ya se distinguían algunos detalles y la variedad de luces y de sombras, e incluso podían vislumbrarse la cabeza y los hombros de un hombre, silueteados contra el horizonte luminoso; de un hombre que estaba mirando absorto hacia adelante, clavando la vista, absurdamente atento al arco de círculo que correspondía a su servicio de vigilancia. «Inconscientes por completo de su fatal destino, las pequeñas víctimas juegan», pensó Lockhart, que podía ver ya el submarino a simple vista sin necesidad de esforzarse. Estaba aún demasiado lejos para que se registrara señal alguna con el sonar, pero al paso que llevaban las cosas, podrían despacharse a su gusto sin tener que acudir a los adelantos científicos. La distancia disminuía con rapidez. La voz de Sellars subía cada vez más de tono a medida que anunciaba el aumento de proximidad. De pronto resonó en el puente de mando una llamada con la que se estaba muy poco familiarizado, la del puesto del cañón de cuatro pulgadas y Morell, con el tono de un hombre que hace un cumplido por puro formulismo social, dijo:

—Me parece que ya podría alcanzarle ahora, señor.

Estaban a una distancia de cuatro millas marinas, es decir, siete kilómetros y medio y, por consiguiente, se trataba de un tiro largo para un cañón pequeño. Se exponían a perderlo todo, pero, por otra parte, Ericson pensó que aquel estúpido vigilante de la torreta podía volverse, verlos, y exclamando Donnerwetter! o Gott in Himmel!, hacer que el submarino se sumergiese precipitadamente en busca de salvación. Esperó un momento más, contraponiendo la posibilidad de ser descubiertos con la limitación del alcance del cañoncito de juguete que constituía su principal armamento y después, inclinándose sobre la barandilla del puente, dio permiso a Morell con un ademán para que disparara.

El rugido del cañón siguió con una rapidez extraordinaria, demostrando que Morell debía de tener el dedo puesto en el gatillo.

Fue un buen disparo, incluso descontando la ayuda que el radar les había prestado para precisar la distancia, pero no fue suficiente para aquellas circunstancias decisivas. El surtidor de agua espumosa se levantó a unos treinta metros delante del sumergible. Aquel disparo fue más efectivo para producir la alarma que hubiera podido serlo cualquier clase de aviso. El vigía de la torreta se volvió como si no pudiera dar crédito a sus sentidos, pudiendo ser comparado a una mujer que tiene la seguridad de que su esposo está de viaje y de pronto oye su voz en el vestíbulo de la casa; después se hundió por el escotillón, como si le hubieran tirado de los pies, y la torreta se quedó vacía. En el silencio lleno de expectación que se produjo inmediatamente después, el cañón volvió de nuevo a tronar. Ericson lanzó un juramento. El tiro había quedado corto y la elevada columna de agua le impidió ver más; pero cuando ésta volvió a caer a la superficie, el submarino se estaba ya sumergiendo con una pronunciada inclinación en medio de un remolino de aguas revueltas.

Fuera cual fuese la eficacia de sus vigías, lo cierto es que la maniobra de sumersión se efectuó de un modo perfecto. En cuestión de segundos, el casco y la mayor parte de la torreta quedaron cubiertos por las aguas. Morell hizo un tercer disparo antes de que la superficie del agua recobrase su tranquilidad, pero en la conmoción producida por la inmersión fue difícil observar el lugar exacto de la caída del proyectil. Dio la impresión de que caía muy próximo y tal vez hubiese acertado. La Compass Rose continuó su veloz carrera hacia adelante, en línea recta, mientras el submarino desaparecía.

—¡Ya se ha sumergido, Lockhart! —Gritó Ericson.

Casi inmediatamente, la voz tensa de Lockhart contestó:

—¡En contacto…!

El zumbido silbante de la señal en el aparato de sonar se oía de un modo claro e intenso. Lockhart vigilaba, con los nervios de punta, mientras el operador manipulaba para mantener la comunicación. No podían perderla, ya que el sumergible había estado delante de sus ojos pocos segundos antes… La Compass Rose corría aceleradamente y Lockhart tuvo que dirigir al operador en un momento en que pareció que el enemigo iba a escaparse de la onda del sonar. El hombre, sudando por la emocionada atención que ponía, golpeaba con el puño en el borde del asiento de su silla. «¡Moviéndose rápidamente en la dirección apropiada, señor!», gritó Lockhart haciendo un ademán de satisfacción al ver que Ericson dispuso cambiar el rumbo para cortar el camino al invisible enemigo. El Capitán tocó el timbre de aviso para las cargas de profundidad de popa. Estaban ya muy cerca de su objetivo y el sonido de contacto se iba volviendo borroso, fundiéndose con el ruido de la transmisión. Aquél era el instante en que la suerte podía echar una mano; si el submarino conseguía aprovechar el momento alterando violentamente su curso, quizá pudiera alejarse de la mortífera área de la explosión que iba a producirse. Sólo pasaron muy pocos segundos de espera mientras recorrieron los últimos metros que los separaban del punto de ataque. Después, Lockhart presionó el timbre que dio la señal de fuego y un momento después se lanzaron las cargas de profundidad.

Toda la superficie del mar se alzó cuando se produjo la explosión. Ferraby, entregado a su misión y atormentado, a la vez, por el pensamiento de que había un submarino a pocos metros de ellos, dio también un salto, sacado de quicio por el fragor que se había producido tan cerca de él. Las columnas de agua se elevaron en el aire a gran altura. A todos les pareció imposible, y realmente ésa era la impresión que daba, que el submarino, hecho pedazos, no saltara también por el aire al mismo tiempo; tal era la seguridad que tenían de haberle acertado de lleno… Mientras la Compass Rose proseguía su marcha y el mar alborotado se sosegaba, todos se quedaron mirando, mudos por la expectación, la gran mancha de agua descolorida que marcaba el área de la explosión, esperando que el submarino subiese a la superficie para rendirse.

Nada sucedió. La conmoción del agua desapareció y con ella las locas esperanzas. Comprobaron, con rabia y con asombro, que el ataque había constituido un fracaso.

—¡Pero, maldita sea…! —gritó Lockhart convirtiéndose en el portavoz de los sentimientos generales—. ¡Si debíamos haberlos alcanzado! ¡Esos condenados estaban ahí…!

—Volved a la busca —dijo Ericson escuetamente—. Todavía no hemos acabado.

Lockhart se sonrojó por aquel tácito reproche que no podía ser más notorio. Ya se sentía bastante molesto sin necesidad de que Ericson ahondase en la llaga.

—Registren a sesenta grados a popa —ordenó.

Volvió a entregarse a la observación del sonar y casi inmediatamente restablecieron el contacto a unos cincuenta metros del sitio donde habían arrojado las cargas de profundidad.

La Compass Rose dio media vuelta al timón y se precipitó al segundo ataque. Esta vez fue más sencillo. Tal vez, al fin y al cabo, hubieran ocasionado averías porque el submarino no parecía moverse ni realizar ningún intento de huida.

—El blanco permanece inmóvil, señor —informó Lockhart mientras acababan de darla vuelta y fue repitiendo estas palabras hasta el fin de la operación.

De nuevo fueron lanzadas las cargas de profundidad, otra vez conmovió todo el barco el enorme estallido de la explosión y una vez más quedaron todos esperando el éxito o el fracaso en que habían de desembocar sus esfuerzos.

Alguien, en el puente, lanzó un grito de atención. El submarino emergió de proa, con un extraordinario ángulo de elevación, fuera de su inclinación normal debido a la violencia de las explosiones. Era patente que, de momento, había perdido el dominio de su maniobra. Mientras salía, el agua corría por su parte superior y caía por los costados. En torno a la torreta se formaron grandes burbujas y de los intersticios de las planchas metálicas de su parte central, resquebrajadas por la explosión, brotaron chorros de petróleo.

—¡Rompan fuego! —gritó Ericson.

Siguieron unos momentos cuya iniciativa correspondió por entero a Baker. El cañón de dos libras situado detrás de la chimenea era, en aquel momento, la única arma utilizable. El continuado estampido de su fuego conmovió el aire calmado y, con el repiqueteo de un martinete, las rojas balas trazadoras empezaron a llover sobre el agua trazando una línea de puntos cada vez más próxima al submarino. Éste, momentáneamente, había conseguido nivelarse y se mantenía en posición normal. Resultaba chocante y repulsiva en grado sumo la vista inmediata y repentina de aquel artefacto maldito, causa aborrecible de tantos cientos de noches de angustia y de desastre, mostrándose ahora con inocente desnudez. Era algo parecido a contemplar a un criminal que hubiese ultrajado el honor y afrentado a la sociedad descansando tranquilamente junto a nuestra propia chimenea.

El cañón de dos libras empezó a hacer blanco. Comenzaron a brotar de los costados brillantes llamaradas seguidas de penachos, en forma de hongo, del humo amarillento de la cordita. Los proyectiles eran de poco calibre, pero sus impactos repetidos dañaban la cubierta exterior del casco y penetraban en busca de las partes vitales de la embarcación. Cuando la Compass Rose dio de nuevo la vuelta describiendo un círculo cerrado, las ametralladoras emplazadas en el puente de mando y en la cubierta unieron sus disparos con un estrépito infernal. El submarino descendió un poco y los hombres empezaron a surgir de la torreta. La mayor parte de ellos corrieron hacia adelante, resbalando por la cubierta, con las manos en alto, gritando y haciendo señales a la Compass Rose, pero hubo uno, más furioso o más valiente que los demás, que abrió fuego con una ametralladora emplazada al abrigo de la torreta y unas ráfagas de balas fueron a dar en la parte central del barco. Después cesó aquel fuego repentinamente y el que lo hacía se desplomó sobre el borde de la torreta. Los demás tripulantes del sumergible empezaron a tirarse al agua, o a caer, pues las armas de la Compass Rose continuaban disparando y haciendo blanco en los hombres o en el casco. La sangre corrió por la mojada cubierta del submarino y se deslizó por los imbornales, destacando su tono rojo oscuro sobre el gris acerado del casco. El sumergible empezó a deslizarse hacia el fondo, comenzando a hacerlo por la popa, en medio de un remolino de burbujas de agua y petróleo y del humo y el olor de la cordita. Un hombre, sacando medio cuerpo por la torreta, arrojó al mar un pesado saco y luego trató de tirarse también él, pero el cuerpo muerto del que había disparado la ametralladora le dificultaba los movimientos, obstruyéndole el paso y no tuvo tiempo para zafarse de aquel obstáculo antes de que el submarino desapareciese sobre las aguas. Una explosión final producida en el interior del casco hizo ascender una columna de agua grasienta y después reinó el silencio.

—¡Alto el fuego! —ordenó Ericson cuando las aguas del mar empezaron a reunirse de nuevo en el lugar donde el submarino se había hundido y la superficie se alisó formándose un gran charco de petróleo—. Timón recto. Paren la máquina… Echen la escala de cuerda para que trepen los nadadores.

Así acabó aquel momento maravilloso y terrible.

Sin embargo, para uno de los tripulantes de la Compass Rose todo había terminado un poco antes. Un joven marinero que formaba parte del grupo de artilleros del cañón pequeño había resultado muerto a consecuencia de los disparos hechos por la ametralladora del sumergible. El pequeño grupo de hombres llenos de lástima y dolor que se inclinaban sobre el cadáver no podía verse porque lo ocultaba la cureña del cañón, y su aflicción no era menos intensa aunque constituyera una excepción junto al tono general, de jubiloso triunfo, que reinaba en el barco. Formaban una escena completamente aparte del resto y nadie se había dado cuenta, aún, de la muerte del artillero, ya que, por lo demás, toda la atención general estaba puesta en los supervivientes de la dotación del submarino que nadaban hacia la Compass Rose en demanda de salvación. La mayor parte, en el límite del terror y de la extenuación, jadeaban angustiosamente y pedían socorro. Los tripulantes de la Compass Rose, con la exaltación del triunfo, los animaban con gritos y voces burlonas sin poder tomar en serio los ruegos de unos hombres que, hasta unos minutos antes, habían sido fervientes partidarios de la guerra sin cuartel.

—Ésta es mi clase favorita de supervivientes —dijo Morell de pronto y sin dirigirse particularmente a nadie—. Ellos inventaron eso de la guerra total. Quiero ver cómo se portan ahora.

Se portaron, en realidad, del mismo modo que los demás náufragos que habían sido recogidos del agua por la Compass Rose. Unos pedían auxilio, otros nadaban en silencio hacia sus salvadores y alguno se hundió sin poder mantener el esfuerzo. Hubo, sin embargo, una excepción, un caso aislado, que podía haber estropeado todo. Fue éste un hombre que, nadando vigorosamente hacia las escalas de cuerda que pendían del costado del barco, de pronto levantó la vista hacia sus salvadores, alzó la mano derecha y gritó en voz alta «¡Heil Hitler!». A bordo de la Compass Rose se produjo en el acto un rugido de cólera y un repentino enfriamiento en la buena voluntad para izar del agua a los nadadores que llegaban al costado y ayudarlos en aquel último esfuerzo para trepar a bordo.

—¡Malditos cabrones! —increpó el torpedista Wainwright—. Deberíamos dejarlos en remojo.

Lockhart, que estaba inspeccionando los trabajos de salvamento, sintió un arrebato de ira al presenciar aquel incidente. Se sintió, en su interior, conforme con los sentimientos que el torpedista había expresado en voz alta y creyó justificado que el Capitán pudiera ordenar la marcha del barco abandonando a aquellos hombres a su propia suerte. Pero fue solamente un impulso irreflexivo.

—¡Arriba con ellos, de prisa! —gritó como si no se hubiera dado cuenta de la reacción producida en sus subordinados—. No vamos a estarnos aquí todo el día…

Los nadadores fueron izados uno a uno. El que había dado aquel extemporáneo grito fue el último en saltar a bordo y recibió, en su pie desnudo, un pisotón tan fuerte por parte del cabo Tonbridge, que no era precisamente un ser alado, que tuvo que lanzar otro grito, pero éste de muy diferente significación.

—¡Menos ruido! —gritó Lockhart secamente y con tono inexpresivo—. Estáis todos fuera de peligro… Que formen fila —ordenó dirigiéndose a Tonbridge.

Los prisioneros fueron reunidos en una fila que ofrecía un aspecto bastante deplorable. Eran catorce, y a sus pies yacía el cadáver de otro que había sido rescatado, ya muerto, del mar. La dotación de la Compass Rose los rodeó formando un apretado semicírculo, contemplando a sus prisioneros. Éstos formaban un grupo de apariencia insignificante y que no excitaba una gran atención. El agua que les chorreaba del cuerpo mojaba la cubierta, sus ropas estaban empapadas y destrozadas y sus caras ofrecían un aspecto a la vez de alivio y de infortunio, como el de unos cómicos pésimos que, por lo menos, han conseguido terminar de mala manera su representación, pero sin sufrir tampoco ninguna reacción de violencia física por parte del público descontento. No había nada allí que tuviera relieves heroicos. Desposeídos de su barco, carecían de toda prestancia. La tripulación de la Compass Rose se sintió desilusionada, casi defraudada, por la calidad de los que habían derrotado, primero, y luego salvado. ¿Eran aquéllos —pensaban— los que realmente se habían imaginado que serían los tripulantes de un submarino?

Pero había aún algo en ellos, algo que atacaba los nervios y que les producía un sentimiento de desagrado y de repulsión, como el que se experimenta a la vista de un miembro corroído por una llaga supurante. Eran extranjeros, y su presencia a bordo resultaba tan repelente como la aparición de un submarino en la superficie de las aguas. Eran gente que pertenecía a un mundo distinto y aborrecido, no sólo como alemanes en guerra sino como marineros de un submarino alemán, lo que los hacía doblemente odiosos. Tan pronto como fue posible fueron registrados, se les tomó la filiación y se les condujo bajo cubierta.

Ericson había dispuesto que el comandante del sumergible alemán, que figuraba entre los prisioneros, fuese conducido a su propio camarote, con centinela en la puerta, por formularia precaución. Más adelantada la mañana, cuando avistaron el convoy y navegaban a toda marcha para informar al Viperous, Ericson bajó para ver a su colega enemigo, según él le llamaba con acento satisfecho y triunfal. La Compass Rose se había comportado de un modo magnífico y había conseguido llevar a cabo algo que había costado dos años de esfuerzo, por lo que Ericson estaba en excelente disposición de ánimo. Pero, después de los sucesos de aquella memorable mañana, su sistema nervioso estaba algo excitado y propenso a buscar alteraciones y, por otra parte, no estaba preparado para encontrarse con la clase de hombre que se hallaba en el camarote, por lo que su buena disposición inicial experimentó el cambio más completo que hasta entonces había tenido ocasión de sufrir.

El comandante alemán estaba de pie en medio del camarote, mirando con aire un tanto abatido por la porta. Se volvió cuando entró Ericson y adoptó inmediatamente aquel aspecto que juzgaba que era el único que el mundo podía observar en él… Era un hombre alto, muy rubio, y joven; lo suficiente para poder ser hijo de Ericson. Pero, afortunadamente, no lo era, según pensó el capitán inglés inmediatamente al fijarse en aquellos ojos algo descoloridos en los que se adivinaba la cólera reprimida, el desprecio que crispaba sus labios y las aletas de la nariz y el disgusto contra la vida y el odio que le producía el haber sido capturado por quien consideraba un inferior. Era joven pero tenía cara de viejo, ajada por la ambición de mando y de poder. «No hay nada que hacer con esta gente —pensó Ericson con sombría clarividencia—; no tienen cura. Sólo podemos acabar con ellos, y que la próxima cosecha sea mejor».

—¡Heil Hitler! —empezó el alemán con marcada dureza—. Desearía que…

—No —dijo Ericson ceñudamente—. No creo que tengamos que empezar así. ¿Cómo se llama usted?

El alemán se engalló.

—Von Hellmuth. El capitán Von Hellmuth. ¿Usted es también el comandante de este barco? ¿Cómo se llama usted?

—Ericson.

—¡Ah! ¡Un buen nombre germánico! —exclamó Von Hellmuth levantando sus cejas amarillentas como si se dignara dispensar una sombra de condescendencia.

—¡Nada de eso! —Saltó Ericson—. Y le prevengo para que baje los humos. Usted es un prisionero. Está detenido aquí. Compórtese, por lo tanto, en consecuencia con su situación.

El alemán frunció el entrecejo ante aquella falta de consideración para su elevada personalidad. En toda su expresión se dibujó una amarga hostilidad que incluso se reflejó en el encogimiento de sus hombros.

—Usted se ha apoderado de mi barco por sorpresa, capitán —dijo agriamente—. De lo contrario…

El tono de su voz parecía indicar que había mediado traición, felonía en la táctica, un comportamiento, en suma, ofensivo para el honor germánico y sólo digno de ingleses, polacos y negros. «¿Qué diablos has hecho tú, pensó Ericson, durante todos estos meses más que coger a la gente por sorpresa y cazarla al acecho sin darle ninguna oportunidad?». Pero estos pensamientos no tuvieron manifestación externa y, por el contrario, sonriéndose irónicamente, le dijo a su adversario.

—Es la guerra. Siento que sea demasiado dura para usted.

Von Hellmuth le dirigió una mirada furiosa, pero no dio ninguna respuesta a aquella observación. Comprendió, aunque demasiado tarde, que, al quejarse por la forma que había sido vencido, había dado muestras de debilidad. Paseó la mirada por el camarote y adoptó un tono de burlón desprecio.

—Es un camarote muy pobre —dijo—. Yo no estoy acostumbrado…

Ericson le paró los pies, estremecido de cólera. Pensó que si tuviera un revólver le pegaría un tiro a aquel aborrecible teutón. Así obraba aquella maldita gente y de aquel modo se arraigaba y se criaba en el corazón la infección odiada… Cuando volvió a hablar, su voz era tajante y violenta.

—¡Cállese! —exclamó—. Si vuelve usted a hablar de ese modo, lo mando encerrar en la bodega.

Volviéndose bruscamente hacia la puerta, gritó:

—¡Centinela!

El cabo que desempeñaba esta misión, con la pistola al cinto, apareció en el umbral del camarote.

—A sus órdenes.

—Éste es un prisionero peligroso —dijo Ericson secamente—. Si hace cualquier tentativa para salir del camarote, disparad.

La cara del marinero permaneció impasible y sólo sus ojos, pasando de su capitán a Von Hellmuth, tuvieron un asombrado pestañeo de interés.

—A sus órdenes, señor —contestó desapareciendo de nuevo.

La expresión de Von Hellmuth vaciló entre el desprecio y la inquietud.

—Soy un oficial de la marina de guerra alemana… —empezó a decir.

—Usted es un cabrón aquí y en todas partes —le interrumpió Ericson.

Experimentó otro arrebato de cólera. «Podría hacerlo ahora, pensó, asombrándose de sus ideas homicidas, podría hacerlo con tanta facilidad como si me restregase las manos…».

—No tengo ningún interés particular en llevarlo conmigo a Inglaterra —dijo lentamente y midiendo las palabras—. Lo sepultaríamos en el mar al anochecer, si me diera la gana. De modo que ándese con cuidado. Eso es todo lo que tengo que decirle. ¡Ándese con cuidado!

Se volvió y abandonó el camarote. Ya fuera de él no pudo menos de preguntarse, con extrañeza, cómo podía ser que no se avergonzase de sí mismo.

11

Los dos cuerpos yacían juntos sobre la cubierta de popa, envueltos en sus respectivas banderas nacionales. Ericson, al aclararse la garganta para empezar el servicio fúnebre, no podía apartar su mirada, casi hipnotizada, de aquellos dos bultos gemelos. Pensaba que allí reposaban los cadáveres de dos marineros y que no existía entre ellos otra diferencia que la de que el suyo murió en el acto y el de los otros sucumbió víctima de las heridas y de la extenuación. No había tampoco que hacer grandes distingos entre las dos banderas, en el uso a que en aquel momento estaban dedicadas, aunque quizá la esvástica era un sudario más adecuado que la enseña blanca… Volvió a aclararse la garganta, irritado y sorprendido por aquellos pensamientos.

—«El hombre nacido de sólo dispone de un breve plazo para vivir…» —comenzó.

Apenas miraba el devocionario. Se sabía el servicio de memoria. Pero aquellas suaves palabras le emocionaban y mientras leía pensaba en el muerto, en aquel joven marinero que había sido la primera baja sufrida por la Compass Rose. Aquello le entristeció, y el comandante alemán, que, libre de toda vigilancia, permaneció de pie a un metro de distancia, encontró que su propio papel era también triste. Su fisonomía orgullosa se había suavizado y estaba conmovido saliéndose de su habitual aire de arrogancia. Admitía su duelo… Ericson pensó que seguramente aquello se debería a la esvástica. Al capitán del submarino debía de tenerle sin cuidado el marinero muerto perteneciente a su tripulación, pero aquel gesto de honor representado por la solemnidad del funeral tributado al enemigo y el uso de la bandera del adversario le habían conmovido profundamente.

Lockhart hizo una señal al puente y las máquinas se pararon. La Compass Rose permaneció silenciosa, sin otro ruido que el murmullo del agua deslizándose por sus costados.

—«Debemos ahora encomendar sus cuerpos al abismo…» —dijo Ericson.

Se detuvo después y los silbatos de los contramaestres resonaron mientras se inclinó la plancha y los dos bultos de lona se deslizaron por debajo de las banderas y cayeron al mar desapareciendo sin dejar rastro. Ericson oyó que, muy cerca de él, el comandante germano se estremecía. «Sí, pensó el inglés, al fin y al cabo, está triste».

Se puso la gorra y saludó. El alemán, mirándolo, hizo lo mismo. Cuando se enfrentaron, Ericson vio que las lágrimas brillaban en la pálida cara de su prisionero. Hizo un ademán con la cabeza y apartó la mirada.

—Gracias, Capitán —dijo el alemán tendiendo torpemente la mano—. Le agradezco mucho todo lo que ha hecho. Me gustaría…

Ericson le estrechó la mano sin pronunciar palabra. No le agradaba manifestar su emoción ante los treinta y tantos hombres de la Compass Rose que estaban observándolos.

El comandante alemán exclamó de repente:

—¡Camaradas del mar…!

¿Se refería a los dos marineros que acababan de ser sepultados, se preguntó Ericson, o a ellos mismos, a los dos capitanes que estaban participando de la misma emoción? Quizá la contestación no tuviera una gran importancia… Volvió a asentir con un ademán y empezó a caminar hacia adelante, dejando a Lockhart para que atendiera al prisionero.

Pero mientras andaba se le desvanecieron aquellos sentimientos de emoción y de pena. Aquélla no era la ocasión propicia para ello. Hasta entonces se había llegado a la cifra récord de dieciocho en un día; dieciocho cadáveres sepultados en el mar antes de la hora del desayuno. Dos no era nada; por ese número no valía la pena emocionarse.

¡Esos malditos alemanes!, se dijo mientras empezaba a subir la escalera del puente. Primero lo sacan a uno de sus casillas y luego están a punto de hacernos llorar. Aquello era insostenible, absurdo. Era una equivocación completa el tenerlos a bordo. Los prisioneros son un error, pensó cruelmente, deberíamos haberlos hecho servir de blanco para hacer prácticas y luego largarnos a toda marcha dejando que se lamentaran a solas. Ellos quisieran destruir todos los barcos, destruir todas las ideas que no fueran las suyas…

Subconscientemente se dio cuenta de que incluso aquel atroz pensamiento, el de tirotear a los supervivientes en el agua, reconocía su origen en la presencia de los prisioneros a bordo y en la forma en que Von Hellmuth lo había sacado de sus casillas en dos ocasiones y por diferentes motivos.

Se sentó en su silla del puente y comenzó a hacer un esfuerzo para volver a su estado normal. No tardó en darse cuenta de que estaba mortalmente cansado.

12

La fatiga y la lucha entre sus propios pensamientos significaron que apenas habló nada respecto al hundimiento del submarino. Después de los primeros momentos de excitación se volvió taciturno y Lockhart, que le sugirió la idea de echar un trago en el comedor para celebrar la victoria, se sintió desairado cuando el Capitán le contestó: «No creo que debamos empezar a beber en el mar». Pero, en realidad, Ericson, saboreaba, en su interior, las mieles de aquel triunfo. Era la primera vez que le pasaba, y sentía casi invadido su cuerpo por un calor cordial. No participaba de la inmensa y tumultuosa excitación que reinaba en todo el barco y que estaba siempre pronta a producir un estallido de entusiásticas aclamaciones en el rancho de la marinería a cualquier hora, pero, en el fondo de su alma, como en el de la de todos los de la dotación, existía la conciencia de la hazaña realizada, aquella proeza que coronaba el año 1941, que daba cima a los dos años de prueba y de esfuerzo y que compensaba hasta el último de los odiosos minutos transcurridos. Habían trabajado mucho para lograr, al fin, aquella compensación, les había costado fatigas sin cuento, vigilancia tensa, frío y toda clase de penalidades; pero ahora, de golpe, se había enjugado el déficit, se había nivelado la cuenta. Pero para Ericson eso era una cosa privada, un asunto particular y no quería compartir con nadie su nuevo prestigio.

Solamente una vez salió de aquel retraimiento emocional. Al final del viaje, cuando ya estaban cerca de la patria, la casualidad hizo que se aproximaran al Viperous, y la tempestad de entusiásticas felicitaciones que brotó del altavoz pareció aflojar dentro de él todos los resortes, dando rienda suelta a una juvenil sensación de bienestar y optimismo. Se puso al micrófono.

—¿Les gustaría ver a algunos alemanes? —preguntó al Viperous a través de los veinte metros de agua que los separaban—. Ahora precisamente voy a sacarlos para que les dé un poco el aire. Desenciérrelos, Lockhart —dijo dirigiéndose al teniente— y que vayan al castillo de proa.

Momentos después, el que encabezaba la fila de prisioneros empezó a subir la escalera.

—Son una partida de andrajosos —siguió diciendo Ericson por el micrófono con tono de disculpa, mientras los prisioneros salían a la luz con paso vacilante, como ratones que acaban de abandonar el amparo de los agujeros del entablado—. Creo que ganaremos la guerra, ¿no es verdad?

CUARTA PARTE
1942: LUCHA

1

El año anterior, triunfal solamente en sus postrimerías, llegó a adquirir un nivel de violencia y de desastre que sentó el tono para el siguiente. Poco antes de Navidad, dos países aliados habían sufrido pérdidas navales de muchísima importancia. Inglaterra había perdido dos grandes navíos, el Prince of Wales y el Repulse, en un solo ataque aéreo, y Estados Unidos, en Pearl Harbour, había sufrido un golpe terrible que lo despojó de casi la mitad de su flota. («Ya debe de haber sido un fregado», oyó Lockhart que decía alguien en el rancho de la marinería). Este golpe hizo que Estados Unidos entraran en la guerra. Era un aliado que venía en ayuda en el momento decisivo; pero su principal campo de operaciones no radicó nunca en el Atlántico y la custodia de esta vital línea de comunicaciones correspondió siempre, desde el principio hasta el final, a los barcos ingleses y canadienses. Estados Unidos volvió su mirada al Pacífico, donde ya tenía bastante que hacer con enfrentarse a la furiosa marea del avance japonés. En el Atlántico, la pugna de los barcos de escolta con los submarinos vio siempre los mismos adversarios frente a frente, que empezaban ahora la cuarta fase de la lucha, la más sangrienta hasta entonces.

En aquel momento la batalla estaba en su apogeo y los golpes que, con furia incontenible, se asestaban los beligerantes pronto habrían de alcanzar su máxima violencia. Los submarinos tenían una evidente superioridad y la empleaban con la mayor pericia y de un modo implacable. Alemania comenzó el año disponiendo de doscientos sesenta sumergibles, que incrementaba a razón de veinte cada mes. Era una flota creciente que hacía posible mantener cien submarinos, a la vez, en el Atlántico. Esparcidos en una larga línea a través de las rutas de los convoyes, los interceptaban y atacaban como la cosa más natural del mundo, combinando este acoso con ataques en masa, en los que veinte o más submarinos se reunían contra un convoy y caían sobre él formando un equipo, desencadenando una serie de golpes sucesivos hasta que, lo que quedaba, conseguía llegar a puerto seguro. Frente a esta formidable destrucción, los esfuerzos aliados para contrarrestarla parecían mezquinos y daban la impresión de un luchador agotado que se hallase acosado en el ring por una docena de fornidos adversarios.

Durante el mes de marzo solamente, fueron hundidos noventa y cuatro barcos. En mayo, ciento veinticinco. En junio, ciento cuarenta y cuatro, es decir, casi cinco diarios, y aquel aterrador promedio de pérdidas continuó a razón de un centenar mensual durante todo el resto del año. La guerra en el mar había llegado a su cenit. Se trataba, en efecto, de un ritmo destructivo que, de continuar, significaría la derrota de los Aliados en un plazo de tiempo relativamente breve. Los buques de escolta hacían, por su parte, todo lo posible, ayudados por nuevas armas ofensivas y por pequeños portaaviones, antiguos mercantes adaptados, que acompañaban a los convoyes. Además, iniciaron una nueva táctica, consistente en «grupos de refuerzo» compuestos por seis u ocho buques de escolta, continuamente en el mar, listos para acudir en socorro de los convoyes que se vieran en apuros. La combinación de todas estas medidas produjo algunos resultados que fueron lo mejor que la guerra había traído hasta entonces. En los primeros siete meses del año fueron hundidos cuarenta y dos submarinos y en el mes mejor de todos, el de noviembre, fueron destruidos dieciséis. Esto duplicaba el promedio del año anterior, pero también los sumergibles habían duplicado sus éxitos. Haciendo un balance, los honores, si es que puede emplearse esta palabra tratándose de una lucha tan traidora e inhumana, correspondían al enemigo de un modo abrumador, y a menos que aquella marea destructora pudiese ser contenida y que las cosas cambiaran por completo, la batalla del Atlántico iba a decidir toda la guerra, y la causa aliada, agobiada y asfixiada por la escasez y la falta de materiales de guerra, caería en un colapso mortal.

«Es ésta —dijo Churchill en una ocasión— una guerra en que se va a ciegas y arrastrándose; una guerra de emboscadas y estratagemas, de ciencia y de pericia marinera».

Era todo eso. Y a veces las cosas se planteaban en términos aún más crudos.

2

Para la tripulación de la Compass Rose hubo momentos de horror que se grabaron para siempre en la memoria, como insectos de formas o colores extrañamente repulsivos que se debatieran aprisionándose en una monstruosa tela de araña, sin que ningún esfuerzo volitivo pudiera borrarlos del recuerdo.

Ocurrió por entonces el caso del timonel muerto. Cada uno de tales acontecimientos eran rotulados con un nombre especial, que se les atribuía cuando sucedían o más adelante, cuando se recordaban, lo que simplificaba la rememoración. El particular incidente que acaba de mencionarse estaba rodeado de un ambiente de fantasía teatral que incitó a Morell a decir: «Creo que nos hemos metido en los dominios del Holandés Errante». Era una forma de expresarse que aparentaba frialdad e indiferencia, pero así era como acostumbraban todos a pensar y sentir entonces. Fue Baker, durante la guardia de la tarde, el primero que vio la lancha salvavidas. La pequeña embarcación navegando a la vela, atravesaba arriesgadamente el convoy sin ceder el paso a ningún barco y perseguida por un estruendoso coro de sirenas cuando, uno tras otro, todos los barcos tuvieron que alterar su rumbo para evitar una colisión. El Capitán, que fue llamado al puente, escudriñó el bote con los prismáticos. Pudo darse cuenta de que iba al garete desde hacía muchos días. El casco estaba resquebrajado y la vela, desgarrada y descolorida, había perdido la forma y desaprovechaba la mitad del viento. Sin embargo, en la popa, la figura única del timonel, encorvado sobre la caña, mantenía el rumbo con firmeza. De acuerdo con las reglas estrictas del mar, tenía derecho de paso, por tratarse de una embarcación de vela, aunque demostraba una gran temeridad al llevar las cosas a tal extremo sin poner, por lo menos, un poco de atención a los resultados que pudieran sobrevenir.

Parecía que se dirigía hacia la Compass Rose lo que, al fin y al cabo, era una cosa razonable, aunque hubiera puesto el corazón en un puño a varios capitanes de otros barcos en el curso de su camino. Los buques de escolta estaban mejor equipados para atender a los supervivientes y el del bote seguramente lo sabía. Ericson detuvo su barco y esperó que se acercara la lancha. Ésta mantuvo firmemente su curso y luego, en el último momento, viró con una racha de viento y pasó muy arrimada a la popa de la Compass Rose. Un marinero que se hallaba en la barandilla de las cargas de profundidad arrojó una cuerda y todos gritaron; pero el ocupante de la lancha, lejos de hacer esfuerzo alguno para coger el cabo, ni siquiera levantó la vista y el bote pasó de largo y empezó a alejarse.

—Debe de ser sordo —comentó Baker con tono de asombro—. Pero no puede ser también ciego.

—Es el hombre más sordo que he visto en mi vida —dijo Ericson, que se puso de pronto ceñudo.

El Capitán ordenó que el barco continuara su marcha a poca velocidad e hizo que virara en la misma dirección que llevaba la lancha. Lentamente le dieron alcance y, cubriéndole el viento, hicieron que se detuviese. Alguien, desde el combés, lanzó un garfio y el bote fue arrastrado hasta el costado de la Compass Rose.

El timonel permanecía sentado, sin que al parecer se diera cuenta de nada. La lancha se mecía suavemente cuando el cabo Phillips saltó a su interior. Sonriendo, se dirigió al náufrago.

—¡Vamos, camarada…! —le gritó con tono animador.

Luego, intrigado por un aire especial de ausencia y que le pareció notar en la cara que tenía ante él, se inclinó acercándose más y le tocó la mano. Cuando volvió a incorporarse estaba lívido por la sorpresa y la repugnancia. Levantó la vista para mirar a Lockhart, que le estaba observando desde el combés.

—Señor… —empezó a decir.

Después se dobló por la cintura y vomitó por encima de la borda de la lancha.

Era lo que Ericson se había supuesto. Aquel hombre debía de haber muerto hacía muchos días. Sus pies desnudos, apoyados en el fondo del bote, no eran más que una masa informe y la mano, aferrada a la caña del timón, parecía una garra descarnada. Los ojos, que habían dado la impresión de estar mirando de frente con tanta decisión, sólo eran cuencas vacías, cuyo contenido había desaparecido por los picotazos de las aves marinas. El sol de un centenar de días había ennegrecido aquella cara, arrugada y demacrada por un centenar de noches. En la lancha no había brújula ni carta marina alguna; el tonel de agua estaba vacío y abierto por las junturas. Podía adivinarse que aquel desdichado había estado navegando mucho tiempo en aquel viaje sin rumbo; solo, lleno de esperanza después de muerto como lo había estado en vida, pero dirigiendo el timón siempre en sentido contrario a la tierra, que dejaba ya mil millas a popa.

El caso del barco bombardeado puso a prueba los límites de su paciencia, en condiciones que jamás hubieran podido imaginar.

El episodio comenzó en mitad del Atlántico con un mensaje de telegrafía sin hilos totalmente trabucado y del que únicamente pudo interpretarse el S. O. S. del encabezamiento y los grados de longitud y latitud de una posición a cuatrocientas millas al norte del convoy. El resto era un embrollo de signos cifrados que, aun después de reconstruido paciente y hábilmente, no aclaró más que las palabras sueltas «bomba», «fuego» y «abandono». Para el Viperous debió de constituir un problema el adoptar una decisión ante la alternativa de si valía la pena o no destacar un barco de la escolta para este caso desesperado de abandono. No había fundamento suficiente para dar por seguro que la posición indicada fuera exacta y el momento era poco adecuado para desprenderse de un barco de escolta y lanzarlo a una prolongada búsqueda; todo esto, aun prescindiendo de la posibilidad de que el mensaje fuera falso, transmitido por algún operador bromista que hubiese querido divertirse un poco o, lo que también era factible, fruto de alguna añagaza de un submarino, hipótesis ambas que ya habían ocurrido con anterioridad. Pero, evidentemente, el Viperous resolvió que valía la pena que se siguiesen las pesquisas. Dirigió, pues, un mensaje a la Compass Rose en que le decía: «Emprenda la busca de acuerdo con el S. O. S. fechado a 13.00 de hoy». Un poco después añadió: «Adiós».

La primera parte de la orden era sencilla. Se reducía a virar noventa grados a babor y a aumentar la velocidad a quince nudos, manteniendo este rumbo y esta marcha, durante veintiséis horas, en línea recta. Aquélla era la navegación que les gustaba, y se sentían tal como se sentiría un perro que consiguiese soltarse de la correa sostenida por la señora de andar más lento y pesado que puede concebirse. No habría ningún freno, ningún convoy por el que sentirse preocupado, ningún comandante de escuadra que se despertara de su siesta para preguntarles qué diablos estaban haciendo. La Compass Rose emprendió su carrera con viento fresco y un mar movido que, a veces, los desviaba bastante hasta que el timonel podía rectificar nuevamente el rumbo. El buque estaba solo, como en un cuadro, surcando las grises olas hacia, un horizonte igualmente solitario.

La ruta continuó durante toda aquella noche y toda la mañana siguiente. No se veía ni un mástil ni una vela ni un rastro de humo. Era una prueba constante de que aquel inmenso océano constituía un escondrijo formidable. Cruzaban el Atlántico centenares de barcos y, sin embargo, la Compass Rose parecía tenerlo para sí solamente, como si, de pronto, se hubiese convertido en el único buque que permanecía a flote en todo el mundo.

Pero cuando habían recorrido la distancia necesaria para alcanzar el área probable de exploración, la palabra «escondrijo» volvió de nuevo a sus mentes y esta vez como si quisiera burlarse de ellos. Empezaba ya la tarde de un día frío y encapotado de febrero en el que, al cabo de tres horas, las sombras se enseñorearían ya del mar. Estaban buscando un barco que podía haber sido bombardeado y hundido, o que podía estar navegando a la deriva, o en una longitud diferente por completo, con medio mundo de por medio en relación con ellos. Ericson trazó en un papel transparente el plano para la «exploración en cuadro», que consistía en una serie de cuadros que se iban sucediendo gradualmente en la dirección por donde se suponía que el barco buscado pudiera haber sido arrastrado. Los lados de cada uno de estos cuadros eran de siete millas de largo. Después lo colocó sobre la carta a fin de mantener la orientación y comenzaron a escudriñar el océano siguiendo esta cuadrícula.

Hacía mucho frío. Caía la noche y con ella los primeros copos de nieve. A medida que se sucedieron las horas y nada se ofreció a su vista ni se estableció ningún indicio de contacto en la pantalla del radar, empezaron a perder la inmediata preocupación de su pesquisa para pensar sólo en el tiempo. El viento era agudo y la nieve penetrantemente fría, mientras que el mar se mantenía agitado y ruidoso. Ésa era la realidad inmediata, y su primitiva urgencia en la busca fue borrándose y olvidándose progresivamente. Horas antes existían las consignas de un trabajo cuidadoso, de una meticulosa investigación en aquella área; pero de esto parecía hacer ya mucho tiempo, y el barco bombardeado (si es que existió) y su tripulación (si es que aún vivía) parecían ya una cosa lejana; mientras tanto el frío aumentaba, haciéndose verdaderamente molesto. A medianoche reinaba una ventisca arremolinada y a las cuatro de la madrugada, cuando Lockhart entró de guardia, la helada oscuridad, negra como boca de lobo, lo estremeció hasta los tuétanos cuando apenas había hecho otra cosa que pisar el puente.

—¿Hay algún indicio de la presencia del barco que buscamos? —preguntó a Morell.

—Ninguno… Si van a la deriva con una noche como ésta, que Dios los proteja.

No sucedió nada durante toda aquella guardia, nada tampoco cuando amaneció y nada durante toda la mañana siguiente. Al mediodía el viento cayó ligeramente y la nevada se redujo a algunas ráfagas ocasionales que, de vez en cuando, se abatían sobre ellos como en un paisaje de tarjeta postal de Navidad. Individualmente, y sin compartir sus dudas unos con otros, empezaron a preguntarse si ya no habrían ido demasiado lejos. La busca les había ocupado ya dos días y durante las últimas veinticuatro horas habían explorado casi seiscientas millas cuadradas de agua. Su obligación no debía de tener que ocuparles ya mucho más tiempo.

—Acabo de acordarme que hoy es el día de San Valentín —dijo Ferraby, de pronto, a Baker durante las horas inactivas de la guardia de la tarde.

—Apúntelo en el cuaderno de bitácora —gruñó Ericson, que lo oyó por casualidad—. Me parece que no habrá otros asientos.

Era una cosa muy poco frecuente en él admitir abiertamente cualquier clase de duda o vacilación. Se sentían ya libres para desconfiar de la situación, llegando incluso a pensar en desistir de su búsqueda, volverse y olvidar todo lo referente a ella. La fuerte señal que de pronto fue registrada por el radar no consiguió, al principio, llamar apenas la atención. Pero se trataba del barco, el mismo que andaban buscando. Repentinamente se encontraron con él. Hasta el último momento permaneció oculto por la borrasca de nieve, pero al fin surgió de pronto y apareció ante ellos. Era un pequeño carguero sueco, según se infería de los colores con que estaba pintada la chimenea. Iba a la deriva, arrastrado por el viento como un vagabundo andrajoso que camina sin rumbo. Escoraba fuertemente, con el puente y la parte de proa quemada y ennegrecida y el antepuente, donde parecía haber estallado directamente alguna bomba o granada, tan destrozado que daba la impresión de una jaula metálica completamente retorcida por el violento esfuerzo de algún ser fuerte y poderoso que, destruyéndolo todo, se hubiera abierto paso hacia la libertad. Faltaba una lancha salvavidas y la otra colgaba medio volcada y vacía. No se veía nada más en aquel cuadro desolado.

La Compass Rose rodeó el barco lentamente, permaneciendo alerta ante cualquier contingencia que pudiera producirse. Pero no se escuchó el menor ruido ni se observó ningún movimiento, salvo la nieve que caía suavemente en la abandonada cubierta. Se hizo sonar la sirena y se disparó un cañonazo de aviso, pero no hubo la menor respuesta. La corbeta se detuvo y botó una lancha. Morell se puso al mando de la misma acompañado por Rose, el joven oficial de señales, y por el cabo Tonbridge, junto con un fogonero llamado Evans. Cuando se separaban de la Compass Rose, Ericson se inclinó sobre la barandilla del puente con el megáfono en la mano.

—Tendremos que apartarnos de aquí. Este barco puede servir de punto de atracción… No se preocupe si nos pierde de vista.

Morell asintió con un movimiento de la mano, pero no contestó nada. Ya no pensaba en la Compass Rose, sino que estaba pensando, con un estremecimiento, en lo que iba a encontrar cuando abordase al buque abandonado.

Mientras atravesaban el corto espacio de agua que separaba los dos barcos, pensaba que no podía esperarse nada bueno. Nada bueno de las bombas ni de la sangre ni de los brutales elementos de destrucción… Cuando el cabo Tonbridge saltó con una amarra a la inclinada cubierta y arrastró el bote al costado, todo lo que tenía que hacer Morell era seguir a su subordinado. «Ve tú», parecía decirle subconscientemente a Tonbridge. «Yo esperaré aquí mientras echas un vistazo». No es que tuviera miedo en el sentido propio de la palabra, pero dudaba de que pudiera enfrentarse con lo desconocido que se presentaba en forma tan repelente.

Trepó en silencio y permaneció de pie en la cubierta. Su juvenil figura, alta y seria, con su impermeable amarillento y sus botas de mar, se erguía bajo los copos de nieve mirando hacia el destrozado puente. Dirigiéndose al fogonero Evans le dijo:

—Echa una mirada por abajo y fíjate hasta dónde hace agua.

Dio órdenes a Tonbridge para que estuviera al cuidado de su bote y a Rose para que le acompañara. Después avanzaron haciendo resonar fuertemente sus pisadas en el pavimento de hierro e imprimiendo sus huellas en la nieve acumulada, como niños que andan por un jardín intacto al comenzar el día después de una noche de nevada. Reinaba un total silencio a su alrededor, una soledad absoluta y una calma mortal y helada. Parecía que se encontrasen en algún navío anatematizado por alguna terrible maldición.

No fue, sin embargo, una cosa tan mala para Morell como éste se había temido, en el sentido, al menos, de que no se desmayó ni vomitó ni cosa por el estilo. Los detalles, no obstante, eran horripilantes. El puente había sufrido toda la fuerza del impacto directo de una bomba, que había originado un pequeño incendio y, más adelante, otro de mayor importancia cerca del castillo de proa. Era difícil determinar con exactitud cuántas personas había en el puente cuando se produjo la explosión. Ninguno de los cadáveres estaba completo y los fragmentos humanos esparcidos parecían, a primera vista, que una vez reconstituidos, debían pertenecer a un regimiento entero totalmente destrozado. En realidad debía de haber habido allí unos seis hombres. Ahora estaban materialmente pulverizados y sus pedazos pendían en jirones pegados al mamparo como una pavorosa tapicería, brillando aquí y allá con el sombrío destello de una pintura medio seca. Todo aquel recinto parecía tapizado con sangre y rojizo tisú. «Cuando papá empapeló el salón», masculló para sus adentros Morell, «nunca pudo pensar en una cosa así…». La mano del timonel estaba todavía aferrada a la rueda pero sólo había la mano, cercenada allí del resto del cuerpo. Jirones de uniformes y de vísceras, mechones de pelo, todo aquel revuelto conjunto de piltrafas humanas se ofrecía a la vista en repulsiva mezcolanza. En una superficie plana se dibujaba el contorno de un cráneo que se había proyectado allí, aplastando los sesos en la pintura y formando una especie de grotesca silueta donde se veían fragmentos de piel y de huesos.

—Te has muerto con la boca abierta —exclamó Morell fijándose en este último detalle con una mirada que parecía haber perdido la facultad de transmitir las sensaciones visuales del cerebro—. Confío en que estarías diciendo alguna frase cortés.

Se inclinó sobre un costado del puente y miró al mar. La nieve seguía cayendo suave y perezosamente, espolvoreando un momento la superficie del agua antes de fundirse. A su alrededor no se veía nada que no fuera la bruma grisácea en la que se iba extinguiendo la luz de la tarde. La Compass Rose pudo divisarse un breve rato y después se perdió de vista. Morell se volvió hacia Rose, que permanecía junto al foco de señales, y ambos cambiaron una mirada a través de la anchura del puente. Las caras de los dos hombres tenían la misma gravedad concentrada, el mismo deseo de soportar aquel terrible espectáculo sin perder su impasibilidad. Aquello formaba parte de la guerra y habían sido adiestrados para sufrirlo. Lo hallaban a su paso y tenían que aceptarlo así. Morell supuso que Rose habría visto también todo aquello y lo habría vuelto a mirar, y que estaría esperando que él le dijera alguna cosa o le hiciera bajar la escalera y abandonar el puente. «También a mí me gustaría hacerlo», se dijo a sí mismo. Después, aclarando la garganta, se dirigió a Rose:

—Ve a ver lo que Evans tiene que decir y después nos comunicaremos con la Compass Rose.

El barco no podía navegar por sus propios medios, pero estaba en condiciones de ser remolcado. Aunque la sala de máquinas y una bodega se hallaban profundamente inundadas, ya no entraba agua y el buque podía mantenerse indefinidamente a flote. Ésta fue, en resumen, la información que Rose no tardó en enviar a la Compass Rose. Ericson, al leerla, tuvo que decidir si tomaba el barco abandonado a remolque inmediatamente o daba una vuelta por los alrededores en busca de la lancha que faltaba para intentar el salvamento de los supervivientes. Después de permanecer dos noches a la deriva con aquel tiempo infernal, existían pocas probabilidades de que estuviesen vivos aún; pero puesto que el barco bombardeado podía seguir a flote, nada se perdería tampoco en pasar un día más en aquellas pesquisas. Lo mejor sería que Morell permaneciese donde estaba; podría cuidarse de todo y seguramente habría muchas cosas que poner en orden.

—Permanezca a bordo —ordenó finalmente a Morell por señales—; voy a buscar la lancha salvavidas que falta y volveré mañana por la mañana.

Al terminar, hubo algo que le hizo añadir:

—¿Se siente muy satisfecho de que lo deje solo?

«Mi satisfacción es relativa», comenzó Morell a dictar a Rose, pero en seguida cambió de pensamiento. El momento no se prestaba a humorismos y se limitó a transmitir un escueto «a sus órdenes». Llamó después a Tonbridge y a Evans, e hizo que viniesen al puente. Por allí debían empezar.

Morell no pudo olvidarse nunca de aquella noche. Aprovecharon las últimas luces del día para limpiar. La creciente oscuridad era una verdadera bendición que hacía menos insufrible aquella repulsiva operación. Trabajaron en silencio, sin atreverse casi a respirar y procurando no mirarlo que estaban haciendo. Las cosas de que tenían que deshacerse desaparecieron rápidamente por la borda y fueron ocultadas por las aguas misericordiosas. Sólo una vez el cabo Tonbridge rompió el silencio.

—Lástima que no tengamos una manguera, señor —dijo, enderezándose en un rincón del puente donde había estado atareado algunos minutos.

Morell no contestó nada, ni nadie pronunció tampoco ni una sola palabra. El lugar donde estaban era ya bastante elocuente por sí mismo aunque apareciese atenuado por las sombras.

Hicieron una comida de circunstancias con las provisiones que llevaron en su bote e hirvieron algo de té en un fogón de alcohol que encontraron en la cocina. Después se establecieron para pasar la noche en el frío departamento de mapas situado detrás del puente. Había colchones y mantas y una estufilla que les proporcionó algún calor, y esto era ya bastante para pasar una noche a bordo si es que no se dejaban dominar por pensamientos fúnebres.

Morell se dejó dominar y esos pensamientos destruyeron toda esperanza de sueño y le obligaron a salir a la cubierta superior. No le complacía la presencia de los hombres que dormían a su lado y sólo experimentaba envidia por el descanso que ellos habían encontrado. Se dio cuenta de que si seguía allí tendría que inventar algún pretexto para despertarlos y hacer que se levantasen. Se deslizó sin hacer ruido por la escalera y atravesó en el mayor silencio la cubierta. La mano con la que alzó la cortina de lienzo que le cubría la entrada del castillo de proa parecía la de un misterioso conspirador. Dio un paso hacia adelante y sintió frente a él un vacío cavernoso. Encendió una cerilla y se encontró en un largo rancho lleno de sombras y del silencio peculiar que reina en los lugares trágicamente abandonados. A la luz de la cerilla pudo vislumbrar una larga mesa con platos donde había aún restos de un estofado a medio comer, mendrugos de pan y cuchillos y tenedores, todo abandonado precipitadamente en el momento del bombardeo. Aquella comida ya no se terminaría nunca y todos los hombres que dejaron aquellos cuchillos y aquellos tenedores debían de haber muerto.

«Estoy pensando en lugares comunes», se dijo mientras la cerilla chisporroteaba y se apagaba. Pero los lugares comunes son tan efectivos como los pensamientos originales cuando aquéllos están envueltos por una realidad indiscutible y respaldados por la desnuda crudeza de los hechos.

Perseguido por los fantasmas, se encaminó hacia popa por la cubierta llena de nieve. El viento aullaba con extrañas notas en los aparejos y oía el gorgoteo del agua bajo sus pies. El barco estaba inquieto, como si necesitara la activa lucha con el mar y echara de menos las propias dificultades de la navegación. Morell no se sentía a gusto bajo el cielo abierto. La cubierta tenía demasiadas sombras y su configuración, con la que no estaba familiarizado, encerraba para él demasiadas sorpresas. ¿Y si hubiera, también, sorpresas de otra clase? El barco podía no estar desierto en absoluto y quizá algún marinero enloquecido se precipitase contra él, empuñando un hacha, desde el próximo rincón oculto. A lo mejor se encontraba sorprendido de repente por la presencia de huellas recientes en la nieve, en sitios donde ninguno de ellos había puesto las plantas de los pies.

Una sombra se movió al pie del mástil. Morell, nerviosamente, buscó un arma en los bolsillos de su impermeable. La sombra volvió a moverse deslizándose hacia él.

—¡Alto! —gritó el oficial.

El gato dio un maullido y escapó de un salto.

Llegó, al fin, la mañana, y con ella el regreso de la Compass Rose. El barco no tenía nada nuevo que decir. No habían encontrado ninguna lancha ni ningún superviviente. Por su parte, Morell tampoco tenía nada que comunicar que pudiera constituir una novedad. Se pasó desde la Compass Rose el aparejo de remolque. En el barco recuperado no había cabrestante y Morell y sus hombres tuvieron que izar los cables a mano, metro a metro, teniendo que esforzarse en luchar con el peso muerto del grueso calabrote metálico del remolque, que a veces parecía que iba a poder más que ellos. Pero, al fin, consiguieron sus propósitos y dio comienzo el remolque después que hicieron las oportunas señales.

Hacían menos de tres nudos, incluso con buen tiempo, y les costó diez días de lento arrastre terminar el viaje. Cada mañana, apenas amanecía, Morell saludaba a Lockhart agitando el brazo, y cada atardecer, cuando se daba la orden de oscurecimiento, Lockhart daba las buenas noches a Morell empleando la misma mímica. Día tras día y noche tras noche, los dos barcos fueron arrastrándose por el agua sin otra finalidad que aquélla, expuestos ambos en virtud de la unión que entre ellos establecía aquel cordón umbilical, a convertirse en posible blanco de cualquier submarino. Cuando, al llegar a la desembocadura del Mersey, se separaron al fin y Morell se reintegró a bordo de su barco propio, le pareció que se despertaba de una de esas pesadillas en las que se desespera de salir con vida.

—¿Sientes dejar el barco? —le preguntó Lockhart irónicamente mientras Morell subía al puente.

—No —respondió Morell señalando su barba de diez días—. No lo siento.

Miró el barco recuperado que se alejaba frente a ellos arrastrado por dos remolcadores del puerto.

—Puedo asegurarte que eso que se dice del presidiario que después de fugarse echa de menos sus cadenas no es más que una creación puramente literaria.

Por aquel tiempo ocurrió un acontecimiento que resultó difícil de rotular. Se lo conocía, generalmente, por el caso del encuentro del Capitán.

Sucedió durante un convoy a Gibraltar, que seguía la misma tradición funesta que la mayoría de los viajes en aquella ruta. Todo el camino hacia el sur constituyó una continua pérdida de barcos, y aunque sólo les faltaban ya dos días para llegar al fin del trayecto, un grupo de submarinos los continuaba acosando. Parecía que Ericson demostraba un interés especial por un barco que iba en la primera línea del convoy. Con frecuencia acostumbraba a clavar en él sus prismáticos durante varios minutos seguidos y era aquél el que primero miraba tan pronto amanecía. Ese buque consiguió mantenerse incólume hasta el último día, pero a la madrugada siguiente, después de una noche de pavoroso desastre, el buque había desaparecido y el hueco que dejó en la vanguardia del convoy fue ocupado por el siguiente. Con la primera luz del nuevo día llegó el acostumbrado mensaje del Viperous: «Durante la pasada noche han sido hundidos los barcos siguientes: Fort James, Eriskay, Bulstrode Manor y Glen MacCurtain. Modifique, de acuerdo con ello, las listas del convoy».

En el modo como Ericson leyó aquel mensaje se notó algo que alejaba todo comentario. Permaneció en el puente durante toda una hora, mirando silenciosamente al convoy y después, dirigiéndose de pronto a Wells, le dijo:

—Voy a dictarle un mensaje… «A los barcos de escolta, de la Compass Rose. Les ruego me informen sobre los supervivientes que hayan recogido del Glen MacCurtain».

Los mensajes de respuesta fueron llegando poco después. No eran muy animadores, por cierto. El Viperous y otros dos barcos de escolta respondieron negativamente. La corbeta que iba a retaguardia contestó: «Dos marineros y un fogonero chino». El barco que había sido destacado para recoger a los supervivientes, informó: «El primer oficial, dos marineros, un fogonero y cinco indios».

Esperaron más tiempo, pero no parecía que hubiese ya nada nuevo. El Glen MacCurtain debía de haberse hundido rápidamente. Ferraby, que estaba de guardia, le dijo al Capitán intentando entablar conversación:

—No se han recogido muchos, ¿verdad, señor?

—No —respondió Elicson—. No muchos.

Miró hacia el horizonte frente a ellos y después se encaminó hacia su silla y se dejó caer en ella pesadamente.

Poco después, un mercante que navegaba a retaguardia del convoy empezó a hacerles señales. Wells recibió el mensaje murmurando con impaciencia para sí mismo. Era evidente que el operador no había alcanzado un nivel de maestría que pudiera admitirse sin reparos.

—Un mensaje de aquel paquebote polaco, señor —le dijo al Capitán—. Resulta un poco confuso. «Hemos tomado su señal por equivocación» —leyó Wells en voz alta con tono un poco desdeñoso—. «Tenemos un hombre procedente de ese barco hundido».

—Pregúnteles quién es —ordenó Ericson con voz tranquila pero que no podía disimular una tensión Lan grande que hizo que todos los que estaban en el puente se le quedaran mirando.

Wells empezó a transmitir la pregunta, haciendo las señales muy despacio y con frecuentes pausas y repeticiones. Hubo una larga espera y después el barco polaco empezó a contestar. Wells iba leyendo a medida que recibía el mensaje.

—«El hombre es el cuarto oficial» —comenzó. Se detuvo después y empezó a deletrear lentamente—: «E-r-i-c-s-o-n». ¡El mismo nombre que el suyo, señor!

—Sí —respondió Ericson—. Muchas gracias, Wells.

Hubo un suceso que revistió caracteres especiales para Lockhart por la intervención que tuvo en él, y que conocía con el nombre del caso del hombre abrasado.

Por regla general, Lockhart no se dedicaba a cuidar de los náufragos recogidos a bordo y necesitados de asistencia sanitaria. Crowther, el practicante, había resultado ser competente y de buen sentido, y a menos que hubiera más acumulación de casos de los que uno solo pudiera afrontar, Lockhart le dejaba que se las arreglase él solo. Pero, de vez en cuando, a medida que fue avanzando aquel difícil año, se producía una extraordinaria afluencia de heridos o extenuados que necesitaban un cuidado inmediato. En una de esas ocasiones en que la noche les había proporcionado cuarenta náufragos procedentes de dos barcos, Lockhart tuvo que reanudar su antiguo trabajo de médico del barco.

La pequeña enfermería se hallaba ya repleta y tuvo que recurrirse, como en años pasados, al castillo de proa, adonde acudió el teniente. Mientras entraba en el atestado y mal iluminado recinto, Lockhart ya no sintió aquella primitiva repulsión que experimentara dos años antes cuando todo aquello era para él nuevo y fatigoso. Nada había cambiado sin embargo en el tremendo cuadro y nada era menos crudo, conmovedor o repelente. Había las mismas hileras de supervivientes, empapados, andrajosos y estremecidos aún por el terror. El mismo vaho de agua y petróleo; el mismo gesto de alivio en unas caras y la misma crispación del terror que no podía olvidarse en otras. Unos, como antes, estaban tomando té mientras que otros vomitaban con tremendas arcadas, y otros contaban sus respectivas historias a cualquiera que quisiera escucharlos. Crowther había reunido, en un rincón, a los hombres necesitados de mayor atención y allí la escena era la misma: heridos agotados, hombres que tenían miedo de morir y otros que en su terrible agonía estaban deseando la muerte.

Crowther estaba inclinado sobre uno de estos últimos, un marinero que tenía la rodilla convertida en una informe pulpa machacada. Tan pronto como Lockhart paseó la mirada por los demás, se dio cuenta en seguida de que había otro que necesitaba atención inmediata.

Atravesó el castillo de proa y se detuvo junto a aquel herido a quien dos compañeros sostenían con cuidado. Parecía increíble que estuviera aún consciente y que pudiese darse cuenta de su situación. En realidad aquel hombre tenía que haber fallecido ya, en lugar de estarse quejando y procurando, por decirlo así, arrancar algo de su pecho. Tenía quemaduras de primer grado, profundas y espantosas, desde la garganta a la cintura. Toda la superficie afectada estaba despellejada y materialmente asada, como si hubiera permanecido demasiado tiempo ensartado en un asador que hubiera dejado de dar vueltas. Exhalaba, en efecto, un olor a carne asada que resultaba horriblemente nauseabundo. El sufrimiento que debía de haber producido en aquel cuerpo el primer contacto con el agua salada sobrepasaba todo lo imaginable.

—Resultó cogido de lleno por una llamarada que salió de la caldera —explicó uno de los hombres que lo sostenían—. Petróleo ardiendo. ¿Podría usted curarlo?

«¡Curarlo!», pensó Lockhart. «Lo que desearía es poder acondicionarlo ahora mismo en un ataúd…». Se esforzó por inclinarse hacia él acercándose a aquel despojo humano. Por encima de la carne convertida en una inmensa llaga, la cara de aquel hombre, sin cejas, pestañas ni pelo en toda la parte anterior del cráneo parecía carecer de expresión y estar idiotizada. Pero no había falta de expresión en aquellos ojos, agrandados por el sufrimiento y la sorpresa. Lockhart pensó que si aquel hombre pudiera inclinar la cabeza y mirarse el pecho, cesaría de lamentarse y pediría un revólver sin vacilar…

—¿Qué tiene para las quemaduras? —preguntó Lockhart a Crowther, al otro extremo del recinto.

—Esto, señor —respondió Crowther, sacando algo de su botiquín portátil.

Una docena de manos compasivas lo hicieron pasar a las de Lockhart como si se tratara del mismísimo elixir de la vida. Era, en realidad, un pequeño tubo de ungüento del tamaño aproximado del de una pasta dentífrica. Tenía una etiqueta que representaba a un niño sonriente con la explicación de «Para alivio de las quemaduras. Úsese con moderación».

Lockhart pensó que por muy moderadamente que lo usara y aun cuando lo hiciera con la misma parsimonia que si fuera oro molido, necesitaría, sin embargo, dos toneladas enteras de aquel producto. Con el tubito en la mano volvió a mirar al herido. Uno de los hombres que sostenían a aquel desgraciado, le dijo: «Aquí está el médico. Él te curará en seguida». Al oírlo, el herido miró a Lockhart como si ante él apareciese el mismo Jesucristo dispensador de milagros.

Lockhart cogió un puñado de algodón, puso en él algo de ungüento, se sobrepuso a la repulsión que sentía y empezó a embadurnar, muy suavemente, la parte quemada del pecho. En el momento de empezar le dijo al herido: «Es una untura que le aliviará mucho».

A Lockhart le pareció natural que aquel infeliz empezara a gritar y quiso taparse los oídos, imaginándose todas las viejas estampas que representan a un hombre chillando tan pronto como el barbero y cirujano, todo en una pieza, comienza la operación mientras los amigos procuran mitigar la excitación del paciente con unas copas de ron o acaban por dejarlo sin conocimiento dándole un mazazo en la cabeza. Pero lo peor del caso era que aquel hombre estaba terriblemente vivo. Se debatía y se agitaba entre los brazos de los dos hombres que lo sujetaban mientras Lockhart, frotando el cuerpo con la suavidad con que podría haberlo hecho una madre, iba levantando capa tras capa de aquella carne lacerada; aunque lo hiciera muy suavemente, no podría evitar que el tejido despellejado fuera desprendiéndose con el roce del algodón.

Lockhart se dio cuenta de que el círculo de hombres que lo rodeaban se había quedado silencioso. Sin necesidad de mirar sus caras tuvo la sensación de que se contraían bajo el influjo de la lástima y de la repulsión a medida que él iba profundizando más con el ungüento y que la carne se iba desprendiendo como pintura resquebrajada. Se preguntaba hasta dónde podía llegar aquello mientras veía sin sorpresa que, en un punto determinado, había llegado a ponerse al descubierto una costilla que se destacaba con una asombrosa nitidez. Pensó que aquello no podía conducir a ningún buen resultado y, al fin, el hombre se desmayó y los que lo sostenían miraron a Lockhart con aire de interrogación y desesperanza. El ungüento casi se había acabado. En el pecho, convertido en una informe llaga, parecía abrirse una grieta profunda como en los cimientos de un edificio mal construido. «¡Muérete!…», pensó Lockhart, casi en voz alta, mientras seguía pasando el algodón, como si fuera una esponja, cerca de la garganta y se ponía de manifiesto una nueva capa de tendones y músculos con la claridad del diagrama anatómico exhibido por un profesor. Por una parte comprendía que no era posible seguir haciendo aquello, pero por otra se daba cuenta también de que no podía permanecer sin hacer algo mientras el herido siguiese todavía con vida.

Detrás de él sintió que una docena de hombres contenían el aliento, mientras una nueva tira de piel se desprendía bajo el suave roce del algodón y se adhería a éste. Crowther, atraído por aquel tono de expectación le preguntó, arrodillándose a su lado: «¿Cómo va eso, señor?». «Estoy haciendo milagros», pensó Lockhart. Brotó sangre sobre la costilla que había quedado al descubierto y Lockhart se apresuró a enjugarla con el algodón como si quisiera disculparse. «Lo siento, pensó, seguramente tengo yo la culpa». Y de nuevo volvió a su pensamiento, a su terrible ruego: «¡Muérete! ¡Muérete, por favor! Me estoy volviendo loco y a ti va a pasarte lo mismo. Ya no servirás para nada. Te haremos un magnífico funeral…».

De pronto el herido abrió los ojos un momento y los clavó en Lockhart, con una sorpresa más profunda y más grave, como si hubiera leído sus pensamientos y se diera entonces cuenta de que había caído en las manos de un traidor y no en las de un amigo. Se retorció y a través de su carne chamuscada corrió un espasmo. «¡Ánimo, Jack!», exclamó uno de sus amigos. «¡Muérete!», pensó de nuevo Lockhart apretando el último contenido del tubo y frotando con él un músculo del hombro que inmediatamente cedió y se separó de sus ligamentos. «¡Muérete! ¡Por favor, muérete de una vez!».

Hablando ya en voz alta, dijo, con la mayor simpleza: «Es un ungüento muy bueno». Pero su pensamiento insistía: «¡Muérete de una vez! No seas terco. Nadie te necesita. Tú mismo te horrorizarías si pudieras verte. ¡Muérete, por favor!».

Poco después, obedientemente, aunque ya tarde para haberse evitado tan terrible e inútil sufrimiento, el hombre se murió.

Referiremos ahora el caso de los esqueletos.

Aquello sucedió en una ocasión en que la Compass Rose iba de prisa, estando ya avanzada la tarde veraniega, por haberse quedado rezagada durante casi medio día, dedicada a la búsqueda de un aeroplano que, según informes, había caído en el mar a gran distancia, hacia el sur del convoy. No encontró ni el avión ni el menor rastro del mismo. El Viperous había transmitido por telegrafía sin hilos la orden de que se incorporaran inmediatamente, y la corbeta se apresuraba para hacerlo antes de que llegara la noche. El mar estaba terso como un espejo y el cielo era de un azul pálido perfecto. Los marineros que se hallaban en la cubierta libres de servicio aprovechaban aquella última hora para tomar un baño de sol, casi desnudos. Era uno de esos días en que no puede hacerse nada y en que sólo se desearía navegar sin rumbo determinado a una velocidad moderada. Era una lástima tener que forzar el paso, y esta impresión aumentó cuando el operador del radar anunció una señal sospechosa a varias millas de distancia de su ruta, por lo que tuvieron que desviarse para investigar.

—Se trata de una señal muy pequeña —dijo el operador disculpándose—. Y, además, va de una parte a otra como un borracho tambaleándose.

—Será mejor que vayamos a echar un vistazo —le dijo Ericson a Morell, que le había llamado al puente—. Nunca sabe uno… —Haciendo una mueca expresiva, prosiguió—: ¿Qué le sugiere a usted una señal pequeña y que se mueve de ese modo vacilante?

—Podría tratarse de los restos de un naufragio, señor. O de un submarino a flor de agua.

—O, a lo mejor son marsopas —añadió Ericson, que parecía hallarse de mejor humor del que acostumbraba cuando le interrumpían en su sueño—. ¿No podrían ser algas con unas cuantas pulgas gigantes saltando de una parte a otra? De todos modos, para nosotros es una maldita incomodidad. No me gusta perder el tiempo.

En aquel caso se perdió muy poco tiempo porque la Compass Rose recorrió rápidamente la distancia y lo que encontraron no les ocupó mucho tiempo. Wells, que era el que tenía mejor vista de todos, fue quien divisó primero las manchitas que flotaban en la superficie, que fueron creciendo gradualmente hasta que cuando se hallaron a una milla, resultaron ser cabezas y hombros: un grupo de hombres flotando en el agua.

—¡Náufragos! —exclamó Ericson—. ¿Cuánto tiempo hará que están así?

Pronto habrían de saberlo. La Compass Rose siguió avanzando con la tripulación agolpada en la borda observando a los hombres que tenían delante. Ericson se acordó con amargura de aquella otra ocasión en que habían avanzado hacia otros hombres que también flotaban en el agua, pero sólo para destruirlos. «Esta vez no será así», pensó mientras reducía la velocidad. Ahora iba a poder sacarse aquella espina.

Podía haberse evitado el trabajo de ir despacio; no hubiera habido ningún inconveniente en pasarles por encima a toda marcha, como la última vez. Le extrañó que los náufragos no gritaran ni agitasen los brazos al acercarse al barco, como solía suceder, y no le había causado menos extrañeza que no nadasen, ni siquiera en el último momento, hacia el barco, apresurándose a salvar aquel espacio que les quedaba entre la vida y la muerte. Por fin, a través de los prismáticos, el Capitán comprendió que ese espacio ya no existía, porque aquellos hombres que se mantenían en el agua sostenidos por los chalecos salvavidas, no eran más que despojos sin facciones, huesos, esqueletos, en suma, y que estaban así desde hacía mucho tiempo.

Había algo que estremecía al contemplar aquel conjunto de cadáveres descarnados con las calaveras blanqueadas y sin pelo, reunidos en grupo como si fuesen personas esperando un autobús que hiciese ya veinte años que se hubiera marchado. Había nueve en el grupo y flotaban a una distancia no superior a la de cuatro o cinco metros uno de otro. Había un par de ellos que se hallaban unidos, como si estuvieran abrazados. La Compass Rose describió un círculo levantando una onda que hizo que los esqueletos se agitasen con unas oscilaciones que hacían el efecto de saludos y reverencias mutuas como si estuviesen bailando una solemne danza macabra. Morell pensó que aquel número de nueve era muy indicado para una asociación. ¿Sería una escuela de esqueletos? ¿Un club…?

Vieron luego que los cadáveres estaban todos atados unos a otros. Una cuerda desgastada y viscosa los unía entre sí por las cinturas y los arrastraba lánguidamente sobre la superficie de las aguas. Cuando las ondas levantadas por el paso del barco arrastraron a dos esqueletos separándolos de los demás, la cuerda se estiró dando un tirón y chapoteando en el agua. Los demás cuerpos se inclinaron y saludaron como si aprobasen aquella señal de camaradería… Ericson pensó que aquello era una visión de locura macabra; una de esas cosas con las que no se desea soñar. La Compass Rose completó el círculo mientras todos miraban aquella reunión de esqueletos. Debía de hacer meses enteros que estaban así. No había ni siquiera una pizca de carne bajo las pieles amarillentas y nada recordaba en ellos el color vital ni la condición de seres humanos.

Ericson estuvo dudando si izarlos a bordo, pero comprendió que era inútil. La Compass Rose tenía prisa y nada se sacaba con extraerlos del mar, coserlos en sacos y volverlos a arrojar de nuevo al agua. Al fin y al cabo…

—¿Por qué se atarían juntos? —preguntó Morell, asombrado, mientras la Compass Rose terminaba la vuelta y se alejaba de allí abandonando los esqueletos—. No puedo comprenderlo.

—Me parece —aventuró Ericson con voz amortiguada, después de una breve reflexión— que tal vez ocupasen una lancha salvavidas y, al hundirse ésta, debieron de atarse juntos para no perder el contacto durante la noche. Esto creyeron que les daría mayores probabilidades de salvación.

—Y no las tuvieron —comentó Morell después de una pausa.

—En efecto. ¿Cuánto tiempo haría…?

Pero Ericson no acabó la frase, aunque lo hiciese para sus adentros. Se preguntaba cuánto tiempo habrían tardado en morir aquellos nueve hombres y qué les había pasado por la cabeza cuando hubiera ya muerto la primera mitad, y los pensamientos que sobrecogerían al último de los supervivientes, amarrado a aquella cadena de sus otros ocho compañeros muertos, alimentando todavía esperanzas de salvación pero, a la vez, sintiéndose condenado al mismo fin de sus compañeros.

Ericson pensó que tal vez aquel desdichado se habría vuelto loco al final y habría empezado a nadar remolcando a todos tras de sí, gritando hasta perder las fuerzas y el sentido, sucumbiendo para reunirse con los demás.

¡Una verdadera tragedia del mar!

Ocurrió, finalmente, el peor caso de todos, el que pareció simbolizar aquel océano sembrado de cadáveres: el caso del petrolero incendiado.

A bordo de la Compass Rose, como de los demás barcos de escolta que cruzaban el Atlántico, se había ido formando una instintiva admiración hacia los hombres que tripulaban los petroleros. Vivían éstos, durante la totalidad de un viaje que duraba tres o cuatro semanas, como un hombre que vive sentado encima de un barril de pólvora. Las mercancías que transportaban, la sangre vital de toda la guerra, era el cargamento más traidor de todos. Un solo torpedo, una sola bomba, por pequeña que fuera, incluso una bala perdida de una ametralladora, podían transformar el barco en una hoguera. Muchas veces había sucedido así en convoyes escoltados por la Compass Rose; en muchas ocasiones había tenido que ver morir a aquellos hombres o había tenido que salvar a los restos de las tripulaciones. Eran, sin embargo, hombres que no tenían la menor duda en alistarse de nuevo para la misma clase de trabajo tan pronto como llegaban al puerto. Las vidas de estos arriesgados hombres de mar eran los verdaderos «cupones de racionamiento de gasolina» con los que, en tierra, se especulaba en cualquier garaje, y por lo tanto, siempre que los marinos veían o leían cosas referentes a gasolina malgastada o robada, recordaban el número de vidas que había costado y, por encima de los titulares de los periódicos o de los chistes de teatro de variedades, sentían arder en ellos la indignación y la repugnancia.

Con gran propiedad, fue precisamente un petrolero el que constituyó para los hombres de la Compass Rose en concepto de espectadores, el espectáculo más horrendo de toda la guerra. Se trataba de un petrolero al que habían llegado a tomar cierto cariño. Era el único buque de esta clase en un convoy de regreso a Inglaterra formado por cincuenta barcos y que se había visto muy apurado por los ataques enemigos, y merecía una especial atención como, a veces, la merecían también barcos que eran reconocidos por haber formado parte de convoyes anteriores o que tenían chimeneas que se salían de lo corriente o que alardeaban de su capacidad para mantener el mismo ritmo que el resto de la flota. En esta ocasión, el petrolero de referencia merecía esa consideración especial porque era, evidentemente, el blanco preferido por los submarinos. Durante tres noches sucesivas había sido hundido el barco que iba delante de él, el de detrás y el que iba a su misma altura en la línea inmediata y, a medida que se iba acercando al abrigo de la costa, adquiría una importancia suprema el ver si conseguía llegar al fin de aquel viaje. Pero su buena suerte no continuó y en el último día en que navegaban por alta mar, cuando las montañas escocesas empezaban ya a dibujarse en el horizonte, los submarinos acertaron en el blanco y el petrolero fue herido mortalmente.

El barco fue torpedeado a plena luz, en una tarde hermosa y soleada. Hubo la acostumbrada alarma, la habitual espera, el ruido alarmante de una explosión bajo el agua y luego, de aquel barco cuya custodia les estaba asignada, se alzó una colosal columna de humo y de llamas que envolvió en un minuto el largo y proporcionado casco de proa a popa.

Los barcos que iban a cada lado y los que iban detrás se alejaron precipitadamente como las personas que sortean un hoyo en un camino. La Compass Rose acudió velozmente en su auxilio; pero ya no lo había para un barco tan mortalmente herido. El petróleo, proyectado hacia los aires por la explosión, bañaba el buque en llamas, y a medida que el líquido se escapaba del casco y se esparcía por el agua, aquella embarcación se iba convirtiendo cada vez más en el foco de un incendio inmenso. Todavía quedaba un hueco libre, cerca de la proa, en la muralla de llamas que rodeaba el barco, y allí, en el castillo de proa, empezó a reunirse la tripulación. Se veían aquellas figuras, empequeñecidas por la distancia, correr y tropezar con una prisa desenfrenada hacia la única oportunidad que les quedaba aún para salvar sus vidas. Se les podía ver agitando los brazos, vacilando antes de saltar al agua. La Compass Rose se acercó un poco más, tanto como pudo arriesgarse a hacerlo, y pareció invitarlos a que se aprovecharan de aquella oportunidad de salvación. Incluso a aquella distancia hacía un calor insufrible y peligroso. Los hombres que gritaban y agitaban los brazos, refugiados en la proa de aquel barco envuelto en rugientes llamas, coronado por nubes de humo y rodeado de una capa de petróleo ardiendo, completaban un cuadro verdaderamente infernal.

Eran unos veinte. Si tenían la intención de tirarse al mar, ya no debían demorarlo por más tiempo… En efecto, aisladamente o en grupos, dudando y vacilando, empezaron a saltar. Tan pronto como los veinte marinos del petrolero se arrojaron al mar, el agua se agitó bajo los efectos de su vigoroso braceo y las blancas salpicaduras que producían resaltaron contra el casco gris oscuro del barco. El esfuerzo de los nadadores por salvar la distancia que los separaba de la Compass Rose no cejaba y tanto desde el puente de mando como por parte de los hombres que se apiñaban en las bordas llovían gritos animadores a medida que se iban acercando.

De pronto se vio que el petróleo se iba extendiendo sobre la superficie del agua, incendiándose a medida que se esparcía, y avanzaba más de prisa que lo que pudiera hacerlo cualquiera de los nadadores. Desde la Compass Rose se dieron cuenta de ello antes que los náufragos; pero éstos no tardaron tampoco en comprenderlo y empezaron a gritar mientras nadaban desesperadamente y a mirar hacia atrás, batiendo el agua con furia loca.

Uno por uno, sin embargo, fueron alcanzados por las llamas, comenzando por los más viejos, siguiendo por los que no podían nadar rápidamente a causa de los chalecos salvavidas y acabando por los más fuertes, que no llevaban chaleco. Quizá fue mejor, en aquella ocasión, no ser uno de esos nadadores más potentes porque, en definitiva, ninguno de ellos lo fue bastante. Todos acabaron por sucumbir abrasados por las llamas que después siguieron su avance incontenible.

La Compass Rose no pudo salvar la distancia que la separaba ni siquiera de los náufragos que tenía más cerca. El cielo, por encima de ellos, estaba cubierto de negras nubes de humo sucio que oscurecían el sol. Los impotentes espectadores de la corbeta sudaban de angustia. Con su propio cargamento de combustible y sus municiones no podían acercarse más ni siquiera para acudir en socorro de aquellos hombres cuyas caras desfiguraba de un modo horroroso el espanto y que prorrumpían en alaridos de auxilio. El barco tuvo pronto que retroceder ante las llamas que avanzaban hacia él y retirarse abandonando a los escasos nadadores que aún luchaban por salvarse, obligado por el riesgo mortal que corría.

Esperaron algo separados, sin poder hacer nada. Uno de los vigías que había en el puente, un joven marinero que no contaba más de diecisiete años, lloraba mientras miraba al fuego. Su llanto era silencioso, pero las lágrimas le rodaban por las mejillas. No era fácil adivinar de qué clase eran esas lágrimas, si eran debidas a la piedad o a la rabia y la amargura de ver que aquellos hombres estaban sucumbiendo tan cruelmente y que no se podía hacer cosa alguna en su favor.

La Compass Rose permaneció allí hasta que todos los nadadores sucumbieron y la zona donde estaba el barco y los hombres no era ya más que un mar de llamas. Después emprendió la marcha. Cuando miraban hacia atrás, cosa que hacían con frecuencia, podían divisar la columna de humo desde casi cincuenta millas de distancia y, siendo ya de noche, todavía quedaba en el lejano horizonte un resplandor que a veces se avivaba. Pero allí no quedaba ya ninguna vida; sólo permanecía aquella monstruosa pira funeraria.

3

De nuevo llegó el tiempo de un permiso largo.

Cada licencia era diferente de la anterior y constituía, según los casos, un avance o un retroceso en relación con lo que había pasado antes. En la guerra nada permanece igual en ninguna parte del país afectado. En esta guerra, los años iban pasando y no sólo devoraban los hombres y los tesoros sino que también iban empujando hacia adelante lo que pudiera llamarse la marea normal de la vida. Nada estaba quieto; nada esperaba el retorno de la paz para volver las páginas y comenzar un nuevo capítulo. Los hombres envejecían; las mujeres los amaban más o menos, o quizá volvían a enamorarse de nuevo; nacían niños; vencían las deudas; morían parientes dejando disposiciones testamentarias a veces un tanto inesperadas; la suegra se venía a vivir con uno, y se desconchaba la pintura de los techos de los cuartos de baño. A veces, debido a la distancia y a la separación, era difícil formarse una idea decisiva respecto a la pintura de los techos o al nacimiento del nuevo niño o a esos altibajos amorosos de las mujeres. A los hombres no les quedaba otra solución que esperar, confiar, ser respetados o traicionados y, cuando regresaban, tomar las cosas como las encontraran. Las distancias eran demasiado grandes y los lazos de unión existentes demasiado tenues para que los ausentes pudieran desempeñar en su propio país un papel tan efectivo como el que hacían en el mar, y éste tenía preferencia, lo quisieran ellos o no.

El hijo del marinero de primera Gregg no constituyó precisamente ningún éxito. Estaba preparado para aceptar aquella paternidad más que sospechosa y lo habría hecho, sin duda, si la criatura hubiese sido atractiva, animada o, por lo menos, sana; pero no reunía ninguna de esas cualidades, y él, presunto padre, no pudo por menos que ver, detrás de aquel niño enfermizo y que constantemente estaba lloriqueando, la imagen de aquel fornido individuo llamado Walter no sé cuántos. El marinero había estado pensando con deleite en aquel turno de permiso y en ver a Edith y conocer al bebé; pero ahora ya conocía demasiado bien a aquella criatura pálida, encanijada y sucia que llenaba la casa con sus lloros y la mayor parte de la cocina con sus pañales malolientes. Y respecto a Edith…; en realidad no estaba ahora seguro de si sabía algo en absoluto por lo que a ésta se refería.

Una tarde en que regresaba a su casa después de hacer unas compras, preocupado con aquellos pensamientos, se cruzó con una desconocida que salía de allí. Era una mujer de cierta edad, vestida con el uniforme del servicio voluntario femenino, quien le dirigió primero una mirada curiosa y le sonrió después secamente cuando él le cedió el paso para que saliera a la calle. Gregg se la quedó mirando con incertidumbre mientras se alejaba y después entró en la cocina. La escena era la de costumbre. Cerca del fogón colgaban las ropitas del niño puestas a secar y éste lloraba en la cuna, todo ello en medio de un ambiente recargado con el olor de la comida, orines y pañales hervidos. Edith, sentada junto a la cocina, estaba leyendo una revista de cine.

—¿Quién era ésa? —preguntó Gregg, arrojando la gorra sobre la mesa.

—¿De quién hablas? —preguntó a su vez Edith levantando la vista.

—De esa mujer que…

—¡Oh! Ella… —respondió Edith, que se encogió de hombros con ademán estudiado—. Una vieja entrometida de la Beneficencia.

—¿De qué Beneficencia?

—De la municipal. Las mandan a husmear por todas partes. Supongo que será porque no tienen otra cosa mejor que hacer.

Por una vez, Gregg quiso poner las cosas en claro y se sentó frente a su mujer.

—Pero ¿cómo vino aquí por primera vez?

—Pues empezó a venir —contestó Edith sin mirarlo e iniciando un bostezo—. Debió de ser para ver al niño. Por lo visto eso es una de las cosas de que se ocupan ésas de la Beneficencia.

—¿Pero para qué dijo que venía?

—Pues para cuidar de la criatura.

—¿Para alimentarla, quieres decir?

—Sí. Y para estar con ella todo el tiempo.

—Pero ¿es que tú no lo estás?

—Claro que sí. Y no sigas por ese camino, Tom. Te digo que no hace más que meterse donde no la llaman. ¡Puta descarada! Se ve que nadie le ha querido hacer nunca un bebé. Y todo por una citación…

—¿Una citación? —exclamó Gregg, que se levantó con el ceño fruncido.

—Hubo una denuncia —continuó Edith de mala gana, después de una pausa—. Una noche el niño estaba llorando…

—Bueno, ¿y qué más?

—Pensaron que lo había dejado solo en casa. Pero es que estaba dormida, Tom; te lo juro. No lo oía, ésa es la verdad. Y alguien lo denunció.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—¿Iba a molestarte con esas historias? —dijo ella ligeramente—. A ti no pueden hacerte nada. Todo esto es una tontería.

—Pero tú no puedes querer una cosa así…

Se preguntó, como tantas veces lo había hecho antes, qué era lo que podía creer. Solamente le cabía conjeturar, a tientas, lo que podía pasar mientras él estaba fuera. Sólo le era dado pensar en el terreno de las probabilidades…

Se acercó a la cuna y se inclinó para mirar al niño, que estaba chupando una cuchara de madera. Tenía una cara pequeña y demacrada, con pupas alrededor de la boca. Las piernecillas parecían palillos entre las ropas de la cuna, sucias y arrugadas. Pensó que le gustaría que aquella criatura pudiese hablar. Volviéndose hacia su mujer, le dijo:

—No lo dejas solo, ¿verdad? ¿O es que sales por las noches?

—Claro que no.

—¿Pues cómo es que no lo oíste llorar?

—Ya sabes que me duermo muy profundamente.

Lockhart, que estaba también en Londres, hizo cuatro cosas y después se sumió en una inactividad completa. Fue a un concierto; visitó al director de un periódico donde había escrito antes de la guerra y le entregó un artículo sobre las corbetas, sujeto a la previa censura del Almirantazgo; se tomó un baño turco y se hizo un uniforme nuevo adornado con el emblema de las pequeñas hojas de encina que indicaba que había sido citado en los partes de guerra. Todo aquello le ocupó dos días, después de los cuales se dio cuenta de que, aunque tendiera la vista a su alrededor en busca de otras cosas, en realidad no tenía nada más en perspectiva. No era que estuviese aburrido, porque ningún londinense se aburre jamás en Londres. Era, sencillamente, que cuando estaba de permiso su existencia parecía carecer por completo de todo objetivo. Su verdadera vida estaba en la Compass Rose y nada más. Fuera del barco se sentía como si flotara en el vacío, esperando que llegara el tiempo en que pudiera dejar aquella vida sin sentido y retornar a su duro trabajo.

Aquello era, desde luego, una equivocación, y debería haber podido aprovecharse de sus vacaciones; pero en tierra echaba algo de menos, algo que pudiera distraerlo en aquel intermedio, alguien, por ejemplo, a quien pudiera decir adiós al volver al barco…

Más tarde, sin embargo, cuando cogió el tren en Euston y presenció en el andén número trece las despedidas de los que regresaban a la guerra, ya no estuvo tan seguro de aquellos deseos. En aquel ambiente general de despedidas había algo que parecía que podía corromper tanto el pasado como el futuro. Las lágrimas, los besos apasionados de última hora…, todo ello daba a entender que el tiempo del permiso había sido triste, siempre con el espectro de la partida delante, y que el futuro sería, para ambas partes, solitario y desgraciado por la misma razón. No era difícil comprender lo que esta tristeza significaba para un hombre en plena guerra, por lo que respecta a su estado de ánimo y a su eficacia. Era una inevitable consecuencia de la contienda pero, a la vez, retardaba su final. Para los marinos no deberían existir en absoluto lazos que los unieran a tierra, si es que se quería que rindiesen su máximo esfuerzo cuando llegara el momento. Aquellas periódicas visitas al hogar sólo podían ser un obstáculo en los instantes en que el corazón de los hombres tenía que ser firme y la mirada clara.

«Si yo estuviese enamorado de alguna mujer de esa manera…», pensó Lockhart mirando de reojo a uno de los cabos fogoneros de la Compass Rose, cuyo abatimiento al despedirse de su esposa era parejo al dolor que se reflejaba en las facciones de la mujer; «si siempre que volviera al barco tuviese ese sentimiento, ¿cómo podría cumplir con acierto mi deber?». Pero, incluso cuando se estaba formulando aún estos pensamientos, se dio inmediata cuenta de su perfecta trivialidad, y cuando el tren partió de Euston en dirección al norte empezó en seguida a preguntarse si podía formularse alguna regla de carácter general de esta clase. Hay hombres a quienes puede ser necesaria la ternura de un amor o la vida feliz del matrimonio como un recurso para aguantar las duras pruebas de la guerra. Esto podía ser, en efecto, lo único que los mantuviese en pie y les hiciera soportable el tiempo que habían de permanecer en filas. Otros, por el contrario, sólo conseguían verse desvitalizados y distraídos por cualquier interrupción de la dura disciplina, y éstos deberían verse obligados a suscribir una especie de votos monásticos si se quería que prestasen alguna utilidad en una contienda bélica.

Él mismo…; pero ni siquiera estaba completamente seguro de eso. Había crecido, como quien dice, acostumbrado a la compañía de las mujeres, antes de la guerra; pero parecía haber prescindido de ellas mientras durase la conflagración. Hasta entonces, esta conducta se había mantenido firme; pero últimamente había llegado a preguntarse si no podía hacer también alguna concesión a las exigencias humanas.

Por ejemplo, pensó mientras se arrellanaba en su asiento disponiéndose a pasar una incómoda noche de viaje, allí había una muchacha rubia del cuerpo auxiliar femenino del Ejército, sentada frente a él, cuyas espléndidas piernas no podían desmerecer por muy espartanas que fueran las medias grises que las enfundaban, cuyos hombros convidaban al abrazo y cuyos ojos, que brillaban gratamente en su dirección, tenían incluso en aquellas circunstancias tan poco propicias un encanto lleno de seducción.

Aquel ensueño amoroso en estado de vigilia fue poco a poco convirtiéndose en una adormecida versión nocturna que lo acompañó largo rato en su viaje hacia el norte.

Para Ericson no hubo ensueños en estado de vigilia e incluso los nocturnos escasearon mucho. Cuando le llegó la licencia se encontraba muy cansado, no deseaba más que dormir y descansar, y quedarse en casa hasta que tuviese que volver al barco. Era éste un programa que Grace comprendía perfectamente y al que se adaptaba sin ninguna dificultad; pero el tercer miembro de la familia, su madre, parecía incapaz de apreciarlo en su verdadero valor. Se hacía patente que ella interpretaba la pereza de su yerno como una censura para Grace, para ella misma o, en general, para la casa. La anciana se había ido volviendo, con los años, cada vez más quisquillosa y desde su fortaleza situada junto a la chimenea («Solía ser mi asiento», pensaba Ericson) no cesaba en sus comentarios, críticas y alusiones mordaces que perturbaban los deseos de tranquilidad del Capitán.

—Tu marido debería salir contigo un poco más —dijo en una ocasión, poniendo sobre el tapete un tema que siempre era apropiado para ocasionar una polémica triangular cuando los tres miembros de la familia estaban juntos—. ¿Es que se avergüenza de ir contigo, o qué?

—Yo no quiero salir, mamá —respondió Grace—. ¡Se está tan bien aquí, gracias a ti!

—¡Pues claro que quieres salir! Eres todavía una mujer joven. ¿De qué le ha servido ganar todas esas medallas si nunca las ha de lucir fuera de casa?

Ericson, que ostentaba en el pecho la cinta azul y blanca de la cruz de Servicios Distinguidos brillando con su solitario esplendor, levantó la vista del periódico que estaba leyendo.

—Creo que usted confunde las cosas —dijo con aire tolerante—. Me concedieron esta condecoración por hundir un submarino, no por pasearme arriba y abajo por Lord Street en compañía de Grace.

—Eso no me parece natural… —replicó acremente la anciana—. Además debería llevarte a ver el barco. ¿No es él su capitán?

—¡Mamá! —exclamó Grace en tono de reproche.

—El barco está en reparaciones —dijo Ericson secamente.

—Pues podrían, sin duda, preparar una buena cena. Eso le serviría a Grace de distracción y sería un cambio para ella —afirmó la suegra.

—Es que yo no quiero ningún cambio —alegó su hija.

—Si, al fin y al cabo, hay que comer carne en conserva, prefiero comerla aquí que en un comedor de barco, frío como una losa —dijo Ericson.

—¿Y qué pasa con la carne en conserva? —preguntó la anciana con tono belicoso—. Estoy segura de que Grace hace todo lo que está en sus manos para prepararte cosas buenas. Todo el día se lo pasa esclavizada en el fogón, sin posibilidad de ir a ninguna parte. Cuando tu padre vivía —añadió dirigiéndose a Grace— acostumbraba a salir conmigo dos veces a la semana.

«Pobre desgraciado», pensó Ericson embebiéndose de nuevo en la lectura del diario. «Seguramente por eso fue tan prematura su muerte». Como de costumbre, había hecho mal en mezclarse en la conversación. El hacerlo no conducía a nada y daba ocasión a la anciana para replicar, argüir y dar vueltas a las cosas. Más tarde, cuando Ericson se encontró a solas con Grace, volvió a tratar del tema que de momento lo había enojado, preguntándole:

—¿Prefieres, realmente, salir por las tardes en lugar de estarte en casa?

—Quiero hacer lo que a ti te parezca mejor —le aseguró Grace, sonriendo con agrado—. Me doy cuenta de que, cuando vuelves, estás algo fatigado.

Ericson le oprimió el brazo con un ademán cariñoso, poco frecuente en él.

—No sé lo que haría sin ti, Grace… Pero tu madre, a veces hace que me enfade; siempre quejándose de todo, hagas una cosa o no la hagas…

—Ya es vieja, George.

—Todos nos vamos volviendo viejos —contestó él con cierta irritación—. Yo mismo soy ya un viejo; pero eso no quiere decir que tenga que pasarme la vida refunfuñando para demostrar que vivo todavía.

—Tú eres distinto.

—También tú lo eres.

—Se dice que las hijas —contestó Grace, sonriendo de nuevo— van volviéndose como sus madres, para acabar, al fin, por ser iguales a ellas.

—Entonces, ¡que Dios me asista dentro de una veintena de años!

—Bueno, George… ¿Qué vas a hacer esta tarde?

—Dormir —y añadió riendo, mientras dirigía a su mujer una mirada cariñosa—. Supongo que te hubiera gustado realmente ponerte hecha un brazo de mar para salir a hacer visitas.

—No —respondió ella seriamente—. Vete a dormir. Te has ganado el descanso. Ya iremos de visita cuando todo se haya acabado.

Tallow y Watts, sentados en una cervecería de Lime Street, bebían cerveza mirando a los que jugaban a tirar dardos al blanco. Las gorras de los dos suboficiales descansaban, visera con visera, en la mesa, frente a ellos. Sus uniformes, de corte impecable, con los botones y los emblemas dorados brillando a la luz, parecían demasiado elegantes y solemnes para aquel lugar. El local estaba atestado y era oscuro e incómodo. Una bomba, que había caído en las cercanías durante uno de los grandes ataques aéreos, había hecho añicos los cristales de las ventanas y éstas permanecían constantemente cerradas, de modo que, aún en pleno mediodía, había que tener las luces encendidas y el ambiente estaba enrarecido. Cada vez que se abría la puerta haciendo que un vientecillo desagradable enfriase las piernas, un hombre bastante borracho que se hallaba en un extremo del mostrador, gritaba: «¡Ojo con la luz! ¿Queréis que nos hagan migas esos malditos aviones?». Aquel individuo había estado diciendo aquello prácticamente todas las noches del año, lo que en algunas ocasiones le había valido protestas y hasta reyertas, pero generalmente se le tomaba a broma. La puerta era giratoria y estaba envuelta en pesadas cortinas, lo que, además, contribuía a aumentar la lobreguez del establecimiento.

Tallow y Watts pasaban allí todas las tardes de su permiso. Aquel sitio era tan bueno y tan malo como pudiera serlo cualquier otro del barrio y era el que estaba más próximo a la residencia de la Asociación de Jóvenes Cristianos donde se alojaban. Aunque no expresasen en voz alta sus pensamientos, ambos se condolían recordando el pasado y las comodidades y acogedora simpatía de la casa de Dock Road. Antes existía un atractivo en desembarcar, un aliciente para disfrutar de los días de licencia; ahora sólo tenían el recurso de aquella cervecería, una cama en un cuarto de alquiler y una taza de té y una empanada en el café de la esquina. Era una diferencia con el pasado a la que no habían acabado de acostumbrarse.

Para Watts, había otra diferencia que, pasadas las primeras semanas de la desgracia, no había vuelto a mencionar: el modo como había muerto Gladys Bell, precisamente cuando las cosas parecían que iban a mejorar para ellos.

No podía pretender, ni siquiera ante sus propios ojos, que la bomba que había caído en la casita de Dock Road hubiera destruido un idilio apasionado y romántico, pero podría haber sido un matrimonio feliz, y esto era lo que necesitaba… Lamentaba la muerte de la mujer del mismo modo que Tallow lo hizo cuando el Repulse, su viejo navío, fue hundido. Aquella tragedia había destruido un pasado prometedor; era una pérdida irreparable que había dejado un vacío que nada podría llenar.

La puerta de la cervecería se abrió, la corriente removió el serrín del suelo y el borracho volvió a gritar: «¡Ojo con la luz! ¿Queréis que nos hagan migas esos malditos aviones?».

—¡Maldito loco! —exclamó Tallow con aspereza.

—Paciencia —dijo Watts.

Volvieron de nuevo a su silencio. Bebiendo, sin hablar, miraban a un hombrecillo con una gorra de paño que colocaba sus dardos donde quería, con una destreza que levantaba un murmullo de aprobación entre los demás jugadores. De pronto Watts dijo:

—Debe de haber estado practicando.

Después se levantó y fue a llenar sus vasos vacíos.

Ferraby estaba en el jardín jugando con la criatura; pero ésta era ya diferente y Ferraby también.

La niñita tenía ahora dieciocho meses y empezaba a hablar. También comenzaba a tener voluntad propia y esta voluntad parecía estar dirigida contra su padre. Era como si aquel estado de tensión y de nerviosismo que el marino no podía ahora desahogar se comunicase a la niña nada más tocarla. Corría hacia su madre siempre que deseaba compañía y calor, pero nunca hacia él, y si Ferraby la cogía en brazos se retorcía hasta liberarse en seguida y crear entre ellos una prudente distancia. Solía mirarlo con recelo y en su infantil carita se pintaba un principio de miedo. Aunque esta actitud lo agraviase, Ferraby no dejaba de formularse algunas preguntas. ¿Cómo podía la niña darse cuenta de su terrible desasosiego? ¿Qué podía significar para una criatura el nerviosismo que hace temblar las manos de un hombre? ¿Cómo se explicaba que, tan pronto como se acercaban uno a otro, aquella mente tan tierna pudiera sentir la aspereza de su inquietud, el caos de sus pensamientos?

Ferraby reconocía ese caos. Sabía, aunque no pudiera dominarla, la dirección que su mente iba tomando, siempre sumida en una terrible pesadilla con la obsesión de la muerte violenta constantemente ante sus ojos. En el cuerpo delicado y tierno de la niña, veía otros cuerpos que no eran ni suaves ni tiernos: cuerpos destrozados y quemados que se deshacían en pedazos al asirlos para sacarlos del agua. Bajo los rizos castaños de su hija, veía una calavera blanqueada y bajo sus lindos hombros redondeados, los huesos descarnados de un esqueleto. Veía, en su hija, la imagen de la muerte, y en su esposa cosas todavía más atroces.

Durante varias semanas no se había atrevido ni siquiera a abrazar a su esposa. Experimentaba la terrible sensación, el miedo loco de algo que le parecía volver a ver en sus menores detalles. Le asaltaba el temor de que podría causarle un daño irreparable con sus caricias, de que el cuerpo adorable de su esposa podría deshacerse entre sus brazos como un cadáver corrompido y abrirse de arriba a abajo reventando de putrefacción.

Ahora, en el tranquilo jardín, la niña, señalando el árbol que se alzaba sobre sus cabezas, balbuceó «hojas». Ferraby repitió la palabra con acento de aprobación y le dio, con dulzura, un suave pellizco en la pierna.

—¡No! —gritó la niña inmediatamente, apartándose de él y quedándose mirándolo recelosamente, seria, apartada, en guardia.

—No quiero hacerte daño, amor mío —le dijo tranquilizadoramente su padre.

La niña vaciló y dio un paso; pero fue un paso hacia atrás y antes de que pudiera remediarlo, la empezó a ver de modo diferente por completo, como si se desvaneciera.

Vio, en el desnudo piececito, una extremidad entablillada asomando por debajo de una manta, y en el dedo que la niña se metía en la boca con ademán indeciso, los dedos que un hombre se introducía desesperadamente en sus fauces para provocar el vómito que le librase el estómago del petróleo que lo estaba envenenando.

Se separó de su hija y se tumbó en el suelo, sintiendo que su cuerpo temblaba contra la tierra porosa del jardín.

Morell estaba lavándose las manos en los servicios de un club nocturno cuando escuchó casualmente la conversación de unos oficiales de las Fuerzas Aéreas que hablaban de su esposa. A causa de ello, cuando llevó finalmente a Elaine a casa tuvieron una gran pelea que duró varios días y que estaba todavía por resolver cuando el permiso llegó a su término, excepto en el fatal sentido de lo que pudiera significar para él la rendición y la derrota.

Los dos oficiales de las Fuerzas Aéreas estaban algo bebidos y habían entrado en los servicios un momento después que Morell, sin verlo, mientras éste se hallaba inclinado sobre el lavabo. El animado diálogo fue, sin embargo, lo suficientemente claro para que el marido no perdiera una sola palabra.

—Qué alivio —dijo la primera voz.

—La mía es ginebra pura —contestó el otro.

—Mejor avéntaselo al matasanos mañana por la mañana.

—Ya lo sabe… Por cierto, ¿quién es la tía con pinta de puta del vestido rojo?

—Mujer de teatro… Se llama Elaine Swainson.

—¡Ah! Es ella… ¿Y es asequible?…

—Antes sí. Ahora apunta más alto. Prefiere a los que llevan muchos galones bordados en la gorra.

—¿Lo hace bien?

—Eso dicen… Prueba suerte, si quieres. A lo mejor se siente caritativa.

—¿No está casada?

—Eso no es impedimento. Su marido es un bobo.

Se oyó una carcajada.

—¡Colosal, muchacho!

—Creo que voy a escribir un libro sobre esto… ¿Vas a intentarlo con ella?

—Puede que sí.

Los interlocutores volvieron a reír ruidosamente.

—Préstame una libra, muchacho.

—¿Una libra? —repitió el otro con tono burlón—. Di mejor un billete de diez, y no pienses en devoluciones de cambio.

—Es de las que cobran, ¿eh?

—Tiene la caja registradora debajo de la cama… Vámonos. Volvamos a examinar el ganado.

Morell no se olvidó nunca de aquel diálogo. Su recuerdo lo acompañó al mar y podía reproducir en su memoria cada una de sus palabras y la inflexión de voz que las matizaba. Evocaba hasta el olor del antiséptico que flotaba en aquellos aseos y la mirada de sórdido descontento que brilló en los ojos del encargado cuando se marchó de allí sin darle propina. Pero además de esa conversación hubo la pelea con Elaine, que fue lo peor de todo.

Empezó en un taxi, de regreso a casa, y continuó dentro del hogar. Sus consecuencias motivaron que él durmiese aquella noche solo, en un sofá; pasando la peor noche de su vida. Por la mañana no hubo tregua ni tampoco alivio alguno para sus sombríos pensamientos. Ella no quiso dar ninguna explicación ni reconocer nada y ni siquiera se dignó negar de un modo resuelto sus sospechas. Estaba claro que a la mujer parecía tenerle sin cuidado todo aquello y que, según el argot de las tablas, él sabría lo que tendría que hacer.

Lo malo era que él no sabía nada en absoluto. Podía creer o dejar de creer que ella le fuese fiel o no lo fuese, pero en definitiva no podía decir, con absoluta verdad, si quería a Elaine en cualquier forma o sólo a cambio de una conducta honorable. Su mujer lo sabía, y esto le daba una fuerza invencible.

—Puedes pensar lo que te dé la gana —le dijo desdeñosamente aquella mañana, ya más tarde—. Estoy harta de todas esas preguntas y de todos esos dramas que montas cada vez que vienes a casa.

—Querida, esto no es ningún drama.

La miró mientras permanecía de pie, junto a la ventana, vestida con una bata de dibujos de flores verdes. Entre el borde de la bata y las finas pantuflas que calzaba, se veían los pliegues de su camisón de dormir. Después de aquella noche separado de ella, Elaine se le mostraba más atractiva, más deseable que nunca; pero mientras parecía que el cuerpo femenino le llamaba a su lado, la fisonomía dura y terca contrarrestaba aquella invitación.

—¿Pero no puedes comprender mis sentimientos? —preguntó Morell acongojado—. Es natural que sienta celos cuando oigo que la gente habla de ti de ese modo.

—Podrías concederme, cuando menos, el beneficio de la duda.

—No debería existir ningún motivo que me hiciese dudar.

—¡Dios mío! —exclamó ella con un ademán de impaciencia que Morell le había visto repetir mil veces en el escenario—. No digas más disparates. ¿Crees que voy a pasarme todas las noches en casa sólo para que estés contento?

—Lo harías si me quisieras… ¿Me quieres?

—Cuando te portas como debes. Pero no me gusta que nadie me haya de dar permiso para lo que tenga que hacer. No quiero que nadie disponga de mí.

—Tú puedes disponer de mí…

Elaine asintió con un ademán. De momento no respondió nada. Lo que él había dicho era una cosa que apenas había constituido una novedad para ella la primera vez que la oyó. Al cabo de un rato, dijo:

—Eso quizá no sea lo que yo quiera.

—Pero, querida, estás casada conmigo… —alegó Morell, sorprendido. Vislumbró algo superior a su voluntad, contra lo que no podía luchar. Morell cerró los ojos a todo. Estaba desarmado, tenía que esforzarse en recuperar a su mujer, no podía perderla… Cuando, al fin, se declaró vencido, pidió clemencia y suplicó que lo siguiera amando, ella apenas le concedió una aquiescencia puramente superficial. Para Morell era una cosa evidente, salvo cuando lo cegaba la pasión o la esperanza, que él no representaba nada para su esposa. Ésta gozaba de la posición más fuerte que hay en el mundo: la de la mujer intensamente amada que sólo necesita del amor cuando le conviene y que, a la menor contrariedad que pretenda imponerse a su capricho, vuelve, sin dificultad alguna, a su original frialdad.

Morell necesitaba besarla, tomarla en sus brazos…; pero ignoraba cuál sería su respuesta y pensaba que quizá se viera rechazado. Apartó los ojos de la mujer para recorrer con la mirada el cuarto amueblado con blanda coquetería, lleno de almohadones por todas partes, impregnado de un perfume incitante de feminidad y, por una paradójica asociación de ideas, se acordó de pronto del puente del barco bombardeado, tapizado de sangre y de despojos cadavéricos. Y, sin saber por qué, se le ocurrió pensar que aquel gabinete femenino, con toda su encantadora blancura, era lo mismo que aquel macabro puente del barco abandonado: un matadero.

Baker, por vez primera, no pasó la licencia en su casa y ni siquiera le comunicó a su madre que disfrutaba de permiso. Le escribió que el barco permanecería en el puerto poco tiempo y después, cuando le llegó su quincena de libertad, alquiló una habitación en un hotel de los barrios bajos de la ciudad y se aposentó allí. No tenía una idea muy clara de lo que iba a hacer, salvo en una cosa: en lo que durante tanto tiempo había venido siendo el objeto de sus sueños.

Tenía que realizarlo en aquel permiso. Ya se había pasado el tiempo de los vanos sueños. Todos los demás iban con mujeres, hablaban de ellas y se referían siempre a ese tema como a la cosa más natural del mundo.

La primera noche de su permiso, permaneció dudoso en el exterior de la Estación Central, junto a la parada del tranvía, mirando a su alrededor. Se daba cuenta de que no tenía ni la más mínima noción respecto de lo que se proponía hacer y ahora que había llegado al punto culminante, lo dominaban la indecisión y el temor. Debería haber preguntado a alguien, haber prestado mayor atención cuando la gente trataba de aquel asunto en lugar de soñar despierto. ¿Cómo se aborda a una mujer? ¿Qué se hace luego? ¿Cómo puede distinguirse a una prostituta de otra que no lo sea? ¿Había que hablar en seguida de la cuestión monetaria o se reservaba este punto para otro momento más oportuno? ¿Cómo podría saber lo que tenía que dar? ¿Recibiría alguna indicación previa, más o menos directa?… Las más diversas y disparatadas preguntas, dudas y confusiones acudían a su mente, hasta que, finalmente, receloso y sudando un poco pero con una desesperada resolución se lanzó a la ventura por las calles mirando a las mujeres con las que se cruzaba… Llevaba veinticinco libras en el bolsillo; por esa parte quería sentirse seguro.

Cuando los oficiales volvieron a encontrarse en la cámara la última noche del permiso, participando de un trago bastante silencioso después de la cena, Lockhart dijo de repente:

—He estado examinando algunas cifras.

—Seguro que sí —dijo Morell suavemente levantando la vista de su diario—. Te ruego que nos ahorres los detalles.

—Pues son muy interesantes y me ha llevado la mayor parte del día obtener estos datos de los cuadernos de bitácora. ¿Sabéis que el convoy con el que salimos mañana hace el número treinta y uno y que llevamos pasados en el mar cuatrocientos noventa días, es decir, cerca de año y medio?

Un silencio malhumorado saludó aquella información.

—No lo sabía —comentó Morell al fin—. Ahora ya lo sé. Dinos algo más.

Lockhart consultó el papel que tenía en la mano.

—Hemos navegado noventa y ocho mil millas y hemos salvado a seiscientos cuarenta náufragos.

—¿Cuántos hemos sepultado? —preguntó Ferraby.

—Prescindo de ello… Cada uno de nosotros ha hecho cerca de un millar de guardias.

—Y no hemos hundido más que un submarino, con todas estas cosas —interrumpió Morell—. ¿Es que estás tratando de desanimarnos?

Se levantó, estirándose. Estaba pálido y más bien demacrado, como si su licencia la hubiera pasado o demasiado bien o demasiado mal.

—Mañana saldremos con otro convoy, y luego con otro y con otro… Me pregunto de qué nos moriremos al final.

—De tantas impresiones —contestó Baker.

—De viejos —aventuró Ferraby.

—De alguna intoxicación alimenticia —opinó Lockhart, que había comido demasiado.

—De nada de eso —afirmó Morell bostezando—. Un buen día alguien tocará la campana y dirá que la guerra se ha terminado y que nos podemos ir a casa, y entonces todos nos moriremos de sorpresa.

—En tales circunstancias —aseguró Lockhart sonriendo—, no sería una muerte mala.

—No. No lo sería en absoluto —asintió Morell con un ademán—. Pero no creo que eso vaya a suceder mañana.

4

Esperando en el castillo de proa con las dos filas de marineros formados a cada lado y los suboficiales al frente, Lockhart se preguntaba por qué Ericson había ordenado la formación dominical, cuando la Compass Rose debía zarpar a las once de aquella misma mañana. Por regla general prescindía de aquellas formaciones si tenían que salir en domingo. Había mucho trabajo y era una molestia para la dotación vestirse de gala para ponerse de nuevo el traje de faena inmediatamente después. Pero era posible que el Capitán quisiera que la tripulación se vistiera de gala por unos momentos el día siguiente del fin de una licencia prolongada. Una formación en regla, terminada con un servicio religioso, era una buena manera de reforzar la disciplina, un sistema de indicar, de modo sencillo, la diferencia existente entre la vida en tierra firme y la vida a bordo. También pensó Lockhart que al propio Capitán le convendría algo de ello.

—¡Teniente Morell! —llamó con voz aguda.

—A sus órdenes.

—Haga que se callen los individuos de su sección.

—A sus órdenes, señor.

De un modo convenido, Lockhart se mostró muy frío y Morell muy respetuoso durante este cambio de órdenes, lo que era una expresión puramente formularia de reprensión dentro de la jerarquía naval. La superioridad del primero sobre el segundo en el orden de antigüedad no excedía de tres semanas; pero si esto era lo suficiente para mantener lo que pudiéramos llamar cadena del mando, no lo era, en cambio; para que la posición de Lockhart como primer teniente estableciera entre ellos ninguna línea divisoria.

Lockhart oyó cómo Morell reprendía al infractor y se volvió luego hacia las filas de la dotación para completar su inspección. Con licencia o sin ella, los hombres ofrecían un aspecto bastante aceptable. Se presentaban limpios, bien uniformados y con un aspecto fundamentalmente correcto y marinero. A través del muelle soplaba la brisa, que desplegaba los gallardetes y hacía flotar, aquí y allá, los cuellos de las blusas de los marineros. Era una brisa fría y aguda que pronosticaba para el convoy una salida bastante movida. Lockhart pensó que algún marinero se marearía aquella noche, después del tiempo pasado en tierra. Tan pronto como dejaran el abrigo de la costa, encontrarían un mar bastante agitado.

La cabeza de Ericson apareció en la parte superior de la escalera que subía al castillo. Lockhart gritó «¡Firmes!» y saludó, presentando luego, con la debida ceremonia, la unidad formada para que el Capitán la inspeccionase.

Ericson recorrió despacio las filas. Se dio cuenta inmediatamente de que la formación estaba muy bien presentada y quiso, como de costumbre, dar la sensación de que merecía su cuidadosa atención. Recordaba siempre que una vez oyó a un individuo de la dotación de otro barco que se quejaba diciendo: «¿Formaciones? El patrón pasa por allí corriendo como si fuera una ardilla, para irse otra vez a beber ginebra». En la Compass Rose se había tenido fortuna en el modo de conservar la dotación casi sin modificaciones, pues aunque ya habían transcurrido tres años desde que el barco entró en servicio, había habido muy pocos cambios. Mientras recorría la formación lentamente, Ericson recordaba el transcurso del tiempo y los movimientos en el escalafón que habían tenido lugar en aquella familia marinera. Wells, por ejemplo, era ya, otra vez, suboficial de señales y habían ascendido también a la misma categoría el cabo Phillips y el jefe de camareros Carslake, siendo Wainwright cabo de torpedistas. Dios sabía lo merecido que todos ellos tenían estos ascensos, pensó Ericson mientras inspeccionaba la sección de Ferraby y era saludado por éste. Habían hecho entre todos de la Compass Rose uno de los buques mejores de la flotilla y el que el Viperous escogía siempre, automáticamente, cuando había que hacer algo que se saliera de lo normal. Esto era, naturalmente, un arma de dos filos, pues una cosa era el prestigio logrado por el hundimiento de un submarino y otra completamente distinta el ser elegido, por dicha razón, para todas las misiones extraordinarias, para todos los remolques, salvamentos, búsquedas y exploraciones que exigiesen que un barco tuviese que permanecer un par de noches más en el mar después del regreso del convoy. Éstos eran, de todos modos, los hombres que habían llevado la Compass Rose al puesto que ahora ocupaba. El proceso seguido hasta conseguirlo había supuesto, para ellos, casi tres años de instrucción, práctica y aprendizaje directo; tres años de brega y sudor en circunstancias muy difíciles; tres años de tiempo duro, peligros sin cuento y crueles escenas que no sería fácil olvidar.

La vida en las corbetas exigía mucho de sus dotaciones. Había ocasiones en las que cada uno de los hombres, durante días y semanas de máximo esfuerzo, quedaba reducido, o quizá sería mejor decir exaltado, a ser nada más que un par de ojos en esforzada vigilancia, un par de botas de mar que lo clavaban en el puente y un cinturón salvavidas ceñido al cuerpo. Ésos eran los elementos esenciales a los que un hombre quedaba reducido… Lo que le parecía aún asombroso a Ericson era que la gran mayoría de la tripulación, que había llevado a cabo aquella transformación extraordinaria, estuviera formada por meros aficionados. Se habían presentado voluntarios o habían sido alistados procedentes de los trabajos civiles más diferentes, sin que supieran nada del mar, y en el cuadro conjunto no había nada que recordase la clásica rigidez de la «Vieja Armada».

«Llevan el mar en la sangre», pensó Ericson mientras correspondía al saludo de Baker, que se volvió luego a su sección de fogoneros. No era una mera concepción romántica de tipo nelsoniano, ni la romanza del barítono en Corazón de roble acentuando con énfasis la frase aquella de «bravíos marinos son nuestros hombres». La idea de Ericson, «llevar el mar en la sangre», quería decir que se puede meter a los ingleses, a cualesquiera ingleses, en un barco, y lograrán que éste funcione y pelee como si no hubieran estado haciendo otra cosa durante toda la vida, alcanzando, superando y dejando atrás a los profesionales de cualquier otra nación. Aquélla era la virtud básica de vivir en una isla. Ericson se sentía orgulloso de ella.

Terminó la inspección de la última sección y regresó a su sitio, en el centro de la formación, se quitó la gorra y después de una pausa empezó a leer el servicio de la mañana.

Los ruidos de la partida empezaron a resonar por todo el barco como llamadas repetidas para entrar en acción.

Ericson, sentado en su camarote, escuchaba la intensificación de aquella actividad a medida que se aproximaba la hora de zarpar y podía seguir con detalle sus progresos. Oyó los silbatos dando la señal para que los marineros acudiesen a sus puestos, les oyó ir de una parte a otra por la cubierta, asegurar los aparejos, quitar las defensas y palletes y recoger las amarras cuando eran soltadas del muelle. Oyó, luego, otro silbato muy cerca y la voz del contramaestre que gritaba, «¡Probad los timbres de alarma!», a la que no tardó en seguir el repiqueteo de los propios timbres que duró un minuto entero extendiéndose por todo el barco y produciéndole, a pesar del aviso preliminar, un estremecimiento desagradable en algún rincón de su corazón. Oculta tras bastidores, la contribución del maquinista jefe Watts empezó también a ponerse de relieve. El cabrestante rechinó al dar la primera vuelta, el servomotor empezó a funcionar y se probó el mecanismo del timón en toda la extensión de su arco de círculo. Una suave vibración indicó que el árbol de la hélice comenzaba a girar lentamente, a razón de cinco o diez revoluciones por minuto, preparándose para un largo trabajo. No cesaría nunca de girar durante las cuatrocientas horas siguientes cuando menos… Encima mismo de la cabeza de Ericson resonó el timbre del telégrafo en la caseta del timón, siendo contestado por el lejano sonido procedente de la sala de máquinas y luego, tras una pausa, se escuchó la última orden: «¡Todos preparados para zarpar!».

—Listos para zarpar, señor —dijo Lockhart, que apareció en la puerta del camarote.

Ericson cogió los prismáticos del estante que había encima de la litera, se abotonó el capote y se encaminó a la escalera del puente de mando.

El convoy se reunió en la desembocadura del río, pasado ya el buque faro.

Se trataba de cuarenta y cuatro barcos cuyo tonelaje oscilaba desde el petrolero de diez mil toneladas a la embarcación que parecía ser el barco refrigerador más antiguo del mundo. Otros tres mercantes se les reunirían al sur de la isla de Man y ocho más a la altura del estuario del Clyde. Baker, al revisar los nombres y números de la lista del convoy en la parte procedente de Liverpool pensó, no por vez primera, en la inmensa complejidad de organización que exigían los convoyes. Quizá hubiera una docena en el mar al mismo tiempo con un total de más de quinientos barcos procedentes de diversos puertos de todo el extenso litoral de Inglaterra. Estos buques tenían que ser tripulados y cargados en una fecha determinada, no obstante las dificultades de los transportes ferroviarios y de su acondicionamiento en los muelles; era preciso que recibieran las instrucciones adecuadas y sus capitanes tenían que estar esperando hasta el último momento las órdenes e indicaciones para zarpar; habían de reunirse en un lugar determinado y en el momento señalado y, finalmente, su preparación para partir tenía que coincidir con la del grupo de escolta que había de acompañarlos y que, a su vez, necesitaba hacer los mismos preparativos y recibir idénticas instrucciones. Era necesario que se dispusiese de antemano sitio en los muelles y hombres para realizar la carga y descarga y un centenar de fábricas tenían que recibir los encargos de producción precisa. Un guardagujas que se durmiera en Birmingham o en Clapham podría estropearlo todo y el hecho de que un tercer oficial se emborrachase el martes en lugar de haberlo hecho el lunes, cabía en lo posible que desbaratase por completo una docena de planes cuidadosamente elaborados; esto sin contar con que un solo ataque aéreo, de los cientos que arrasaban los puertos de Inglaterra, pudiese diezmar un convoy sin que el resto valiese ya la pena de ser enviado a cruzar el Atlántico.

Sin embargo, los barcos siempre acudían a la cita, y en esta ocasión, como de costumbre, allí estaban, en aquella tarde fría. Baker, que iba comprobando sus nombres a medida que los llamaba, pensó vagamente en quién estaría al frente de toda aquella organización, y si sería un solo hombre con atribuciones supremas, o una junta, o un centenar de funcionarios civiles, manejando incesantemente los teléfonos.

Gracias a Dios, él no tenía que preocuparse por nada de ello. Ya tenía, por su parte, otras preocupaciones personales a las que hacer frente. El convoy tenía que seguir la ruta del norte, es decir, pasando las costas escocesas entre la isla de Lewis y la costa, atravesando las aguas turbulentas y agitadas por las mareas de los Minches y el mar abierto, y doblando el cabo de Wrath.

Pasaron entre la isla de Man, la costa neutral de Irlanda y las colinas del Lowland escocés. La parte del convoy procedente de Bristol no tardó en unírseles y después el contingente que venía del Clyde. Pasados un día y una noche navegaban ya hacia el norte atravesando el último trayecto de mar protegido por la tierra antes de virar hacia el oeste. Pero esa «protección» no significaba gran cosa por lo que se refiere a los Minches. En efecto, estos estrechos que se abren entre Stornaway y la costa escocesa son uno de los parajes de mar más tumultuosos de toda la costa británica, un trayecto duro y difícil, lleno de corrientes retorcidas y arremolinadas, de rompientes agudos y, en el extremo norte, la incesante marejada del Atlántico que se encrespa produciendo una gran agitación sea cual fuere el estado de la marea. En estos lugares la navegación nunca es tranquila y los marinos no pueden descansar un momento. La Compass Rose, junto con el resto del convoy, estaba ahora atravesando uno de los más hermosos paisajes del mundo donde el cielo, el mar y la tierra se reúnen para formar un magnífico conjunto. Podía admirarse una escarpada costa donde los rayos solares hacían brillar las agudas puntas de los arrecifes, las blancas casitas esparcidas por los promontorios de las rías, y los faros y boyas que montan la guardia a su entrada, todo ello sobre un fondo de nieves de invierno. La Compass Rose tenía ante sí todos estos bellos panoramas para admirar, para disfrutar con su contemplación, pero todo lo que la tripulación podía pensar se reducía a evitar que el barco, acosado por aquel mar indómito, sufriera un balanceo tan violento sobre una banda que no pudiera contrarrestarlo. Este accidente no había ocurrido aún, pero ya sabían que, en la guerra, siempre se está expuesto a cualquier cosa.

Poco después, cuando ya hacia el final de la tarde llegaron a la altura del cabo Wrath, aquella agitación se calmó y el tumulto de las olas se convirtió en una ondulación suave cuando la Compass Rose viró hacia el oeste con el convoy, enfrentándose ya con los espacios ilimitados del mar abierto. Poco antes de hacerse de noche una borrasca de lluvia borró los escarpados y adustos acantilados que, durante el curso de muchos días, habrían de ser la última perspectiva de tierra que avistaran.

Ya estaban de nuevo en camino, lejos de la isla natal y frente a frente, otra vez, con las fatigas, la tensión nerviosa y la pavorosa interrogación del viaje. Nuevamente tenían que llevar todo aquello a cuestas y sufrir, una vez más, con una aversión que no podía evitarse, las cosas a que estaban acostumbrados, las duras pruebas que conocían tan perfectamente.

Al pasar frente a Islandia tuvieron mucho frío. La Compass Rose, al navegar con rumbo sudoeste a lo largo de la helada costa y después de haber dejado cuatro barcos que iban consignados a Reikiavik, llevaba una capa de hielo sobre toda la obra muerta. Los hombres que estaban de guardia en cubierta, pataleando y soplándose las manos ateridas, miraban con indiferencia aquella extraña isla donde el pálido sol de la tarde brillaba como si se reflejara en un pastel helado que se hubiese dejado en el antepecho de la ventana de la cocina. Islandia se presentaba como lo que realmente era, ni más ni menos; mucha nieve, acantilados negros, montañas blancas y un extenso glaciar. El acercarse a ella lo bastante para echar un vistazo no compensaba el aumento de frío que ello supondría.

A las cuatro, Ericson subió al puente, comprobó la posición y ordenó que se aumentara la velocidad. Aquella separación de la ruta les había dejado muy a retaguardia del convoy y quería alcanzarlo antes de medianoche, si fuera posible.

A medida que iban cayendo las sombras, el frío se hacía más intenso.

5

El torpedo chocó con la Compass Rose en el momento en que ésta navegaba casi a su máxima velocidad. El barco fue tan mortalmente despedazado por el mar como por la violencia del enemigo. Recibió el impacto en la obra viva de la sección de la amura, a unos cuatro metros de la proa y se produjo una explosión fulminante acompañada del crujido del hierro perforado y desgarrado y del funesto rugido del agua irrumpiendo a gran presión. Desde el destrozado castillo de proa se elevó hasta el puente una ráfaga de calor ardiente como el vaho encendido que sale por la boca de un horno. La Compass Rose viró bruscamente y se detuvo como un caballo al que se tira con violencia del bocado. Las amuras habían casi saltado a pedazos y la popa empezó ya a levantarse en el aire antes de que el barco se hubiera parado.

En el momento del desastre, Ericson estaba en el puente con Lockhart y Wells. A todos ellos les sobrecogió el mismo estremecimiento, un escalofrío angustioso seguido de una especie de asombro incrédulo. Se hallaban desorientados por la negrura de la noche que los envolvía y no podían creer que la Compass Rose hubiera sido tocada por un torpedo; pero aquel terrible desnivel de la cubierta no podía tener más que un significado y el estrépito de las cosas que, bajo sus pies, resbalaban por la pendiente, lo confirmó. Hubo, además, otro ruido, y éste heló la sangre en las venas del Capitán y le impidió pensar en nada más. El estrépito era transmitido por el tubo acústico que conectaba el puente con el castillo de proa. Parecía el aullido desesperado de un animal que se siente morir, como si un centenar de perros se revolvieran locamente en el fondo de un pozo. Eran los hombres sorprendidos por la explosión, que debió de haber obturado la única salida. Por el tubo se escuchaban sus gritos, el martilleo frenético, los chillidos pidiendo socorro; pero no había ayuda para ellos y Ericson, con una mano que parecía la de un verdugo, cerró de un golpe la conexión del tubo, suprimiendo el ruido del tumulto.

—Llama al Viperous por telegrafía sin hilos —ordenó dirigiéndose a Wells—. Emplea palabras sin cifrar.

Haciendo un esfuerzo para recapacitar dictó: «Torpedeado a cinco grados, treinta millas a popa de ustedes».

—Que suelten las lanchas y las almadías —mandó después, volviéndose hacia Lockhart—. Pero que esperen la orden.

La cubierta se inclinaba cada vez más. Se oyó un crujido debajo como si algo pesado se soltara y se deslizara por la pendiente. El vapor empezó a salir rugiendo por la válvula de seguridad a lo largo de la chimenea. Ericson pensó: «¡Dios mío! ¡Ya estamos hundiéndonos, como la Sorrel!».

—La telegrafía sin hilos no funciona, señor —dijo Wells, dirigiéndose al Capitán.

Abajo, en la cámara, el estrépito y la confusión habían sido pavorosos. La explosión se produjo en el mismo departamento contiguo y el mamparo se alabeó hacia ellos precisamente en el sitio donde estaba la mesa en que se hallaban comiendo. Todos saltaron de sus asientos, como despedidos por un resorte, y se precipitaron hacia la puerta. Por un momento hubo cinco hombres al pie de la escalera que subía a cubierta: Morell, Ferraby, Baker, Carslake y Tomlinson, el camarero. Se atropellaban unos a otros, Baker gritaba: «¡Mi salvavidas! ¡Me he dejado el salvavidas!». Ferraby puso pies en polvorosa con precipitación. Tomlinson agitaba la servilleta con que estaba sirviendo y Carslake, pasando los brazos por encima de las cabezas de los demás, se había agarrado al pasamanos. El grupo que pugnaba de esa manera producía un feo espectáculo de pánico, aunque en realidad no se tratase más que de la ciega e inmediata reacción ante el peligro. Alguien tenía que ser el primero que empezara a subir la escalera, pero por el impulso del riesgo todos habían llegado allí al mismo tiempo.

De pronto, Morell se volvió atrás, abriéndose camino a viva fuerza y precipitándose hacia su camarote. Encima de la litera tenía una fotografía de su esposa. La cogió y se la guardó dentro de la guerrera. Miró luego rápidamente a su alrededor, pero no necesitaba ya nada más. Después corrió de nuevo afuera y se encontró solo. Los demás se habían marchado aunque él había estado ausente solo unos segundos. Se preguntó quién sería el que hubiese logrado abrirse paso… Precisamente cuando llegaba al pie de la escalera se produjo, detrás de él, un espantoso crujido. Se volvió, enloquecido por el espanto, y a través de la puerta abierta de la cámara vio cómo el mamparo se derrumbaba y el agua penetraba formando una impetuosa tromba. La corriente se precipitó hacia él con el ímpetu de una catarata y Morell empezó a subir vertiginosamente la escalera. Cuando alcanzó el final, el agua le llegaba ya a la cintura y parecía adherirse vorazmente a sus muslos como si quisiera absorberlo mientras él luchaba por salir. Ya en la superficie de la cubierta, miró hacia abajo contemplando el espumoso caos que cubría todo: la cámara, los camarotes, todas las ropas y las pequeñas pertenencias de sus ocupantes. Aún lucía una luz bajo el agua color verde oscuro, iluminando aquel traidor torrente que había estado a punto de atraparlo. Se estremeció de espanto y a la vez de alivio, y corrió por la cubierta donde, en el helado aire de la noche, resonaba un griterío salvaje y el suelo se inclinaba bajo sus pies.

El espacio comprendido entre los botes ofrecía un aspecto dantesco. Los hombres erraban de una parte a otra, maldiciendo salvajemente, chocando unos con otros, resbalando en la pendiente de la cubierta. Sobre sus cabezas, el vapor que escapaba por las válvulas de seguridad hacía un ruido pavoroso, como si el barco, arrojando sus desgarradas entrañas, rugiera a la vez de rabia y con aullidos de desafío a lo inevitable. Una de las lanchas estaba inutilizada, pues no podía botarse al agua por el ángulo de inclinación que había adquirido el barco; la otra tenía las cuñas agarrotadas y ningún esfuerzo, por violento que pudiera ser, lograba moverla. Tonbridge, que dirigía la maniobra, martilleaba y hurgaba como un condenado secundado por una docena de hombres que hacían también esfuerzos desesperados; pero la lancha parecía como si estuviera clavada en la cubierta y permanecía inamovible. Tonbridge, por cuarta o quinta vez gritó: «¡Vamos, muchachos! ¡Levantad!». Tenía que chillar a grito pelado para que pudieran oírle, pero sus gritos no servían de nada y tampoco conducía a nada el esfuerzo que hacían para levantar la lancha. Gregg, que estaba detrás tirando de la borda, dijo jadeando:

«Esto no sirve para nada, Ted… No puede moverse… Es por la inclinación del barco». Al fin, Tonbridge gritó: «¡A las balsas, pues! ¡Soltad las balsas!».

Los marineros dejaron la lancha que, en el momento de necesidad, no les había servido de nada y les había hecho perder un tiempo precioso y se dirigieron a las almadías Carley. Tropezaban unos con otros, chocaban con los obstáculos, resbalaban en la inclinada cubierta y maldecían en medio de aquella confusión. Tonbridge les mandó levantar la almadía que se hallaba en la parte del barco que se elevaba y llevarla al otro lado. En medio de la oscuridad, aquella media docena de hombres enloquecidos por el espanto, que levantaron y trasladaron la balsa con ansioso esfuerzo, parecía como si estuvieran ya luchando unos con otros por salvarse. Tonbridge permaneció en su puesto mirando al puente desde donde tenía que venir la próxima orden: la última orden de todas. El puente destacaba su silueta torcida. El marinero se palpó el chaleco salvavidas apretando las correas. Sin tomarse el trabajo de alzar la voz para hacerse oír, dijo:

—Vamos a pasar frío, muchachos.

Abajo, en la sala de máquinas, Watts y el aprendiz Broughton permanecían solos esperando la orden de abandono que había de venir del puente. Sabían que había de darse, confiaban en que se daría… Watts estaba en su puesto cuando se produjo el torpedeamiento y por propia iniciativa paró la máquina y después, mientras aumentaba la inclinación, abrió la válvula de escape y descargó por ella la presión de las calderas. El maquinista había podido reconstruir lo que pasaba fuera, siguiendo todas las vicisitudes, por los ruidos que se producían, lo que, por lo demás resultaba fácil. Los crujidos que se iban sucediendo eran debidos al estallido de los mamparos y el estrépito de las pisadas que resonaban sobre su cabeza era ocasionado por la maniobra de soltar las lanchas. Aquella fatídica inclinación del barco equivalía a su sentencia de muerte. Esperaban, pues, ambos, en la abandonada sala de máquinas: el viejo primer maquinista y el joven aprendiz. Watts se dio cuenta de que Broughton se estaba persignando y recordó que era católico. Que tuviera buena suerte aquella noche… El timbre de señales del puente repiqueteó agudamente y el maquinista puso la boca en el tubo acústico:

—Sala de máquinas —gritó.

—¿El jefe? —Se oyó preguntar a la lejana voz del Capitán.

—A sus órdenes, señor.

—Deje eso y venga arriba.

Esto fue todo… y ya era bastante.

—¡Arriba, muchacho! —le gritó a Broughton—. Ya hemos terminado aquí.

—¿Se está hundiendo el barco? —preguntó el aprendiz aturrullado.

—No será conmigo a bordo… ¡Vámonos, fuera de aquí!

Cuatro minutos después… La paz reinaba ya en el castillo de proa. Habían cesado los golpes y las frenéticas voces estaban apagadas y muertas. El torpedo había llegado en un mal momento; para muchos el peor y el último momento de sus vidas. Treinta y siete hombres de la guardia de babor, marineros y fogoneros, se hallaban en el rancho de la tripulación en el momento de la explosión. Sentados aquí y allá, comiendo, durmiendo, leyendo o jugando a las cartas o al dominó, todo ello en aquel abrigado y caliente local, detrás de la puerta de hierro herméticamente cerrada. Ninguno se salvó. La mayor parte resultaron muertos instantáneamente pero algunos pocos, por suerte o por desgracia, corrieron o se arrastraron hasta la puerta y la encontraron combada por la explosión y encajada con tal fuerza que era inútil pretender abrirla. No había otra salida que aquélla, excepto la tronera por la cual estaba irrumpiendo el agua a chorros, como una catarata furiosa.

La mortandad que siguió fue piadosamente breve, pero hasta que el agua apagó los últimos aullidos y aflojó las últimas manos que se aferraban como garras, sucedió lo que Ericson había oído a través del tubo acústico; un paroxismo de desesperación, terror y violencia convulsiva, todo con un desbordamiento extremo y pavoroso, una escena depresiva de hasta dónde puede llegar la animalidad humana, que fue mejor que no dejara ningún testigo.

En el otro extremo del barco un hombre sereno y decidido había acudido a su puesto para llevar a cabo la misión que le estaba asignada como «preparativos para el abandono del barco». Este hombre era Wainwright, el cabo torpedista, que, encaramado en la popa que ya se alzaba sobre el resto del barco, estaba quitando los fulminantes de las cargas de profundidad para que no estallasen cuando se hundiera el barco.

Llevaba a cabo aquel trabajo con el mayor método. Desatornillar, extraer, arrojar… Desatornillar, extraer, arrojar… Mientras trabajaba estaba silbando desentonadamente una versión del Roll out the Barrel. El quitar cada fulminante le ocupaba entre diez y quince segundos, y como había treinta cargas de profundidad se daba cuenta de que el tiempo le iba a venir muy justo. Bajo sus pies, la popa se estaba alzando cada vez más, como la extremidad de un balancín gigantesco. A pesar de la oscuridad dela noche existía suficiente claridad para que le fuera posible seguir con la mirada los contornos del barco descendiendo por la profunda inclinación que se sumergía finalmente en el mar. Podía oír el escape del vapor y las voces de los hombres que gritaban más lejos, sobre cubierta. «¡Qué estrépito arman esos condenados!», pensó fríamente. Era una lástima que no tuvieran otra cosa mejor que hacer.

Solitario y tenaz, prosiguió su trabajo. Sentía una especie de oscura satisfacción en arrojar por la borda aquel material que, durante tres años, le había estado atormentando. Todas aquellas malditas cosas que tenían su numeración, sus cajas especiales, sus listas y sus hojas de historial se convertían ahora en un mero chapoteo en las negras aguas del que ni siquiera había que llevar la cuenta.

Alguien estaba subiendo hacia allí; ascendió por el declive con un esfuerzo penoso y vino casi a chocar con él. El torpedista reconoció el uniforme de un oficial y después a Ferraby.

—¿Quién está ahí? —preguntó éste con voz ahogada.

—El cabo torpedista, señor. Estoy quitando los fulminantes.

Prosiguió su trabajo sin aguardar ningún comentario. Ferraby lo miraba como si estuviera sumido en alguna pesadilla pavorosa, pero en seguida se encaminó a la otra hilera de cargas y empezó, con dedos torpes, a manipular. Trabajaron infatigablemente, espalda con espalda, luchando con la inclinación de la cubierta. Al principio permanecieron silenciosos; después, Wainwright empezó de nuevo a silbar y Ferraby, mientras arrojaba al mar uno de los primeros fulminantes, no pudo contener un sollozo. El barco dio una violenta sacudida bajo sus pies y la popa se alzó más, elevándolos sobre el mar.

Siete minutos más tarde, Ericson se dio cuenta de que el barco se iba a pique y nada lo podría evitar: el puente se inclinaba sobre las aguas en un ángulo cada vez más pronunciado. La popa se elevaba, mientras que la proa se iba sumergiendo en las profundidades… El barco en que habían gastado tanto tiempo y cuidados, su Compass Rose, iba a hundirse puesto que no podría mantenerse a flote mucho más rato.

Estaba atormentado por lo que no había podido hacer: enviar un mensaje al Viperous, soltar las lanchas y no haber apuntalado, a su debido tiempo, el mamparo de la cámara. Pensó que el Almirante, en Ardnacraish, tenía razón…; deberían haber hecho más prácticas…; pero todo había sucedido con tanta rapidez… Quizá no había nada que pudiera haber salvado el barco; tal vez éste era demasiado vulnerable; era posible que se tratase de algo superior a toda defensa y él podía tener la conciencia tranquila.

Wells, que permanecía a su espalda, atento a todo, le dijo:

—¿Tiro al mar la documentación, señor?

Ericson se estremeció, Tirar por la borda el libro secreto de señales y claves, en un pesado saco, era lo último que había que hacer y el postrer síntoma de su pérdida total. Se acordó de cuando había visto, en el submarino hundido, a un hombre que lo hacía así, y que había perdido la vida, por cierto, al hacerlo. Por unos momentos, retardó la orden como si tuviese aún alguna loca esperanza.

Volvió a mirar hacia abajo recorriendo toda la longitud del barco. Todos habían hecho lo que estuvo a su alcance y no parecía haber servido de nada. Ahora estaban, simplemente, pasando el último y breve plazo que los separaba del momento de tener que arrojarse a nado. Pensó un instante en su situación, a treinta millas a retaguardia del convoy, y se preguntó si alguno de los barcos que formaban la escolta final habría visto a la Compass Rose por medio del radar, dándose cuenta después de su desesperación y suponiendo lo que había pasado. En aquella noche helada, ésta era su única probabilidad de salvación.

—Sí, Wells —ordenó dirigiéndose al oficial de señales—; Tira la documentación al mar.

Después se volvió hacia otra figura que permanecía a la expectativa en el fondo del puente y llamó:

—¡Contramaestre!

—A sus órdenes, señor —respondió Tallow.

—Dé la orden de abandonar el barco.

Siguió a Tallow bajando la escalera y atravesando la empinada cubierta, oyéndole gritar: «¡Abandonen el barco! ¡Abandonen el barco!» delante de él. Había un gran grupo de hombres apelotonados silenciosamente y que se iban retirando hacia la elevada popa. Bajo ellos, en las negras aguas, habían sido bajadas las dos almadías Carley, que flotaban como precaria ayuda en su desesperada situación. Unos cuantos hombres del grupo de Tonbridge, una vez que hubieron terminado de poner las balsas en condiciones, habían vuelto a luchar a brazo partido con la lancha; pero ésta se mostraba más irreductible aún a medida que la inclinación del barco aumentaba. Cuando Ericson estuvo entre sus subordinados, fue reconocido, y las palabras «El patrón», «El patrón», se esparcieron en un murmullo apagado, rodeándole. Un marinero preguntó: «¿Podemos tener alguna probabilidad de salvación, señor?».

Desde la borda, un hombre gritó: «¡Me tiro, muchachos!», y se arrojó de cabeza al mar.

Ericson dijo:

—Hay que dejar el barco. Buena suerte a todos.

Entonces el miedo hizo su aparición. Algunos hombres se arrojaron al mar sin vacilar y, jadeando de frío, invitaban a sus compañeros a seguirlos. Otros retrocedían y se apelotonaban hacia la popa, en el lugar más separado del agua. Cuando, al fin, muchos de ellos se lanzaron al mar, lo hicieron dejándose deslizar por el casco, donde los crustáceos adheridos les desgarraron la ropa y las partes más delicadas del cuerpo —a veces la cara, a veces los genitales— con sus agudas asperezas. En el mar empezaron a brotar rojas lucecillas a medida que se encendían las lámparas de seguridad. Los hombres braceaban de una parte a otra, gritando y dándose ánimos, sin dejar de volverse para mirar a la Compass Rose. Con su popa levantada, el barco parecía estar pensando en la zambullida que iba a dar antes de llevarla a cabo. La hélice, recortando su silueta contra la negrura del cielo, daba la impresión de algo absurdo, mientras que el mástil inclinado se asemejaba a un dedo extendido en ademán de admonición, como si previniera a todos para que se comportasen bien durante su ausencia.

El final estaba próximo, no podía tardar. Mientras los náufragos miraban al barco, la popa se levantó más todavía en el aire y el último de los marineros que aún permanecía a bordo agarrado a la barandilla se arrojó al mar con un grito de espanto. El ruido de la caída pareció provocar otro: el crujido desgarrador producido por las cargas de profundidad que, soltándose de sus amarras, se deslizaron estrepitosamente a lo largo de toda la pendiente del barco sumergiéndose en el agua.

Un grito de «¡Se está hundiendo!» fue exhalado unánimemente por una docena de aterradas gargantas. Se produjo al instante una sorda explosión que todos sintieron como si una gigantesca mano les apretara el estómago y la Compass Rose empezó a hundirse rápidamente, como si se alegrara de terminar así con su miserable estado. El mástil se rompió en pedazos en medio del destrozo de los aparejos. Al desaparecer la popa bajo la superficie del mar, un tumultuoso chorro de agua se proyectó hacia arriba. Después el pesado e intenso tufo del petróleo se propagó en todas direcciones y envolvió a los nadadores. Era éste un olor al que estaban acostumbrados por los muchos convoyes, pero no habían imaginado que la Compass Rose llegara alguna vez a expeler aquel repugnante hedor.

El mar volvió a allanarse y el petróleo se esparció por su superficie. El barco había desaparecido por completo bajo las aguas. En el transcurso de unos minutos se había arruinado la labor de varios años. Entonces, el frío mordiente, que se había olvidado por un momento ante el atroz espectáculo del hundimiento, volvió a dejar sentir sus terribles efectos. Los desgraciados supervivientes se hallaban desprovistos de todo y abandonados en la oscuridad. Había allí cincuenta hombres, dos balsas, miseria, miedo… y el mar.

En las dos balsas no había sitio para todos. Algunos hombres estaban sentados o tumbados en ellas, otros se aferraban a las cuerdas que las rodeaban por los lados y otros nadaban a su alrededor describiendo círculos con la esperanza de poderse acoger allí, sin que faltaran quienes se agarrasen a otros, más afortunados, que habían conseguido un sitio. Las luces rojas de las lámparas convergían en las balsas y mientras los hombres nadaban jadeando de frío y de miedo, las olas heladas les golpeaban las caras y el petróleo penetraba por sus narices y gargantas. Primero los brazos y luego las piernas se les iban quedando entumecidos rápidamente y el frío no tardó en penetrarles en el cuerpo y helarles la sangre. Los nadadores hacían frenéticos esfuerzos para mantenerse a flote y procuraban escalar las almadías, pero siempre los empujaban. Daban vueltas y más vueltas nadando en la oscuridad, gritando, maldiciendo a sus camaradas, pidiendo auxilio, mascullando oraciones…

Llegó un momento en que algunos de los que se habían agarrado a las cuerdas no pudieron seguir manteniéndose así y se soltaron, alejándose. Los que habían tragado petróleo sufrían calambres que los paralizaban y empezaron a vomitar, con grandes bascas, aquel líquido que los envenenaba; y los que se habían desgarrado el cuerpo contra las escabrosidades del casco del buque fueron atacados por mortales escalofríos que los congelaban.

En las almadías, algunos hombres se iban durmiendo a medida que avanzaba aquella amarga noche mientras que otros perdían los ánimos cuando veían a su alrededor las negras y desesperantes sombras, escuchaban el ruido del mar y del viento, olfateaban el petróleo y oían a sus camaradas que iban sucumbiendo ante el implacable acoso del frío y de la angustia mortal.

Poco después, los hombres empezaron a morir.

Algunos supieron morir bien: el contramaestre Tallow, el cabo Tonbridge, el cabo torpedista Wainwright y el jefe de señales Wells, con muchos otros. Éstos eran los hombres que, de un modo automático, hacían todas las cosas bien. En la muerte no los abandonó esa costumbre.

Tallow murió cuidándose de los demás; ésta había sido siempre su principal misión a bordo de la Compass Rose y la llevó a cabo hasta el último momento. Cedió su lugar en la balsa número uno a un joven marinero que no tenía chaleco salvavidas. Cuando escuchó las súplicas de su subordinado, el contramaestre empezó por reprenderlo por no haber cumplido las órdenes dadas y después se deslizó en el agua y subió al marinero a la balsa; pero, una vez en el mar, lo atacó un feroz calambre y no pudo mantenerse asido a la cuerda. Aún no había terminado aquel marinero de murmurar sobre «el maldito contramaestre que nunca deja en paz a nadie», cuando Tallow se abandonó a la deriva y no tardó en morir de frío, solo y abandonado.

Tonbridge empleó todas sus fuerzas en agrupar a la gente y conducirla hacia las balsas. Cuando ya había logrado llevar a media docena de hombres que se hallaban demasiado agotados para pensar o actuar por su propia cuenta, oyó los gritos de otro que se estaba ahogando en la lejana oscuridad. Partió por séptima vez para prestar su ayuda, pero ya no volvió.

Wainwright, una vez que llegó a la conclusión de que sería mejor que las dos balsas se mantuvieran juntas, se dedicó de lleno a dirigir y empujar la una hacia la otra. Pero aquello era más pesado de lo que creía y también confió demasiado en sus fuerzas; perdió pronto sus energías luchando con el mar, que parecía empeñado en mantener separadas las dos almadías, y con el frío que le quitaba alientos, luchando a brazo partido hasta llegar al límite de extenuación, acabó por sucumbir haciendo el último esfuerzo.

Wells murió haciendo listas. Casi toda su existencia marinera la había pasado confeccionando listas y relaciones: de señales, de barcos que constituían un convoy, de banderines para transmitir… Entonces le pareció una cosa fundamental determinar con exactitud el número de hombres que habían conseguido escapar de la Compass Rose y cuántos de ellos quedaban con vida. Estaba seguro de que su Capitán se lo preguntaría y no quería quedar en falta. Nadó de una parte a otra durante más de una hora contando el número de cabezas que flotaban; llegó a sumar cuarenta y siete y después le asaltó la duda de que quizá alguno de los hombres que había incluido en su cómputo pudiera haber muerto entretanto, por lo que empezó de nuevo a hacer el recorrido.

Esta segunda vez iba mucho más despacio y no tardó en darse cuenta de que un bulto oscuro que flotaba en el agua y que no contestaba a sus llamadas, en lugar de aproximarse, se alejaba más. Wells se acercó a él muy lentamente, incapaz de bracear con vigor y teniendo que hacer frecuentes paradas de descanso y, al cabo de un momento de darse cuenta de que aquel hombre estaba muerto, murió también él sin haber podido terminar de obtener el total preciso.

Otros hombres murieron mal: el maquinista jefe Watts, el marinero de primera Gregg y el suboficial camarero Carslake, entre otros muchos. Eran hombres a quienes su propio temperamento y su existencia pasada los había vuelto egoístas o miedosos o tan apegados a la vida que su propia ansia de sobrevivir los destruyó.

Watts murió mal. Quizá resultara injusto esperar de él otro comportamiento. Era un hombre viejo, cansado y aterrorizado. A aquella edad debía haber estado tranquilamente junto al fuego, jugando con sus nietos, y en lugar de ello braceaba sin orientación en medio de un agua densa y oleaginosa, chocando, en las sombras, con otros hombres a quienes conocía perfectamente y que estaban ya muertos. No cesó de gritar y de pedir socorro desde el mismo momento en que se arrojó de la Compass Rose. Se agarró a otros nadadores, luchó desesperadamente para subir a una de las balsas que estaba ya abarrotada y fue cayendo, cada vez más hondo, en el abismo de un terror insensato. El miedo lo mató, más que otra cosa. Llegó a persuadirse de que ya no podía sostenerse más y que perecería a menos que fuera salvado inmediatamente. En tal estado de ánimo, un postrer estremecimiento de terror empezó a agarrotar sus pesados miembros y a oprimir sus frágiles arterias hasta que la misma muerte, en su matiz más abyecto, puso fin a aquella agonía. No era la muerte que correspondía a un viejo que debiera estar disfrutando del retiro, tanto por los servicios prestados como por su normal manera de ser: merecía algo mejor que aquel lamento angustioso que lo acompañó hasta el último momento; pero así sucedió con muchos otros que también tuvieron una muerte pavorosa.

Gregg murió mal porque se aferró a la vida con feroz anhelo y, por ello, encontró la muerte en circunstancias singulares. Poco antes de zarpar, Gregg había recibido otra carta de su amigo del Ejército, en que le decía: «Querido Tom: Me preguntas si vigilo a Edith cuando voy a casa con permiso. Pues bien…». Gregg no podía creer que su mujer se hubiera salido nuevamente del buen camino cuando la dejó para volver al barco; pero aunque fuese así, estaba seguro de que él lo arreglaría todo en un par de días. Pensó que, en cuanto volviera junto a ella, lo solucionaría, porque no era más que una niña y lo que necesitaba solamente era tener a su lado el cariño de su esposo. Por tal razón, Gregg estaba convencido de que no podía morir; sentimiento éste que, por lo demás, era compartido por muchos de sus camaradas, y la pugna por permanecer vivo es, en casos desesperados, rencorosa y violenta.

A Gregg le costó una hora de agotador esfuerzo abrirse camino hasta poder situarse al lado de una de las balsas. Comprendió que era inútil pretender subir allí, pero su inflexible resolución lo condujo a hacer todo lo que estuviera en sus manos para no perder el sitio. Finalmente consiguió introducir el cuerpo entre el borde de la balsa y la cuerda que corría alrededor de todo su contorno, de modo que quedó sujeto a la almadía como un bulto más pequeño que va atado a otro mayor. Allí, situado con seguridad, pretendía pasar toda la noche soñando con su casa y con la esposa que estaba seguro de que volvería a amarlo tan pronto como regresase…; pero su afán por conservar la vida había sido demasiado grande y, a medida que la noche asomó, fue perdiendo las fuerzas y durmiéndose hasta que aterido de frío, se fue deslizando hacia el fondo y la cuerda le pasó desde los hombros, por donde lo sujetaba, a la garganta. Aquella cuerda, unida por medio de anillas a la balsa, se hallaba muy tensa debido al peso de los hombres que se agarraban a ella desesperadamente. Gregg se despertó de pronto y se encontró fuertemente sujeto por el cuello. Antes de que pudiera liberarse de aquella sofocante presión, la almadía se alzó por aquel costado debido a que uno de los hombres que la ocupaban se trasladó al lado opuesto y se dejó caer allí pesadamente. A consecuencia de ello, la cuerda se le clavó profundamente en la garganta y lo levantó del agua. La oscuridad era demasiado intensa para que los otros pudieran darse cuenta de lo que sucedía y, en aquellos momentos, los gritos sofocados del marinero se podían confundir con los de otros que también los proferían, mezclados con las lamentaciones de los que sucumbían. Sus desesperados esfuerzos sólo sirvieron para abreviar el tiempo que tardó en morir estrangulado.

Carslake murió como un asesino. La pequeña viga de madera que, durante los momentos más negros de la noche, flotaba a su lado, sólo era suficiente para sostener a un hombre y estaba ya ocupada por uno, un telegrafista llamado Rollestone. Era éste un hombre pequeño, con gafas y lleno de miedo. Carslake podía hallarse a su nivel en cuanto al miedo, pero en nada más, y el no haber podido conseguir un lugar en alguna de las balsas había encendido en él una frenética ansia de salvación mezclada con un rencor ciego. Vio la figura de Rollestone tumbada sobre el madero y, nadando lentamente, se agarró a uno de sus extremos motivando que éste se sumergiese en el agua. El telegrafista levantó la cabeza.

—¡Cuidado! —gritó lleno de miedo—. ¡Vas a hundirme!

—Hay sitio para dos —respondió Carslake ásperamente volviendo a hundir la extremidad del madero en el agua.

—No lo hay…, déjame solo. Busca otra tabla.

Era la hora más oscura de la noche. Carslake nadó lentamente hasta el otro extremo del madero y empezó a soltar las manos de Rollestone del lugar donde se asían.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó el desgraciado.

—Yo fui el que vio primero esta viga —murmuró el camarero jadeando por el esfuerzo que hacía para desalojar al otro.

—Pero soy yo quien está encima de ella —alegó éste a punto de llorar de miedo y de rabia—. Este madero es mío.

Carslake atrajo hacia sí la tabla clavando en ella los dedos y haciendo que se inclinara y oscilase peligrosamente. Rollestone empezó a pedir socorro y Carslake, soltando una mano, levantó el brazo y le dio un puñetazo en la boca. El agredido cayó del madero, pero inmediatamente empezó a encaramarse de nuevo, dando puntapiés a su adversario mientras lo hacía. Éste aguardó a que la cabeza del telegrafista se recortase de nuevo claramente en el cielo negro y entonces, alzando ambas manos, las entrelazó fuertemente y empezó a golpear con todas sus fuerzas, una y otra vez. Rollestone sólo pudo lanzar un grito antes de ser reducido al silencio para siempre. Las sombras de la noche encubrieron el crimen.

Pero aquel esfuerzo homicida pareció debilitar a Carslake y su cuerpo, que había entrado momentáneamente en calor, volvió a entumecerse. Cuando trató de encaramarse al madero se encontró demasiado pesado y torpe en sus movimientos y no logró conseguirlo. No tardó en tener que desprenderse de aquel asidero, tan inhumanamente logrado, y se hundió en el mar jadeando lenta y pesadamente. El madero quedó flotando sobre las olas, abandonado y sin dueño.

Hubo hombres que, simplemente, se murieron: el alférez Baker, el fogonero Evans, el teniente Morell y muchos otros. Eran hombres que no tenían una razón particular para seguir viviendo o que se habían creado una situación tan penosa en su existencia que, perderla, significaba un alivio.

Baker, por ejemplo, no experimentó ante la muerte un terror más grande que el que había estado atenazándolo durante la semana anterior. Desde que zarpó la Compass Rose, había estado yendo de una parte a otra del barco abrumado por la carga de su culpabilidad y rumiando en su soledad un vergonzoso temor que los días pasados habían ido confirmando para su desgracia. No sabía nada respecto de las enfermedades sexuales y no tenía a quién confiarse. Sólo podía observar con creciente angustia los síntomas de lo que, en días más tranquilos, había aprendido a considerar como una especie de percance que los hombres de mundo toman a broma. Pero, a medida que los días pasaban, ya no pudo tener duda alguna de lo que le pasaba. Durante una semana había evitado todo contacto con los demás, pasando aquellos días sumido en un malestar progresivo, en una degradación y un miedo que no tenían límites. La noche en que la Compass Rose fue torpedeada, tenía ya el propósito de atentar contra su vida.

Cuando abandonó el barco estuvo unos minutos nadando y luego consiguió un sitio en la balsa número dos; pero, mientras su cuerpo se iba secando lentamente después de salir del agua, sufrió horriblemente. Durante varias horas se había estado moviendo de una parte a otra, inquieto y agitado, sin experimentar ningún alivio y, finalmente, impulsado por la desesperación, se dejó deslizar de la balsa y se hundió en las olas. El agua helada le pareció grata y murió rápidamente, como era de esperar en unas circunstancias en las que, un solo grado de diferencia en la temperatura, podía suponer la diferencia, también, que hay entre la circulación de la sangre o su mortal paralización.

El fogonero Evans murió asimismo por culpa de la pasión amorosa. Durante su vida se había entregado tan de lleno a ella, de un modo u otro, que hacía tiempo que se veía desbordado por su impetuosa corriente. En aquel período de guerra, Evans cargaba sobre sus espaldas, simultáneamente, dos esposas regañonas, una en Londres y otra en Glasgow: una, joven abandonada en Liverpool, y viuda esperanzada en Londonderry, la otra. En Manchester tenía una mujer que criaba entonces uno de sus hijos y otra, en Greenock, que estaba esperando otro. Si el barco iba a Gibraltar, podía estar seguro de encontrar en el muelle a un par de gesticulantes españolas, y si arribaba a Islandia, a Halifax o Saint-John’s, en Terranova, no faltaría, al cabo de una hora, la llegada a bordo de algún recado, amoroso o amenazador. Todo el dinero de que podía disponer lo empleaba en el sostenimiento de media docena de hogares o en pagar los gastos de reconocimiento de paternidad y registro de nacimientos, y el tiempo que pasaba en el puerto lo tenía que dedicar a escribir cartas. No se mostraba nunca muy inclinado a desembarcar, pues los enfurecidos maridos, padres o hermanos, que sabía que habría de encontrar a la salida del muelle, no constituían, ciertamente, la clase de bienvenida que le hubiera gustado disfrutar.

Había llegado a esta deplorable situación por lo que pudiera llamarse un fatal espíritu de empresa. No es que fuera, en modo alguno, un seductor; lo que pasaba era que nunca podía admitir un no como respuesta.

Pero últimamente había ocurrido un nuevo suceso de carácter más grave. Poco antes de que la Compass Rose zarpara, las dos esposas «oficiales» habían descubierto su mutua existencia y la inmediata marcha del barco apenas le había dado tiempo suficiente para escapar de tan apurada situación. Sin embargo podía adivinar lo que pasaría. Seguramente las dos esposas se aliarían para derrotar a las demás mujeres de aquel disperso harén, pero después mantendrían su alianza y esta vez contra él mismo. Se veía ante la policía por quebrantamiento de promesa matrimonial, frente al juez por estupro, encerrado por deudas y conducido a una penitenciaria por bigamia. Se le presentaba un porvenir sombrío y lleno de quebraderos de cabeza sin ninguna salida posible.

Cuando hacia las tres de la mañana le llegó el momento de luchar por su vida contra el frío, sólo sintió cansancio y desesperación. Haciendo un examen de conciencia le pareció que había corrido demasiado, que aquello no podía durar indefinidamente y que le había llegado el momento de pagarlas todas juntas. Si no lo hacía en la oscuridad y en el agua helada y aceitosa, en privado, cuando volviese a Inglaterra tendría que hacerlo frente a un ajuste de cuentas mucho más oneroso.

No es que se entregara voluntariamente al mortal abrazo del mar; pero lo cierto es que dejó de preocuparse por vivir o morir y, en aquella noche, una voluntad indecisa no servía para nada. Evans no luchó por la vida con la desesperación que era necesaria. Lo sobrecogió un calambre, un frío mortal le invadió todos sus miembros y las piadosas aguas acabaron rápidamente con todas sus preocupaciones.

Morell puede decirse que murió «en francés», que era el idioma de su abuela materna, murió como había vivido últimamente, es decir, solo. Había pasado buena parte de aquella noche amarga alejado del grupo principal de los supervivientes, flotando inmóvil merced a su chaleco salvavidas, mirando las oscilantes lucecitas rojas y escuchando los lamentos aterradores llenos de desesperación de los náufragos. Y como le había sucedido con frecuencia en el pasado, se sintió como ausente de lo que estaba sucediendo a su alrededor. No le parecía aquélla una reunión de gente a la que, necesariamente, tuviera que unirse. La muerte podía buscarlo allí, a treinta metros de distancia, si es que lo necesitaba, y, entretanto, lo que le quedase por vivir era todavía un asunto privado, una cosa particular suya.

Pensó mucho en Elaine. Aquellos pensamientos duraron, como él mismo duró también, hasta el amanecer; pero hacia las cinco de la mañana llegó un momento en que su cuerpo helado y su mente fatigada pareció que habían trazado ya un círculo completo y se reunían de nuevo en un mismo punto equivalente; la extenuación física y la inactividad espiritual. Se dio perfecta cuenta de que, en lo concerniente a Elaine, se había comportado siempre como un necio: necio e inútil. Había seguido un ridículo camino, mezcla de protesta y de persuasión, y últimamente se había comportado como cualquier marido celoso de teatro, vigilando el escenario cubierto con una grotesca máscara de cornudo mientras los amantes se asomaban desde los bastidores haciendo muecas irónicas al público. Nada de lo que hizo había servido para cosa alguna; ni las palabras, ni las protestas, ni las súplicas habían tenido siquiera un gramo de peso. Elaine o lo amaba o no lo amaba; o lo necesitaba o podía pasarse sin él; o le había sido fiel o lo había traicionado. En el caso de que se dieran las primeras de estas hipótesis y el amor de aquella mujer fuera lo bastante fuerte para ello, conservaría el suyo; pero, en caso contrario, era inoperante el tratar de hacer que el amor perdido retornase y no era posible que pretendiera que volviera a quererlo.

Estaba ahora claro como el agua que, desde hacía mucho tiempo, él no significaba nada en la vida de su mujer, de cualquier modo que se mirasen las cosas.

Ese doloroso pensamiento le produjo un escalofrío, un fatal retroceso en el oscilante vaivén de su amenazada existencia. Pasó mucho tiempo sin que pensase nada más y cuando se despertó de su letargo se dio cuenta de que estaba vencido por el sueño y también por la muerte. Con una fría desesperanza se esforzó en resumir todo lo que agitaba su mente, lo que constituía el fondo de su misma existencia. Esto le costó un tiempo dilatado y laborioso, pero al fin, murmuró en voz alta: «Il y en a toujours l’un qui baise, et l’un qui tourne la joue».

Inclinó la cabeza hacia un lado como si reflexionase si este pensamiento podría ser mejorado. No debió ocurrírsele nada en tal sentido y sus pensamientos volvieron a desvanecerse en la inconsciencia; pero continuó manteniendo la cabeza en la misma posición y poco después la inclinación meditativa se convirtió en helada inclinación de muerte.

Unos cuantos no murieron: el capitán Ericson, el teniente Lockhart, el operador de radar Sellars, el practicante Crowther, el alférez Ferraby, el suboficial Phillips, el cabo fogonero Gracey, el fogonero Grey, el fogonero Spurway; el telegrafista Widdowes y el marinero Tewson. Once hombres en dos balsas: los únicos que quedaban con vida al despuntar la mañana.

Hubo un momento en que las cosas se desarrollaron relativamente con cierto orden. Las dos balsas, con sus cargamentos respectivos de doce hombres cada una y algunos nadadores colgados de los bordes, fueron acercándose entre sí a través del agua oleaginosa y Lockhart pudo pasar una especie de lista contando unos treinta supervivientes. Pero eso había sido casi al principio, después de abandonar el barco. A medida que avanzaba aquella noche interminable los hombres desaparecían, se iban, por decirlo así, deslizando fuera de la vida, sin previo aviso, temblando de frío y muriendo helados casi sin darse cuenta. No conducía a nada y resultaba ya sin sentido alguno llevar cuenta de los vivos y los muertos. No valía la pena tomarse ese trabajo pues, dentro de poco, y a no ser que se pudiera llegar al fin de la noche y que saliera el sol para calentarlos, sólo quedaría sobre las balsas un puñado de muertos.

Aquella catastrófica noche parecía no tener fin y los hombres hablaban sin cesar o se quedaban callados, y si el silencio duraba demasiados minutos podía darse por cierto que ya no había que contar con ellos y su sitio podía ser ocupado por otros que todavía conservaban en sus cuerpos un resto de vida y de calor.

—¡Cristo! ¡Qué frío!…

—¿A qué distancia estaba el convoy?

—A unas treinta millas.

—¿Ha visto alguien a Jameson?

—Estaba en el castillo de proa.

—Nadie se salvó allí.

—Tuvieron suerte. Mejor que esto, cualquier cosa.

—Todavía podemos salvarnos.

—Parece que aclara.

—Es la luna.

—¡Tú, despierta!

—El barco debió de hundirse en unos cinco minutos.

—Como la Sorrel.

—A treinta millas de distancia, deben de habernos captado con el radar.

—Si es que vigilaban como debían.

—¿Qué barco tenía a su cargo la escolta de la cola?

—La Trefoil.

—¡Vamos, despierta…!

—¿Cuántos van en la otra balsa?

—Creo que los mismos, más o menos, que aquí.

—¡Dios! ¡Qué frío hace!

—Además se está levantando el viento.

—Quisiera encontrarme con el que nos ha metido en esto.

—Debemos estar cerca de Islandia.

—No hace falta decirlo, con el frío que se nota.

—El radar de la Trefoil funciona bien. Deberían haberse dado cuenta de lo que nos pasa.

—No se la darán, si el operador de guardia es algún estúpido, medio dormido.

—¡Despiértate, hombre!

—¡Calla ya con eso! ¿No ves que está muerto?

—Pero si estaba hablando conmigo.

—De eso hace ya una hora, estúpido.

—Wilson ha muerto, señor.

—¿Seguro?

—Sí, señor; está frío como el mármol.

—Pues empujadlo al mar… ¿A quién le toca subir ahora?

—¿No hay sitio para mí?

—¿Para qué? No pienses que aquí arriba se está más caliente.

—¡Cristo! ¡Qué frío!…

Por unos momentos, la luna, en delgado creciente, brilló a través de unas nubes deshechas iluminando por breves instantes la terrible escena. La pálida luz del astro nocturno descubrió la inmensidad del mar, que se iba picando bajo el influjo del viento cortante, puso también de manifiesto las siluetas de los hombres acurrucados encima de las balsas, las sombras de los que se asían a las cuerdas y los borrosos contornos de los que braceaban por las aguas circundantes donde flotaban los cadáveres mecidos por las olas y donde las rojas lucecillas de las lámparas brillaban, ya sin finalidad alguna, sobre los pechos de aquellos que horas antes las habían encendido con confianza y fe en su salvación. Durante unos minutos la luna proyectó su frío fulgor en la superficie del mar y en las frentes de aquellos que aún se podían mantener erguidos y después se retiró encubriéndose bruscamente como si, llena de piedad y asombro, hubiera visto ya demasiado y se diese cuenta de que la gente que había llegado a tales extremos sólo merecía la caritativa merced de la oscuridad.

Ferraby no murió; pero, hacia el amanecer, le pareció que había terminado ya de vivir mientras sostenía en sus brazos a Rose, el joven oficial de señales, y se imaginó que había muerto en vez de él. Durante toda la noche Rose había estado sentado junto a él en la balsa, hablando a ratos y permaneciendo otros en silencio. Aquello le había recordado a Ferraby otra noche, muy anterior; la primera noche que había pasado en el mar, cuando él y Rose habían estado charlando e, impulsados por la oscuridad y la soledad que los rodeaba, habían confraternizado. Ahora aquella necesidad de mutua unión se dejaba sentir aún con más fuerza y se volvieron de nuevo el uno hacia el otro, en una tácita necesidad de apoyo, sintiéndose tan jóvenes y tan carentes de todo prejuicio social que, de una manera instintiva, se cogieron de las manos. Pero, al fin, Rose se había quedado silencioso sin responder a las preguntas de Ferraby y se había acurrucado contra él, como si fuera a dormir. Ferraby lo cogió en sus brazos y cuando todavía se desplomó más, lo sostuvo aún con mayor cuidado.

Después de esperar un rato, temeroso de hacer la prueba, le preguntó: «¿Estás bien, Rose?». No hubo respuesta. Se inclinó y le tocó la cara. Por un instinto compasivo le tocó con los labios y los retiró en seguida, estremecido por el contacto glacial. Ahora estaba ya sólo… Las lágrimas corrían por las mejillas de Ferraby y caían sobre los ojos abiertos del muerto, vueltos hacia él. Continuó sentado, poseído de angustia mortal y con el corazón encogido de pesar, abrazado al cuerpo rígido y helado de su amigo como si oprimiese contra su pecho un niño muerto.

Lockhart no murió, aunque en el curso de aquella noche hubo momentos en los que le pareció absurdo seguir viviendo. Pasó gran parte de las horas nocturnas en el agua, al costado de la balsa número dos que estaba a su cargo. Solamente cuando se aproximaba ya el día y hubo sitio sin que ningún otro lo necesitara, subió a la balsa. Desde aquel lugar un poco más elevado que el nivel del agua, dirigió la vista a su alrededor y, estremecido de frío y sintiendo el nauseabundo olor del petróleo, vio la otra almadía que flotaba cerca, separada por las olas alborotadas. Contempló los negros bultos de los cadáveres, las nubes que corrían por el cielo y la única estrella que brillaba sobre su cabeza. Escuchó el bramido del viento cortante y el sordo rumor del mar agitado y luego, con todas estas impresiones capaces de descorazonar a cualquiera y privarlo de toda esperanza, se contempló a sí mismo y al puñado de hombres que quedaban en la balsa y se propuso conservar su propia existencia y la de los que lo acompañaban hasta que luciera el sol.

Hizo que cantaran, los obligó a que movieran brazos y piernas, los incitó a hablar; todo con el propósito de mantenerlos despiertos. Les dio bofetadas y puntapiés e hizo bambolear la balsa hasta que los obligó a despabilarse. Echó mano de su repertorio de historietas divertidas sin omitir el género picaresco y hasta los chascarrillos más sucios, que hubieran hecho enrojecer incluso a aquellos marineros si es que en sus cuerpos hubiera quedado una sola gota disponible de sangre para subírseles a las mejillas. También hizo que llevaran a cabo una especie de rudimentaria representación de Bajo las ramas del castaño y que jugaran a las adivinanzas. Sacó a Ferraby de su silencio deprimido y lo conminó a recitar todos los versos que sabía, imitó a personajes conocidos y obligó a los demás a tomar parte en aquellos pasatiempos. Les mandó que bogaran con los canaletes haciendo describir círculos a la balsa y cantando Los bateleros del Volga. Agotó, en fin, todos sus recursos para mantener en vela a aquellos hombres, que no dejaron de sentir aborrecimiento contra él, el sonido de su voz y su optimismo, que resultaba aterrador en aquellos momentos, llegando a maldecirlo sin rebozo, lo que provocó, por parte del primer oficial, análogo lenguaje y reiteradas amenazas de amplias dosis de arrestos tan pronto llegaran a tierra.

Por estos medios consiguió sacar una reserva imprevista de fuerza y energía que vino en su ayuda. Cuando había subido del agua a la balsa se sentía lamentablemente helado y rígido, pero aquella actividad, que parecía tan estúpida y desacompasada, y sus ridículas payasadas no tardaron en reanimarlo, y algo de ello se transmitió también a algunos de los hombres que estaban en su compañía, no faltando los que se dieron cuenta de ello y, a su vez, se sintieron también payasos y disparatados, con lo que algunos, en definitiva, salvaron sus vidas.

Sellars, Crowther, Gracey y Tewson no murieron. Iban en la balsa número dos con Lockhart y Ferraby y éstos fueron los únicos a quienes encontró con vida la mañana siguiente a pesar de aquellos frenéticos esfuerzos para mantener a raya la tentación y la dulzura del sueño. Aquél era el primer barco en que había servido Tewson y su primer viaje por mar. Era un muchacho de los barrios bajos de Londres, lleno de ánimo y buen humor, y durante la noche había hecho reír a sus compañeros preguntando con el pícaro desgarro de su ambiente nativo: «¿Pasan estas cosas en todos los viajes?». Era una broma estúpida, pero, como Lockhart comprobó, aquélla era la forma mejor de ayudar a los demás… Hubo otras varias contribuciones en este mismo sentido: Sellars cantó una versión interminable de La ramera de Jerusalén; Crowther, el practicante, que había sido veterinario, imitó a los animales; Gracey dio una exhibición de boxeo con un imaginario contrincante que estuvo a punto de hacer zozobrar la balsa. Hicieron lo que pudieron y esto les salvó la vida.

Phillips, Grey, Spurway y Widdowes no murieron. Eran los supervivientes de la balsa número uno, con el Capitán, y le debieron la vida a éste. Ericson, como Lockhart, se había dado cuenta de que era preciso luchar continuamente con el sueño y la quietud si se quería que quedase alguien con vida a la mañana siguiente. En consecuencia, el Capitán había pasado la mayor parte de la noche sometiendo a sus hombres a un examen sobre los conocimientos que les serían precisos para ascender a sus respectivas categorías superiores. Hizo de ello una especie de juego en círculo, medio en serio y medio en broma. A cada hombre le sometió hasta a treinta preguntas; si las respuestas eran apropiadas, los demás tenían que aplaudir, y si no acertaban, silbarlos y burlarse de ellos a grito pelado, quedando obligado el culpable a pagar «prenda», consistente en contorsiones vigorosas. La autoridad del Capitán sostuvo a muchos hombres durante el curso de varias horas; sólo hacia el amanecer, cuando él mismo sentía que su cerebro empezaba a fallarle con aquel esfuerzo de concentración, fue cuando los competidores empezaron a escasear y los aplausos y los gritos de desaprobación se convirtieron en fantasmales murmullos parecidos al del viento y al de las olas que rompían contra las balsas esperando que llegase el momento de devorar a sus ocupantes.

El Capitán no murió. Era como si, después de hundirse la Compass Rose, no le hubiera quedado ni siquiera la suficiente vida para poderla perder. El esfuerzo de aquellos exámenes nocturnos había sido necesario y lo llevó a cabo de un modo automático, pero sólo en su condición de capitán a cargo de un puñado de hombres a quienes había dedicado siempre sus mayores cuidados y toda su pericia: en aquel esfuerzo no había tenido parte su corazón que, en aquellos terribles minutos que mediaron entre el torpedeamiento y el hundimiento de su barco, parecía haberse marchitado para siempre. Había llegado a experimentar por la Compass Rose un cariño que no era sentimental, sino derivado inevitablemente del orgullo y de la firme adhesión producida por tres años de íntimo contacto, y había sido para él un golpe terrible el ver cómo, delante de sus propios ojos, el barco era destruido implacablemente. Para narrar la catástrofe de aquella funesta noche no había palabras ni reacciones adecuadas; parecía que lo hubiesen privado de toda sensibilidad. Pero no había muerto porque tenía cuarenta y siete años y era un marino, duro y fuerte, y porque comprendía al mar aunque, en aquellos momentos, lo odiara profundamente.

Todos sus hombres habían suspirado con anhelo por la aparición del día. Ericson se limitó a notar que el amanecer se hallaba ya cercano y que aquellos míseros despojos humanos, restos de su tripulación, tenían una probabilidad de sobrevivir. Cuando la primera luz grisácea del alba empezó a aclarar el horizonte y las negras aguas del mar, se despabiló e hizo que sus subordinados se reanimaran, ordenándoles que bogaran con los canaletes en dirección a la otra balsa que había derivado a una milla de distancia. La luz, al ir creciendo, los rodeaba y proseguía su trayectoria, como si fuese llevada en alas del crudo viento, iluminando sin piedad el lívido mar, las grandes manchas de petróleo y los bultos flotantes que habían sido seres vivientes. Mientras las dos almadías se acercaban, sus respectivos ocupantes se saludaban agitando los brazos con movimientos espasmódicos, como gente que apenas puede dar crédito al hecho de no estar solos. Cuando llegaron a una distancia que les permitía oírse, desde la almadía de Lockhart un hombre gritó un saludo que parecía un ronco y apagado graznido, al que respondió, desde la del Capitán, Phillips, que no pudo hacer otra cosa que emitir un vago sonido gutural. Nadie dijo nada más hasta que las balsas se encontraron y entonces se contemplaron mutuamente con miedo y horror.

El aspecto que ofrecían ambas balsas era muy semejante. En cada una de ellas había el mismo puñado de hombres sucios y grasientos, que todavía podían mantenerse en pie mientras sostenían en sus brazos a otros hombres, rígidos y estirados o despatarrados en la plataforma. A su alrededor, en el agua, se veía el mismo macabro cortejo: un horrible cerco de cadáveres que oscilaba al compás de las olas, con sus caras sin color y sin expresión mirando al cielo y sus manos congeladas asidas a las cuerdas.

Entre los vivos y los muertos, la diferencia era muy poco ostensible. Los hombres que se hallaban de pie en las almadías parecían confundirse con los muertos, tanto con los que compartían con ellos la balsa como con los que se mecían en las aguas. Todos parecían formar parte de un mismo cuadro, borroso y lamentable.

Ericson contó las figuras de los que vivían aún en la otra balsa. Eran cuatro, además de Lockhart y Ferraby. Todos tenían el mísero aspecto que los de su propia almadía. Ennegrecidos, temblorosos, con las mejillas y las sienes hundidas por el frío y casi sin circulación sanguínea. Hombres que, escapados de la muerte durante las horas negras, todavía estaban envueltos en sombras mortales cuando la mañana hizo su aparición. En total eran once… Ericson se pasó las manos por los labios helados, aclaró la garganta y dijo:

—Bien, señor teniente…

—Bien, mi Capitán…

Lockhart miró a su jefe y luego apartó la vista. En aquellos momentos, nada podía mitigar la crudeza de aquella hora insufrible.

El viento les cortaba la cara, las aguas se levantaban y rompían en pequeñas olas heladas contra la almadía y el cerco de cadáveres oscilaba como un conjunto de macabros danzarines. El sol, que ya empezaba a salir, añadía al cuadro detalles horripilantes, poniendo de manifiesto aquellas pequeñas almadías, míseros puntos perdidos en la inmensidad del agua cruel en la que flotaban cuerpos incontables, rondando y cabeceando entre los dispersos restos del naufragio, moviéndose todo a la ventura bajo el cielo helado. Hacía daño, angustiaba el corazón, contemplar por todo el contorno, en la superficie oleaginosa y sucia de las aguas, aquellos residuos del barco destrozado, lo único que quedaba de la Compass Rose.

«El cuadro de la temporada», pensó Lockhart. «Amanecer con cadáveres».

Así los halló el Viperous.

QUINTA PARTE
1943: EL MOMENTO DE EQUILIBRIO

1

Tres de los catorce espejos que cubrían las paredes del pulido bar londinense le ofrecían a Lockhart tres aspectos de sí mismo entre los que podía escoger el que quisiera: de frente, de perfil derecho y de perfil izquierdo. Como no tenía ninguna otra cosa que hacer mientras esperaba a Ericson, con quien estaba citado aquel mediodía, se dedicó a estudiar, con un cierto interés especulativo, aquellos tres distintos aspectos de un joven y delgado oficial de la Armada que descansaba de las fatigas del servicio activo. El uniforme era impecable; la cara, algo demacrada pero llena de resolución, y las cárdenas ojeras representaban el debido tributo a las pasadas penalidades… En el ambiente trivial de aquel artificioso establecimiento, con su gruesa alfombra, sus muebles relucientes y su aspecto general de lujo, su cara y figura se hallaban un poco desplazadas. Aunque había también otros oficiales de los distintos cuerpos armados de aire, mar y tierra en el mostrador o sentados en las mesitas, apenas tenían un aspecto bélico sino que más bien parecía que hubiesen permanecido allí sin moverse desde el comienzo de las hostilidades. Las mujeres a quienes acompañaban tenían, en mayor grado aún, aquel mismo aire de frivolidad. Pero Lockhart decidió que, a pesar de todo, él no parecía completamente fuera de lugar. Si no podía ostentar el mismo fácil aspecto de confianza en sí mismo de los concurrentes habituales, cuando menos confería al rincón donde estaba sentado una nota de autoridad, un severo prestigio que se imponía al ambiente. En todo caso, otra ginebra más y se sentiría al nivel de los habituales, sin duda alguna… Miró a su alrededor.

—¡Camarero!

—Mande, señor.

El camarero, un hombre muy viejo con la pechera almidonada, acudió a su llamamiento.

—Otra ginebra.

—Bien, señor.

—Y, oiga, camarero…

—Dígame.

—El agua tiene algo de polvo —continuó Lockhart señalando la botella de agua que había en la mesa.

—Lo siento, señor —dijo el camarero, que levantó el recipiente examinándolo un momento, luego lo puso en la bandeja y haciendo una inclinación, prosiguió—: La cambiaré inmediatamente. Lo lamento, Señor. Es la guerra…

—¡Ah! —exclamó Lockhart—. En tal caso no debe dársele ninguna importancia.

—Usted no tiene idea de lo que esto parece ahora —expuso el anciano moviendo la cabeza—. La cristalería está rota; escasea el hielo; en el jerez hay pedazos de corcho… —E, inclinándose de nuevo, continuó—: El otro día encontramos una cucaracha en las patatas fritas.

—¿Y cree usted que debe decirme una cosa semejante? —protestó Lockhart dando un respingo.

—Creí que podría mencionarlo, señor. No es así como nos gustaría atender a nuestros clientes, pero ¿qué podemos hacer? Nos es imposible conseguir los artículos que acostumbrábamos a tener. Sin ir más lejos, la pasada semana estuvo aquí un oficial norteamericano que se quejó de que el agua de Seltz estaba caliente.

—El agua de Seltz caliente es una cosa abominable —comentó Lockhart distraídamente.

—Echa a perder todo, señor.

—Sí, sin duda. Resultaría terrible nadar en ella.

—¿Decía usted?

—Nada —respondió Lockhart—. Es que estaba pensando en algo.

—Entonces, ¿le traigo ginebra, señor?

—Sí. Y que sea una copa grande —ordenó Lockhart, que levantó de pronto la cabeza y vio a Ericson de pie en la entrada del bar. Después de mirarlo un momento, añadió—: Traiga dos copas grandes. Me parece que hay algo que celebrar.

Ericson divisó a su subordinado y se dirigió hacia su mesa atravesando el atestado salón. En su alta figura había una prestancia especial, algo así como un aire de propia importancia, aunque atenuado y discreto, que Lockhart había observado, comprendido e incluso mirado con indudable afecto. Aquél era un hombre con quien podían compartirse los peligros de la guerra… Cuando Ericson llegó a su mesa, Lockhart se levantó con una abierta sonrisa.

Ericson miró hacia abajo, con una cierta timidez, a la gorra que llevaba debajo del brazo. El nuevo galón dorado que brillaba en el emblema demostraba un ascenso.

—Gracias, Lockhart —respondió—. Me han ascendido sólo hace una semana. La antigüedad, naturalmente.

—Y nada más —dijo Lockhart en el mismo tono—. Pero, de todas maneras, es así.

Apuró el fondo que quedaba en su vaso y miró hacia el mostrador.

—He encargado para usted una copa grande de ginebra.

—Que servirá para empezar, ¿eh?

La bebida llegó. Mientras Ericson alzaba su copa, Lockhart volvió a mirar el nuevo galón de la gorra y se sintió algo encogido. Hacía más de dos meses que no había visto al Capitán y su postrer despedida en el muelle, mezcla de extraña subordinación, emoción y mutuo asombro de verse de nuevo en tierra después de lo pasado no era una cosa para recordarse en aquel lugar ni, ciertamente, en ningún otro.

—Por mi parte —dijo finalmente— dudo que llegue a capitán de fragata. La antigüedad no será suficiente, al menos así lo espero y, en mi caso, no creo que pueda haber otros motivos.

—No esté tan seguro de ello —contestó Ericson—. Estuve ayer en el Almirantazgo —añadió después de una pausa— y pasé allí mucho tiempo. Las cosas empiezan a ponerse de nuevo en marcha.

Lockhart se sintió atacado por un estremecimiento nervioso. Era algo parecido a un sentimiento de terror que todavía no había conseguido dominar. Si las cosas estaban empezando a ponerse de nuevo en marcha, él mismo debía participar en aquel movimiento, lo que significaba el fin de aquel intervalo de descanso y de recuperación, y que había que volver a empezar otra vez. Estaba seguro de que Ericson había tratado de su futuro, arreglándolo o cuando menos indicando en el Almirantazgo el camino que debería seguir, y tenía casi miedo de saber lo que sería ese porvenir. Para él, el equilibrio entre su propio dominio y su agotamiento era todavía inestable. Sus nervios puestos en tensión y al desnudo por la catástrofe de la Compass Rose estaban preparados para considerar cualquier cambio como si fuera el fin del mundo. Las palabras de Ericson entraban en esta categoría; eran como una indicación de que iba a perder la tranquilidad, amenazándolo con cambios y complicaciones. Aquellas palabras podían significar muchas cosas; soledad, dificultades sin fin, despedidas… A sabiendas de que podría parecer extraño, desvió bruscamente la conversación y preguntó:

—¿Qué ha hecho usted además de eso? ¿Fue a ver a la viuda de Morell?

Ericson, que de momento pareció satisfecho cambiando de tema, afirmó con un ademán.

—Sí. Precisamente ahora vengo de su casa.

—¿Cómo estaba?

—Pues estaba en la cama.

—¡Oh! ¿Tan mal se lo ha tomado?

—Yo creo que al contrario. Había alguien con ella.

Los dos hombres se miraron por un momento.

—¡Maldita guerra! —exclamó Lockhart.

—Sí —convino Ericson—. ¡Al diablo con ella!

Por algún extraño motivo, Lockhart experimentó de pronto una sensación de alivio. «Es el sexo —pensó—, la eterna panacea de todos los males».

—Cuéntemelo todo —rogó—, sin omitir ningún detalle. Por lo visto ella no ha perdido el tiempo, ¿eh?

—Me parece que no lo ha perdido nunca —respondió Ericson—. Pero usted juzgará por sí mismo… Cuando llamé a la puerta del piso me abrió una especie de camarera o asistenta. Me dijo inmediatamente que la señora Morell no podía recibir a nadie en aquel momento. A mí no me gustaba haber hecho el camino en balde y le dije que hiciera saber a la señora que el capitán del antiguo barco de su esposo deseaba verla un momento. Me contestó que le transmitiría mi recado y se fue. Es raro —prosiguió tras una pausa—, pero de momento no pensé nada malo aunque me hiciera esperar mucho tiempo. Debería de haberlo adivinado, sin embargo, pues desde el primer momento aquello olía a burdel.

—No la conozco —dijo Lockhart.

—Le daré su dirección, si quiere… Bueno, pues al fin la señora Morell entró en la habitación donde yo estaba.

—¿Es guapa? —preguntó Lockhart mientras Ericson hacía una pausa.

—Mucho… Vestía una bata, pero estaba ya arreglada y condenadamente atractiva. Se disculpó por haberme hecho esperar, se sentó y aguardó a que yo hablara. Le dije cuánto había sentido lo de su marido y lo mucho que todos lo queríamos…; las cosas de costumbre, en fin.

—Pero sinceras en este caso.

—Sí, sinceras… Después esperé, por si ella deseaba decir algo, pero se limitó a permanecer allí sentada, mirándome. En consecuencia, le pregunté si quería saber algún detalle del torpedeamiento y la muerte de Morell. Ella me contestó: «No… Verdaderamente no lo deseo. Esas cosas son siempre lo mismo, ¿verdad?».

—¡Oh! —exclamó Lockhart expresivamente.

Ericson asintió con un ademán.

—Yo me sentía algo aturdido en aquellos momentos. Allí estaba, recién levantada de la cama, era evidente, reclinada perezosamente en el sofá, y debo confesar que hacía una maravillosa figura. En su cara no se veía una arruga ni una sombra, magníficamente maquillada y sin expresar la menor muestra de condolencia… Aquello me resultó tan irreal cuando recordaba cómo era Morell…

Se rió amargamente y siguió hablando:

—En el caso de haberla visto demasiado afligida no me hubiese faltado alguna frase de consuelo como, por ejemplo, decirle que, aun cuando de momento la agobiara la tristeza, más adelante se sentiría orgullosa por la forma como murió su marido y por la misión que había llevado a cabo; pero ¡por Dios! yo no sabía qué hacer en vista de las circunstancias. Al cabo de un momento me levanté y le dije: «Si puedo serle útil en algo, ya sabe que estoy a su disposición». Ella me dedicó una amplia sonrisa y me contestó: «Muy bien… Si desea un par de entradas para la función, ya daré su nombre en la taquilla. Y no deje de verme después».

Ericson bebió un sorbo y continuó:

—No estoy muy seguro de lo que le contesté pero, de todos modos, decliné la invitación… Me despedí y me acompañó hasta el recibidor, y precisamente en el momento en que estaba abriéndome la puerta, se oyó un ruido a nuestras espaldas, una especie de porrazo. Oí que se abría una puerta y después la voz de un hombre, bastante bebido, que gritaba: «¡Por todos los diablos! ¡Echa a ese marino y vuelve a acostarte!». Yo salía ya del piso y, cuando me volví, la mujer me dijo adiós rápidamente y cerró la puerta. Al momento la oí al otro lado…

—¿Hablando? —interrumpió Lockhart.

—No. Empezó a reír.

Los ruidos del bar, que durante el relato de Ericson se habían atenuado algo, recobraron después su acostumbrado estrépito. Se oían, aquí y allí, voces chillonas; los vasos resonaban en las mesas y un hombre y una mujer se rieron a coro. Lockhart suspiró quedamente y aquel suspiro silenció muchas cosas, muchos pensamientos inútiles y contradictorios.

—Me pregunto si Morell estaría al tanto de las cosas —fue todo lo que dijo.

Ericson levantó la cabeza.

—Ella no me dio la impresión de ser la clase de mujer que se toma el cuidado de ocultar sus devaneos.

—¡Pobre Morell! ¡Qué lástima de hombre!

—Sí, una verdadera lástima. Después de todo, si yo le hubiera contado cómo murió su esposo, hubiera sido como ultrajar la memoria de Morell.

—Es cierto… —asintió Lockhart y levantando la copa añadió—: ¡Por los amigos ausentes!

Tan pronto como terminaron de beber y dejaron las copas, Lockhart se inclinó sobre la mesa y preguntó:

—¿Y qué hay por el Almirantazgo?

Ericson se reclinó en la silla y se frotó las manos como si al fin viera llegado el momento de explanar un espléndido proyecto.

—Pues…; hay un nuevo barco, Lockhart. Un nuevo trabajo. Me han confiado una fragata, que es el más reciente modelo de barcos de escolta. Me concedieron esto —añadió señalando al galón dorado de su gorra—, y, por consiguiente, estaré al frente del grupo de escolta. Y a usted le han otorgado también un nuevo galón.

Lockhart, verdaderamente asombrado, dio un brinco en su asiento.

—¡Cielo santo! ¿Capitán de corbeta…?

—Acaba de publicarse un nuevo reglamento naval —siguió Ericson—. Usted tiene la edad apropiada y ha servido el tiempo prescrito como teniente, además con la debida recomendación.

—¿La suya, supongo? —interrumpió Lockhart sonriéndose.

Ericson se sonrió también.

—La mía, sí. Pero hay un inconveniente o, mejor dicho, podría haberlo por lo que a mí se refiere.

Hizo una pausa y prosiguió:

—Yo seré el jefe de grupo, como ya le he dicho. Están conformes en que pueda tener, como primer oficial, a un capitán de corbeta para que vigile el resto del grupo así como mi propio barco. La misión es digna de encomendarse a un oficial de esa categoría. Me dijeron que podía disponer de usted si quería y les contesté que no podía aún decirles nada.

Lockhart esperó, sin estar seguro del significado de la última frase de Ericson. ¿Era una expresión de duda de si él podría hacer frente a aquel trabajo? ¿Quería decir que Ericson se había dado cuenta de que su sistema nervioso no estaba aún repuesto? ¿Era alguna otra cosa?

Era, en efecto, otra cosa completamente diferente.

—Escuche —le dijo Ericson—. He de serle absolutamente franco. Usted puede tener su mando propio si quiere. Puede mandar una corbeta. Ya han promovido al mando a un par de antiguos tenientes y usted puede hallarse en el mismo caso. También puedo yo recomendarle para eso.

De nuevo parecía hallarse cohibido por una especie de timidez.

—No sé lo que usted pensará a este respecto —continuó—. Si sigue usted conmigo, eso supone aplazar su mando por lo menos durante un año o quizá para siempre ya. Hay momentos en la vida en que se hace preciso aprovechar una oportunidad o, de lo contrario, tal vez se pierda para siempre. El trabajo conmigo, el de primer oficial de un barco de grupo, es bueno y a mí me gustaría mucho poder tenerlo a mi lado; pero no es el cargo de más importancia para usted y no puedo pretender que renuncie a esa posibilidad.

Echándose de pronto a reír, terminó:

—’Todo esto es bastante complicado. Tendrá que tomar una determinación. Por mi parte no quiero hacer indicación de clase alguna en ningún sentido.

Los pensamientos de Lockhart, en aquellos momentos decisivos, fueron rápidos y rotundos. Pensó que debía decidirse sin dilación. A o B. Era el punto crucial de su carrera, la elección, quizá, entre la fama y la oscuridad, la vida o la muerte en tal sentido. Se decidió al punto. La duda era imposible, No había por qué ponderar una cosa con otra. Los dos juntos formaban un buen equipo. Ninguno mejor. Era una bendición que les fuera permitido continuar. ¿Qué necesidad había de vacilar tontamente? ¿Por qué inventar un dilema donde no existía ninguno? Se sonrió animosamente, se echó atrás en su asiento y, después de acariciar un momento su copa, se limitó a decir:

—Hábleme del nuevo barco.

La mirada que Ericson le dirigió constituyó el cabal comentario que había dicho que no quería hacer. No tuvo necesidad de prolongarlo y, en su lugar, empezó a dar explicaciones.

—Son un nuevo tipo de buques, las fragatas, y verdaderamente son barcos de categoría. Tienen el mismo tonelaje y forma que los destructores. Cuentan con ocho o nueve oficiales y unos ciento sesenta hombres. Tienen de todo, Lockhart: turbinas, dos hélices, tres cañones, equipos perfeccionados de sonar y de radar… El grupo de escolta constará probablemente de tres fragatas y cuatro o cinco corbetas, así es que no faltará qué hacer, dirigiendo todo ese conjunto y manteniéndolo en la debida forma. Nuestro barco está todavía en construcción, en el Clyde, y nos haremos cargo de él dentro de un par de meses.

—¿Cómo se llama?

—La Saltash. Los buques de esta clase tienen siempre nombres de ríos.

—Saltash…

Lockhart arrastró aquel nombre al pronunciarlo. Iba a ser algo raro acostumbrarse a él.

—Suena bien —dijo—; pero es un río que no había oído nombrar nunca.

—Es un pequeño y oscuro riachuelo de Northumberland —respondió Ericson—. Lo he logrado localizar. Desemboca en el Tyne. No está en el mapa.

—Bien. Ahora habrá de estarlo —dijo Lockhart con aire casi de desafío, en defensa de aquel nombre desconocido.

Dio una palmada.

—¡Camarero! Traiga ginebra, abundante.

—Saltash —repitió luego—. Bueno; me parece que sacaremos partido de ella.

Almorzaron de buena gana y, al final, alegremente. Una vez encarrilado por un nuevo y definido camino, Lockhart se sintió mucho mejor y Ericson parecía seguir su ejemplo, olvidando el sombrío pasado y depositando toda su esperanza en el porvenir. Muy animados ambos, convinieron encontrarse en Glasgow, más avanzado el mes, para dar un vistazo preliminar al nuevo barco. Había muchas cosas concernientes al hecho de volver a estar juntos de nuevo que se habían dejado en el tintero; pero ambos parecieron dar por supuesto que ninguna otra cosa, por muy prometedora que pudiera resultar, les habría parecido mejor y que su colaboración en el pasado había ya moldeado el futuro.

«Si los dos estamos satisfechos —pensó Lockhart mirando de reojo a Ericson mientras este saboreaba un gran cigarro—, lo pasaremos bien y podemos dejar las cosas así. No se puede pedir a la guerra otra cosa…». Comprendió, certeramente, que en aquel optimismo entraba en gran parte la ginebra, sin olvidar el clarete. Pero, de todas maneras, aquélla era una buena forma de pensar, no muy frecuente por cierto.

—Señor —le dijo a Ericson—. Estoy pensando unas cosas muy raras.

—Y yo también —contestó aquél—. ¿Coñac o benedictino…?

Pero, más avanzada la semana, Lockhart, a solas, se dio cuenta de que el pasado todavía vivía y no podía borrarse por el mero hecho de pensar y hacer planes para el futuro próximo. Cogido de sorpresa, no pudo evitar una última mirada hacia el pasado, hacia la Compass Rose, lo que le produjo una emoción muy viva.

Había ido a la National Gallery, en Trafalgar Square, para escuchar uno de los conciertos matinales que empezaban a atraer la atención de Londres. La gran concurrencia lo intimidó un poco y se sentó al fondo, medio oculto por una columna. Myra Hess daba un concierto de piano e interpretaba a Chopin. En medio del emocionado silencio del auditorio, las bellas notas brotaban como piedras preciosas talladas exquisitamente, densas y fluidas al mismo tiempo y llegaban directas al corazón.

Lockhart escuchaba desprevenido, entregado de lleno al encanto musical, olvidado del mundo exterior. La pianista tocó dos nocturnos llenos de dulce suavidad y después un estudio en el que se repetía un pasaje de tono patético que sonaba como un terrible lamento. La música lo iba llevando, nota por nota y frase por frase, como a un niño cogido de la mano. Suspiró profundamente y de pronto se encontró llorando.

Sabía perfectamente por qué. Estaba llorando, sin poderlo evitar, por las muchas cosas que había confiado que llegaría a olvidar. No era debido sólo a su propia debilidad, al trastorno nervioso que sufría aún al cabo de dos meses de la terrible prueba; lloraba por la Compass Rose misma, por los esfuerzos y el cariño puestos en ella, que se había malbaratado, y por los muertos. Días antes había visitado a Ferraby, que se hallaba aún hospitalizado. Mirándolo postrado en cama, Lockhart se había preguntado si su amigo lograría reponerse alguna vez. Ferraby no era ya más que la ruina de un joven demacrado, gastado, terriblemente nervioso. La cara que reposaba en la almohada parecía una calavera descarnada. Tenía atado alrededor de una de las muñecas un cordón.

—Es mi cordón —dijo cohibido.

Empezó a juguetear con él. Luego, recobrando algo más el dominio, añadió:

—Me lo dieron. Es para entretener mis nervios. Me dijeron que jugase con él cuando experimentara la sensación de que tenía que hacer algo.

Mientras se expresaba así, sus dedos engarabatados arrollaban y desenrollaban el cordón, lo anudaban, lo retorcían y lo hacían oscilar como un péndulo. Al cabo de un rato, Ferraby dijo:

—Creo que ahora me siento mucho mejor.

Y reclinando la cabeza en la almohada, empezó a llorar.

Ferraby había llorado como Lockhart estaba llorando ahora; quizá con las mismas lágrimas, quizá con otras. Eran muchas las lágrimas que podían correr por la Compass Rose; demasiadas para ser secadas, absorbidas o ignoradas. Lockhart se volvió en su asiento y procuró dominarse. La música cesó y resonaron los aplausos. Cerca de él, una muchacha se le quedó mirando y después murmuró algo al oído de su acompañante. Bajo los efectos de aquella mirada observadora Lockhart se levantó torpemente y salió a una de las vacías galerías. Le dolía la garganta pero las lágrimas, que habían cesado de caer, se secaron en sus mejillas.

«Muy bien; estoy llorando —pensó—. ¿Y qué? Alguien tiene que llorar por la Compass Rose; el barco se lo merecía. No me importa que haya sido yo, ni que haya sido por causa de esa música, ni por todos esos muertos y por el barco destruido. La música ha sido la que ha desencadenado ese llanto, pero estaba ya latente en mí. Es mejor que haya llorado oyendo a Chopin que haberlo hecho en silencio, o bebido, o con una mujer. Estaba oyendo esa música maravillosa y triste y, bajo ella, pensaba en todos aquellos hombres, en Morell, en Ferraby, en Tallow cediendo su sitio en la almadía… No pude evitar las lágrimas. Pero ahora se han terminado, y mejor que haya sido así. Era una cosa que tenía que pasar y ya ha pasado sin que haya costado nada ni echado a perder nada, ni haya probado otra cosa sino que el pasado es triste y desolador y que, a veces, la música puede ponerlo de manifiesto así y expresarlo de tal manera».

Se le alivió el dolor de garganta y al regresar permaneció de pie en la entrada de la galería apoyado contra una columna. Cuando, después de un rato, volvieron a sonar las notas del piano, vio que su debilidad había desaparecido, ya que podía escuchar la música sin conmoverse hasta tal extremo.

Y también vio, más adelante, que aquél había sido su último momento de aflicción.

2

De nuevo los astilleros del Clyde… Ahora estaban mucho más ocupados, comprobó Ericson al recordar los días de 1939, lentos y desorganizados, cuando el Clyde no hacía sino empezar su esfuerzo de guerra y había espacio disponible y tiempo suficiente para todo. Ahora las cosas sucedían de muy distinta manera. Desde Renfrew hasta Gourock, las orillas estaban llenas de barcos en todas las fases de construcción y los hombres que trabajaban allí tenían un aire de determinación, una energía que parecía estar deseando terminar con un barco para empezar inmediatamente con el próximo, lo que había alterado por completo el ritmo y el movimiento de todo el río. La magnitud del desastre en el Atlántico había servido de acicate progresivo; los ataques aéreos habían aguzado la voluntad de revancha, y las noticias que entonces llegaban de África, de un ejército que ya no tenía que limitarse a resistir como pudiera sino que reaccionaba victoriosamente, había sido un tónico vigoroso que despertó la voluntad de sumarse a aquel avance y terminar las cosas de una vez y para siempre. El Clyde estaba ahora en su apogeo. Después de pasar casi cuatro años, los hombres trabajaban afanosamente para satisfacer las necesidades de la guerra en el mar, para que pudiera llegarse al descanso; pero si se demostraba impaciencia y prisa por lograrlo, esto no menoscababa en lo más mínimo la calidad total del trabajo realizado, que era constante, intenso y admirable.

La Saltash, el producto de su cuidado y pericia, próxima a acabarse, se hallaba en el muelle de aprestos y aprovisionamiento, frente al astillero de John Brown. Vista de cerca, la fragata parecía enorme. Para Ericson, y Lockhart, mientras la contemplaban levantando la vista desde el muelle, parecía simbolizar, con no poca preocupación por su parte, el volumen y la envergadura de la nueva tarea que se habían impuesto. «Parece un bloque de casas», comentó Ericson mientras su mirada recorría lentamente el navío desde la amura, que se curvaba sobre sus cabezas, a la superestructura del puente y de allí, a lo largo de la cubierta, hasta la popa de corte impecable. Había en todo algo grande, sólido y potente que hacía que la Saltash pareciese competir en estabilidad con los largos tinglados que se alineaban en el muelle. De un modo u otro, ellos tendrían que llevar aquel gigante al mar… Desde el muelle presentaba el acostumbrado aspecto desconcertante de un buque que todavía no ha logrado desprenderse de la tierra. Su primera capa de pintura gris de guerra estaba salpicada de manchas de almagre. La cubierta estaba sucia, llena de barreduras de semanas de trabajo, y el ruido ensordecedor de los remachadores que todavía trabajaban en la parte superior del castillo de proa era como la rúbrica sonora de todo aquel aparente desbarajuste.

El barco resultaba, pues, sucio, ruidoso y confuso. Para uno que pasase por allí de largo, parecía algo que no merecía la pena de mirarse; pero Ericson tan incapaz era de pasar de largo por allí como de prescindir del mismísimo mar.

Se encaminó a bordo, atravesando la pasarela y saltando a la cubierta, atestada de cajones de embalaje y de bidones vacíos. Allí aumentaba la impresión de tamaño y de complejidad. Aun descontando la confusión que producía el estado de los trabajos, era evidente que dirigir aquel barco iba a ser una tarea enorme. La Saltash tenía unos noventa metros de eslora y parecía elevarse en ringleras sucesivas, estructurándose verticalmente en una línea ascendente que se alzaba desde la popa al castillo de proa y desde allí al puente de señales, al de mando, al puente superior, a la cofa del vigía y, finalmente, a las antenas de la telegrafía que coronaban la punta del mástil. Por todas partes estaba atestado de toda clase de aprestos y había indicación de que todavía faltaban muchos por llegar. Había lugar para un gran pertrecho de cargas de profundidad y se veían muchas almadías y redes salvavidas, docenas de cajas de municiones de cañón. «Cañones», se dijo Ericson saboreando la palabra. Muchos cañones, no uno y medio nada más como llevaban las corbetas. Aquí había tres cañones grandes, uno automático de cuatro cañones y una docena de Oerlikons esparcidos por doquier en cubierta. Como un verdadero refinamiento había también un montacargas eléctrico, que comunicaba con el pañol principal de municiones para aprovisionar a todo este armamento y permitirle hacer fuego rápidamente y sin intervalos entorpecedores… Aparte de esto, una mirada, por muy superficial que fuera, podía ver allí dos grandes lanchas a motor, aparatos para determinar la dirección, un nuevo mecanismo que arrojaba una verdadera lluvia de cargas de profundidad por la borda, aparatos detectores y otros muchos detalles. Todo aquello prometía muchas complicaciones y muchas cosas nuevas que aprender; pero también prometía un buque formidable tan pronto como estuviesen prácticos en el manejo de todos esos mecanismos.

Ericson dejó a Lockhart observando un equipo de rastrear minas que era enteramente nuevo para ambos y bajó a la sala de máquinas. La serie de empinadas escaleras que descendían hasta las profundidades del barco iban ofreciendo un aspecto cada vez más sucio y grasiento. Cuando llegó a la sala propiamente dicha, pobremente iluminada por una instalación provisional, las manos e incluso las bocamangas de Ericson no se hallaban muy presentables. El lugar, lleno de sombras, ofrecía un aspecto caótico, lleno de cosas que, al parecer, no tenían relación entre sí. Reinaba allí el frío y la humedad. Un grupo de hombres se hallaban trabajando en los mecanismos de alimentación de combustibles y, al otro lado, un hombre con traje blanco de faena y cubierto con una gorra de marino se hallaba examinando el cuadro de distribución con ayuda de una linterna eléctrica. Se volvió al oír los pasos de Ericson y éste lo miró atentamente. Era un hombre bajo, de unos cuarenta años, con escaso cabello grisáceo coronando una cara morena de rasgos decididos. Tenía un aire enérgico y competente al que se añadía una especie de deferencia inculcada por la disciplina, que se manifestó en seguida al ver las insignias de Ericson y la cinta de la cruz de Servicios Distinguidos que ostentaba.

—Soy el comandante del barco —dijo Ericson después de una pausa—. ¿Es usted mi jefe de máquinas?

—Sí, señor —contestó el otro respetuosamente presentándose—: Johnson, oficial maquinista.

—¿Cómo está usted, jefe? —le dijo Ericson estrechándole la mano—. ¿Cómo van las cosas por aquí abajo?

—Ya está instalada la maquinaria principal —informó Johnson señalando con la mano a su alrededor—. Hace tres semanas que estoy aquí y, desde luego, ya se estaba trabajando en equipar el barco mucho antes. Ahora están instalando los ventiladores y dínamos. Se calcula que hará falta otro mes antes de que el barco esté listo para hacerlas pruebas.

—¿Cuál es la calidad del equipo en términos generales?

—Es un poco pobre, señor —dijo Johnson encogiéndose de hombros—. Son ya cuatro años de guerra… Pero las turbinas son buenas y funcionan perfectamente. Creo que alcanzaremos hasta veinticinco nudos.

—Eso suena muy bien… ¿Cuál fue el último barco en que sirvió, jefe?

—El Manacle, señor. Un destructor. En el Mediterráneo casi siempre.

—¿Es éste su primer cargo?

—Sí, señor —respondió y, dudando un poco, prosiguió—: Como oficial, se entiende. Acabo de ascender desde suboficial maquinista.

Ericson quedó muy satisfecho de estos antecedentes. Un oficial maquinista de nueva promoción, acabado de ascender de suboficial y que había servido en un destructor reunía los mejores auspicios. No era fácil que un elemento de estas condiciones fallara en su nuevo trabajo. Un barco de dos turbinas y de dos mil toneladas ya no pertenecía a la clase «sencilla» como la Compass Rose. Era ya un buque con una maquinaria complicada que necesitaría un mayor grado de atención en su funcionamiento… Ericson vio que Johnson le miraba a las manos con vacilación y, sonriéndose, le dijo:

—Me he ensuciado un poco al bajar aquí.

—Si quiere le dejaré un par de manoplas, señor.

Johnson estaba siempre dispuesto a ayudar y a disculparse por todo.

—El barco está muy sucio por todas partes. Estos trabajadores del astillero no parecen poner mucha atención en eso.

Ericson asintió.

—Usted no puede hacer gran cosa por su parte para mantener la limpieza en el estado actual del barco, ya lo comprendo… Bueno; déjeme un par de guantes y un traje de faena también, si le es posible. Tendré que ir bastante de una parte a otra durante las próximas semanas.

—¿Quiere usted echar un vistazo por aquí ahora, señor?

—Todavía no, jefe. Lo dejaré para cuando los trabajos estén un poco más adelantados.

Se detuvo antes de dar por terminada la entrevista y Johnson, vacilando, le preguntó:

—¿Cuál fue su último barco, señor?

—Una corbeta. La Compass Rose.

Al punto se le pintó una expresión, mezcla de indecisión y de sentimiento, en la cara. Ericson pensó que habría oído hablar de la Compass Rose y seguramente recordaría los detalles con exactitud: que se había hundido en siete minutos; que perdió ochenta hombres de noventa y uno… El maquinista debía de estar enterado de todo, como cualquiera perteneciente a la Armada, tanto si servía en los destructores del Mediterráneo como si estaba destinado a la base de Scapa Flow. Esto formaba parte del lazo de unión existente en toda la Marina y que hacía que todos participaran de una pérdida como si se tratara de un luto familiar. Miles de marinos experimentaron un sentimiento personal de tristeza cuando se enteraron del hundimiento de la Compass Rose y Johnson era uno de ellos, aun cuando nunca hubiera estado a menos de mil millas de distancia de ella ni hubiese oído pronunciar su nombre con anterioridad. Ericson se dio cuenta de que Johnson seguía mirándolo y le dijo, haciendo un esfuerzo:

—Fue torpedeada.

—Sí, señor. Ya lo sabía.

Ericson abandonó la sala de máquinas y subió al puente. Se había reservado aquello para el final y ya parecía llegado su momento…

El puente estaba desierto y sus pisadas dejaron huellas en la capa de escarcha que cubría el pavimento. Quedó asombrado, al principio, por la amplitud del espacio allí existente y después por la cantidad y volumen del equipo allí instalado. Había filas de teléfonos, baterías de tubos acústicos, repetidores especiales de radar, un gran cuarto para mapas y cartas marítimas en el fondo, dispositivos para la dirección del tiro de artillería y un aparato de sonar realmente impresionante. Había un plano iluminado que registraba, eléctricamente, el movimiento del buque y un ancho puente de señales con un par de grandes focos. Ericson se dio cuenta en seguida de que serían precisos muchos hombres para ocuparse de todo aquello cuando el barco estuviese navegando: dos oficiales de guardia y otros tantos de señales, vigías y operadores de sonar, además de un ordenanza al servicio del puente; nueve hombres, por lo menos, incluso en navegación normal de crucero. Pero, desde este centro de dirección, el mando tendría que ejercitarse de un modo sumamente exacto y cuidadoso.

Después, cuando se acercó lentamente al frontal del puente y miró hacia abajo en dirección al castillo de proa donde se hallaban los cañones cubiertos con sus fundas, lo invadió repentinamente un sentimiento de importancia. Él era capaz de mandar este barco, desde aquella plataforma ancha y elevada contando con aquella cantidad de ayuda técnica, pero ¿cuál sería el resultado? No pudo por menos que recordar el funesto final anterior… Se estremeció involuntariamente y se agarró a la barandilla de acero como si tuviese que resistir el ímpetu de una ola al romper. Debajo de él, el Clyde, negro y grasiento, se deslizaba por los costados del barco y era un recuerdo fatídico del mar que estaba esperando afuera. Durante los tres meses pasados había tenido muchos pensamientos de esta clase y se había creído que empezaría a librarse ya de ellos, sin prever que volverían a hacer acto de presencia con tanta fuerza tan pronto como pisara el puente de mando de otro barco.

Tenía forzosamente que librarse de tales pensamientos y para eso sólo había una cura… Se enderezó y atravesó el puente; bajó por la escalera y se dirigió a su propio departamento. Por el camino se encontró a Lockhart.

—Recoja todos los planos y todos los datos y antecedentes que pueda —le dijo—. Para empezar, será mejor que aprendamos el manejo de todo.

El trabajo debía principiar de nuevo en todos sentidos.

El siguiente oficial, que llegó unos días después, produjo en Lockhart una impresión especial. Estaba éste sentado en la pequeña oficina de la dársena que le había sido asignada para su uso, terminando un laborioso plan para la distribución de las guardias y los servicios, cuando se abrió la puerta, detrás de él, y una voz dijo:

—Dígame, ¿voy bien por aquí para buscar la Saltash?

Aquel tono, aquel acento… Lockhart dio media vuelta en su silla giratoria y respiró con alivio. No era Bennett, el antiguo primer oficial australiano; pero las dos voces no podían ser más semejantes. La que ahora escuchaba tenía el mismo deje nasal, la misma forma aguda de pronunciar las vocales, recordándole Dios sabe cuántas cosas enojosas y desagradables del pasado. El recién llegado era un teniente larguirucho y de fisonomía despierta, con un uniforme de un paño que tenía un curioso color azul claro. Permaneció de pie en la puerta, con aire de seguridad en sí mismo y después, cuando su mirada recayó en la bocamanga de Lockhart, se puso inmediatamente en posición de firmes y dijo:

—Siento interrumpirle, señor. Estaba buscando la Saltash.

Lockhart, oyendo aquella voz con una especie de fascinación, hizo un esfuerzo, para sobreponerse a la impresión que le producía.

—Éste es el sitio. El barco está allí.

Señaló por la ventana hacia el casco gris y sucio.

—¿Quién es usted? —preguntó al recién llegado…

—Me llamo Allingham, oficial de artillería.

—¿Australiano?

—Sí. De la Reserva de Voluntarios de la Armada Australiana.

Miró de nuevo los dos galones y medio de Lockhart.

—¿Es usted el comandante del barco, señor?

—No. El teniente. El comandante es un capitán de fragata.

Allingham abandonó su estirada posición con visible alivio.

—Muchos galones. ¿Por qué tantos?

—Tenemos la jefatura del grupo de escolta —respondió Lockhart con un tono algo severo.

Al oír el aborrecido acento se mostraba dispuesto al desagrado, a primera vista, y también predispuesto a ofenderse por cualquier muestra de arrogancia.

—Por consiguiente, soy el teniente de más rango del grupo —añadió.

—Comprendido. ¿Y cómo es el barco?

—Todavía está sin acabar de acondicionarse —respondió Lockhart—; pero será bueno.

Suavizando algo el tono, prosiguió:

—Hay muchos cañones y usted tendrá en qué entretenerse.

—¡Estupendo!

De nuevo el acento y la expresión hirieron los recuerdos de Lockhart. Era un auténtico eco del pasado que se le clavaba como un dardo y no pudo por menos que hacer una alusión sobre el particular.

—En mi primer barco tuvimos un primer oficial australiano. Se llamaba Bennett.

—¿Jim Bennett?

—Eso es.

Allingham emitió un silbido.

—Dígame, tuvo aquí un gran éxito, ¿verdad?

—No —respondió Lockhart—. Yo no diría eso.

Allingham depositó su gorra y la máscara de gas en la mesa.

—Pues si se trata de la misma persona, yo diría que lo tuvo, ciertamente. Le oí dar una conferencia a su regreso a Australia.

—¿Una conferencia? —repitió Lockhart con asombro.

—Sí. Ahora está en tierra, ¿sabe usted? ¿No sufrió un trastorno nervioso después del hundimiento de aquellos submarinos?

—No lo sé —respondió Lockhart—. Cuéntemelo usted.

—¡Oh! Se hizo famoso a su regreso. Una verdadera personalidad. Parece que estaba en un barco llamado Compass Rose y el patrón cayó enfermo, por lo que Bennett condujo el buque fuera del convoy y consiguió hundir dos submarinos después de un combate que duró cuatro días durante los que permaneció en el puente todo el tiempo a consecuencia de lo cual, según contaba, quedó mal de los nervios.

Allingham hizo una pausa.

—Inter nos, le diré que en los periódicos hubo algunos comentarios porque no se le concedió ninguna condecoración por tal hazaña… ¿Se trata de la misma persona?

—La misma —dijo Lockhart, conteniendo la ironía que pugnaba por escapársele con las palabras—. ¿Y va dando conferencias sobre todo eso?

—Desde luego. Está en las oficinas de reclutamiento y habla en las fábricas de producción de guerra. Dicen que esto estimula el trabajo.

—Y a mí también me estimula oír tales cosas —interrumpió Lockhart con el mismo tono—. Lo último que vi de Bennett fue cuando cayó enfermo de una úlcera en el duodeno a consecuencia de comer demasiado aprisa salchichas en conserva. Dejó la Compass Rose y desembarcó para meterse en un hospital.

—¿No hay, pues, tales submarinos hundidos? —preguntó Allingham sorprendido—. ¿Ninguna tensión nerviosa?

Lockhart movió la cabeza.

—Lo del submarino y lo de la tensión nerviosa fue una cosa exclusivamente nuestra.

Allingham se echó a reír.

—¡Vaya con el pillo de Jim Bennett! ¡Ya puede ir contando historias…!

—Era un cabrón —dijo secamente Lockhart—. Lo detesto a él y a todo lo que representa.

Hubo algo en el tono con que pronunció estas palabras que atrajo la atención de Allingham. Vaciló y luego dijo con cierto retintín:

—En mi tierra no todos son de esa manera.

—Estoy empezando a darme cuenta de ello.

Lockhart se sonrió, el otro correspondió del mismo modo y disminuyó la tensión que se había creado, por lo que soslayaron aquel tema resbaladizo.

—No podrían ser todos como Bennett —terminó Lockhart—, pues en tal caso, haría mucho tiempo que Australia estaría en pedazos.

Se detuvo un momento.

—Olvidemos eso. Vamos a ver el barco.

La plantilla de oficiales de la Saltash era de ocho. Además de Ericson, Lockhart, Allingham y Johnson, estaban destinados un teniente médico, dos alféreces (uno de ellos especialista en navegación) y un guardiamarina que desempeñaría la secretaría del capitán. La primera reunión oficial de todos ellos en la cámara trajo ala mente de Ericson un vívido recuerdo del pasado. Especialmente, entre los más jóvenes había aquella misma reserva, aquella misma prudente cautela que recordaba a Ferraby y Lockhart, años atrás, cuando había ido siguiendo sus primeros pasos en aquellos menesteres, tratando de determinar cuál de ellos serviría y cuál no. Pero aquí terminaba la semejanza, según pudo observar al mirarlos sentados en torno a la mesa. Los de ahora no eran unos novatos inexpertos, con excepción del guardiamarina; todos ellos tenían práctica marinera y conocían todo lo bueno y todo lo malo de los convoyes. Era evidente que él no se hubiera hecho cargo de un barco como aquél nada más que con un par de flamantes alféreces que no supieran lo que era una guardia y con un teniente del calibre de Bennett. Esperó hasta que todos ocuparon sus puestos y después dio unos golpecitos en la mesa reclamando atención.

—Los he reunido aquí —empezó— para poder conocerlos debidamente y formarme también una idea de lo que han hecho antes de incorporarse a la Saltash.

Dirigió la mirada en torno al círculo de caras que lo contemplaban atentamente.

—Ya conozco a alguno —prosiguió—; al primer teniente, que navegó conmigo en otro barco; al oficial jefe de máquinas, con quien ya he hablado antes.

Sonrió a Johnson y siguió:

—Por lo que respecta a los demás, todo lo que sé son sus nombres.

Mirando la lista que tenía sobre la mesa, continuó:

—Permítame empezar por usted, artillero… Usted parece ser el que emprendió el viaje más largo para reunirse con nosotros. ¿Qué hacía usted antes?

—Estaba en un minador, mi comandante —contestó Allingham en seguida, como si estuviese acostumbrado ya a destacarse en una ocasión como aquélla—. Navegábamos por el norte de Australia y nuestra base principal era Darwin. Después me sentí un poco defraudado porque allí nunca pasaba nada, como si los japoneses, en definitiva, no quisieran saber nada con nosotros y, en consecuencia, solicité ser trasladado a Inglaterra.

—¿Había allí algún campo de minas?

Allingham movió la cabeza.

—La verdad es —reconoció— que en tres años sólo colocamos un par de ellas.

—¿Ha hecho usted algún curso de artillería?

—Sí, señor. Acabo de salir de Whale Island.

—¿Les han hecho trabajar mucho allí?

Allingham hizo una mueca.

—Creo que no hemos parado un momento desde que entramos. Por mi parte, he perdido algo de peso.

Se produjo un murmullo de risas en torno a la mesa. Whale Island, la Escuela de Artillería de la Armada, tenía una tradición de severidad y dureza en la disciplina que nadie que hubiera estudiado en ella podía negar.

—Bueno. Usted dispondrá aquí de suficientes cañones para practicar —comentó Ericson.

Leyó después el próximo nombre que venía en la lista.

—Raikes. Alférez.

Se volvió interrogativamente al joven que estaba al fondo de la mesa.

—¿De dónde viene usted, alférez?

—De la costa del este, señor —respondió Raikes, el alférez especialista en navegación.

Era un joven de aspecto vivo con aire de exactitud y decisión. Ericson sacó la impresión de que en tiempo de paz debió de haber sido seguramente vendedor de algún artículo doméstico de difícil colocación y que la facilidad de expresión y las dotes persuasivas adquiridas en la vida civil las trasladaba ahora a sus actividades marineras.

—¿De dónde? ¿De Harwich?

—Sí, señor. Hacíamos el servicio de convoyes desde allí al Humber.

—¿En qué clase de barco iba?

—En una corbeta, señor, de tipo anterior a la guerra. De doble hélice.

—Las recuerdo… Debe usted tener mucha práctica en la navegación costera.

—Sí, señor —dijo Raikes, que vaciló desconociendo lo que Ericson pudiera saber respecto a la costa del este, o lo que quisiera saber—. Hay un canal para los convoyes que resulta muy limitado, con una boya cada cinco millas o así. Si se olvida uno de alguna de ellas es muy fácil embarrancar o ir a parar a un campo de minas.

—¿Cuántas veces le ha pasado a usted eso?

—Nunca, señor.

Ericson sonrió ante aquella contestación tan decidida.

—Bueno. Tendrá que practicar ahora otra clase de navegación. ¿Cuánto tiempo hace que no usa el sextante?

—No lo he empleado desde que hice los cursos prácticos hace un par de años. En la costa del este no había necesidad de utilizarlo. Pero últimamente he estado practicando bastante.

—Muy bien. En mi último barco tuve que manejarlo mucho, pero ahora quiero que usted se haga cargo de esa misión.

El siguiente oficial en la lista de Ericson era el médico. «Teniente médico Scott-Brown», leyó y no tuvo dificultad alguna en identificarlo, aunque no hubiera visto los galones rojos que ostentaba en la bocamanga. Scott-Brown le recordó a Morell. Tenía aquel mismo aire de propia seguridad, algo relajado, como si, sin menospreciar en lo más mínimo lo presente, sintiera siempre que su verdadero ambiente, lo fundamental en su importante vida, estaba en otra parte. Era un hombre alto y rubio y, sentado firmemente en su silla, daba la impresión de que era él quien dirigía la entrevista y que Ericson era el enfermo que tenía que decir lo que se le preguntase. El Capitán pensó que aquello no tenía importancia y que lo que necesitaban era disponer de un buen médico.

—¿De dónde procede usted, Scott-Brown? —preguntó.

Scott-Brown dijo algo que resultó un tanto sorprendente.

—De Harley Street, señor.

—¡Oh! ¿Es éste su primer barco?

Scott-Brown asintió con un ademán.

—Ejercía mi profesión, señor, y después hacía trabajos de investigación en el Hospital Guy; pero ocurrieron los grandes bombardeos de Londres y ello me decidió a incorporarme al servicio.

Dijo esto no con tono de disculpa y como si estuviera fuera de toda duda que, antes de su incorporación a la Armada, no había estado perdiendo el tiempo.

—Para nosotros, usted es casi un lujo —dijo Ericson—. Nunca habíamos tenido antes un médico.

—¿Quién hacía de médico?

—Yo —respondió Lockhart.

Había estado observando a Scott-Brown y, como a Ericson, también le había recordado a Morell. Aquel hombre parecía evidentemente seguro de sí mismo y de su maestría, del mismo modo que el otro, pero ese sentimiento producía en los demás satisfacción y no desagrado. Lockhart pensó que ya no tendría que intervenir más en las curas de urgencia, a no ser que las cosas se presentaran muy mal.

Scott-Brown se volvió en su dirección:

—¿Cómo aprendió usted a hacerlo? —le preguntó.

—Sobre la marcha. Me temo que he matado más pacientes que usted.

En la cara de Scott-Brown se pintó una leve sonrisa.

—Eso es una suposición un tanto gratuita —respondió lentamente—. He estado ejerciendo casi ocho años.

De nuevo se esparció alrededor de la mesa el murmullo de las risas, haciendo que se sintieran más unidos. Ericson pensó que aquello podría ser un buen augurio del ambiente que habría de prevalecer en la cámara de oficiales, donde resplandeciera el sentido común y la armónica variedad de un conjunto bien trabado donde reina la confianza mutua.

—Podríamos haberle dado a usted bastante que hacer durante los dos años pasados —dijo—. No sé si ocurrirá lo mismo ahora.

Había otros dos nombres en el papel que tenía delante: el del segundo alférez y el del guardiamarina. Observó de reojo a este último, que era un jovencito alto, delgado y de un aspecto maravillosamente ingenuo, quien se hallaba entonces manoseando un cenicero con el nerviosismo del que está esperando que le llegue su turno. «Es casi un escolar», pensó Ericson. En efecto, eso era lo que, hablando con exactitud, había sido hasta pocas semanas antes. Tal vez un chico tan joven podía haber esperado un poco más… Ericson miró al otro alférez que estaba sentado a su lado.

—Vincent —le dijo—: ¿No nos hemos visto alguna vez antes de ahora?

Vincent era pequeño, moreno y más bien tímido. Antes de hablar parecía que se reconcentraba y hacía un visible esfuerzo para ordenar sus palabras de un modo adecuado.

—Formaba parte del mismo grupo que usted, señor —acabó por decir—. En la Trefoil.

Ericson asintió con un lento movimiento de cabeza.

—Ya me parecía a mí algo así.

Su expresión era normal pero, en su interior, el nombre familiar lo había sobrecogido. La Trefoil había sido el barco pareja con la Compass Rose durante cerca de dos años, formando la escolta de retaguardia en el último convoy, y este buque fue el que, afortunadamente alerta, se había dado cuenta de que la Compass Rose aparecía en la pantalla del radar para desaparecer después, de lo cual informó al Viperous. Era posible que él y Lockhart debieran su vida a la Trefoil así como que aquel pequeño y tímido alférez hubiera tenido una parte directa en ello. Pero no quiso hablar entonces de aquello y lo dejó para una ocasión de mayor intimidad.

—Así pues, nos conocemos mutuamente —dijo en tono agradable— y usted ya sabe lo que supone nuestro trabajo.

Se volvió de pronto hacia el guardiamarina.

—Ahora le toca a usted, Holt. ¿En qué ha pasado usted el tiempo últimamente?

El cenicero se le cayó al suelo con un ruido seco. El guardiamarina Holt se ruborizó vivamente. El color en su cara le daba un aire envidiable de juventud y salud. «¡Cielos! —pensó Ericson—. ¡Pero si sólo debe de tener diecisiete años! Podría ser su padre y, en realidad, estoy casi por decir que pronto podría ser su abuelo».

—Lo siento, señor —dijo Holt, que haciendo un esfuerzo se sobrepuso virilmente—. Acabo de terminar el curso en el King Alfred.

—¿Y antes?

—Pues… estaba en Eton, señor.

—¡Ah!

Ericson captó una mirada en Johnson que le divirtió mucho al observar en ella un perceptible aire de deferencia. El nombre de Eton daba, desde luego, un ambiente aristocrático a la cámara de oficiales, un ascendiente distinguido entre los rudos marinos. Volvió a mirar a Holt y vio que, al adquirir confianza, su cara había tomado una expresión vivaz de inteligencia y humor. Quizá no sería sólo por el marchamo de Eton por lo que le tendrían presente.

—¿Le enseñaron algo del mar?

—¡Oh, no, señor! —respondió Holt sorprendido—. Es un sistema de educación muy rígido, Por tercera vez las risitas recorrieron la mesa y de nuevo Ericson les dio su bienvenida. Tan pronto como aquel muchacho se ambientase allí, les transmitiría algo de su juvenil frescura, cosa que bien sabía Dios lo necesaria que era.

Siguió una pausa durante la cual Ericson fue mirando sucesivamente a todos, procurando recopilar todo lo que había aprendido de ellos. Ya sabía de dónde procedían todos: del Atlántico, del Mediterráneo, de la costa este de Inglaterra, de Australia del norte, de Harley Street y de Eton. Pero aquellos variados ambientes les habían dado un valioso grado de experiencia. La Saltash, al proporcionarles mucho que hacer y una gran cantidad de cosas que aprender, les permitiría extraer un gran caudal de energía y eficacia.

—Bueno —dijo Ericson aclarando la garganta con una tosecita—. Ya está bien para empezar. Tendremos mucho trabajo para conseguir que el barco quede en buenas condiciones para hacerse a la mar; pero tengo la seguridad de que todos ustedes harán lo que esté al alcance de sus fuerzas. El primer teniente irá asignando a cada uno sus respectivas misiones y repartiendo el trabajo y, como es consiguiente, cada cual tiene ya su peculiar cometido.

Mirando al papel prosiguió:

—Allingham, la artillería; Raikes, la derrota; Vincent, las cargas de profundidad, y Holt la correspondencia. No creo que estemos listos para zarpar hasta pasadas otras tres semanas, de modo que dispondrán de mucho tiempo para arreglar convenientemente las cosas.

Se puso de pie e indicó a Lockhart que fuera con él. Al llegar a la puerta se volvió y dijo:

—A las seis de la tarde, si es que ya ha llegado la ginebra, tendremos otra reunión, pero un poco menos solemne.

Cuando la puerta se cerró tras él se produjo en el cuarto el silencio. Johnson se puso a leer un manual de maquinaria que había tenido en la mesa, abierto delante de él; Scott-Brown y Raikes encendieron los cigarrillos y Holt cogió, de la manera más discreta posible, el caído cenicero. Al fin, después de una pausa, Allingham miró a Vincent, el alférez que había estado en la Trefoil y le preguntó:

—¿Qué pasó con el último barco del Capitán? Fue torpedeado, ¿verdad?

Vincent hizo un ademán significativo, buscando las palabras adecuadas.

—Sí. Después de haber acompañado a un par de barcos a Islandia, estaba dirigiéndose para reunirse de nuevo con el convoy. Poco después de medianoche lo captamos en el radar a gran distancia a retaguardia y después se desvaneció. Esperamos un poco, pero no pasó nada y, por consiguiente, informamos de ello al Viperous, que era el buque de la escolta, y éste retrocedió y encontró las almadías por la mañana.

—Fue una suerte muy grande que alguien los viese en el radar.

—Sí —contestó Vincent con tono inexpresivo.

—¿Acaso tú…? —indagó Scott-Brown mirándolo.

—Sí. Yo estaba de guardia en aquellos momentos.

—Buen trabajo —dijo Allingham—. ¿Cuántos se salvaron?

—Diez creo. Diez u once.

—Entonces, la cosa estuvo fea —comentó Allingham, dando un silbido de asombro.

—¿Qué condecoración lleva el patrón? —preguntó Scott-Brown.

—La cruz de Servicios Distinguidos —contestó el guardiamarina Holt rápidamente—. Y el primer oficial tiene una mención honorífica.

—¿Por qué se las concedieron?

Johnson levantando la vista del libro, contestó:

—Hundieron un submarino de regreso de Gibraltar. Hace un año aproximadamente. También cogieron muchos prisioneros.

—Tienes una memoria prodigiosa, jefe —afirmó Scott-Brown sonriendo.

—La Compass Rose era un buen barco —respondió Johnson seriamente—. Uno de los mejores.

—¡Qué desgracia que pereciera tanta gente! —exclamó Holt.

Su voz juvenil y su fino acento londinense contrastaban curiosamente con el áspero acento norteño de Johnson.

—Me pregunto —prosiguió— qué será lo que se siente al ser torpedeado.

—No te preocupes por ello —le contestó Raikes escuetamente—. Creo que no vale la pena averiguarlo.

—Por mi parte, no siento la menor curiosidad —comentó Scott-Brown.

—Y yo tampoco —añadió Allingham—. Quiero volver otra vez a Australia.

—Es un deseo muy curioso —dijo Holt ingenuamente.

Allingham lo miró un momento y le dijo:

—Jovencito. Es preciso que vigorices un poco tus ideas. ¿No te enseñaron nada acerca de Australia en tu colegio?

—Claro que sí. Presidiarios y conejos.

—¡Oiga usted, jovenzuelo…! —exclamó enérgicamente Allingham.

—Me parece —intervino Scott-Brown— que le están tomando el pelo de la manera más etoniana posible.

—¡Y tanto…! —afirmó Allingham, que, finalmente, se sonrió—. ¿No hay en la Marina inglesa algún procedimiento para azotar a los guardiamarinas?

—Hace mucho tiempo que eso fue abolido —explicó Johnson, que volvió a levantar la cabeza del libro.

—Pues yo soy muy aficionado a las antiguas costumbres —dijo Allingham— y ésa deberían restablecerla de nuevo.

—No forman un mal conjunto, ni mucho menos, Lockhart —decía Ericson, en su camarote—. De todos modos tienen bastante experiencia. Algo más que los que salieron en la Compass Rose la primera vez, ¿no le parece?

—No insista mucho en ese punto, señor —contestó Lockhart sonriendo.

—Me acuerdo cuando usted y Ferraby entraron en la barraca del Arsenal. Parecían un par de ratones blancos… ¿Sabe que resulta muy divertido tener un australiano a bordo otra vez? Me recuerda a Bennett.

—Sí —respondió Lockhart—. Es terrible, ¿verdad?

3

Holt era quien normalmente hacía el viaje a Glasgow, un par de veces a la semana, para recoger las órdenes secretas de la Dirección de Operaciones y para recibir las múltiples instrucciones referentes a los progresos de la Saltash en su preparación para hacerse a la mar. Sin embargo, al cabo de un par de semanas, Lockhart empezó a sentirse inquieto, como si ya hubiese pasado bastante tiempo a bordo sin moverse y necesitara liberarse por un momento del ambiente rutinario y detallista en que tenía que desarrollarse su inacabable participación en aquel progreso. Durante una quincena había estado bregando con informes, estados y listas de pertrechos, acomodaciones, alteraciones y, en general, los varios y complicados planes que habían de mantener a la Saltash en debidas condiciones, tanto en el mar como en su base. Aquel trabajo le estaba resultando ya demasiado árido y se daba cuenta de que necesitaba una interrupción. También sentía curiosidad por saber lo que pasaba en el mundo exterior, el mundo que se hallaba más allá de la desembocadura del Clyde, que, por el momento, era su más estrecho contacto con el mar. Llevaba cerca de cuatro meses separado del Atlántico y aquel interés personal, aquel sentimiento casi de responsabilidad propia por todo lo que se refiriese a su misión en el mar, que se había retraído bajo los efectos de la depresión producida por la pérdida de la Compass Rose, volvía de nuevo a enseñorearse de él. Era ya tiempo de volver a la actividad de la lucha y, de momento, de averiguar lo que pasaba y cómo se iba desenvolviendo la batalla, especialmente teniendo en cuenta que volverían a tomar parte en ella, con su flamante fragata, en el espacio de unas pocas semanas. En consecuencia, una mañana, a la hora de desayunar, Lockhart le dijo a Holt:

—Hoy iré a Glasgow. Necesito tomar un poco el aire fresco.

—Eso es lo único que no encontrará en Glasgow —le aseguró Scott-Brown mirándolo por encima del periódico que leía.

—De todas maneras necesito algún cambio —replicó Lockhart sonriendo.

—Señor —le dijo Holt.

Lockhart se volvió hacia él interrogativamente.

—Señor. En la oficina de Operaciones hay una oficial muy guapa.

—¿Que hay qué…?

—Una oficial del Servicio Naval Femenino.

—¡Ah! Ya comprendo. ¿Y qué pasa con ella?

—Se dice que es la muchacha más guapa de todo el Servicio. Tiene cogidos en sus redes a todos los de Operaciones.

—No creo que sea tanto. De todos modos, ¿qué pasa con ella?

—Creí que debía hacérselo saber, señor.

Lockhart inclinó gravemente la cabeza.

—Muchas gracias… ¿Y dónde puede verse a esa maravilla?

—En la misma oficina de Operaciones, señor. Prácticamente, es ella quien dirige aquello.

—¿Y qué ibas a hacer en la oficina de Operaciones cuando la sección de señales está tan lejos y en un piso tan distinto?

—Nada más que mantener el contacto, señor —explicó el guardiamarina sonriendo.

—¿Cuántos años tienes, guardiamarina? —interrogó Scott-Brown mirándolo.

—Cerca de dieciocho.

—Pues no puedo por menos que decirte que tienes por delante mucho tiempo aún para preocuparte de esas cosas.

—No vayas tan deprisa —añadió Raikes—. Deja un poco para cuando seas mayor.

—En Australia —dijo Allingham—, ya estaría ahora casado.

—Y me atrevo a decir que también lo estaría en Inglaterra, si las cosas fueran como es debido —afirmó Scott-Brown tan dogmático y preciso como de costumbre—. Pero hay gente que consigue evadir sus responsabilidades indefinidamente.

—Una ley para el rico y… —dijo Raikes.

—Yo no soy rico —interrumpió Holt.

—Tú estás, sin duda, bien dotado —dijo Lockhart jugando con el doble sentido del vocablo—. Y mejor que sea así.

—Es cierto —afirmó Scott-Brown—. Y hay quien dice que ésa es la verdadera riqueza.

—Muchas mujeres lo creen así —asintió Lockhart.

—Especialmente las que tienen ya algunos años y cuentan con bienes de fortuna.

—No sé de lo que están hablando —alegó Holt.

—Entonces todavía hay esperanza para ti —aseguró Lockhart—. Bueno; le daré un vistazo a esa maravilla de oficial, ya que me voy a Operaciones, porque tengo que averiguar cómo andan las cosas de la guerra.

—¡Hum! —murmuró Scott-Brown.

—¡Hum! —repitió Holt, con un tono aún más significativo.

—Tosan hasta que se cansen —dijo Lockhart disponiéndose a marchar—. Voy desviado del rumbo y tengo que compensarlo.

Una tempestad de tosecitas interrumpió la tranquilidad de la cámara de oficiales y lo acompañó hasta su camarote.

En aquella fría mañana de marzo, la ciudad grisácea presentaba un aspecto sombrío. Lockhart pensaba que alguna vez tendría que hacer su aparición la primavera en Glasgow mientras bajaba lentamente por Argyll Street entre los grupos de apáticos transeúntes que hacían perezosamente sus compras y de vagos aburridos que estaban esperando que se abriesen las cervecerías; pero no era que la primavera no hubiese llegado aún, sino que parecía que allí no podía ejercer su influencia. Recordó las semanas que había pasado en Glasgow, hacía más de tres años, cuando Ferraby y él compartían la habitación de un hotel y cuando, libres de servicio, se paseaban por la ciudad haciendo todo lo posible para sentirse un par de jóvenes calaveras que no piensan más que en divertirse. Glasgow no se prestaba a servir de escenario para ello, del mismo modo que parecía dificultar la llegada de la primavera y su promesa. En aquel momento ofrecía a Lockhart el mismo aspecto huraño e inexpresivo, el propio aire apagado que él recordaba de los días de 1939. En aquel intervalo las cosas habían ido siguiendo su curso. Habrían nacido niños, se habría hecho el amor, el dinero se habría gastado…; pero ninguna sensación de cambio, de vitalidad, podía verse en aquellas calles sombrías y húmedas, ni en las tiendas medio vacías, ni en aquellas caras pálidas y de aspecto reconcentrado con las que se cruzaba.

«Aquí, uno se siente como metido dentro de sí mismo», siguió pensando mientras se detenía un momento delante del escaparate de una joyería de aspecto mediocre donde, bandeja sobre bandeja, los anillos de boda aguardaban inútilmente a los compradores que no llegaban nunca, y sus destellos apagados parecían las chispas mortecinas de una hoguera cuyo fuego no se avivara jamás. No parecía sentirse allí los estímulos que enardecen el pecho de los hombres; la urgencia por lograr lo que se pretende, el temblor de la Vida amenazada, el ímpetu de la ambición voluntariosa que transforma un cuerpo muerto en una persona…

Pero quizá todo era por culpa de la guerra… En la jefatura de la Base Naval recogió un montón de órdenes e instrucciones y algunos sobres sellados y después bajó dos pisos y recorrió un pasillo oscuro donde resonaban sus pasos, hasta que llegó a una puerta que ostentaba el rótulo de «Oficial de Estado Mayor, Operaciones». Llamó con los nudillos y abrió.

Había una mesa vacía y en la otra estaba una joven que telefoneaba en aquel momento, por lo que, durante medio minuto, y mientras escuchaba, sus ojos se fijaron en la cara del visitante. Lockhart se alegró mucho de haber disfrutado tanto tiempo de aquella mirada sin interrupción. Sus ojos eran grandes, sombreados por largas pestañas, y constituían el rasgo más destacado de una cara de distinción extraordinaria. No era, como había dicho el guardiamarina, la muchacha más bonita de todo el Servicio Naval Femenino, pues ese título podía darse a cualquiera. Con unos ojos magníficos, su cara ovalada de pómulos redondeados, su negro cabello, recogido, y la piel blanca y satinada, aquella mujer era una verdadera belleza. «Tiene todas las perfecciones», se dijo Lockhart cuando, al acercarse más, vio que sus ojos eran claros y sus manos delicadas y bellamente formadas. Bajó la vista y miró hacia otra parte sin poder sostener indefinidamente aquella mirada clavada en él. En la mesa había una cartulina donde, en letras de imprenta, se leía «Segunda Oficial Hallam» y debajo las abreviaturas indicaban que desempeñaba su cargo en el Estado Mayor, Sección de Operaciones. Lockhart, sin la menor sorpresa, pensó que al encontrarse aquella mujer al frente de aquel servicio debía de tratarse de una personalidad muy relevante. Pero ¿qué otra cosa podía ser con aquel aspecto bello e inteligente y con su impecable uniforme que le sentaba tan bien como el mejor traje de baile? «Estoy poniéndola por las nubes —pensó Lockhart—, pero ¡por Dios!, que no invento nada». «Mándemelo, por favor», dijo ella por teléfono. Colgó luego el auricular, tomó una nota en un bloc que tenía enfrente y volvió a levantar la vista. Después, dirigiéndose a Lockhart, le dijo:

—¿En qué puedo servirle?

Lockhart tragó saliva.

—Si no estuviese prohibido —empezó vacilando— querría echar un vistazo y saber cómo van las cosas en los Accesos Marítimos Occidentales.

—¡Oh!

La joven no se tomó el trabajo de parecer recelosa. Se mostró, simplemente, fría e impersonal. Seguramente tenía siempre por allí un montón de gente viniendo a verla con una serie de pretextos a cuál más tonto.

—No creo que pueda proporcionarle muchos datos —contestó ella al cabo de un momento—. Existe una prohibición de hablar de todas estas cosas por razones de seguridad.

Tenía una voz profunda y pronunciaba las palabras musicalmente, como si cada una fuera digna de modularse y no de mascullarse de cualquier modo.

—Lo sé —dijo Lockhart—. Pero, compréndame… He estado metido en esto durante los tres últimos años y ahora hace cerca de cuatro meses que estoy en tierra, nombrado para un barco nuevo y, francamente, me gustaría ponerme un poco al corriente de todo. Lockhart hubiera sentido tener que dar una explicación tan detallada si ella no hubiese sido de esa clase de personas que tienen derecho a que se les dé la razón en todo. Le miraba sin ninguna vacilación con sus grandes ojos grises. Lockhart pensó que detrás de todo aquello, en algún lugar, tenía que estar la mujer, pero que ésta no se manifestaba en aquel momento por parte alguna, al menos por lo que a él afectaba.

—¿En qué barco está usted? —preguntó la joven al cabo de un momento.

—En la Saltash.

—¡Ah, sí! La nueva fragata.

Se sonrió momentáneamente y ese gesto dio a su boca una franca suavidad que hizo estremecer a Lockhart. Pensó que debía de ser porque hacía mucho tiempo que no había visto a una muchacha como aquélla.

—¿No tienen con ustedes a bordo —continuó ella en seguida— a un joven llamado Gavin Holt?

—Sí, en efecto. Es nuestro guardiamarina. Y le envía sus más encendidos recuerdos.

—Y yo se los devuelvo.

Aquello podía por una parte significar un intento de aproximación demasiado rápido, pensó Lockhart, y temió que, un minuto más tarde, iba a sufrir una desilusión; pero ella, con bastante amabilidad, continuó:

—¿Quién es su comandante? ¿Lo es usted mismo?

—No. Es el capitán de fragata Ericson.

—¡Ah, sí! Es un as, ¿verdad?

—Sí.

Los ojos de la joven se fijaron en los galones de la bocamanga de su interlocutor.

—¿Es usted, entonces, el primer teniente?

—En efecto.

Por un instante ella frunció la frente.

—¿No es eso algo poco usual? ¿Cómo es que usted mismo no ejerce un mando?

—Porque quiero estar con Ericson —respondió Lockhart un tanto molesto.

Las cejas femeninas volvieron a alzarse, con una elevación que resultaba, por una milésima de más, un tanto intolerable.

—¿Le asusta el mando directo?

Lockhart se sonrojó bruscamente. «Vamos a echarlo a perder todo», pensó para sí. Después en voz alta, respondió:

—Si me asustara ejercer un mando directo, maldito si hablaría con usted de ello.

Al cabo de un momento la sonrisa volvió a florecer en los labios de la mujer y, esta vez, la sonrisa se reflejó también en sus ojos, que atraían francamente a los del marino.

—Lo siento —dijo ella con una voz suave y un poco burlona—. Verdaderamente lo siento… Dispénseme, pero si usted trabajara en esta casa y estuviera en contacto con una infinidad de jóvenes que están intrigando por un ascenso de categoría sin que ello suponga ningún aumento del trabajo que están llevando a cabo, se volvería un poco receloso.

—No es ése mi caso —afirmó Lockhart con alguna brusquedad.

—Estoy segura de ello. Acabo de recordar quién es usted.

En su cara se pintó ahora un pesar auténtico y lleno de sentimiento.

—Usted y Ericson estaban juntos en la Compass Rose, ¿verdad?

—Sí —contestó Lockhart—. ¿Cómo lo sabe?

—Alguien estuvo hablando de ello la otra noche… Ustedes hundieron además un submarino. ¿Me perdona, de nuevo?

—No tiene por qué disculparse… ¿Pero no aumenta esto mis probabilidades de obtener algunas noticias y de conocer algo de los planes para el futuro?

La joven asintió sin dificultad.

—Creo que las garantiza. ¿Qué puedo decirle?

Durante cerca de diez minutos conversaron sobre el desarrollo de los acontecimientos y trataron de algunos detalles técnicos referentes a las próximas operaciones. Lockhart sacó la vaga impresión de que las cosas en el Atlántico emprendían una curva ascendente después de unas Navidades bastante malas; de que la segunda oficial Hallam desempeñaba su actual cargo desde hacía unos cuatro meses, y de que sus ojos eran oscuros y no grises claros. Pero no podía estar disfrutando eternamente de aquellos ojos y de aquella hermosa cara. Ella dijo, al cabo de un rato:

—Creo que usted tendrá mucho trabajo con su nueva misión.

Estas palabras constituían, evidentemente, un modo de expresar que ella misma estaba muy ocupada. Lockhart aceptó la invitación sin la más mínima molestia. De nuevo ella demostraba su personalidad.

Se dio cuenta de que debió su buena acogida a un afortunado equívoco. Si ella no se hubiera mostrado al principio un tanto desdeñosa, equivocándose respecto a su verdadera manera de ser, no habría tenido necesidad de rectificar de aquel modo tan encantador ni habría dado ni siquiera un solo paso hacia él.

A pesar de ello, su despedida resultó un poco deprimente. Cuando Lockhart se levantó para marcharse, un joven teniente de la reserva naval asomó la cabeza por la puerta y dijo: «¿Vamos a almorzar, Julie?». Ella se sonrió y respondió: «Sí, Edward. Dentro de cinco minutos».

«Julie —pensó Lockhart mientras regresaba por el oscuro pasillo—. Es un nombre muy bonito». Más adelante siguió pensando que, por el contrario, el nombre de Edward no había sido nunca muy de su agrado.

Lockhart, efectivamente, tenía mucho trabajo con su nuevo cargo. Todos lo tenían. La tripulación, que procedía del oeste del país, de los cuarteles de Davenport, había llegado. Ciento sesenta y dos hombres vivían a bordo de la Saltash y la tarea de acoplarlos y organizarlos en los diversos servicios resultó compleja y pesada, exigió mucha paciencia. En esta fase, gran parte de ese trabajo recayó sobre Lockhart y el contramaestre, el suboficial de primera Barnard. Barnard era la antítesis de Tallow. Éste había sido un hombre más bien lento en sus movimientos y sólido, algo semejante al país del norte cuyo acento tenía. Barnard era pequeño, activo, de rápida comprensión, y el dejo del oeste que se destacaba en su manera de hablar resultaba casi desplazado, como si fuese un delicado actor de salón que, en broma, parodiase el acento de un granjero rural. Llevaba una pequeña barba amarillenta, y Lockhart, al verlo por primera vez, había pensado si, en realidad, no deberían afeitarse todos. Pero en aquella barba no había afectación alguna, sino que era una auténtica barba de convoy crecida en el servicio del Atlántico, a causa del tiempo frío y de las pocas facilidades para afeitarse. Cuando uno se acostumbraba a verla llegaba a considerarla como una parte esencial de aquel activo y competente individuo. Barnard era, evidentemente, un ordenancista con mano dura para los infractores; pero tenía también un simpático sentido humano y la ayuda que prestó durante aquellas primeras semanas para disciplinar una tripulación nueva y un tanto alborotada resultó muy valiosa.

Toda la tripulación del barco estaba en plena actividad; parte de la cual saltaba a la vista porque se apreciaba y se oía en todo el barco, mientras que otra parte resultaba paciente y poco conocida. La mayor cantidad de ruido y movimiento correspondía a Allingham, que se había propuesto inculcar en los hombres de su sección de artillería algo de la dura disciplina que él había aprendido en Whale Island. Su sonora voz australiana podía oírse a cualquier hora del día y desde cualquier sitio de cubierta dirigiendo las maniobras de carga y disparo. Se escuchaba una tonante serie de órdenes y luego el chasquido de los mecanismos seguido de una nueva andanada de gritos expresivos de descontento, o amenaza. Pero había algo en el modo de ser de Allingham, una especie de afición ferviente, que le hizo popular entre la dotación no obstante su fatigosa manera de andar. Las palabras y las frases que usaba, puestas en boca de Bennett, hubieran resultado francamente desagradables, pero en él no producían el menor resentimiento. Allingham era de una eficacia tan patente y estaba siempre tan dispuesto a saltar él mismo al palenque y hacer las cosas por sí mismo, en cualquier momento y circunstancias, que sus hombres lo seguían obedientemente, sin el menor tropiezo.

Sus métodos estaban en abierto contraste con los de Vincent, el alférez que se ocupaba de las cargas de profundidad. Éste conocía perfectamente bien su trabajo después de pasar tres años en una corbeta, pero era muy apocado para dar las órdenes apropiadas y su manera de dirigir las maniobras era parecida a la de una institutriz demasiado joven cuya sola arma efectiva fuese la de apelar a la buena voluntad de sus infantiles subordinados. «Me temo que esto no ha salido muy bien», decía, por ejemplo, con mucha suavidad. «Procuren hacerlo un poco más de prisa la próxima vez». Mientras tanto y al alcance de todos los oídos, porque había pocos sitios a bordo adonde no llegase, la voz de Allingham bramaba: «Si es que queréis fastidiarme de este modo, malditos payasos, haciendo el ganso de una a otra parte como una pandilla de putas en una jira, tenéis para rato. ¡A trabajar, gandules!».

Sólo el futuro diría cuál de esos métodos de instrucción resultaría el más efectivo. Entre los dos extremos, como un hombre que asoma la cabeza en terreno ajeno, podía verse a menudo a Johnson recorriendo a grandes zancadas la cubierta, silencioso y resuelto, seguido por un grupo de fogoneros, sucios y de aspecto repelente, para ocuparse de recoger los pertrechos de repuesto para la máquina y llevárselos abajo. A veces se detenía para escuchar a Allingham y otras para observar a Vincent, tras lo cual solía fruncir el ceño y decir alguna breve e incomprensible frase a alguno de sus extraños seguidores. Éstos, a renglón seguido, se reunían en torno a cualquier cosa que hubiesen descubierto, como un bidón de petróleo o cosas por el estilo, y entraban lentamente en acción reclamando lo suyo, cuando era preciso hacerlo, con las torpes razones de hombres para quienes, una sola idea en un momento determinado, constituía ya un punto de saturación mental que no podía rebasarse.

En la cámara reinaba durante la mayor parte de la jornada una quietud absoluta. Tres eran las personas que, de un modo permanente, habían sentado allí sus reales: Scott-Brown, que revisaba su equipo médico pieza por pieza; Raikes, el oficial de navegación, que ponía las cartas marinas al día; y el guardiamarina Holt, que estaba copiando los códigos de señales, las claves y los documentos secretos. Lockhart, al asomar una mañana la cabeza por la puerta, quedó asombrado por la laboriosidad que allí reinaba. No se oía otro ruido que el rasguear de una pluma o el crujido de una hoja de papel. Holt levantó la cabeza y vio que el primer oficial los estaba observando.

—Las eminencias grises, señor.

Se oía en la parte de arriba, adonde Allingham estaba haciendo algo muy ruidoso y a toda prisa, un repiqueteo estruendoso a intervalos regulares. Holt levantó la mirada hacia el techo con aire teatral.

—Aquí están los cerebros del barco y, sin embargo, no se oye ni una mosca.

—¡Silencio! —exclamó Scott-Brown distraídamente y sin apartar la vista de su trabajo.

—¿Es a mí? —preguntó el guardiamarina atónito.

—Sí, a ti —añadió Raikes—. Si tienes tanto tiempo para pasarlo charlando, mejor sería que me ayudases en estas cartas marinas.

—No puedo estar ya más ocupado de lo que estoy —respondió rápidamente el interpelado—. Se me está desgastando el trasero de los pantalones de tal modo que va a quedarse como un papel de fumar.

Lanzó un profundo suspiro y se encorvó de nuevo sobre su trabajo. Vino, desde arriba, una tempestad de bramidos producida por las amonestaciones de Allingham. El barbudo contramaestre apareció en el marco de la puerta y dijo vivamente a Lockhart:

—Listos los hombres para la revista, señor.

De la despensa del comedor llegó un vivificante olor a café.

La Saltash progresaba a marchas forzadas.

El Comandante Ericson estaba fuera. De hecho había vuelto a la escuela. Durante quince días permaneció en Liverpool, cogido de lleno en los engranajes de algo que, de un modo inocente, se rotulaba «Curso práctico para los oficiales con mando», y que había resultado ser una prueba de extraordinaria dureza. El curso estaba proyectado para explicar y dar a conocer los últimos adelantos de la guerra en el Atlántico, facilitando un marco adecuadamente práctico para estudiarlos con el debido detalle. Se daban una serie de conferencias y luego, cada tarde, los oficiales alumnos se instalaban en una gran sala vacía en cuyo suelo había una maqueta o plano con modelos para ilustrarse prácticamente sobre los convoyes, los barcos de escolta y las amenazas del enemigo.

Comenzaba lo que pudiera llamarse «el juego del convoy»; empezaban a llegar informes; se suponía un estado atmosférico desfavorable; se hundían barcos; los submarinos pululaban sin descanso y, finalmente, los barcos de escolta tenían que desarrollar sus contraataques y llevarlos a cabo como deberían hacerlo si se encontrasen en el mar. Un imponente capitán de navío de la Armada estaba al frente de todo y un gran número de mujeres del Servicio Naval Femenino, armadas de paciencia, andaban de una parte a otra moviendo los modelos de barcos, transmitiendo los últimos mensajes, y, a veces, advirtiendo discretamente el próximo curso de la acción. De un modo bastante inexplicable, ellas parecían saberlo todo.

A pesar de aquellas clases intensivas, Ericson encontró que muchas cosas le eran sumamente difíciles de comprender. Durante los cuatro meses que había permanecido en tierra, se produjo un gran cambio en el Atlántico. Se contaba con armas nuevas, peligros nuevos también y planes recientes para los contraataques, de los que él sabía muy poco. Se encontró también falto de práctica y fuera de tono en lo referente al sentido y espíritu de mando. Cuando se producía una situación crítica había demasiadas cosas en que pensar y contra las que precaverse. Con frecuencia apenas podía recordar las órdenes correctas para dirigir el timón o para transmitir un mensaje en debida forma. Por razón de su categoría, era generalmente elegido como oficial jefe del grupo de escolta en aquellas prácticas y siempre que cometía errores no podía por menos que recordar que, al cabo de pocas semanas, él mismo tendría que mandar su propio grupo de escolta en el mar y que si cometía tales errores en una batalla real, tendría que pagar por ello un precio caro: más hundimientos de barcos, más hombres ahogados, quizá otro petrolero incendiado, tal vez otro Compass Rose… y todo ello recaería ahora directamente sobre él y sobre su conciencia.

A veces esas equivocaciones eran tan elementales que lo aterraban. Hubo una ocasión que permaneció en su memoria durante mucho tiempo después. Como de costumbre había sido designado jefe de la flotilla de escolta. La acción se desarrollaba por la noche y, para iniciarla, había recibido dos señales visuales concebidas en la forma de dos mensajes urgentes con un mínimo de intervalo. «Señal de radar. Trescientos grados, a tres millas». «Señal de sonar. Trescientos sesenta grados, a una milla».

Aquello significaba, seguramente, la existencia de dos submarinos a cierta distancia uno de otro y en el mismo lado del convoy. Entonces emitió mensajes a los dos barcos de escolta que ocupaban el ala, ordenándoles que investigaran aquellos contactos. Una vez que lo hubieron hecho así, se esforzó en pensar lo que debería hacer a continuación, procurando convertir el esquema del suelo en la realidad de un convoy en el mar, teniendo bajo su custodia un centenar de barcos y con el peligro acechando de un modo inminente. Su cerebro permaneció inactivo y no se le ocurrió nada. Los minutos iban transcurriendo. La muchacha que se hallaba a su lado movió la cabeza de un modo solemne y con aire de reproche.

—Señor —le dijo—: debería usted mandar otro barco de escolta para que cubriese el vacío en el lado de estribor.

«El vacío», pensó Ericson con un sentimiento de extrema culpabilidad. «En efecto, existía un hueco antes…». Miró a la muchacha, que no tenía más de veinte años, y la vista de su fisonomía juvenil e inteligente lo estremeció con un sentimiento de su propia incompetencia. «Me he equivocado —pensó—, tengo que haber sufrido un error…». Allí había una chica de veinte años que había recordado la maniobra adecuada, mientras que él, con sus cuarenta y ocho a cuestas, no había sabido cómo hacerlo. Era posible que allí radicara el punto fatal de todo; tenía cuarenta y ocho años y el tiempo no pasa en balde. Estaba ya demasiado gastado y había perdido la agilidad mental necesaria para desempeñar aquel trabajo. Quizá él había hecho ya su guerra hasta donde podía exigírsele una contribución directiva en la misma.

Procuró ahuyentar de su cabeza aquel nocivo pensamiento, que no lo abandonó ni siquiera cuando, al final del cursillo, empezó ya a comprender el meollo de las cosas y habían mejorado sus conocimientos. No había podido librarse de esta depresión y continuaba preocupado y acobardado por las perspectivas del futuro. De todos modos, hubiera sido una equivocación el que, después de la Compass Rose, hubiera empezado de nuevo, entrando en juego sin otra preparación; pues los nuevos procedimientos tácticos, la mayor responsabilidad y la complejidad de los problemas habían complicado, por encima de toda ponderación, el esfuerzo necesario. Era evidente que existían muchísimas cosas que aprender y que podría llegar a saberlas. Pero ¿qué clase de jefe de grupo de escolta iba a ser él cuando cometía errores que, un año atrás, no habría hecho ni siquiera durmiendo?

No dejó traslucir ninguna de sus dudas cuando volvió a la Saltash y, en realidad, tan pronto como subió a bordo, y sintió bajo sus pies la solidez de la cubierta, empezó a comprender que algunas de sus desconfianzas habían sido tontas y exageradas. A los cuarenta y ocho años no había, en realidad, razón alguna para que se considerase sobrepasado por el esfuerzo necesario para ejercer el mando.

Lockhart lo esperaba en la pasarela y Ericson se sintió aún más animado mientras recorrían juntos el barco, viendo los progresos logrados en tanto él había permanecido fuera. Eran las cuatro y media y el primer turno de hombres con permiso se acababa de alinear a popa. La inspección a que les sometía Raikes antes de que desembarcaran era realizada de un modo perfecto por aquel oficial, y los propios marineros ofrecían un aspecto excelente. La Saltash parecía ya casi preparada para entrar en actividad. La cubierta estaba despejada y ya no se necesitaba abrirse camino entre la multitud de obstáculos que antes le obstruían por todas partes. Aquello daba ya la sensación de un barco organizado, fácil de reconocer y con el que se habían familiarizado en todos sus detalles. Después de que Lockhart le dio un informe minucioso de los progresos alcanzados, ambos bajaron para tomar el té en la cámara donde se hallaban reunidos los demás oficiales. Ericson encontró grato descansar entre aquellos jóvenes marinos y entablar una conversación que, en lo que a él concernía, tenía la suficiente formalidad para dejar marcada la línea divisoria de su posición de comandante del barco y, a la vez, el suficiente grado de libertad para que participasen gustosamente los demás que estaban, en aquel momento, libres de servicio y en su propio terreno. Se había establecido un equilibrio, completamente natural, que ambas partes comprendían perfectamente bien.

—¿Cómo fue el cursillo, señor? —preguntó Allingham tan pronto como Ericson ocupó su sillón—. ¿Algo fuerte?

—No es precisamente que no nos dejaran parar ni un momento —afirmó Ericson—, pero hubo algo por el estilo. Hacía mucho tiempo que no trabajaba tanto.

—En materia de armamentos, ¿qué terribles sorpresas nos prepara el enemigo? —preguntó Raikes.

—Bueno… —explicó Ericson, después de reflexionar un momento—. Han perfeccionado esos torpedos acústicos que le siguen el rastro a uno, pero eso es, por ahora, cosa ya conocida muy bien. Hay también rumores sobre la existencia de una clase de aparatos de respiración submarina para los sumergibles…

Se interrumpió y miró en torno al cuarto.

—No es cosa de hablar ahora de ello, sea dicho de paso… En fin, un tubo largo o cosa por el estilo que les permite permanecer sumergidos un tiempo indefinido.

—¡Cabrones! —exclamo Raikes sin que esta exclamación tuviera un sentido de rencor.

—Tendremos que esforzarnos un poco más; esto es todo.

Se volvió luego a Johnson y le dijo:

—Haremos prácticas dentro de diez días, jefe. Bajaremos por el río hasta el Tail-of-the-Bank y permaneceremos allí hasta que vayamos a Ardnacraish.

—Me parece que ya había oído alguna vez con anterioridad ese mismo programa —dijo Lockhart.

—Y yo también —añadió Vincent—. ¿Cómo seguirá aquel viejo y feroz personaje?

—¿De quién se trata?

—Del almirante encargado de la inspección de los barcos de escolta. Ha realizado un trabajo terrible durante toda la guerra, pero no es precisamente un ángel compasivo.

—La misión que desempeña no se presta realmente a ello… —afirmó Ericson.

El Comandante pasó luego a ocuparse de un proyecto.

—¿Qué les parecería una fiesta de despedida, antes de que zarpemos?

—Ese asunto ya está arreglado de una manera provisional, señor —dijo Lockhart—. Será a fines de la semana próxima, si le parece a usted bien. Prepararemos unas bebidas y después una especie de cena. El jefe nos arreglará una buena iluminación.

—¿Pero conocemos nosotros bastante gente para organizar una fiesta de cierta importancia?

Scott-Brown se echó a reír.

—La lista de invitados se eleva en la actualidad a unos sesenta.

—¿Sesenta? —repitió Ericson enarcando las cejas—. ¿Qué han hecho todos ustedes mientras yo estuve fuera?

—No puede usted figurarse el número de personas que nos han visitado, señor —dijo Johnson con el aire algo arisco de un hombre cuyo saldo bancario es poco elevado y que carece de pretensiones sociales—. Ha habido momentos en que esto parecía un hotel.

—También figuran muchas personalidades destacadas —dijo Scott-Brown—. Tenemos que ejercitar la virtud de la hospitalidad. Hay oficiales de los otros dos barcos que están en la dársena; los constructores, gente de la Base y, finalmente, muchas chicas del Servicio Naval Femenino. Aquí tengo una lista provisional.

La extrajo de su bolsillo y se la entregó a Ericson.

—¿Vendrá el Almirante? —preguntó Ericson mirando el nombre que figuraba en el encabezamiento del papel.

—Su ayudante nos lo ha asegurado. Le gustan las fiestas y no se perdería ésta por nada del mundo.

—Muy bien —dijo Ericson, que siguió leyendo la lista—. Supongo que todos estos hombres misteriosos con nombres escoceses son elementos del astillero, ¿eh?… ¿Quién es esta segunda oficial Hallam?

—Es —dijo el guardiamarina, sonrojándose— una muchacha que presta servicio en Operaciones. El teniente la ha invitado.

—¿Es guapa?

—Un verdadero encanto, señor.

Ericson miró con aire burlón a Lockhart, quien, con gran sorpresa por su propia parte, se estaba dando cuenta de que se hallaba algo cohibido.

—Espero que no se estará usted debilitando, señor teniente.

—En ningún sentido, señor —respondió Lockhart—. Creí que deberíamos invitar al mayor número posible de personas de la Base. Se han portado bastante bien con nosotros.

—¿Figura en esa categoría la segunda oficial Hallam?

—Sí. Creo que sí.

—Pues conmigo no ha sido muy buena —murmuró el guardiamarina entre dientes.

—¡Holt! —exclamó Lockhart con el tono de una voz de mando.

—A sus órdenes.

—¿Qué tiene usted que decir?

—Lo siento, señor —respondió Holt sin desconcertarse—. Creí que a usted le gustaría saberlo.

Lockhart abrió la boca para hablar, pero después decidió prudentemente dejar las cosas como estaban. Ericson lo volvió a mirar. «Vaya, vaya, pensó. Así están las cosas… y muy a su tiempo. Confío en que será bonita».

En realidad, Lockhart había supuesto que Julie Hallam no aceptaría la invitación para la fiesta y cuando la vio instalada en uno de los rincones de la cámara, rápidamente llena de invitados, no estuvo muy seguro de que hubiera tenido una buena idea por lo que afectaba a la propia tranquilidad de su espíritu. La joven era, en verdad, peligrosamente atractiva. No la había vuelto a ver desde su primer encuentro y todo lo suyo —su cabello, la forma de su cara, la piel blanca y los grandes ojos grises— le producía una impresión nueva y deliciosa. Había salido a esperarla a la pasarela y la había conducido a la sala casi en silencio. Luego había tenido que dejarla, pues todavía tenía que ocuparse de muchos pequeños detalles y estar dispuesto para recibir al Almirante. Cuando volvió a la cámara se dio inmediata cuenta de que nunca conseguiría estar cerca de ella en el sentido literal de la palabra.

Julie estaba sentada en un brazo del sillón y aquel rincón parecía ser el favorito de todos. A su lado, Scott-Brown desplegaba los encantos de su enorme simpatía personal, mientras que muchos oficiales de la Base ejercían los derechos de su evidente prioridad. Ericson, por su parte, al ir saludando a sus invitados, se detuvo mucho tiempo junto a ella, charlando y haciéndola reír. El guardiamarina se mostraba constantemente atento y el ayudante del Almirante rondaba por allí sin perderla de vista. Incluso los camareros, al circular por la sala llevando bebidas y bocadillos, reducían de un modo considerable su presteza cuando entraban dentro de la órbita de aquella mujer… Lockhart pensó que, en realidad, no podía censurar a nadie. Una mujer con aquel atractivo justificaba plenamente aquel éxito de público. Pero, de todos modos, no podía dejar de darse a todos los diablos.

Aquella fiesta, tan ruidosa y concurrida, le trajo a la memoria la modesta reunión de la Compass Rose con su escasa docena de invitados y a Bennett entrando con alguna mujer de aspecto sospechoso. Se preguntó dónde habría estado entonces Julie Hallam. Habían pasado ya cuatro años y, en este tiempo, debería de haber conocido a infinidad de personas. «¿Cómo se las arregla —pensó— para parecer, al mismo tiempo, adorable, atrayente y seria?…».

Movió la cabeza y se marchó, y empezó a hablar distraídamente con unos y con otros.

El Almirante, que tenía una personalidad afable y llana, hablaba al estilo de la corte: una serie de hábiles preguntas; dos minutos de intercambio de cumplidos y luego un giro de la conversación hacia otra persona. A Lockhart le dijo:

—¿Es éste su primer empleo como teniente?

—No, señor —respondió el interesado—. Estuve en otro barco con el Comandante Ericson. La Compass Rose.

—¡Ah, sí!

El Almirante, que tenía también una memoria propia de la corte, se desvió de un tema que, evidentemente, no era propio de una fiesta.

—Ha estado usted siempre en el servicio de los Accesos Marítimos Occidentales, ¿verdad?

—Sí, señor. Unos tres años.

—Es un largo esfuerzo. ¿Está usted contento con su nombramiento?

—Sí, señor.

—Espero que mi gente los haya atendido debidamente.

—Nos han ayudado mucho, señor.

—Muy bien.

Hizo un ademán de asentimiento y se dirigió a otra persona. Lockhart le oyó preguntar a Allingham:

—¿Es éste su primer empleo como oficial encargado de la artillería?

El teniente vio luego a Johnson, que permanecía sólo en un rincón del cuarto, y se dirigió hacia él.

—¿Te diviertes mucho, jefe?

Johnson asintió con un ademán. Después, vacilando algo, añadió:

—Esto es un poco nuevo para mí.

Aquella manera de ser de Johnson era algo que le gustaba de un modo especial a Lockhart. Hasta hacía unas pocas semanas, el alojamiento de Johnson había sido el departamento de alféreces de un destructor y no disimulaba para nada lo reciente de su ascenso.

—Si te aburres —le dijo Lockhart— siempre te queda el recurso de simular un cortocircuito y terminar con la fiesta.

—Lo tendré en cuenta —respondió Johnson sonriéndose.

Lockhart tomó de manos de uno de los camareros una bandeja y empezó a recorrer los grupos de invitados hablando con unos y con otros. La sala estaba atestada. En el rincón de Julie Hallam, el círculo de los que la rodeaban se había ido espesando cada vez más. «Parecen buitres», pensó hoscamente; pero luego rectificó diciéndose que parecían cortesanos y que nunca había existido en el mundo una majestad más digna de aquel ferviente cortejo.

Por un momento pudo vislumbrar la bien formada cabeza con su corona de negro cabello inclinándose para escuchar algo que le decía Holt. Después Julie desapareció y Holt volvió a sus ocupaciones deseando, por primera vez en la guerra, poderse convertir en un guardiamarina bien parecido y de diecisiete años, sin que nada le preocupara en la vida.

Más tarde Lockhart habló con una señora tocada con un gran sombrero que le dijo: «Lo que no acabo de comprender es cómo pueden saber ustedes adónde van cuando se encuentran en medio del mar».

Un caballero, constructor del barco, le dijo: «Hemos trabajado mucho en este buque y confiamos en que lo tratarán con todo cuidado».

Habló también con una joven del Servicio Naval Femenino, de aspecto bastante feo, que le dijo que le parecía haberlo visto en algún restaurante; se dirigió al Capitán del puerto; salió a despedir al Almirante cuando se marchó; dio un vistazo por la cubierta; redactó las órdenes para el servicio de noche; cambió unas impresiones con el contramaestre Barnard y regresó de nuevo a la sala hablando con el teniente de alcalde de Glasgow. El tiempo iba pasando y no había indicio alguno de que despejasen la sala. Después fue a parar junto al teniente de otra fragata nueva que le dijo: «Acabo de llegar. Uno de nuestros hombres libres de servicio se nos cayó al río. Pero ¿quién es esa chica tan guapa que hay allí?».

Lockhart volvió a mirar, por primera vez desde casi hacía dos horas, a Julie Hallam y ésta, casualmente, levantó la cabeza en aquel preciso momento. A través de la docena de personas que los separaban, de las cabezas vueltas hacia ella y de las espaldas encorvadas en su dirección, sus miradas se encontraron Julie le sonrió directamente y él devolvió la sonrisa, haciendo después un ademán de cómica desesperación indicando el cerco prohibitivo que la rodeaba. La mujer vaciló y luego dijo alguna cosa a los que estaban más próximos a ella y se encaminó hacia él. Lockhart, a su vez, se dirigió hacia ella y ambos se encontraron debajo de la lámpara en el centro de la sala; una lámpara de luz intensa que hizo brillar el cabello de la joven, pero que no pudo privar a su cara de un solo átomo de su belleza. El encontrarse junto a ella fue como sentir una puñalada en el corazón, un ardiente pinchazo que pronto se convirtió en dulce calor. Todavía brillaba la sonrisa en los labios y en los ojos de la joven cuando, mirando a Lockhart, le dijo:

—Como mi escolta oficial que usted debería haber sido, no puede decirse que se haya conducido muy bien, ¿verdad?

Lockhart se sonrió, muy satisfecho con lo de «escolta».

—Había tanta competencia… —alegó.

—Y usted, como un buen teniente, ha estado muy ocupado.

Mirando a su reloj de pulsera, añadió:

—Tendré que irme en seguida. Debemos estar de vuelta a las diez.

—¡Oh! No he podido hablar con usted ni un solo momento.

Julie volvió a sonreírse, mirándolo abiertamente. Al cabo de un momento, le dijo con algo de timidez:

—No puede usted figurarse la creencia general que existe de que usted me va a acompañar a casa.

En la oscuridad su caminar era lento mientras recorrían las calles desiertas.

—Me parece que ustedes forman un cuadro de oficiales muy animado —dijo ella reanudando la conversación—. Me gusta Allingham y también su doctor. Y, desde luego, el guardiamarina es terriblemente atractivo.

—A veces me hace sentir como si yo tuviera noventa años; pero es conveniente tener al lado a alguien que sea realmente juvenil y animado.

—Pues eso puede ser contagioso… Usted debe de querer mucho a Ericson, ¿verdad?

—Me gustaría terminar la guerra a su lado y con nadie más que con él. Verdaderamente, lo aprecio mucho.

La cara de la joven se volvió hacia él y, a pesar de la oscuridad, pudo apreciar su sonrisa.

—Eso es exactamente lo mismo que él dice de usted.

—David y Jonatán, en una palabra —comentó Lockhart—. ¿No le parece a usted un poco tonto?

—Tengo algo de envidia de eso —respondió ella riendo—. Las mujeres, por regla general, no tienen entre sí esa clase de relaciones y si las tienen no pueden aplicarse a cosas de primera magnitud como la dirección de un barco o la guerra.

—Ésa es la única clase de relaciones que debería permitirse en tiempo de guerra.

—¿Y el matrimonio?

Lockhart movió la cabeza.

—No. Eso es una distracción, una desviación del esfuerzo necesario. Estuve hablando esta noche con una de las muchachas de su servicio. Joan no sé cuántos.

—Joan Warrender. Sí. Va a casarse muy pronto.

—Con un oficial de la Armada. El comandante de un destructor.

—¿Y bien? ¿Qué hay en ello de particular?

—Me pregunto cómo puede compaginarse el contraer matrimonio con ser comandante de un destructor en plena guerra.

Se produjo un silencio mientras atravesaban un cruce de calles y llegaban de nuevo a la sombra de los edificios.

—Usted es más bien un puritano, ¿verdad? —dijo Julie pensativa.

—En este particular, sí. La guerra exige la entrega absoluta sin que nada se interponga en su camino. Tiene uno que estar libre de distracciones y dominado por una sola idea. Ser duro, inflexible…, en fin, con un espíritu que no guarda relación alguna con lo que el matrimonio representa. De otro modo se está expuesto al fracaso y entonces la guerra no tarda en descartarlo a uno por inútil. Incluso puede llegarse a los peores extremos y perderse la vida por no prestar la debida atención.

—¿Cómo ha llegado usted a pensar así? No es un profesional ni tiene por qué sacrificarse de ese modo. ¿Qué era usted antes de la guerra?

—Periodista… Lo que digo es algo que va echando raíces en uno. Quizá sea el único que piensa así; pero en mi último barco hubo un hombre a quien lo aniquiló un matrimonio desgraciado, y creo que incluso un enlace acertado podría producir los mismos resultados funestos. Es una cosa demasiado peligrosa, demasiado aventurada para arriesgarse en ella. Lo mejor es ser dueño absoluto de las propias acciones. Y, de cualquier manera, uno tiene que adaptarse a las exigencias profesionales.

Con visible inconsecuencia, ella le dijo, cambiando de tema:

—Está usted muy delgado.

—Ha sido por culpa de la Compass Rose. Muchas preocupaciones y menos sueño que el acostumbrado, y eso durante demasiado tiempo.

Pero no quiso entrar en más detalles sobre ello y, a su vez, le dijo:

—Usted no está muy delgada.

Al cabo de un rato, Julie se sonrió y preguntó:

—Lo menos que podría usted hacer es explicar el sentido de esa observación.

—Quiero decir que usted no está agotada ni cansada, aunque realice un trabajo abrumador. ¿Qué era usted antes de la guerra?

—Trabajaba en una revista de modas.

—¡Ah!

Lockhart miró su figura, con su austero uniforme tan poco femenino, y ambos se echaron a reír, acogidos a las sombras de la noche como bajo un manto protector y amistoso.

—Y ahora —dijo Lockhart— pertenece usted a la Sección de Operaciones y parece que no ha hecho otra cosa en su vida. Usted reúne todas las condiciones para ello, ¿verdad?

Se preguntó cómo contestaría ella y si se sentiría halagada o, por el contrario, algo molesta; pero no tenía que haberse preocupado por ello.

—El contraste no es precisamente muy acertado —dijo la joven.

De nuevo Lockhart quedó maravillado por el tono claro y sonoro de aquella voz de una belleza extraordinaria. Disminuyeron el paso, acompasando la marcha mientras él la escuchaba.

—Mire —le dijo Julie—. Yo tengo una cara, pero también tengo un cerebro y creo que puedo sostener una conversación; pero a la gente no le acaba de gustar esa combinación y prefieren las cosas cada una a su vez. Las mujeres temen esa mezcla y los hombres no la quieren, y ni siquiera saben qué hacer con ella.

—Claro que lo saben. Fíjese, si no, en la multitud de cortesanos que le rendían pleitesía esta noche.

—Pero ¿qué buscaban los cortesanos? A mí, como mujer solamente, no con mi responsabilidad individual.

—Pues también les gustaba hablar con usted.

—Y seguramente estaban pensando que yo no hacía más que hablar y que la boca sirve también para besar, ¿verdad?

Él se rió.

—Quizá sea así. Pero usted no querría cambiar de manera de ser, ¿eh?

Julie levantó la cabeza como si se enfrentase con él y también con la negra noche.

—No. Yo no pretendo cambiar de ningún modo. No querría ser fea y con cerebro, para que las mujeres estuvieran contentas, ni guapa y sin él para agradar a los de su sexo.

—No me incluya entre ellos. Tengo verdadera debilidad por la perfección organizada.

Poco después, Julie se detuvo delante de un edificio alto y oscuro y dijo: «Aquí vivo yo».

Lockhart no sabía cómo despedirse. Recordó la frase de su acompañante «la boca también sirve para besar», pero aquél no era momento oportuno. Se limitó a decir: «Este paseo ha sido lo mejor de la fiesta para mí. Muchas gracias».

La escasa luz que caía sobre la cara de Julie la mostraba seria y, a la par, encantadora hasta paralizar el corazón. Su presencia mantenía a Lockhart en un estado de hechizo que podría haberse mantenido eternamente y su proximidad lo extasiaba. Pero había que despedirse. La noche, que los había unido, los separaba.

—El paseo ha sido una buena idea —dijo ella—. Y mía, por cierto… ¿Me lo habría pedido usted a mí?

Lockhart lo negó con un leve movimiento de cabeza.

—¿Por qué no? ¿Dedicado completamente a la guerra? —insistió Julie.

—No, simplemente pensé que la respuesta sería negativa.

—La próxima vez… —empezó a decir ella, deteniéndose.

Se produjo un largo silencio mientras se miraban mutuamente: ella vacilante, casi desconcertada; él absorto.

—Lo único que yo pienso —dijo por fin Lockhart— es que ahora la dejo a usted, como quien dice, en el aire. La próxima vez procuraré, desde luego, correr el albur y fijar un poco más, y lo antes posible, mis títulos para merecer su atención.

—Será algo desconcertante si no lo hace así —contestó ella, que había recobrado ya su grave serenidad—. Incluso tratándose de puritanos una no puede marcar siempre la pauta.

—La próxima vez… me toca a mí —convino él—. Buenas noches.

Julie asintió con un ademán y se marchó, subiendo rápidamente unos escalones y abriendo la puerta, que cerró tras ella. Lockhart miró por un momento al sitio donde ella había estado y después se volvió, marchándose lentamente calle abajo. Sus pisadas resonaban huecamente en el solitario pavimento, pero el hombre que las producía no había estado nunca más lejos de sentirse solo que en aquellos momentos.

4

El Vicealmirante Sir Vincent Murray-Forbes, Caballero Comendador de la Orden del Baño, Caballero de la Orden de Servicios Distinguidos, bajó al muelle de Ardnacraish tan pronto como se señaló la presencia de la Saltash y embarcó en su lancha casi antes de que la fragata quedara amarrada a la boya. La Saltash hacía el barco número 521 de los que pasaban por sus manos y mereció el mismo recibimiento que el barco número 520 que la había precedido. Si el enorme volumen de trabajo que este número suponía pesaba de un modo abrumador sobre el Almirante, lo cierto es que no se demostraba así ni en su cara, que estaba atenta y vigilante como siempre, ni en su modo de trepar por la escala, que fue tan ágil como de costumbre. Deslumbrante con el oro de sus galones, correspondió a la llamada de los silbatos y al saludo de Ericson y de sus oficiales, que formaban en el alcázar un respetuoso semicírculo. Después avanzó unos pasos, miró en torno suyo, se volvió hacia Ericson y le dijo:

—El barco es mayor de lo que creía.

Ericson pensó rápidamente la respuesta adecuada, poniendo en ella un acento de interés.

—¿Es ésta la primera fragata que llega aquí, señor?

—Sí. La suya fue la primera corbeta, también, en 1939. Es curioso. Ya hace mucho tiempo desde entonces. Presénteme a sus oficiales.

El Almirante recorrió con presteza el círculo. A Lockhart le dijo: «Usted, la última vez, vino a mi encuentro sin la gorra». A Vincent: «Usted estaba en la corbeta Trefoil», y a los demás les dirigió una mirada directa bajo sus cejas peludas. Después recorrió el barco a paso rápido y luego bajó al camarote de Ericson donde se sentó, aceptó un vaso de su mejor jerez y dijo:

—Estas fragatas parecen una buena clase de barcos. Necesitamos, en el Atlántico, algo más grande y más fuerte, aunque las corbetas hayan hecho un buen papel y un trabajo de primera calidad.

Mirando a Ericson le preguntó:

—Usted perdió la corbeta Compass Rose, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Ésta es una guerra larga —dijo el Almirante con aire de estar dispuesto a empezar todo nuevamente si fuese preciso—. Una guerra condenadamente larga. Pero los alemanes están perdiendo terreno, ¡por Dios que lo están! O lo perderán pronto. Estamos ya en el principio del fin.

Cambiando de tono, continuó:

—Usted permanecerá aquí tres semanas, Ericson. Necesito decirle alguna cosa respecto a las pruebas y a lo que quiero que usted haga. Ya sabe la clase de nivel al que yo espero que se llegue.

Miró por la tronera y prosiguió:

—Usted encontrará esto, como siempre, muy aburrido. Ahora contamos con un cinematógrafo y se ha mejorado la cantina, pero esto es todo lo que hay.

—Hasta donde alcanzan mis recuerdos, señor —aventuró Ericson con una sonrisa—, no dispondremos, de todas maneras, de mucho tiempo libre.

—Desde luego que no, ¡por Dios! Estamos aún en medio de la guerra… ¿Cómo es el teniente que lleva? ¿Mejor que el último que tuvo?

—Es de primera clase, señor. Hace mucho tiempo que estamos juntos.

—Es notable lo que esos individuos de la reserva voluntaria han hecho. Al principio no lo hubiera creído así. Vació su copa de jerez, rehusó el segundo vaso y se levantó:

—Ya es hora de marcharme. Cenará usted conmigo una de estas noches. Quiero que me cuente lo de aquel submarino.

«¿Cómo podrá arreglárselas? —pensaba Ericson mientras lo despedía acompañándolo por la cubierta—. Tiene una memoria prodigiosa… o quizá haya preparado los datos».

Junto a la escala, la sección de guardia presentó armas al mando del contramaestre.

—Ya lo he visto a usted antes —dijo el Almirante mirando más a la barba amarillenta que al hombre que la ostentaba.

—Barnard, señor —respondió el contramaestre acentuando aún más su acento del este—. Contramaestre del Tangerine cuando estuvo aquí.

—No llevaba barba entonces —afirmó el Almirante, con satisfacción, dirigiéndose a Ericson—; para desfigurar a un hombre hace falta algo más que una simple barba. Lo reconocí en seguida.

Los silbatos sonaron y el Almirante saludó y saltó la borda con un ágil movimiento. Con la cabeza, ya al nivel de la baranda, dijo con cierta aspereza:

—Empezará usted sus maniobras en el mar, mañana por la mañana a las cinco y media.

Después desapareció, descendiendo por la escala y su lancha pulida e impecable se separó en seguida de la Saltash y marchó a toda velocidad hacia la costa. Durante el camino emitió un mensaje con una lámpara de mano, al barco, diciendo: «Todos los cañones deben apuntar a proa y popa, en el puerto». Lockhart miró rápidamente y… ¡cielos!; vio que el cañón X apuntaba unos diez grados aproximadamente fuera de lo debido. Se dirigió corriendo hacia popa, gritando que compareciese Allingham.

El Almirante había dicho tres semanas y, en efecto, fueron tres semanas hora por hora. El tiempo transcurrió entonces con más rapidez. Salvo Holt, todos tenían menos que aprender y más que practicar y perfeccionar. Estaban, simplemente, reconstruyendo de nuevo las líneas de un trabajo ya conocido, si bien en una escala más grande ay más amplia que nunca hasta entonces. La Saltash tenía más velocidad, montaba más cañones, descubría la presencia de submarinos a una distancia mayor y lanzaba más cargas de profundidad. En cuanto a lo que pudiera llamarse la magnitud de la maniobra, se encontraba desbrozando nuevos terrenos; pero en lo que afectaba a la lucha antisubmarina, no era así. En definitiva se trataba de la misma materia que habían estado practicando durante los últimos tres años. Ahora tenían mejores armas para ayudarles, pero los aspectos fundamentales no sufrían alteración alguna. Debían soportar a A y luchar contra B; pero A y B eran los mismos antiguos personajes del eterno drama: el tiempo atmosférico y el enemigo, que esperaban entre bastidores para entrar de nuevo en escena en aquella tragedia, la más larga del mundo.

Los días transcurrieron y el barco se agitó de arriba abajo y empezó a entrar en acción. Los tripulantes se adiestraron rápidamente. Y el tiempo empleado para cada operación —disparar un cañón, arrojar una carga de profundidad, transmitir un mensaje, botar una lancha o desenroscar una manguera— disminuyó gradualmente a medida que se adquirió mayor pericia. La Saltash empezó a completar el cuadro forjado en la mente del Almirante… y, también, en la de Ericson. Éste deseaba que fuera una Compass Rose mejorada y aumentada. En ciertos momentos de recuerdo y de introspección, no parecía una cosa especialmente agradable este objetivo, pero aquélla era la orientación que se tenía que seguir, partiendo del supuesto, como es consiguiente, de tratarse de un barco mayor y con una dotación superior en número. El Capitán y Lockhart coincidían por igual en deplorar el pasado y procurar olvidarlo, y les ayudaba a conseguirlo el disponer de un barco que reunía más amplias posibilidades y el tener que pensar constantemente en aquel famoso porvenir para el que debían prepararse y que se presentaba lleno de exigencias.

Ambos, en un barco de aquella importancia, estaban mucho más alejados de la tripulación de lo que lo habían estado en la Compass Rose. El trabajo ya no llevaba consigo tratar con las personalidades individuales en contacto directo, sino simplemente distribuir los grupos: veinte marineros para atender un servicio en el castillo de proa, o dieciséis fogoneros para engrasar las máquinas, por ejemplo. Lo que sobre todo importaba era que en un momento dado hubiese el suficiente número de hombres para atender a un servicio determinado, con un alférez al tanto de la capacidad de cada uno, utilizando así su conocimiento directo de sus posibilidades. La dotación de la Saltash era casi el doble que la Compass Rose y a veces parecía que estuviera también a una distancia asimismo doble, duplicando igualmente su anonimato. Allí no había nadie que pudiera individualizarse, como Gregg, el marinero de la esposa infiel o como Wainwright, el celoso cuidador de las cargas de profundidad, ni tampoco como el jefe de señales, Wells, que atendía a sus subordinados con el cuidado de un padre. Si existían a bordo personalidades de tal clase, como debía de haberlas, no se hacían notar ni resaltaban con rasgos acusados y permanecían oscurecidas en el anónimo de las listas de las guardias o en las nóminas de los pagos, sin llegar nunca a caracterizarse como individuos cuyas particularidades se hacían merecedoras de un recuerdo personal. Quizá eso fuese una ventaja o, por el contrario, tal vez fuese un inconveniente. Cuando cada mañana Lockhart ordenaba que se formara la tripulación e inspeccionaba la larga fila de ochenta marineros a quienes apenas conocía de vista y a los que no habría conseguido conocer en tierra, lamentaba, a veces, la pérdida de aquella individualidad que había reinado en el pasado y aquel sentimiento que, en la Compass Rose, le había hecho creer que se hallaban en familia y no en el frío formulismo de una formación. Pero era posible que así se mejorase la efectividad y que, en los momentos de crisis, fuera más fácil actuar con la debida sangre fría.

Lockhart, en una ocasión en que no pudo dejar de observar que un par de hombres se hallaban terriblemente marcados después de pasar un día en el mar, pensó que lo único que le interesaba era que los servicios se llevaran a cabo en la debida forma. Si necesitaba una docena de hombres para una determinada operación no tenía ninguna necesidad de saber que por la mañana se habían mareado o si tenían dudas o algún motivo de preocupación personal. Lo que necesitaba era que la operación se llevase a cabo. Tenía precisión de una docena de hombres y eso era todo. Cuerpos humanos. Y lo demás era, cuestión del contramaestre.

El teniente era, más que otro alguno, el que tenía que poner en práctica ese principio de tratar con números y no con personas y no podía por menos que darse cuenta exacta del cambio que esto suponía, llegando, incluso, a experimentar por ello un sentimiento penoso, al modo de un hombre a quien las circunstancias obligasen a sustituir una docena de obreros dignos de la mejor confianza personal por una máquina. La causa de ello, naturalmente, radicaba en el mayor rendimiento que la máquina podía prestar, aunque esa consideración no podía atenuar la lesión a los sentimientos propiamente humanos. Pero éste era, sin duda, el camino que la guerra había emprendido ahora. Lo individual tenía que batirse en retirada o desaparecer y pasaba a ocupar el primer plano la fuerza anónima de la masa. La máquina infatigable era lo que estaba en el máximo apogeo y los hombres no eran ya más que una parte de esa misma maquinaria, y así debía ser hasta que cumpliesen su misión o se agotasen en el esfuerzo. Si en el proceso sucumbían, aquello sería una desgracia para los individuos, pero no para la guerra, que se había puesto ya a un nivel superior a esas razones personales. La odiosa lucha exigía, para ser eficiente, que muchos millones de individuos aportaran su esfuerzo hasta el máximo; la muerte entraba en esa exigencia, había que pagar forzosamente el precio de una cancelación del sentido de lo puramente humano. Todos los oficiales se hallaban reunidos en la cámara, después de comer, cuando llegó la orden de marcha señalando el fin de su permanencia en Ardnacraish. Antes había llegado el informe del Almirante. Éste estaba satisfecho, ni más ni menos, y la Saltash podía zarpar. La orden que lo disponía así era escueta y exacta: «La Saltash se hará a la mar rumbo a Greenock a las 6.00 horas del quince de abril, para ser agregada a las fuerzas de escolta del Clyde».

—¡Maldita sea! —exclamó Vincent al leer la orden—. Yo quería ir de nuevo a Liverpool.

—Pues a mí me va bien el Clyde —afirmó Johnson.

—A mí me da igual —aseguró Raikes—. Quiero ver mundo.

—Por mi parte —terció Scott-Brown—, creo que hay aún sitios peores que Glasgow en primavera.

—Nosotros no podemos entender eso muy bien —dijo Lockhart con tono inexpresivo.

El guardiamarina le dirigió una mirada despierta e interrogativa, pero el primer oficial la evitó. Pensó en Julie. Podría verla.

—Pero Glasgow —concluyó— no deja de tener su ambiente.

Así partieron de nuevo para la guerra.

La guerra en la que iban a tomar parte nuevamente había alcanzado, a mediados de 1943, un nivel duro pero esperanzador. A partir de principio del año, los barcos de escolta y los convoyes del Atlántico puede decirse que ni ganaban ni perdían. Se estaba llegando al momento de equilibrio. Los buques de escolta iban acortando la enorme ventaja conseguida por los submarinos, logrando con un esfuerzo tremendo una cierta paridad en el promedio de hundimientos. Todavía no constituía una fuerza suficiente y a veces había en el mar setecientos barcos a la vez y sólo un centenar de escolta, lo que suponía una enorme posibilidad de elección de objetivos para los sumergibles; pero esa arma, algo corta, estaba ya suficientemente afilada y los submarinos, cuyo desgaste era inevitable, ya no podían imponerse en forma definitiva ni mantener la aplastante ventaja que habían conseguido durante los tres años pasados.

Es cierto que se empeñaban a fondo y que se valían de todos los recursos. Los ataques en manada alcanzaban entonces su cenit y, a veces, conseguían un golpe de sorpresa con rotundo éxito, como en una ocasión en que, en el Atlántico del Sur y durante un ataque que duró dos noches, fueron hundidos siete barcos petroleros de un total de nueve. El enemigo podía mantener en el mar normalmente más de un centenar de submarinos a la vez, y los grupos de ataque simultáneos, concentrados en un área determinada, llegaban en ocasiones a contar con veinte sumergibles cada uno. Al comienzo del año su éxito había empezado de nuevo a remontarse y había llegado a un punto culminante en marzo al lograr hundir ciento ochenta barcos. Los nuevos torpedos acústicos que, de un modo automático se dirigían al blanco atraídos por el ruido de la hélice, ocasionaron un número considerable de bajas. Pero después empezó a cambiar la situación. En marzo se hundieron quince submarinos, dieciséis en abril, y en mayo se alcanzó el enorme total de cuarenta y cinco. Al llegar a este estado de cosas, el Alto Mando alemán comenzó a preocuparse y los submarinos empezaron a retirarse de las rutas de los convoyes en el Atlántico del Norte y a dispersarse por otras latitudes algo más propicias. Sus ataques, a la larga, iban quebrantándose.

Se quebrantaban porque las cosas estaban ya al rojo vivo. Los barcos de escolta, lo mismo que los submarinos, se habían ido acumulando de un modo invariable en un mismo escenario y, al fin, aquéllos habían logrado alcanzar el pleno conocimiento del alcance de su función. Debido a la nueva técnica para poderse aprovisionar de combustible en alta mar, podían recorrer ya la totalidad de su trayecto a través del Atlántico; existía también el suficiente número de barcos para formar varios grupos de escolta supletorios y volantes, independientes de cualquier convoy específico y que acudían en ayuda de los que se encontraban en situación más difícil y, sobre todo, los barcos de escolta habían aprendido los medios de descubrir, cazar y aniquilar al enemigo con las menores probabilidades de fracaso.

En aquellos momentos las cosas se llevaron a cabo con la máxima destreza y sin dejar nada al azar. Habían pasado para siempre aquellos días de improvisación en que un barco de escolta, sin práctica y sin armamento adecuado, salía al mar con un puñado de cargas de profundidad y un par de ametralladoras, con la certeza de que corrían en derechura hacia su propia destrucción. La ciencia era ya la reina del Atlántico; la ciencia y la pericia de los hombres que supieron utilizar sus progresos. El radar y el sonar habían alcanzado extremos sorprendentes de perfección; un sistema para interceptar los mensajes inalámbricos entre submarinos hacía posible prever su ataque casi antes de que hubiera podido planearse y los portaaviones acompañaban ya a muchos convoyes para proporcionarles, a lo largo de todo el camino, la protección aérea que durante tanto tiempo había faltado con tan funestas consecuencias.

Los contraataques antisubmarinos habían alcanzado ya un alto nivel de eficacia y coordinación. Las prácticas y las maniobras realizadas en las bases de instrucción y que se llevaban a efecto combinando, por equipos, a cada barco de escolta con los demás, aseguraban la eficacia fueren cuales fuesen las circunstancias que pudieran presentarse y determinaban que cada unidad supiera exactamente lo que todos los demás buques iban a hacer en un momento dado. Ya no habría más improvisaciones ni más de aquellos temerosos deseos de que «Dios quiera que todo vaya bien esta noche», llenos de incertidumbre y producto de la precipitación y de la ineficacia, que habían costado tantos barcos y tantas vidas humanas. Ahora el trabajo estaba encarrilado y la destrucción del enemigo era sistemática. Los barcos que salían al mar para llevarla a cabo contaban, en las bases navales de tierra, con un apoyo y un respaldo fuerte y bien organizado que les permitía entrar en acción en perfectas condiciones de equipo y de preparación, listos para todo.

Los enviaban, adecuadamente armados, a una lucha donde las pérdidas de los convoyes no eran ya una cosa forzosamente inevitable y donde ya empezaba a no ser nada extraordinario la frustración total de un ataque ni el hundimiento de un submarino. La marea empezaba ya a subir a favor de las fuerzas de escolta y no podía existir un momento mejor que aquél para incorporarse de nuevo a la actividad de la lucha.

Ericson, a las diez de la mañana del día de la marcha, convocó una junta de mandos a bordo de la Saltash a fin de dar a los demás comandantes de barcos que se hallaban bajo su dirección suprema instrucciones finales respecto a las órdenes de marcha y un resumen sobre la forma en que tenía que organizarse la cortina de protección por las fuerzas de escolta. Toda la flota, compuesta de tres fragatas y cinco corbetas, permanecía anclada frente al Tail-of-the-Bank, meciéndose ya sólo sujeta por los cables indispensables en la movida marea y disfrutando de una mañana clara y fresca de abril que era anuncio de agitación en las aguas tan pronto se saliera del abrigo del Clyde.

Las tres fragatas —la Saltash y otras dos que, recién salidas de los astilleros, se le habían unido más tarde en Ardnacraish— eran flamantes, mientras que las cinco corbetas ya eran veteranas y tenían el aspecto de tales, como sucedía entonces con la mayoría de esta clase de barcos. Ofrecían, en efecto, un aire de vieja experiencia, de avezada suficiencia que no podía disimularse. A las diez menos cuarto las lanchas de motor empezaron a destacarse de cada uno de los barcos respectivos, llevando a bordo, además del patrón, una solitaria figura que se erguía en la proa. Lockhart, que esperaba en la parte superior de la escalera para recibir a los diversos comandantes de barco en la forma señalada por las ordenanzas, vio cómo iban acudiendo a la Saltash como los pollos que se congregan en torno del granjero que lleva el recipiente de la comida.

Tenían que abrirse paso entre un dédalo de buques. Había allí, en efecto, más de cuarenta barcos de escolta —destructores, balandros, fragatas, corbetas y dragaminas—. Un acorazado, un crucero y dos pequeños portaaviones estaban anclados más hacia el centro, como si destacasen la supremacía de su poder. El conjunto de todos esos barcos de guerra ofrecía un aspecto de abundancia de medios y de poderío realmente impresionante. Río abajo, el enorme concurso de barcos mercantes preparados para los convoyes completaba ese aspecto de fuerza naval concentrada. Era aquélla, realmente, una magnífica perspectiva, una promesa de éxito que, al fin, parecía estar ya al alcance. Pero de un modo inevitable, esta situación traía a la memoria los apuros del pasado.

—Me hubiera gustado que hubiéramos podido disponer de algunos de estos barcos hace un par de años —dijo Lockhart, indicando los buques de escolta a Raikes que, como oficial de guardia, se hallaba esperando con él en la cubierta—. Eso nos podría haber evitado algunas noches muy penosas.

—Hubiera sido lo mismo —respondió Raikes con un tono de cinismo ligero—. Reinaba la desorganización y aunque se hubiera dispuesto de estos barcos, habría habido siempre algo que no funcionara bien…; no hubieran flotado en el agua salada o algo por el estilo. Es mejor seguir el curso natural de las cosas.

—Pues lo que es ahora no reina la desorganización —insistió Lockhart fríamente sin querer dar su brazo a torcer—. Entonces tampoco sucedía así; lo que pasaba era que no disponíamos de los medios precisos para construir rápidamente barcos de escolta; eso es todo.

—Lo que, indudablemente, forma parte de la desorganización —alegó Raikes aunque dudando si era discreto que alargase la discusión.

Sabía, en efecto, que Lockhart sustentaba puntos de vista definidos sobre la materia, mientras que él sólo tenía ese vago sentido detractor que los civiles acostumbran a sentir por las cosas de guerra y que, de vez en cuando, se manifestaba en comentarios de este tenor: «Si aquí se aplicaran las normas de las empresas privadas, la Armada no duraba ni quince días».

—Nosotros no disponíamos de barcos —prosiguió— porque fuimos sorprendidos sin preparación alguna.

—Ésa es la diferencia —dijo Lockhart— entre creer que la guerra es una cosa conveniente y pensar que es un acontecimiento terrible. Nosotros dilatamos los preparativos todo lo posible porque pensábamos que era algo definitivamente malo y que, por todos los medios posibles, podía evitarse. Ahora es solamente cuando empezamos a rehacernos.

—Ha llegado una lancha al costado, señor —interrumpió el cabo de guardia, que escuchaba aburrido esta conversación.

Captó y tradujo en seguida un mensaje del patrón de la lancha.

—Es el comandante de la Harmer, señor —dijo.

—¡Guardia, a formar! —gritó Lockhart.

La Harmer era, después de la Saltash, la fragata de más categoría de aquella flotilla y su comandante tenía fama de ser muy puntilloso en cuestiones de etiqueta naval. Lockhart se lo imaginó mirando por el rabillo del ojo para cerciorarse de que era recibido con los debidos honores y pensó que, el día que acabara la guerra y en plena euforia, valdría la pena de recibir a bordo a aquel estirado etiquetero tocando con una armónica las notas de la canción picaresca ¡Qué alegre estaré cuando te mueras, grandísimo bribón!, en vez de recibirlo con las estridencias del silbato reglamentario. Se dio cuenta de que aquellos pensamientos seguían la misma línea que los del cínico y recalcitrante «aficionado» Raikes y, para desvanecerlos, saludó de una manera especialmente rígida al comandante de la Harmer cuando éste subió a bordo. Aquel jefe podía sentir una debilidad por el aspecto ceremonial del mando que casi llegaba al fetichismo, pero tenía a sus órdenes un buen barco y esto, en tiempo de guerra, lo excusa todo.

Un pensamiento parecido tuvo Ericson cuando se sentó a la cabecera de la mesa de la cámara de oficiales y posó la vista en los comandantes de barco allí reunidos. Aquélla era la clase de hombres que él necesitaba. Sabía perfectamente bien que dos de ellos bebían más de lo debido y que otro tenía un trato muy desagradable para sus oficiales; pero lo cierto era que sus métodos daban buenos resultados y que sus barcos funcionaban bien. En total eran siete y oscilaban desde el comandante de la Harmer, un viejo capitán más próximo a los sesenta años que a los cincuenta, al joven con cara de niño que mandaba la Petal, la corbeta de menos categoría. Pero a pesar de aquella acentuada diversidad de edades y aspectos, de manera de ser y de educación, todos ellos tenían el mismo aire de responsabilidad, el mismo aspecto de saber lo que llevaban entre manos. Sus facciones —aquellas facciones curtidas y acentuadas de hombres que, a menudo, se habían sentido agotados en el pasado y que, en el porvenir, volverían a sentirse igual— ostentaban, en mayor o menor grado, el sello adusto que graba el ejercicio del mando en tiempo de guerra.

Ericson pensó que seguramente él tendría un aspecto parecido y, en efecto, no tenía más que recordar el reflejo de su cara en el espejo cada mañana cuando se afeitaba para estar seguro de ello. Pero aquellas líneas duras habían sido también penosamente conseguidas y el aspecto de tensión excesiva y continua tenía una excusa. Él, junto con los que se sentaban alrededor de aquella mesa, formaban un puñado de los hombres que, de un modo destacado, participaban en un aspecto de la guerra que todos conocían forzosamente hasta en sus menores detalles. Eran hombres que se habían dedicado a un solo tema bélico, al modo de los combatientes del VIII Ejército en el desierto, que habían dormido durante años bajo las mismas estrellas, habían permanecido unidos con los mismos camaradas y luchado incansablemente recorriendo la misma costa precaria y árida. Como aquellos luchadores del desierto, los marinos del Atlántico habían llegado a convertirse en unos expertos notables, en unos especialistas asombrosos que no tenían ojos para ningún otro teatro de la guerra excepto el suyo propio. Para ellos, incluso la lucha en aquel otro disputado mar, el Mediterráneo, era una clase distinta de trabajo a cargo de otro grupo de marinos que, aunque hermanos, no tenían conexión con su peculiar cometido. Éste era el Atlántico y su trabajo consistía en aquel cauce poco espectacular, año tras año, de barcos entre el Nuevo Mundo y el viejo. Era un aspecto de la guerra que, en realidad, parecía tener poco de guerra y más bien se asemejaba a una operación de salvamento a gran escala: salvamento de barcos en peligro, de hombres en el agua, de tropas que necesitaban armas y de aviones que precisaban gasolina; salvamento de los cuarenta millones de habitantes de la Gran Bretaña, que tenían necesidad de alimentos y de ropas para conservar la existencia mientras, un año tras otro, se enfrentaban con las hostiles costas de Europa.

Cuando los periódicos llamaban a esto «la línea vital», por una vez al menos tenían razón, y entre los hombres que durante cerca de cuatro años habían velado por su seguridad, que la habían vigilado cuando estaba casi estrangulada, hasta verla, al fin, expedita, figuraban por propio derecho los que se sentaban en aquel momento en torno a la mesa de la Saltash. Eran unos hombres a la vez escépticos y llenos de esperanza; cansados, sí, pero no demasiado todavía, y dispuestos a enfrentarse con cualquier sorpresa que la guerra les deparara y, por su parte, a desencadenar otras sorpresas contundentes que contrarrestaran las del enemigo.

En la mesa, ante ellos, estaban sus herramientas de trabajo: las listas de convoyes, las órdenes de marcha, las cartas y mapas, los códigos de señales, las llamadas de radiotelegrafía, los diagramas de la formación de defensa, los esquemas de búsqueda antisubmarina y las tablas de duración del combustible. Todas esas cosas les eran tan familiares como el alfabeto o el sonido de la campana de su barco propio. Durante meses y años todo ello había formado lo que pudiera llamarse decoración interna de sus existencias, la perspectiva interior de sus cerebros… Ericson miró la lista de los barcos: «Saltash, Harmer, Streamer, Vista, Rockery, Rose Arbour, Pérgola y Petal».

El papel que ostentaba en sus manos con esa relación de buques parecía una bandera cuya asta sujetara fuertemente asida. Pero ¿estaba, en realidad, esa asta tan firmemente sujeta entre sus manos? Al leer aquella lista, y sabiendo lo que significaba en términos de esfuerzo y de capacidad, se dio cuenta, como le había sucedido ya en los cursillos de ampliación técnica en Liverpool, de una cierta insuficiencia por su parte. Había sufrido, en el ejercicio de sus funciones, una interrupción que no habían experimentado, en cambio, los demás comandantes. Ningún otro de los que se sentaban en aquella mesa había permanecido clavado en tierra durante cuatro meses; ninguno había tenido la probabilidad de oxidarse, y nadie más que él (aunque esto fuera una cosa exclusivamente privada) acababa de perder su barco y casi toda su tripulación… Pero no debía, de ningún modo, demostrar esos sentimientos. Aclarando la garganta con una tosecita, empezó a hacer uso de la palabra.

—Todos ustedes tienen a la vista el diagrama de la formación de defensa. Pueden ver cómo han de quedar estacionados los barcos de escolta, por lo menos durante la navegación en alta mar. Dos fragatas al frente del convoy: la mía y la Harmer; dos corbetas a cada lado: la Vista y la Pérgola a estribor; y la Rockery y la Rose Arbour a babor. La tercera fragata, la Streamer, en la posición K y la otra corbeta, la Petal, a retaguardia del conjunto de la formación.

—Charlie, a la cola, como de costumbre —dijo el comandante de la Petal, un joven a quien su poca categoría naval parecía dejar tan fresco—. Ya llegará al fin un día u otro en que pueda saber lo que son las proas de los barcos.

—Sería mejor que se lo preguntara a la Rockery —observó cáusticamente el comandante de la Harmer.

En torno a la mesa se produjo una risa general. Unas semanas atrás la Rockery había sido limpiamente embestida por un mercante rezagado hacia el que la corbeta se había destacado para que se apresurase la marcha y se había quedado clavada a la proa del barco mercante, que era mucho mayor, sin poderse desprender durante varias horas, por lo que tuvo que ir a un astillero para ser reparada.

—No tuve yo la culpa —afirmó el comandante de la Rockery en son de protesta y con el tono de un hombre que hace ya mucho tiempo que se ve obligado a repetir lo mismo con frecuencia sin lograr convencer a nadie—. El mercante vino derecho contra mí y no pude esquivarlo.

—Como las chicas en Piccadilly —observó el comandante de la Petal.

—El resultado fue también el mismo —respondió el comandante de la Streamer, al que Ericson había antes recordado por el trato desagradable que daba a sus oficiales—. Tuvo que ir al astillero a repararse.

Volvieron a oírse las risas y el ambiente de voluntad de trabajo que había presidido aquella conferencia en sus principios pareció irse desvaneciendo.

«Ya está bien —se dijo Ericson—. Todo eso tiene mucha gracia, pero no es esta clase de reunión la que yo he venido a presidir. Aquí vamos a terminar con la charla y a encarrilar las cosas por donde deben ir». En consecuencia de pronto dio unos golpecitos en la mesa.

—Ya hay bastante de charla —dijo con la mayor sequedad posible—. Desearía terminar cuanto antes porque tengo la seguridad de que ustedes tendrán en sus propios barcos tanto trabajo como yo en el mío.

Sin prestar atención al rápido enfriamiento del ambiente y sin mirar a nadie prosiguió:

—Esta vez vamos derechos a St. John’s, Terranova. Se procederá al repuesto de combustible en el mar en la forma acostumbrada y cada mañana indicarán sus existencias por medio de los correspondientes mensajes. Yo determinaré el momento en que cada barco haya de acercarse al buque tanque para repostar.

Ericson pensó que aquello iba resultando excesivamente seco, pero se dijo que la culpa la tenían los demás por haberse puesto a charlar por los codos como en una reunión de mujeres sin seso… Levantó la mirada y sorprendió la del comandante de la Harmer clavada en la suya con una expresión de vivo desagrado. Al cabo de un momento, éste dijo:

—Hasta el presente, nosotros habíamos seguido siempre nuestras propias determinaciones por lo que respecta al repuesto de combustible.

Se produjo un silencio mientras los demás esperaban la contestación. Era evidente que a nadie le había gustado aquel despliegue de disciplina, que era la primera tentativa para imponer la autoridad en el grupo, y que estaban dispuestos, si no a desafiar esa autoridad, cuando menos a menoscabarla todo lo que pudieran. No es que se produjese una reacción arisca o enfadada, sino solamente cierto malestar debido a que todos ellos tenían la seguridad de conocer sus deberes tan bien como Ericson pudiera conocer el suyo, pues en caso contrario nunca hubiesen alcanzado sus mandos, y se resentían ante cualquier indicación que pudiera suponer lo contrario. «Muy bien —pensó Ericson en seguida—, si ésta es la forma como queréis que vayan las cosas, no me quedaré yo atrás… Soy el jefe del grupo y si se comete algún error, la responsabilidad es también mía».

De pronto levantó la mano y se tocó ligeramente los tres anchos galones que ostentaba en la bocamanga contraria. Vio cómo las miradas de todos seguían aquel ademán que no podía haber sido hecho con una significación más clara, o más ofensiva si se quiere. Después miró directamente a su colega de la Harmer y con una voz que apenas podía él mismo reconocer y un sentimiento de desafío que era enteramente nuevo para él, dijo:

—Pues ésa es una de las cosas que quiero modificar.

Aquella frase, que no admitía réplica, dio el tono al resto de la sesión, y aunque no había tenido la intención expresa de hacer una manifestación tan cruda de autoritarismo, Ericson no trató de cambiar la situación ya creada. En vez de ello, empezó bruscamente a tratar de todos los puntos a que tenía que referirse: los mensajes de costumbre, la actuación en caso de ataque y, en fin, la media docena de puntos diferentes que tenían que ser establecidos antes de la partida del convoy. Nadie dijo nada en la mesa como no fuera para mostrarse totalmente acorde. Fue como si hubiesen decidido dejar las cosas como estaban, suspendiendo todo juicio y limitándose a observar cómo se desenvolvía el nuevo plan de rígida disciplina que parecía que iba a ponerse en práctica. No obstante, no dieron pie para atenuar la tensión existente cuando, al final, Ericson suavizó su tono ordenancista, y dijo: «Los veré a ustedes más tarde, probablemente en algún espantoso hotel de St. John’s». Nadie se sonrió ni trató de acortar las distancias en modo alguno. Claramente se estaban todos diciendo a sí mismos: «Si quieres portarte como un cabrón, sigue adelante y veremos lo que pasa».

Una vez que todos se hubieron marchado, Ericson, al contemplar la cámara vacía, tuvo un momento de duda respecto al modo como había dirigido aquella reunión. Empezó a preguntarse por qué se había comportado de aquella manera y luego, a sabiendas, dejó de formularse preguntas de aquella naturaleza, se levantó y reunió sus papeles. Todo lo que quería, todo lo que la situación en el mar exigía era un grupo de escolta organizado en forma eficiente y compacta. Si en el proceso que había de seguir para lograrlo se hacía impopular, eso le tenía completamente sin cuidado.

Se hicieron a la mar el último día de abril bajo un cielo lleno de nubes sueltas que acabaron por concentrarse formando una barrera baja hacia el oeste. Aquel primer convoy, libre de ataques, pero lento, duro y fatigoso, fue el comienzo de una rutina de cuatro meses de duración que se pasaron por completo en recorrer la ruta de ida y vuelta a St. John’s, Terranova. Ni Ericson ni Lockhart habían estado allí anteriormente, aunque sí la mayor parte de los restantes buques. Se trataba de un trayecto constantemente expuesto a la niebla y a veces, cuando se desviaban hacia el norte, amenazado por los hielos. Además, las costas de Terranova, con sus negros acantilados batidos incesantemente por el choque y el oleaje del Atlántico occidental, eran accidentadas y peligrosas en extremo. La entrada a la bahía de St. John’s era muy difícil, ya que no era mucho más que un agujero entre rocas, un estrecho pasaje entre los altos acantilados con una fuerte marea que dificultaba más la navegación. Había que acercarse a buena marcha y al hacerlo así, con sólo unos escasos metros de separación a cada lado del barco cuando éste se abría camino a través de aquel boquete, se añadía un grave riesgo a la navegación, capaz de poner los pelos de punta a cualquiera. Ericson no conocía ningún caso de un barco que hubiera encallado en aquella angostura, a pesar de las docenas de ellos que entraban y salían cada semana y, desde luego, la Saltash nunca sufrió el menor daño; pero al final de cada viaje hacia el oeste ya sabía que le esperaba la prueba de aquella entrada, que tenía que repetirse cuando zarpaban de St. John’s para regresar a la patria. Era un riesgo que se daba periódicamente, un aguijón que amenazaba a cada convoy y que algún día podía llegar a clavarse.

Una vez dentro de la abrigada bahía de St. John’s podían considerarse a buen recaudo, aunque la población tenía muy poco que ofrecer en cuanto a comodidades materiales. Aquel lugar parecía algo así como un puesto avanzado de la civilización en un continente salvaje. Los muelles se hallaban atestados de pesqueros rudos y curtidos por el agua y la sal; las calles eran estrechas y empinadas y aunque ya estaba avanzada la primavera, apenas se habían librado aún de la nieve. La gente del país todavía iba con botas para la nieve y chaquetones, gorras de piel y camisas de leñador. En casi todos los escaparates de las tiendas había un letrero anunciando que las mercancías acababan de desembarcarse o de ser desembaladas, propaganda de tipo fronterizo que todavía parecía apropiada allí. Muchos edificios tenían un aspecto provisional y transitorio, como si resultase aún incierto que sus moradores se considerasen establecidos para siempre en aquel pequeño fondeadero que habían conseguido arrancar a la naturaleza. Entre aquel rudo vestuario, los hombres que llevaban el uniforme de los barcos de escolta ingleses y canadienses que se amontonaban en el puerto tenían, por contraste, un curioso aspecto de elegancia y una especie de empaque rígido del que los naturales del país se creían autorizados a reírse… En St. John’s no había realmente nada que hacer como no fueran mutuas visitas de barco y esperar el viaje de regreso. La permanencia allí no era más que una pausa, hablando en términos precisos, antes de emprender el viaje de retorno, atravesando la angosta salida de la bahía, y de organizar el convoy de nuevo para aquel viaje de tres mil millas que constituía un constante reto al peligro, con el enemigo enfrente preparando nuevos lazos y fraguando nuevas emboscadas.

Para Ericson, la entrada en el puerto no constituía la única dificultad ni la sola fatiga. El emprender la vieja rutina, el verse de nuevo envuelto en el ritmo penoso de la navegación en plena guerra ya habría sido, en todo caso, una prueba bastante dura para él después de haber permanecido tanto tiempo en tierra y con el recuerdo de la Compass Rose clavado de un modo tan reciente y tan cruel en la memoria; pero la situación se complicaba aún más por una docena de nuevas tareas, una infinidad de atenciones adicionales a las que tenía que hacer frente en su nuevo cargo de jefe de la flotilla de escolta. Tenía que dirigir su grupo en el mar e inspeccionarlo en puerto; estar atento al buque guía y a la posición y fases de la luna; ocuparse de los barcos rezagados y despistados; interceptar los mensajes de los submarinos; vigilar las disponibilidades de combustible y la marcha y navegación de cada uno de los componentes del convoy. También tenía que estar al tanto de los barcos cuando se hallaban en el puerto, vigilando hasta los detalles más mínimos e insignificantes, a los que se concedía entonces una importancia tan grande como a las más arriesgadas maniobras en momentos de peligro en el mar.

Esto quería decir que siempre había algo en qué pensar y que no se podía descansar ni un solo momento. Cuando iban en convoy, el aspecto táctico de la misión se elevaba a la más alta categoría. El mandar un solo barco, un barco grande y nuevo que todavía se hallaba en su fase experimental, hubiera constituido ya de por sí suficiente responsabilidad; pero entonces tenía ocho de ellos a su cargo que habían de manejarse como una sola arma, el único escudo en que descansaba la seguridad del convoy. Ericson se veía obligado a llevar en la cabeza no solamente el plan de su propio mando sino también un cuadro mucho más amplio: un cuadro con ocho brazos, ocho diferentes posibilidades y ocho variados puntos de fuerza o de debilidad. Todo eso era necesario tenerlo muy en cuenta sin que pudiera prescindir de ninguno de esos elementos ni, mucho menos, ignorarlo.

Cada día y cada noche, durante el viaje, se podían presentar problemas peculiares cuya solución no podía dejarse al azar. Si, por ejemplo, el radar captaba una señal sospechosa, había que investigarla; para ello podía destacar ala Streamer, la tercera fragata, a la que generalmente se asignaba esa misión volante. Destacar a la Streamer suponía colocar una de las corbetas en el lugar que aquélla había dejado, seguramente la Pérgola, que era la mejor de las cinco. Esa sustitución abría un boquete en el lado de babor que, debido a la posición de la luna, era el sitio de más peligro y había que cubrirse inmediatamente. Para ello la Petal acudía desde la retaguardia; pero dejaba sin protección a los barcos rezagados. ¿Era eso aconsejable? ¿O debía reducirse la marcha de todo el convoy hasta que los rezagados lo alcanzasen? Y suponiendo que existiese la amenaza de un ataque, ¿qué sería más conveniente, ordenar a la Streamer que regresara a su puesto o que tratara de interceptar un submarino antes de que éste pudiera acercarse al convoy? Pero si la señal que la Streamer hubiera ido a investigar fuese un mercante que se hallara en situación apurada, la tarea podía retrasar su vuelta dos o tres días. ¿Sería, entonces, conveniente ordenar a la Streamer que procediera con independencia, sabiendo que podría verse escasa de combustible y necesitada de que la aprovisionase el buque tanque que navegaba con el convoy? ¿Podía, en todo caso, prescindir de esa fragata para la protección del convoy? ¿Valía la pena, en aquel preciso momento, que el propio buque de Ericson abandonara su lugar en la formación para investigar una vaga señal que acababa de captarse en la vanguardia? Si se trataba de un submarino que atacaba y hundía algún barco, que dejaba sobre las olas unos cuantos marineros náufragos, ¿podría destacarse una corbeta para recogerlos? Si se tomaba esta determinación, ¿cuál de las alas del convoy podía considerarse más segura para debilitarla con aquella disminución de la defensa? ¿Sería aquello que se había alzado en los límites del horizonte, a estribor, un cohete luminoso? ¿Procedería en tal caso de la Streamer? ¿Necesitaría ayuda? ¿Y cómo dársela…?

A veces los problemas parecían caer sobre él como una nube de insectos, picándolo y acosándolo desde una docena de sitios a la vez. Pero habían de ser resueltos de un modo personal y era preciso que hubiera un cerebro coordinador, por muy sobrecargado que estuviese, y una voz de mando, aunque tuviera que hablar rápidamente y sin descanso durante horas enteras. Mirando retrospectivamente, Ericson le perdonaba ahora al Viperous todas sus reprimendas y amonestaciones, todas las observaciones un tanto quisquillosas que le hubiera hecho y cualquier supuesta injerencia en los asuntos de la Compass Rose que en su día pudiesen haberle enojado; se lo perdonaba y, agradecido, lo tomaba como modelo. Si era imprescindible ejercer el mando absoluto, sólo podría lograrse mediante una mirada que lo abarcase todo, alternando con la voz de Júpiter tonante y el estampido de un trueno que no admite réplica. Era inevitable verse obligado a herir susceptibilidades que, de hecho, no podían tomarse en cuenta.

Era un régimen que él mismo, en el grupo a su mando, tenía que aplicar y no existía ningún otro posible, les pareciese bien o no a los demás. Ericson se daba cuenta de que no era grato a los otros capitanes, o, cuando menos, de que lo observaban cautelosamente como a un hombre que era fácil que saliera con alguna exigencia descabellada a cualquier hora del día o de la noche; pero eso no importaba y era un pequeño precio que había que pagar para lograr la eficacia y la seguridad. Aunque dentro del grupo las relaciones se mantenían en un plano puramente oficial, cuando menos se lograba eficacia y el sistema comenzaba a dar resultados.

Eso era, al menos, una cosa evidente para todos. La Saltash se fue convirtiendo en el núcleo central de un poderoso equipo que, haciéndose gradualmente más compacto y empleándose a fondo, iba logrando una colaboración sólida y un nivel cada vez más alto. Se cometían pocas equivocaciones, se daban pocas instrucciones que pudieran carecer de sentido y cada vez se aprovechaba mejor el tiempo sin que faltaran, además, éxitos tangibles que venían a aumentar su crédito. En el mes de mayo, la Harmer derribó un avión de reconocimiento sobre el estuario del Clyde y un mes más tarde la Vista y la Rose Arbour hundieron entre las dos un submarino, en un combate rápido en medio del océano que debió de haber sorprendido a ambos contendientes. Resultó muy conveniente poder dejar sentado algo que, hasta cierto punto, todos sabían ya: que el grupo formaba una fuerza efectiva y que no se había perdido en vano el esfuerzo y la paciencia desplegados.

También otros grupos de escolta desempeñaban bien su cometido. A medida que avanzaba aquel año crucial mejoraba la situación de aquella ruta atlántica. En efecto, los nuevos barcos daban buen resultado; las armas recientemente descubiertas dejaban en buen lugar a sus inventores y los pequeños portaaviones, de los que podía ya dotarse a muchos convoyes, desempeñaban un útil papel descubriendo a los sumergibles antes de que pudieran convertirse en un peligro activo. En el mes de agosto de aquel año se divulgó una noticia que dio nuevos ánimos a miles de corazones tanto en el mar como en tierra: la de que durante ese mes el número de submarinos hundidos había superado al de los mercantes. Por primera vez en la guerra se alcanzaba ese punto asombroso de equilibrio entre los beligerantes.

Era animador, era maravilloso…; pero, pensándolo bien, aquel resultado no era otra cosa que lo que ya podía esperarse. Si no hubiera sucedido así, si las dos líneas de la gráfica no hubiesen llegado a cruzarse en algún punto, hubiera sido cosa de empezar a sentir una profunda zozobra. Las fuerzas de escolta comenzaban a tener confianza en sus golpes y nada podía ya sorprenderlas; tanto si vencían como si perdían, aquellos barcos estaban ya seguros de sí mismos. Para el grupo de Ericson, lo mismo que para el resto de las fuerzas de escolta del Clyde y del contingente de Liverpool, e incluso para las unidades adicionales que, a veces, salían de Rosyth, en la costa del este, el Atlántico había llegado a ser una especie de profesión. Si la Armada había llegado, al fin, a superar su misión a este respecto, el hecho no merecía mayores comentarios, pues, en realidad, hubiese sido muy raro que tal cosa no hubiese llegado a suceder.

A bordo de la Saltash, cuando levaban anclas a la salida de un nuevo convoy y descendían por el río con el resto del grupo detrás y a la distancia reglamentaria de cinco cables; a bordo, decimos, de la Saltash, el gramófono conectado con los altavoces de la cubierta superior tocaba siempre la misma música, aquella airosa cancioncilla que empezaba: «Vamos a ver al mago, al maravilloso mago de Oz». Fue iniciativa de Lockhart que se tocase aquello como algo que pudiera considerarse entre broma y tónico, pero, al fin y al cabo, resultó una canción seria cuya letra era verdad. Parecía, en efecto, como si realmente salieran en busca del cubil de una fiera formidable, como si emprendiesen, una vez más, un lance de armas con un enemigo astuto que a veces utilizase recursos mágicos. Pero ellos tenían también su propia fiera y su propio mago familiar que ya no tenía que mantenerse oculto ni temeroso. Lo conocían perfectamente bien y sabían todo lo que a él se refería, desde sus barbas chorreantes de agua salada hasta el frío brillo verdoso de sus ojos.

—Diez a estribor.

—Diez a estribor, señor.

—Gobernar a uno, tres, cinco.

—Gobernar a uno, tres cinco, señor.

La Saltash viró lentamente en la oscuridad preparándose para describir una larga bordada recorriendo el frente del convoy. Lockhart, que hizo los cálculos oportunos para efectuar la maniobra, dio después las órdenes apropiadas. A una milla a popa podía vislumbrar apenas el primer barco, el matalote de la columna de babor o, mejor dicho, podía ver su vaga sombra, más oscura que el grisáceo amanecer, y la tenue blancura de la espuma levantada por la proa al abrir las aguas que, de vez en cuando, brillaba iluminada por la luna. En el espacio intermedio, la estela fosforescente de la Saltash burbujeaba, se extendía y acababa por desvanecerse en la negrura en calma.

Al cabo de un minuto pudo divisarse el primer barco de la columna siguiente y después el próximo y el que venía a continuación…: toda aquella línea de sombras, admirablemente formada. Como si fuese abriendo un surco hacia la patria, la totalidad del convoy, en su mejor forma, navegaba durante aquella noche, que hacía la número quince, eludiendo las asechanzas del enemigo.

«¡Barco a estribor, señor!», gritó el vigía. Pero lo hizo con tono tranquilo pues aquel barco era la Harmer, que guardaba la distancia describiendo un viraje paralelo y esto lo sabía el vigía lo mismo que el propio Lockhart. Después, el timonel anunció: «Rumbo, uno, tres, cinco, señor». Volvió a reinar el silencio mientras la proa hendía las olas y una docena de fantasmales sombras de barcos se deslizaban a sotavento, después de que la Saltash cruzara la vanguardia del convoy cumpliendo su misión de vigilancia. Suavemente, lo mismo que esas sombras, parecía que la noche de verano iba también deslizándose.

Poco después Lockhart se dio cuenta de que Ericson había subido al puente y se hallaba de pie, algunos pasos detrás de él, habituando sus ojos a la oscuridad. Como de costumbre, esperó un momento mientras el Comandante levantaba la vista al cielo, se inclinaba sobre la brújula, observaba los barcos más cercanos y alzaba los prismáticos para mirar a la Harmer. Al fin, Lockhart se volvió y le dijo:

—Buenos días, señor.

—Buenos días, Lockhart.

La voz algo ronca y la frase, miles de veces usada, parecían formar tanta parte de la guardia de Lockhart como el ruido que producía la proa al romper el agua bajo ella. Ericson se adelantó hasta ponerse a su lado, se apoyó en la barandilla frontal del puente, se inclinó hacia el castillo de proa y las siete sombras vigilantes que formaban la guardia en los cañones aparecieron ante sus ojos.

—¿Quiere usted un poco de cacao, señor? Está recién hecho.

—Gracias.

Ericson cogió la taza que le trajo el ordenanza del puente y la vació poco a poco.

—¿Qué hora es? —preguntó luego.

—Las cuatro y media, señor. ¿Ha dormido usted?

—Un poco… ¿Ha habido algún mensaje?

—Uno de los de costumbre referente al cambio de cifras. La Petal comunicó por radio que desde uno de los barcos se veía un poco de luz a retaguardia.

Ericson bajó la taza y Lockhart sintió, más que vio, que aquello le había llamado la atención y lo había hecho poner serio.

—¿Cuándo pasó eso? —preguntó secamente.

—Poco después de empezar mi guardia, señor. La Petal les advirtió y apagaron la luz.

—¿Por qué no me avisó usted?

Aquel tono, de una frialdad glacial, no constituía ninguna novedad para nadie a bordo.

Lockhart frunció el ceño en la oscuridad.

—La cosa se resolvió por sí misma, señor. Creí que no valía la pena despertarle por eso.

—Ya sabe cuáles son mis órdenes.

—Lo siento, señor.

Lockhart sabía que, si se hubiera tratado de cualquier otro, Ericson ya habría montado en cólera. Incluso en aquel momento, el límite entre el propio dominio y la iracundia era más delgado que un papel de fumar.

—Todo —dijo Ericson con gran energía—, absolutamente todo lo que pase durante la navegación, sea referente a un barco de escolta, a un buque del convoy o a esta misma embarcación debe serme comunicado inmediatamente. Usted lo sabe perfectamente bien, ¿verdad?

—Sí, señor —contestó Lockhart con subordinación.

Guardó después un silencio de espera. Sabía que vendrían después un par de frases más, en aquel mismo áspero tono de reproche, y que luego Ericson dejaría correr el asunto. No era que el Capitán obrara en un arrebato de mal humor, sino que, realmente, tenía la convicción de que debía ser avisado de cualquier cosa que sucediera por muy trivial que pudiera ser, y la idea de que Lockhart pudiera interponerse entre él y cualquier pequeña novedad, cosa ésta que era muy capaz de hacer en muchas ocasiones, la consideraba inaceptable y lo sacaba de sus casillas.

La rígida sombra que se erguía junto a Lockhart volvió a hacer uso de la palabra.

—Si hay algo que sale mal, soy yo quien tiene la responsabilidad.

—Sí, señor.

—Y espero que usted, como teniente, dé ejemplo a los demás oficiales.

—Sí, señor.

Lockhart pensó que se produciría luego una pausa y después Ericson se quedaría tranquilo, pues recordaría la extraordinaria confianza que tenía en él y todo quedaría como antes, aunque para llegar a este resultado hubiera que dar algún rodeo. El Capitán no acostumbraba nunca a disculparse, según a Lockhart le constaba, porque no tenía ninguna necesidad de hacerlo. Estaba en su perfecto derecho de dictar cuantas disposiciones quisiera en interés del barco o de la flotilla a sus órdenes y por lo tanto era perfectamente legítimo que mandara que le avisaran aunque sólo se tratara de la aparición de una pequeña nubecilla de humo a treinta millas de distancia; podía hacerlo así y asegurarse de que era obedecido. Pero por encima de esto había muchas otras cosas de naturaleza muy distinta que tenían algo más de fuerza: los años pasados, los lazos de su amistad, la Compass Rose, las dos almadías… Ericson dejó la taza y, enderezándose de nuevo y mirando de frente hacia el horizonte, dijo:

—Ahora me parece que vamos a tener una clase diferente de guerra.

Lockhart se sonrió para su Capote al ver aquella aproximación que le brindaba el ramo de olivo, aunque no podía adivinar aún cómo se desenvolverían las cosas. Todo lo que consideró apropiado decir por su parte fue:

—¿En qué sentido, señor?

Ericson hizo un ademán vago como un hombre que busca a tientas una idea cuyos contornos son todavía borrosos.

—Es mucho menos personal de lo que lo era al principio —dijo lentamente—. No parece que haya sitio para lo que pudiéramos llamar las individualidades aisladamente consideradas.

—Me parece que no, señor.

—Al principio de la guerra, había tiempo y, ocasión para todo: podía uno ser indulgente con los demás, bromear, tratar a la gente como seres humanos dotados de sensibilidad, preguntarse si eran felices y si… vamos: si uno era de su agrado o no.

Ericson suspiró profundamente.

—Pero ahora —prosiguió— la guerra ya no parece ser cosa de hombres sino de armamento y de tenacidad. No queda margen para lo humano y, tal como soplan los vientos, parece que se cree que lo humano ocupa demasiado sitio.

—Sí, señor.

—Este trabajo nuestro acostumbraba antes a tener un carácter algo familiar. Se llamaba a la gente por sus nombres propios, había fiestas, fines de semana y cosas por el estilo.

Hizo un ademán y prosiguió:

—Las personas podían aún concederse el lujo de ser personas y se sentían ofendidas si no se les permitía serlo. Todo esto se sentía de un modo especial en un barco pequeño, como la Compass Rose. Resultaba muy animada nuestra cámara de oficiales allí, ¿verdad? De vez en cuando se imponían momentos de seriedad, pero por regla general no era así y en realidad se trataba de un grupo de amigos que desempeñaban sus funciones propias de la mejor manera posible y se encogían de hombros si las cosas no salían bien, riéndose todos en común. Aquello era amistoso, humano, pero ya se ha terminado.

Terminó, de hecho, con la propia Compass Rose.

—Diez a babor —ordenó Lockhart.

—Diez a babor, señor.

—Gobernar a cero, seis, cinco.

—Gobernar a cero, seis, cinco, señor.

Ericson esperó mientras la Saltash describía un ancho círculo y se fijaba después en el nuevo rumbo.

—No quiero decir que la Compass Rose fuese un mal ejemplar de barco o que no estuviera en condiciones de luchar en debida forma en aquella fase de la guerra. Nada de eso. Sólo quiero referirme a que aquel estilo de cosas ha quedado desplazado por completo. La guerra ha exprimido, por decirlo así, todo, dejando solamente las cosas más esenciales. Ahora no puede haber ninguna concesión ni se puede perdonar ninguna equivocación. El precio podría resultar demasiado elevado.

—Sí, señor —convino Lockhart.

—¿Se acuerda usted —preguntó el Capitán pensativamente— de aquel mozo, Gregg, el marinero de primera, cuya esposa se la estaba pegando y que desertó del barco y se fue a su casa para arreglar las cosas? Ahora hace ya casi dos años de ello, y entonces pude permitirme ser clemente y dejarlo marchar con sólo un buen regaño y una amonestación oficial.

Movió la cabeza en la oscuridad.

—Ahora no podría hacer lo mismo. ¡No, por Dios bendito! Si Gregg se me presentara ahora yo no oiría nada de todo aquel galimatías respecto a su mujer. Le impondría tres meses de prisión por deserción y tomaría las medidas oportunas para que no pudiera pasar de marinero de primera en todo el resto de la guerra. Ya no podemos permitirnos el lujo de atender a todo eso de esposas, problemas domésticos ni comprensiones humanas. Todas esas cosas se han terminado ya.

—Sí, señor.

—Ésa es la forma como ha evolucionado la guerra, y no hay más. Sólo puede atenderse ahora a hacer el esfuerzo máximo en cada momento y con el máximo también de insensibilidad. Me acuerdo de cuando hundimos aquel submarino y tuve en mi camarote al comandante alemán. Se portó groseramente conmigo, con una insolencia inconcebible, y si yo me hubiera enfadado un poco más, seguramente hubiese acabado por pegarle un tiro.

Ericson volvió a suspirar largamente.

—Si ahora me pasara una cosa así —siguió diciendo—, no tendría tanta paciencia. Le metería dos balazos sin andarme con remilgos, y luego lo tiraría por la borda; a él y a cualquiera que me hiciera la menor objeción.

—Sí, señor.

—Reconozco que no estamos luchando por esta clase de cosas, pero tenemos que vencer antes de poder elegir sobre procedimientos morales. Que se acabe todo y me volveré manso como un cordero, tanto si se trata del comandante alemán como del marinero Gregg o de…

Se interrumpió, y Lockhart acentuó su sonrisa disimulada cuando vio que, al fin, se llegaba a la finalidad a la que toda aquella retórica iba encaminada.

—O de usted —terminó Ericson.

—Lo tendré presente, señor.

—Supongo, Lockhart, que usted pensará que todo esto que le digo es un error y que usted nunca permitirá que la guerra lo eche a perder.

—Sí, señor.

—Pero usted está entregado en cuerpo y alma a esta contienda, ¿verdad? Y creo que compartirá las ideas que he expuesto sobre la necesidad de hacer el máximo esfuerzo posible en todo momento, ¿eh? No puede haber errores, ni piedad, ni amor, ni suavidades de ningún orden, ¿no es así?

—Sí; supongo que sí, señor. Pero es algo difícil, ¿no?

La Saltash continuó su ruta seguida por el convoy que se deslizaba con toda soltura por el negro mar. Frente a ellos, en el lejano horizonte oriental, iba empezando a clarear, y toda una noche pasada los acercaba más a la patria. «Inglaterra —pensó Lockhart—. El Clyde de nuevo. El anclaje, la calma, el descanso… y Julie Hallam».

5

—Julie Hallam —dijo Lockhart con un aparente tono frío y distante—. Creía que ocupabas un lugar destacado entre las mujeres del Servicio Nacional Femenino. Incluso llegué a pensar que eras la más rígida de ellas.

—Y lo soy —contestó Julie—. En realidad aterrorizo a todas las demás. Sigue hablando.

—Entonces, ¿qué me dices de esos pies, de esos dedos?… —prosiguió Lockhart, señalándolos—. ¿Hay algo que pueda ser menos oficial, menos severo? ¿Cómo puedes justificar una cosa así?

Julie miró por la borda del pequeño bote de donde colgaban sus pies desnudos acariciados por la suave corriente del agua. Levantó uno de los pies metiéndolo en el bote y las gotas brillantes, iluminadas por el sol, se deslizaron por la pierna como si se fueran persiguiendo unas a otras y cayeron dentro del barquichuelo. Alzando de nuevo la cabeza, preguntó:

—¿Tengo que justificarme?

Su voz era lenta, como si hablase en sueños, y parecía que, en aquellos momentos felices, apenas supiera bien lo que decía, confiando en que su acompañante no sacaría ventaja de ello.

—¿Cuál es el reglamento que he quebrantado? —preguntó.

Lockhart agitó vagamente la mano, abandonando un momento la caña del timón para hacerlo. El bote dio una guiñada y volvió a enderezar el rumbo.

—¡Oh! —contestó—. Pues el buen orden naval y la disciplina, en términos generales. Perteneces al Servicio Naval Femenino y por tanto a la Armada y estás sometida plenamente al Código de la Marina de Guerra. Está mandado, en términos que no ofrecen duda, que no puedes chapotear en el agua con los pies mientras estés en una embarcación a mi mando.

El pie volvió a sumergirse en el agua pasando por encima de la borda y el bote se bamboleó ligeramente.

—Cuando dices esas cosas resultas casi encantador —dijo Julie—. Has de tener en cuenta que he dejado en suspenso la aplicación de todas las leyes navales por un espacio de tiempo no inferior a cinco horas. Estoy de excursión y no me alcanzan los tentáculos de las leyes marítimas. Llevo unos pantalones zarrapastrosos, e incluso el pelo suelto. En fin, que todo esto encaja perfectamente con que chapotee en el agua con los pies y creo que el mismo Nelson en persona lo aprobaría.

Lockhart la miró.

—Nelson no lo aprobaría —dijo—. Pero tienes un pelo precioso así.

Era cierto. Mientras Lockhart la contemplaba, medio sentada y medio echada en el banco de la lancha, se convenció por completo de que Julie no había perdido nada absolutamente al adoptar aquel aire suelto y festivo. Disfrutando del examen que, a su placer, podía realizar en aquellos momentos, llegó ala conclusión de que era el perfecto óvalo de la cara lo que constituía el principal relieve de aquella belleza. El pelo negro, que ahora le caía casi hasta los hombros, no le restaba nada de distinción, como tampoco los pantalones y la camisa caqui. Más bien parecía que estos detalles proclamaban en términos muy altos esa distinción como si su belleza tuviera suficiente arraigo para decir: «Estoy bien de todas las maneras, puedes elegir la que quieras». Seguía siendo elegante despeinada y con aquellos pantalones de dril azul en lugar de una falda de corte impecable. Si su elegancia se hallaba en aquel momento en un plano totalmente distinto, eso no constituía menoscabo alguno. Ni siquiera podía decidir si, en aquel plan de abandono, la mujer se hallaba más próxima a la verdadera y natural Julie Hallam o más lejos. Era difícil formar un criterio definido sobre cuál era su auténtico estilo y, al fin y al cabo, la decisión no tenía mayor importancia porque, en definitiva, de todas formas estaba encantadora. Aparte de todo esto, el disfrutar de su exclusiva compañía, cualesquiera que fuesen las circunstancias, constituía una ocasión de arrobamiento que hacía perder por completo su valor a cualquier sutileza o preferencia.

Como ella había dicho a modo de excusa, estaban de excursión. Iban en un bote de vela alquilado que, impulsado por una brisa ligera, los llevaba desde Hunters Quay al término del Holy Loch. La tarde de principios de septiembre no podía ser más espléndida. Como sucede con frecuencia en esas oscuras aguas del norte, el sol, ya avanzado, brillaba con ardor primaveral calentando el agua y esparciendo por todo el estuario del Clyde la caricia de sus rayos vivificantes. La pequeña lancha navegaba entre montañas cuyo color castaño se encendía a veces con tonos purpúreos, dejando muy atrás el atareado fondeadero y conduciéndolos hacia la paz y la soledad que les prometía el extremo lejano de la ensenada. Envueltos en aquella calma perezosa les parecía que abandonaban el mundo normal, cuyas exigencias conocían demasiado bien, sustituyéndolo por un reino imaginario y creado para su propio disfrute que podían moldear a su antojo. Lockhart se sentía orgulloso de haber traído allí a Julie; orgullosa y feliz y también algo más, algo que parecía insinuarse suavemente y que no podía definir bien ni, en realidad, tampoco tenía interés en conseguir. No podía dejar de darse perfecta cuenta de que aquella ocasión reunía todos los elementos propicios Julie era una muchacha hermosa, estaban solos en aquella excursión acuática y Lockhart experimentaba todo el atractivo de aquella belleza femenina. Pero, como le sucedió la primera vez en su solitario paseo por las calles nocturnas, cuando él no la había besado, se dio cuenta también ahora de que aquél no era aún el momento oportuno y no necesitaba que lo fuera. Lo que compartían en aquellos instantes el bote, las olas que chapoteaban en su proa, el sol, las montañas…; todo aquello, en fin, era, evidentemente, bastante para ella y también para él mismo.

Poco después, rompiendo aquel silencio lleno de camaradería, ella dijo:

—Respecto a Nelson…

Lockhart se sonrió, reconociendo en ella una atención quizá vacilante, pero despierta, y en él mismo un gusto delicioso en estar hablando con ella, bajo la caricia del sol, de cualquier cosa dejando que la voz femenina lo mantuviera unido a ella con su adorable musicalidad…

—Respecto a Nelson… —repitió Lockhart como esperando lo que pudiera añadir ella.

Julie se reclinó en el banco y de nuevo las gotas de agua deslizándose por su pierna cayeron en el fondo del bote.

—Me atrevería a decir —observó pensativa— que mi cabello le hubiera gustado, tanto si fuera reglamentario como si no lo fuera. Seguramente habría hecho algunas concesiones tratándose de una mujer. Fíjate, si no, en Lady Hamilton.

Lockhart se puso en guardia contra sí mismo, ante la implicación que creyó adivinar en aquel instante.

—¿Qué pasa con Lady Hamilton? —preguntó.

Julie levantó la vista hacia la vela cuya sombra acababa precisamente de caer sobre su cara mientras la lancha escoraba.

—¿No estuvo el gran marino bastante cerca de renunciar a todo por ella, o, por lo menos, a olvidar muchas cosas que en realidad eran más importantes?

—¿Nelson? —repitió Lockhart conteniendo el aliento—. Nunca habría hecho una cosa así; jamás en su vida.

En su acento había un tono que hizo que ella se volviese a mirarlo, y vio algo en su cara que la sorprendió.

—No habría hecho una cosa así por nada en el mundo —repitió Lockhart—. Nelson tenía tres amores: la Armada, Inglaterra y Lady Hamilton. Los tres eran para él inmensos y, a veces, irresistibles; pero siempre en el orden en que acabo de nombrarlos.

—¡Oh! —exclamó Julie sonriéndose y sin apartar la vista de él—. Sólo preguntaba…

Su curiosidad, sin embargo, no parecía satisfecha aún.

—No sabía que fuera tu héroe. En realidad, no sabía que hubiese héroes en tu devoción.

—Pues así es —contestó Lockhart devolviéndole la sonrisa—. Y también me gustan los perros y los partidos de fútbol, la cerveza y los seguros de vida. Cuando los domingos preparo el sidecar…

Julie levantó una mano con firme ademán:

—No te andes por las ramas. Vuelve al tema.

—Pues bien, sí. Nelson es, desde luego, un héroe para mí. Un marino prodigioso, un jefe incomparable, un valiente y un amante cuya mujer estaba muy contenta de haberle dado un hijo, con matrimonio o sin él.

Lockhart, a su vez, miró hacia la vela alzando la cabeza como si allí pudiera encontrar las palabras que quería usar.

—Tú sabes que hubo un momento en que tuvo a toda Inglaterra en la palma de su mano, y a toda Europa también. Un solo error que hubiera cometido en Trafalgar, la única diferencia de decir «babor» en vez de «estribor», podría haber representado nada menos que la diferencia entre vencer y ser derrotado y podría haber cambiado el mapa del mundo. Tampoco perdió nunca de vista ni abandonó jamás el imperio por el que luchaba.

Lockhart hizo una pausa.

—Si te dijera las palabras de su última oración, ¿te reirías de mí?

Julie movió negativamente la cabeza.

—Dímelas.

—«Que Dios Todopoderoso, a quien yo adoro, conceda a mi patria, y en beneficio de Europa en general, una victoria grande y gloriosa; que nadie pueda empañarla con sus excesos; y que el rasgo predominante de la marina inglesa sea la humanidad después de la victoria».

—Esas palabras, en realidad —comentó Julie, que hizo ahora un ademán de afirmación—, lo comprenden todo. Pueden aplicarse, además, al momento presente. ¿Fueron ésas las últimas palabras que escribió?

—No. Hasta donde recuerdo, creo que lo último que escribió fue una carta a Lady Hamilton poco antes de Trafalgar, cuando ya sabía que la escuadra francesa salía a tomar parte en la lucha. Cuando menos, empezó esa carta y después se detuvo y dijo que esperaba poder terminarla después de la batalla.

—¿Y qué decía en ella?

—Le enviaba su cariño, simplemente.

—Debió de ser muy hermosa —dijo Julie al cabo de un momento.

Lockhart movió la cabeza.

—Ni siquiera eso. Había mucha gente que la aborrecía. Tuvo muchos enemigos, en parte por envidia y en parte también porque era demasiado candorosa y sincera, un blanco fácil para las burlas. Incluso sus amigos reconocían que no era atractiva físicamente cuando conoció a Nelson. Gorda, poco distinguida y más bien desaliñada.

—¿Qué tenía, pues?

—Tendría algo para él —aventuró Lockhart, encogiéndose de hombros—. Era su media naranja, en el terreno de la ilusión; la compañera que necesitaba para sentirse recompensado por todas las dificultades y los ingentes esfuerzos que le exigía su misión. En realidad, en esos casos no tiene importancia decisiva la apariencia de una mujer, por lo que respecta a los asuntos amorosos. Se la desea o no se la desea. En el primer caso, todo parece siempre bien y su manera de ser no importa nada; en el segundo, por el contrario, de nada servirán todos los encantos de la conversación ni todas las galas del ingenio.

—Es una lástima que sea así —dijo Julie con desaliento.

—Deberías quejarte…

—Pero si Nelson era una persona tan excepcional —prosiguió Julie—, yo me pregunto: ¿qué necesidad tenía de ninguna mujer? Las personas así, generalmente, se bastan a sí mismas.

—Pues a mí me parece razonable su actitud —dijo Lockhart al cabo de unos instantes—. Nelson era un hombre completo, un hombre de acción, un soñador capaz de amar. Inglaterra le proporcionó la mitad de lo que necesitaba para alcanzar su propia plenitud y Lady Hamilton le dio la otra mitad.

—¿Y nunca predominó uno de esos amores sobre el otro? ¿Nunca llegaron a chocar entre sí?

—No. Eso fue lo admirable. El gran Almirante se entregó de lleno a ambos y hubo sitio para los dos.

Se detuvo, arrugando la frente.

—Tengo la idea —prosiguió momentos después— de que todo esto contradice, por completo, algo que ya te he dicho.

Julie asintió, se sonrió y se puso en pie de pronto.

—Pero estoy segura, por mi parte, de que no voy a echártelo en cara en este día tan hermoso… ¿Estamos ya cerca?

Lo estaban, en efecto, y poco después el bote fue a varar en la áspera playa llena de piedras, penetró unos pocos pies y luego quedó suavemente reposando. Mientras bajaban la vela y la plegaban, miraban a su alrededor observando aquel extraño y recóndito mundo al que habían llegado. Habían recorrido cinco millas de las tranquilas aguas de la ensenada y casi no se veía ya su entrada. Ellos y su bote resultaban empequeñecidos por lo que había a su alrededor, pero aquella grandiosidad se manifestaba benévola, como si los envolviera en un amplio abrazo natural que nunca llegara a oprimirlos demasiado ni a perder jamás su carácter cariñoso. Tras ellos estaba la desierta extensión del agua y, delante, la curva de la playa, un pino que se alzaba solitario y un círculo de montañas silenciosas. El sol les calentaba la cara y el aire parecía encantado. Cuando hablaban, sus voces rompían el profundo silencio como si lo desafiaran por un momento para desvanecerse luego para siempre. Saltaron por la borda de la lancha y se internaron en la playa chapoteando en el agua. Lockhart pensó que podía haber transportado a la joven en brazos, pero no estimó que fuera necesario. Aquel cuerpo que no había tocado nunca y aquel perfume que sólo había percibido muy tenuemente, le pareció que no concordaban con la inocencia de aquellos momentos que ambos compartían. Pero quizá ella tuvo el mismo pensamiento, pues una vez que extendieron la manta en el suelo y dispusieron encima de ella las provisiones extraídas de su cesta de excursionistas, se produjo entre ambos un cierto embarazo fuera de lo usual al sentarse juntos. Era la primera vez que se veían en un aislamiento tan completo, tan alejados de todo, y era, también, la vez primera que se veían mutuamente de paisano. La sencillez de los vestidos que usaban hacía que fuese más fácil que se considerasen entre sí simplemente como un hombre y una mujer, sacando a la superficie una sensación sensual de su proximidad que, sin precedentes hasta entonces para ellos, asociaba, con significación acentuada, la belleza de la mujer y la virilidad de Lockhart.

Hablaron con incoherencia; las palabras no fluían con soltura. Se tumbaron bajo el sol en silencio, en una fruición entreverada de inquietud. Se miraban fugazmente; y en sus miradas había algo forzado y artificioso. Al fin Julie, arrugando, pensativa, la frente, se levantó y dijo:

—Este momento es diferente por completo de cualquier otro. ¿Por qué?

Es posible que Lockhart adivinara que ella, de este modo, había querido plantear el problema para examinarlo conjuntamente, de un modo sincero y con presteza.

—Creo —dijo él— que es debido a la soledad, al aislamiento completo en que nos hallamos. Nunca nos habíamos encontrado antes en una situación semejante.

—Pero, en realidad…

Julie se detuvo y acentuó el gesto reflexivo.

—¿Por qué —prosiguió— hemos de sentir ninguna timidez o encontrarnos en una situación forzada? Me parece que no somos unos niños.

«Niños —pensó Lockhart—. ¿Por qué, cuando ella pronuncia esa palabra de ese modo sólo se me presenta una imagen? ¿Qué nos está sucediendo con tanta rapidez? ¿Será sólo por mi parte?».

Casi sin pensarlo, dijo:

—Julie: nos hemos visto cinco o seis veces en los ocho meses pasados. En cada una de ellas nos hemos ido conociendo un poco mejor uno a otro y creo que ha sido para simpatizar más.

Ella dio muestras de conformidad.

—Ha sido —siguió diciendo Lockhart— como un proceso de exploración, muy agradable, por lo demás, y creo también que nuestra amistad ha ido en aumento.

—Así ha sido, y eso es lo mejor de todo.

La timidez se iba apoderando de Lockhart, que se dio cuenta de ello con cierto desaliento. Debía sobreponerse a aquel nerviosismo… Pensó confusamente que la quería, pero que aquello, en el fondo, no era una cosa tan sencilla, porque no se trataba solamente de una admiración puramente física; la quería de un modo distinto al que podría reducirse nada más que al deseo de sus besos, y tendría que conseguirla en la forma que ella decidiese, pero cuanto más firmes fueran los lazos que los unieran, mejor… Suspiró profundamente.

—Y esa amistad todavía progresa —acabó por decir con dificultad—; pero hemos llegado ya a un punto que… Eres tan hermosa… Y yo soy un hombre…

—¡Oh! —le interrumpió Julie—. Sé perfectamente que eres un hombre.

Lockhart se daba cuenta también de la situación Violenta en que se hallaba igualmente su compañera, que desviaba la mirada y se había ruborizado ligeramente. Al cabo de unos instantes, Julie le preguntó:

—¿No podía haberse aplazado esto un poco más?

—A mí me parece que no —contestó Lockhart.

—Tal vez sea así, en efecto.

—Tú sabes que te quiero.

—Ahora lo sé —afirmó Julie, haciendo un expresivo ademán.

—¿Y tú a mí?

—Espera un poco.

Julie miraba al agua, indecisa y turbada como no lo había estado nunca hasta entonces. Pero se daba cuenta de que, después de lo que había oído, el día era más hermoso y el aire más ligero. Por lo menos ya sabían los dos hasta dónde llegaban los límites de su mutua atracción.

La muchacha permaneció silenciosa mucho rato mientras las pequeñas olas morían en la playa y el sol parecía bendecirles con sus rayos; pero cuando al fin habló, su voz tenía un tono más feliz y más confiado, como si estuviera contenta también de que los pensamientos y las palabras se les ofreciesen ya con toda claridad.

—Querría —dijo volviéndose hacia Lockhart— responder a tu pregunta con un sí decidido, pero ésa no sería una contestación precisa. Nosotros lo hemos pasado muy bien juntos, ¿verdad? Esto fue así desde el principio y lo comprendimos así y nos sentimos felices, y hemos vivido momentos muy agradables.

Sus ojos, serios y llenos de ternura, lo miraban con una expresión llena de sinceridad.

—Esta situación comenzó durante aquel primer paseo hasta mi casa, a la salida de vuestra fiesta de despedida, cuando nos encontramos juntos, al fin, después de haber permanecido separados toda la tarde. Seguramente sabíamos ya que las cosas seguirían después el camino que, efectivamente, han tomado. Tú dijiste —añadió sonriéndose con viveza— que el paseo había sido lo mejor de la fiesta y después nos despedimos.

—Pensé en besarte, y luego desistí de intentarlo.

—Ése fue nuestro primer pensamiento en común… Ahora estamos aquí, disfrutando de un momento de paz en medio de la guerra. Tú me quieres y me deseas, y yo…

Se detuvo y luego prosiguió, con voz más fuerte:

—Se me han declarado muchas veces. En plena guerra y en mi puesto de servicio, rodeada de multitud de hombres, tenía que suceder así y eso no supone ningún mérito excepcional. A veces pienso sobre alguna de esas proposiciones con toda seriedad, pero siempre se produce una nota falsa: el enamorado quiere ir demasiado aprisa, el día resulta sombrío y aburrido o alguna otra cosa por el estilo, y yo acabo por no tomarla en serio.

Al llegar aquí, Julie, por alguna razón, se inclinó hacia adelante y tocó a Lockhart en su brazo desnudo. Aquella suave presión de los dedos femeninos produjeron un gran alivio en el hombre, de tal modo que en un instante se desvanecieron los pensamientos, sombríos y desapacibles, que habían empezado a devorarle el corazón al imaginarse a otros hombres haciendo el amor a su adorada.

—Ahora —siguió ella— vienes tú. No hay ya nada que se asemeje a aquellas otras desilusiones. No ha habido ninguna nota falsa, has sabido seguir mi propio paso, mi propia voluntad y ningún día pasado a tu lado me ha parecido sombrío ni aburrido.

Lockhart puso su mano sobre la de ella y sintió que ésta temblaba ligeramente. La miró y dijo:

—Desde el momento que los dos estamos temblando un poco, no creo que tengamos necesidad de añadir muchas explicaciones.

—¡Oh! Puede ser que yo esté temblando por ti. Estamos en los límites del amor, en su misma frontera. Hay cosas tuyas que me gustan; otras que respeto; algunas que adoro francamente, y no faltan tampoco las que me sorprenden. Esta tarde hemos descubierto algo más… o casi lo hemos descubierto.

Mientras volvía a hacer una pausa, él asintió y dijo:

—Una cosa nueva, pero que estaba en la misma línea que las otras. Los sentidos, la primera emoción… Ha sido maravilloso.

—Ha sido de espanto. No quiero decir que haya tenido temor alguno. Me refiero a que ha sido una cosa nueva, una sensación que, hasta ahora, no había experimentado nunca con tanta fuerza.

—¿Y, en definitiva…?

—Pues seguimos en los límites mismos del amor todavía.

Lockhart se levantó, salvó los dos pasos de distancia que los separaban y se sentó al lado mismo de Julie.

—¿Quieres dar a entender que he hablado demasiado pronto?

—No es eso, en absoluto. Lo que has dicho tenía que decirse —afirmó Julie, inclinándose hacia él—. Cuando estás a mi lado me doy cuenta de que, en efecto, tenía que decirse. Pero por lo que concierne a mi respuesta, quizá pueda ser demasiado pronto; tal vez es muy poco una sola conversación como la que estamos teniendo.

—Pues cuando tú estás a mi lado —replicó él, inseguro— tengo que decirte, forzosamente: «¿Puedo darte un beso?».

—Y yo —contestó ella resueltamente— tengo que contestarte: «Sí, la situación lo justifica plenamente».

Los labios de Julie eran maravillosamente suaves y sus mejillas y su cabello tenían la fragancia deliciosa que él ya se había imaginado. Entre dos besos la llamó dulcemente por su nombre y la sintió estremecerse en sus brazos. El cielo le pareció que giraba locamente cuando abrió de nuevo los ojos mostrando la mirada femenina clavada en la suya con un aire de sorpresa suave y delicado.

—Tienes todas las cualidades para ser amado —dijo Julie.

Sonriendo y repitiendo la frase de ella, pronunciada en un momento anterior menos apasionado, Lockhart le preguntó:

—¿Estamos todavía en los límites del amor?

Julie asintió, riéndose también.

—Pero ese límite es también muy grato.

Se inclinó hacia él, lo besó fugazmente pero sin vacilar y le dijo después con absoluta serenidad:

—¿Me estás pidiendo que me case contigo?

—¿Y qué otra cosa podría ser? —preguntó a su vez Lockhart, mirándola.

—Besándome, has llegado a hacerme pensar que eres un donjuán irresistible.

Lockhart se dio cuenta de que, en aquellos momentos, ella se sentía completamente feliz y, a la vez, profundamente conmovida. Quiso seguirle la broma que sus palabras indicaban, y le dijo:

—Desde luego que puedo quererte de todas las formas posibles, aunque estoy convencido de que el matrimonio es lo que mejor encaja en nuestra manera de ser.

—¿Y la entrega a tus deberes? ¿Y la guerra?

—Cariño —respondió al fin Lockhart, sobreponiéndose a la emoción que le causaba emplear por primera vez esa expresión de afecto—, ya no sé qué contestar a esas preguntas. La guerra sigue y nosotros dos tenemos que continuar luchando. Yo creía, y me parece que de ello hace ya mucho tiempo, que para poder luchar con éxito era imprescindible concentrar el pensamiento en la guerra, excluyendo todo lo demás. Y ahora, queda todo tan lejano…

—Ya hablaremos —dijo ella observando su expresión—. No importa que no sea ahora mismo.

Con un murmullo, repitió su frase anterior.

—Los límites del amor… ¿Hasta dónde llega tu paciencia?

—Con esperanzas, puedo tener mucha.

—¿No tienes prisa por una respuesta?

—No la tengo por nada en el mundo.

—Pero tú dijiste…

—Era porque acababa de besarte. Y besarte es desearte inmediatamente. Sentí que…, no, no creo que pueda explicarme cortésmente… Me pareció que me transformabas en un amante ardoroso, tan sólo con dos besos y tu brazo sobre mi hombro.

Julie se sonrió ligeramente y se ruborizó.

—Yo también sentí algo así —contestó.

—Está muy bien en ti —comentó él entre dientes—. Nadie puede adivinar…

—Te estoy conociendo bien. Y es un alivio tremendo.

—Es muy agradable tener al lado a una persona que pueda comprenderle a uno siempre —dijo Lockhart acariciándole la mejilla—. Y ahora —terminó— creo que tengo derecho a un buen trago.

Durante todo el camino de regreso fueron cogidos de las manos. A veces él la llamaba por su nombre y otras se inclinaba para besarla. Julie, en aquel lento viaje de regreso, se mostró siempre exquisitamente tierna y entregada a él, como si fueran ya verdaderamente novios. Al llegar a la entrada de la ensenada, viraron y siguieron la ruta hacia Hunters Quay, y una vez allí, en medio de la actividad reinante, surgió, con la ingrata crudeza de la realidad, un espectáculo que les recordó algo que todavía no estaba terminado: una fila de buques de escolta formada por dos fragatas y cuatro corbetas que hendían la corriente mientras se dirigían a su apostadero después de entregar un convoy. Miraron en silencio los barcos, que pasaron tan cerca de ellos que el oleaje producido por su marcha hizo oscilar su pequeña lancha. Cuando acabaron de pasar, Julie dijo:

—Tú estás pensando ahora: «Ése es el grupo del Allendale»; y yo, a mi vez, pienso: «Aquí está la guerra de nuevo».

—Hemos conseguido evadirnos por un momento de ella —observó Lockhart, que le oprimió suavemente el brazo y continuó—: No me dejes nunca, Julie.

—Sé adónde vais mañana —le dijo ella como si no lo hubiera oído—. Cuídate.

—¿Algo especial? —le preguntó Lockhart sorprendido.

—Se dice que es el viaje más frío del mundo —contestó Julie, que inclinó la cabeza lentamente y, mirándole a los ojos, repitió—: Ten mucho cuidado.

6

El norte de Rusia… El suboficial de primera Barnard, el barbudo contramaestre de la Saltash, midiendo con la mirada la entrada del puerto de Murmansk llegó a la conclusión de que aquel lugar era como la mayor parte de los que había visitado durante la guerra, es decir que, en definitiva, no valía la pena hacer el viaje para llegar allí. Un sol pálido que parecía atisbar desde el cielo opaco como el ojo saliente de un miope permitía distinguir toda la longitud de los muelles de madera, la nieve pisoteada y convertida en sucio fango y el caos de tejados de cobertizos y almacenes que rodeaban el puerto. Murmansk, desde tal punto de vista al menos, era, simplemente, otro puerto cualquiera dotado de un equipo un poco menos eficaz, con unos centinelas armados un poco más severos y donde reinaba un viento endiabladamente frío. ¡Y pensar que para llegar allí habían tenido que pasar tantas calamidades!… Habían sufrido, en efecto, todo el repertorio que el enemigo podía poner en juego en sus ataques, y habían perdido, en el viaje, una docena de barcos, tres escoltas y más de veinte aeroplanos de sus portaaviones. Aquella excursión había resultado, realmente, cara en pérdidas, fatigosa y agitada en demasía, y era de esperar que los rusos se mostraran debidamente agradecidos por el esfuerzo realizado.

Barnard se estremeció de frío dentro de su recio chaquetón forrado de piel, se golpeó las manos metidas en gruesos guantes y pateó el pavimento para entrar en calor. Murmansk estaba helado por encima de toda ponderación. Él, por su parte, nunca había estado más contento de usar barba que en aquellas circunstancias, pues todo el trayecto había emulado, en temperatura, a Murmansk, y los había castigado con un frío que se calaba por todas partes. El convoy que, como de costumbre, había seguido las que se llamaban «rutas evasivas» había costeado los helados parajes de la Isla de los Osos y del Cabo Norte. En aquellas inmensidades del Ártico no existía la noche, ni siquiera la oscuridad propiamente hablando, y durante todo el tiempo tuvieron sobre ellos aquella claridad grisácea y glacial que caía sobre un mar de iguales características. La parte trágica había corrido de cuenta del enemigo y los ataques habían sido rápidos y reiterados en la forma más terrible que pueda imaginarse.

Barnard pensó que aquellos convoyes iban a Rusia porque no había otra solución, pero que el precio que se pagaba era lamentable. Los alemanes se habían empleado a fondo, y el fruto que habían conseguido era cuantioso. Había habido submarinos, aviones de bombardeo, una salida de los destructores desde uno de los fiordos noruegos y enjambres de lanchas rápidas torpederas. Hubo un momento en que incluso existió la amenaza de que el Scharnhorst saliera de su escondrijo para tomar parte también en la fiesta. El convoy, desde luego, iba bien provisto de barcos de escolta que formaban tres grupos, al frente de los cuales se hallaba la Saltash. El patrón, siguió pensando Barnard, había tenido que llevar muchas cosas dentro de la cabeza. Además había contado con una protección de navíos de combate, tres cruceros y un acorazado patrullando por el norte y listos para acudir en caso de que su presencia fuera necesaria. Había que imaginarse lo que hubiera hecho el Scharnhorst con sus cuatro torres de cañones de catorce pulgadas, irrumpiendo entre los barcos antes de que el acorazado propio pudiera haber llegado. Según Barnard, lo peor de todo habían sido los destructores enemigos. Llegaron bramando desde el nordeste, en filas de tres, grandes como cruceros, y luego viraron vomitando un verdadero fuego del infierno contra los barcos que se hallaban más próximos. Una de las corbetas salió a su encuentro navegando con arrojo indomable hacia el destructor que iba en cabeza; pero antes de que pudiera llegar a la distancia de tiro conveniente para su propia artillería, voló por los aires víctima de los cañones enemigos, de un mayor alcance. Las corbetas no podían enfrentarse con destructores y las fragatas poco podían hacer. La Saltash acudió a toda velocidad, con todos los hombres de a bordo pidiendo la protección de los cielos. Los destructores tenían cañones de seis pulgadas… Afortunadamente el patrón emitió un mensaje —siguió recordando el contramaestre— tan pronto como avistó la flotilla enemiga, y antes de que pudiera suceder nada, aparecieron en el horizonte dos cruceros y los destructores huyeron sin esperar a más. De todos modos ya habían hecho bastante daño: una corbeta hundida y tres mercantes incendiados. Pero pudo haber sido mucho peor, y ya no se les volvió a ver más ni en aquel día ni en los sucesivos.

Quizá, siguió pensando Barnard, los destructores no habían sido tan dañinos como los aviones torpederos. Ambas eran armas nuevas para la Saltash como para todos los demás barcos. El acoso del ataque aéreo había sido continuo. A veces eran bombarderos corrientes que volaban altos y no pasaba nada hasta que caían los proyectiles y levantaban surtidores de agua o nubes de humo en los barcos tocados. Otras veces se trataba de bombarderos en picado y entonces los aparatos descendían rugiendo, se lanzaban derechos contra el objetivo y planeaban en el último momento. Pero, generalmente, el ataque se realizaba por medio de aviones torpederos. Éstos eran los más difíciles de descubrir porque volaban a ras del agua, pequeñas motas que apenas se podían distinguir en la luz grisácea; comenzaban luego a describir zigzags para desorientar la puntería de los cañones y finalmente descargaban los torpedos, casi a boca de jarro, mientras uno esperaba el estrépito de la explosión. La Saltash había derribado uno con su cañón de dos libras, pero un solo aeroplano no era compensación apreciable. Estos ataques se prolongaron durante once días y en cada uno se repetían cuatro veces. El único respiro era el tiempo que empleaban los aeroplanos agresores en el viaje de ida y vuelta a Noruega para reponer combustible. Acudían en bandadas desde todos los puntos cardinales, en grupos de doce y hasta de veinte a la vez, sembrando su carga por todo el contorno del convoy a fin de que hiciese blanco en un sitio o en otro. Cuando se hundía algún barco quedaban muy pocas probabilidades de salvación para los desgraciados náufragos debido al frío.

Barnard continuó desarrollando sus pensamientos, recordando las vicisitudes pasadas. El frío, se dijo, era todavía peor que los destructores y los aviones torpederos juntos. Estaba en todas partes, tanto dentro como fuera del barco. No era posible entrar en calor como no se pusiera uno encima de las planchas de la cocina. Se habían tenido que quitar, a fuerza de pala, toneladas de nieve de la cubierta; había habido necesidad de derretir, docenas de veces, el hielo formado sobre los cañones con mangueras de agua caliente que a veces había estado a punto de helarse también. Al pasar cerca de los hielos, cuando la Saltash estaba a la altura del Cabo Norte, al levantarse un poco de viento parecía que le estuvieran a uno desgarrando la cara. A un marinero que se había quitado los guantes para abrir un cajón de municiones se le había desprendido por completo la piel de una de las palmas de la mano, que permaneció pegada allí como la mitad de una sangrienta manopla mientras el infeliz la miraba como si fuera algo que colgase de una tienda. Pero eso no era tan terrible como lo que les sucedía a los desdichados que caían al mar.

Allí no se podía permanecer más que unos escasos minutos. El frío lo paralizaba a uno tan pronto como el agua tocaba el cuerpo. Hubo una ocasión que Barnard recordaba especialmente porque, más que otra alguna, daba la medida de las penalidades que causaba el frío durante aquel viaje. Uno de los Seafires de un portaaviones, al tratar de interceptar a un bombardero, resultó destruido y el piloto tuvo que arrojarse al mar, frente al convoy. Mientras el paracaídas permanecía aún en el aire, la Saltash botó una lancha al mar que bogó hacia el lugar donde el aviador iba a caer y que distaba cosa de una milla; pero hasta esa distancia era demasiado con aquella temperatura. El piloto, cuando se sumergió en el agua, agitó los brazos, siendo correspondido por el patrón de la lancha con iguales ademanes. El llegar hasta el náufrago fue cosa de unos tres minutos nada más, pero en ese breve espacio de tiempo ya había perecido, helado como el mármol, y quedó más rígido que un palo. En aquellos parajes se podía morir así, en tres minutos, en el tiempo que puede mediar entre agitar los brazos hacia sus salvadores y la llegada de éstos, pasando de la sonrisa del que espera la inmediata ayuda a la mueca macabra que se inmoviliza para siempre en el rostro.

Barnard, sumido en estos pensamientos, que no eran excesivamente gratos, sintió que alguien se aproximaba y vio que el teniente Allingham se había puesto a su lado, apoyado en la barandilla del castillo de proa. Ambos eran buenos amigos y se sonrieron mutuamente; luego, sin decirse una palabra, permanecieron codo con codo apoyados en la barandilla y mirando al muelle. Frente a ellos, un centinela ruso armado hasta los dientes hizo un alto al extremo de su ronda, se volvió y se les quedó mirando sin pestañear con la mano en la culata del revólver. En esa posición amenazadora, clavado en el suelo cubierto de nieve, parecía observarlos con recelo. Los británicos lo contemplaron un momento y después Allingham suspiró, se enderezó un poco y dijo a su compañero:

—¿Mirando a Rusia, contramaestre?

—Eso es —asintió Barnard—. Y Rusia me mira a mí, según costumbre.

Señaló al Centinela armado, que seguía escudriñándolos con una mirada que se proyectaba por debajo de su extraño casco de acero, como si los desafiase a bajar a tierra o a que se atreviesen a acercar el barco un centímetro más hacia el suelo patrio. Barnard, cansado de aquella manera de mirar, le hizo un ademán con la mano y el centinela, en lugar de contestar, puso el dedo en el gatillo del fusil. «¡Salud, tovarich!», le gritó Barnard en tono amistoso. El centinela miró hacia su derecha, luego hacia su izquierda y finalmente levantó de nuevo la cabeza en su dirección. «¡Churchill!», contestó con tono de conspirador, pero ni aun entonces se sonrió. «¡Churchill!», le respondió Barnard inmediatamente; pero después movió la cabeza.

—Son muy raros, señor. No puede uno entenderse de ninguna manera con ellos. Ya han tenido algunas pendencias en la cantina con nuestros muchachos. Estos rusos no quieren reconocer…

—Las cosas no van como yo creo que deberían ir —interrumpió Allingham con tono inexpresivo, pues había tenido ocasión ya, en días pasados, de hacer algunas observaciones poco gratas sobre Rusia, pero creía que debía tenerse en cuenta la necesidad de una unión entre los Aliados, recordada ya en algunas instrucciones reservadas del Almirantazgo—. Aunque, realmente, no puede esperarse que ellos sean lo mismo que nosotros.

—Están muy lejos de nuestra tierra —asintió Barnard—. Especialmente de la suya, señor.

—Desde luego… Y pensar que hemos venido aquí nada más que para recibir muchas miradas hostiles y sufrir un ataque aéreo cada mañana y cada tarde.

—Y lo que hemos tenido que padecer hasta llegar a este sitio. —Barnard suspiró profundamente—. El patrón debe de estar harto de todo esto.

—Por mi parte, me gustaría pasarme una semana durmiendo. Y si no fuera por esos malditos ataques aéreos, eso es lo que estaría haciendo.

—Confío en que no tendremos que repetir muchas veces este viaje.

El Centinela los miraba con el ceño fruncido como si no pudiese estar de acuerdo con aquellas ideas desdeñosas.

—¿Cree usted sinceramente, señor —preguntó el contramaestre—, que ellos valen la pena de todo esto?

—Sí. Los rusos necesitan material de guerra y están metidos en una lucha infernal. Éste es el único país, hasta ahora, donde los alemanes están sufriendo un revés.

Allingham hizo un ademán circular con la mano abarcando el fango pisoteado del muelle, la mezquina ciudad cubierta de hielo y el centinela que vigilaba la nieve.

—No es fácil comprenderlo así, mirando solamente este rincón. Pero allá abajo —añadió señalando vagamente hacia el sur— están pasando cosas muy importantes. Si los rusos pueden seguir sosteniéndose en Stalingrado y nosotros conseguimos ayudarles entregándoles suministros por la puerta trasera, es decir, por aquí, la guerra puede empezar a cambiar de aspecto. Por eso creo que vale la pena hacer unos cuantos viajes como éste.

—Siempre que ellos se den cuenta de todo lo que los convoyes tienen que pasar antes de llegar aquí. No sé por qué se muestran tan recelosos.

Señaló de nuevo al centinela, rígido en su puesto.

—Mire usted aquel mozo —dijo—; o bien nos odia o tiene un miedo tremendo de que lo sorprendan confraternizando con nosotros. Y todos son así. Hacia cualquier sitio que usted dirija la vista, no encuentra nada que pueda parecerse a una bienvenida.

—Quizá se deba a que están sosteniendo una lucha tan dura y a que lo que nosotros hemos hecho hasta ahora no tiene, por su índole, la objetividad de un avance que pueda señalarse con precisión en un mapa. Lo único que quieren saber de nosotros es que hemos abierto el segundo frente y hasta que no lo lean así en los periódicos se sentirán inclinados a creer que estamos remoloneando.

—Pero, sin embargo… —insistió Barnard, arrugando el ceño—. Son gente muy rara. Acuérdese de cómo nos fue preciso tener que amarrar aquel cable la primera vez que llegamos aquí. Ni siquiera nos permitían desembarcar un par de hombres antes de que subiese a bordo uno de sus oficiales para hacer una inspección. ¡Maldita inspección ésa, después de la clase de viaje que tuvimos hasta que llegamos aquí!

—Sí; es muy extraño todo… —contestó Allingham, que no pudo por menos que asentir—. Si esos individuos desembarcaran en Sidney, no es que los fuésemos a comer a besos, pero al menos los saludaríamos y los invitaríamos a un trago.

—¿Y qué beberían en Sidney?

—Cerveza, y abundante por cierto.

—¿Ha probado usted el vodka, señor?

—Sí…, algo, una vez. Quizá no debamos asombrarnos de que esta gente tenga tan mal genio.

Las sirenas de alarma aérea sonaron en aquel momento por tercera vez durante el día. Siguieron los propios timbres de alarma de la Saltash un instante después y el barco entró en actividad, renunciando, como tantos otros días, a la siesta de la tarde. El centinela se retiró a un pequeño refugio de sacos terreros, a unos metros de distancia, pero no por eso renunció a su suspicaz vigilancia y permaneció alerta ante cualquier intento de sabotaje o de uso de algún arma secreta. Algunos cañones empezaron a tronar en las proximidades y el estruendo de los motores de la aviación llenó el espacio. Como de costumbre, tenían que estar allí sosteniendo una lucha con el enemigo, como un suplemento adicional, cuando deberían haber permanecido a salvo, disfrutando de la tranquilidad de su refugio.

—¡Murmansk! —exclamó Allingham con disgusto—. Sin poder dormir en el camino de venida y sin poder tampoco pegar un ojo cuando estamos aquí. Cuanto antes emprendamos el regreso, mejor.

Después empezó a reunir a sus artilleros y a ponerlos en acción, mientras el centinela vigilaba y escuchaba a aquellos extraños seres y se guardaba celosamente a sí mismo.

Lockhart había discutido ya muchas veces con un intérprete ruso, un individuo pequeño y de aspecto feroz que parecía considerar cualquier petición de géneros o facilidades en general como otro nuevo ejemplo del abuso de los capitalistas del sombrero de copa, que ordeñaban hasta la extenuación las ubres del sencillo proletario. En la última mañana de permanencia en el puerto, una hora antes de zarpar, estalló entre ambos una polémica tan aparatosa y de tan amplios vuelos, que resultaba difícil recordar que había comenzado solamente por una queja del teniente sobre el estado de conservación de la carne fresca suministrada a la Saltash para su viaje de regreso. Cuando la querella había llegado ya a términos de gran extensión, pasando de una comparación entre el nivel medio de vida en Rusia y en Inglaterra a un análisis de sus respectivos esfuerzos bélicos, y los puños se habían agitado amenazadoramente por ambas partes, ya que Lockhart se contagió de aquellas violentas maneras, el intérprete se retiró de una forma espectacularmente tormentosa. Desde la pasarela, se volvió para lanzar una despedida final completamente incendiaria.

—Vosotros los ingleses —gritó con acento de trueno y tono venenoso— os creéis que no sabemos nada de nada; pero yo os digo que estamos al cabo de la calle.

Escena segunda. Tormenta en el mar. Entra un barco penosamente, contra viento y marea… Pero ni siquiera una indicación tan sencilla como ésa podría ser obedecida, porque ningún barco podría entrar ni dar siquiera un solo paso hacia adelante en un escenario como aquél. El propio escenario tormentoso hubiera sido el que hubiese tenido que moverse para ir al encuentro del barco, aunque tal cosa, como pensó Ericson, después del quinto amanecer sucesivo de estar librando una fantástica batalla para obligar a su buque a seguir su ruta, por lo menos, al sur de Islandia, tal inversión, decimos, del orden natural de las cosas, parecía incluso posible en aquellas circunstancias, porque estaban sufriendo el tiempo peor de toda la guerra, el tiempo peor del mundo.

Era algo más que una tormenta marítima; parecía una batalla descomunal en la que los barcos volasen de una parte a otra, como pedazos de periódico arrebatados por el viento. El convoy ya no tenía forma de tal y apenas los barcos conservaban tampoco la apariencia de tales, atrapados y cazados por aquel desenfrenado cataclismo. El tumulto de la tormenta del sur, aumentando su furia día tras día, tenía una especie de sañuda malicia de la que no había modo de librarse.

Olas enormes, separadas por una milla de profundo abismo, rugían desplomándose sobre los infelices pigmeos que debían constituir su presa y, a veces, toda la superficie del mar parecía lanzarse como una informe masa de agua y los barcos que se hallaban en el camino de aquella furiosa embestida se veían zarandeados y precipitados ciegamente mientras toneladas del espumeante líquido verdoso barrían las cubiertas y recorrían en rugientes remolinos toda la extensión de los angustiados navíos. Las lanchas resultaban destrozadas, las chimeneas derribadas y los puentes y casetas de los mismos, aplastados hasta perder casi la forma. Los hombres desaparecían por las bordas sin dejar rastro y sin tener tiempo de lanzar ni siquiera un grito de auxilio, engullidos por el mar como cifras que se borran de un encerado al pasar bruscamente el trapo. Incluso cuando la furia de las olas parecía detenerse por un momento, el viento, rugiendo y destrozando los aparejos, añadía un nuevo elemento de terror, pues si arrancaba los aparejos y arrastraba los pertrechos de cubierta y las mamparas de lona, también los hombres serían arrebatados por su irresistible fuerza destructiva. Para la tripulación de la Saltash, ya no existía el convoy ni ningún otro barco distinto del suyo propio. Buque y tripulantes quedaron envueltos en una red de días y noches a cuál más terribles, que amenazaban su existencia con una fuerza brutal. Un buen barco de alta mar, como lo era la Saltash, había corrido ya numerosas tormentas y con frecuencia había podido también tener la suficiente potencia para auxiliar a otros buques que se encontraban en una situación apurada; pero en esta ocasión, dedicada de lleno a su propia salvación, luchando por permanecer a flote, tenía que hacer desesperadas acrobacias, hora tras hora y día tras día, para resistir el asalto de un mar terriblemente embravecido.

En medio de todo aquel infernal tumulto, una mano burlona hacía funcionar constantemente el tocadiscos conectado con todo el sistema de comunicación interior de altavoces, que repetía sin cesar una canción titulada Alguien está meciendo la lancha de mis ensueños.

En la cámara, todos tenían algún problema particular al que hacer frente, además de los generales que ya compartían con el resto de la tripulación. Existía, en efecto, el problema de comer sin que la comida fuera a aplastársele a uno contra la cara; de dormir sin verse arrojado violentamente de la litera; de calentarse y secarse de nuevo después de sufrir las penalidades de una guardia de cuatro horas de duración, pero, sobre todo, el de evitar ser lesionados.

Scott-Brown, el médico, se hallaba muy atareado asistiendo a los tripulantes heridos o lesionados a causa de la tormenta, curando continuamente las cortaduras y profundos arañazos, los miembros rotos o dislocados y los casos graves de mareo que podían agotar a un hombre hasta el extremo de que la vida le fuese insoportable. Su peor caso, aquel que hubiera necesitado de toda su pericia y de toda su paciencia aun cuando hubiese podido hacerle frente en un quirófano de tierra firme, tranquilo y con equipo completo, fue el de un hombre que, zarandeado de un lado a otro del rancho de la marinería, había acabado por caer sobre una rodilla y se había roto la rótula en una docena de pedazos.

Johnson, el oficial maquinista, tenía un problema que exigía una vigilancia ininterrumpida: los locos movimientos del barco, que determinaban que la hélice saliera con frecuencia del agua pudiendo dar lugar a que, al girar vertiginosamente en el aire, quedase destrozado el eje.

Raikes, que como oficial de navegación estaba a cargo de la derrota, se enfrentaba a un trabajo que no podía ser más desalentador. Durante días enteros no había habido sol visible ni estrellas que pudieran ser apreciadas ni una marcha regular que pudiera permitirle establecer una posición por muy incompleta que fuese. El determinar dónde había ido a parar la Saltash después de cinco días y cinco noches de caos infernal, era materia de pura adivinación que podría haberse atrevido a aventurar cualquier fogonero de segunda con las mismas probabilidades de acierto que él. Todo lo que podía decirse era que la Saltash se hallaba por las proximidades del círculo ártico, a sesenta y tantos grados de latitud norte, pero no se sabía a cuántos de longitud oeste, y en esos imprecisos límites derivaba lentamente en el desierto triángulo limitado por Islandia, la isla de Jan Mayen y Noruega.

La organización del barco corría a cargo, como de costumbre, de Lockhart, y ese asunto había llegado a convertirse en una especie de burla diabólica. En los entrepuentes reinaba un caos indescriptible: la cámara de oficiales estaba inhabitable y el rancho de la marinería convertido en un desastre. No podían prepararse los alimentos ni secarse las ropas y había desaparecido todo rastro de comodidad bajo los embates incesantes de la tormenta. Los aparejos estaban sueltos; las lanchas, desprendidas de sus cuñas de sujeción, topaban unas con otras haciéndose pedazos y el agua caía a toneladas por todas partes del barco. El teniente, después de haberse enfrentado, en el curso de su vida marinera, con un millar de amaneceres llenos de alentadoras esperanzas, ahora, al final de su guardia y cuando la luz diurna taladraba el cielo, bajo y alborotado, y le permitía ver de nuevo el barco, temblaba de aprensivo temor por lo que sus ojos pudieran descubrir. La cubierta desmantelada por completo, toda una patrulla de treinta marineros de guardia desaparecidos por la borda…: éstas eran las visiones de sus pesadillas con los ojos abiertos que podían, por un solo zarpazo de la desgracia, convertirse en espantosas realidades.

Mientras la Saltash padecía, se agitaba y crujía, encontrando cada amanecer peor que el precedente, Lockhart, lo mismo que los demás, no podía hacer otra cosa que sufrir y maldecir el mar cruel.

Nadie, sin embargo, lo maldecía con más razón, y a la par con menos publicidad en sus manifestaciones, que el propio Ericson, que aferrado a un rincón del puente desempeñaba una vez más su tradicional papel de hacerse cargo de todo. Después de cinco días y cinco noches de tormenta se hallaba tan agotado que incluso ya no sentía cansancio alguno. Clavado en el puente, con sus piernas pesadas como el plomo y sus botas de mar empapadas, agarrado a la barandilla con las manos y los brazos medio helados, parecía haberse convertido en una parte de la nave, como si a la fábrica del barco se hubiesen añadido, a machamartillo, un par de ojos y un cerebro vigilante. Durante toda la ruta hacia Murmansk había tenido que realizar toda clase de acrobacias mentales para mantener el control de veinte buques de escolta y repeler tres o cuatro diferentes clases de ataques. Ahora le tocaba sufrir en su cuerpo los golpes del acoso físico de aquella monstruosa tormenta, que minaba su resistencia con el desgaste de un ataque que nunca había resultado tan persistente, ya que nunca tampoco había tenido que afrontar una prueba de aquella envergadura. Aturdido por el estrépito, magullado y castigado por aquellos frenéticos movimientos, zarandeado incesantemente, tenía que mantener su vigilancia, sufriendo los mismos duros embates que el barco bajo su mando.

La escena que se ofrecía a la vista desde el puente de la Saltash nunca perdía ni un solo ápice de su violencia insensata. Durante el día podía verse una milla cuadrada de mar tormentoso con olas enormes que se levantaban como montañas, con una neblina de espumas y agua pulverizada que se alzaba por todas partes, y con pavorosos abismos que se abrían delante del barco como si el océano estuviera ansioso por devorarlos. Perfilándose en el fondo de un cielo lívido, el mástil se hundía y oscilaba de un lado a otro con locos saltos, mientras que las antenas del telégrafo sin hilos y las drizas de señales, dando trallazos en el aire, parecían querer azotar al tiempo por su maldad. La noche añadía a todo ello el pavor de lo desconocido; aquellas noches, negras como boca de lobo, impenetrables a la vista, pobladas de ruidos que infundían espanto, llenas de sorpresas súbitas y traidoras, de olas que se deshacían en cataratas desde todas partes y de espuma atormentada que se estrellaba en la cara y en los ojos antes de que se pudiera buscar una defensa. Aislada en la oscuridad, la Saltash sufría todos los asaltos levantándose, rodando, esforzándose. Aguantaba el golpe de una ola que rompía contra ella con un sacudimiento que la conmovía de un extremo a otro, se hundía temblando en su profundo seno y embarcando toneladas de agua con un ruido que parecía el de una casa que se viniera abajo, y después se levantaba penosa y lentamente arrojando la masa de agua y liberándose del peso abrumador para prepararse de nuevo a sufrir el golpe inmediato.

El Comandante vigilaba y sufría con su buque, sintiendo sus padecimientos en su propio cuerpo, y sobre todo experimentaba las agonías de aquellos pesados enderezamientos bajo la carga abrumadora del agua, estremeciéndose ante la enorme duda de si llegaría el momento en que la nave ya no pudiera levantarse más. En aquella clase de tiempo muchos barcos se hundían sin dejar huellas, dándose por vencidos y sucumbiendo al castigo como si fueran seres humanos. Allí, en aquel rincón del mundo, perdido en los confines glaciales y donde el viento rugía con furia loca y el mar hervía como un infierno, podían perecer. En los parajes donde todavía flotasen quizá algunos cadáveres de la Compass Rose, podían también sumar los suyos, añadiendo otra tripulación entera a la insaciable voracidad del monstruo.

Ericson permanecía en su puesto, en el puente de mando y esperaba lo que pudiera suceder. Ya no era más que un par de ojos enrojecidos, inflamados por el viento y por el agua salada; un cerebro cansado, vacilante, pero sin cejar un punto en su atención. Era, a veces, una voz que gritaba al timonel para que se preparase a sufrir una nueva acometida ciega y brutal; era, en fin, un corazón lleno de terror pero robustecido por una indomable voluntad, que se aferraba apretado y tenso a un cuerpo que su dueño había empezado por someter a la dureza de un trato implacable y que por otras circunstancias empezaba ya a dejar de tomarlo en consideración.

Ninguna tormenta de aquella fuerza puede durar siempre, pues, de lo contrario, los cimientos del mundo entero habrían ya volado en pedazos y, al fin, como si concediera a regañadientes un acto de gracia, el tiempo empezó a mejorar. El mar estaba aún agitado y violento, pero cedía en sus ataques; el viento rugía aún, pero había perdido ya su saña envenenada, y el barco todavía era zarandeado y se movía agitadamente, pero, cuando menos, conseguía ya mantener un rumbo fijo. Llegó por fin un momento en que la cubierta empezó a verse libre de agua y pudo comenzarse a poner un poco de orden en el entrepuente. Se logró preparar una comida caliente que pudo consumirse con tranquilidad. El subir desde el castillo de proa al puente ya no era un reto atrevido al mar, que podía acabar lanzando al osado al abismo, de manera que, el Comandante, finalmente, pudo abandonar su puesto y dormir más de una hora seguida. El sol desgarró las nubes por primera vez durante muchos días, hizo brillar las verdes aguas, calentó las espaldas bajo los pesados chaquetones y secó la cubierta produciendo el vaho de la evaporación de la humedad. También permitió descubrir, en el radio de visibilidad, tres barcos, exactamente, que se balanceaban en un espacio de un centenar de millas cuadradas de mar que debía haberse visto poblado por cincuenta y cuatro buques formados en el correcto orden de un convoy.

Pero tal vez no era posible esperar más… El trabajo de reunir el convoy le costó a la Saltash más de cuarenta y ocho horas, navegando siempre a un promedio de veinte nudos y utilizando todos los recursos imaginables. Esa penosa labor fue dificultada por la circunstancia de que cada unidad de escolta estuvo haciendo lo mismo simultáneamente y agrupaba a todos los buques mercantes que se hallaban en su área respectiva, por lo que se formaron, a la vez, seis pequeños convoyes de media docena de barcos cada uno de los cuales procuraba atraer nuevos buques a su exclusivo cobijo y seguía rumbos dispersos. En una ocasión, la Saltash, al encontrarse con la fragata Streamer con cinco barcos en su tela, le transmitió el siguiente mensaje: «El convoy se halla a doscientos grados, a catorce millas de ustedes». La respuesta que recibieron decía: «El convoy está aquí». Aquello, para un comandante de flota al borde de la irritación, era la ansiada oportunidad para dar rienda suelta a toda su indignación lentamente acumulada.

Pero consideró que, en las actuales circunstancias, no podía permitirse el lujo de semejante expansión y las enérgicas órdenes que cursó a la Streamer no fueron violentas ni sarcásticas, sino escuetas y no permitieron nuevas réplicas. Ese estilo de mando persistió en todas las órdenes posteriores y, como consecuencia, no se tardó en lograr de nuevo el dominio de la situación. Poco después la Saltash pudo ponerse al frente de lo que realmente parecía ya algo semejante a un convoy, disperso, catastróficamente zarandeado, pero formando todavía un cuerpo de barcos del que se podía aún informar al Almirantazgo como constitutivo del convoy R. C. 17. Ericson envió ese informe, situó los buques de escolta en su formación nocturna y dejó la dirección en manos de Allingham, que era el oficial de guardia. Después, con un sentimiento de alivio, arrastró su dolorido cuerpo y bajó la escalera en busca del refugio de su camarote y el anhelado descanso. El tiempo era aún malo, pero una vez reorganizado el convoy y vencido el caos en sus principales aspectos, las horas venideras parecían ya soportables y esperanzadoras, aptas, en suma, para entregarse a un descanso reparador.

Pero entonces, a menos de una milla de la Saltash, fue torpedeado un barco.

Ericson acababa apenas de quedarse dormido cuando resonaron los timbres de alarma. Por un momento apenas pudo dar crédito a sus oídos, pero cuando el aborrecido repiqueteo perforó su cerebro, experimentó un acceso tan violento de rabia y de desilusión que estuvo a punto de echarse a llorar como un niño. Aquello era ya demasiado y no podía aguantarse más… Saltó finalmente de su litera y subió corriendo la escalera, consciente sólo de su enorme cansancio y con la cabeza completamente atontada al verse bruscamente interrumpido del sueño que tanto anhelaba. ¿Cómo era posible que un hombre, o un barco, pudieran hacer frente a aquello? ¿Podía esperarse, en aquellos momentos, que tuvieran que luchar con otra cosa que no fuera el tiempo?

Sin embargo, parecía que iban a tener que hacerlo. Tan pronto como cedió la violencia de la tempestad, el otro enemigo, apostado en los flancos, irrumpía con renovada violencia, con ímpetu traidor. La escena con la que Ericson se enfrentó le era ya familiar al cabo de tantas otras presenciadas en los convoyes. Le mostró la formación de los barcos, envueltos ya en la sombra del avanzado crepúsculo; el mar agitado y, finalmente, la horrible deformidad indicativa del desastre: un barco, situado al costado del convoy, hundiéndose fuera ya de la formación, escorado mortalmente, condenado ya a la desaparición. Era un buque pequeño que, durante la pasada semana de tormenta y como un funesto preludio de su perdición definitiva, debía de haber sufrido ya todas las torturas del infierno.

—¿Qué ha sucedido, artillero? —inquirió Ericson al encontrarse con Allingham.

—Un barco que se va a pique, señor —contestó éste con su acento australiano que, en momentos de excitación, resultaba más marcado dando la impresión de seguridad en sí mismo—. Hace un minuto que lanzó un cohete de socorro; pero ¿cómo pudieron dar en el blanco con un tiempo tan endemoniado?

—¡Maldita sea! —gruñó Ericson.

La asombrada pregunta ya se le había ocurrido antes a él, pero era inútil perderse en conjeturas. Seguramente debía de tratarse de alguna arma nueva: era factible que los submarinos pudiesen ahora disparar un torpedo verticalmente desde el mismo fondo del mar y herir perpendicularmente a un barco en sus mismas entrañas. Se podía idear algún bonito nombre para aquel nuevo artificio pero en aquella guerra interminable y sanguinaria no tenía uno que sorprenderse de nada.

—¿Cuál es el barco a quien corresponde el servicio de escolta en ese flanco? —preguntó Ericson.

—La Pérgola, señor. Está haciendo un recorrido a estribor.

Ericson volvió a gruñir. Aquello era todo lo que se podía hacer por el momento. La Pérgola debía recorrer el área sospechosa y la escolta de retaguardia se encargaría de recoger los restos del naufragio. La Saltash permanecería al frente del convoy mientras el propio Ericson seguía pensando en todo con serena lógica y con un cerebro frío como el hielo. Se dio cuenta de que Allingham lo estaba mirando con una especie de compasión, al observar sus ojos inflamados y rendidos por el sueño, su cara demacrada y el temblor de sus mejillas; todas las señales, en fin, de una extenuación de la que el propio Ericson se daba perfecta cuenta y que no podía disimularse. Sonriéndose tristemente, dijo:

—Acababa de poner la cabeza en la almohada.

—Mala suerte, señor —comentó Allingham, que hizo una pausa y prosiguió—: ¿Puedo irme al castillo de proa, señor? ¿O debo seguir aquí?

Ericson volvió a sonreírse, adivinando los pensamientos del otro.

—Vaya a ocuparse de los cañones. Yo dirigiré el barco.

Una vez que el oficial se hubo marchado, se produjo el silencio entre los hombres que se hallaban en el puente atentos a las vicisitudes de la situación. Ericson vigilaba el convoy, Lockhart observaba el barco torpedeado que se hundía. Holt y los oficiales de señales miraban a la Pérgola, los vigías recorrían el campo visual que les correspondía y el ordenanza del puente no quitaba la vista del Comandante. Era un círculo estrecho de hombres en peligro que, en aquellos momentos en que la actividad podría haber constituido un alivio, estaban imposibilitados de hacer nada, metidos en un barco que, por un solo error de apreciación, era posible que cometiera alguna equivocación irreparable. Cuando Ericson, de pronto y con voz fuerte dijo: «Esperaremos», fue tanto para romper el silencio que resultaba ya deprimente para él mismo, como para dar instrucciones a los que lo rodeaban. Pero la pausa que siguió no fue de larga duración. Holt, el guardiamarina, lanzó una exclamación y después dijo muy excitado:

—¡La Pérgola hace señales!

Miró con los prismáticos hacia la corbeta, inclinándose sobre la borda de estribor con la excitada tenacidad de un sabueso.

—Un banderín grande, señor.

El jefe de señales, por su parte, gritó simultáneamente:

—La Pérgola en contacto, señor.

«Me extraña», pensó para sí Ericson, pero no lo expresó en voz alta. Aquella corbeta, joven y entusiasta, estaba siempre dispuesta a prodigar sus cargas de profundidad, se tratara de un campo de algas o de un banco de sardinas, pero no quería desanimarla. Las cargas de profundidad eran baratas y los hombres y los barcos no…

Todos los ocupantes del puente, con la excepción de los impasibles vigías, dedicados de lleno a la observación de sus respectivos campos visuales, se volvieron a mirar a la Pérgola. A tres millas a estribor, la corbeta navegaba oblicuamente separándose del convoy. Cabeceaba y hacía eses como un borracho y su creciente velocidad levantaba grandes nubes de espuma que le salpicaban el puente. Ericson pensó que navegando a toda velocidad la corbeta no tardaría en lanzar alguna carga de profundidad, aunque fuera al azar, y mientras lo pensaba así, deseando que la Saltash a su vez pudiera tener alguna excusa para hacer lo mismo, ondeó otra bandera de señales en el mástil de la corbeta y el jefe de señales gritó:

—¡La Pérgola ataca, señor!

Entonces todos redoblaron su atención, preguntándose si la señal de sonar sería buena, conociendo, por su experiencia profesional, lo difícil que tendría que ser para la Pérgola soltar sus cargas de profundidad y arrojarlas mientras navegaba a toda máquina en aquel mar tan profundamente agitado. Lockhart pensó que la Compass Rose acostumbraba a hacer cosas así, mientras veía que la Pérgola daba un vaivén muy acentuado y embarcaba gran cantidad de agua en el alcázar. La Compass Rose, en efecto, solía entraren acción balanceándose de un modo muy poco elegante, mientras el pobre Ferraby, para conservar el equilibrio, bailaba una forzada giga junto a las cargas de profundidad, tratando de prepararlas para su lanzamiento ayudado por un grupo de desmañados fogoneros, sin que desde el puente faltara nunca algún comentario cáustico. Era muy conveniente haber hecho el aprendizaje en una corbeta. Lockhart, pues, observaba la Pérgola entregado a estos recuerdos, y los oficiales de señales no separaban la vista de aquel buque para captar en seguida cualquier mensaje. Abajo, Raikes, el oficial de navegación, la contemplaba en la pantalla del radar y Ericson la vigilaba con ojos de dueño. Para éste, la corbeta no era otra cosa que una extensión de su propio armamento, una especie de dedo exploratorio de acero que la Saltash alargaba para descubrir y herir al enemigo. Consideraba el barco torpedeado como una cosa propia y en el mismo sentido consideraba también a la corbeta de escolta. Si ésta conseguía compensar la pérdida de aquél, la cosa no iría del todo mal: justificaría la protección, apaciguaría aquella sensación de fracaso que atormentaba su cerebro fatigado y, entonces, podría dormir de nuevo.

La Pérgola continuó su persecución con la velocidad de un tren expreso. Vieron cómo arrojaba las cargas y viraba bruscamente a babor después de hacerlo, y al cabo de unos pocos momentos pudieron ver los enormes surtidores de agua gris verdosa que eran proyectados en el aire por la explosión. Cuando se tranquilizó de nuevo el agua, aguardaron nuevamente, con los prismáticos apuntados hacia el lugar del ataque; pero la superficie del mar permaneció inalterada y no surgió la esperada forma negra. La Pérgola, ahora a media marcha, regresó al área afectada por la explosión, inciertamente y como un niño que ha hecho demasiado ruido en el gabinete de su madre y quiere volverse al cuarto de jugar pasando inadvertido y sin tener que sufrir las consecuencias. Siguió una pausa y luego la corbeta ondeó una tercera bandera de señales.

—De la Pérgola, señor —dijo el oficial de señales—. «Perdida la señal».

—Llama al barco —ordenó Ericson—. Transmite: «Continúen buscando por su área. Informen sobre la naturaleza de la señal primitiva».

Los reflectores de señales intercambiaron sus destellos entre los dos buques.

—«La señal era firme y se movía hacia la izquierda. Se creía que era un submarino» —fue la contestación de la Pérgola.

—«¿Qué creen ahora?» —transmitió la Saltash.

—«Seguimos pensando que era un submarino» —contestó la Pérgola decididamente, y luego, como si se sonriera ingenuamente, añadió—: «La señal se localizó donde debería de haber habido un sumergible».

Ericson asintió para sus adentros. El ataque procedía, ciertamente, de aquel sitio y el submarino, por consiguiente, habría procurado desplazarse hacia estribor siguiendo el rumbo que la Pérgola había indicado. Bien podía haberse hallado, por consiguiente, en el lugar donde la corbeta había arrojado las cargas de profundidad. Si era así, valía la pena que la Pérgola continuase donde se hallaba y prosiguiera la caza. En efecto, siguió pensando Ericson con vehemencia repentina; él mismo debía seguir también allí organizando la persecución a base de la combinación de los dos barcos. Ciertamente corría un riesgo al destacar dos barcos de las fuerzas de escolta; pero era poco probable que aquel submarino formase parte de un grupo. Dado el tiempo reinante, el convoy debía de haber sido descubierto sólo por una casualidad y desde muy cerca, sin que hubiera habido tiempo de reunir otras unidades para un ataque concentrado. En consecuencia, debía tratarse de un lobo solitario que había clavado sus garras una vez, rápidamente, refugiándose de nuevo en la selva. Los lobos solitarios de esa clase merecían una atención especial y un tratamiento también particular. Valía la pena probar suerte.

El esquema de la acción surgió recién dibujado en su mente como si, a pesar de su fatiga, sólo hubiera tenido que apretar un botón con la indicación «Destacar dos escoltas para una búsqueda independiente», para poner en marcha un plan ya impreso de órdenes de operación. Las directrices necesarias fueron dictadas rápidamente y obligaron a los tres oficiales de señales a emplearse a fondo a la vez. Se remitieron mensajes al Almirantazgo y al buque guía del convoy para comunicarles lo que estaba sucediendo: a la Harmer para que se hiciese cargo de la dirección del convoy; a la Pérgola para que prosiguiese la búsqueda hasta que se le reuniera la Saltash; a la Rose Arbour para que pasase a ocupar el lugar de la Pérgola en la formación de escolta; a la Streamer para que acabara de hundir a cañonazos el mercante atacado y se uniera luego al convoy, y a los demás barcos de escolta para que se situaran en los lugares asignados en el nuevo diagrama. Luego, Ericson convocó a Lockhart y a Johnson, el jefe de máquinas, al puente para explicarles lo que se proponía hacer, consultó ciertos detalles con Raikes en el departamento de cartas y, finalmente, ordenó un ancho viraje a estribor para acercarse a la Pérgola y transmitirle un largo mensaje que comenzaba: «Organizaremos la persecución de acuerdo con dos posibles alternativas».

Lockhart nunca había admirado al comandante como durante las doce horas que siguieron. Y al final pensó que, en definitiva, a pesar de todas las nuevas armas y de los progresos científicos, la guerra depende del elemento humano. Sabía que Ericson estaba profundamente fatigado, incluso ya antes de que se produjese aquella nueva crisis, y si el extenuador viaje a Murmansk y los cinco días últimos de verse combatidos por la tormenta no lo hubiesen sugerido ya de una manera suficiente, las arrugas grisáceas de su cara y sus hombros hundidos proporcionaban pruebas concluyentes de ello. Sin embargo, no hubo en todas sus acciones, tanto entonces como durante la subsiguiente caza del submarino, larga, difícil y decidida, ni la menor señal de cansancio ni de desaliento. Estuvo, en todo momento, a la altura de las circunstancias y se mantuvo al debido nivel de actividad como si se pusiera en acción, fresco y descansado, después de seis semanas de vacaciones. El resultado de ello, además de constituir un notable esfuerzo físico, fue en el terreno de la lucha antisubmarina una verdadera obra maestra también.

Lockhart pensó que Ericson debía de sentirse muy seguro de que el submarino estaba allí y de que la Pérgola, la optimista corbeta, se hallaba, por una vez, en el camino acertado y bien podría ser que hubiese causado daños en el sumergible enemigo. El Comandante debía de haberse sobrepuesto a su fatiga por el convencimiento de que la presa se hallaba al alcance de su mano. Para adoptar tal resolución no era suficiente el hecho de que se hubiera hundido un barco y unos hombres hubieran resultado muertos, pues esto era ya un suceso común en el Atlántico y el impulso de venganza que producía no tardaba en desaparecer. Se trataba del sentido profesional, que constituía entonces el motor más decisivo de cualquier esfuerzo sostenido de la voluntad: el sentimiento, vivo siempre en todos los jefes de fuerzas de escolta, de que su misión específica iba encaminada al hundimiento de sumergibles y que, por ello, nunca podía permitirse que se perdiera una ocasión de lograrlo.

Ericson, en realidad, se dedicó a la persecución de su presa, o a lo que parecía una esperanza de llegar a serlo, como si se sintiera personalmente avergonzado de desperdiciar una posibilidad de hundimiento… Eran las seis de la tarde cuando la Saltash y la Pérgola se separaron para comenzar sus diferentes planes de búsqueda, pero llegó la medianoche sin que ningún resultado hubiera recompensado sus esfuerzos. Al comienzo de la operación, Ericson y Raikes, reunidos en el departamento de cartas marítimas, habían efectuado una detallada apreciación de las perspectivas y habían llegado a tres diferentes suposiciones. La primera de ellas se basaba en que el submarino podía haber sido dañado ligeramente por el ataque de la Pérgola, en cuyo caso la unidad enemiga se habría sumergido profundamente y permanecería inmóvil con la esperanza de burlar la persecución y reparar por sí misma sus desperfectos entre tanto. La segunda se fundaba en que el submarino hubiese sufrido daños de consideración y necesitase irse arrastrando hacia su puerto de refugio más próximo, tan pronto como pudiese. Finalmente, podía haber escapado indemne por completo o haberse encontrado fuera del área de ataque, y entonces seguramente habría decidido, después de pasado el sobresalto inicial, seguir al convoy a cierta distancia para desencadenar un segundo ataque cuando la noche estuviera más avanzada. En todas estas hipótesis podían introducirse algunas variantes, pero, en líneas generales, así las había formulado Ericson cuando empezó su estudio, razonado y de una gran técnica, en la mesa de cartas.

La última de las posibilidades apuntadas, es decir, la de que el submarino pudiera continuar siguiendo al convoy era algo de lo que la Saltash debía desentenderse. Si el submarino trataba de reproducir su ataque, se encontraría con la Harmer y el resto de la fuerza de escolta para luchar con él. Quedaban, por consiguiente, las otras dos suposiciones: dos alternativas, el haberse sumergido a gran profundidad o el tratar de navegar, con averías, hacia un puerto de refugio. Lo primero suponía para los barcos que le daban caza un largo y paciente período de espera en la superficie y la necesidad de recorrer circularmente y con lentitud durante veinticuatro horas el área afectada, manteniéndose siempre alerta para poder captar cualquier señal de movimiento. Si, por otro lado, el sumergible hubiese comenzado ya su navegación hacia un puerto propicio, el rumbo emprendido debería de ser hacia el este, en dirección a Noruega; hacia el sudeste, para ganar la costa alemana o directamente hacia el sur para llegar a los puertos del golfo de Vizcaya. Ello supondría, en todo caso, la necesidad de extender rápidamente el espacio de búsqueda, con lo que el éxito se haría cada vez más reprobable a medida que fueran transcurriendo las horas.

De esas dos alternativas, Ericson acabó por escoger la espera y el acecho paciente sobre el sitio donde se suponía que se encontraba el submarino. Esto fue lo que le pareció más aconsejable y en tal terreno, las instalaciones de sonar y de radar de la Saltash, más potentes, tendrían que darle una ventaja decidida si el enemigo trataba de escaparse. La otra alternativa, la de la persecución hacia las costas enemigas describiendo arcos cada vez más anchos, era un recurso bastante desesperado y al asignar esta misión a la Pérgola procuró no pensar que daba al buque de menos categoría una posibilidad muy dudosa de distinguirse. Algo de esto se le debió de ocurrir a la vehemente corbeta, pues, al despedirse, emitió el siguiente mensaje: «No se olviden de que nosotros levantamos la caza».

Ericson estuvo dudando entre una de estas dos respuestas: «Nos repartiremos a medias las condecoraciones» o «Limite sus señales a lo esencial», pero finalmente no dijo nada en absoluto. Lo único que hubiera expresado a la Pérgola, cuando ésta fue desapareciendo en la oscuridad que se iba espesando entre ambos buques, hubiese sido que sus bendiciones la acompañasen; pero no existía ninguna versión oficial para tales manifestaciones.

Las próximas seis horas no trajeron la menor excitación para ninguno de los que se hallaban a bordo de la Saltash. Ese tiempo pasó, efectivamente, sin que ocurriera ninguna variación y con una inaguantable monotonía, que es lo peor que puede suceder a personas que se hallan cansadas. Ericson permaneció en el puente todo el tiempo, hundido en su sillón, completamente despierto, mientras la Saltash recorría palmo a palmo el terreno sospechoso a media velocidad. Hora tras hora, el sonar seguía sin registrar ninguna novedad y el radar se limitaba a señalar simplemente la huella, cada vez más lejana, de la Pérgola a medida que iba desapareciendo en dirección al sudeste. Ericson tomó a las ocho una comida ligera y cada hora le fueron servidas tazas de cacao. Salió la luna y después volvió a ponerse. El mar se iba aplacando y el viento moría. El frío no sólo atacaba el cuerpo sino que parecía helar también la mente, hasta el punto de que mantenerse alerta y creer que lo que se estaba haciendo era acertado se volvía cada vez más difícil.

A veces los pensamientos de Ericson volaban tan lejos que el esfuerzo para conseguir refrenarlos y volverlos a la actualidad parecía un sufrimiento casi físico, como si se diese un cruel estirón en algún distendido nervio del cerebro. Pensaba que se sentía muy cansado y que el dolor de la fatiga le agarrotaba las piernas y le inmovilizaba la espalda y hasta parecía repercutirle en el corazón. Lo asaltaban pensamientos pesimistas. Aquella búsqueda podría prolongarse durante horas enteras, podía durar siempre. Quizá sufría una equivocación y había elegido un camino erróneo desde el principio. Era probable que en aquella área hubiese, durante todo aquel tiempo, un grupo de seis u ocho submarinos y que se estuviesen preparando para caer sobre el convoy en aquel momento mientras él hacía el tonto, rezagado a cincuenta millas de distancia. Había debilitado las fuerzas de escolta en aquel momento decisivo y de ocho barcos había sacado dos. Se había comportado, desde todos los puntos de vista, como un estúpido imperdonable y merecía comparecer ante un consejo de guerra.

Escuchaba el zumbido del sonar como el de un moscardón insoportable y le llegaba el tictac de un motor como si fuera un metrónomo infernal que le recordase que todo lo que estaba haciendo carecía de sentido común. Las horas se iban arrastrando lentamente y el cambio de rumbo que se hacía cada cuarto de hora parecía una inútil variación en un estado de cosas que era igualmente inútil.

De vez en cuando, Ericson hablaba con Raikes, a quien correspondía la primera guardia, y éste le contestaba tranquilamente y sin prisas, sin volverse del lugar que ocupaba en la parte delantera del puente. Pero aquellos cambios de impresiones no contenían nunca lo que Ericson necesitaba decir realmente y nunca tampoco lo que quisiera oír: se limitaban simplemente a un comentario sobre el estado del tiempo, alguna pregunta sobre la distancia recorrida o una observación anodina sobre cualquier asunto igualmente anodino que se les pudiera ocurrir. Para su propia tranquilidad y para saciar su vehemente deseo, hubiera querido Ericson preguntar a su subordinado: «¿Cree usted que tengo razón o que estamos perdiendo el tiempo? ¿Está aquí el submarino, o bien, al disminuir la fuerza de la escolta del convoy en una cuarta parte he hecho lo que puede convertirse en un error sangriento?». Pero un comandante de barco no puede hacer nunca preguntas de esta clase y, por consiguiente, continuaron inéditas y encerradas en el cerebro. Mientras tanto, la Saltash recorría cada hora la misma zona, la Pérgola desaparecía de la vista, y el mar, negro y solitario, abandonado incluso por la luna, sólo ofrecía a la Saltash el chapoteo frío y burlón de las olas hendidas por su proa.

Pero el cambio de guardia a medianoche trajo también consigo un cambio de suerte. Apenas Allingham y Vincent habían relevado a Raikes y cuando estaban todavía haciendo las anotaciones correspondientes, bien escasas por cierto, en el cuaderno de bitácora, el aspecto de aquella interminable noche cambió de repente en el único sentido que podía traer alguna satisfacción. El repetidor del aparato de sonar, que podía oírse en todo el puente y que durante seis horas completas había estado resonando con una maldita nota invariable, produjo, repentinamente, una asombrosa variación: un eco sólido, una señal de hierro en el océano cubierto de sombras.

Ericson saltó de su sillón al escucharlo y todos los que se hallaban al alcance de aquel sonido se estremecieron. El puente volvió a la vida como si la oscuridad se hubiera rasgado por una descarga eléctrica que los hubiera alcanzado a todos instantáneamente.

—¡Señor!… —empezó a decir Allingham.

—¡Puente! —llamó el operador del sonar.

—¡Comandante, señor! —gritó el jefe de señales.

—Muy bien —contestó Ericson levantándose de su sillón—. Ya lo he oído… ¡Qué ruido tan delicioso! Mantengan el contacto… Den la orden: «Puestos de combate…». ¡Oficial de señales!

—A sus órdenes.

—Comunique a la Pérgola: «Regrese a toda máquina».

Mientras daba esta orden pensaba que procedía por adivinación; pero el contacto, fuerte y claro, lo confirmó en su creencia de que aquel sitio, el desierto lugar del océano que ahora parecía haber adquirido vida, era un lugar apropiado para todos los barcos de caza y escolta. Sólo los submarinos podían dar aquella señal y producir aquel hermoso sonido metálico, y el sumergible, que ya había descargado una vez sus golpes y que había permanecido escondido durante tanto tiempo, iba, por fin, a ser copado. A la Pérgola le costaría unas dos horas regresar, aunque navegase a toda máquina, pero se había hecho merecedora de estar presente en el momento de la destrucción del enemigo y también podía desempeñar un importante papel de ayuda si el submarino pretendiera huir.

La señal del sonar fue agudizándose y Lockhart, que se hallaba ahora junto al aparato, informó: «El blanco se mueve lentamente hacia la derecha». Vincent, desde la popa, notificó que las cargas de profundidad se hallaban dispuestas. Todo el barco empezó a estremecerse a medida que aumentaron las revoluciones de la máquina y la distancia fue acortándose y alcanzando la posición de ataque.

Pero aquél no iba a ser un aniquilamiento rápido y quizá no lo fuera de ningún modo. Durante la hora que siguió, la Saltash arrojó un total de sesenta y ocho cargas de profundidad sin que, aparentemente, surtieran el menor efecto. El contacto permaneció constante y el submarino estuvo continuamente haciendo zigzags, volviéndose y revolviéndose con astucia sin rival.

Parecía que ningún ataque, por muy cuidadosamente calculado que fuese, iba a ser capaz de obligarlo a rendirse. Lo mismo hubiera sido arrojar al fuego bolas de nieve o pelotas de goma contra una pared. Una y otra vez la Saltash repetía sus ataques; las cargas de profundidad caían en el agua; la superficie del mar saltaba y hervía detrás de la fragata…; pero cuando el barco viraba en redondo de nuevo, en un círculo muy pequeño, se encontraba con que sus reflectores continuaban iluminando solamente la soledad del agua y otra vez volvía a resonar la señal, siempre fija allí, siempre sólida, pero sin que el blanco pudiera ser alcanzado: permanecía, por el contrario, incólume a pesar de la furia del ataque.

Ericson pensaba que se habían arrojado ya sesenta y ocho cargas, que la mayor parte de ellas debían de haber estallado muy cerca del submarino y que sus tripulantes debían de estar pasando un verdadero infierno. ¿Por qué, entonces, no ocurría nada? ¿Por qué no daba resultado el ataque? Ordenó un nuevo ataque todavía, contra una señal que permanecía más firme que nunca. De pronto levantó la cabeza y olfateó el aire.

—¡Teniente! —gritó.

—A sus órdenes.

—¿No huele usted algo?

Después de una pausa, Lockhart contestó:

—Sí, señor… A petróleo.

¡Petróleo…! Aquel olor odioso, al cual siempre habían asociado la idea de un barco hundiéndose, podía ahora, en vez de ello, significar el hundimiento de un submarino. Ericson, inclinándose sobre uno de los costados del buque, volvió a olfatear con fuerza y el olor de petróleo llegó, denso y penetrante, a su nariz. Tomado como un indicio de primera mano, indicaba daños, representaba, cuando menos, que en el interior del sumergible algún mamparo se había agrietado o hundido, y esto podía significar un éxito total. El Comandante dispuso que el reflector se enfocase recto hacia adelante y no tardaron en observar que allí donde habían arrojado las últimas cargas se formaba una mancha de petróleo que relucía densamente, reflejando la luz, y que se ensanchaba cada vez más en un círculo cuya significación reavivaba las esperanzas de éxito. Lanzaron una nueva serie de cargas mientras pasaban sobre aquel lugar y luego, cuando volvían a pasar después de haber virado, el sonar se desvaneció y Lockhart informó: «Señal perdida».

El silencio que cayó sobre el puente pareció tener un sentido de satisfacción, pero para Ericson no fue así. Le hubiera gustado creer que la mancha de petróleo y la pérdida del contacto, que todos los demás interpretaban como una prueba de que el submarino se estaba hundiendo lentamente más allá del alcance del sonar, pudiera tener, en efecto, esa explicación; pero, de pronto, se dio cuenta de que no podía creerlo. Para su personal satisfacción, el petróleo no era suficiente. Necesitaba restos de naufragio, maderas, una explosión submarina, cadáveres flotando en la superficie. El petróleo podía indicar solamente una rendija de menor importancia e incluso obedecer a un subterfugio. El sumergible podía haber soltado algo de combustible y, después, deslizarse huyendo y dejando que aquellos débiles marinos ingleses festejaran su supuesto triunfo bebiendo su no menos débil cerveza. El petróleo, como el vino, puede ser una burla. Con una convicción repentina y poco lógica, pensó que la unidad enemiga podía haberse sumergido de nuevo, más profundamente aún, quizá dañada, pero que aquello no suponía su destrucción. Esperaría y después volvería a subir de nuevo. Se dijo a sí mismo, ceñudamente y con una determinación que parecía nacerle de la raíz misma del cerebro, que ellos también debían esperar. Luego, dirigiéndose a Lockhart, ordenó:

—Recurran al procedimiento de señal perdida. Voy a continuar el ataque.

Para sus nervios en tensión le pareció como si el personal del puente y, en general, todo el agotado barco, hubiera lanzado un bufido cuando pronunció esas palabras. Con subido enfado se dijo a sí mismo que no le importaba nada lo cansados que pudieran estar, y faltó poco para que lo expresara así en voz alta. Aunque fuera él el último hombre que pudiera permanecer despierto y el último también que quedara con vida, todavía seguiría dirigiendo el barco, a sus tripulantes y a él mismo durante todo el tiempo que quisiera hacerlo.

Pero nadie suspiró ni nadie dijo nada, excepto Lockhart, que repitió dirigiéndose al operador del sonar: «Procedimiento de señal perdida». La Saltash, en consecuencia, se puso a media marcha y empezó de nuevo su interminable búsqueda como si las seis horas que habían pasado no contasen para nada y tuviera que comenzar de nuevo desde el principio.

Lo malo fue que, de una manera bastante cómica, no había nada para empezar. Por segunda vez, el submarino, con su avería o con la estratagema del petróleo, con su tripulación abatida o llena de alegría y con sus daños de dudosa apreciación, se había desvanecido por completo.

Examinando este hecho desapasionadamente, Ericson lo encontró difícil de admitir y, profundizando en ese examen su desapasionamiento degeneró en una rabia ciega. Cuando Lockhart informó de que la señal se había perdido, el Comandante se imaginó que era debido al estado de perturbación de las aguas y que al cabo de unos minutos volverían a captar de nuevo el submarino, como les había sucedido antes; pero cuando pasaron esos minutos y llegaron a cinco, luego a diez y más tarde a veinte sin que el sonar registrara el menor eco, se enfrentó, cara a cara, con la posibilidad de que realmente hubieran perdido el sumergible, después de siete horas de busca, después de cerca de ochenta cargas de profundidad, después de aquel esfuerzo enorme y tenaz que estaba devorando sus últimas reservas de resistencia… Se puso detrás de los dos operadores del aparato de sonar, les miró al cogote y experimentó el vehemente deseo de coger un revólver y alojarles una bala a cada uno en la base del cráneo. A él no le podía pasar eso. El submarino estaba allí, lo habían tenido casi entre las manos y ahora, Lockhart y aquellos condenados operadores, con su maldito aparato, habían permitido que se largase de nuevo… Cuando Lockhart, por décima vez, informó de que no había ninguna señal y añadió: «El submarino puede haberse hundido, ¿no le parece, señor?», Ericson, en un arranque de cólera, contestó: «¡Por Cristo vivo! ¡Ocúpese de lo suyo, y siga su trabajo!» y salió del departamento del sonar como si ya no pudiera seguir respirando un aire tan infecto.

Pero…, pensó inmediatamente; no debería haber dicho aquello. Se apoyó en la barandilla frontal del puente. Aquello era consecuencia de su estado de agotamiento y de haber perdido al submarino cuando lo tenía ya tan seguro. Se volvió.

—¡Teniente! —llamó.

Lockhart salió del departamento del sonar y se le acercó en la oscuridad.

—A sus órdenes —dijo con una formalidad extremada.

—Lamento haberle dicho aquello —gruñó Ericson—. Olvídelo.

—Está bien, señor —respondió Lockhart, que nunca podía resistir una disculpa y mucho menos cuando se le ofrecía con aquella rapidez.

—No creo que el submarino se haya hundido —prosiguió Ericson—. No hay suficientes pruebas para afirmarlo.

—No, señor —respondió Lockhart, aunque no estaba conforme, pero no le pareció el momento oportuno para expresarlo así.

—Voy a reanudar la busca palmo a palmo. Nos mantendremos en zafarrancho de combate.

—Está bien, señor.

Lockhart, regresando al departamento del sonar, pensó que no hacía falta aquel zafarrancho y que lo que todos necesitaban era dormir. Aquello era lo que él deseaba y lo que necesitaba el Comandante y por lo que todos estaban suspirando, aunque nadie iba a conseguirlo porque aquel cabezota no quería avenirse a razones. Él, Lockhart, estaba completamente seguro, lo mismo que el jefe de los operadores del sonar, de que el sumergible había sido destruido, machacado o convertido en astillas por el efecto concentrado de las setenta u ochenta cargas que habían estallado en sus inmediaciones. Su destrucción era, pues, segura, y se estaba hundiendo lentamente, dejando aquel rastro de petróleo que tanto les había alegrado cuando lo vieron. Pero puesto que parecía que la menor insinuación de tal cosa era capaz de producir un tumulto, lo mejor era dejar las cosas como estaban y sin ningún comentario. Cerró la puerta del departamento del sonar y dijo, con voz inexpresiva:

—Vigía normal. Tenemos que seguir buscando.

El jefe de operadores repitió la orden «Vigía normal, señor», y luego castañeteó los dientes indicando así una visible desaprobación.

—¡No hagas ese maldito ruido! —estalló Lockhart—. Y ponte en seguida a trabajar sin más comentarios.

—A sus órdenes, señor —contestó el otro con seca disciplina.

El operador, respirando pesadamente, se inclinó sobre el aparato y, haciendo todo el ruido posible, empezó a ajustar los mecanismos. Lockhart pensó que todos estaban de mal humor y que ello era una consecuencia de la fatiga que se contagiaba inevitablemente. No pudo por menos que reírse para su capote mientras miraba al jefe de operadores, a quien apreciaba bastante. Sin temor a equivocarse, podía haber formulado la mayor parte de los pensamientos que en aquel instante cruzaban por la mente de su subordinado. («Todo lo que sabes hacer es abusar y amenazar»… «Malditos oficiales», etc). Con un tono de voz lo bastante amistoso para restablecer las cosas a su estado normal sin desdecirse de sus órdenes, Lockhart le dijo:

—Será mejor que nos tomemos otra taza de cacao. Esto va a durar mucho tiempo.

En efecto, duró mucho tiempo, y mientras las horas iban pasando sin cambios y sin consecuencias de ninguna clase, empezó a parecer que aquella cacería iba a durar eternamente o, al menos, hasta que por alguna razón independiente de sus esfuerzos personales terminara la guerra, una de las partes contendientes fuera declarada vencedora y la otra vencida y la Saltash recibiese una tarjeta postal comunicándole los resultados y autorizándola para que se retirase a las costas natales con tiempo suficiente para reclamar una pensión de retiro por vejez… La Pérgola se les reunió a las tres de la madrugada procedente del sudeste y a una velocidad que parecía una protesta por el tiempo perdido durante su separación. Su llegada permitió a Ericson extender el alcance de las pesquisas y vigilar la puerta trasera de escape del mismo modo que la de la fachada, pero la corbeta no tuvo mejor suerte que la fragata en volver a recuperar el rastro perdido. La guardia se relevó a las cuatro y el cielo empezó a aclarar por levante iluminando una mar tan gris, tan llana y tan inocua como una acuarela deslavada. La aurora también iluminó los dos barcos, que, a un par de millas de distancia, parecían atentos a su misión, pero poco convincentes. De hecho, se movían penosamente de un lado a otro como un par de viejas miopes que hurgaran en los cubos de basura sin darse cuenta de que ya estaban vacíos.

A Ericson, el amanecer, la vista del contorno de su barco y las caras grisáceas de los hombres que se hallaban en el puente le produjeron una helada impresión de duda. Podía estar equivocado y quizá estuviera perdiendo el tiempo, por dos motivos que empezaban a presentarse a su vista con fuerza irreprimible: o bien el submarino se hallaba ya a muchas millas de distancia o había sido hundido por el primer ataque. Así pues, en aquella hora deprimente que separa la noche del día, cuando la Saltash hacía once horas que había estado empeñada en aquella busca y el propio Ericson había permanecido todo ese tiempo sin moverse del puente, lo asaltó una sensación de inutilidad como nunca la había sentido hasta entonces y la tentación de dejar las cosas como estaban, de considerar la mancha de petróleo como una prueba, según a primera vista podía creerse, y de apuntarse una victoria que nadie podría regatearle seriamente. Estos pensamientos le martilleaban el cerebro como un gato que maúlla sin cesar ante una puerta cerrada; su propia puerta que, tarde o temprano, tendría que abrirse. El hacerlo así determinaría que el ruido cesase y que se dejara de molestar a los vecinos y, para su propio alivio, le supondría la perspectiva de dormir.

Se daba perfecta cuenta de que estaba rodeado de hombres que anhelaban lo mismo; de que Lockhart estaba convencido de que el submarino había sido hundido; de que los operadores del sonar, apremiados sin descanso, estaban mustios y mohínos por la misma razón, y de que la Pérgola al leer el informe que le había transmitido cuando llegó, debía de haberse preguntado por qué diablos no habían ya liado los bártulos y no se habían ido a reunir con el convoy hacía ya horas, después de enviar al Almirantazgo un informe definitivo de hundimiento cuando lo habían llevado a cabo.

La duda y la incertidumbre aumentaron su fatiga. Hundido en su sillón, sin nada que rompiese la monotonía, sin ningún vislumbre de éxito que pudiera sostenerlo, experimentó un miedo mortal a quedarse dormido. Sintió que su cerebro y todo su cuerpo se hundían en un sopor pesado y delicioso, arrullado por los sonidos circundantes: el ruido del sonar, el deslizamiento de la proa de la Saltash sobre las olas, los hombres que estaban baldeando la cubierta. Incluso el movimiento que se producía cada media hora cuando se relevaban los vigías y el timonel podía unirse también como un eslabón más a aquella cadena de cosas que lo inducían al sueño. El resistirse era un verdadero sufrimiento y el no hacerlo le creaba una especie de presentimiento angustioso. Si quería seguir despierto iba a empezar a cabecear sin remedio y, si se dormía, se caería del sillón y todos pensarían que estaba aniquilado, y además sería verdad.

Lockhart, a quien correspondía entonces la guardia, salió del departamento del sonar por vigésima vez y dijo:

—Nada en el indicador, mi Comandante.

Involuntariamente, los nervios de Ericson comenzaron a saltar.

Lockhart lo miró.

—Nada, señor. El informe de costumbre. Es el final de otro rastreo.

—¿Qué quiere usted decir con eso de «otro»?

Lockhart tragó saliva, como había tenido que hacerlo muchas veces durante las últimas doce horas.

—Creí que usted había dicho, señor…

—¡Por Dios bendito, teniente…! —empezó a decir Ericson.

Pero se contuvo en seguida. El corazón le palpitaba locamente y su cerebro parecía una jaula en cuyo interior aleteara un pájaro. Pensó que aquello no conducía a nada, que se encontraba completamente agotado y que dentro de poco iba a liarse a tiros con la gente… Se levantó, desperezándose, agudizando primero y aliviando después el dolor que le atenazaba la espalda y los hombros. La cabeza parecía que se le iba. Pero ya sabía lo que tenía que hacer inmediatamente.

Dos minutos después se encontraba en su camarote con el médico, Scott-Brown. Éste, despertado de su sueño por el sobrecogido ordenanza del puente, para un caso de urgencia, se hallaba vestido con los pantalones del pijama y un chaleco salvavidas. Mantenía aún intacto su aire de suficiencia propio de Harley Street. Dirigió una mirada al Comandante y dijo, con un tono de reproche que no lo inmutó:

—Ya es hora de acostarse, señor.

—Ya lo sé, doctor. Pero no puedo hacerlo.

—¿Cuánto tiempo hace que permanece usted en el puente?

—Desde que se hundió aquel barco.

—Es demasiado.

—Lo sé perfectamente —repitió Ericson—. Pero tengo que permanecer aquí. ¿Puede usted darme algo que me sostenga?

Scott-Brown lo miró frunciendo el ceño.

—¿Es necesario? ¿Qué es lo que pasa?

Ericson hizo un ademán de impaciencia.

—¡Cristo! No empiece usted…

Se sentó de pronto, con el corazón latiéndole de nuevo a marchas forzadas.

—Hay aquí un submarino —prosiguió con mayor tranquilidad, procurando economizar todos sus esfuerzos y energías—. Estoy completamente seguro de que está aquí y tengo que atraparlo. Necesito algo que me mantenga despierto mientras lo hago.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Quizá otra noche. ¿Puede usted conseguirlo?

—Puedo hacerlo sin dificultad alguna. Sólo es cuestión de…

Los nervios de Ericson empezaban de nuevo a inquietarse.

—Pues bien, hágalo —le interrumpió con brusquedad—. ¿En qué consiste? ¿En alguna inyección?

Scott-Brown se sonrió como reconociendo el momento en que la prudencia médica tiene que someterse al imperio de la disciplina.

—Sólo tomará una píldora o dos de benzedrina. Se sentirá usted como un cordero en plena pradera.

—¿Cuánto tiempo duran sus efectos?

—Le daré una dosis para veinticuatro horas. Después se quedará usted como una luz que se apaga de repente y se despertará sintiéndose terriblemente mal.

—¿Eso es todo?

—Probablemente. ¿Cuántos años tiene usted, señor?

—Cuarenta y ocho.

—Con la benzedrina no se juega, ¿sabe? —dijo Scott-Brown arrugando la nariz.

—No pienso habituarme a su uso —contestó Ericson con cierta aspereza—. Éste es un caso excepcional.

Al cabo de dos minutos, Scott-Brown regresó trayendo consigo dos píldoras grises y un vaso de agua. Cuando Ericson se había tomado ya la primera y se disponía a hacerlo con la segunda empezó a resonar el timbre acústico a la cabecera de su litera. Se inclinó sobre el tubo acústico al par que deglutía el medicamento.

—Aquí, el Comandante.

—Puente, señor.

La voz de Lockhart vibraba llena de excitación.

—¡La Pérgola ha captado una señal!

«Ya te lo dije —pensó Ericson, sin llegar a expresarlo en voz alta—. Sois un hatajo de majaderos…». Se encontró clavada en él la mirada de Scott-Brown con una expresión de curiosidad un tanto regocijada. Dando las gracias al doctor, se dirigió hacia la puerta. Tras él, el médico le dijo:

—En teoría, tendría usted que permanecer echado durante diez minutos y después…

Pero aquella prudente voz dejó de sonar en los oídos del Comandante tan pronto como éste dobló la esquina del pasillo y empezó a subir corriendo la escalera.

Fuera debido al efecto de la benzedrina, a la expansión que experimentaba después de once horas de concentrada espera o al influjo animador de la plena luz del día, es lo cierto que Ericson se encontró perfectamente bien cuando se halló de nuevo en el puente y paseó la vista a su alrededor. La escena que ahora se ofrecía era distinta. A cinco millas de distancia a través de una mar inmóvil, la Pérgola estaba virando en redondo a toda velocidad. El agua bullía partida por la proa del buque, que se dirigía oblicuamente hacia la Saltash bramando en su ímpetu combativo. Izó las dos banderas de señales que significaban «He detectado una señal submarina» y «Estoy atacando». Tenía todo el aspecto que correspondía a una corbeta vista a la luz del amanecer después de una noche larga y extenuante.

Ericson llamó a Lockhart en la cabina del sonar.

—¿Ha conseguido usted localizar algo?

Al cabo de una pausa, Lockhart respondió súbitamente:

—Estoy en contacto. A estribor. Posición uno, nueve, cero.

El marcador del sonar empezó a transmitir un eco claro y persistente en una posición que sólo podía corresponder al submarino que la Pérgola estaba atacando.

Las cargas de la corbeta comenzaron a estallar a media milla delante de ellos. La Saltash, describiendo virajes en ángulo recto para poder completar aquella trama mortal, arrojó a su vez las suyas a menos de veinte metros de la mancha de petróleo descolorida que todavía espumaba. Después, los dos barcos se volvieron ala vez y se dirigieron de nuevo hacia el área fatal dispuestos a agotar sus medios de acción otra vez, pero en esta ocasión no hubo necesidad de más. Se produjo una repentina y sorda explosión bajo el agua que pudo oírse en todo el barco, y desde el fondo del mar se proyectó hacia el aire un gran surtidor de agua aceitosa seguido de pedazos de madera, trozos de tela y fragmentos de una infinidad de cosas que más tarde requerirían un detallado análisis. Ericson ordenó que la máquina se detuviera y la Saltash permaneció inmóvil en medio de un círculo de restos de naufragio. La tripulación, apiñada en las bordas, observaba con curiosidad los despojos que se iban acumulando en un espacio cada vez más ancho, mientras que un grupo de marineros situados en la popa trabajaba afanosamente recogiendo lo que se hallaba a su alcance con cubos y garfios. Aquélla era una victoria que ofrecía numerosos trofeos. Ericson pensó que les había costado doce horas mientras se apoyaba en la barandilla frontal del puente henchido de satisfacción; pero, al fin, lo habían logrado, lo que confirmaba la seguridad que él siempre había tenido de que la unidad enemiga había estado allí todo el tiempo. Se volvió y sorprendió, clavada en él, la mirada de Lockhart, cuyo último ataque debía de haber tenido una precisión de cinco metros en redondo, y el primer oficial le sonrió algo forzadamente y le dijo: «Lo siento, señor», disculpándose de las dudas de la noche pasada y del mal juicio que se había formado. Pero aquello no tenía importancia y Ericson se sentó en su sillón lamentándose únicamente de una cosa: de la benzedrina, que no debió haber tomado y que debió haber dejado para otra ocasión más necesaria.

Sonó el timbre de llamada desde el alcázar de popa, y Vincent, con la voz de un hombre que se enfrenta con una terrible realidad recién levantado de la cama, dijo:

—Hemos recogido muchos restos del hundimiento, señor, trozos de madera y algunas ropas, así como también otras cosas diversas. Hay dos cubos llenos.

—¿De qué otras cosas se trata, alférez?

Después de una causa, el interpelado respondió:

—El doctor dice, señor, que entran de lleno en su jurisdicción.

El círculo de hombres que rodeaba los dos cubos llenos de restos, bebiendo cacao y mirando, charlaban bajo los efectos de la excitación de la victoria.

—¿Para qué quiere el patrón todo esto? ¡Viejo del demonio…!

—Son pruebas. Tenemos que llevarlas con nosotros. En otro caso, no nos creerían.

—Sólo me gusta ver a un alemán de ese modo.

—Se podrían hacer unos buenos callos con cebolla.

—No se te ocurra decírselo al cocinero, ¡por todos los diablos!

—Aquí hay carne para la ración de un mes. Espera a que se lo diga a mi mujer.

Horas más tarde, Ericson preguntó a Barnard:

—Contramaestre ¿dónde han guardado los cubos?

—En la cocina, señor.

El Capitán tragó saliva.

—Creo que será mejor que los guardemos en la enfermería durante el resto del viaje.

—Señor —dijo Lockhart—. Me parece que el Almirante está esperando en el muelle.

—¡Oh! —exclamó, o gruñó, mejor dicho, el Comandante, que estaba muy preocupado dirigiendo la maniobra de atracar el barco, luchando con el viento que quería alejar el buque de tierra y con la corriente que empujaba la popa. Al cabo de un rato dijo—: ¡Paren estribor, despacio atrás, babor! ¿Qué lo traerá aquí?

—Puede que nosotros.

—¡Paren babor! —gritó Ericson—. ¡Daos prisa con esos cables o nos vamos a meter otra vez en la corriente!

Dirigió un rápido vistazo con los prismáticos hacia el muelle y afirmó con un ademán de cabeza:

—Sí, es por nosotros. Es una gran amabilidad por su parte… ¡Despacio avante, babor! Espero que no suframos ningún contratiempo al atracar.

—El cable de popa a tierra, señor… Creo que, dadas las circunstancias, el Almirante sabrá perdonarnos.

El agua que había entre el muelle y el barco empezó a agitarse a medida que éste la iba empujando. El chapoteo de las hélices la removía y arremolinaba contra los pilares de madera grasienta. La Saltash fue avanzando de costado, luchando con el viento contrario y aprovechando hábilmente el empuje de la marea. El cabrestante del castillo de proa empezó a rechinar fuertemente a medida que los cables se iban arrollando. El Almirante, al divisar a Ericson en el puente, lo saludó amablemente agitando la mano y el Comandante correspondió al saludo.

—Será mejor que formemos la sección de honor, Lockhart. Esto parece que tiene carácter oficial.

—¿Va a recibirlo, señor?

—Voy a bajar ahora por si quiere hacer alguna acrobacia sin esperar a que se tienda la pasarela. Tome el mando, Lockhart, y termine la maniobra. No vaya a dejarnos en mal lugar, ¿eh? —concluyó riéndose.

Hasta pasados sus buenos diez minutos, la Saltash no quedó firmemente amarrada y Lockhart pudo, al fin, dar la señal de manos cruzadas, que quería decir arrollar los cables de amarre, y después ordenar que parasen las máquinas. Permaneció aún unos momentos más en el puente, saboreando la sensación de arribada; mirando a los oficiales de señales que enfundaban sus banderines y guardaban sus cuadernos y a los marineros que, desde el castillo de proa, hablaban con otros camaradas suyos que se hallaban en el muelle; la corriente que resbalaba por el costado y el bello estuario del Clyde, que no había visto desde hacía seis largas semanas. Había sido un gesto muy deferente por parte del Almirante haber acudido a recibirlos, aunque había que reconocer que, después de la dureza del viaje del convoy y del hundimiento del submarino que lo había coronado, quizá se merecían un poco aquella atención. Lockhart había visto cómo el Almirante subía a bordo mientras sonaban los silbatos, cómo estrechaba la mano de Ericson y le hablaba un rato sonriéndose y bajaba luego con él a la cámara. A él mismo podían llamarlo de un momento a otro, para participar en las felicitaciones, pero eso era una cosa que lo tenía sin cuidado; lo importante era que habían hundido un submarino, estaban otra vez de regreso y la Saltash se hallaba ya anclada y se disponía a limpiar las calderas.

Dio después algunas órdenes finales y, habiendo recogido sus cosas, bajó las escaleras que conducían a su camarote. Estaba cansado, le dolían las piernas y se hallaba sucio y sin afeitar; pero un baño caliente y un par de copas de ginebra bien fuerte lo pondrían como nuevo y, al fin, llegaría la bendita noche en que pudiera dormir a pierna suelta.

Desde el pasillo vio una sombra que se movía en su camarote y se preguntó: «¡Dios santo! ¿Qué será esto?», a la vez que descorría la cortina. Allí, de pie junto a su mesa de despacho, se hallaba Julie Hallam.

Se miraron mutuamente durante un largo rato, él, sonriente, y ella, seria y tímida. Al fin, Julie dijo:

—Tu camarero se quedó algo asombrado, pero al fin me dejó pasar.

—Naturalmente —dijo Lockhart, que le cogió la mano y se la apretó con cariño—. Para ti no existe ninguna prohibición… ¡Julie, cuánto me alegro de verte y qué amable has sido al venir aquí!

—El Almirante vino para felicitaros y, por consiguiente, yo pensé que también podría hacerlo.

—No te vi en el muelle.

—Estaba escondida detrás de una grúa. Mi felicitación es de una clase distinta.

De repente le pasó los brazos por detrás del cuello.

—¡Amor mío, qué contenta estoy de tenerte otra vez a mi lado!

Lockhart no recordaba que ella lo hubiera llamado antes de esa manera, y mientras la abrazaba se sintió conmovido por la sorpresa y la emoción. Le parecía un sueño verla allí.

—Aún no me he afeitado —dijo— y temo que te vayas a lastimar con mi barba.

Pero Julie no dejó por eso de besarlo con gran ardor. Después él la separó dulcemente, para admirar su rostro.

—¿Eres tú, Julie, de veras?

Ella se rió y le dirigió una mirada un tanto maliciosa y compleja.

—Bueno. El uniforme es el mismo, de todos modos.

—Pues tú pareces distinta… Tú siempre lo pareces… ¿Qué has hecho todo este tiempo?

—Esperarte. Seguir con ansiedad, en el mapa de operaciones, los movimientos de tu convoy. Preguntarme qué iba a pasar después… ¡Amor mío! —volvió a repetir—. ¡Qué convoy más espantoso! ¡Aquellos aeroplanos volando siempre! ¡Y los destructores! Creía que nunca ibas a volver; y luego, el mal tiempo en el viaje de vuelta, y ese submarino para remate. Hay que conseguirte un destino en tierra —añadió, de pronto, poniéndose seria—. Yo no puedo sufrir todo eso de nuevo.

«¿Pero esto qué es?», pensó Lockhart, aunque no estaba entonces para pensar en nada. Ya era bastante aquel cambio maravilloso. El tener a Julie en sus brazos lo aliviaba de todas sus fatigas y daba al camarote una claridad y un calor increíbles. El renovar el dulce pasado, añadiendo ahora tanto, lo estremeció de felicidad. La besó de nuevo, y esta vez el beso se prolongó mucho. Julie se volvió hacia él en sus brazos y le dijo levemente al oído:

—No sabía nada del amor hasta hace poco tiempo. No relacionaba contigo cosas como la marcha o el peligro, en absoluto. La guerra era nada más que la guerra; los convoyes no eran otra cosa que una colección de barcos y tú eras tú. Todas estas cosas estaban aisladas y se movían en distintos planos… Pero cuando leí vuestro mensaje «Empeñada la lucha con destructores enemigos», fue cuando empecé a darme cuenta de todo y, de pronto, tú y yo nos encontramos de lleno en medio de todo aquello y te vi rodeado de un peligro espantoso. Antes no me sentía envuelta por eso, pero a partir de ese momento, me encontré terriblemente rodeada por aquel cerco angustioso. Tú lo eres todo: el convoy, sus riesgos, el mar, la tormenta…

Se apretó más contra el cuerpo del marino, acariciando y suavizando con sus manos la áspera superficie del rudo chaquetón.

—De pronto —prosiguió con su voz profunda y musical— te convertiste para mí en algo muy precioso y me di cuenta de que no podría resistir si te pasaba algo. Después de esto vino la espera interminable, la ansiedad por tu regreso. Cuatro semanas, cerca de cinco.

Sonriéndose, terminó:

—Mira. Mi uniforme puede ser el mismo, pero dentro de él, dentro…

—Eres hermosa —dijo Lockhart—, y te quiero. ¿Qué pasará ahora?

—Todo lo que tú digas. Todo lo que quieras.

—¿Eres tú, realmente, Julie?

—Nuevo modelo —contestó ella.

Al decir esto irradiaba de su cara una belleza especial y sus ojos tenían una ternura incomparable.

—Siento ahora como una mujer —continuó— y esto es totalmente nuevo para mí y no importa lo que pueda representar ni que lo sepa todo el mundo. Di lo que quieras que hagamos.

—Dispongo de un permiso —dijo él vacilando.

—¿Cuándo?

—Tan pronto como deje todo arreglado aquí. Dentro de unos cuatro días.

—¿Adónde irías?

—A cualquier sitio.

—A cualquier sitio… conmigo —añadió ella.

Un rayo de sol, que penetró por la tronera abierta, iluminó suavemente el suelo del camarote; pero ellos no lo vieron porque se estaban mirando y en sus miradas no había ya complicación alguna, sino sencillamente la sencillez del amor, la sensación de alivio y descanso de un cariño compartido.

—Te quiero, Julie —dijo Lockhart.

—En eso estamos los dos de acuerdo —contestó ella ofreciéndole su boca para que la besara de nuevo.

7

Era una casa de campo que les había alquilado una compañera de colegio de Julie, que había tenido que ir a trabajar a Londres. La finca no dejaba de tener sus inconvenientes.

Se encontraba en las tierras bajas de Escocia, al extremo de un estrecho valle y cerca del Loch Fyne. Estaba comunicada por un solo autobús diario y no existían tiendas en ocho kilómetros a la redonda. La casa, de piedra, era vieja y llena de corrientes por todas partes. La chimenea, de leña, daba humo, y las lámparas de petróleo, cuya débil luz dejaba todas las cosas en romántica penumbra, llenaban con su tufo todas las habitaciones. El techo de la cocina tenía goteras y del fogón anticuado salían las comidas o quemadas como el carbón o frías como el mármol. En los pasillos, de techo muy bajo, había vigas con las que podía uno romperse la cabeza y la escalera estaba perfectamente diseñada para los torcimientos y dislocaciones de piernas y tobillos. Las cañerías eran primitivas y la instalación de agua caliente insegura y, a veces, francamente rebelde. Reinaba allí la humedad. Era evidente que había ratones. No existía nadie que se preocupara de ellos… En fin, resultaba una cosa maravillosa. Aunque no fue así al principio, sino después que se repusieron del asombro que les había producido el verse juntos. Cuando bajaron del autobús del pueblo, algo tímidos y cargando sus equipajes, era todavía en las primeras horas de la tarde. Ante ellos se abría un camino de un kilómetro que conducía al valle desierto, y aquel kilómetro pareció que iba a sumergirse más aún en las profundidades de aquel estado de apuro e incertidumbre. Lockhart, mientras abría la puerta del jardín y cedía el paso a Julie, pensó que todo mejoraría cuando la besara, que todo iría como una seda y ella sería la misma mujer enamorada que él se encontró en su camarote. ¿Por qué, entonces, no se besaban ahora?

Cuando empezaron a explorar la casa, lo hicieron casi sin hablarse. Julie subió sola la escalera, mientras Lockhart, escuchando sus pisadas y adivinando que entraba en lo que tal vez iba a ser su dormitorio, permaneció abajo, preguntándose si, al fin y al cabo, aquello saldría bien.

Poco después la oyó bajar las escaleras y luego se quedó en el umbral, mirándolo y tratando de conjeturar de qué humor estaba. Después le dijo:

—Y ahora, ¿qué hacemos?

—Hay mucha humedad —contestó Lockhart, al cabo de un momento—. Voy a encender fuego por todas partes.

—Hazlo.

Julie se sonrió, tanto de sí misma como por la situación algo forzada en que los dos se hallaban, y dijo:

—No debíamos creer que, inmediatamente, habíamos de encontrarnos aquí con soltura.

Se detuvo un momento y continuó:

—Puedes estar seguro de que quiero estar aquí contigo.

Después de esto, las cosas fueron perfectamente bien durante las horas que siguieron.

Pero todavía faltaba el atardecer y luego la noche.

En aquel día de noviembre empezó a anochecer rápidamente. Poco después de ponerse el sol, el estrecho valle se llenó de sombras, la casita se fue desvaneciendo gradualmente en aquel fondo sombrío y cayó la noche fría envolviéndolos firmemente en su negro manto. Comieron, charlaron y escucharon la radio en un viejo aparato de pilas. La casa estaba ahora caldeada y su situación parecía recogida e inexpugnable. Pero, a Lockhart, la oscuridad le volvió a traer directamente el desasosiego de la hora de la llegada. Resultaba para él una cosa nueva y emocionante estar a solas con ella en aquel mundo cerrado en el que se habían fijado todos sus pensamientos. Julie estaba encantadora con su pelo suelto y sus ojos más oscuros y agrandados a la tenue luz de la lámpara. Llevaba una bata casera tan femenina y tan graciosamente acorde a su figura que la hacía parecer una persona completamente distinta. Pero, como un obstáculo entre ellos, se alzaba aún una cierta tirantez: la tensión de la incertidumbre. Quizá ella se había dado cuenta de las dudas de su compañero, tal vez esas dudas nacían de su propio interior, pero lo cierto es que Lockhart, por su parte, llegó a preguntarse a sí mismo hasta dónde llegarían las cosas. Cierto era que el camino del amor parecía abierto ante ellos, pero no podía decidir si iban a emprenderlo o si, por el contrario, era una cosa que ella, verdaderamente, no quería.

Lockhart notó en ella aquel mismo cambio, aquella especie de transformación que los había llevado hasta la situación presente. No era una impresión de dependencia, de sumisión, sino una tendencia de dejar la iniciativa en las manos masculinas. Se dio cuenta de ello, lo leyó en sus ojos, lo notó en las inflexiones de su voz y experimentó un miedo atroz a equivocarse, a traspasar demasiado pronto o con excesiva brusquedad las fronteras de la voluntad o de la condescendencia femenina. Incluso en su conturbado espíritu brotaron algunos pensamientos aún peores que aquella especie de timidez. Quizá había descentrado por completo toda la situación, pensó, con algo que se parecía mucho a una especie de pánico de estar pisando terreno falso; quizá Julie no había dado a aquella excursión otro sentido ni significado que el de pasar juntos aquellos días de permiso, tal vez él no se mereciera una mujer tan hermosa y no fuera digno, en modo alguno, de ella.

Fue Julie quien lo libró de aquel amargo momento de vacilación, y lo hizo con un solo gesto repentino que recordó, en aquel momento, a la antigua Julie, a la personalidad capaz y competente que disponía irrevocablemente de los barcos y de los hombres, y que siempre se adelantaba a los acontecimientos, aunque, en aquellos momentos, su resolución se movía en un plano muy distinto.

Habían estado escuchando la radio; él junto al fuego, y ella reclinada en el sofá. Obedeciendo a un repentino impulso, se levantó y cruzó la habitación para besarlo. Entonces pareció muy natural que, mientras se hallaban abrazados dulcemente, escuchando todavía la radio, el latido de sus corazones se sobrepusiese a todo… En la radio, una voz femenina estaba entonando una canción con una letra que decía: «Apretarte contra mi pecho anhelante», y al terminar, notó que Julie se estremecía entre sus brazos y, levantando la cabeza para mirarlo, le dijo dulcemente:

—¿Has oído eso? Es exactamente lo que yo siento ahora.

—A mí me pasa lo mismo —contestó Lockhart.

Julie le sonrió con un cariño tierno y apasionado y, como si quisiera despejar cualquier duda sobre la pasión que le empezaba a recorrer el cuerpo, le contestó:

—Creo que voy a ser yo la que te enamore.

Después el amor restableció su imperio y, esta vez, fue ya para siempre.

Quizá lo que resultaba más emocionante era el contraste, el tierno refugio después de la lucha y de la muerte, el blando reposo de su cuerpo endurecido por las penalidades. Era, en efecto, un gran contraste para ambos. Él venía de la ruda escuela de la guerra, voraz en sus exigencias, y ella de una entrega absorbente al mismo campo. Sus preocupaciones respectivas, del mismo origen en ambos, los habían mantenido ausentes de la pasión amorosa y eso les había parecido bien hasta que se encontraron. Después había dejado ya de parecérselo; pero su entrega al amor había sido irresistible. Se sobrepuso a toda otra consideración, los asombró por su dulzura, los dominó por la fuerza de su apasionada atracción mutua, disipó mágicamente todas las brumas… No había habido nada en sus encuentros anteriores, nada hasta entonces en sus vidas que les hubiera prometido, ni indicado siquiera, una corriente de pasión tan impetuosa como aquélla y, como consecuencia, una impresión posterior de alivio de tal naturaleza.

Lockhart se despertó un poco antes del amanecer en aquella primera noche, y cuando sintió a Julie moverse a su lado y la oyó susurrar: «Duerme un poco más aún», encendió una cerilla y con ella el candelero que había en la mesilla de noche para permitirse el placer y el descanso de verla de nuevo. Al contemplarla experimentó la misma dulce emoción del inefable momento de la entrega. Su cara, enmarcada en la almohada, tenía una expresión de suave reposo, rodeada por la suelta corona de sus negros cabellos, y sus ojos, grandes y dulces, lo miraban como si fuera un niño amado que se mereciese toda la ternura de un cariño sin límites. Aquellos ojos habían sido hasta entonces maravillosos, considerados en un plano de fría perfección; pero ahora, cuando habían visto y correspondido ya a las apasionadas miradas masculinas y después se habían cerrado bajo el peso del descanso y del sueño, tenían una especie de residuo de satisfacción que halagaba al hombre, y un aspecto en que se mezclaban la gratitud y el apasionamiento con una feliz languidez que no necesitaba disimularse.

Ella extendió los brazos en un gesto de invitación que dejó sus pechos desnudos al descubierto; y mientras él se acogía a su abrazo sin dejar de mirarla a los ojos, la expresión de Julie cambió y, sin perder el fervor, se hizo hospitalaria, condescendiente, humilde y firme.

Lockhart la poseyó en un silencio intenso y tembloroso que ninguno de los dos osó romper.

Después de aquello ya no volvieron a dormir. Estuvieron hablando, sin prisa alguna, hasta la mañana, mientras la luz grisácea, al iluminar el valle, iba invadiendo suavemente la habitación. De todos los incontables amaneceres de la guerra, Lockhart pensó que aquél era el primero tranquilo, el primero de donde no podría venirle ningún daño, el primero que se hallaba marcado con la dulce etiqueta de aquel nombre amado: Julie…

Hablaron de muchas cosas. De amar y de ser amado; de lo que les había atraído el uno al otro; de su nerviosismo durante la tarde anterior. El proceso de adaptación mutua y los esfuerzos de cada uno para ajustarse al modesto papel que les tocaba representar en aquellos difíciles momentos de la historia, resultaban, alternativamente, conmovedores y aquietadores, y aliviaban profundamente los pasados temores y penalidades. «He alcanzado su amor —pensaba Lockhart, viendo la silueta de Julie que se recortaba sobre el luminoso cuadro de la ventana por donde se anunciaba el día— y debo saber conservarlo también. No son sólo esos ojos, ni ese cuerpo, fresco y ardiente a la vez, puro y apasionado, suyo y mío en rápidas sucesiones, lo que quiero ni tampoco lo que ella desea que yo quiera. Es su personalidad entera lo que necesito, y ella se da perfecta cuenta de eso». Se reclinó sobre un codo, mirándola amorosamente Julie recibió aquella mirada con evidente satisfacción y dijo:

—Estás pálido… ¿Qué vamos a hacer hoy?

—Pues… esto —respondió él sin dudarlo mucho.

—De acuerdo —asintió Julie, que prosiguió, mirando al techo con aire interrogativo—: ¿Pero no se habló algo, hace mucho tiempo ya, sobre que tú eras un puritano?

—Y lo soy —respondió Lockhart con firmeza—. ¿Quién eres tú para ponerlo en duda?

—Pues soy una muchacha a quien le están sucediendo una serie de cosas muy felices. ¿Y a qué rama del puritanismo perteneces y por qué me cuentas esas terribles mentiras?

—No son mentiras —respondió él seriamente—. Yo no soy una persona sensual. Tú me haces serlo; pero tú, eres tú… En la guerra no he tenido nada de eso, ni nunca, en realidad. Es un cambio completo para mí, una especie de rompimiento.

—¿Un rompimiento con qué?

—Con la realidad, supongo.

—Mira —dijo ella con decisión—: no me gusta que digas esas cosas.

—Quiero decir —aclaró Lockhart vacilando un poco— que existe la guerra. Tú has surgido como una adorable sorpresa en medio de ella. ¡Ojalá pudieras cambiar las cosas! Pero todavía la tenemos encima.

—¿Y te volverás a ella después?

—No seré el mismo cuando vuelva, naturalmente, pero tendré que volver. Los dos tendremos que hacerlo, Julie —añadió al ver, en la media luz, el esbozo de una sonrisa en los labios de ella—. No debes ponerme en el mal camino. Eso es algo que ya sé hacer por mí mismo perfectamente.

—¡Puritano mío! —susurró Julie—. ¿Cómo puedo hacer que me ames?

—Hay tres maneras de lograrlo —respondió él con decisión, alejándose del equivoco—: tener siempre el aspecto que tienes ahora, tener los mismos sentimientos que ahora y hablar como lo haces siempre. Incluso por separado, esas cosas son irresistibles; juntas…

Se detuvo. Lo atrajo después un ruido nuevo, suave y delicado. Miró hacia la ventana.

—¿Sabes? —dijo después de una pausa—. Está nevando.

—¡Qué bonito! —exclamó Julie, que se incorporó para mirar—. Ahora nadie podrá irse de aquí hasta que pasen muchos días.

—Que no sea nunca —dijo Lockhart—. Que siga nevando. Tenemos huevos, conservas de lata y un gran jamón del Canadá… Podemos, pues, resistir todo el tiempo que sea preciso. ¡Y ojalá fuera para siempre!

El hecho de estar aislados, que la noche anterior había amenazado con ser un estorbo, les parecía ahora la mayor bendición de sus vidas.

—Que nieve, que siga nevando para que podamos permanecer aquí en paz —dijo Lockhart.

—¿Y tu guerra?

—La guerra —corrigió él— no ha de llegar a Loch Fyne ni nosotros tenemos necesidad de volver a ella. Cariño —dijo acostándose de nuevo—, son las siete de la mañana, y está nevando copiosamente. Antes me preguntabas qué haríamos hoy. ¿Qué te he contestado?

Julie se inclinó sobre él hasta tocarlo, afectuosa y animada de pronto, como si lo que acababa de oír hubiese accionado algún resorte en su interior.

—Creo recordar que dijiste «Esto» —murmuró.

—¿Qué significa «esto»?

—Esto.

Aquella primera noche Julie lo había atraído con su sensualidad, y ya no dejaría de hacerlo en lo sucesivo, bien fuera con una sonrisa, una mirada o un gesto, bien con un éxtasis inmóvil o con la franqueza de sus palabras, como cuando le dijo, mientras le acariciaba el pecho: «debes seguir alimentando el fuego. Durante los próximos nueve días voy a llevar poca ropa encima…». Porque aquello también ejercía sobre ella una atracción intensa y asombrosa. A veces Julie lo sorprendía por su desenfreno al hacer el amor, cuando abrazaba su cuerpo tierno y atormentado. «Mi pequeña tormento» le susurraba entonces Lockhart y, como si de una señal se tratara, sentía que se empezaba a formar bajo él la ola devoradora de la pasión de aquella mujer, que, a su vez, excitaba la suya propia para acabar rompiendo ambas en la orilla del gozo mutuo.

Durante todos aquellos días la bruma de ensueño en que se movían parecía ir espesándose cada vez más, embebiéndolos en ella, sumergiéndolos en sus ondas voluptuosas. Lockhart se sentía subyugado por los ojos de Julie, por su voz, por su cuerpo, y ella, a su vez, guiándolo y sometiéndose al mismo tiempo, parecía poder convertir su cuerpo en un arma para conseguir el éxtasis.

Muchas veces, cada uno de ellos experimentó la sensación de que el otro era una especie de ser sobrenatural.

8

Cuando, vueltos de nuevo al Clyde, tuvieron que separarse, Lockhart para volver al mar y Julie al ambiente austero de su oficina, él le escribió, como despedida, una carta de amor y de profunda gratitud, llena de dulces recuerdos. Terminaba así:

No creo que pueda decirte nada excepto que he llegado a quererte de un modo que está por encima de toda ponderación y que las cosas en que nuestro amor se apoya son las que yo quiero sobre todo lo demás. Estas cosas no se centran exclusivamente en esa parte de tu cuerpo que sin duda en vuestro argot del Servicio Naval Femenino denomináis de algún modo sorprendente, aunque sería ocioso afirmar que no la incluyen, tan estrecha y felizmente, como ella me incluyó a mí anoche.

Te adoro…

SEXTA PARTE
1944: VICTORIA

1

El palacio de Buckingham no ofrecía precisamente su mejor aspecto en aquella mañana húmeda y fría de enero. Los árboles desnudos goteaban sin cesar, el estandarte real pendía lacio de su asta y los desconchados de la fachada y de las ventanas, tapiadas con tablas, del patio exterior, demostraban que Su Majestad había participado con sus súbditos no sólo de los riesgos de la guerra sino también de su falta de capacidad para reparar los desperfectos en el transcurso de poco menos de dos años. Nada de ello podía ejercer, sin embargo, el menor efecto sobre Grace Ericson y su madre. Aquel día tenía para ellas un brillo que nada podía mitigar. Ambas se habían vestido con sus mejores galas y estaban allí en virtud de una invitación de Lord Chamberlain en persona, e iban, con toda probabilidad, no sólo a estrechar la mano del Rey, sino incluso a hablar con él. Aquella distribución de condecoraciones era para ellas ocasión personal y parecía dispuesta casi especialmente en su obsequio. El Capitán de Fragata George Eastwood Ericson, Caballero de la Orden de Servicios Distinguidos, Cruz de Servicios Distinguidos, de la Reserva de la Armada, había sido citado para recibir de manos del mismo Rey la insignia correspondiente al primero de los honores mencionados.

Había mucha gente. La antesala se hallaba atestada de público y las filas de personas que se dirigían al Salón de Audiencias eran densas y apretadas.

—Creo que me habías dicho que sólo se permitía entrar aquí a dos personas de la familia —gruñó la madre de Grace, oprimida por aquella masa humana que se movía lentamente.

Miró a su alrededor con aire beligerante, firme en su prerrogativa de ser la madre política de un héroe.

—Creo que aquí hay algunos advenedizos.

—¡Calla, mamá! —dijo Grace y no por primera vez—. Debes portarte como… ¡piensa lo que diría George!

—A George no le gustaría —respondió la anciana con tono de enojo— vernos empujadas de un lado a otro como lo estamos siendo, me parece… ¿Estás segura de que llevas las invitaciones?

Grace no contestó. Para ella, aun cuando estuviera tan satisfecha de estar allí como pudiese estarlo su propia madre, la ocasión tenía un significado completamente distinto. Aquello no era solamente un espectáculo, algo para lo que hay que formar cola y quejarse. Era un momento triunfal y querido, y no iba tampoco a permitir que se echara a perder por nada. Se hallaba inmensamente orgullosa de lo que su marido había hecho, tanto más teniendo en cuenta que sabía lo que le había costado. Su esposo se merecía sus condecoraciones y se había hecho digno de que el Rey en persona se las prendiera. Ver a George recibido por Su Majestad era algo que ella esperaba ya desde hacía mucho tiempo, una ceremonia solemne que señalaría el reconocimiento de unos merecimientos adquiridos después de haberse jugado la vida y de correr los más terribles peligros sin volver nunca la cara. Esperaba que, después de todo lo pasado, se le concedieran aquellos honores. Al fin y al cabo, era ya su segunda medalla.

Mientras tanto, un caballero de porte aristocrático, con calzón negro, dijo vivamente a Ericson y a otros:

—Los Caballeros de la Orden de Servicios Distinguidos y Superiores que formen en dos filas, a la izquierda.

La ceremonia empezó con precisa solemnidad. Los presentes se fueron acomodando, el Rey apareció en el estrado y la vanguardia de los condecorados fue avanzando desde la puerta mientras los demás formaban tras ellos. Era un contingente muy mezclado y allí podían verse contrastes que producían diversidad de emociones. Entre los que se hallaban en primer término, un aviador joven de faz angelical recibió la Cruz Victoria, un viejo Almirante de pelo blanco una orden superior de Caballería y un soldado, con las facciones mutiladas y gafas negras, avanzó a tientas para recibir la Cruz George. Fueron entrando en filas de a cuatro en fondo y recibiendo el tributo merecido por su valor y destacados servicios. Había jóvenes nerviosos, cuya bravura demostrada en el fragor del combate parecía faltarles en aquellos momentos ceremoniales; viejos coroneles que ostentaban en sus pechos las condecoraciones de muchas otras guerras anteriores y gordos caballeros de distintas órdenes que recordaban a Falstaff en su aspecto más expansivo. Grace Ericson no pudo por menos que extrañarse, ¿cómo era que había tantos delante de su marido?

—¿Dónde está? —le preguntó su madre—. Creo que le dejan demasiado atrás, ¿no te parece?

—Calla, mamá. Pronto lo veremos.

Cuando terminaba de decirlo, apareció Ericson avanzando entre un jefe de grupo de las Fuerzas Aéreas y un cabo de fogoneros de pelo y cara rojizos que guiñaba los ojos y saludaba como si acabara de separarse de la boca candente del horno. Grace, mientras lo miraba ávidamente, pensó que su marido parecía cansado y envejecido. Al verlo allí, en la real presencia, se sintió orgullosa de él. Pero el precio que se había pagado por aquel orgullo se hallaba grabado con demasiada claridad en aquella cara arrugada y en el pelo gris que empezaba ya a escasear, y Grace sintió ganas de llorar cuando observó aquellos detalles. Lo peor del caso era que, cogido de lleno en aquella contienda interminable, tendría que seguir tomando parte en ella, haciéndose cada vez más viejo, sintiéndose cada vez más cansado hasta que… Ni siquiera ahora podía calcularse el importe total del precio que él estaba pagando. El momento de la licencia parecía retroceder siempre que se quería descubrirlo, burlándose de ambos cada vez que el calendario se iba renovando. Los años duros de la guerra se sucedían unos a otros, sin que se vislumbrase ninguna probabilidad de respiro. George iba a cumplir cuarenta y nueve años y parecía que tuviese sesenta. Ahora empezaba otro nuevo año, doce meses más de pruebas y de agotamiento. Quizá este año fuese ya el último o quizá no. Se decía que pronto llegaría el día de la invasión, pero aquello hacía ya mucho tiempo que se estaba diciendo y no pasaba nada como no fuese la prosecución de la misma guerra, la misma lucha amarga que estaba agotando a hombres como su marido, haciéndolos viejos una docena de años antes de tiempo. Grace se volvió a su madre y le susurró al oído:

—¿Verdad que está muy envejecido?

—Estoy segura de que tiene motivos para estarlo —contestó la anciana, que reaccionó con energía—. Piensa en todas sus preocupaciones y en la acumulación de trabajo que pesa sobre él, al tener que ocuparse de tantas cosas a la vez. Piensa también en que le han matado a un hermano y en que ha visto bombardear su palacio como si no tuviera ya bastante con todo lo demás.

—Me refiero a George, mamá —susurró de nuevo Grace, al cabo de un momento.

—¡No hables así del Rey! —Le riñó su madre aún con más acritud—. Debería darte vergüenza.

Grace cambió de tema. Además de su marido, también estaban envejeciendo otras muchas personas.

Ambas mujeres contuvieron la respiración mientras Ericson era condecorado.

2

El barco siguió desempeñando su misión durante algunos meses del nuevo año, el quinto de aquella espantosa continuación de la guerra, y después sobrevino una vacación, extraña y repentina, para la Saltash y su tripulación. Se hallaban en St. John’s, Terranova, en un intervalo entre dos convoyes, cuando les llegó la noticia. El breve mensaje les comunicó que tenían que realizarse unas reparaciones, con el consiguiente permiso. Pero en aquella ocasión no iban a volver a Inglaterra sino que ese trabajo tenía que efectuarse en el lado opuesto del Atlántico, en los astilleros de Brooklyn, en el corazón del bajo Nueva York. El descanso duraría dos meses.

—¡Nueva York! —repitió Lockhart cuando Ericson le enseñó la orden—. ¿Qué es lo que funciona mal en el Clyde?

—Seguramente es que se halla demasiado atestado —respondió Ericson que, sonriéndose, prosiguió—: Usted no puede tener siempre suerte, ¿no le parece?

Lockhart correspondió a la sonrisa, reconociendo, tristemente, lo que en realidad había estado en su pensamiento.

—Hace siglos que no la veo —observó malhumorado.

—La guerra es una cosa infernal —dijo Ericson con una convicción que más bien parecía satisfecha.

A él le complacía la noticia de aquella reparación, en cualquier parte que se hiciese, y la circunstancia de que iba a efectuarse en un sitio nuevo y atrayente lo había puesto aún de mejor talante.

—Norteamérica —refunfuñó de nuevo Lockhart, arrugando el ceño a la vista del mensaje—. Nunca oí cosa igual. ¿Qué saben ellos de reparar barcos?

Pero aquella crítica adversa no sobrevivió a su llegada, cuatro días después, al estuario de Long Island, pasando frente a la estatua de la Libertad hasta divisar el fabuloso horizonte de Nueva York y alcanzar la entrada del East River para llegar a la bulliciosa colmena de los astilleros de Brooklyn. Lockhart no fue, de los miembros de la tripulación, el que menos reaccionó ante su primer contacto con Norteamérica. Desde el punto de vista inglés aquel país quizá no fuera precisamente el centro de la actividad mundial, pero no podía por menos de reconocerse que aquella gente tenía capacidad para hacer las cosas, a juzgar por las pruebas y prescindiendo de todo lo que solamente fuese ruido y volumen. Aquella impresión de eficacia fue confirmada en seguida, tan pronto como la Saltash atracó y fue invadida por una horda de hombres rápidos y silenciosos que no prestaban ninguna atención a nadie de a bordo sino que se limitaban a trabajar, desmontando y poniendo todo patas arriba.

—Ahora debe usted tomarse un descanso, Comandante —dijo uno de los funcionarios de la dársena cuando Lockhart le formuló algunas preguntas—. Nosotros le dejaremos el barco hecho una preciosidad. ¿Sabe usted lo que yo haría si estuviese en su lugar? —añadió sin que su expresión sufriera ningún cambio—. Pues mandaría todo al diablo y me iría a pasar por ahí seis semanas, a contar desde ahora mismo.

—Resulta una cosa difícil —le dijo Lockhart más tarde a Scott-Brown—. Uno nunca sabe si actúan como unos maleducados o si es que son así.

—También para ellos tiene esto un elemento de incertidumbre —contestó el médico silenciosamente—. No saben si podemos sentirnos ofendidos o no.

Tan pronto como el barco quedó dispuesto en la dársena, y antes de que se concediera ningún permiso a nadie, Ericson se dirigió a la dotación formada a popa.

—Estamos aquí —comenzó— debido en primer lugar a que los astilleros ingleses se hallan demasiado atareados para poder llevar a cabo esta reparación; pero esto no significa que salgamos perdiendo con el cambio. Estoy completamente seguro de que en este astillero se tratará nuestro barco igual que en el Clyde o en Liverpool, y si hay alguno que piense de otro modo, quiero que se reserve esa opinión para sí mismo. Hay dos o tres cosas —prosiguió— que quiero deciros respecto a vuestra permanencia aquí. La primera es que, tan pronto desembarquemos, os habéis de considerar como huéspedes de este país, y los huéspedes han de comportarse especialmente bien y tienen que adaptarse a las costumbres y maneras de ser de sus anfitriones aunque no lo encuentren fácil. Obrar de otro modo es carecer de toda educación, y no olvidéis que aquí se juzgará a Inglaterra según el modo como vosotros procedáis. Si sois turbulentos y maleducados, eso hará que nuestra patria adquiera la misma mala reputación. En segundo lugar, y por muy distintas que encontréis aquí las cosas, debéis absteneros de toda crítica en voz alta y, sobre todo, no os riáis de ellas hasta que estéis completamente seguros de que los norteamericanos están dispuestos también a reírse. Incluso es posible que las cosas se hagan aquí mejor que en Inglaterra, y aun cuando no fuera así, a nada bueno puede conducir el dedicarse a establecer comparaciones sobre los diferentes métodos y normas. La tercera cosa que quiero deciros se refiere a vuestro comportamiento personal. Confío en que haréis muchas amistades. Pero no llevéis demasiado lejos las cosas, especialmente tratándose de mujeres. El que os halléis en un país extranjero no da motivo para suponer que todas las mujeres son prostitutas y que vosotros estéis autorizados para tratarlas como a tales. Debéis tratar a las mujeres de aquí igual que a las nuestras. Las habrá buenas y las habrá malas y la proporción vendrá a ser la misma que en Londres o en Glasgow. Y para terminar os hago saber que la cerveza es aquí más bien floja pero que, en cambio, el whisky es más bien fuerte… y barato. Si os queréis emborrachar, hacedlo en privado. No os caigáis borrachos en medio de la Quinta Avenida, porque tal cosa podría aparecer en los diarios. Nadie que vista el uniforme de la Armada —concluyó con tono ligeramente severo— y, especialmente, nadie perteneciente a este barco, tiene que salir en los periódicos en este sentido ni en ningún otro.

3

El edificio de la Radio era grande, resplandeciente y bullicioso. El estudio donde Lockhart estaba siendo entrevistado parecía un acuario a través de cuyas paredes de cristal otros hombres y mujeres, que parecían cómicamente silenciosos, movían los labios como peces suplicantes.

—Una breve charla nada más —dijo el organizador del programa, un tipo canoso que parecía gemir perpetuamente bajo el peso de una tortura eterna y secreta—; aunque, naturalmente, llena de dinamismo. Veamos, pues… ¿Han hundido ustedes muchos submarinos?

—Sólo dos —respondió Lockhart.

—¡Caramba! Eso es demasiado malo. Pero habrá que pensar en algo… ¿Han operado ustedes con la flota de los Estados Unidos?

—Nos hemos encontrado con un par de destructores; pero no hemos colaborado en grupo con ellos.

—Ya llegará, ya llegará —dijo el hombre con tono ligeramente animador—; tan pronto como logren ustedes organizarse… ¿Cuánto tiempo ha estado en combate activo?

Lockhart se quedó dudando antes de contestar.

—¿Qué quiere usted decir exactamente con eso de «combate activo»?

—¡Vaya, Comandante! —dijo el organizador, mirándolo con asombro—. Está usted algo despistado, ¿verdad?

—Sí —respondió Lockhart—. Estoy terriblemente despistado.

—Bueno; de todas maneras tengo que hacer este programa. Constituye un lazo de unión para la solidaridad aliada. Dicen que usted dio ayer una conferencia muy buena, ¿dónde fue?

En la sección femenina de la organización para el envío de paquetes a la Gran Bretaña.

—Esto me suena a algo así como un Día de la Madre en pleno infierno… Bueno; vamos a concretar ideas y fijarlas en el papel.

En un rincón de un enorme restaurante popular de Times Square, el médico Scott-Brown, correcto, austero y seguro de sí mismo, estaba disfrutando de un filete especialmente tierno. A su lado, la camarera, una joven rolliza con un vestido de color verde manzana, lo observaba atentamente, con una mano en la cadera. Cada vez que se llevaba algo a la boca, el interés de la camarera parecía ir en aumento. Cuando se dio cuenta de aquel examen, Scott-Brown se volvió y se sonrió. La camarera devolvió la sonrisa con un desenvuelto encogimiento de hombros.

—¿Es usted británico? —le preguntó después de una pausa.

—Sí —respondió el interpelado cortésmente—. Soy de Inglaterra.

La camarera asintió con un movimiento de cabeza, dando muestras de enorme complacencia.

—Hasta un niño lo habría descubierto sólo con ver cómo se come usted la carne, ¿sabe por qué?

—No —respondió el médico—. ¿Por qué?

La camarera señaló a la mano izquierda del comensal y luego a la derecha.

—Por eso del cuchillo y del tenedor —contestó—. Maneja usted ambos utensilios a la vez, uno en cada mano, como si estuviera dirigiendo un equipo o algo por el estilo. Nadie más lo hace. Todo el rato me ha estado llamando la atención.

El guardiamarina Holt entró en el ascensor detrás de una mujer muy alta y de aspecto duro con pelo blanco azulado. Estaban solos en el ascensor y, al ponerse en movimiento, permanecieron silenciosos. Después, la mujer, que había estado observando los dos distintivos blancos y el galón trenzado que, en la solapa del joven marino, indicaban su categoría, le dijo de pronto:

—Oiga. ¿Podría usted decirme una cosa?

—Claro que sí, señora —respondió el guardiamarina, que para su edad era bastante despabilado.

—Me refiero a esas cosas que lleva usted en la guerrera —añadió la mujer señalando las insignias—. ¿Qué significan?

—Lo siento mucho; no estoy autorizado para decírselo a nadie —respondió Holt.

—¿De veras? —replicó la mujer—. Me parece que vosotros, los ingleses, sois muy astutos.

—Pero se lo voy a decir a usted —dijo el guardiamarina mirándola con lascivia—. Significa el servicio secreto, M. I. 5.

—¿De veras? —repitió la mujer, que sonriendo, concluyó—: Demasiado joven aún.

Aquel hombre, un cabo de infantería de la marina de los Estados Unidos, de cara sudorosa y con dos hileras de medallas, le cerró el paso a Allingham balanceándose ligeramente. La multitud que llenaba la acera continuó pasando por su lado completamente indiferente a lo que sucedía. En las calles de la parte baja de Nueva York ocurrían muchas escenas semejantes y era mejor evitarlas.

El cabo dio unos golpecitos a Allingham en el pecho.

—¿Qué demonios de uniforme es ése? —le preguntó con lengua estropajosa—. ¿De dónde sales, muchacho?

—De Australia —contestó Allingham dando un paso para seguir su camino.

—Eso es una especie de país del Limón, ¿verdad? —dijo el cabo, deteniéndolo en su marcha.

—Es una parte del Imperio Británico, sí.

—Una parte del Imperio Británico —repitió el otro imitándolo burlonamente—. ¿Por qué, entonces, habláis como una panda de putas?

Allingham no dijo nada.

—Malditos seáis —prosiguió el borracho, cuya faz sudorosa brilló a la luz de un escaparate próximo—. Creo que tendremos que arreglaros las cuentas pronto, cuando terminemos con los japoneses.

Allingham siguió sin despegar los labios.

—No dices nada, ¿eh? Es lo mejor que puedes hacer. Y también hacéis bien en no luchar. Eso es lo que se dice. Os pasáis el tiempo luciendo un bonito uniforme sólo para venir a comer buenos alimentos norteamericanos y a acostaros con nuestras mujeres. ¿Cuándo vais a empezar a combatir?

—No será esta noche, desde luego —contestó Allingham.

—Ni ninguna otra —dijo el cabo con tono de mofa—. Lo dejáis todo para los norteamericanos, los mayores mamones del mundo.

Se inclinó hacia adelante echándose encima de Allingham, que retrocedió un poco crispando los puños.

—Si no quieres pelear, no lo hagas —prosiguió el de infantería de marina—; pero no te vuelvas a poner en mi camino o te sacudiré las pulgas, vengas de donde vengas y por muy de prisa que quieras escaparte.

—No me escapo —dijo Allingham con firmeza—; pero tampoco voy a ponerme a reñir en medio de la calle.

—¡Cristo! —exclamó el irascible beodo—. ¡Qué sentimientos tan delicados!

Se volvió de pronto y se metió, tambaleándose, por la puerta más próxima que daba precisamente entrada a un gran bar lleno de bullicio. Aquella rápida desaparición, que dio fin al desagradable incidente, fue un verdadero alivio para Allingham, que empezaba ya a sulfurarse. Desde muchos puntos de vista fue una magnífica liberación para él.

Algo poco usual que vio a la entrada de aquel bar atrajo su atención y en seguida se dio cuenta de un cartel luminoso que brillaba encima de la puerta.

«Bienvenidos sean todos los héroes de los Estados Unidos», decía; y debajo: «Por esta puerta pasan los mejores luchadores del mundo».

Ericson se hallaba en el puente de un nuevo destructor norteamericano observando todo lo que se hacía. Estaba muy satisfecho de permanecer allí, realizando un viaje como huésped en uno de los barcos que hacían maniobras. Pasar un día en el mar después de haber permanecido tanto tiempo paralizado en tierra, era, precisamente, lo que necesitaba.

El comandante norteamericano se inclinó sobre la boquilla de uno de los tubos acústicos.

—¿Cuál es el rumbo? —preguntó al timonel.

—Doscientos grados, señor —fue la respuesta, con un maduro acento de Nueva Jersey.

El Comandante norteamericano se volvió hacia Ericson sonriéndole de un modo vagamente amistoso.

—Hace un buen día, ¿eh? —le dijo—. Estoy muy contento de que nos acompañe.

Después, distraído, volvió a inclinarse sobre el tubo portavoz.

—¿Cuál es el rumbo ahora?

—¡Caray, Comandante! —respondió la misma voz—. Acabo de decírselo.

—No se parecen en nada a nosotros —afirmó Johnson, el oficial maquinista, mirando alrededor de la mesa del comedor y con un tono de voz reprobatorio—. No saben en absoluto lo que es la disciplina.

4

Amor mío —escribía Julie—: Estoy esperando un niño, o por lo menos, así lo pienso, y pronto podré tener la seguridad de ello. Pensaba no habértelo dicho por ahora, pero al recordar lo que somos el uno para el otro, acabé por decidirme a hacerlo. No debes preocuparte por ello. Si no había pasado antes es porque aún no nos amábamos, pero no se va a acabar el mundo por eso: iré a Londres, donde, tal como me dijiste una vez un poco altivamente, saben qué hacer con estas cosas. No te preocupes. Pero vuelve pronto. Resulta triste, solitario y doloroso que no estés a mi lado. Las mujeres de Nueva York pueden tener otras muchas cualidades que las ensalcen (y debes hacerme una lista de las que tengan), pero no pueden tener este corazón que late y se enciende por ti. Ya de lo demostraré tan pronto como volvamos a estar juntos de nuevo, y, por Dios, procura que sea lo antes posible.

Lockhart mantuvo esta carta en sus manos durante mucho tiempo, sin moverse. Era como si tuviera el corazón de Julie en ellas. Fugaces representaciones de la mujer amada acudían a su imaginación y le parecía tenerla ante sus propios ojos. En su interior luchaban sentimientos de desazón y de ternura haciéndole sentirse a la vez culpable y profundamente enamorado. La carta era exactamente igual que ella. No había allí nada que sonase a miedo ni a reproche, ni tampoco ninguna duda. Había aceptado la situación y haría frente a ella con toda su eficacia. Quizá ya lo había hecho. En todo caso no parecía poner en tela de juicio la conformidad de su enamorado.

Sin embargo, Lockhart, al ver aquella fácil aceptación de Julie y su ánimo resuelto, no pudo por menos que sentir algo que le dolía profundamente en su interior. Ella aceptaba la situación y daba por descontado cuál debía ser el siguiente paso a dar sabiendo que él lo aprobaría, porque era él quien había actuado con torpeza. Porque era él quien le había dicho, o le había dado a entender muchas veces, que no podían pensar en el matrimonio hasta que la guerra hubiese terminado y que su amor había sido una ruptura de realidad.

Recordó aquellas palabras torpes con vergüenza y disgusto. Ahora se daba cuenta de que no eran verdad. Julie era la mujer que debía tener, pero no en algún tiempo futuro, sino ahora mismo. La necesitaba, tenía que amarla y ser amado por ella, vencer el obstáculo de aquella guerra siniestra, mantener intacta la promesa encendida que mediaba entre ellos tanto si estuvieran juntos como separados.

El niño podría ser, en todo caso, la ocasión para su matrimonio, pero no la razón de él. Esta razón era algo mucho más profundo, mucho más fuerte y conmovedor. La había encontrado ya y no podía volverla a perder ni por los actos de él ni por los de ella.

El hecho escueto era que ella se había convertido ya en una parte preciosa de su vida, que si siempre había sido tan amada, ahora tenía ya que ser asegurada por completo. Detrás de esta necesidad se asomaban su enorme remordimiento y la espantosa idea de alguien manipulando dentro de su cuerpo.

Le envió un telegrama diciéndole que tuviese el niño y después se sentó para escribirle todo lo que guardaba en su corazón.

5

—Lo que voy a contaros es absolutamente verídico —les dijo Scott-Brown con el asombro todavía pintado en su voz—. Había dos personas sentadas en la mesa inmediata a la mía. Un hombre ya viejo con el pelo blanco, del estilo de los que se dibujan en el Esquire, y una joven de busto opulento con un abrigo de visón. Estaban hablando de esto y de lo de más allá (no podía evitar oírlos), cuando de pronto, el anciano se acodó en la mesa (era la hora del almuerzo y el sol brillaba alegremente) y le dijo a su acompañante: «Querida, me gustaría poseerla».

—¿Y cuál fue la respuesta?

—Pues —contestó Scott-Brown elevando hasta el máximo su acento de asombro—, ella le dijo: «Cariño: Ahora precisamente estoy cepillando y peinando mis hormonas».

—Desde luego —afirmó el hombre del bar— nosotros, los norteamericanos, mantenemos unos puntos de vista sobre las mujeres completamente distintos de los que tienen ustedes.

—Así lo estimo, en efecto —le contestó Raikes, el oficial de navegación, que había permanecido en aquel bar más tiempo que la mayoría de la gente.

—Sí, señor —siguió afirmando el otro, que estaba allí desde hacía más tiempo aún—. Las colocamos muy alto, encima de un pedestal.

—Es una medida muy sabia —convino Raikes—. Así podrán ustedes admirarles mejor las piernas.

—Y después —prosiguió su interlocutor, que pareció no prestar atención a las últimas palabras— les regalamos flores y bombones y las respetamos.

—Ahí está el truco —dijo Raikes.

—Por esta razón, Norteamérica es el único país del mundo donde las mujeres están completamente seguras siempre. Nuestras muchachas —siguió, desenvolviendo el tema con verdadera delectación— son puras y decentes, y no acarician en su mente ni un solo pensamiento descarriado, y esto sucede especialmente en el estado de Missouri, de donde soy yo. Nuestros hogares norteamericanos son sagrados; nuestras madres norteamericanas, honradas en todas partes, y la mujer norteamericana, en suma, considerada como la más pura del mundo.

—Muy bien dicho —comentó Raikes.

—Pero —preguntó el hombre de pronto, interrumpiendo su perorata—, ¿no dijo usted algo, Capitán, respecto a piernas?

—Sí —contestó Raikes.

—Pues, cuente, cuente… Yo soy, también, algo mujeriego.

—¿Y qué bebiste? —preguntó Lockhart con curiosidad.

—Peppermint helado —contestó el guardiamarina.

—Una bebida de putas.

—¿De veras, señor? —dijo el joven con acento de sorpresa—. Pues fue por indicación de ella…

—Amo a mi marido —afirmó la joven, apoyando su torneado brazo sobre la almohada—; pero estoy enamorada de ti, ¿sabes?

—Estupendo —contestó Allingham.

—Pero, cariño, ¿no te haces cargo? Es una cosa muy importante.

—Me doy perfecta cuenta de todo, preciosa. No te muevas.

—Fue entre dos bailes —confesó Raikes, modestamente—. Salimos al jardín y ella dijo: «Bienvenido». Y lo fui.

—Me di cuenta de que no te llevó mucho tiempo —observó Scott-Brown.

—Parecía que ella tenía cambio de velocidad en el talle. No hubo la menor dificultad.

—Mientras eso no perjudique a las buenas relaciones angloamericanas.

—¡Bah! —replicó Raikes—. Eso no es nada comparado con lo que los yanquis les hacen a las nuestras.

—No se parecen en nada a nosotros —dijo Johnson severamente—. No saben en absoluto lo que es la moral.

6

Lockhart escribió a Julie desde el hotel de Nueva York donde estaba pasando su semana de permiso.

He estado jugando al póker durante la mayor parte de la noche con algunos periodistas. Son muy buenos compañeros y todos los norteamericanos se han portado muy bien con nosotros. ¡Cuánto deseo volver a verte después de cerca de dos meses! Ahora es domingo, un amanecer de domingo. Los pájaros empiezan a piar y las cartas se caen de las manos nerviosas y fatigadas. Te quiero y pienso en ti incluso en esta hora fría y seca, en el piso catorce de un hotel de Nueva York. Pienso que pronto estaré casado contigo y pienso en el niño que guardas para mí.

¿Pero estás tú también conmigo en este amanecer? ¿Estás durmiendo? ¿Te remueves víctima de un inquieto insomnio? ¿Aparece en tus sueños la casita de campo en que nos amamos por primera vez? ¿Gritan las gaviotas? ¿Está el valle demasiado húmedo para pescar? ¿Vamos por él cogidos de las manos? ¿Está nuestro amor vivo? ¿Nos llena con su tierna emoción? ¿Cómo serán ahora tus ojos, tus labios temblorosos, tu pecho que se ha apretado contra el mío? ¿Qué hay para nosotros en tus sueños o en tus horas de pensativa vigilia?

No, amor mío; esta hora no es fría ni seca. Siempre te deseo, siempre noto tu falta. Tú serás siempre mi Julie, mi hermana, mi niña, mi amada, todo a la vez. Mi pensamiento va hacia ti ahora. Hemos pasado juntos muchos amaneceres y, en uno de ellos, nos dijimos adiós, hace muchas semanas. Ahora también compartimos éste, terriblemente separados; pero cantan los mismos pájaros, la ciudad empieza a despertarse y la luz traspasa las persianas. Me parece que te tengo junto a mi y que vas a despertarte. Despierta, vida mía. Tengo un beso para ti, esperando el calor de tus labios.

Cariño mío, los amaneceres son aún así para mí, incluso éste de ahora, entre hombres, con la habitación llena de vasos vacíos, de colillas y de humo. Quizá sea algo triste escribir así, y tal vez lo sea también el evocarlo; pero no hay nada de amargo en esos recuerdos. Esas cosas viven siempre para nosotros y pronto, muy pronto, las volveremos a encontrar. Ahora, en este turbio amanecer, te envío mi adiós con todos mis besos.

7

¡Alto! —gritó el suboficial Barnard—. ¡Fuera el gorro! Es el oficial de señales Blake, señor.

—¿De qué se le acusa, contramaestre?

—Dejó un pedazo de goma de mascar pegado a un proyector de señales, señor.

—¡Oh! Debes procurar que el equipo se mantenga limpio, Blake, lo mismo cuando navegamos que cuando estamos en puerto. Quedas arrestado.

—Arrestado, señor. ¡Póngase el gorro! ¡Media vuelta! ¡Paso ligero!

—Goma de mascar, contramaestre, ¡qué cosa tan repugnante!

—Hace ya demasiado tiempo que estamos aquí, señor.

—No baje usted a desayunar —le dijo a Ericson el dueño de la casa donde se hospedaba cuando aquél le dio las buenas noches—. Nadie baja los domingos. Siga durmiendo y ya le subirán el desayuno.

Así pues, en aquella clara mañana de domingo, Ericson, acostado en la cama y escuchando una radio que se oía a lo lejos y los ruidos confusos de la granja que venían de abajo, estaba esperando el anunciado desayuno. Físicamente, se hallaba a sus anchas, pero sus pensamientos no correspondían a ese descanso material. Aquella cama, aquella habitación cómoda y alegre y aquel trato amable hubieran debido ser todas las cosas que él quisiera; pero no era así y creía hallar en ellas un sabor de culpabilidad que no podía disimular.

Era, naturalmente, la falta de la guerra; esa guerra que estaban eludiendo allí. La Saltash ya hacía dos meses que estaba ausente de las operaciones y todavía tardaría en estar lista otros quince días o tres semanas. Aunque las dársenas de la Armada, en Brooklyn, habían demostrado su eficacia y sus buenos deseos de ayuda, la dilación era debida a necesidades de maquinaria que no podían satisfacerse por arte mágico.

En otras circunstancias, nada hubiera sido más grato que estas perezosas vacaciones; pero los tiempos no eran normales y las vacaciones no podían aceptarse sin sentir cierto remordimiento, pues mientras ellos permanecían ociosos, la guerra seguía y otros la estaban sosteniendo, otros que hacía cinco años que no desayunaban en la cama y que, por regla general, tenían un desayuno que no resultaba muy cómodo. Los norteamericanos se habían excedido en la amabilidad de su recibimiento, como lo demostraba la propia invitación con que él había sido agasajado y que resultaba una sorpresa tratándose de un extranjero desconocido; pero Ericson y sus hombres estaban disfrutando ya demasiado tiempo de tantas amabilidades y aquello estaba minando y destruyendo toda la dura preparación guerrera, conseguida a costa de tantos esfuerzos. La espera lo había desquiciado todo, a los hombres lo mismo que a las máquinas, y la Saltash le parecía ahora un casco inútil y arruinado que desertaba de la lucha y su tripulación, ajena al mar y a todo lo que no fueran los aspectos negativos de toda disciplina.

La razón patente de ello era que hacia demasiado tiempo ya que estaban allí y por ello no había otro remedio que marchar y empezar de nuevo, y esto era una cosa que se hallaba aún fuera de sus posibilidades.

Dieron un golpe en la puerta y entró una niña muy guapa de diez u once años, vestida con una bata encarnada, que llevaba una bandeja atestada.

—Buenos días, Comandante —dijo con el mayor aplomo—. ¿Cómo ha pasado la noche?

—Perfectamente, gracias.

—Le traigo el desayuno tan pronto como he podido hacerlo; pero —añadió con la mayor seriedad— en esta casa es muy difícil poder contar con nadie antes del mediodía.

—No hay ninguna prisa.

—Papá dice: «Toma un buen desayuno y después quizá te gustará jugar un rato al golf».

—Hace ya mucho tiempo que no juego —respondió Ericson—, y, la verdad, prefiero dar un paseo.

—Está muy bien… Papá dice asimismo —prosiguió la niña mirándolo con seriedad— que yo no tengo que decir nada respecto al acento de usted. Pero yo creo que es muy bonito.

—Muchas gracias. ¿Cómo te llamas?

—Ariane, como mi abuelita. Es una especie de nombre francés.

Mirando a la bandeja que llevaba, prosiguió:

—Aquí está el desayuno. ¿Hay bastante?

La mirada de Ericson siguió la de la niña. El desayuno consistía, además de café, en una gran fuente ovalada dentro de la cual y convenientemente arreglada había una comida heterogénea cuya naturaleza era difícil de apreciar a primera vista. Sus principales componentes eran jamón, embutidos, dos huevos, algo de pescado, un tomate, una banana frita, tres tostadas y alguna otra cosa.

—Sí; hay bastante —dijo Ericson—. Pero quédate aquí y habla un rato conmigo.

—Me gustaría. Pero no puedo estar mucho tiempo. Tengo que trabajar.

Disputas, a veces pequeñas y a veces grandes. Disparidades de opiniones respecto al modo de hacer las cosas, de gobernar los países y de ganar las guerras. Discusiones con los trabajadores a bordo, con los camareros en tierra, con los clientes de los bares y con las mujeres. Murmuraciones sordas en el rancho de la marinería y arrebatos de cólera en las partidas de juego. Indignación orgullosa o sombría cuando otros no querían participar de los mismos puntos de vista. Privaciones de permisos por haber vuelto borrachos a bordo, incidentes con la policía del puerto y quejas por molestias ocasionadas a mujeres, rayanas a veces con la violencia. Recuerdos comparativos del modo como las cosas iban en Inglaterra. Resentimiento contra las comodidades, los lujos y aquel confort opulento e inmerecido en medio de la guerra.

Gratitud hacia los norteamericanos por su amabilidad, que se trocaba en maldiciones cuando el trato se agriaba. Risas, y no amistosas, de los yanquis, que hablaban a voces, que se quejaban de sus racionamientos, que ostentaban hileras de medallas simplemente por haber viajado de A a B, que se consideraban a sí mismos como algo maravilloso y lo expresaban así en voz alta.

Recuerdos, y alusiones también a veces, de aquellos primeros dos años de neutralidad mientras Inglaterra soportaba todo el peso de la guerra, se desangraba y se deshacía. Peleas, discusiones, comparaciones desagradables, amargura, aburrimiento… Todas estas cosas eran originadas por aquel período de estacionamiento, por la espera ociosa.

«Eso me suena a mí como si vosotros, los ingleses, estuvierais resentidos porque las tropas de Patton van a la cabeza mientras que vosotros os quedáis clavados en cualquier parte».

«Nada de eso. Lo que pasa es que a nosotros no nos gustan los generales demasiado bullangueros».

—Lo malo de esta gente —afirmó Vincent, el tranquilo alférez de hablar comedido y tímido que servía en las corbetas desde 1939— es que no toman la guerra en serio. Incluso ahora, en 1944, sólo tienen, como quien dice, metida una pierna en ella. Su racionamiento es una broma aunque armen tanto ruido con ese asunto. Uno puede encontrar aún toda la carne que quiera, toda la mantequilla y toda la gasolina, especialmente si se es amigo del hombre que está detrás del mostrador, del que reparte los vales de entrega o del encargado del garaje, y se considera como una operación afortunada y llena de gracia el conseguir más de lo que corresponde. Pero lo que me llama más la atención es su sistema de reclutamiento. El otro día, en una fiesta, había un hombre que se envanecía porque tenía mujer y cuatro hijos y había aplazado de nuevo su incorporación a filas por tal motivo. Aquello no tenía sentido alguno… En cualquier otro país del mundo, en Rusia, Inglaterra o Alemania, el tener es osa cuatro hijos es, precisamente una razón para luchar no para zafarse de hacerlo. Esos lazos familiares significan que uno tiene algo propio que defender en lugar de ser libre y reducido a su propia individualidad, y ése es, precisamente, el mejor argumento de todos para no remolonear. Pero cuando yo dije esto fue lo mismo que si hubieran estado oyendo llover. No consideran esta guerra como lo que pudiera llamarse una lucha a vida o muerte, ni creen fundamental ganarla. Para ellos resulta aún una cosa engorrosa, un accidente que ha interrumpido el gran plan norteamericano; pero si uno es listo puede escurrir el bulto, dejando a los demás que luchen, trabajen o se priven de las comodidades. Así no puede sostenerse una guerra… Menos mal que nos tuvieron a nosotros para que parásemos el primer golpe.

—Estás equivocado por completo —le contradijo Raikes—. Puede que ésa no sea la manera de sostener una guerra pero a fin de cuentas, es el modo de resultar vencedor.

—Lo malo de esta gente —dijo Scott-Brown— es que toman la guerra demasiado en serio. Consideran el conjunto como una tragedia personal. Si les toca ir a filas, es terrible; si han de dejar su casa para ir a un campamento, ello supone una tortura inconcebible, y si hay que irse a otro sitio cruzando el mar, entonces resulta un drama sangriento. Las guerras deben tomarse tal como vienen y no inflarlas diez veces su tamaño hasta que a cada uno se le saltan los ojos de tanto llorar. Los periódicos, naturalmente, hinchan el perro que es un encanto ahora que los norteamericanos empiezan a luchar. Cualquier cosa constituye un acontecimiento; toda escaramuza es la victoria más grande que se ha registrado desde Bunker Hill, y cualquiera es un héroe aunque no haga otra cosa que ponerse un uniforme y bravuconear en el bar más próximo. Me pregunto qué es lo que pasaría si Nueva York tuviese que sufrir un bombardeo aéreo fuerte. Todas las reservas de valor están ya gastadas en ir a decir adiós a Joe cuando éste va a su base de maniobras, y por lo que respecta a los periódicos, ya no nos han dejado ningún adjetivo para uso propio. No forman una gran nación en el sentido absoluto de la palabra. Sólo constituyen un conjunto muy grande de personas.

—Lo malo de esta gente —dijo Lockhart— es que no pueden por menos que gustarle a uno, aunque esté convencido de que no debería ser así. ¿Os acordáis de lo que pasaba allá por mil novecientos treinta y tantos? Durante años enteros estuvieron haciéndonos advertencias y chillando para que parásemos los pies a Mussolini y a Hitler. Eso era muy fácil de decir desde tres mil millas de distancia y con el Atlántico en medio. Cuando estalló la guerra, esperaron dos años antes de entrar en ella; aguardaron a que sufriéramos el desastre de Dunkerque, a que fuésemos bombardeados infernalmente y que perdiéramos cerca de dos mil barcos y Dios sabe cuántos hombres. Mientras tanto, nos arruinábamos; mientras tanto, les entregábamos casi todas nuestras inversiones en ultramar para poder comprar armamento; mientras tanto, incluso, les cedíamos posesiones inglesas como las Bermudas y Antigua a cambio de cincuenta destructores fuera de uso que no podían salir del dique de reparaciones. Al fin decidieron participar ellos mismos en la guerra. ¿En un arranque espontáneo…? Maldito si lo fue. Entraron porque fueron atacados por los japoneses y por ninguna otra razón. Si no hubiesen sido atacados, todavía estaríamos esperándolos… y lo mismo haría Hitler. Si alguna vez estalla otra guerra —prosiguió lentamente—, permanecería apartado de ella por lo menos dos años y medio, promedio éste de la neutralidad norteamericana hasta ahora. Entretanto daría muchas instrucciones para mantenerse firmes y con toda bravura y pondría en marcha una organización denominada «Paquetes para ambas partes».

»En fin —concluyó—, que aunque yo no cambiaría mi propia nacionalidad por todo el oro que hay en Fort Knox, reconozco que ellos serán los que gobiernen el mundo porque nosotros estamos agotados y deshechos. Ellos serán quienes se pondrán al frente de todo; esos niños zangolotinos que carecen de toda visión histórica, esos productos de patrioterismo que me atrevería a calificar de crapuloso…

—¡Diablos! —interrumpió Allingham—. Son unas palabras muy duras. ¿Qué significan?

—Significan que a mí todavía me gustan los yanquis, pero que tengo la jabonera vacía… Venga un trago, muchacho.

—Lo malo de esta gente —dijo Johnson sombríamente— es que no tienen sentido común. No se parecen en nada a nosotros.

8

Empezó a leer de nuevo, sin lograr entenderla del todo, la carta terrible que le había escrito un amigo.

Ya habrás oído contar lo que le pasó a Julie Hallam (decía). Ha sido una cosa muy triste y la peor suerte del mundo. Ella nunca hubiese estado en aquella gasolinera a no ser porque tuvo que sustituir a otra compañera que se hallaba enferma. Estaban recorriendo el largo trayecto de regreso desde Hunters Quay, avanzada ya la noche, y una racha violentísima, que nadie pudo prevenir, cayó sobre ellos. Quizá falló también el motor. Ninguno de nosotros supo nada durante varias horas hasta que telefonearon diciendo que habían visto desaparecer las luces de la gasolinera y preguntando si aquello podía tener importancia. En aquella ocasión, aunque hubieran podido nadar, no hubiesen conseguido llegar a la costa, pues el frío los hubiese congelado antes. Al fin encontramos todos los cadáveres, diecisiete en total, la mayor parte correspondientes a marineros con permiso, aparte de cuatro muchachas del Servicio Naval Femenino. He creído que desearías conocer estos detalles pues sé que eras amigo suyo. La echamos mucho de menos. ¿Cuándo vais a volver a las operaciones, tú y la Saltash?

Quizá fue mejor que lo supiera de este modo, casi por casualidad, por medio de un amigo que creía que ya estaba enterado de lo sucedido y que no empezaba con rodeos y tratando de preparar el golpe con frases huecas. Pero ¡ahogada!… La terrible imagen parecía representarse con toda fidelidad ante los ojos de Lockhart, pues éste conocía muy bien a Julie y también se sabía de memoria cómo son los ahogados. Le parecía ver, en efecto, la cabellera deshecha rodeando la cabeza colgante, el lóbrego río que la arrastraba, el embrión que se helaba en sus entrañas. Pensó inmediatamente en Ofelia; algo referente a un «desdichado despojo». Con una emoción lastimera recordó la totalidad de la frase «y arrastró al desdichado despojo a una muerte cenagosa…». Barro en los ojos y en la nariz de Julie; barro obturando su garganta; el frío helador que la atenazaba y luego las tumultuosas corrientes que arrastraban su cuerpo, allí donde las aguas del río se encuentran con las del mar.

Otra vez pasaba como con la Compass Rose; aunque ahora sólo se trataba de un único verdugo. Pero era el mismo enemigo quien, en definitiva, se la había robado: una oleada del mar cruel se la había llevado para siempre.

Mejor haberlo sabido así, hiriéndole de un modo inopinado, como una bala perdida, disparada en las sombras. ¡Pero ahogada!… ¡Julie, ahogada…!

Caminaba sólo entre los altos edificios que podían oprimirlo a su alrededor, pero que no conseguían aplastarlo, dejándole libre la cabeza para pensar y sentir. Pensó que nunca debía haberse llorado allí y que, en la Octava Avenida, no cabían las lágrimas; ¿pero qué podían importar esas normas, cuando todas las habidas y por haber habían sido destrozadas de un solo golpe? Había perdido ya la inmediata representación de Julie muerta y ahora le quedaba la pena, el agudo dolor de la pérdida y aquellos acerbos reproches a sí mismo que servían de acompañamiento; cómo había podido dejarla nunca; por qué no se había casado inmediatamente con ella; por qué no supo corresponder plenamente a su amor… Incluso pensaba que ella había muerto cuando él le envió su última carta y que había estado escribiendo a una Julie que no era más que un espectro lívido y fantasmal y que, cuando él pretendía enviarle sus pensamientos, lo único que podía hacer ya era desvanecerse dejándole a él frío y solitario como ahora lo estaba, tembloroso y aturdido en medio del tráfico y de los edificios.

De pronto, desde la parte superior de la calle, vio venir hacia él a la propia Julie, con su negro cabello recogido en la nuca; a Julie que caminaba con aquel garbo escueto y sobrio que no tenía igual y que dotaba a su personalidad de un sentido más femenino que cualquier otro de sus detalles. Sintiéndose desfallecer por la impresión y por la ansiedad, esperó a que ella lo alcanzase. Era ella, en efecto; ninguna otra mujer podía andar así; ninguna tenía aquel cabello adorable ni la forma de su cabeza. Era Julie. La carta debía de obedecer a un error e incluso le pareció que sufría una aberración en cuanto a la localización geográfica de la escena.

Cuando aquella mujer estuvo solo a unos pasos de distancia, Lockhart le alargó una mano vacilante y al hacerlo se desvaneció el loco desvarío y su cerebro recobró la lucidez. La transeúnte pasó a su lado, mirándole extrañada. Vino de nuevo a su memoria una evocación de algo referente a «otros países». Otra vez, la sombra de Ofelia y de su loco enamorado, junto a la fosa, se mezcló en el caos de sus pensamientos. Julie había muerto y eran vanos sus pensamientos, sus palabras, sus lamentaciones… «Pero aquello pasó en otro país y, además, la doncella está muerta».

Ya no era la funesta imagen de la muerta ni el dolor de la soledad. Ahora lo dominaba el frenético deseo de marcharse de allí, de entrar en acción, de hacer algo para matar el tiempo y los recuerdos.

De pie en el castillo de proa, un marinero, al arrollar un cable, lo había enredado de mala manera. «Mira», empezó a decirle Lockhart con tono amable de reconvención; pero después le habían asaltado los recuerdos y se había alejado de allí dando media vuelta. Aquella expresión «mira», era una palabra frecuentemente usada por Julie siempre que quería llamar su atención por alguna cosa. «Mira», le había dicho, por ejemplo en una ocasión: «Tú no sabes lo que es el amor». Y otra vez: «Mira: si tú quieres algo de una mujer, pídemelo a mí». El tropezar con ese «mira» y el evocar su misma voz y el perfume de ella que parecía desprenderse de esa palabra sin importancia, fue ya lo suficiente para aniquilarlo. Le pareció que podría llegar a serlo por completo si, de un modo u otro, no lograba librarse de aquel pasado. Pero ahora, oprimido por el dolor, era el blanco de todos los sueños descarriados, de todas las ansiedades que antes, de tan grata manera, había puesto en ella.

«Un árido sufrimiento bebe nuestra sangre», pensó, y en seguida bajó al camarote suplicando casi de un modo frenético: «¿No podemos marcharnos? ¿No podemos partir?».

—Pronto ya —contestó Ericson mirándolo con cariñosa compasión—. Tan pronto como podamos. Ya sabe que haré todo lo posible, por mi parte.

9

Por una crueldad del destino, aquél fue un momento excelente para consagrarse a él, un instante, en que el cuerpo y el cerebro habían de conmoverse hasta el frenesí, pues, cuando la Saltash volvió, era el momento maravilloso, el comienzo de la victoria.

No era aún la victoria misma. El enemigo todavía apretaba los dientes y aún los usaba cuando podía. Pero parecía que el triunfo se avistaba ya, muy lejos, al fondo del enorme túnel de los años, y que la Saltash volvía a un océano dominado. Sólo habían permanecido ausentes de él dos meses y medio, pero los acontecimientos se habían precipitado y el cambio maravilloso estaba ya a la vista. El Atlántico parecía haber adquirido ya otro colorido y el cielo era más azul. Por la noche, las estrellas centelleaban en un cielo lleno ya del hálito de la victoria, pues al cabo de cuatro años y medio de lucha encarnizada, cuando ambas partes, enfrascadas en la lucha, se acosaban con una furia mortal e insaciable, el enemigo había comenzado ya a desplomarse.

Tal cosa se ponía de relieve en pequeños detalles y también se manifestaba en cosas de más bulto. Se demostraba por el número de submarinos hundidos, y, así, noventa de ellos fueron enviados al fondo del mar durante los cinco primeros meses del año y una sola flotilla de escolta, en el curso de un viaje de veinte días, hundió seis de un solo golpe. Se hizo patente por los enormes convoyes que, sin sufrir daño alguno, cruzaban el Atlántico transportando el material necesario para el último asalto, y, en marzo, por ejemplo, sólo fue hundido un barco mercante entre el formidable total de los que cruzaban y volvían a cruzar el océano. Se acreditó, finalmente, por la táctica seguida por los sumergibles, que no era ya más que un pálido reflejo de lo que había sido en el pasado. Ahora, recelosos e indecisos, se retiraban tan pronto como encontraban resistencia, no mostraban ya ninguna clase de disposición para volver al combate.

No faltó tampoco alguna vergonzosa rendición en el mar, con el comandante de un submarino siendo el primero en nadar hacia el barco que le había atacado. Como brillante muestra de aquel estado de cosas puede citarse el mensaje que una de las corbetas, la Rose Arbour, remitió a la Saltash al incorporarse ésta y tomar el mando del grupo: «Encantados de que vuelvan. Temíamos que se perdieran el último acto».

Mayo de 1944 no fue el último acto, pero se aproximó bastante al sentido animoso de dicho mensaje. Se estaban ya encendiendo las luces para las escenas finales, que no podían ser muchas, y la tragedia estaba ya demasiado avanzada para que pudiera correrse el albur de un final inesperado.

Pero antes de que ese final pudiera ser alcanzado, los soldados tenían aún muchas cosas que hacer.

10

En la mañana, terrible y esplendorosa, del día de la invasión, la Saltash se encontró, por primera vez desde hacía muchos años, en aguas que no le eran familiares. Formaba parte de uno de los grupos de apoyo que patrullaban constituyendo un ancho círculo en la entrada del canal de la Mancha. Su misión consistía en interceptar a cualquier submarino que pudiera sentir la tentación de abandonar su dudosa guarida en el Atlántico y dirigirse a las costas de la invasión. Actuaban, pues, como vigilantes en la puerta trasera, y Ericson, por su parte, se mostraba muy satisfecho de desempeñar una misión relacionada, aunque fuera de un modo menos directo, con el foco de aquel asalto fabuloso. El 6 de junio de 1944 sólo existía un trozo de tierra y de mar sobre el que se concentraba la atención del mundo, y cualquier militar, marino o aviador que no pudiera encontrarse allí se estaba perdiendo un momento histórico que ya no podría recuperarse nunca.

Extendiéndose hasta perderse de vista a ambos lados, las líneas de destructores, fragatas y corbetas tendían una red que cubría quinientas millas de agua. Era necesaria una gran paciencia para aguantar aquel servicio de patrulla que no tenía término, con las noticias que cada media hora se transmitían por la telegrafía sin hilos y sabiendo que, apenas más allá del horizonte visible, la formidable Armada acababa de asestar su primer golpe. Al presenciar, o vislumbrar mejor dicho, la batalla desde tan lejos, sabiendo lo que aquello representaba, lo único que podían hacer era esperar y rezar. Las dotaciones de los barcos de escolta permanecían haciendo la guardia a distancia, pero otros, luchando y muriendo mientras la Saltash describía círculos pacíficamente, estaban convirtiendo aquel momento en el más solemne y conmovedor de la guerra, en el cual el que permanecía alejado, sólo podía desempeñar un papel verdaderamente humilde.

—Estoy contento de que, de todos modos, consigamos, cuando menos, estar relativamente próximos —dijo Ericson, que permanecía en el puente vigilando el resto de los barcos de su grupo que patrullaban en el extremo de la zona de vigilancia—. No es que nuestra misión sea muy espectacular, pero al menos tomamos alguna parte en la operación principal.

—Desearía que hubiéramos podido ir con ellos —respondió Lockhart con contenido anhelo—. Algunas fragatas lo hicieron.

Miró hacia el mar, donde, muy lejos, y hacia el nordeste, las siluetas del Land’s End y de las islas Scilly se recortaban como sombras purpúreas en el horizonte.

—Resulta una cosa muy curiosa —prosiguió— que durante todos estos años sea ésta la única ocasión en que hemos estado en un lugar próximo al Canal.

—Es un buen momento para hacer el viaje —añadió Allingham, que también estaba en el puente, arrastrado allí por los sentimientos de que todos participaban, pues aquél no era un día para permanecer sólo ni separado de los amigos. Mirando al reloj, prosiguió—: Ya es mediodía. Me gustaría saber cómo han ido las cosas.

—Todo habrá ido bien —afirmó Lockhart casi con violencia—. Éste es el momento culminante de la guerra… Ésta es la gran posibilidad para nosotros.

Aquélla era la primera vez que cualquiera de ellos se veía envuelto en un teatro de operaciones distinto del suyo propio. Pero aquel día el gran Atlántico no era nada. Toda la guerra en el mar y en la tierra se había concentrado dentro de unas pocas millas de costa y de unos metros de aguas poco profundas, y no existía, fuera de ello, nada que pudiera tomarse en absoluto en cuenta.

La Saltash vigilaba la puerta trasera. Al norte, hacia el Land’s End; al este, por el Canal, hacia el estuario de Plymouth, y al sudoeste hacia Brest. El área se modificaba diariamente, pero la intención y la base de la maniobra eran siempre las mismas. Como medida de seguridad, la patrulla dio los mejores resultados. Los submarinos abandonaban el Atlántico para recoger, según ellos creían, la rica y fácil cosecha que los estaba aguardando frente a las costas de Normandía, pero las docenas de barcos de escolta que les cerraron el paso ocupaban una posición apropiada para apuntarse la ventaja a su favor de un modo decisivo. Los sumergibles no lograron atravesar el obstáculo, salvo en proporción insignificante, y no llegaron a atacar ninguno de los convoyes que atravesaban el Canal. Al tratar de hacerlo sufrieron pérdidas que no fueron más graves, proporcionalmente a su número, que en cualquier otra ocasión de la guerra.

La propia Saltash, con la asistencia de la Streamer, añadió uno más a su haber. Acorraló a su presa contra tierra, frente a Start Point en las costas de Devon, y la hizo volar con una facilidad asombrosa, aunque resultó poco acostumbrado, y a la vez bastante peligroso, el dar caza a un submarino hasta llegar a aniquilarlo y, al mismo tiempo, tener que vigilar atentamente la profundidad del agua bajo su quilla y las rocas que erizaban las costas. Fue la primera vez que tuvieron que preocuparse por la falta de lo que pudiera llamarse espacio marítimo, y pareció como si hubieran perdido por completo su elemento propio y fueran chapoteando de una parte a otra como si pescaran en un estanque. La multitud que los saludaba agitando los brazos, desde un promontorio próximo, constituyó el último motivo de estorbo. Aquello no entraba, de ningún modo, en lo que pudiera llamarse el molde de la guerra en el Atlántico.

Pero su actuación fue suficiente para justificar su presencia en un momento como aquél, en que los demás estaban interviniendo de un modo tan violento y tan sangriento. Ericson pensó que, de otro modo, apenas hubieran entrado para nada en el curso principal de la batalla. Permanecieron, por lo demás, fuera de ella, mirándola. Incluso el propio hijo de Ericson estuvo más estrechamente envuelto en la operación. Su barco tomó parte en ella el día tercero después del día de la invasión.

No tardaron en reintegrarse a su servicio en el Atlántico, que ahora era algo parecido a patrullar por las calles de una ciudad muerta, de la que todos hubieran desertado para ocuparse de algo más interesante. Era ya, en realidad, un océano victorioso. Apenas se veía ya ningún submarino, y los enormes convoyes, uno de los cuales alcanzó la cifra récord de ciento sesenta y siete barcos, hacían su viaje sin verse molestados, transportando los pertrechos vitales que exigían los campos de batalla de Francia, que cada vez se iban agrandando más. Algunos de los convoyes custodiados por la Saltash se dirigían ahora directamente a Cherburgo, lo que suponía un extraño cambio de destino en comparación con los tiempos anteriores, cuando tenían que arrastrarse como ratones hasta la bahía de Liverpool con enormes dificultades y bajo los embates constantes del viento y del mar. Pero así iban ahora las cosas y así continuaron hasta fines de aquel año. Los submarinos, desprovistos de sus bases en el Golfo de Vizcaya, tenían que retroceder hasta Noruega e incluso hasta el Báltico; y el Báltico, indudablemente, era ya una cosa muy distinta cuando se trataba de mantener la amenaza contra los Accesos Marítimos Occidentales.

La Armada tenía mucho que hacer, pues las necesidades del servicio de cruce del Canal, que se realizaba continuamente con la regularidad de una lanzadera, se traducían en una escasez crónica de barcos de escolta y siempre existía la posibilidad de que la estrategia alemana pudiera cambiar y tratase de estrangular la línea de aprovisionamientos en el Atlántico. Aquel trabajo resultaba duro y monótono, sin nada que pusiese en la travesía unos instantes de tensión ni ninguna crisis a la que hacer frente. Se asemejaba más bien a los primeros meses de la guerra, cuando no había el número suficiente de submarinos para desplegar una exhibición eficaz; y los pocos que había ya no conseguían desenvolver un plan de campaña.

Al cabo de cinco años, esos planes se habían desbaratado, después de haber sido puestos en práctica con todo rigor, y, ciertamente, para lo que les había servido podrían haberse economizado ellos mismos las molestias y ahorrado muchos barcos y muchas vidas humanas.

Pero quizá tenía que haberse pasado por aquella prueba, pensó Ericson mientras, por vigésima vez, atracaba la Saltash al muelle de St. John’s, en Terranova, después de una travesía de catorce días sin incidente alguno y sin que el barco necesitase otra cosa que provisiones frescas y una mano de pintura. Tal vez la prueba había sido necesaria y no había habido otro modo de conseguir aquel resultado ni de poder dormir pacíficamente en la cama que el tener que haber pagado aquel precio tan costoso que quedaba tras su estela.

11

Navidad en las aguas patrias; fiestas de Nochebuena anclados en el Clyde.

Todos se habían dado cuenta de que aquéllas eran las últimas Navidades de la guerra, pero el pensamiento no se formuló nunca en voz alta por miedo de que la historia no tomase alguna represalia contra tal profecía. Celebraron una fiesta en la cámara de oficiales que no se diferenció en nada de otros actos semejantes. Bebieron mucho. Ericson se reunió con ellos y los dejó después en el momento en que consideró discreto hacerlo, y los camareros, moderadamente bebidos, no dejaron de verter en el pavo la típica salsa. Lockhart presidió en la cabecera de la mesa, cumpliendo sus deberes de un modo automático. Aquéllas eran como las pasadas Navidades y las anteriores: una parte de la guerra, una fase del trabajo que no terminaba nunca. El año anterior había estado allí Julie y aquel año no estaba. Era muy triste pensar en ello, así es que lo mejor era no pensar. Resultaba preferible limitarse a comer, a beber y a gastar bromas al guardiamarina respecto a sus amoríos.

Horas antes, en la tarde de aquel día de Navidad, mientras el barco dormía fue a hacer una visita a la horrible fosa colectiva donde reposaban los restos de Julie. Pero, incluso en aquellos momentos, no experimentó ninguna sensación especial. Era, solamente, un día frío, un dolor íntimo y el verse solo en lugar de estar juntos. Los pensamientos vacíos de costumbre, aquel anhelo insatisfecho y aquella desolación infinita que matizaba ya toda su existencia. Lo sacó de su abstracción una voz alegre y juvenil.

—¡Teniente!

—Perdonen —dijo volviendo a la realidad—. ¿Qué pasa, guardiamarina?

—Me tocó el botón de soltero al partir el budín.

Lockhart hizo un comentario apropiado a las circunstancias.

Seguramente, las cosas mejorarían pasado algún tiempo.

SÉPTIMA PARTE
1945: EL PREMIO

1

—Y por esta razón —dijo Vincent afanándose ya para terminar su conferencia— fue absolutamente necesario ir a la guerra y es todavía más importante hacer ahora todo lo preciso para tener la seguridad de ganarla.

Cerró su libro de notas con un golpe que no demostraba gran convencimiento y puso encima el opúsculo Army Bureau of Current Affairs en que se había basado su conferencia. Después levantó la vista, mirando vacilante el rancho de la marinería y las filas de marineros de aspecto estólido que constituían su auditorio. Las hileras de ojos le devolvieron la mirada sin pestañear y con una expresión difícil de definir. Algunos estaban aburridos, otros parecían disconformes y la mayoría se hallaban sumidos en una especie de estupor caliginoso. Eran los ojos correspondientes a los hombres que asistían obligatoriamente a una conferencia sobre los objetivos ingleses en la guerra. Como en tantas otras ocasiones anteriores, aquello no había servido para nada… Se aclaró la garganta con una tosecilla, cansado de todo aquello y sabedor de que sólo habría un medio para animar algo el aletargado ambiente.

—¿Tiene alguien alguna pregunta?

Se produjo una pausa y reinó un momento de silencio. La mayoría bajaron los ojos o miraron a otro lado como si temiesen establecer contacto con Vincent en aquel momento crucial de atención. Las dínamos zumbaban ruidosamente. La Saltash se balanceó un momento sobre su ancla y el brillo de los rayos solares que penetró por las portas iluminó el suelo y los pies de los hombres que ocupaban el banco más cercano. Al fondo hubo un marinero que, después de carraspear, acabó por hablar.

—Señor.

—Dime, Woods.

Se dirigía al oficial de señales Woods, que era siempre el que formulaba la primera pregunta y, a veces, el único que la hacía. Woods esperaba ser propuesto para cabo de señales y Vincent era el único que podía hacerlo.

—Señor: si conseguimos librarnos de todos los nazis, ¿quién gobernará en Alemania? ¿Quién formará gobierno?

Vincent pensó que, realmente, debía animarlo. Podía decirse que suscitaba una pregunta de gran interés. Pero, en realidad, no era así. La pregunta era tonta porque demostraba, sencillamente, que no había estado escuchando.

—Como ya he dicho —respondió el oficial, recalcando lo suficiente la frase—, estamos completamente seguros de que existe en Alemania el número suficiente de antinazis para poder constituir un gobierno adecuado. Todo lo que tenemos que hacer es seguir adelante y…

Debilitando la voz, acabó la frase:

—Y eso es lo que pasará.

—Gracias, señor —dijo Woods cortésmente una vez que dio por concluido su esfuerzo—. Sólo quería estar seguro de ello.

De nuevo se hizo el silencio. Vincent pensó tristemente que debería producirse una discusión vivaz y agitada, pero que no sucedería así. Debería formularse, en efecto, una rápida sucesión de preguntas, algo de controversia, una objeción original por parte de algún marinero de inteligencia privilegiada, un debate agitado en torno a este problema crucial. La mayor parte del fracaso se debía, sin duda, a sus propias faltas y de ello se daba perfecta cuenta. La materia le interesaba, pero no era capaz de comunicar ese interés a nadie. Había sido, simplemente, otro período de conferencias que llenaba el tiempo que transcurría entre el fin de las faenas de a bordo y la hora de la comida, y que siempre era preferible a hacer prácticas de armamento o a pintar el barco, aunque no tan interesante como jugar a la lotería o no hacer nada. Pero había otro que quería formular también una pregunta, y ahora se trataba de uno de los fogoneros.

—Señor —dijo aquel hombre vacilando—; cuando usted hace referencia a la lucha por un mundo mejor…

Vincent pensó si la frase en sus labios habría tenido ese matiz de superficialidad que le descubría ahora.

—¿Se refiere usted —prosiguió el fogonero— a la Sociedad de Naciones o a algo por el estilo? ¿No habrá más guerras?

«Un mundo mejor», se repitió Vincent a sí mismo. ¿Cómo podría resumir todo aquello en términos que pudieran tener algún significado para un fogonero de segunda clase que antes de la guerra había sido aprendiz de calderero? Vincent sabía, en su interior, lo que aquello abarcaba: las cuatro libertades; el imperio de la ley; el fin de la tiranía; la derrota del mal…; pero ya había enumerado todas estas cosas en el curso de sus conferencias, las había explicado de la mejor manera posible y había entrado en detalles siempre que surgía alguno que mereciese la pena hacerlo. Y, sin embargo, todo aquello no había tenido significación alguna para su oyente, que no había sacado nada en limpio. No podía volver a repetirlo todo otra vez. No había tiempo ni tampoco conduciría a nada práctico, puesto que las palabras y frases que tanto significaban para él carecerían de sentido para aquel hombre y, en general, para todos los que llenaban el rancho de la marinería.

—La Sociedad de Naciones o algo por el estilo —dijo— formará, desde luego, parte del mundo de la posguerra. Una de las cosas por las que estamos luchando es el establecimiento de una ley internacional que sea lo suficientemente fuerte otra vez. Es decir, que si una nación quiere desencadenar una guerra, el resto del mundo se coligará para pararle los pies. Pero cuando hablo de un mundo mejor —continuó, tragando saliva— me refiero a un mundo que, efectivamente, sea mejor para todos; libre del miedo, sin masas de obreros carentes de trabajo, con seguridad para todos y con salarios justos… En fin, todas esas cosas.

Silencio de nuevo. ¿Significaban sus palabras algo para ellos?, se preguntó Vincent, ¿podían suscitar algún interés? ¿Es que, acaso, no había interés alguno que suscitar?

Otro hombre, de una manera sencilla, vacilando, preguntó:

—¿Va a ser todo diferente, pues?

¿Qué podía responderse a aquello? «Espero que sí».

—Espero que sí —respondió, efectivamente, Vincent.

Un tercer marinero tomó también la palabra con un tono desdeñoso, extraído, seguramente, de un ejemplar de algún folleto político afín a la ideología que llevaba en la cabeza.

—Siempre habrá patronos, es lo lógico.

Aquello, pensó Vincent, estaba fuera de la cuestión y, sin embargo, ¿había algo que pudiera decirse realmente que estuviera fuera de la cuestión? Si aquel hombre había creído estar luchando por un mundo en que no hubiera patronos, ¿por qué no había de decirlo? Si él creía que lo que pudiera llamarse su guerra particular había constituido un fracaso, ¿por qué no tenía que decirlo también? Pero aquélla no pudo ser nunca una lucha contra los patronos, al menos en el sentido que el marinero quería expresar, y era más que dudoso que hubiese dedicado ni un solo pensamiento a tal asunto cuando se alistó o fue reclutado. Sin embargo, «patronos» y «no patronos» era, en efecto, un aspecto de la posguerra y sus problemas. Incluso podía ser una verdad que la guerra, de un modo oscuro, se estuviera llevando a cabo para terminar con toda una categoría de lo que pudiera llamarse el patrono-tirano. Grandes patronos, en tal sentido, como Hitler, o pequeños patronos, como el capataz que insulta a sus trabajadores. Si esto era, efectivamente, así, se trataba de un tema peligroso. El panfleto revolucionario que el marinero llevaba en la cabeza no decía nada de las relaciones entre el amo y el asalariado consideradas desde un punto de vista humano sino que se refería solamente a la opresión y al plano internacional. Y en esto era en lo que él había fracasado como conferenciante, al no conseguir interesarlos. No había podido transmitirles la importancia de los problemas de gran alcance, ni excitar su atención hacia las vastas consecuencias de aquella guerra en los aspectos morales. Aquellas cosas no les sonaban en absoluto.

Estaba a punto de dar alguna vaga contestación saliéndose por la tangente, cuando el oficial de señales Woods intervino nuevamente y esta vez con un tono velado de reproche:

—Esto no tiene nada que ver con los patronos. Son ganas de hablar demasiado. Se trata ahora de los objetivos de la guerra y de lo que haremos cuando hayamos vencido.

Dicho esto se produjo ya un silencio definitivo y sepulcral. El momento de espontaneidad se había perdido para siempre. La conferencia de la semana pasada había sido mucho mejor, pensó Vincent; pero es que se había referido exclusivamente a enfermedades venéreas…

Se estrujó el cerebro pensando en alguna frase que pudiera provocar preguntas posteriores, pero no halló ninguna. El tema había sido tratado convenientemente, se había sembrado la semilla a manos llenas, pero el resultado que se le presentaba delante era nulo, completamente desanimador.

A lo lejos sonó un silbato y el auditorio pareció despertarse, removiéndose en los bancos. El sonido fue acercándose cada vez más, y con él la voz del cabo de cuartel. «¡A comer!». Se produjo un movimiento en el fondo del local, un estremecimiento, un impulso poderoso hacia la primera idea atractiva de la mañana. Vincent recogió sus papeles.

—He terminado —dijo—. Podéis seguir.

Cuando regresó a la cámara de oficiales, Allingham levantó la cabeza.

—¿Qué te pasa, Vincent? ¿Estás harto?

—Sí —contestó Vincent.

Fue al aparador y se sirvió una copa.

—No creo —prosiguió— que mis conferencias sirvan para mucho.

—¿De qué se trató esta vez?

—De los objetivos de la guerra y de las perspectivas de la posguerra.

Volviéndose en redondo, prosiguió:

—Resulta una cosa interesante… para mí. Pero no consigo despertar ningún interés en nadie más.

—Seguro que a alguien le interesa.

Vincent movió la cabeza.

—No… Resulta muy difícil hacer que las palabras suenen de un modo convincente, e incluso cuesta trabajo explicar las cosas de un modo apropiado. Hablando moralmente, nadie debería ser obligado a tomar parte en una guerra hasta que no comprendiese sus verdaderas finalidades y no tuviera fe en ellas.

Miró con curiosidad a Allingham.

—¿Crees tú que todo esto importa algo? —le preguntó.

—¿Que deberíamos explicar la guerra, revestirla de un significado, y convertirla en una cosa de convencimiento?

—Sí.

Allingham reflexionó frunciendo la frente.

—Yo trataba de explicármela a mí mismo. Empecé de esa manera, más o menos, pero ahora ya no estoy seguro de nada. Tenemos que ganar esta maldita contienda, sea cual sea el material que usemos, queramos o no… Quizá todo lo demás no importe cuando se entra en acción; se lucha, se enfrenta uno con el peligro. El marinero de primera Snooks no grita «¡Otro golpe contra la democracia!» cuando falla un par de ráfagas de ametralladora al disparar contra un aeroplano. Se limita a decir «¡Al diablo esos canallas!» si acierta y a proferir alguna maldición más gruesa si yerra. Lo que quiere es que no lo maten y para ello no necesita ninguna inspiración especial ni ningún estímulo de carácter moral.

—¿Pero tú no sientes esa necesidad?

—Ni siquiera lo sé. He venido desde muy lejos para tomar parte en esta guerra y entonces creía que era una especie de cruzada, aunque supongo que de todas maneras hubiera venido.

Se sonrió y se dirigió al aparador en busca de la botella de ginebra.

—No quería dejar de tomar parte en ella —prosiguió— aunque fuese australiano.

—Pero —alegó Vincent con desaliento— si esto es solamente una guerra, no vale la pena ganarla ni sufrir las penalidades que trae consigo.

—Pero aún vale menos la pena perderla —dijo Allingham con convicción—. Sobre esto no cabe la menor duda.

Levantó su vaso y lo apuró de un trago como si brindara por la perspectiva de la victoria y por quedar con vida para verla. Después volvió a sonreírse.

—¡Ánimo, muchacho! De todos modos, es ya demasiado tarde para preocuparte ahora por estas cosas.

2

Después vinieron unos días de descanso; pero este descanso tuvo un carácter tranquilo, sosegado, y no estuvo, como otras veces, lleno de funestos presentimientos. Fue la pausa que precede a los días de fiesta y no una detención al borde de la tumba. Los convoyes transatlánticos prosiguieron incesantemente, pero en la actualidad eran diferentes. De nuevo se parecían a los del principio de la guerra. En algunas ocasiones tanto los barcos como los hombres corrían algún peligro, pero siempre se trataba de otros hombres y de otros barcos distintos: extranjeros que habían tenido mala suerte y «aficionados» que seguramente habían cometido alguna equivocación. Por regla general, los submarinos permanecían alejados, debido a múltiples razones que solamente podían suponerse. Quizá fuera debido al miedo, a su escasez, a la reorganización o al deseo de economizar las energías para emplearlas en algún esfuerzo final de gran empuje. Fuera por lo que fuese, lo cierto es que la primavera de aquel año les trajo lo que todas las primaveras suelen traer: ánimos, esperanzas y promesas de gran alcance.

Ericson necesitaba aquel descanso; él y también la Saltash. Quizá se podía inferir mejor la pasada historia de esfuerzos mirando al barco que a su comandante, pero esto no quería decir que Ericson no se resintiera también de aquel pasado abrumador. Sus hombres se habían acostumbrado ya a su cabello gris, a sus modales ásperos y a sus facciones endurecidas, que hacían que mirase con igual diferencia a un barco que se estuviera hundiendo, a un cadáver, a un infractor que alegase una excusa sin fundamento alguno o a un visitante cualquiera en la cámara. Esta máscara ocultaba su fatiga, pero la Saltash no podía valerse de iguales medios de disimulo. Hacía ya dos años que estaba navegando y habían sido dos años duros de pelar y sin que ni el enemigo ni el tiempo le concedieran mucho respiro. El barco estaba desvencijado, veteado de sal y mellado en algunas partes. Era un típico buque de escolta de los Accesos Marítimos Occidentales que, a simple vista, parecía referir ya toda su historia. Ericson, examinando su barco desde el exterior, cuando se alejaba en la gasolinera, se preguntaba a veces qué parecería la Compass Rose si aún estuviera a flote. Seguramente no tendría tan buen aspecto como el que él recordaba, pues algunas de las primitivas corbetas que permanecían en servicio desde 1939, tales como la Trefoil, la Campanula o la misma Petal, se asemejaban a viejos secos y baqueteados que han estado andando de una parte a otra por un tiempo demasiado largo. «Eso mismo debo parecer yo, Dios mío», pensó Ericson ceñudamente. Tenía cincuenta años y cada día y cada hora del tiempo transcurrido parecían haber dejado impresa en él la huella de su paso.

—Tengo treinta y dos años —le dijo Lockhart en una ocasión contestando a una pregunta de su jefe—. Los mejores años de mi vida ya se han desvanecido.

Pero aquello no era exactamente la verdad, según Lockhart sabía perfectamente bien. No había desperdiciado los años a pesar de la prodigalidad y de la intensidad de las energías consumidas en una guerra. Había adquirido en ese intervalo de tiempo un gran desarrollo en su personalidad, era ya un hombre muy distinto que a los veintisiete años, cuando su vida carecía de finalidad y no era más que un periodista desorientado y sin renombre que, en 1939, se había incorporado al torrente bélico. La guerra le había dado algo, y el precio que personalmente había pagado por ello no era demasiado elevado. Es cierto que había perdido cinco años de escribir y de viajar, pero los había ganado en conceptos: en autodisciplina, en responsabilidad, en plena confianza y en saber sobreponerse al miedo. A veces pensaba que después de la guerra todo le saldría bien, puesto que los demás no podrían ya atropellarlo y él, por su parte, tampoco se atropellaría a sí mismo.

Para él, lo mismo que para Ericson, aquel descanso en plena acción fue muy grato, tanto más cuanto que comprendió que aquello encajaba dentro del estado general favorable de las cosas. En aquella fase de la contienda, era así como debía ir todo para inspirar la confianza de que tendría el final que tanto habían esperado. Pensó que si estuviera escribiendo la historia de aquella guerra, estaría ya en las últimas páginas, porque se había llegado ya al momento en que no pasaba nada. Estaban ganando, y eso era todo lo que podía decirse. Realmente, es lo que sucede siempre al llegar al epílogo: que al final nunca pasa nada y todo queda envuelto en el silencio. Aquello era ya el signo de la victoria.

Gracias a Dios, la empresa iba ya a terminar. Gracias a Dios estaba aún vivo en aquella hermosa mañana de primavera de 1945, cuando, realmente, no había esperado poder estarlo y cuando tantos y tantos que durante cinco años habían tratado de matarlo a él yacían en las sombras de la muerte. Ahora, en verdad, no pasaba ya nada y durante todo el tiempo transcurrido era a eso a lo que todos habían estado apuntando.

¡Si Julie, al menos, estuviera ahora viva también, para participar con él de aquel momento para darle su calor y su felicidad así como su satisfacción por el triunfo!

3

Abril… Abril, en el Atlántico, trajo consigo los últimos coletazos de la guerra, y uno de ellos, ocurrido durante un convoy de regreso que la Saltash estaba dirigiendo a Liverpool, les proporcionó la sorpresa más desagradable que habían experimentado desde hacía muchos meses. Después del descanso, las últimas semanas pasadas habían sido peligrosas y alarmantes. El enemigo tenía aún unos setenta submarinos capaces de mantenerse en el mar, y aunque aquella breve y violenta reavivación les costó la pérdida de treinta y tres unidades, también costó la pérdida de muchos barcos mercantes. En una de dichas ocasiones, la Saltash perdió un barco a las mismas puertas de su casa, ya dentro del mar de Irlanda y a la vista, como quien dice, del puerto. El barco se hundió lentamente y pudieron salvarse sus tripulantes, pero, de todos modos, aquel percance tan imprevisto ocurrido ya al final del viaje, y al final también de la guerra, produjo una impresión deprimente.

Desde la Saltash esperaron el contraataque de la Streamer, al otro lado del convoy, pero apenas podían creer que aquello hubiera sucedido. Estaban ya al final de la guerra, los sumergibles se hallaban virtualmente derrotados y, hasta entonces, ninguno de ellos había operado en las propias aguas inglesas. Se daban cuenta de que abril estaba resultando, en el mar, un mes malo, y de que el enemigo realizaba un último y tremendo esfuerzo para alejar la derrota; pero nunca lo habían visto tan de cerca ni se había mostrado hasta entonces de una manera tan violenta. Aquello produjo una sensación de desasosiego, un presentimiento fatídico que duró hasta mucho tiempo después de que la situación fuese dominada. Si todavía podían suceder cosas así, aquello no sólo volvía a restablecer un pasado funesto, sino que, en el peor de los casos, podía amenazar las promesas del futuro.

—¡Cabrones! —exclamó Raikes casi a gritos cuando se apaciguó la agitación, el submarino fue limpiamente despachado por la Streamer y los náufragos salvados de las aguas—. ¡Podíais habernos matado a nosotros!

Aquella frase fue como un eco de los pensamientos que, en aquel momento, dominaban a todos: de sus esperanzas de sobrevivir a aquella hecatombe en la que, durante tanto tiempo, se habían visto envueltos y de su impaciencia porque todo se acabase antes de que se volvieran envueltos en nuevos peligros o expuestos a más riesgos. En todo el tiempo que la guerra pudiera durar aún, sólo podría haber ya dos o tres convoyes más a los que dar escolta y era posible que, mirando el futuro con el mayor pesimismo, sólo se hundiera un barco de escolta. «Que no sea el nuestro», pensaba cada uno. Que no fuera en aquel período terminal, ni tan avanzado el día que estaban ya tan cercanos a ver, tan próximos ya a sobrevivir.

Raikes, en lo alto del puente, había hablado por todos y, más tarde, en la cámara, volvieron a tratar del tema con una espontaneidad que demostraba lo mucho que les había impresionado el torpedeamiento de aquel barco.

—Me ha ocasionado la peor impresión de mi vida —comentó Allingham agotando de un trago el contenido de su vaso y sirviéndose en seguida otro—. ¡Submarinos en el mar de Irlanda! ¡Y en estos momentos de la guerra! Deben de estar completamente locos.

—Locos o no —respondió Scott-Brown—, lo cierto es que ha sucedido y que puede volver a ocurrir, especialmente si ésta es su última oportunidad, y saben que lo es. Se jugarán su resto y no se preocuparán por lo que pueda suceder mientras nos puedan hacer cualquier daño. El de esta tarde ha sido un ataque suicida, pero, de todos modos, lo han hecho. Seguramente podemos temer este género de cosas, y aún peores, en lo futuro.

—Todo lo que espero es que no nos encontremos a tiro en la próxima embestida —dijo Raikes—. No he conseguido conservar la vida hasta aquí para exponerme ahora a encontrarme en el camino de un torpedo cuando estamos ya cerca de casa… y secos.

—Una cosa así echaría a perder lo que pudiéramos llamar mis objetivos de guerra —dijo el guardiamarina con decisión.

—¡Pero si estamos acabando ya! —exclamó Allingham con grandes aspavientos—. Nos encontramos más allá del Rin y próximos a unirnos con los rusos. Quizá el propio Hitler se haya muerto ya. ¿Qué pretenden conseguir con una cosa como ésta?

—Quizá nada —dijo de pronto Vincent, que hasta aquel momento había permanecido inmóvil junto a la estufa—. Sólo quieren seguir la lucha hasta el último momento; eso es todo… Si fuésemos nosotros los que estuviéramos próximos a ser vencidos, ¿no haríamos lo mismo, por muy desesperado que pareciese?

Paseó la mirada a su alrededor esperando una contestación.

—Yo haría lo que me mandasen, con toda exactitud —afirmó modestamente el guardiamarina—; pero no me ofrecería voluntariamente para ninguna misión especial.

—Pero si realmente no hubiese ya ninguna esperanza… —comenzó a decir Allingham.

Pero se detuvo en seco, hasta que al cabo de un rato y dirigiendo una sonrisa a Vincent, prosiguió:

—Tienes razón, Vincent. Eso es lo único que pueden hacer y creo que nosotros haríamos lo mismo, en efecto. Han tenido muchos redaños, y así hay que reconocerlo.

—Pueden todavía ofrecer testimonios de ello como el que hemos presenciado —terció Scott-Brown—, pero sería mejor que no quisieran hacer méritos hundiendo la Saltash.

—Eso es, precisamente, lo que pensaba esta tarde —asintió Raikes—. Reconozco que puede parecer un poco egoísta; pero sería un momento totalmente estúpido para que, al fin, nos matasen.

4

Mayo… Ahora, era ya seguro. Al fin, no podía ya haber nada que pudiera ir mal, nada que les pudiese ya robar la victoria ni privarlos de sus vidas.

La Saltash, separada del resto de su grupo, estaba realizando un viaje independiente procedente de Islandia cuando recibió un inesperado, y completamente desacostumbrado, mensaje: «Permanezca patrullando en las proximidades de Rockhall».

Y allí estaba la fragata en aquellos momentos, navegando en una área de cinco millas cuadradas alrededor de aquella aislada y extraña punta de roca que, en realidad, no era otra cosa que el pico de una montaña hundida en el fondo del mar. Rockhall, que se alzaba desde las profundidades del océano hasta romper su superficie a una altura de unos pocos metros solamente, a trescientas millas de tierra. Rockhall, la tumba, sombría y solitaria, de innumerables barcos y también de innumerables submarinos. Ericson no pudo por menos que preguntarse: «¿Y por qué Rockhall?». A menos, pensó, que el Almirantazgo quisiera tener a mano la Saltash para un caso de necesidad. Pero ¿por qué se le decía que patrullase? ¿Es que estaba a la expectativa de algo que no exigiese un grupo de barcos de escolta, de algo que pudiera ser llevado a cabo por un solo barco?

—Me parece que esto es ya el fin de todo —le dijo Ericson en privado a Johnson cuando los dos estaban tratando de las existencias de combustible—. ¿Cuánto petróleo tiene usted, jefe?

—Unas doscientas toneladas, señor. Para navegar una quincena a velocidad normal.

—No creo que tengamos que ir muy de prisa. De momento sólo tenemos que rondar por aquí.

—¿Cuánto tiempo, señor?

—No lo sé, jefe. Hasta que nos ordenen otra cosa.

La Saltash fue describiendo un lento círculo. No había barcos a la vista ni ningún convoy en aquella área. Sólo se dominaba una extensión de mar gris, en estado de calma, con la escarpada roca en medio, el horizonte en torno y encima el cielo nebuloso. La pantalla del radar estaba en blanco y el sonar sólo registraba un mar completamente vacío. La Saltash viraba noventa grados a babor cada media hora y en el intervalo describía un continuo zigzag para el caso de que estuviera siendo vigilada. Ericson pensó que antes ya habían hecho aquello mismo, tanto con aquel barco como con la Compass Rose; en una ocasión en que tuvieron que mantenerse al pairo atendiendo a un mercante que había resultado averiado; en otra, cuando estuvieron realizando pesquisas en busca de náufragos, y en otra, en fin, con motivo de haber llegado demasiado pronto al lugar de un encuentro. La maniobra había sido siempre la misma: esperar pacientemente, esperar sin descanso, manteniéndose siempre en movimiento por si hubiera sorpresas. Ahora también esperaban del mismo modo, pero esta vez no sabían lo que esperaban ni lo que buscaban. Describían sus constantes círculos con toda regularidad, primero bajo un cielo gris, después bajo otro negro y luego bajo otro nuevamente gris. Desempeñaban las guardias que se iban sucediendo, navegando a unos diez nudos y sin hacer otra cosa que cumplir con lo que se les había ordenado y confiar en que pronto sabrían a qué atenerse, antes de que sucediera nada malo y antes de que aquel rodeo insustancial pudiera convertirse en algún desaguisado de malas consecuencias al estilo auténtico del Atlántico.

Ericson no dijo a nadie de lo que se trataba por la sencilla razón de que ni él mismo lo sabía y, por lo tanto, no tenía nada que decir. Contaba sólo con las órdenes recibidas, aunque en su interior sabía que estaban allí esperando el inmediato final de la guerra; pero esto era sólo un presentimiento personal suyo que no podía compartir con nadie porque no tenía ningún otro fundamento. Aquellas órdenes explícitas del Almirantazgo eran todo lo que tenían que obedecer.

Una vez, Raikes, siendo oficial de guardia, dijo:

—Espero que no nos jugarán ninguna mala pasada. Maldita la gracia que podría hacernos que a última hora nos mataran.

Ericson frunció el ceño.

—Todo puede preverse —respondió con tono algo frío—; pero creo que el que lo intentara no iba a pasarlo muy bien.

El mensaje que tanto se esperaba llegó al fin, al amanecer, en una mañana gris y calmada que todavía pudo ver a la Saltash dando vueltas en torno de la roca, haciendo aún, de vez en cuando, alguna inesperada variación en su ruta para despistar, poniendo toda su atención en la maniobra y sirviendo tres comidas al día sin dejar nunca de estar preparados para cualquier peligro o para algún ataque final.

«Las hostilidades han terminado», decía el mensaje. «El Alto Mando Alemán ha ordenado la rendición a todos los submarinos. La señal de rendición consistirá en una gran bandera negra. Tomen las medidas apropiadas contra cualquier iniciativa individual de ataque. Los dos submarinos que se supone que se encuentran en su área inmediata deben ser escoltados hasta Loch Ewe».

—¿En mi área inmediata? —dijo Ericson—. ¡Pues sí que es bueno! En fin, esperaremos que hagan acto de presencia.

El enemigo vencido salió a la superficie.

En todo el Atlántico, dondequiera que los submarinos hubieran estado operando o hubieran permanecido escondidos, salieron a la superficie, reconociendo que la guerra había terminado. Algunos, obedeciendo a un impulso irrefrenable o movidos por un sentimiento de culpabilidad, se barrenaron o se destruyeron ellos mismos o bien huyeron en busca de abrigo, sin darse cuenta de que ya no encontrarían ninguno; pero la mayoría hicieron lo que se les había ordenado, enarbolaron la bandera negra de rendición, indicaron su posición y permanecieron allí aguardando órdenes.

Emergieron, uno a uno y en silencio, en el Canal de Irlanda, en la desembocadura del Clyde, frente a Lizard, en el Canal de la Mancha y en los Minches batidos por las corrientes. Surgieron cerca de Islandia, donde había sido hundida la Compass Rose, y frente al extremo noroeste de Irlanda. Aparecieron cerca de las islas Feroes; en la ruta de Gibraltar, donde los barcos hundidos formaban una masa espesa; cerca de St. John’s y de Halifax, y en los lugares donde el Atlántico tenía mayores profundidades, con tres mil brazas de agua debajo de la quilla.

Salieron a la superficie en lugares secretos, descubriéndose de este modo a sí mismos y sus planes frustrados. Se hicieron visibles a la vista misma de las costas y también muy lejos de ellas, en las aguas mortales donde, en el mapa de la batalla, las cruces que representaban los barcos hundidos se dibujaban en tan gran número y tan cerca unas de otras que daban la sensación de que formaban una sola mancha de tierra. Pusieron de manifiesto sus negras estructuras, llenos de odio o llenos de miedo. A veces gruñendo con mal contenida rabia y otras aceptando satisfechos una tregua que ellos no habían ofrecido nunca a otros barcos ni a otros navegantes.

Salieron, pues, a la superficie, dondequiera que se hallaran en el vasto campo de batalla, esperando que los vencedores vinieran a recoger el fruto de su victoria.

Dos de ellos se rindieron a la Saltash frente a Rockhall.

Los vieron recortarse en el horizonte. Las dos siniestras siluetas, elevándose sobre el nivel del mar, se dibujaban como una especie de rechonchos fortines. Sólo podían ser submarinos; los odiados y anhelados blancos que eran ahora nada más que chatarra de la derrota.

—Dos submarinos a la vista, señor —anunció el vigía de estribor, dando, impasible, el informe más desusado de toda la guerra.

La Saltash empezó a navegar a toda velocidad hacia ellos, poniéndose, a la vez que lo hacía, en zafarrancho de combate. Ericson cursó las órdenes pertinentes y mientras las hélices giraban desenfrenadamente, la Saltash escoró y empezó a describir un movimiento de sacacorchos inclinándose a un lado y a otro, guardando las precauciones que Ericson tenía ya preparadas para cuando se presentase una ocasión como aquélla. Nada de torpedos desesperados de última hora… Cuando se acercaron pudieron ver que los dos sumergibles permanecían juntos y sin moverse, con las banderas negras colgando del mástil y las cubiertas atestadas de hombres, lo mismo, por lo demás, que la propia Saltash. La fragata describió un círculo a su alrededor, moviéndose a veinte nudos en un círculo apretado y a galope tendido, inclinándose agudamente de banda y apuntando a las unidades enemigas con todos sus cañones. El fuerte oleaje producido por la nave hizo bambolearse a las pequeñas embarcaciones contrarias y los hombres que ocupaban sus cubiertas tuvieron que agarrarse de la mejor manera que pudieron, sin que faltaran algunos que agitaron los puños.

—¿Qué es lo que hay que decirles? —preguntó Ericson, que, evidentemente, estaba disfrutando de lo lindo.

—«Herr Doktor Livingstone, supongo» —dijo Lockhart.

—¿Y qué le parecería si disparásemos un cañonazo, señor? —sugirió Allingham lleno de esperanza.

—Me parece, artillero —dijo Ericson sonriendo—, que el índice le está hormigueando. Pero no creo que haya que prevenirles de nada.

Después de reflexionar un momento prosiguió:

—Quizá una carga de profundidad no estaría del todo mal, aunque ni demasiado cerca ni demasiado lejos. Solamente a la distancia suficiente para conmoverlos un poco: quiero que se comporten como es debido durante el camino de regreso. Comuníquele a Vincent la idea. Una carga nada más. Puede soltarla tan pronto como la tenga preparada.

La carga de profundidad estalló a una distancia aproximadamente igual de los submarinos y de la Saltash, sin que, por consiguiente, hubiera posibilidad de dañar los cascos de los primeros. La montaña de agua que se proyectó hacia arriba arrojó una sombra negra sobre los submarinos y la rociada que volvió a caer lentamente se alzó entre ellos como una cortina. Cuando ésta se desvaneció, a los que se hallaban en las cubiertas les pareció que habían tomado una ducha sin desnudarse. Los alemanes levantaron las manos poniéndolas encima de la cabeza y se produjo un confuso griterío de tono plañidero a la par que un hombre trepaba por el mástil y desplegaba la bandera negra para que pudiera verse mejor.

—Me parece que han captado la idea —dijo Lockhart, que estaba observando con los prismáticos.

—Pues pueden darse por contentos con que se trate sólo de una insinuación —comentó Ericson, que abrió el micrófono y dijo por medio de él—: «¿Saben ustedes inglés?».

En los submarinos se produjo un reiterado movimiento afirmativo de cabezas acompañado por ademanes igualmente aquiescentes.

—Se trata, por lo visto, de universitarios —comentó Raikes.

Ericson volvió a usar el micrófono.

—He arrojado una carga de profundidad —previno con tono duro— y tengo cerca de noventa más a bordo. En consecuencia, no se les ocurra ocasionarnos la menor molestia o, de lo contrario…

Haciendo un ademán de amenaza, terminó:

—¡Donner und blitzent!

—¿Podría usted deletrear esas palabras, señor? —preguntó el apurado oficial de señales de turno que tenía el deber de anotar cualquier mensaje que se transmitiese desde el puente.

—Vamos a Loch Ewe, en Escocia —prosiguió Ericson con el tono imperturbable de una admonición paternal—. ¿Qué velocidad pueden alcanzar en la superficie?

A través del agua llegó el eco debilitado de un grito de respuesta.

—Diez.

—Nos llevará un par de días de viaje —le dijo Ericson aparte a Lockhart—. Creo que lo mejor será navegar todos al mismo nivel. No quiero que esos malditos puedan jugarme alguna, porque aunque estén vencidos no puede uno acabar de fiarse…

Volvió de nuevo a transmitir sus órdenes por el micrófono:

—Envíen a los hombres al interior. Pónganse uno a cada lado de mi barco. El rumbo es uno, cero, cinco grados; ciento cinco. ¿Me entienden?

Más cabezazos y ademanes de aquiescencia.

—Adelante, pues —dijo Ericson—. No alteren el rumbo por ningún motivo. No intercambien ningún mensaje. Navegación con luces por la noche. Y no se olviden de mis cargas de profundidad.

—¿No habrá aquí una equivocación, señor? —preguntó Holt más avanzada ya la tarde y señalando algo que se veía en el cuaderno de bitácora—. Me refiero a esta comunicación cursada al Almirantazgo. «He capturado dos Ewe-boats». ¿No querrá decir dos U-boats (submarinos alemanes)? Deletreo, señor, E W E.

—Es que los llevamos a Loch Ewe —explicó Ericson—. Es una broma.

—Es una broma muy graciosa, señor —dijo el guardiamarina al cabo de un momento.

—Muy bien, Holt —contestó Ericson mirándolo—. Pero ya no voy a gastar ninguna otra.

Aquel extraño convoy no tuvo, sin embargo, un viaje tranquilo de regreso. Su aire festivo sufrió una postrera contrariedad, y aquella especie de burla jovial, y bastante pesada, por cierto, que había hecho que Ericson obsequiara a los submarinos con el oleaje, producido por la Saltash y después con la carga de profundidad, fue puesta de nuevo en acción, pero esta vez en serio y con una gran rabia por tenerlo que volver a hacer.

La cosa tuvo lugar a primeras horas de la tarde del segundo día, cuando se hallaban próximos al cabo de Lewis, que constituye el extremo norte de las Hébridas y que marca la entrada de los Minches, la puerta del camino hacia casa. Los dos submarinos se habían comportado perfectamente bien durante las treinta horas que habían pasado y su rumbo no había podido ser más recto ni las luces de la navegación nocturna habían dejado de brillar durante un solo momento. Ericson, sin embargo, y por precaución, había mantenido en actividad a los operadores del sonar, aunque parecían existir pocas posibilidades de que tuvieran que emplearse para nada. Pero cuando, en efecto, detectaron una señal, y muy fuerte por cierto, frente a la Saltash, la agitación que se produjo hizo cesar todo aquel optimismo de fin de la guerra tan pronto como sonaron los timbres de alarma.

Ericson ordenó inmediatamente «puestos de combate». Fuera cual fuese la naturaleza de la señal no podía exponerse a correr ningún albur, y si se trataba de algún submarino que había desobedecido la orden de subir a la superficie, o bien se hallaba todavía en plan de guerra o estaba haciendo el tonto, en ambos casos debía merecer el castigo correspondiente. Dirigiéndose a los dos submarinos que llevaba prisioneros, les transmitió la orden de detenerse inmediatamente y permanecer donde se hallaban y tan pronto como obedecieron y se pararon, la Saltash aumentó su velocidad hasta el máximo y avanzó preparada para atacar.

—Parece que hay un submarino siguiendo el mismo rumbo que nosotros, señor —dijo Lockhart.

—Pues vamos a arrojar una muestra que le sirva de aviso. Quizá no hayan llegado a su conocimiento las órdenes cursadas.

Ya estaban dadas las órdenes de preparar las cargas de profundidad a los encargados de cumplirlas, cuando el submarino hizo su aparición en la superficie a unos cien metros delante del barco, maniobrando de un modo tan lento y displicente que parecía dar a entender que sólo lo hacía porque le daba la gana.

La Saltash describió un círculo alrededor del sumergible mientras Ericson observaba el mojado casco gris a través de sus prismáticos.

—Supongo —dijo ceñudamente— que esa actitud que adoptan quiere demostrar que ellos, realmente, no han sido vencidos. Estaría muy bien, si…

No acabó la frase, pero en su interior se encontró luchando con una violenta tentación. Lo que más deseaba de todo era poder continuar con el ataque, y la falta de bandera negra de rendición le daba un pretexto legítimo. Quería disparar contra aquel recalcitrante vencido o lanzar una carga de profundidad que estallase a su mismo lado, demostrarle, en fin, que la guerra había terminado, que los submarinos estaban vencidos y que una fragata inglesa podía enviarlos al fondo del mar en cualquier momento en que lo estimara oportuno. Tenía ganas, en aquellos momentos finales, de demostrar lo fácil que le era hacerlo, aumentando de ese modo desde tres hasta cuatro el número de los submarinos hundidos por él durante la guerra.

Permanecía inmóvil como un poste en medio del puente, recordando un viejo motivo de agravio: el que había sentido cuando el comandante del submarino, en su camarote, había empezado a insolentarse. ¡Condenados alemanes!

Un hombre, con una gorra de marino muy levantada por la parte delantera, apareció en la torrecilla del submarino mirándolo con estudiada despreocupación y alzando después sus prismáticos para observar a la Saltash. Otro apareció después a su lado y permaneció allí sin hacer nada, en una actitud de indiferencia.

—Conque haciendo todavía el tonto, ¿eh? —gruñó Ericson—. ¡Artillería!

—A sus órdenes —dijo Allingham desde su puesto en el micrófono del control de los cañones.

—Dispárale un cañonazo por encima de la torreta. Todo lo cerca que le sea posible.

Allingham dio las órdenes oportunas. Rugió el cañón B y el proyectil cayó unas cincuenta yardas más allá del submarino, levantando un gran chorro de agua.

—Por un pelo que no le parte por medio —comentó Holt.

Pareció que aquél iba a ser el último disparo que se hiciera en aquella guerra. Los dos hombres perdieron inmediatamente su aire de indiferencia y empezaron a manotear enérgicamente. No tardaron en trepar otros a la torreta y después a desparramarse por la cubierta. En la corta asta de señales se desplegó una bandera negra y un reflector empezó inmediatamente a emitir destellos con frenética velocidad.

—Mensajes, señor —dijo al punto el jefe de señales—. Dicen: «No queremos luchar con ustedes».

—Me tiene sin cuidado si quieren hacerlo —contestó Ericson con voz estentórea inclinándose sobre el micrófono.

Esperó una respuesta a aquel desafío, pero no llegó ninguna. Algunos hombres abandonaron la torreta y corrieron a lo largo de la cubierta del submarino, levantando las manos por encima de la cabeza.

—Eso ya está mejor —dijo Ericson a los que le rodeaban.

Luego, nuevamente por el micrófono, ordenó con voz potente: «Sitúense con los otros y síganme».

5

Así terminó la batalla y así acabó la lucha en todo el Atlántico, con un final que resultaba extrañamente insulso después de cinco años y medio de lucha encarnizada. No hubo ninguna resistencia numantina, ningún ataque a vida o muerte contra un barco, ningún intento individual de piratería después de la fecha de la rendición. La terrible guerra se deshizo en burbujas, con una rendición sombría y la lacónica orden de «síganme». Pero ninguna frialdad, ningún final oscuro podía atenuar la sensación de triunfo ni el orgullo de una victoria que se había logrado al precio tan enorme de treinta mil marinos muertos y tres mil barcos hundidos solamente en el Atlántico, con la contrapartida, enorme también, de setecientos ochenta submarinos hundidos para nivelar la balanza.

La batalla del Atlántico pasaría a la historia por su duración y por su ferocidad nunca atenuada. Viviría en el recuerdo de los hombres por lo que les hizo pasar a ellos mismos, a sus amigos y a los barcos que habían amado tanto. Sobre todo, viviría en la tradición naval y se convertiría en una cosa legendaria a causa de aquel servicio vital prestado a una isla en guerra, del precio de tantas vidas de marinos y de su logro inestimable: la línea vital, nunca interrumpida, de unión con el mundo exterior.

6

Los submarinos fueron dejados al cargo y bajo la custodia de un trío de rápidas lanchas cañoneras armadas hasta los topes que salieron disparadas de Loch Ewe y se les acercaron saltando sobre las olas a una velocidad de cuarenta nudos. Las recién llegadas embarcaciones hicieron un brusco viraje en medio de remolinos de espuma, soltaron unas ráfagas de ametralladora que no obedecían a ninguna razón determinada y después se colocaron a la cabeza y a retaguardia de los prisioneros con el aire satisfecho de hombres que han hecho todo por sí mismos. La única comunicación transmitida fue ésta: «Los tenemos».

La Saltash, sintiéndose como si hubiera sido salvada en el momento crítico, quedó en libertad para irse a su lugar de anclaje.

La gran fragata fue avanzando lentamente por las aguas tranquilas y abrigadas de las ensenadas encaminándose hacia el grupo de barcos que descansaban más adelante. El sol se había puesto ya y hacía frío. Los tripulantes iban todavía cubiertos por gorros extraños y cascos, y envueltos en pesados chaquetones: aún calzaban las pesadas botas de mar y los gruesos calcetines de lana. En la Saltash reinaba una extraña quietud aunque la cubierta estaba atestada de gente. Quizá había ciento cincuenta hombres en la cubierta, alineados en las bordas o sentados en las cajas de municiones y en los marcos de las escotillas; pero se limitaban a mirar en silencio las aguas tranquilas que los rodeaban, la hermosa montaña que el sol teñía de un color anaranjado, las blancas casitas campestres que bordeaban las orillas de la ensenada y el punto de anclaje hacia donde se dirigían. Era ya el fin de su misión y de la batalla, pero, de todas maneras, aquellos momentos producían también una depresión de ánimo especial bajo cuyos efectos era más fácil estarse callado y mirando en torno que hablar.

Cuando se acercaron lo suficiente a los barcos que tenían delante pudieron ver que, con la excepción de una corbeta, un petrolero y algunas embarcaciones de pequeño tonelaje, todos los demás eran submarinos, de los cuales habría dieciséis, apiñados en un grupo compacto bajo la mirada de un baqueteado dragaminas.

Se oyó un murmullo en la tripulación de la fragata y después se produjo de nuevo el silencio. Los hombres de la Saltash se asomaron a las bordas y miraron hacia abajo, con una profunda atención, contemplando los submarinos rendidos a medida que pasaban a su lado. Vieron que los sumergibles no eran ya más que grisáceas cáscaras vacías, sin tripulaciones y con los cañones enfundados. Yacían allí, silenciosos e inútiles, pero todavía eran el enemigo, todavía los objetivos contra los que la Saltash y los demás barcos de la misma especie habían luchado y los habían vencido. Había mucho que mirar y mucho que observar en torno de aquellas unidades inertes, pero el único detalle que atrajo las miradas fue la «U» pintada con enormes letras blancas en cada una de las torretas. Aquella letra obsesionante, símbolo repelente de una guerra odiosa, resumía ahora para ellos toda la lucha. Durante años enteros habían estado dando caza a esa «U», y ahora estaba allí, reposando y a salvo bajo custodia. «U» que representaba el fracaso y la ruina y, a la vez, todo lo que significaba victoria para una parte y derrota final para la otra.

La Saltash fue avanzando, pasando junto a aquella flota fantasmal. Ericson dio las órdenes oportunas para atracar. En el castillo de proa, el cabrestante empezó a chirriar y crujir a medida que se desenrollaba el primer trozo de cable. Allingham miraba hacia el puente esperando la señal para soltar el ancla.

Raikes, que había estado haciendo las oportunas observaciones respecto al sitio de anclaje, comunicó que se encontraban ya en el lugar marcado para ello y Ericson ordenó que parasen las máquinas. Mirando a su alrededor, mientras la Saltash se iba deteniendo, comprobó que el sitio era bueno, el mejor que podían desear: abrigado, con calado suficiente y sin que hubiera otros barcos demasiado cerca que pudieran molestar si la Saltash empezaba a balancearse. Aparte de esto, los submarinos estaban a la vista.

—Despacio a popa —ordenó Ericson; y después, mientras la Saltash retrocedía un poco, lo suficiente para permitir que la cadena del ancla cayese verticalmente hasta el fondo, mandó—: «Paren ambas máquinas. Suelten el ancla».

Allingham levantó la mano, como indicando que había recibido la orden, y la repitió al cabo que mandaba la escuadra encargada de la maniobra. Se oyó un chasquido cuando se soltó el cabo que mantenía suspendida el ancla y ésta cayó al agua rechinando con un estruendo que levantó un eco en todo el contorno y que hizo que las gaviotas emitieran agudos chillidos. Las ondas que se formaron en la superficie fueron ensanchándose hasta desaparecer y la Saltash se detuvo balanceándose suavemente.

—Echada el ancla, señor —comunicó Allingham al puente.

Ericson lanzó un profundo suspiro, removiéndose un poco bajo el pesado chaquetón. Aquello era todo… Volviendo la cabeza, para mirar hacia atrás, ordenó: «Paren las máquinas».

7

Aunque hacía mucho tiempo que el resto de la cubierta superior se hallaba ya desierta, a Lockhart no le extrañó encontrar a Ericson en el puente. Su enorme figura, destacando de pronto en la oscuridad, no le produjo el menor sobresalto. Debía de haber adivinado ya dónde estaría el Comandante en aquella hora final. Ericson se volvió cuando oyó los pasos de su segundo y dijo: «¡Hola, Lockhart!», como si él tampoco sintiese la menor sorpresa. Permanecieron juntos, en la fría oscuridad, sin decir nada durante un rato, participando de aquel momento de descanso y de la grata calma que los rodeaba.

Acababa de anochecer apenas, pero reinaban ya las sombras. La luna iluminaba los aparejos y, una por una, se iban encendiendo las luces de la costa como estrellas de paz, las primeras luces que se encendían desde que la guerra había empezado. Podía distinguirse las riberas de la ensenada y las montañas sombrías que se alzaban encima. Detrás de ellos, los submarinos yacían silenciosos e inmóviles como negras manchas en el agua inquieta. Fuera del abrigado fondeadero rugía el viento, como si todavía quisiera devorar a la Saltash, y en la lejanía, el mar cruel batía la entrada de la ensenada.

Lockhart sabía por qué permanecían juntos allí los dos, apoyados en el costado del puente bajo el cielo claro y helado, aunque no estaba seguro de que el momento pudiera ser debidamente estimado. Permanecían allí porque era el último día de la guerra en que ambos habían participado. La batalla del Atlántico había terminado y secretamente ambos deseaban rememorarla aunque fuese solamente por vagas alusiones y aunque no se pronunciara ni una sola palabra. Era el momento de que ambos se entretuvieran juntos en tejer un poco los hilos de aquella historia. Pero Lockhart pensó que quizá había demasiados hilos, que podían tenerse que decir demasiadas cosas y que intentarlo podía convertirse en una charla insustancial que no sería digna del momento… Aunque aquel hombre, hacia el cual sentía un afecto tan enorme, no acostumbraba a charlar sin sentido ni a perder el tiempo con palabras huecas.

—Han pasado cinco años —dijo Ericson de pronto—, casi seis. ¿Cuántas millas habremos navegado durante tanto tiempo?

—En la Compass Rose las había sumado —contestó Lockhart satisfecho del giro que tomaba la conversación—. Fueron noventa y ocho mil. Pero en la Saltash no he llevado la cuenta. Me pareció de mal agüero hacerlo.

Los ruidos habituales del barco les llegaban de un modo vago. Como era costumbre en el puerto, sonaba en algún sitio una radio, se oía el chasquido de alguna pequeña ola que se alzaba e iba a estrellarse contra el casco y, de vez en cuando, resonaban los pesados pasos de algún cabo que hacia su servicio de ronda. Los submarinos, las negras sombras que ya no podían inspirar terror, quedaban ahora bajo los rayos lunares y parecían constituir un espectáculo creado para la distracción.

—Quisiera que alguno de los otros pudiera haber visto esto —dijo Lockhart de pronto—. John Morell o Ferraby.

—Sí. Se lo merecían —asintió Ericson.

—Tallow, el cabo Phillips, Wells…

—¿Quién era Wells?

—El jefe de señales de la Compass Rose.

—¡Ah, sí!

—Acostumbraba a decir a sus subordinados: «Si os encontráis en algún apuro, llamadme y subiré inmediatamente».

—Ahora es cuando se les echa de menos.

—Sí. Pero son demasiados para poderse acordar de ellos como merecían. Los nombres no son más que etiquetas, al fin y al cabo. El joven Baker, Rose, Tonbridge, Carslake… Todos los de la Sorrel. Las chicas del servicio femenino que perdimos en aquel funesto convoy a Gibraltar.

—Julie Hallam —dijo Ericson de repente, tocando aquel punto por vez primera.

—Sí, Julie…

Lockhart sólo experimentó, al oír aquel nombre, una punzada dolorosa en el corazón y después nada. Le sorprendió. Quizá, al cabo de un año, ella realmente dormía ya y él también. Era muy parecido a lo que había pasado con la Compass Rose. Debía de existir una clase especial de memoria para las cosas de la guerra que, misericordiosamente, se desvanecía con rapidez, hundiéndose para siempre bajo el peso del dolor.

—A usted no le han concedido ninguna medalla —dijo Ericson, cambiando de conversación—. Por mi parte, hice todo lo posible porque lo condecoraran.

Lockhart se sonrió en la sombra.

—Puedo pasarme sin ellas… ¿Se acuerda de cuando almorzamos juntos en Londres y le dije que quería ir con usted a la Saltash?

—Sí. Para mí fue una gran distinción por su parte.

—Pues eso ha sido lo principal para mí.

Al menos se había anudado un hilo de aquellos recuerdos. Al fin y al cabo, una de las cosas que tenían que decirse se había dicho ya felizmente.

Ericson volvió a suspirar.

—Sólo pudimos hundir tres submarinos. Tres, en cinco años.

—Bien sabe Dios que procuramos no darles cuartel.

—Sí.

Ericson se quedó pensativo, apoyado pesadamente en uno de los rincones del puente donde había pasado tantos cientos de horas. Al fin, desde la oscuridad, y con aquel tono de voz que, después de sesenta y ocho meses, resultaba todavía impresionante escuchar, dijo:

—Tengo que confesar que estoy endiabladamente cansado.

Hermanas, Cape Province,

Johannesburg, Transvaal.

Abril 1948 - Mayo 1950.

NICHOLAS MONSARRAT nació en Liverpool, Gran Bretaña (1910-1979). Se educó en el Winchester College y el Trinity College de Cambridge, del que salió graduado en 1931.

Durante la década de los treinta ejerció de abogado, periodista en Lóndres, y escribió su primeras publicaciones, pero dejo temporalmente la escritura al ingresar en el ejercito. Aunque se consideraba un pacifista, Monsarrat participó en la Segunda Guerra Mundial, primero como miembro de una brigada de ambulancia y luego como miembro de la Reserva Voluntaria de la Royal Navy. Su amor por el mar hizo de él un oficial de la marina distinguido, que sirvió en una serie de pequeños buques de guerra asignado a escoltar convoyes y protegerlos de los ataques enemigos. Monsarrat puso fin a la guerra como comandante de una fragata, y reflejó su experiencia del mar y la guerra en sus novelas más célebres, de entre la que destaca especialmente Mar cruel (The cruel seal, 1951). Obra que disfrutó de gran éxito comercial en su tiempo y se convirtió en un clásico de la novela de aventuras navales. Incluso fue adaptada al cine, aunque no la única de sus obras. Hasta siete de sus libros se llevaron a la pantalla.

Pasada la guerra, Monsarrat marchó a Sudáfrica, en donde estableció su residencia entre los años 1946 y 1953, antes de trasladarse a Canadá. En este país publicó sus últimos libros en los que el mar sigue siendo el tema dominante.

Notas

[*] La traducción al castellano realizada en 1952 por Luis Solano Costa fue ampliamente alterada y mutilada por la censura franquista. Con posterioridad, en el año 2000, A. C. Castellà realizó una actualización, que es la que incluimos en la presente edición. (N. del E. digital). <<

[1] En inglés se llama «compass rose» al círculo graduado que figura en las cartas marinas para facilitar la determinación de rumbos. Por extensión, se suele aplicar a la flor de algunas de las diversas plantas conocidas con el nombre de «compass plants», que tienen las hojas dispuestas en forma que parecen señalar los puntos cardinales. (N. del T.). <<

[2] En el original, asdic, antigua forma de sonar utilizada por la Armada cuyo nombre es el acrónimo de Allied Submarine Detection Investigation Committee. (N. del T.). <<