Éste es un libro realmente extraordinario y original. Nicholas Meyer «descubrió» en Hampshire, Inglaterra, un manuscrito que describe un episodio desconocido hasta hoy en la carrera del célebre detective Sherlock Holmes, escrito por su íntimo amigo, el inefable Dr. Watson. Se trata de una sorprendente aventura que culmina con un encuentro entre Holmes y el Dr. Sigmund Freud, en Viena, donde se descubren todos los misterios. Elemental, doctor Freud o Solución al siete por ciento, según el título original inglés, se transformó rápidamente en un notable éxito de librería en todos los países donde el libro fue publicado. En él reaparecen y reviven la enigmática personalidad de Sherlock Holmes, la de su hermano Mycroft, y la del siempre nefasto profesor Moriarty, además, inesperadamente, la del propio Dr. Freud. El manuscrito del Dr. Watson, «descubierto» por Meyer, se une de esta manera a las mejores y más consagradas experiencias del inmortal detective, que sigue actuando, con su pipa a medio fumar y su gorra escocesa a cuadros. Elemental, doctor Freud es un libro de inolvidable lectura que pasa de mano en mano, como en un rito de devoción entre iniciados.

Nicholas Meyer

Elemental, doctor Freud…

Solución al siete por ciento

Colección Reno - 580

ePub r1.3

Titivillus 29.03.2023

Título original: The Seven-Per-Cent Solution

Nicholas Meyer, 1974

Traducción: Rolando Costa Picazo

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: edu_andreu, indio

ePub base r2.1

Portada Colección Reno

Para Sally

Extraído de las memorias del Dr. Watson, amigo y confidente de Sherlock Holmes, tal como fueron recopiladas por Nicholas Meyer.

Prefacio

El descubrimiento de un manuscrito inédito de John H. Watson puede crear, en el mundo literario, tanto escepticismo como sorpresa. Es más fácil imaginar la aparición de un nuevo manuscrito del Mar Muerto que de un nuevo texto de la pluma de este infatigable biógrafo.

Es indudable que ha habido exceso de falsificaciones —algunas bien hechas, hay que reconocerlo, y otras realmente abominables— y por eso una historia nueva, supuestamente auténtica, lógicamente causará una reacción de aburrida hostilidad de parte de los estudiantes serios del Canon. ¿De dónde salió ésta, y por qué aparece ahora? Son las preguntas inevitables que se hacen obligadamente los estudiosos una y otra vez antes de comenzar a catalogar un sinnúmero de inconsistencias en el estilo y en el contenido que constituyen las pruebas de que se trata de un engaño.

En el caso del presente manuscrito, poco importa que yo crea o no en su autenticidad; por lo que valga mi opinión, permítaseme decir que creo que es verdadero. En lo que respecta a la manera en que cayó en mis manos, básteme reconocer que se debe a una cuestión de nepotismo, como indica la carta de mi tío que transcribo a continuación.

Londres, 7 de Marzo de 1970.

Mi querido Nick:

Como sé que tanto tú como yo estamos ocupados iré directamente al grano. (Y no necesitas preocuparte, que la pila de hojas que acompaño no representan una tentativa de mi parte de transformar la vida de un corredor de bolsa en algo fascinante y/o fácil).

Vinny y yo compramos una casa en Hampshire hace tres meses, a un viudo llamado Swingline[1]. (¡Te juro que se llama así!). Se le acababa de morir la esposa al pobre hombre (no tenía más de cincuenta y tantos años la mujer) y estaba desolado; no veía las horas de deshacerse de la casa. Vivían allí desde la guerra, y el sólo pensar en el desván le resultaba doloroso. Todos los efectos, recuerdos y papeles que quería (¡cuánto acumula uno en la vida!) estaban en la casa, y dijo que si no nos importaba limpiar el desván podíamos quedarnos con todo lo que encontráramos allí.

Bueno, no es cosa de todos los días poder revolver trastos ajenos y quedarse con lo que a uno le gusta, pero, para decirte la verdad, cuanto más pensaba en el asunto, menos me entusiasmaba. El cuarto estaba atiborrado de muebles, chucherías, lámparas de pie, porquerías cubiertas de polvo, y hasta antiguos baúles, pero había algo desagradable en revolver las pertenencias del pasado de Swingline, aun con su permiso.

Vinny sentía lo mismo, pero ella es, ante todo, un ama de casa. Quería saber si había algo que pudiera servirnos, considerando lo caro que están los muebles, y además tenía cosas nuestras que quería arrumbar. Así que subió y al rato bajó, sin poder respirar por el polvo y toda sucia, como un deshollinador.

No te voy a aburrir con todos los detalles, pero el caso es que encontramos el manuscrito cuya fotocopia acompañamos. Al parecer la difunta Mrs. Swingline era dactilógrafa (su apellido de soltera era Dobson), y como tal había trabajado en el Hogar de Aylesworth, para ancianos, que recientemente pasó a la Secretaría Nacional de la Salud (¡viva!, ¡viva!). En el transcurso de su trabajo (que incluía el ayudarles a los pacientes a escribir cartas), copió el manuscrito presente en su máquina de escribir (que también estaba en el desván, en perfecto estado de conservación). El manuscrito le fue dictado por un tal «Dr. John H. Watson», según atestigua él mismo, de su puño y letra.

Me llevó algún tiempo leerlo, y sólo después de tres páginas más o menos de lo que él titula «Introducción» me di cuenta de lo que se trataba. Claro que se me ocurrió que podía ser un engaño increíble, un engaño que no pudo pasar y entonces lo enterraron en el desván, así que empecé a hacer averiguaciones. Swingline no sabía nada de su existencia, en primer lugar. Le hice una pregunta casual y me dijo que no se acordaba en absoluto; lo que es más, no demostró el menor interés. Luego fui al Hogar de Aylesworth y pedí que se fijaran en las fichas. No había seguridad de que se remontaran a esa fecha —la guerra hizo un revoltijo de todos los archivos— pero tuve suerte. Un tal Dr. John H. Watson fue admitido en 1932 (padecía de artritis aguda), y en su ficha sanitaria constaba que había pertenecido al Quinto Regimiento de Fusileros de Northumberland. Ya no podía haber ninguna duda, por lo menos para mí, pero aun así hubiera echado un vistazo detenido a la ficha (¿no te hubiera gustado saber exactamente dónde fue herido Watson?), de no impedírmelo la directora del instituto. No tenía tiempo para perder, dijo, y además, la ficha era confidencial. (Ah, burocracia, ¿qué haría la Secretaría Nacional de la Salud sin ti?).

De cualquier modo, confirma sustancialmente la autenticidad del manuscrito presente, que te mando para que hagas con él lo que te parezca. Tú eres el sherlockiano de la familia, y sabrás qué se puede hacer. Si da algún fruto, ¡nos repartiremos las ganancias!

Recibe un abrazo de Henry

PD: Vinny dice que tenemos que repartir con ella, también. Ella fue la que lo encontró.

Nos quedamos con el manuscrito original. Vamos a ver si la casa «Sotherby» está interesada en sacarlo a remate.

Auténtico o no, había que corregir el manuscrito, y preparar una edición definitiva de Plutarco no hubiera presentado tantos problemas como el texto recientemente desenterrado de Watson. Tuve correspondencia con tantos expertos sherlockianos que es imposible enumerarlos a todos. Todos me proporcionaron consejos, comentarios y opiniones de valor incalculable con respecto al material recientemente descubierto. El mejor reconocimiento de la deuda contraída con ellos es el libro mismo. Con su ayuda he conservado todo lo que pude del manuscrito de Watson como para presentar una historia consistente.

Por razones desconocidas, Watson nunca corrigió, que sepamos, el manuscrito para su publicación. Se lo debe haber impedido su propia muerte, o tal vez los caprichos de la guerra. Por ello, al preparar el manuscrito para la imprenta, he tratado de actuar como creo que él lo hubiera hecho. He suprimido las redundancias. Los viejos tienden a repetirse, y aunque al parecer Watson tenía un recuerdo preciso de los hechos, al dictarlos solía repetir los detalles más significativos. También he eliminado las digresiones que hacía de vez en cuando, en momentos en que su mente parecía alejarse de la historia para referirse a los años que mediaron entre los sucesos de la misma. (Estos recuerdos no carecen de interés propio, y en ediciones futuras pienso incluirlos como apéndices). Como sé que las notas de pie de página molestan bastante en una narración, he incluido sólo las indispensables, y las he hecho lo más informales que me ha sido posible.

En lo demás, me he inmiscuido muy poco. El doctor tiene mucha experiencia en contar historias y no necesita ayuda mía. Sólo he sucumbido a la tentación irresistible de suprimir o simplificar alguna expresión extraña aquí y allá (que el buen doctor también hubiera suprimido o corregido al revisar el manuscrito). El resto está tal cual lo escribió Watson.

Nicholas Meyer

Los Ángeles, 30 de Octubre de 1973.

Introducción

Durante muchos años tuve la gran fortuna de presenciar, registrar, y en ciertas oportunidades de ayudar a mi amigo, Mr. Sherlock Holmes, en una cantidad de casos que fueron sometidos a su consideración en su capacidad de detective consultor, único en su especialidad. En realidad, en 1881[2], cuando puse por escrito la esencia del primer caso en que colaboramos, Mr. Holmes era, según sus propias palabras, el único detective consultor en el mundo entero. Los años posteriores han remediado esa situación hasta tal punto que hoy, en 1939, los detectives consultores (aunque ya no se los conozca por ese nombre) abundan dentro y fuera de los contingentes policiales de casi todos los países del llamado mundo civilizado. Me complace ver que muchos de ellos emplean métodos y técnicas desarrollados por vez primera por mi extraordinario amigo hace muchos años, aunque no todos tengan la gratitud necesaria para otorgar a su genio el reconocimiento que se merece.

Tal como siempre he tratado de decirlo, Holmes era un hombre que protegía su individualidad con pasión, de un carácter solitario bordeando la excentricidad. Le gustaba dar la impresión de ser una persona impasible, austera, que se mantenía a distancia, como si fuera una maquinaria pensante que no estuviera en contacto directo o en comunicación con lo que para él eran las realidades sórdidas de la existencia física. En verdad, su reputación de frialdad era producto de su propia y deliberada creación. Además, no era a sus amigos (de lo que, hay que reconocerlo, tenía pocos) ni a su biógrafo a quienes buscaba convencer con respecto a esta faceta de su carácter. Era a sí mismo.

Los diez años que han transcurrido desde su muerte me han dado tiempo suficiente para reflexionar sobre la personalidad de Holmes, y he llegado a darme cuenta de que en realidad siempre supe (aunque no sabía que lo supiera) que Holmes era un ser humano profundamente apasionado. La emotividad era un elemento de su naturaleza que trataba de suprimir de manera casi física. Holmes consideraba, por cierto, que sus emociones constituían una distracción, en realidad, un aspecto negativo. Estaba convencido de que el dar rienda suelta a sus sentimientos interferiría con la precisión que exigía su trabajo, y eso no podía ser tolerado. Huía de la sensibilidad; eran extraños, por cierto, y siempre sorprendentes, aquellos momentos de su carrera en que las circunstancias abrían por la fuerza las compuertas de su reserva. El observador tenía la impresión de haber visto un relámpago en las tinieblas de una llanura.

Antes de entregarse a dichas explosiones (cuya impredecibilidad lo tomaba tan de sorpresa a él como a los testigos de las mismas). Holmes ponía en juego uno de los recursos de su innumerable arsenal, recurso cuyo propósito específico (lo reconociera él o no) era el de aliviar la tensión emotiva cuando tal alivio se convertía en un imperativo. Una vez que su voluntad férrea había cauterizado las manifestaciones más convencionales de expresión, se entregaba a abstrusos y con frecuencia malolientes experimentos químicos, improvisaba durante horas melodías en el violín (alguna vez he escrito con admiración acerca de su talento musical), o adornaba las paredes de nuestra residencia con agujeros de bala, formando por lo general las iniciales de nuestra graciosa soberana —la vieja reina— o de alguna otra persona notable cuya existencia se hacía sentir en ese momento, llamando la atención de su inquieta mente.

Además, se inyectaba cocaína.

Le parecerá extraño a algunos lectores que vuelva a comenzar una nueva crónica de los brillantes logros de mi amigo de esta manera indirecta. En realidad, el solo hecho de que me propongo relatar después de tanto tiempo otra de sus historias parecerá bastante extraño. Mi único deseo, antes de comenzar mi narración, es poder explicar sus orígenes y mi demora en presentarla al público.

Los orígenes de este manuscrito difieren radicalmente de los de otros casos por mí registrados. En aquéllos, hacía frecuentes referencias a los apuntes que llevaba en el momento. Durante el período ocupado por la presente narración no tomé notas. Las razones de esta aparente negligencia de mi parte son dos. Primero, el caso comenzó de una manera tan peculiar que estaba a medio desarrollarse cuando me di cuenta de que se trataba de un caso. Segundo, una vez que supe lo que pasaba llegué a la conclusión de que se trataba de una aventura que, por muchas razones, nunca vería la luz del mundo literario.

El presente manuscrito felizmente atestigua lo erróneo de mi suposición. Afortunadamente, aunque estaba moralmente seguro de que nunca surgiría la ocasión de registrar esta historia, tal es la naturaleza del caso que tengo muy buenas razones para recordar hasta los detalles más insignificantes. Puedo llegar a decir, en realidad, que están grabados en mi mente y así seguirán hasta mi muerte, y posiblemente después de ella, aunque tal metafísica escape a mis competentes especulaciones.

Las razones de la demora en la publicación de este manuscrito son complejas. He dicho que Holmes era una persona reservada, y éste es un caso que no puede escribirse sin cierta exploración de su carácter, exploración que hubiera sido muy desagradable para él mientras vivía. No se piense, sin embargo, que el hecho de que él viviera fue el único obstáculo. Si eso fuera verdad, nada me habría impedido escribir esta historia hace diez años, cuando exhaló su último suspiro en medio de las preciosas colinas de Sussex. Tampoco hubiera sentido remordimientos de escribir el caso «por sobre su cadáver», como creo que se dice, ya que Holmes era notoriamente escéptico acerca de su reputación en el más allá y no le preocupaban en lo más mínimo las repercusiones que tendría su carácter en la tierra una vez que hubiera iniciado el tránsito a ese ignoto país de cuyos lindes ningún viajero regresa.

No, la razón de la demora es que existía otra parte interesada en el caso, y fue el aprecio por este personaje y un sentido de delicadeza de parte de Holmes hacia la reputación de dicho personaje lo que ocasionó que me obligara —bajo los juramentos más estrictos— a no revelar nada del asunto hasta el momento en que esta otra parte interesada hubiera dejado de existir. Si ese acontecimiento no tenía lugar antes de mi propio fallecimiento, entonces nada se haría.

El destino, no obstante, ha resuelto el caso en favor de la posteridad. La persona en cuestión murió hace menos de veinticuatro horas, y mientras resuenan en el mundo eulogías de alabanza (y, en ciertos confines, manifestaciones de maldición), mientras se imprimen y publican apresuradamente biografías y semblanzas retrospectivas, yo, aprovecho la firmeza de la mano y la claridad de la mente (pues ya tengo ochenta y siete años, que es ser viejo), igualmente me apresuro a transcribir lo que yo sé que nadie más sabe.

Estas revelaciones serán fuente de controversias en muchos ambientes, especialmente si se considera que traen aparejadas mi declaración de que dos de los casos que atribuí a Holmes fueron de mi absoluta invención. Aquellos estudiosos que han seguido atentamente mis libros han destacado mis aparentes inconsistencias, mi abierta falsificación de un nombre o una fecha, y han demostrado para satisfacción de todos, que el hombre que escribió los casos en cuestión fue un imbécil chapucero, o, en el mejor de los casos, un viejo chocho y distraído. Algunos investigadores más astutos (o más caritativos) han hecho la sugerencia de que mis aparentes errores eran en realidad pecados deliberados de comisión y omisión, destinados a proteger o disfrazar los hechos por razones obvias o de lo contrario conocidas sólo por mí. No es mi intención actual embarcarme en el complicado proceso de corrección y restitución de datos. Baste una disculpa, y permítaseme aventurar la tímida explicación de que cuando transcribía los casos con prisa extrema, sucedía que con frecuencia escogía lo que a mí me parecía la manera más expeditiva de salir de una dificultad impuesta por la necesidad de hacer gala de tacto o discreción. Retrospectivamente, esta costumbre ha demostrado ser más engorrosa de lo qué podría haber sido la verdad, si es que yo hubiera osado decirla, o, en ciertos casos, hubiera carecido de escrúpulos.

Sin embargo, estos mismos investigadores tan astutos arriba mencionados, nunca tildaron de falsos los dos casos que yo inventé casi en su totalidad, y, que separé de los demás. No me estoy refiriendo a otras falsificaciones escritas por manos que no son las mías, ñoñerías como La melena del león, La piedra azul de talo, El que se arrastra, y Los tres aleros.

Me refiero a El problema final, que incluye el relato del duelo a muerte entre Holmes y su archienemigo, el diabólico profesor Moriarty, y a La aventura de la casa vacía, su secuela, que narra la dramática reaparición de Holmes y detalla sus tres años de recorrido por Europa Central, África y la India, huyendo de los esbirros de su enemigo muerto. Acabo de releer estos casos y me sorprendo, debo confesarlo, por su falta de sutileza. ¿Cómo es posible que quienes los lean con atención puedan pasar por alto mi imperiosa insistencia sobre la «verdad» de lo que describo? ¿Y los floreos teatrales del estilo, más adecuados al gusto de Holmes que al mío? (Pues aunque siempre insistía acerca de su amor hacia la fría lógica, en el fondo siempre fue un amante decidido de lo teatral, con pasión por lo romántico y melodramático).

Como dijo Sherlock Holmes en más de una oportunidad, la evidencia que parece apuntar en sólo una dirección puede, al ser vista desde una perspectiva levemente alterada, admitir la interpretación precisamente opuesta. Lo mismo sucede, me animo a sugerir, con la palabra escrita. Mi insistencia permanente, en El problema final, acerca de la pura verdad de lo relatado debió despertar la suspicacia de mis lectores, poniéndolos en guardia.

Fue mucho mejor, no obstante, que nada de eso sucediera, ya que, como se verá muy pronto, era esencial mantener el secreto. Ahora se puede contar lo que sucedió en realidad, ya que es posible satisfacer las condiciones estipuladas por Holmes hace tantos años.

Ya he dicho entre paréntesis que tengo ochenta y siete años, y si bien tengo conciencia, desde el punto de vista intelectual, de que me encuentro en la vecindad de las puertas de la muerte; desde el emotivo, estoy tan mal equipado para lucha contra el olvido como un hombre que tuviera la mitad o incluso la cuarta parte de mi edad. Si embargo, si la narración que sigue a continuación en ocasiones no pareciera estar escrita en mi estilo acostumbrado, la culpa debe echarse en parte los años, y también al tiempo que ha transcurrido desde la última vez que escribí. Igualmente, es lógico que una narración que no está basada en mis notas, copiosas por lo general, difiera de manera significativa de mis obras anteriores, por más perfecta que tenga la memoria.

Otra razón explicativa de cierta diferencia es el hecho de que ya no escribo (la artritis me lo impide) sino que dicto estas memorias a una encantadora dactilógrafa (Miss Dobson), que las asienta en su propio código de abreviaturas que luego transcribirá al inglés, como lo ha prometido.

Por último, el estilo parecerá distinto al de mis primeros libros porque esta aventura de Sherlock Holmes es completamente diferente de todas las otras que he escrito. No volveré a repetir mi error anterior para tratar de vencer el escepticismo de mis lectores diciendo que lo que sigue a continuación es la verdad.

Dr. John H. Watson

Hogar de Aylesworth

Hampshire, 1939.

Primera parte

El problema

1

El profesor Moriarty

Como dije en el preámbulo de El problema final, mi casamiento e inmediatamente después el ejercicio privado de mi profesión ocasionaron una alteración sutil pero definitiva en mi relación amistosa con Sherlock Holmes. Al comienzo sus visitas a mi nuevo hogar eran regulares y no era extraño que yo las retribuyera con breves estadías en mis habitaciones anteriores de Baker Street, oportunidad en que me sentaba junto al fuego, fumaba un par de pipas, mientras Holmes me ponía al tanto de sus últimas investigaciones.

Pronto, sin embargo, este nuevo arreglo sufrió un cambio. Las visitas de Holmes empezaron a espaciarse y a reducirse en duración. A medida que aumentaban mis pacientes, se hacía más y más difícil retribuirlas.

Durante el invierno del 90-91 no lo vi en absoluto; leí en el diario que estaba en Francia trabajando en un caso. Toda la información que recibí de él al respecto fueron dos notas provenientes de Narbonne y de Nimes, respectivamente, dos notas muy tersas que trasuntaban que su tiempo debía dedicarlo a otra cosa.

Una primavera lluviosa sirvió para incrementar mi trabajo, y llegó abril sin una palabra de Holmes en meses. Era el 24 de abril, en realidad, y estaba yo disponiendo de la correspondencia del día en mi consultorio (no estaba todavía en situación de permitirme el lujo de un empleado), cuando entró mi amigo.

Me quedé alelado al verlo, no, me apresuro a agregar, debido a lo avanzado de la hora (ya estaba acostumbrado a lo desusado de sus costumbres con respecto a horarios), sino al cambio en su aspecto. Parecía más delgado y más pálido que de costumbre, aunque en verdad delgado y pálido había sido siempre. Había una palidez positivamente enfermiza en su piel y sus ojos carecían del brillo acostumbrado. Se movían, inquietos, en sus órbitas, mientras parecían recorrer el ambiente en todos sus detalles, sin registrar ninguno.

—¿No te importa que corra las persianas? —fueron casi sus primeras palabras. Sin esperar mi respuesta se dirigió rápidamente hacia la ventana y haciendo un esfuerzo abrupto corrió y aseguró las persianas. Por suerte había una luz encendida, que me permitió ver las perlas de sudor que bañaban las mejillas.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—Armas silenciosas. —Sacó un cigarrillo y con manos temblorosas empezó a buscar fósforos en los bolsillos. Nunca lo había visto tan nervioso.

—Permíteme. —Le encendí el cigarrillo. Me miró con viveza por un momento por encima de la llama fluctuante del fósforo, indudablemente distinguiendo mi sorpresa ante su comportamiento.

—Debo disculparme por venir tan tarde. —Aspiró el humo con fruición, echando la cabeza ligeramente hacia atrás—. ¿Está Mrs. Watson? —dijo antes que yo tuviera tiempo de digerir su disculpa. Se empezó a pasear por la pequeña habitación, sin prestar atención a mi mirada fija.

—Está fuera de la ciudad por unos días.

—¿Verdad? ¿Estás solo?

—Completamente.

Dejó de caminar tan abruptamente como había comenzado a hacerlo, me miró, y su expresión se ablandó al ver la mía.

—Mi querido amigo, te debo una explicación. No tengo dudas de que esto te parecerá muy extraño.

Le dije que sí y sugerí que nos acercáramos al hogar y tomáramos un coñac. Consideró la propuesta con un aire de concentración que habría parecido cómico si yo no hubiera sabido que era un hombre a quien las trivialidades nunca lo alteraban. Por fin aceptó, poniendo como condición que debía sentarse en el suelo contra la chimenea.

Una vez en la sala, después de avivar el fuego y de ubicarnos cómodamente con nuestras bebidas (yo en el sillón y Holmes en el piso, cerca de los leños), aguardé a que satisficiera mi curiosidad.

—¿Has oído hablar del profesor Moriarty? —me preguntó, yendo directamente al grano después de tomar un par de sorbos.

Yo había oído el nombre, en realidad, pero no se lo dije. Moriarty era el nombre que yo le había oído musitar algunas veces cuando se debatía bajo los efectos de una inyección de cocaína. Una vez que desaparecían los efectos de la droga nunca hacía alusión a esa persona, y si bien yo había pensado muchas veces preguntarle qué significaba ese nombre para él, había algo en la actitud de Holmes que me hacía imposible inquirírselo. Él bien sabía que yo desaprobaba su horrendo vicio, y ésta era una dificultad que yo no quería exacerbar refiriéndome a su comportamiento cuando estaba drogado.

—Nunca.

—He ahí lo genial, lo extraño del asunto. —Habló con energía sin cambiar de posición—. El hombre domina Londres, incluso el Mundo Occidental, y nadie ha oído hablar de él. —Luego me sorprendió al embarcarse en un monólogo al parecer interminable acerca del «profesor». Yo escuchaba con creciente sorpresa y aprehensión a medida que Holmes describía su genio del mal, su némesis, como lo llamaba. Olvidando el peligro de los cañones antiaéreos (aunque hubiera sido un blanco difícil en la sala, a esa hora, y en esa luz), se puso de pie y, volviendo a pasearse inquietamente, describió con lujo de detalles toda una carrera de depravación y horrores.

Me contó que Moriarty pertenecía a una buena familia y que había tenido una educación excelente, y que estaba dotado de una facultad matemática de excepción. A los veintiún años había escrito un tratado sobre el Teorema del Binomio, que había disfrutado de gran fama en Europa. Gracias a él había obtenido una cátedra de matemáticas en una de las universidades más pequeñas de Inglaterra. Pero el hombre poseía tendencias hereditarias de la especie más diabólica, cruzadas con su proeza mental increíble. No pasó mucho antes que surgieran rumores alrededor de su persona en la ciudad universitaria, y con el tiempo se vio obligado a renunciar a su cátedra y trasladarse a Londres, donde empezó a trabajar como instructor de matemáticas del Ejército.

—Eso fue un subterfugio, nada más. —Holmes se inclinó sobre mí, apoyando las manos en el respaldo de mi asiento. Aun en la luz tenue pude distinguir cómo se dilataban sus pupilas con vacilante intensidad. Al instante siguiente había vuelto a su infernal paseo—. Durante muchos años, Watson, he sido consciente continuamente de un poder detrás del malhechor, un inmenso poder de organización que se interpone en el camino de muchos casos disímiles —falsificaciones, robos, asesinatos— he sentido la presencia de su fuerza, y he percibido su acción en muchos crímenes nunca resueltos acerca de los cuales no he sido consultado. Durante años he intentado penetrar el velo que lo cubría, y por fin llegó el momento en que tomé la punta del cordel y lo seguí, hasta que me llevó, después de mil astutos serpenteos, al exprofesor Moriarty, de fama matemática.

—Pero, Holmes…

—¡Es el Napoleón del crimen, Watson! —Mi amigo volvió a tomar su posición junto al hogar; ahora las llamas a su espalda y el tono agudo y poco natural de su voz dieron a su actitud un aspecto terrible. Podía ver que tenía los nervios de punta—. Es el organizador de la mitad de las acciones malvadas y de la totalidad de los crímenes que no se descubren en esta gran ciudad y en los anales del crimen contemporáneo. Es un genio, un filósofo, un pensador abstracto, inmóvil en el centro de su red, como una araña, sólo que la red tiene mil radios y él conoce a la perfección la vibración de cada uno de ellos. Podrán capturar a sus agentes, y aprehenderlos, e impedir sus crímenes, pero a él, a él no se lo toca nunca, ni siquiera se sospecha de él[3].

Y así siguió explayándose, por momentos de manera incoherente, por momentos declamando como si estuviera en el escenario del Old Vic. Enumeró crímenes iniciados por el profesor, se refirió al sistema de medidas destinadas a salvaguardarlo y protegerlo de toda sospecha o daño. Dijo con orgullo que él, Holmes, había logrado penetrar el perímetro de la defensa del profesor y que por ello los secuaces del profesor lo perseguían continuamente, desde que descubrieron su éxito, con armas silenciosas.

Escuché su errática narración con creciente alarma, aunque me esmeré por ocultarla. Nunca lo había oído decir una mentira y me di cuenta en seguida de que no se trataba de una de sus bromas ocasionales. Hablaba con absoluta seriedad, casi balbuceando de miedo. Ningún ser humano del que yo hubiera oído hablar podría haber llegado a igualar el catálogo de atrocidades que Holmes atribuía al profesor. No pude resistir la tentación de acordarme del archienemigo del Quijote, el Encantador.

La diatriba en realidad no concluyó, sino que más bien se agotó. Luego de las chillonas declaraciones iniciales, poco a poco Holmes pasó a musitar incoherentemente, luego su voz se convirtió en un susurro. Acompañando las modulaciones del discurso, su cuerpo, que se había paseado con energía por la habitación, se apoyó contra una pared, luego se desmoronó cuidadosamente sobre un sillón y, antes de darme completa cuenta de lo que había sucedido, Holmes dormía.

Me quedé sentado en silencio junto al fuego que moría, estudiando a mi amigo. Nunca lo había visto en una dificultad igual, pero no estaba seguro de qué se trataba en realidad. A juzgar por la forma de hablar, parecía bajo la influencia de un narcótico potente.

Luego se me ocurrió algo horrible. Me acordé por segunda vez esa misma noche de las otras ocasiones en que lo había oído mencionar a Moriarty. Era cuando estaba bajo los efectos de la cocaína.

Me dirigí sigilosamente al sillón donde dormía, evidentemente agotado, le levanté los párpados y le examiné las pupilas otra vez. Luego le tomé el pulso. Era débil e irregular. Me pregunté si no sería mejor sacarle la chaqueta y examinarle los brazos en busca de señales recientes de inyecciones, pero decidí que no debía arriesgarme a despertarlo.

Volví a mi asiento y continué meditando. En alguna oportunidad en el pasado Holmes había estado bajo los efectos de la cocaína por períodos prolongados de un mes de duración, e inclusive más aún, y durante ese tiempo se inyectaba tres veces por día con una solución al siete por ciento. Muchos lectores han supuesto, erróneamente, que Holmes utilizaba nuestra amistad para que yo, como médico, pudiera suministrarle su provisión del terrible narcótico. Recientemente, he oído decir que el hecho de que yo estuviera dispuesto a suministrarle la droga era la única razón por la que Holmes toleraba mi compañía. Sin demorarme a hacer comentarios acerca de la absoluta ridiculez de tal insinuación, sólo dejaré constancia de que Holmes no me necesitaba. Ningún reglamento del siglo pasado impedía que cualquier persona comprara cocaína u opio en la cantidad que se le antojara. No era ilegal de ninguna manera, por lo que nada importaba que yo estuviera o no para suministrarle la cocaína. De cualquier modo, ya han sido bien documentadas mis tentativas por reprimir ese hábito maligno y autodestructivo.

En realidad, durante ciertos períodos había tenido éxito, o más bien, no eran simplemente mis poderes de persuasión los que habían triunfado, sino la llegada de un caso que absorbía su atención. Lo que Holmes anhelaba era trabajar: los problemas más difíciles e intrigantes eran su elemento. Cuando se embarcaba en una investigación, no necesitaba recurrir a estimulantes artificiales de ningún tipo. Nunca lo vi tomar otra cosa que vino con la comida, y el vino, junto con grandes cantidades de una mezcla barata y fuerte de tabaco para pipa eran los excesos a que se entregaba cuando estaba investigando algún caso.

Pero los casos difíciles eran pocos. ¿No se lamentaba acaso continuamente de la desaparición de los criminales con ingenio? «Ya no hay más grandes crímenes, Watson», era su letanía constante y amarga en la época en que compartíamos las habitaciones de Baker Street.

¿Era posible que debido a la carencia de casos interesantes, desde mi partida de Baker Street, Holmes hubiera caído víctima (y esta vez sin remedio) de las redes de la cocaína?

A menos que el cuento fantástico que acababa de oír resultara ser verdad, no se me ocurría otra explicación. Siempre había sido una máxima de Holmes que una vez que se hubiera descartado lo imposible, lo que quedaba (por más improbable que pareciera) era la verdad.

Con este pensamiento me puse de pie, vacié las cenizas de la pipa en el fuego del hogar y, dispuesto a esperar el desarrollo de los acontecimientos, cubrí a mi amigo con una manta, y apagué la luz.

No estoy seguro de cuánto tiempo transcurrió (aunque debe haber sido una hora o dos), ya que yo también dormité, hasta que Holmes se movió, despertándome. Durante un momento no me acordaba dónde estaba ni qué había ocurrido. Luego, de repente, volví en mí y subí el gas de la lámpara.

Holmes también se disponía a levantarse. Por un momento miró a su alrededor con un rostro sin expresión, y me di cuenta de que él tampoco sabía dónde estaba. ¿Se había olvidado también cómo había llegado allí?

—Una pipa y un trago, ¿eh, Watson? —dijo, bostezando, satisfecho, en mi dirección—. No hay nada mejor para una noche de lluvia. ¿Tú también te entregaste a los brazos de Morfeo como resultado?

Le contesté que así parecía, y luego me aventuré a preguntarle acerca del profesor Moriarty.

Holmes me miró con un rostro sin expresión.

—¿Quién?

Traté de explicarle que habíamos estado conversando de este caballero antes de que surtieran efecto el coñac y el calor del hogar.

—Tonterías —replicó con mal humor—. Estábamos discutiendo Winwood Reade y El martirio del hombre, y yo estaba diciendo algo acerca de Jean-Paul. Eso es lo último que recuerdo yo, —agregó, mirándome significativamente—. Si tú te acuerdas de otra cosa sólo me queda colegir que tu coñac es más fuerte de lo que dicen los destiladores.

Pedí disculpas y reconocí que lo había imaginado, y, después de pronunciar unas pocas palabras, Holmes se dispuso a retirarse. No prestó atención a mis objeciones de que eran cerca de las tres de la mañana.

—El aire de la noche me hará bien, viejo. Y como sabes nadie tiene tanta experiencia como yo en pasear por Londres a horas extrañas. Dale las gracias a Mrs. Watson por una noche encantadora.

Le volví a repetir que mi esposa estaba en el campo, y entonces me miró atentamente por un instante, luego asintió, hizo una nueva referencia al coñac, y se fue.

Con graves presentimientos, eché el cerrojo y subí las escaleras hasta mi cuarto, donde empecé a desvestirme, pero luego decidí que era mejor no hacerlo, así que me senté en una silla junto al hogar del dormitorio, que se había apagado hacía mucho, y apoyé las manos sobre las rodillas.

Durante un rato pensé que Holmes estaba en lo cierto, que me había venido a visitar al caer la tarde, que habíamos fumado un par de pipas y nos habíamos tomado dos o tres tragos, y que yo me había imaginado toda la conversación acerca del profesor Moriarty cuando, en realidad, habíamos hablado de cosas completamente distintas. ¿Habría sido posible? En mi estado de agotamiento sabía que me costaba tanto pensar con claridad como a un hombre que se despierta de una pesadilla vivida y por mucho tiempo después no logra darse cuenta de que ya no está en el infierno.

Necesitaba pruebas más tangibles. Volví a bajar con sigilo, llevando una lámpara, pensando que habría dado una impresión extraña si la doncella hubiera salido de su cuarto y hubiera visto a un hombre ya maduro, sin sus botas, con el cuello desprendido, bajando silenciosamente las escaleras de su propia casa con una expresión de estupor en el rostro.

Entré en el consultorio, escena del comienzo de la fantasía (si de una fantasía se trataba), y examiné las persianas. Estaban cerradas, y bien aseguradas con la tranca, por cierto. Pero, ¿quién las había cerrado? ¿Holmes, como me parecía recordarlo, o yo mismo? Sentado en mi silla traté de recordar todos los detalles de nuestra conversación, simulando lo mejor que podía que era Holmes y que estaba escuchando la declaración de un cliente, sentado en la antigua habitación de Baker Street. Nuevamente, si alguien hubiera estado allí, habría visto algo ridículo. El hombre maduro sin botas estaba sentado ahora en un consultorio, a la luz de una lámpara, hablando consigo mismo, ya que de vez en cuando hallaba necesario (igual que Holmes) llevar a cabo ciertos interrogatorios en base a mis declaraciones.

—¿Se te ocurre algo que dijo o hizo el hombre y que sabes perfectamente bien que sucedió antes de que los dos se despertaran y él hiciera referencia al coñac que tomaron juntos?

—No, creo que no, aunque… sí, ¡sí que me acuerdo de algo!

—¡Excelente, Watson, excelente! —resonó en mi oído la frase familiar, sólo que esta vez era yo quien la decía.

—Cuando entró en el consultorio me preguntó dónde estaba Mary. Yo le dije que había salido y que estábamos solos. Luego, más tarde —después del sueñito que echamos en el sillón— estaba a punto de irse cuando me pidió que le diera las gracias por una velada encantadora. Le volví a decir que no estaba, y eso lo sorprendió. No se acordaba que yo se lo había dicho antes.

—¿Estás completamente seguro que se lo dijiste antes?

—Oh, sí, completamente seguro —respondí, un tanto molesto por la pregunta.

—En ese caso, ¿no es posible, ya que hemos acordado que el coñac surtió cierto efecto, que él se olvidara, simplemente se olvidara, que tú ya lo habías dicho? ¿Acaso no hizo él mismo alusión a esa explicación?

—Sí, pero, ¡maldita sea! ¡Ninguno de los dos estaba en un estupor alcohólico!

Me puse de pie en medio de mi agitación y tomando la lámpara, fui en medias hasta la sala, tratando de dejar atrás mi segunda voz.

Corrí las cortinas de la sala y vi que pronto amanecería. Ya había estado fatigado cuando llegó Holmes, y ahora parecía estar exhausto.

¿Habría estado él allí?

Ésa era una idea aún más peregrina, y me maldije por haberla articulado, aunque fuera en los recovecos de mi mente. Me alejé de la ventana y de las primeras luces.

Por supuesto que había estado allí.

Y esa vez tuve prueba definitiva de lo que pensaba.

Los dos vasos de coñac, usados, estaban donde Holmes y yo los dejáramos.

A la mañana siguiente, o mejor dicho esa misma mañana, me desperté en mi propia cama, en la que al parecer me había tirado a medio vestir en algún momento de mis infructuosas especulaciones de la noche anterior. En la casa ya se oía el bullicio de los preparativos del día, y me levanté con la intención de empezar de nuevo, si fuera posible, y ver qué sucedía.

Después de cambiarme y completar el proceso de afeitarme y vestirme, bajé y desayuné. Ni siquiera los diarios fueron fuente suficiente de distracción: tenía la mente en otra parte. Me acordé entonces que le había tomado el pulso a Holmes y examinado las pupilas la noche anterior. Pero una vez más la misma pregunta volvió a torturarme: ¿habría sido así, o era parte del sueño?

Era una pregunta enloquecedora, imposible de soportar. Terminé de inmediato el desayuno, y me fui a la consulta del doctor Cullingworth a preguntarle si podía atender a mis pacientes esa mañana. Dijo que lo haría de buen grado (yo había hecho lo mismo muchas veces con los suyos mediando un corto preaviso), y sin más llamé un coche y me dirigí a Baker Street.

Era temprano aún cuando bajé del coche frente a la acera familiar del número 221 B y le pagué al cochero. Aspiré hondamente el aire matinal (aunque aún estaba húmedo), y toqué el timbre. Casi de inmediato abrió la puerta nuestra casera, Mrs. Hudson. Parecía encantada de verme.

—¡Oh, doctor Watson, gracias a Dios que ha venido! —exclamó sin preámbulos, y me dejó alelado pues me tomó la manga del abrigo, y me condujo adentro.

—¿Qué pasa? —dije, pero me interrumpió llevándose los dedos a los labios y mirando con ansiedad escaleras arriba. Holmes tenía un oído finísimo, y pronto se hizo evidente que nuestro breve intercambio de palabras había sido oída.

—Mrs. Hudson, si el caballero dice llamarse profesor Moriarty —dijo una voz aguda que sin embargo reconocí como la suya— hágalo subir, que lo voy a recibir. ¿Mrs. Hudson?

—Ya ve cómo son las cosas, doctor Watson —susurró en mi oído la infortunada casera—. Está encerrado allá arriba; no quiere comer, está con las persianas corridas el día entero, y luego sale sigilosamente de noche, después que he cerrado la puerta y la sirvienta está acostada…

—¡Mrs. Hudson!

—Subiré a verlo —dije, dándole un golpecito tranquilizador en el brazo, aunque para decir la verdad no tenía mucha confianza yo mismo. Así que había un profesor Moriarty, por lo menos en la imaginación de Holmes. Ascendí los diecisiete escalones gastados de mi vieja pensión con tristeza. ¡Qué noble mente, destruida!

—¿Quién es? —preguntó Holmes del otro lado de la puerta cuando golpeé—. Moriarty, ¿es usted?

—Soy Watson —respondí, y tuve que repetirlo muchas veces antes que consintiera en abrir la puerta un resquicio, mirándome con expresión extraña.

—Como ves, nadie más que yo, Holmes. Déjame entrar.

—No tan rápido. —Puso el pie contra la base de la puerta—. Puedes ser él, disfrazado. Prueba que eres Watson.

—¿Cómo? —me lamenté, porque en verdad no tenía idea de qué podía decir para demostrarle mi identidad.

Pensó por un momento.

—¿Dónde guardo mi tabaco? —exigió abruptamente.

—En la punta del dedo gordo de tu pantufla persa. —Esta respuesta, dada con tanta exactitud, pareció calmar sus sospechas hasta un punto, porque se dulcificó su voz.

—¿Y mi correspondencia?

—La fijas en el manto de la chimenea con la ayuda de un cortaplumas.

Gruñó en señal de afirmación.

—¿Y cuáles fueron las primeras palabras que te dirigí?

—«Usted ha estado en Afganistán, veo». ¡Por amor de Dios, Holmes!

—Está bien, puedes entrar —replicó, satisfecho por fin. Quitó el pie de la puerta, la abrió apenas, y dándome un tirón me hizo entrar. No había terminado de cruzar el umbral cuando cerró la puerta con un montón de llaves, trancas y cerrojos, ninguno de los cuales había estado allí cuando yo vivía. Observé, transfigurado, cómo llevaba a cabo estas operaciones, y luego ponía el oído contra la puerta, tratando de escuchar sabe qué. Por fin se enderezó y se dio la vuelta hacia mí, extendiéndome la mano.

—Perdóname por dudar de ti, Watson —dijo con una sonrisa que era muy suya— pero tenía que asegurarme. Ellos no se detendrán ante nada.

—¿Los de la pandilla del profesor?

—Precisamente.

Me condujo al cuarto y me ofreció té, que evidentemente había preparado él mismo, utilizando para el propósito un mechero de Bunsen sobre la mesa de pino, y un gran vaso picudo para análisis. Acepté y tomé asiento, mirando a mi alrededor mientras Holmes servía. El lugar estaba casi igual a la época en que yo lo compartía —tan desprolijo como siempre— sólo que ahora las ventanas y las persianas estaban aseguradas con cerrojo, y las persianas no me resultaban familiares. Eran nuevas, construidas, por lo que podía ver, de hierro pesado. Junto con las trancas y cerrojos de la puerta, constituían los únicos signos visibles de cambio.

—Aquí tienes, viejo.

Holmes extendió el brazo desde su sillón junto al fuego, para pasarme la taza de té. Llevaba su bata (la de color ratón) y al acercarse le vi el brazo desnudo.

Era un campo de batalla de pinchazos de hipodérmica.

No voy a detallar el resto de la dolorosa entrevista; es fácil documentar lo más importante de ella, y el que yo relatara los efectos que la horrible droga había producido sobre sus facultades sólo serviría para echar una sombra inmerecida sobre el recuerdo de un gran hombre.

Después de una hora me alejé de la casa de Baker Street, luego de ser admitido al mundo exterior con casi las mismas precauciones con que fuera admitido al interior, tomé otro coche, y regresé a mi casa.

Al llegar, y todavía tambaleándome por el choque emocional que me produjera el colapso mental de Holmes, me encontré con una sorpresa desagradable. La doncella me informó que me estaba esperando un caballero, que quería verme.

—¿No le informó al caballero que el doctor Cullingworth atendía a mis pacientes esta mañana?

—Lo hice, señor —contestó ella, confundida— pero el caballero insistió en verlo personalmente. No le pude cerrar la puerta en la cara, así que le permití esperar en el consultorio.

Esto es demasiado, pensé con creciente irritación, y estaba a punto de decirlo en voz alta cuando la doncella se adelantó con una tarjeta sobre una bandeja de plata.

—Ésta es su tarjeta, señor.

Tomé la tarjeta de cartulina blanca y me estremecí, helándoseme la sangre en las venas. El nombre impreso en la tarjeta era profesor Moriarty.

2

Biográfico

Durante casi todo un minuto miré la tarjeta con estúpida fijeza, y luego, consciente de la presencia de la chica, me la metí en el bolsillo, le devolví la bandeja, y pasé a su lado, entrando en el consultorio.

No me atrevía a pensar. No quería pensar. Era incapaz de pensar. Que este caballero, fuera quien fuese, fuera como fuese su nombre, me explicara, si podía. Por el momento yo no tenía la menor intención de seguir especulando.

Se levantó no bien abrí la puerta. Era un personaje pequeño y tímido, como de sesenta años, con el sombrero en la mano y una expresión de sorpresa en el rostro que pronto se trocó en una sonrisa tímida, al presentarme yo. Extendió una mano delgada y estrechó la mía brevemente. Estaba bien vestido, aunque sin llevar ropa cara, con el aire de un profesional que no obstante no está acostumbrado al alboroto del mundo real. Más bien pertenecía a un monasterio, tal vez, donde sus ojos miopes no habrían tenido otra cosa que hacer, excepto estudiar antiguos pergaminos y descifrar su significado. Su cabeza acentuaba la impresión monacal que me había formado, porque era casi totalmente calva, con unos pocos mechones delicados de pelo blanco grisáceo en la parte posterior y en los costados.

—Espero no haberlo molestado por ocupar su consultorio —dijo con una voz reposada pero ansiosa— sólo que estoy aquí por algo muy urgente y personal, y era a usted, y no al doctor… Cullingworth a quien yo quería…

—Por supuesto, por supuesto —lo interrumpí con una aspereza que lo tomó por sorpresa—. Por favor, dígame lo que pasa —proseguí, en un tono más suave, y le indiqué que volviera a sentarse, mientras yo me sentaba frente a él.

—No sé cómo empezar. —Tenía la desconcertante costumbre de dar vueltas al sombrero en las manos mientras hablaba. Traté de imaginármelo tal cual me lo había descrito Holmes: un demonio brillante, diabólico, sentado, inmóvil, en el centro de todas las telarañas de conspiraciones urdidas por los hombres. Pero su apariencia y su actitud no contribuían a esa imagen.

—He recurrido a usted —dijo el profesor con energía y decisión repentinas— porque sé por sus relatos que es el amigo más íntimo de Mr. Sherlock Holmes.

—Tengo ese honor —reconocí ásperamente, con una formal inclinación de cabeza. Estaba decidido a mantenerme en guardia, pues aunque a mi juicio su apariencia era innocua, resolví no dejarme engañar por ella.

—No estoy seguro cómo decirlo —continuó, dando vueltas y vueltas al sombrero— pero Mr. Holmes… bueno, supongo que la única manera de describirlo es decir que me está persiguiendo.

—¿Persiguiéndolo a usted? —proferí.

—Sí —dijo de inmediato, sobresaltándose otra vez ante el sonido de mi voz, aunque aparentemente sin reconocer su intensidad—. Sé que suena ridículo, pero no tengo otra manera de expresarlo. Él… pues, se queda parado frente a mi casa a la noche, en la calle. —Me miró de reojo para ver si sus palabras producían alguna reacción. Satisfecho de que yo no entrara en una erupción de indignación, continuó—. Se queda parado frente a mi casa cada noche, no todas las noches, pero sí varias veces por semana. ¡Me sigue! Hay veces que no me pierde de vista durante días. Parece no importarle que yo me dé cuenta. Oh, además, me envía cartas —agregó, como si se acordara de repente.

—¿Cartas?

—Bueno, en realidad son telegramas; no tienen más de un par de oraciones. «Moriarty, cuídese; tiene los días contados». Cosas así. Y ha ido a ver al director con respecto a mí.

—¿Al director? ¿A qué director se refiere?

—El director Price-Jones, del «Colegio Roylott», donde soy profesor de matemáticas. —El colegio en cuestión era uno de los colegios privados menos conocidos de la zona Oeste de Londres.

—El director me mandó llamar y me exigió que diera una explicación a las alegaciones de Holmes.

—¿Y qué le dijo usted?

—Le dije que era muy difícil explicar nada; no sabía de qué se trataba. Entonces me dijo… —Moriarty se retorció en la silla y me miró, achicando los ojos—. Doctor Watson, su amigo está convencido de que soy una especie de… —buscó la palabra exacta— mente maestra criminal. La especie más depravada —agregó con un impotente encogimiento de hombros, alzando las manos—. Ahora le pregunto a usted, señor: con toda honestidad, ¿ve en mí a un individuo así?

Casi no valía la pena decirle que no.

—Pero, ¿qué se puede hacer? —continuó el hombrecito, plañideramente—. Sé que su amigo es un buen hombre; toda Inglaterra lo alaba. Pero en mi caso ha cometido un error espantoso y me he convertido en su infeliz víctima.

Ensimismado en mis pensamientos, no dije nada.

—Lo último en el mundo que querría es causarle molestias, doctor —siguió con el mismo plañido—. Pero ya no sé qué hacer. Si no se hace nada al respecto de esta… esta persecución, ¿qué otra alternativa me queda, excepto llevar el asunto a mi abogado?

—Eso no va a ser necesario —respondí de inmediato, aunque en verdad no tenía idea de qué hacer.

—Espero sinceramente que no sea necesario —acordó—. Es por eso que he venido a verlo.

—Mi amigo no ha estado bien de salud —contesté, probando una línea de acción—. Esto que hace no lo haría normalmente. Si usted lo hubiera conocido cuando estaba bien…

—Oh, pero si lo conocí —interrumpió el profesor, ante mi enorme sorpresa.

—¿Lo conoció?

—Por cierto que sí, y entonces era un joven encantador, el niño Sherlock.

—¿El niño Sherlock?

—Pues sí, yo fui su profesor… de matemáticas.

Lo miré fijamente, con la boca abierta. A juzgar por las expresiones que se sucedieron en su rostro, colegí que de alguna manera él creía que yo lo sabía. Le dije que no sabía nada y le rogué que me contara.

—No hay mucho que contar. —El lamento estaba resultando muy desagradable—. Antes de venir a Londres, esto fue hace años, después de terminar la Universidad…

—¿Por casualidad no escribió un tratado sobre el Teorema del Binomio? —interrumpí.

Me miró con fijeza.

—Claro que no. ¿Quién va a tener algo nuevo que decir sobre el Teorema del Binomio a estas alturas? De cualquier manera, yo no sería la persona adecuada.

—Le pido disculpas. Prosiga, por favor.

—Como le decía, dejé la Universidad y acepté el cargo de profesor particular de matemáticas en el hogar de Mr. Holmes padre. Allí, fueron mis alumnos los niños Mycroft y Sherlock…

—Le vuelvo a pedir disculpas por interrumpir —dije, con gran excitación, porque Holmes nunca me había hablado de su familia en todos los años que hacía desde que nos conocíamos—. ¿Dónde fue esto?

—Pues, en Sussex, naturalmente, en el hogar de la familia.

—¿La familia era de Sussex?

—No, originariamente no. Es decir, el clan Holmes provenía de allí, sí, pero Mr. Holmes era el segundo hijo, así que por derecho no podía ser el heredero. Él vivió con su familia en North Riding —en Yorkshire—, y allí fue donde nació Mycroft. Luego murió el hermano mayor de Mr. Holmes, un viudo sin hijos, y entonces el padre de Sherlock se trasladó con su familia a la vieja heredad[4].

—Entiendo. ¿Y es allí donde usted conoció a Holmes?

—Fui profesor de los dos muchachos —respondió Moriarty con algo más que un rastro de orgullo—; los dos eran brillantes. Me hubiera gustado seguir con ellos, sólo que… —dudó por un instante— luego sucedió la tragedia…

—Tragedia, ¿qué tragedia?

Otra vez me dedicó una mirada de sorpresa.

—¿No lo sabe…?

—¿No sé? ¿No sé qué, hombre? ¡Por Dios, hable claro! —Estaba sentado al borde de la silla, presa de la excitación. Todos esos detalles eran tan nuevos para mí que me había olvidado del Holmes actual, y de sus graves problemas, tan ansioso estaba por satisfacer mi propia curiosidad acerca del Holmes del pasado. Cada palabra que pronunciaba el hombrecito resultaba más sorprendente que la anterior.

—Si Sherlock no se lo contó él mismo, no creo que me corresponda…

—Pero, escuche…

No logré convencerlo. Opinaba que era una especie de confidencia profesional y que nada que pudiera yo decir sobre el tema le haría cambiar de idea. Cuando más lo presionaba, más reticente se tornaba, hasta que por fin, sordo a mis ruegos, se puso de pie y buscó su bastón de endrino.

—En realidad, ya he dicho todo lo que vine a decir —insistió, evitando mirarme a los ojos mientras buscaba el bastón—. Debo pedir que me excuse, pero no puedo ni quiero cometer una indiscreción. Le he dicho todo lo que podía decirle, y dejo en sus manos la resolución de este… este dilema.

Partió con una resolución que no hubiera esperado en él. La timidez se vio suplantada de pronto por una ansiedad de irse, y el profesor Moriarty se retiró, dejándome para que meditara mi siguiente movimiento. Pensando acerca de esas referencias atormentadoras al pasado de Holmes, repleto de oscuras tragedias, sentía que lo que el profesor consideraba trágico podría parecerme simplemente triste, ya que sospechaba que él tenía una naturaleza en extremo sensible. Pero no tenía tiempo para meditar este aspecto, así que ocupé mi mente con la situación actual del colapso de Holmes y la amenaza velada (lógica, dadas las circunstancias, como debía admitir con dolor) del profesor Moriarty de acudir a su abogado. Eso debía ser evitado a toda costa. La naturaleza de Holmes era muy excitable (yo había presenciado colapsos anteriores, aunque no, por cierto, debido a la cocaína), y exponerlo de esa manera sería terrible[5].

Lo que necesitaba más bien, decidí después de reflexionar, era terapia. Había que terminar con ese horrible vicio, y para ello se necesitaba ayuda, ya que la experiencia pasada me había demostrado que yo no era capaz de detener su inclinación con mis magros recursos y conocimientos. En realidad, si estaba en lo cierto, lo que antes apenas había podido lograr sería absolutamente imposible en la presente oportunidad. En todos esos meses, durante los cuales apenas si nos habíamos visto, la fatal compulsión había aumentado diez veces, así que ahora estaba más que nunca en las garras del horrible vicio. Si yo había sido incapaz de ayudarlo a desasirse de él antes, cuando no se trataba más que de algo momentáneo, ¿cómo iba a poder hacerlo ahora, cuando debía luchar contra algo definitivamente establecido?

Miré el reloj y vi que eran casi las dos. Ya había pasado la mayor parte del día, por lo que hubiera sido tonto ponerme a atender a mis pacientes, ya que Mary regresaría de la casa de Mrs. Forrester a las cinco y tenía la intención de ir a esperarla a Waterloo.

Mientras tanto iría al Bart a pedirle consejo a Stamford, sin contarle, naturalmente, toda la verdad; le expondría el caso como si me estuviera refiriendo a uno de mis pacientes.

Stamford, se recordará, había sido mi ayudante en el Bart cuando yo estaba estudiando en la Universidad de Londres allá por 1878. Después se había doctorado en Medicina en esa augusta institución y formaba parte actualmente del personal del viejo hospital donde, hacía ya tantos años, en el laboratorio químico, me había presentado a Sherlock Holmes. No conocía bien a Holmes y nos presentó cuando se enteró que ambos estábamos ansiosos por encontrar y compartir un buen alojamiento a un precio razonable. Yo no pensaba referirme a Holmes hoy, si es que podía evitarlo.

Una vez más salí de mi casa, esta vez provisto de un poco de pan y de jamón, que me había dado la doncella y que envolví en papel (a pesar de sus protestas) y me metí en el bolsillo, tal como había visto hacer a Holmes tantas veces cuando, mientras investigaba algún caso, no tenía tiempo para una comida más convencional. Este recuerdo me entristeció. Subí a un coche y partimos hacia el Bart, a cumplir mi lúgubre diligencia.

Estudiosos contemporáneos se han preguntado por qué Holmes y yo éramos tan afectos a los coches de plaza, que en verdad eran caros, cuando se podía viajar en subterráneo por mucho menos. Ya que estoy en tren de desvelar misterios, diré que si bien el subterráneo era menos costoso que los vehículos tirados por caballos, que preferíamos nosotros, y aunque en ciertos casos era además mucho más rápido, es verdad también que las líneas no habían sido completadas y que muchas veces no nos llevaban adonde queríamos ir.

Pero la verdadera razón por la que no usábamos el subterráneo cuando era posible evitarlo (e incluyo a la mayoría de los caballeros pudientes) se debía a que en ese entonces eran un verdadero infierno bajo tierra. Eran trenes de vapor, mugrientos, sulfurosos, peligrosos, era imposible depender de ellos, eran a menudo letales, y ningún ser humano que pudiera pagar cualquier otro medio de locomoción viajaba en ellos. Las personas que se veían obligadas a utilizarlos sufrían de afecciones pulmonares, y mi profesión, me llevaba a atender trabajadores, constructores y empleados de la red de trenes subterráneos, quienes se puede decir dieron literalmente la vida para que los londinenses pudieran gozar del sistema de transporte económico más moderno y seguro del mundo.

No había subterráneo que conectara a Baker Street con el Bart —en 1891 Baker Street era tan larga como hoy— así que un coche no constituía una extravagancia sino una necesidad (a menos que uno considerara a los ómnibus, que también gozaban de sus propias imperfecciones).

El hospital de San Bartolomé debe ser uno de los más antiguos del mundo. Su estructura del siglo XII fue levantada sobre cimientos romanos, supuestamente por el bufón de Enrique I, Rahere, quien, al hacer una peregrinación a Roma cayó enfermo y prometió que si se recobraba levantaría una gran iglesia en Londres[6]. No sé si la historia es verdad, pero el Bart empezó como iglesia y siguió siendo iglesia hasta que Enrique VIII lo anexionó en nombre de la Corona y luego procedió (como hizo en tantas otras partes) a destruir lo eclesiástico; el hospital sufrió una alteración mínima. Hasta unos veinte años de que yo estudiara en el Bart, el gran mercado de Smithfield con sus enormes mataderos estaba al lado, y el hedor de los animales muertos era más poderoso que cualquier otro olor en millas a la redonda. Me alegro de que el Smithfield desapareciera antes que yo ingresara en el Bart. En el lugar donde antiguamente los animales se debatían en la agonía de la muerte y la sangre corría como ríos por las cunetas se levantaban buenas tabernas y tiendas. Me han dicho que poco ha cambiado actualmente, aunque ya hace quince años que yo no voy al Bart.

Cuando el coche traspuso sus portales ese 25 de abril, sin embargo, yo no pensaba en el linaje del antiguo edificio, ni me detuve a observar la mezcla de incrustaciones y aditamentos arquitectónicos que por momentos deleitan o enfurecen. Pagué al cochero y fui directamente al Departamento de Patología en busca de Stamford.

El viaje me llevó por un verdadero laberinto de pasillos y recodos, obligándome a pedir auxilio en repetidas ocasiones, pues hacía mucho tiempo que no recorría los vericuetos. Ya no había ningún olor nauseabundo que recordara a Smithfield. Por el contrario, mi olfato fue asaltado por los vapores acres del ácido fénico y el alcohol, que no me resultaban nuevos, ya que esos dos presagios de la profesión médica me acompañaban a diario en mis recorridos. No obstante, había que reconocer que allí en el Bart eran mucho más concentrados.

Me informaron que Stamford estaba dando una clase, por lo que me vi obligado a tomar asiento en la parte de atrás del auditorio esperando a que terminara. Era difícil concentrarse en lo que decía (algo sobre la circulación, supongo, aunque no estoy dispuesto a jurarlo), pues yo estaba muy distraído por mi propósito. Sin embargo, me acuerdo que lo miré y me dio la impresión de que era el dueño de la tarima, y pensé cuánto había pasado desde los días en que él y yo, sentados en esos mismos bancos, escuchábamos a algún viejo irascible, por todos reverenciado, mientras impartía esos mismos conocimientos a nuestros duros cacúmenes. ¿Acaso no se estaba pareciendo Stamford a ese viejo? ¿Cómo es que se llamaba?

Cuando hubo terminado la clase caminé hasta el frente del auditorio y lo llamé por su nombre cuando ya se acercaba a la puerta.

—¡Cielo santo, si es Watson! —exclamó, encaminándose hacia mí de inmediato y estrechándome la mano con vigor—. ¿Qué diablos te trae al Bart en este día? ¿Escuchaste mi clase? Apuesto a que no pensabas que me podía acordar de todas esas pamplinas. ¿Te has olvidado?

Y así siguió charlando durante varios minutos, y, tomándome del brazo, me condujo a través de secciones adicionales de laberinto a su oficina, que era espaciosa pero estaba atiborrada por los elementos varios de quien es médico y profesor a la vez. Stamford había sido muy jovial de joven y me agradó ver que seguía tan conversador y alegre como de costumbre. Había envejecido con gracia, y poseía el mismo aire de buen humor aunque había perdido su antigua gordura; su aire profesional apresurado también le sentaba, ya que le daba pie para hacer alguna broma a sus expensas, aunque estaba realmente ocupado, por lo que no podía permitirse el lujo de que su propia propensión a ser «listo», como decía él, lo distrajera del todo.

Lo dejé que se fuera por las ramas durante un tiempo prudencial, le di todos los detalles de mi propia vida, mi casamiento, mi mayor dedicación a la profesión, y cosas por el estilo, y me las arreglé lo mejor que pude para responder a las inevitables preguntas acerca de Holmes.

—¿Quién hubiera pensado que ustedes dos se llevarían tan bien? —dijo, riendo entre dientes, y me ofreció un cigarro, que acepté—. Y tú, tú eres casi tan famoso como él, con tus libros… Estudio en escarlata, El signo de los cuatro… tienes un talento especial para narrar un cuento, Watson, y un don para ponerles título, también. Dime ahora, que estamos completamente solos, que yo nunca le diré una palabra a nadie, ¿puede nuestro común amigo, puede Holmes hacer realmente todas esas cosas que tú dices que hace? ¡Dime la verdad!

Le respondí con frialdad que en mi opinión Sherlock Holmes era el mejor hombre, y el más sabio, que yo había conocido.

—Claro, claro —se apresuró a decir Stamford, dándose cuenta de inmediato de su falta de tacto. Luego se recostó en el respaldo de la silla—. ¿Quién lo hubiera supuesto? Quiero decir, yo sabía que el hombre era inteligente, pero no tenía idea… Bueno, bueno. —Por fin pareció darse cuenta de que yo lo había ido a ver con un propósito definido, y se refirió a ello—. ¿Hay algo que pueda hacer por ti, mi viejo amigo?

Le dije que sí, y, volviendo en mí, resumí brevemente el caso de un paciente víctima de la cocaína, aludiendo con tacto a las fantasías que acompañaban las fases más agudas del vicio. Le pregunté qué podía hacerse para curar a este hombre de su penar.

Para hacer justicia, debo decir que Stamford me escuchó con perfecta atención, con las manos sobre el escritorio, fumando en silencio, a medida que yo le daba los detalles.

—Ya veo —dijo, cuando hubo terminado—. Y dime, ¿me dices que el paciente no se da cuenta del origen de esta idea… de que alguien quiere hacerle mal? ¿No comprende que su falsa asunción es fomentada por la droga que insiste en tomar?

—Al parecer, no. Creo que ha llegado al punto, si es posible, en que ya no se da cuenta de que se inyecta.

Stamford levantó las cejas al oír esto, y luego exhaló una bocanada de aire sin hacer ruido.

—Voy a ser franco contigo, Watson. No sé si esto es posible o no. En realidad —continuó, poniéndose de pie y viniendo adonde estaba yo— la Medicina sabe muy poco acerca del hábito de las drogas, de cualquier clase. Sin embargo, si estás al día con lo último, sabrás que en un futuro no muy lejano, la venta de ciertas drogas, como la cocaína y el opio, muy posiblemente será declarada ilegal sin prescripción médica.

—Eso no me va a servir de nada a mí —dije con amargura—. Para entonces mi paciente habrá muerto. —El pensamiento hizo que mi voz subiera de tal manera que le llamó la atención. Debía tener más cuidado.

Stamford me estudió durante un momento, y yo aguanté el escrutinio lo mejor que pude. Luego regresó a su asiento.

—No sé qué decirte, Watson. Si pudieras convencer a tu… a tu paciente de que debe ponerse por completo bajo tu supervisión y cuidado…

—Eso está fuera de la cuestión —interrumpí arreglándomelas para hacer un gesto casual con el cigarro.

—Pues, entonces… —hizo un gesto de impotencia con las manos—. Espera un poco, sin embargo. —Se levantó de su silla otra vez—. Había algo aquí que podría ayudarte. ¿Dónde lo puse?

Empezó a buscar por toda la oficina, revolviendo pilas de papeles y levantando un montón de polvo. Con un nuevo dolor todo eso me hizo acordar el arreglo caótico de Holmes en nuestras habitaciones de Baker Street donde cuando queríamos buscar una referencia o consultar un caso anterior teníamos que salir tosiendo a la calle por un par de horas mientras volvía a posarse el polvo.

—¡Aquí está! —exclamó con aire de triunfo, y se levantó de donde estaba, en el piso frente a un armario junto a la ventana. En sus manos tenía una copia de Lancet.

—Es del 10 de marzo —dijo, dándomela mientras respiraba hondo—. ¿La has visto?

Le dije que no, que estaba muy ocupado con mis enfermos, pero que creía que la tenía en casa.

—Bueno, llévatela de todos modos, ya que puedes no encontrarla —insistió Stamford, empujando la revista para que la tomara—. Hay un tipo joven, en Viena, creo, aunque no tuve tiempo de leer todo; parece que está a cargo de la cura de cocainómanos. No me acuerdo del nombre, pero allí lo vas a encontrar, y a lo mejor dice algo que pueda ayudarte. Lo siento, viejo, pero es todo lo que puedo hacer.

Le agradecí efusivamente y nos despedimos con promesas mutuas de cenar juntos en un futuro cercano, para que nuestras esposas se conocieran, y otros cumplidos por el estilo. Ninguno de los dos teníamos la intención de llevar a cabo estas extravagantes propuestas, y yo estaba muy deprimido al partir hacia Waterloo. Tenía tan poca fe como Stamford en que el artículo de Lancet pudiera salvar a mi amigo y rescatarlo del abismo en el que había caído. Poco podía imaginarme, mientras me dirigía a esperar a mi esposa, que por segunda vez en diez años Stamford, (¡el inapreciable, maravilloso Stamford!) había respondido a mis plegarias, y a las de Holmes.

3

Se llega a una decisión

Tales fueron las primeras palabras que pronunció mi esposa cuando la ayudé a bajar del tren en Waterloo. Había entre nosotros un fuerte lazo espiritual que se había manifestado la noche en que nos conocimos, hacía ya tres años[7]. Los dos habíamos sido unidos por las circunstancias en una complicada maraña de personas y acontecimientos, incluyendo convictos prófugos, salvajes de la isla Andaman, oficiales del Ejército retirados y arruinados, el Gran Motín y el fabuloso tesoro de Agrá, y habíamos permanecido juntos en la oscuridad esa horrenda noche en la planta baja de Pondicherry Lodge, mientras Sherlock Holmes y el casero subían al primer piso con Thaddeus Sholto, para descubrir allí el cuerpo de su desafortunado hermano Bartolomé. En esa espantosa ocasión, aunque no intercambiamos palabra, ya que en realidad no nos conocíamos, nuestras manos se buscaron instintivamente en la oscuridad, y se estrecharon. Éramos como dos niños asustados que buscábamos darnos ánimo mutuamente, y simpatizamos de inmediato.

Esa comprensión vivaz e intuitiva persistió hasta el día de su muerte. Por cierto se evidenció al bajar del tren esa tarde de abril, al mirarme a los ojos con ansiedad.

—¿Qué es lo que pasa? —repitió.

—Nada. Ven, te contaré cuando estemos en casa. ¿Es éste todo el equipaje que traes?

Así distraje su atención por el momento, y en seguida nos abrimos paso en medio de la multitud que colmaba la estación, sorteando baúles, maletas, resollantes mozos de cordel y padres que trataban de mantener bajo control a sus berreantes hijos, sin perdernos de vista. De alguna manera nos las arreglamos para salir de ese alboroto, encontramos un coche, le pagamos a nuestro mozo de cuerda (una vez que ató el equipaje sobre el techo del coche), subimos al carruaje, y dejamos a nuestras espaldas esa escena de perpetuo caos que es Waterloo.

Una vez que partimos mi mujer trató de insistir con sus preguntas, pero las ignoré, charlando de cosas sin importancia y asumiendo una expresión firme de jovialidad. Le pregunté cómo había pasado la visita en la casa de su antigua señora, pues ella era institutriz en casa de Mrs. Forrester cuando tuve la suerte de conocerla.

Al principio mi obstinación la intrigó, pero dándose cuenta de que no podía hacer nada, satisfizo mi deseo, dándome un informe animado de su estancia en la casa de campo de los Forrester en Hastings, y de los niños, a quienes ella cuidara, pero que ahora ya estaban lo suficientemente crecidos como para arreglárselas sin institutrices.

—Por lo menos, eso es lo que se creen —agregó mi mujer, riendo. Me parece que nunca la quise tanto como durante ese viaje. Sabía que me preocupaba algo pero, viendo que yo no quería comunicárselo, se contentó con responder a mis preguntas, entreteniéndome con una gracia sin par hasta que yo juntara ánimos suficientes para enfrentar la prueba. Era una mujer excelente, y la extraño terriblemente hasta el día de hoy.

La cena estaba lista, esperándonos cuando llegamos, y comimos afectando el mismo despreocupado buen humor, esforzándonos por avivar la conversación con anécdotas e incidentes que habían tenido lugar mientras estuvimos separados. Pero cuando ya estábamos por terminar ella sintió que se había producido una sutil transición en mi ánimo, y se me anticipó.

—Bueno, Jack, ya te has ido por las ramas bastante tiempo. No puedes estar interesado en saber más detalles acerca de esos niños espantosos. Llévame a la sala —siguió diciendo, poniéndose de pie y alargándome la mano, que tomé al momento—. Ya han preparado la leña; no tenemos más que encender el fuego. Nos pondremos cómodos y tomarás un coñac con soda si tienes ganas, y te fumarás una pipa. Entonces me dirás lo que ha pasado.

Seguí las órdenes de mi mujer tan obedientemente como un niño, excepto que no le puse soda al coñac. Cuando nos conocimos, mi mujer quedó muy impresionada por mi retrato del general Gordon. Nunca llegué a enterarme cómo logró apropiarse de esta información (aunque como provenía de una familia de militares, en esos círculos todos lo sabían), pero decían que al general Gordon le gustaba el coñac con soda más que otra bebida cualquiera. Posiblemente debido a que yo había sido herido en acción de guerra en Afganistán, mi mujer tenía una noción exagerada de mi afiliación con el Ejército. Trataba continuamente de que yo me acostumbrara a la bebida favorita del general. Yo protestaba, en vano, que había heredado el retrato del general, al morir mi hermano mayor; en vano también protestaba que el general nunca había sido jefe del Regimiento Quinto de Fusileros de Northumberland. Ella lo adoraba, y no escuchaba razones, principalmente por su obra al terminar con el tráfico de esclavos en la China, y nunca perdió la esperanza de que yo alguna vez llegaría a tomar con fruición el trago de su héroe. Esa noche, no obstante, no se molestó cuando se dio cuenta de que yo —como siempre— había omitido la soda.

—Bueno, Jack —apuntó, desde el sillón de crin de caballo frente a mi silla, la misma silla en la que Holmes se había quedado dormido la noche anterior. Todavía lucía su atuendo de viaje (un traje de tweed con encaje asomando en los puños y en el cuello) aunque se había sacado el sombrero antes de comer.

Tomé un trago de mi coñac, hice una verdadera ceremonia del encendido de la pipa, y luego le conté toda la catástrofe.

—¡Pobre Mr. Holmes! —exclamó cuando hube terminado, tomándose las manos agitadamente mientras le asomaban lágrimas a los ojos—. ¿Qué vamos a hacer? ¿Hay algo que podamos hacer?

Su buena voluntad, su disposición para hacer algo me reconfortaron. No se le ocurrió evitar la dificultad volviendo la espalda al sórdido mal que había desfigurado la verdadera naturaleza de mi amigo.

—Creo que hay algo que podemos intentar —respondí, poniéndome de pie— pero no va a ser fácil. Holmes está en un estado demasiado avanzado para aceptar ayuda voluntariamente y es demasiado inteligente, aun bajo las condiciones actuales, como para que se lo pueda engañar.

—Entonces…

—Un momento, querida mía. Quiero traer algo del vestíbulo.

La dejé por un momento, y fui a buscar el número de Lancet que me había dado Stamford. Mientras volvía a la sala me preguntaba si Mary podría ayudarme, en caso de que fuera necesario, a poner en práctica mi plan. Pues un plan se había comenzado a formar lentamente en mi cerebro desde el momento en que, sentado en un banco de la estación de Waterloo, esperando el tren, había empezado a leer acerca del especialista austriaco.

Regresé a la sala, cerré la puerta y le conté a mi esposa acerca de la entrevista con Stamford y lo que había sucedido.

—¿Dices que has leído el artículo? —preguntó.

—Sí, dos veces, mientras esperaba el tren. —Me volví a sentar y abrí el número de Lancet sobre las rodillas mientras buscaba el artículo.

—Este médico… ah, aquí está… este médico ha hecho un estudio completo de la cocaína. Llegó al principio a la conclusión errónea de que tiene poderes milagrosos, capaces de curar cualquier enfermedad y terminar con el alcoholismo. Descubrió, sin embargo, la terrible maldición en que llega a convertirse cuando un amigo al que quería mucho pereció como consecuencia de la droga.

—Pereció —repitió Mary en voz baja, hablando a pesar suyo.

Nos miramos con temor, a medida que la horrible posibilidad de que Holmes muriera de esta manera grotesca asaltaba nuestra imaginación. No menos que yo, mi esposa tenía buena razón para estarle agradecida a Holmes, pues había sido por él que llegamos a conocernos. Tragué y continué.

—De cualquier manera, después de la muerte de este hombre (fue a principios de este año), el médico que escribió este artículo revisó su estudio sobre la cocaína y ahora dedica todas sus esfuerzos a curar a las personas desgraciadas que han caído bajo las garras de la droga. Es el que más sabe de ella en Europa.

Nuevamente intercambiamos miradas.

—¿Le escribirás? —me preguntó.

Negué con la cabeza.

—No hay tiempo. Holmes se ha adentrado demasiado en el camino de la destrucción como para perder una hora. Tiene una constitución fuerte, pero no puede resistir los estragos del veneno que se administra a sí mismo. Si no conseguimos ayuda inmediata, su cuerpo estará completamente minado, antes que tengamos la oportunidad siquiera de restituir su mente.

—Entonces, ¿qué te propones, Jack?

—Me propongo llevarlo al Continente. Voy a hacer que este médico lo vea, mientras yo pongo a su disposición toda la ayuda que sea posible por mi conocimiento de Holmes y mi presteza a sacrificar mi tiempo y mi energía.

Mi mujer guardó silencio durante unos minutos, en los que permaneció enfrascada en sus pensamientos. Cuando se volvió hacia mí nuevamente, la parte práctica de su naturaleza se puso de manifiesto en una serie de preguntas penetrantes.

—Y si este hombre no lo puede ayudar, ¿qué pasa?

Me encogí de hombros.

—Es la única persona en Europa que parece saber algo. ¿Qué otra alternativa nos queda, sino probar?

Asintió.

—Pero, ¿y el médico? ¿Querrá ver a Holmes? A lo mejor está muy ocupado o… —vaciló— es demasiado costoso.

—Podré responder esa pregunta con mayor exactitud cuando tenga una respuesta a mi telegrama —le dije.

—¿Enviaste un telegrama?

Había enviado un telegrama desde Waterloo después de leer el artículo. Lo hice imitando a Holmes, que prefería los telegramas a todos los otros medios de comunicación. En ese momento me acordé que actualmente se los mandaba al pobre Moriarty. El caso mío, sin embargo, tenía amplia justificación. Ninguna otra cosa me hubiera servido, salvo un telegrama. Aunque hubiera habido una línea telefónica a Europa en 1891, yo no podría haberla usado. Había adquirido el prejuicio de Holmes contra los teléfonos. Con un telegrama, decía Holmes, uno se ve obligado a ser conciso y, como resultado, lógico. Los mensajes exigen mensajes como respuesta, y no un montón de palabras inútiles. Yo no necesitaba una respuesta larga, ni llena de razones, sólo un simple sí o no, sin adornos.

—Ah —empezó a decir mi esposa, reclinándose infelizmente contra el respaldo de su asiento, y exhalando un suspiro— pero no hemos pensado en Mr. Holmes. Reconoces que no se lo va a poder engañar. Supón que el doctor lo acepte como paciente. ¿Cómo lo vamos a hacer ir? Por lo que has dicho, parece estar más en guardia que nunca.

—Es verdad —respondí, meneando la cabeza—. No va a ser fácil hacerlo viajar al extranjero. Debe ser convencido de que lo hace por su propia voluntad.

—¿Y cómo vamos a conseguir eso?

—Debe ser persuadido de que está tras las huellas del profesor Moriarty, y somos nosotros los que debemos fabricar las pistas.

Mi mujer me dedicó la expresión de sorpresa mayor que haya visto en un rostro humano.

—¿Fabricar las pistas? —dijo, entrecortadamente.

—Sí —mantuve la mirada—. Debemos idear una huella falsa que lleve a Holmes a Viena.

—Va a darse cuenta —protestó, automáticamente—. No hay nadie que sepa más de pistas que él.

—Muy probablemente —respondí— pero nadie conoce mejor a Holmes que yo. —Me incliné hacia delante—. Voy a usar todos los recursos que sé que lo atraen, para ponerlo sobre el rastro. La sutileza no es mi fuerte, pero sí es el fuerte de él. Seré sutil temporalmente. Pensaré como él; consultaré las notas que tengo de casos anteriores en los que trabajamos juntos; tú me ayudarás y —concluí, con más valentía de la que sentía— haremos que caiga. Si es necesario, estoy dispuesto a gastar dinero como si fuera agua.

Mi esposa se inclinó hacia mí y me tomó la cara entre las manos. Me miró inquisitivamente, pero con afecto.

—¿Harías todo eso… por él?

—Sería el hombre más miserable de la tierra si no lo hiciera —respondí— dado todo lo que él ha hecho por mí.

—Entonces te ayudaré —dijo sencillamente.

—Bien. —Tomé sus manos en las mías y las estreché, excitado—. Sabía que podía confiar en ti. Pero antes que nada debemos conseguir la cooperación del médico.

Ese obstáculo a nuestros planes, sin embargo, se resolvió de inmediato. Llamaron a la puerta, y en seguida entró la sirvienta con un telegrama en la mano. Con dedos temblorosos rompí el sello y leí un mensaje breve escrito en un inglés extraño, que decía que los «servicios del doctor se ofrecían gratis al gran detective inglés», y que aguardaba confirmación con ansiedad. Escribí apresuradamente una respuesta y envié a la chica a la puerta.

Todo lo que faltaba ahora era hacer que Holmes fuera a Viena.

4

Interludio en Pall Mall

Por supuesto, una cosa era decir que iba a convencer a Holmes, y otra muy distinta hacerlo.

Excitados por el telegrama, acercamos las sillas y, haciendo una pausa sólo para que yo bajara las cajas con mis notas de los estantes, nos dispusimos a planear la pista falsa.

Resultó más difícil de lo que me había imaginado. Los que leen mis obras han observado a veces que el hombre que las escribió era «lento», un estúpido, un crédulo sin remedio, totalmente carente de imaginación, y cosas peores aún. Ante estas acusaciones me declaro inocente. Si bien es cierto que he empleado licencias poéticas al relatar algunas de mis aventuras con Holmes, y por eso he pecado a veces al hacerme parecer estúpido en comparación con él, sin embargo he incluido tales exageraciones no con el mero fin de acrecentar las habilidades de mi amigo ante los ojos del lector, sino porque el estar en su compañía hacía que uno pareciera torpe, aun en el caso de tener una inteligencia normal.

Pero cuando una mente normal, sumada a la mejor buena voluntad del mundo, se propone engañar a una mente superior, rápidamente se ve dónde radica el problema. Esa noche trazamos una docena de comienzos falsos, pero todos tenían un punto débil, algún error de razonamiento, o carecían de cierta cualidad que podría llegar a interesar a Holmes. Mi mujer, haciendo de abogado del diablo, en varias oportunidades echó por tierra planes que a primera vista parecían brillantes.

No sé cuánto tiempo pasé frente al fuego, consultando mis notas y devanándome los sesos, sólo que me pareció más largo de lo que fue en realidad, según el reloj.

—¡Jack! —exclamó de repente mi esposa— lo estamos haciendo todo mal.

—¿Qué quieres decir? —respondí, un poco malhumorado, ya que estaba haciéndolo lo mejor que podía y me enojaba oír de labios de mi mujer que mis esfuerzos en beneficio de mi querido amigo estaban «todos mal».

—No te enojes —dijo rápidamente, viendo mi reacción—. Quería decir que si queremos que alguien le gane en ingenio a Mr. Holmes, debemos recurrir a su hermano.

¿Cómo no se me había ocurrido antes? Me incliné hacia delante impulsivamente y le di un beso a mi mujer en la mejilla.

—Tienes razón —dije, poniéndome de pie—. Mycroft es el único hombre que puede cebar el anzuelo. Hasta Holmes reconoce que Mycroft es superior a él en inteligencia.

Estaba tan apurado que ya me dirigía a la puerta.

—¿Vas a ir ahora? —protestó ella—. Son casi las diez. Jack, ya has hecho bastante por un día.

—Te digo que no hay tiempo que perder —respondí, poniéndome la chaqueta, que había colgado cerca del fuego—. Además, si logro llegar al club «Diógenes» antes de las once, tal vez encuentre a Mycroft. No me esperes levantada —agregué, besándola tiernamente otra vez.

Afuera llamé un coche y le dije al cochero que me llevara al club «Diógenes» donde por lo general se podía encontrar a Mycroft. Luego me recliné sobre los almohadones y escuché el ruido de las herraduras del caballo sobre los adoquines a medida que atravesábamos las calles iluminadas por luz del gas. Trataba de mantenerme despierto, porque en realidad estaba exhausto.

Sin embargo, recordaba que cuando Holmes trabajaba en algún caso, era capaz de esfuerzos sobrehumanos. Si yo no era capaz de emular su brillantez, por lo menos trataría de igualar su resistencia.

No conocía bien a Mycroft Holmes. En realidad, lo había visto una o dos veces, hacía ya tres años, cuando se cruzaron nuestros caminos durante el desagradable asunto del intérprete griego. Para decir verdad, había vivido siete años con Holmes antes que él mencionara que tenía un hermano, y esa revelación me sorprendió tanto como si hubiera descubierto que la tierra era plana. Más me sorprendí cuando Holmes dijo que las facultades mentales de su hermano eran superiores a las suyas.

—Entonces —dije aquella vez— debe ser un detective mejor aún, y si así fuera, ¿cómo es que nunca he oído hablar de él?

Realmente me parecía imposible que pudiera existir una mente igual a la de Holmes en Inglaterra y que nadie hubiera dicho nada sobre ella.

—Oh —había replicado Holmes con ligereza—. Mycroft prefiere disimular su inteligencia, por así decirlo. Es muy haragán —agregó, explicando—. Estaría dispuesto a aclarar un misterio si no tuviera que moverse de la silla. Desgraciadamente eso raras veces es posible —rió entre dientes— y Mycroft aborrece cualquier esfuerzo físico.

Explicó luego que su hermano se pasaba la mayor parte del tiempo en el club «Diógenes», que quedaba enfrente de su casa en Pall Mall. «Diógenes» era un club formado por hombres que no soportaban ser miembros de un club. Pertenecían a él los hombres más raros y antisociales de Londres, y no se le permitía a ningún socio que prestara la menor atención a ningún otro. Con la excepción del Salón de los Extraños, estaba terminantemente prohibido hablar.

Ya me había dormido cuando el cochero abrió la puerta del techo, y sin mirar hacia abajo anunció que habíamos llegado al destino.

Crucé rápidamente la calle hasta la puerta del club, le di mi tarjeta al portero y le pedí que le dijera a Mr. Mycroft Holmes que se dirigiera al Salón de los Extraños. El hombre hizo una reverencia tiesa y se encaminó a cumplir con lo que le había encomendado. Sólo con un ligero movimiento de párpados, cerrados a medias en un gesto perpetuo de altivez, me dio a entender que consideraba irregular mi apariencia. Hice un débil intento por enderezarme el cuello y me pasé la mano tristemente por la barba que me cubría el mentón. Afortunadamente, no era necesario que me sacara el sombrero y me peinara. Aunque ya moría la costumbre, aun entonces, los hombres —por lo general en los clubs— a menudo se quedaban con el sombrero puesto adentro.

Después de un intervalo de cinco minutos, el portero volvió adonde yo estaba, caminando sin hacer ruido, y, con un grácil gesto de su mano enguantada, hizo que lo siguiera hasta el Salón de los Extraños, donde encontré a Mycroft Holmes.

—¿Dr. Watson? No estaba seguro de reconocerlo. —Se dirigió hacia mí con un contoneo y tomó mi mano entre sus dedos regordetes. He dicho en alguna parte que, en contraste con el físico delgado de Sherlock, su hermano era casi obeso. Los años no habían disminuido su volumen, por lo menos a primera vista. Me observó detenidamente con sus ojos como de cerdo, perdidos en pliegues de grasa—. Noto que tiene un asunto urgente relacionado con mi hermano —continuó— ya que ha estado viajando el día entero por él, en coche, diría yo, y se ha detenido brevemente en Waterloo a recoger algo… o no —se corrigió— fue a esperar a alguien. Está muy cansado —agregó, señalándome una silla—. Siéntese, por favor, y cuénteme lo que le ha pasado a mi hermano.

—¿Cómo sabía que le ha pasado algo? —pregunté, mientras me hundía en un sillón, extrañado. Estaba en verdad en presencia del hermano de Holmes.

—Bah —dijo Mycroft, haciendo un gesto con su mano enorme—. Hace tres años que no lo veo, y cuando lo vi fue en compañía de Sherlock, cuyas andanzas usted relata. De repente me hace una visita a una hora en que la mayoría de los caballeros casados están en su hogar con su mujer, y además llega sin su alter ego. Es fácil suponer que algo le pasa, y que usted acude a mí en busca de ayuda o consejo. Puedo ver por su mentón que ha estado afuera todo el día sin oportunidad de afeitarse, como debía haberlo hecho. No lleva su maletín de médico, a pesar de que por sus propias declaraciones sé que ha vuelto a ejercer su profesión. Por ende llego a la conclusión de que su ardua misión está relacionada con su presente visita. Del bolsillo de su abrigo asoma una tarjeta de visita a un andén de Waterloo. Si hubiera ido a buscar un paquete no habría tenido necesidad de ir más lejos que a la estafeta postal, y para ello no se necesita tarjeta de visita, según tengo entendido; por lo tanto usted fue a la estación a esperar a alguien. Con respecto a los coches que ha tomado todo el día, veo por su barba y su expresión desencajada que no ha estado en su casa; sin embargo su abrigo y sus botas están limpias a pesar de las inclemencias del tiempo. Y ¿qué otro medio de transporte puede explicar esta paradoja mejor que lo que Mr. Disraeli llama la góndola de Londres? Como ve, es muy sencillo. Dígame ahora lo que pasa.

Se sentó en una silla frente a mí, dándome tiempo a que digiriera mi asombro, sonrió bondadosamente, y me ofreció una bebida. Meneé la cabeza.

—¿Quiere decir entonces que hace mucho que no ve a su hermano? —le pregunté.

—Hace más de un año.

Eso no me llamó la atención, aunque a la mayoría de las personas les hubiera parecido extraño que dos hermanos, que vivían en la misma ciudad, y que no estaban peleados, se hubieran mantenido tan distanciados. Pero los hermanos Holmes eran la excepción, no la regla, como yo bien sabía.

Advirtiéndole a Mycroft Holmes que mis noticias no eran buenas, le conté todo acerca del estado de su hermano y de la manera en que me proponía ayudarlo. Me escuchó sin interrumpirme, en un silencio abatido, volviéndose más y más cabizbajo con cada palabra que escuchaba. Cuando terminé, la pausa que se hizo fue tan larga que por un momento me pregunté si se había quedado dormido. Un suspiro profundo casi me persuadió que así era, pero luego levantó lentamente la cabeza hasta que sus ojos estuvieron a la misma altura que los míos. Detrás de su expresión adiviné el dolor.

—¿Moriarty? —repitió por fin, con voz ronca.

Asentí.

Hizo un gesto de cansancio con la mano.

—Así es, así es —murmuró, y volvió a quedarse en silencio, mirándose la punta de los dedos. Finalmente, con otro suspiro, se levantó con esfuerzo, y empezó a hablar animadamente, como si tratara de librarse de la depresión en que lo habían hundido mis noticias.

—Hacerlo ir a Viena no va a ser fácil —dijo, mientras iba hacia la puerta y pulsaba el timbre— aunque tampoco es imposible. Para hacerlo debemos simplemente persuadirlo de que Moriarty está allí, y está esperándolo.

—Pero eso es precisamente lo que no se me ocurre cómo hacer.

—¿No? Bueno, la solución más sencilla es inducir al profesor Moriarty a que vaya a Viena. Vamos a necesitar un coche, Jenkins —dijo Mycroft Holmes por encima de mi hombro al portero que había acudido a la llamada.

Guardó silencio durante nuestro viaje nocturno al número 114 de Munro Road (que era la dirección de Hammersmith que figuraba en la tarjeta del profesor), excepto las preguntas que me hizo acerca del especialista austriaco, y sobre quién era. Le expliqué con detalles el artículo del Lancet, y respondió con un gruñido.

—Suena a judío —fue su único comentario.

Yo me estaba reponiendo del cansancio, y el hecho de contar con Mycroft, y con su inteligencia, contribuyó a mejorarme el ánimo. Me sentía tentado por preguntarle acerca del profesor Moriarty y de la tragedia a la que había hecho referencia, pero me contuve. Mycroft estaba evidentemente preocupado por la situación actual de su hermano; había algo en su naturaleza, como en la de su hermano, que parecía evitar ciertas preguntas, aun a un amigo, y yo por cierto no era íntimo de Mycroft.

Me empecé a preocupar, en vez, por la manera en que podíamos persuadir al profesor Moriarty a que obedeciera nuestro extraño requerimiento. Con seguridad nunca íbamos a inducir al tímido profesor a que abandonara su puesto y partiera al Continente de inmediato. Pondría obstáculos; lo que era peor, plañiría. Me volví hacia mi amigo con el objeto de comunicarle mis recelos, pero él estaba asomando la cabeza por la ventanilla.

—Deténgase aquí, cochero —ordenó en voz baja, aunque todavía estábamos a cierta distancia de nuestro destino.

—Si el profesor no estaba exagerando —explicó Mycroft, mientras bajaba del coche con dificultad, debido a su corpulencia— debemos ser precavidos. Es esencial que hablemos con él, pero no debemos revelar nuestra visita a Sherlock, en caso de que hubiera elegido esta noche para hacer guardia.

Asentí y le dije al cochero que nos esperara en ese lugar, sin fijarse en el tiempo que pasara. Le di un chelín para asegurarme que lo hiciera, y le prometí otro más al regresar. Luego Mycroft y yo partimos en silencio a través de las calles desiertas, hasta la residencia del profesor.

Munro Road estaba en un vecindario poco elegante de casas de dos plantas con frentes de estuco y jardincitos comunes. Al final de la calle vi que se elevaba un humo blanco en el aire nocturno y tomé a mi corpulento compañero del brazo. Miró en la dirección que le indiqué y asintió. Juntos nos metimos en la sombra de la casa más próxima.

Parado bajo la única lámpara de la calle, estaba Sherlock Holmes, fumando su pipa.

Nos acercamos todo lo posible en medio de las sombras y nos agazapamos allí, dándonos cuenta de inmediato que la situación era imposible. Mientras Holmes siguiera plantado frente a la puerta principal de la casa del profesor, no podíamos tener esperanzas de entrar sin ser observados, a menos que se produjera algo que desviara su atención, y no teníamos idea de qué podría hacerlo. Nos consultamos con susurros. Se nos ocurrió la estrategia de retroceder hasta la calle de atrás de la casa y entrar por la puerta trasera, pero había varios argumentos contra este ardid. Seguramente habría una verja, y evidentemente Mycroft no podría escalarla, aunque yo sí. Aun en el caso de que lograra vencer ese obstáculo, y si es que dábamos con la casa correcta en la oscuridad, la puerta trasera estaría cerrada con llave, y la conmoción inevitable que se suscitaría atraería la atención de Holmes.

El problema se resolvió de forma inesperada. Volví a mirar la figura de mi amigo parado bajo el resplandor amarillo de la lámpara, y lo vi sacudir las cenizas de la pipa contra el taco de la bota y luego caminar lentamente hacia el extremo opuesto de la calle.

—¡Se va! —exclamé en voz baja.

—Esperemos que no intente regresar a seguir la guardia —murmuró Mycroft, respirando con dificultad mientras se ponía de pie y trataba de sacudirse el polvo de las rodillas de los pantalones. Era tan gordo que no podía alcanzarlas con las manos—. Rápido —dijo, abandonando su intento— debemos completar nuestra misión sin más demoras.

Se encaminó hacia la casa. Me quedé quieto, observando la figura, ahora distante, de mi amigo en la oscuridad; pensé que su espalda, erguida y angosta, cubierta con su abrigo de Inverness, parecía la de alguien desamparado y solo.

—¡Watson, vamos! —susurró Mycroft, y lo seguí.

Resultó fácil que acudieran a abrirnos; el profesor Moriarty estaba levantado, pues su esfuerzo por conciliar el sueño se había arruinado (y no era la primera vez) al saber que Holmes estaba debajo de su ventana.

Nos debía haber visto acercarnos, pues se abrió la puerta aun antes que la mano de Mycroft llegara al llamador. Moriarty, luciendo camisón de dormir, gorro, y una bata de color rojo desteñido, nos miró con sus ojos miopes, hambrientos de sueño.

—¿Dr. Watson?

—Sí, y éste es Mr. Mycroft Holmes. ¿Podemos entrar?

—¡Mycroft! —exclamó con evidente sorpresa—. ¿Cómo…?

—El factor tiempo es esencial —interrumpió Mycroft, con tono tranquilizador—. Queremos ayudarlo tanto a usted como a mi hermano.

—Sí, sí, por supuesto —asintió de inmediato Moriarty—. Hagan el favor de seguirme en silencio. El ama de llaves y las doncellas duermen. No sería conveniente despertarlas.

Una vez que entramos, Moriarty cerró la puerta con suavidad, y echó el cerrojo.

—Por aquí. —Tomó la lámpara que había dejado sobre la mesita del vestíbulo y nos condujo escaleras arriba a sus habitaciones. Me hicieron recordar su atavío: completo, pero levemente gastado.

—Por favor no suba el gas —le pidió Mycroft, al ver que el profesor estaba a punto de hacerlo—. Puede regresar mi hermano, y es esencial que no note que ha habido ningún cambio en su ventana.

Moriarty asintió y se sentó, indicándonos con un ademán distraído que hiciéramos lo mismo.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó, desesperado, porque había algo en nuestra expresión que le hacía suponer que el asunto era tan serio como lo imaginaba.

—Le agradeceríamos mucho que partiera a Viena mañana por la mañana —empezó a decir Mycroft.

5

Un viaje a través de la niebla

No es necesario relatar aquí los alicientes que ofrecimos esa noche al infeliz profesor de matemáticas: los sobornos, las amenazas, las bromas y adulaciones que empleamos para que hiciera lo que le pedíamos. No había supuesto yo que Mycroft pudiera poseer tanta elocuencia como la que desplegó en aquella extraña ocasión. Moriarty protestó al comienzo, mientras lanzaba pequeñas miradas, como un hurón, de un rostro al otro, con sus ojos azules pálidos a la luz de la lámpara. Pero Mycroft lo convenció. No sabía entonces qué poder ejercía el corpulento gigante sobre el pequeño espantapájaros, pero fue Mycroft quien lo convenció. Por fin, después que le prometimos pagarle todos los gastos, asintió, recordándonos las explicaciones que teníamos que darle al director Price-Jones para que no peligrara su puesto en el Colegio Roylott.

Una vez que concluimos el trato, fui a la ventana y, parándome cuidadosamente detrás de la cortina, miré hacia abajo, a la calle. Holmes no se veía por ninguna parte. Le informé al hermano, y ambos partimos como habíamos llegado y nos dirigimos a nuestro coche.

En el viaje de regreso volví a luchar contra la tentación de preguntarle a Mycroft acerca del pasado de la familia Holmes. Ahora la tentación era más fuerte que cuando había descubierto el secreto: era evidente que el profesor había cedido al extraño pedido de Mycroft debido a cierto poder que éste ejercía sobre él, algo tan fuerte que ni siquiera era necesario mencionarlo. Me di cuenta, retrospectivamente, que se había esgrimido el argumento en beneficio mío y no de ellos, ya que desde el comienzo el resultado había sido seguro.

Y sin embargo resistí la tentación, y no fue tan difícil como parece, porque me dormí y no me desperté hasta que el vehículo no se detuvo ante mi puerta y Mycroft me tocó suavemente con el codo para que me despertara. Nos dijimos buenas noches sin ceremonia.

—Todo depende de Sherlock ahora —dijo él.

—Me pregunto si no habremos hecho que todo sea difícil para él.

Era imposible evitar los bostezos.

Adentro del coche, Mycroft rió entre dientes.

—Creo que no. Según lo que ha dicho usted, su mente sigue igual, sólo que se ha pervertido la dirección. Moriarty es su hombre y él lo seguirá, y creo que no debemos preocuparnos por eso. El resto es para el médico. Buenas noches, Watson.

Con esto, golpeó suavemente el techo del coche con el bastón y el carruaje se alejó, perdiéndose en medio de la niebla crepuscular.

Debo haber llegado a la cama de alguna manera, aunque el siguiente recuerdo que tengo es el de mi esposa examinándome la cara con ansiedad.

—¿Estás bien, querido? —Colocó una mano solícita sobre mi frente como para ver si tenía fiebre. Le contesté que estaba cansado pero completamente sano, y me incorporé.

—¿Qué es esto? —exclamé sorprendido, al ver una bandeja cubierta detrás de ella, sobre una silla junto a la puerta—. ¿Desayuno en la cama? Te digo que estoy…

—Tengo una premonición que me dice que apenas si tienes tiempo para tomar el desayuno —dijo tristemente mientras colocaba la bandeja delante de mí.

Estaba a punto de preguntarle qué quería decir cuando vi el sobre amarillo junto al azúcar.

Miré con inquietud a mi esposa, que me dio ánimos con una expresión de valor, y entonces tomé el sobre y lo abrí.

¿PUEDEN TUS PACIENTES PASARSELAS SIN TI DURANTE UNOS DÍAS? (decía).

SE HA LEVANTADO LA PRESA Y TU COLABORACIÓN SERIA MUY VALIOSA.

LLEVA A TOBY AL NUMERO UNO UNO CUATRO MUNRO ROAD HAMMERSMITH.

TOMA PRECAUCIONES.

HOLMES.

¡Toby!

Miré a mi esposa.

—Ha comenzado —dijo con tranquilidad.

—Sí.

Traté de que no se me notara la excitación en la voz. Había empezado la caza, y cuál sería su resultado sólo el tiempo lo diría.

Tomé rápidamente el desayuno y me vestí apresuradamente, olvidándome del cansancio, mientras mi mujer me preparaba la maleta. Como buena hija de un militar, y esposa de otro, sabía hacer el equipaje con rapidez y eficiencia. Cuando yo estaba listo para partir, mi maleta también estaba lista, sólo que cuando ella no miraba metí mi viejo revólver. Eso es lo que Holmes me había querido decir con «toma precauciones», y, aunque sabía que no iba a necesitarlo, sería imprudente que descubriera que no prestaba atención a sus instrucciones, e igualmente imprudente revelarle a mí mujer qué las obedecía. La besé antes de partir, y le recomendé que no dejara de hablarle a Cullingworth por mis pacientes.

La orden siguiente era buscar a Toby y encontrarme con Holmes en la casa del profesor, y me apresté a cumplirla.

La calle estaba invisible. La niebla, que había rodeado mis tobillos unas horas antes, ahora me circundaba, y estaba mucho más alta que yo. No era importante determinar su densidad. Era impenetrable. Alrededor de mí había una pared de humo amarillo sulfuroso, que hacía arder los ojos y era nocivo para los pulmones. En cuestión de horas, Londres se había convertido en un horrendo mundo de pesadilla en el que los sonidos remplazaban la visión.

Desde distintas direcciones asaltaban mis oídos el ruido de cascos de caballos golpeando contra la calle adoquinada y los gritos de los vendedores ambulantes que pregonaban sus mercancías ante edificios invisibles. En alguna parte de la oscuridad un organillero daba vueltas a la manija, dejando oír un arreglo siniestro de Pobre florecilla, acentuando así la atmósfera de extrañeza.

Aquí y allá, mientras me encaminaba hacia la esquina, usando el bastón para guiarme, veía a las personas sólo apenas un momento antes de llevármelas por delante. Podía divisar escasamente puntos brillantes en la bruma amarilla, densa y uniforme. Un extraño no habría podido darse cuenta de que se trataba de las lámparas de la calle, que seguían encendidas por el magro auxilio que podrían ofrecer. Yo, naturalmente, me di cuenta de inmediato.

Debe quedar bien claro que estas neblinas terribles y letales eran cosa muy corriente en el Londres de mis años más jóvenes. Sin embargo, y aun para entonces, la niebla de ese día era de dimensiones extravagantes.

Cuando por fin conseguí un coche, avanzamos con mucha dificultad hacia el número 3 de Pinchin Lane, en Lambeth. Miré por la ventanilla al vacío de ictericia, viendo de vez en cuando algún mojón que me aseguraba que íbamos en la dirección correcta. Hanover Square, Grosvenor Square, Whitehall, Westminster, y finalmente el puente de Westminster pasaron como fantasmas en el camino al poco invitador callejón donde vivía Mr. Sherman, el naturalista, cuyo extraordinario perro, Toby, había ayudado tan a menudo a Holmes en el curso de sus investigaciones.

Si Toby hubiera tenido pedigree, podría haberse dicho que era un sabueso. Pero nada más lejos que eso: era imposible determinar qué era Toby; ni siquiera el mismo Sherman lo sabía, y yo una vez le había preguntado sobre el tema. Mr. Sherman suponía que era mezcla de spaniel y otra raza de perro de caza, pero no me convenció. Su color marrón y blanco, sus orejas caídas y su torpe andar bastaban para confundirme completamente con respecto a sus antecedentes.

Además, en algún momento de su vida una enfermedad le había llevado una buena cantidad de pelo. La apariencia resultante era poco atractiva, hasta cierto punto. Y sin embargo, Toby era un animal amistoso y cariñoso, y no tenía razón alguna para sentirse inferior al resto de los caninos del mundo, por bien nacidos que fueran. Su nariz era su pedigree. Creo que nunca tuvo rival en lo que al olfato se refiere. Mis lectores se acordarán de los notables poderes de Toby, tal como los describo en La señal de los cuatro, caso en el que él fue materialmente el responsable del descubrimiento del notorio Jonathan Small y su Horrible Compañero. Les siguió el rastro a través de Londres, guiado tan sólo por un poco de creosota en los pies descalzos de este último. Es verdad que en una oportunidad nos llevó a un callejón sin salida (un barril de creosota), pero eso se debió a que el paso de los fugitivos se cruzó con el del barril. No se puede culpar al perro por confundir dos olores idénticos. En realidad, cuando Holmes y yo llevamos a Toby a que volviera sobre la pista, reconoció el error y partió en dirección correcta, con el resultado que he descrito en otro libro.

En los vuelos más salvajes de mi imaginación no podría haber soñado qué alturas de genio alcanzaría Toby muy pronto.

Por fin, el ruido de animales que gritaban me hizo saber que habíamos llegado, y le dije al cochero que esperara. La idea le agradó. Viajar bajo esas condiciones era azaroso y hacía tener miedo.

Bajé y traté de divisar las hileras de lúgubres casas que se levantaban a ambos lados del callejón, pero habían desaparecido. Sólo los gruñidos y gritos de la colección de Sherman me llevaron a su puerta.

Toqué el llamador con vigor y además grité, porque los ruidos eran fuertes, como si el zoológico estuviera molesto por el horrible manto de hollín y niebla que los privaba del sol familiar. Pero se me ocurrió que pocas veces estarían callados, y me pregunté qué efecto causaría sobre el dueño esa cacofonía constante.

Había visto a Sherman varias veces, cuando los asuntos de Holmes me llevaban a buscar a Toby. Si bien la primera vez me había amenazado con una víbora, eso había sido antes que se diera cuenta de que era amigo de Holmes. Al enterarse de que lo era, había abierto la puerta y desde entonces fui bienvenido. Me explicó su hostilidad inicial informándome que los chicos del vecindario lo molestaban continuamente. Hacía más de un año que no lo visitaba. En esa ocasión previa Holmes quería emplear a Toby para seguirle el rastro a un orangután por las cloacas de Marsella. Fue un caso que, si bien yo no narré, no estuvo desprovisto de lo que él llamaba, despreciativamente, «rasgos de interés». Recuerdo que cuando concluyó, el Gobierno polaco reconoció sus servicios en beneficio de ellos condecorándolo con la Orden de San Estanislao, segunda clase[8].

Después de mucho llamar y golpear, por fin se abrió la puerta.

—Ya van a ver, pequeños… —Los ojos estrábicos del naturalista distinguieron mi forma por encima de los aros de los anteojos—. ¡Pues, Dr. Watson! ¡Perdóneme! Entre, entre. Creí que eran esos pillos gastándome una de sus bromas en esta maldita niebla. ¿Cómo encontró el camino? ¡Entre!

Tenía alzado un mono y me vi obligado a saltar por encima de un tejón desdentado. De repente el zoológico se quedó silencioso como si yo los hubiera encantado. Excepto por el amortiguado arrullo de un par de palomas grises que estaban posadas juntas sobre un estante, y los chillidos de un cerdo en algún cuarto de atrás, la casa del naturalista se sumergió en un abrupto silencio. Se podía oír el Támesis lamiendo los pilotes de la casa. Por la ventana se distinguía débilmente el grito de las gaviotas que trazaban círculos sin rumbo en medio de la niebla.

Sherman empujó con suavidad a un gato viejo y tuerto que estaba en una mecedora de respaldo de brandales, y me invitó a que me sentara en ella. Aunque no tenía intención de quedarme mucho tiempo, me senté. Había algo en el hombre que sugería necesidad de compañía humana, y no era posible entrar y salir de repente, aunque sabía que cualquier demora, sumada a las dificultades del viaje que aún había que hacer a Hammersmith, bien podían afectar la habilidad de Toby de actuar en su mejor forma.

—¿Va a necesitar a Toby? —inquirió, desprendiendo el brazo afectuoso del mono de alrededor de su cuello, y depositando a la criatura sobre una jaula cubierta—. Espere un minuto que lo busco. ¿No tiene tiempo para una taza de té? —agregó, con entonación ascendente.

—Temo que no.

—Así supuse.

Suspiró y traspuso la puerta lateral hacia las perreras. Ladridos y aullidos provenientes de esa dirección evidenciaron la alegría de sus perros al verlo. Distinguí los gañidos de Toby en medio del bullicio.

Sherman regresó casi de inmediato con el animal, dejando a los otros aullando lúgubremente, ya que sin duda su presencia había provocado en ellos un deseo similar de ser puestos en libertad. Toby me reconoció y se adelantó, tirando de la trailla y meneando la cola de textura de alambre con feroz energía y buena voluntad. Correspondí obsequiándole un terrón de azúcar, que había llevado para ese propósito, como siempre hacía cuando nos encontrábamos. Como de costumbre, me ofrecí a pagarle a Sherman por adelantado y, siguiendo su propia manera de hacer las cosas (por lo menos con Sherlock Holmes), él no aceptó.

—Téngalo tanto como lo necesiten —insistió mientras me acompañaba a la puerta, haciendo a un lado a un pollo—. Después arreglamos. ¡Adiós, Toby! ¡Buen perro! ¡Dele saludos a Mr. Sherlock! —gritó cuando, arrastrando a Toby me dirigía ya al coche.

Ma di vuelta y grité que sí, y llamé al cochero, que me informó con su voz dónde estaba. Por fin encontré el coche y subimos. Le di la dirección que había puesto Holmes en su telegrama (de la casa que yo había visitado la noche anterior), y lentamente nos unimos a la ronda de tráfico que atravesaba Londres a ciegas.

Redescubrimos el puente de Westminster, lo cruzamos, evitando por poco un choque con un carro, y luego nos encaminamos al Oeste, en dirección a Hammersmith. Lo único que pudimos reconocer en el camino fue la estación de Gloucester Road.

Por fin doblamos por la desierta Munro Road y marchamos hacia el débil resplandor de la única lámpara de la calle, y allí nos detuvimos.

—Hemos llegado —anunció el cochero, con tanto alivio como sorpresa en la voz, y me bajé para otear el vecindario y ver si distinguía a Holmes. El lugar estaba sumido en un silencio sepulcral, y mi voz, al llamar su nombre, hizo un eco extraño en medio de la niebla impenetrable.

Me quedé perplejo por un momento, y ya estaba a punto de encaminarme a la casa del profesor (que sabía que estaba atrás de mí en alguna parte) cuando distinguí un golpecito en la vereda, a mi derecha.

—¿Quién es?

No hubo respuesta, sólo el mismo golpecito, no del todo rítmico, que hacía un bastón sobre la vereda, Toby reaccionó igual que yo al ruidito, y exhaló un aullido de inquietud.

El golpecito se acercaba.

—¿Quién es? —repetí, insistente.

—Maxwellton braes are bonnie! —entonó de pronto una voz de tenor en medio de la niebla — Where early fa’s the dew, And it’s there that Annie Laurie gie’d me her promise true —and airly fathers lie— but fur bonnie Annie Laurie, I’d lay me down and die![9].

Me quedé inmóvil, petrificado, mientras canción y cantor se acercaban. Se me erizó la pelusa del cuello del horror, en medio de esa calle solitaria, en la niebla de Londres, sin noción del tiempo, mientras oía el sonido atiplado del misterioso cantor que ignoraba mi intento de comunicación.

Lentamente, arrastrando los pies, se fue acercando hasta que lo pude ver aureolado por la lámpara de la calle: era un cantor harapiento, que llevaba un chaleco de cuero, abierto, muy gastado, pantalones de cuero más gastados aún, y botas sujetas por cordones. Tenía pelo blanco ralo a ambos lados de la cara, y sobre la cabeza llevaba una gorra de cuero con la visera de pico dada vuelta. Toda su apariencia proclamaba su anterior asociación con la industria del carbón. Digo anterior porque sobre los ojos usaba los anteojos oscuros del ciego.

Seguía mirando, horrorizado, mientras esta aparición se acercaba más aún y concluía su canción. Se hizo un silencio que parecía colgar en el aire entre nosotros.

—¿Limosna? ¿Una limosna para un ciego? —entonó abruptamente, y se quitó la gorra, sosteniéndola en mi dirección. Busqué en el bolsillo alguna moneda.

—¿Por qué no contestó cuando llamé? —le pregunté con cierta irritación, porque ahora estaba un poco avergonzado del impulso, al que casi había cedido, de ir a buscar el revólver en la maleta que estaba en el piso del coche. Estaba más irritado al percibir cuán tonto hubiera sido hacerlo, ya que el cantor ciego no entrañaba horror alguno y seguramente no tenía ninguna mala intención.

—No quería interrumpir la canción —contestó, como si eso fuera obvio. Tenía un acento familiarmente irlandés—. Cuando interrumpo la canción no me dan nada —explicó, moviendo la gorra levemente. Deposité unos peniques en ella—. Gracias, señor.

—Pero por amor de Dios, hombre, ¿cómo puede andar con este tiempo?

—¿Tiempo? ¿A qué tiempo se refiere?

—Pues, a esta maldita niebla —respondí con energía—. No se puede ver uno las manos… —me detuve, recordando de pronto. El cantor emitió un suspiro exclamativo.

—Oh, ¿eso es lo que pasa? Me preguntaba por qué todo era tan extraño hoy. No creo haber hecho un chelín en toda la mañana. Niebla, ¿eh? Debe ser muy espesa si no he llegado a hacer un chelín debido a ella. ¡Bueno!

Volvió a suspirar y pareció mirar a su alrededor. Pensé que era espantoso como ejercicio, dada su deficiencia.

—¿Necesita ayuda? —pregunté.

—No, no, que Dios lo bendiga, por ofrecérmela, pero no necesito ayuda. Para mí es lo mismo. Es lo mismo. Gracias, patrón. —Y con estas palabras tomó el dinero de la gorra y se lo metió en el bolsillo. Le dije adiós y se alejó; arrastrando los pies y usando el bastón para guiarse, igual que cualquier otro hombre en medio de la maldita niebla, sólo que había vuelto a cantar, y su voz empezó a perderse mientras lo tragaba el humo.

Miré a mi alrededor y volví a gritar: ¡Holmes!

—No hay por qué gritar, Watson. Estoy aquí —dijo una voz familiar a mi lado. Giré de repente y di con el cantor ciego.

6

«Toby» se supera

—¡Holmes!

Rió, se quitó el pelo y cejas postizas, y las verrugas que cubrían la barbilla del cantor. Después se sacó los anteojos ahumados, y en lugar de los ojos muertos del cantor, vi los ojos chispeantes de Holmes, iluminados de muda alegría.

—Perdóname, mi querido amigo. Ya sabes que no puedo resistirme a un toque de dramatismo, y el decorado era tan perfecto que sucumbí a la tentación.

Me tomó algunos momentos tranquilizar al cochero aterrorizado, a quien el episodio había reducido a un estado de insensibilidad, pero Holmes logró calmarlo.

—Pero, ¿para qué te disfrazaste? —insistí, mientras él se inclinaba para acariciar al perro que al olerlo empezó a menear la cola y a sacarle la pintura del rostro con la lengua. Me miró atentamente.

—Ha huido, Watson.

—¿Huido? ¿Quién ha huido?

—El profesor. —Holmes habló con aire exasperado y se incorporó—. Vive allí, en esa casa que está detrás, en la niebla. Anoche me aposté personalmente junto a su casa (por lo general le pagaba a Wiggins[10] para que lo hiciera), y todo estuvo normal hasta la medianoche. Hacía frío y estaba húmedo, así que fui hasta el bar de la otra manzana a tomar un coñac y entrar en calor. Mientras yo estaba ausente vinieron dos hombres a verlo. No tengo forma de saber qué dijeron, pero no dudo que eran espías a sueldo, que venían a informarle que mis redes se estaban cerrando sobre él. Cuando regresé ya se habían ido, y todo estaba como cuando yo lo había dejado. Luego esta mañana a las once, recibí un telegrama de Wiggins. En algún momento entre que yo me fui y él me relevó, el profesor partió. Cómo y adónde me falta descubrir. Vine aquí tal cual me viste en caso de que sus amigos estuvieran emboscados.

Escuché, tratando de mantener una expresión impávida y de hacer las preguntas apropiadas.

—¿Dos hombres, dices?

—Sí. Uno era alto y muy corpulento, como de cien kilos, por lo menos; esta tierra húmeda es muy efectiva para registrar impresiones. Llevaba botas pesadas, de punteras hacia arriba y tacos cuadrados, gastadas en la parte de adentro del pie. Los hombres grandes y pesados como él por lo general se paran con las puntas de los pies hacia afuera, lo que explica este fenómeno. Un hombre muy decidido, y yo diría que era quien llevaba la iniciativa.

—¿Y el otro? —hice un esfuerzo para no tragar saliva.

—Ah, el otro. —Holmes suspiró pensativamente y miró a su alrededor—. Hay características interesantes. Era un poco más bajo y no tan corpulento como su compañero, menos de un metro ochenta, diría yo, y caminaba con una leve cojera, parecida a la tuya, Watson, en la pierna izquierda. Se quedó atrás en un momento dado y el otro tuvo que llamarlo cuando se acercó a la casa. Esto se infiere del hecho de que sólo son visibles las huellas de la punta de los zapatos dirigiéndose hacia allí. Corrió para alcanzarlo, como se ve por la mayor extensión de los trancos, hechos sin ningún disimulo, ya que tal maniobra no se le ocurrió a su compañero. Entraron en la casa, se vieron con el profesor, y se fueron. Podría decirte algo más acerca de ellos, sólo que esta maldita niebla me ha impedido ver el cuadro total de sus actividades. Afortunadamente tomé precauciones en caso de que necesite aprehenderlos. Sabes, sin embargo, que no es mi costumbre perseguir a los peces flacos mientras los gordos están libres. ¡Cuidado con el extracto de vainilla! —gritó de pronto, y me tiró de la ropa, haciéndome retroceder el par de pasos que había dado en dirección a la casa—. Podías haber caído —dijo entrecortadamente, mientras me sostenía, ayudándome a que no perdiera el equilibrio. Ahora estaba seguro que estaba completamente loco, sin remedio.

—¿Extracto de vainilla? —dije con toda la calma que pude.

—No te aflijas, querido amigo. No me he vuelto loco —dijo, riendo entre dientes mientras me soltaba las solapas del abrigo—. Te dije que había tomado precauciones que me permitirían seguirle el rastro a estos hombres. Paga al cochero y te lo explicaré.

Sintiéndome muy molesto, fui con dificultad hasta el coche, tomé la maleta y le pagué al cochero. Pareció sentir alivio al irse, ya que sin duda juzgaba que los peligros de la niebla no eran nada comparados con los riesgos de la vida en Munro Road. El coche se alejó rechinando y regresé adonde me esperaba mi compañero. Tomándome del brazo y llevando la correa de Toby, Holmes nos guió hacia la casa que, aunque era aún invisible, se podía presentir en la vecindad.

—Mira hacia abajo y respira hondo —me instruyó. Me puse en cuclillas e inhalé, siguiendo sus instrucciones, y casi de inmediato las ventanas de mi nariz fueron asaltadas por el olor dulzón de extracto de vainilla.

—¿Qué diablos…? —empecé a decir.

—Es mejor que creosota, si puede arreglarse —respondió, dejando que Toby también oliera—, porque no es pegajoso, lo que podría advertir al que lo lleva que algo se le está pegando en la suela de los zapatos. Su otra ventaja es que es algo único. Es poderoso y perdurable, y dudo que Toby se deje confundir por algo remotamente parecido, a menos, naturalmente, que el rastro nos lleve a una cocina. ¡Huele, muchacho, huele! —le dijo al perro, que obedientemente olfateó el gran charco de la sustancia junto a la acera.

—Eché esto antes de irme anoche —siguió diciendo Holmes mientras terminaba por sacarse lo que le quedaba del disfraz—. Todos la pisaron: Moriarty, sus dos cómplices, y la rueda del coche que lo llevó hace algunas horas.

Agradecí a mi estrella que me hubiera puesto otro par de botas esa mañana, y me puse de pie.

—¿Y ahora?

—Y ahora Toby seguirá la rueda del coche. En algún momento demostrará inseguridad y entonces seguiremos la huella de pies. ¿Estás listo?

—¿No es demasiado tarde?

—No lo creo. La niebla que demoró tu llegada sin duda interfirió con su huida también. ¡Vamos muchacho!

Dio un ligero tirón a Toby del charco de extracto de vainilla, y partimos. La esencia era evidentemente poderosa. Sin tener en cuenta la dificultad visual impuesta en nosotros por la niebla, el perro partió a paso ágil, apenas permitiendo que lo retuviéramos mientras Holmes buscaba su maletín y una valija roja entre las matas de la vereda de enfrente. Casi todo el tiempo viajamos en silencio, haciendo todo lo posible por seguir el ritmo impuesto por el animal, cuyos bruscos tirones y grititos de entusiasmo nos daban a entender que ni siquiera las exhalaciones nocivas de sulfuro que había en el aire afectaban sus poderes.

Holmes parecía calmo y tranquilo, en completa posesión de sus facultades, y me vi obligado a preguntarme si yo no habría cometido algún error increíble. Quizá Moriarty había engañado tanto a Mycroft como a mí, y era en realidad el centro del mal. Dejé de pensar en eso porque no podía permitirme el lujo de perder el tiempo, y seguí cojeando como podía detrás de Holmes y el perro. Esa clase de tiempo me hacía doler la herida, y por lo general no caminaba cuando estaba así. En un momento dado saqué la pipa, pero Holmes me hizo una señal de advertencia.

—El perro ya tiene bastante con la niebla —me dijo—. No le agreguemos más obstáculos.

Asentí y seguimos, caminando, serpenteando por calles que no podíamos ver, evitando el tráfico, ya que nos veíamos obligados a ir por el centro de la calle, por donde nos había precedido el coche.

Pasamos por la estación de Gloucester Road, a nuestra izquierda, y oí silbatos de trenes en la bruma, como cerdas ciegas que trataban de hallar su cría. El perro seguía tirando, sin aflojar el paso enérgico.

—Tal vez escriba una monografía sobre esto[11] —dijo Holmes, refiriéndose al extracto de vainilla—. Sus propiedades, para este tipo de trabajo, son ideales, como puedes ver. Nuestro guía no duda ni un momento. Sigue el camino sin detenerse a través de agua y barro.

Dije algo en voz baja en señal de asentimiento y volví a exhalar un suspiro interior de alivio por haberme cambiado de botas, pues de lo contrario la sustancia dulce habría llevado al extraordinario can sobre mí antes de que hubiéramos caminado dos metros. El juego hubiera terminado antes de empezar.

Tal como estaban las cosas, yo apenas si podía seguir el paso del animal. No podía ver adónde estábamos, y los sonidos de la ciudad se mezclaban en mis oídos al sucederse con sorprendente rapidez. Me había empezado a latir la pierna y estaba a punto de decirlo cuando Holmes se detuvo de repente y me tomó de la chaqueta.

—¿Qué pasa? —dije, respirando con dificultad.

—Escucha.

Obedecí, tratando de oír por encima de las reverberaciones de mi propio corazón. Se oían caballos, el crujir de arneses y avíos, gritos de cocheros, y silbatos de trenes, otra vez.

—Victoria —dijo tranquilamente Holmes.

Era en verdad la gran terminal de trenes, como vimos ahora.

—Exactamente lo que pensé —murmuró Holmes junto a mí—. ¿Tienes tu maleta contigo? ¡Qué suerte!

¿Noté una inflexión sarcástica en su tono?

—Tu telegrama decía «durante unos días» —le recordé.

No dio señales de haber oído, y siguió a Toby, que marchaba en línea recta hacia la parada de los coches. Olfateó en el suelo cerca de donde estaban varios coches, cuyos caballos tenían las bocas cubiertas por los morrales, y luego hizo como que se precipitaba fuera de la estación.

—No, no —le dijo Holmes con suavidad pero con firmeza—. Ya terminaremos con el coche, Toby. Muéstranos adónde fue el pasajero.

Con esto condujo al animal al otro extremo de la fila de coches y allí, después de un momento de duda, concluyó la confusión del animal. Con un nuevo ladrido, se precipitó hacia la estación.

Adentro de la estación, atestada de gente —más que de costumbre debido a las demoras ocasionadas por el tiempo inclemente— Toby se metió en medio de grupos de pasajeros que habían quedado varados y estaban irritados, a veces tirando alguna maleta que se interponía en su camino, hasta que llegó al andén del «Expreso Continental». Allí se detuvo ante las vías vacías igual que se detuviera Gloucester al borde del abismo. En ese punto terminaba el extracto de vainilla. Miré a Holmes, que sonrió y levantó las cejas.

—Bueno —dijo, en voz baja.

—¿Y ahora? —inquirí.

—Vamos a averiguar cuánto hace que partió el expreso, y cuándo parte el próximo.

—¿Y el perro?

—Oh, lo llevaremos con nosotros. No creo que hayamos agotado su utilidad.

—Claro que Toby no es el único método mediante el cual podría haberle seguido el rastro al profesor Moriarty —dijo Holmes más tarde, cuando nuestro tren emergía de la niebla a unas veinte millas de Londres, camino a Dover—. Había por lo menos tres posibilidades, cualquiera de las cuales hubiera servido. Sin el extracto de vainilla —agregó, sonriendo.

El aire limpio mejoró mi ánimo y alivió mis congestionados pulmones. Al Sureste de Londres el día seguía nublado y lluvioso, pero por lo menos uno podía ver, y el hecho de que tuviera a Holmes en camino compensaba todas mis incomodidades.

Mi compañero cayó en una especie de sopor intranquilo y se despertó treinta minutos después, sobresaltado, y me miró con extrañeza. Se puso de pie de repente, sosteniéndose del portaequipajes sobre nuestras cabezas para no perder el equilibrio.

—Perdóname por un momento, mi querido amigo —dijo con tono tenso, y con una nueva mirada extraña bajó su maleta. En el intervalo anterior a nuestra partida de Victoria había usado el baño de la estación para quitarse los últimos vestigios de su disfraz, remplazándolos por su atavío acostumbrado, que llevaba en la maleta. Yo sabía, por eso, adonde iba, qué iba a hacer, y por qué iba a hacerlo. Me contuve de protestar, sin embargo, después de todo, ésa era la razón por la que lo llevaba a Austria. Sí, lo llevaba, aunque él no lo supiera.

Toby levantó la cabeza cuando Holmes salió del compartimiento. Acarició la cabeza del perro, que volvió a dormirse.

Holmes regresó unos diez minutos después, y silenciosamente volvió a poner la maleta en el portaequipajes. Se sentó sin decir palabra, sin mirarme siquiera, simulando estar completamente absorbido en una edición de bolsillo de los ensayos de Montaigne. Me dediqué a mirar la campiña ondulada, apenas cubierta por la lluvia, y al ganado, que daba la espalda al viento.

El tren llegó a su cita con el barco en Dover. Los tres desembarcamos por un momento para estirar las piernas en el andén. Holmes había permitido que Toby oliera un poco de extracto de vainilla de una botella que llevaba en su maletín, para que no se olvidara de él. Una vez en el andén, mientras simulábamos que estábamos allí para permitir que el perro hiciera sus necesidades (que hizo con presteza), nos paseamos de arriba a abajo para ver si lográbamos determinar si el profesor había bajado del tren en ese punto. Yo, claro, sabía que no lo había hecho, pero, como Toby llegó a la misma conclusión, no fue necesario que dijera nada.

—Y, como el tren que tomamos tiene las mismas paradas, como todo «Expreso Continental», tendremos las mismas oportunidades que tuvo el profesor de bajar de él —razonó Holmes, con lo que cruzamos el canal.

Utilizamos el mismo procedimiento en Calais —con idéntico resultado—, y continuamos, nuestro camino a París, ciudad a la que llegamos a mitad de la noche. La Gafe du Nord estaba casi desierta a esa hora y no tuvimos dificultad en seguir los rastros de extracto de vainilla hasta el andén desde donde partía el «Expreso» de Viena.

Holmes frunció el ceño al leer el nombre.

—¿Por qué diablos Viena? —musitó.

—Quizá se bajó por el camino. Parece haber una cantidad de paradas. Espero que Toby sea infalible —agregué.

Holmes sonrió ásperamente.

—Si no lo es, estaremos en peor situación que cuando dio una vuelta equivocada y llegó al barril de creosota —reconoció—. Pero tengo fe en el extracto de vainilla. He hecho experimentos… ah, si falla, Watson, tus lectores se divertirán, en lugar de sorprenderse.

No le dije que se trataba de un caso que no tenía la menor intención de relatar.

—Viena remplazará a Norbury en el léxico de mis fracasos —dijo, riendo, mientras iba a averiguar a qué hora partiría el próximo expreso y a asegurarse que salía del mismo andén, como así fue.

—Cuando el perro no pueda seguir el olor —razonaba Holmes mientras atravesábamos Francia antes del amanecer—, se detendrá. Como no se ha detenido, creo que bien podemos suponer que no lo ha perdido. Como el olor no es común —es bastante raro, en verdad— también podemos suponer que está siguiendo el rastro correcto y no un barril de la sustancia que se ha cruzado por su camino.

Asentí, medio dormido, tratando de mantener abiertos los ojos en la novela de tapas amarillas que había comprado en París, pero pronto me venció el sueño.

Cuando me desperté era casi mediodía. Estaba cubierto por el abrigo de viaje de Holmes, y tenía las piernas sobre el asiento. Mi compañero seguía sentado enfrente, tal como lo había dejado; miraba por la ventana y fumaba su pipa.

—¿Dormiste bien? —preguntó, volviéndose hacia mí con una sonrisa después de un momento.

Aparte de una tortícolis estaba bien, y así se lo dije, agradeciéndole el préstamo del abrigo. Luego me aventuré a preguntarle acerca de nuestros progresos.

—Paramos dos veces —me informó—. Una vez en la frontera suiza y la otra vez en Ginebra, por más de una hora. Si podemos creer en Toby, Moriarty no bajó del tren.

Toby, como bien sabía yo, mantenía su reputación de infalibilidad. Me levanté, fui al baño, me afeité, y luego acompañé a Holmes al coche comedor. Pusieron algunos inconvenientes por el perro, como siempre pasaba, especialmente en las fronteras, pero Holmes resolvió el problema confiando al animal al cuidado de un camarero, dándole algún cambio que había adquirido en París, y pidiéndole al hombre que le consiguiera algunas sobras de comida. Luego nos dispusimos a comer, aunque me preocupó ver que Holmes apenas si tenía apetito. Nuevamente no hice ningún comentario, y así siguió el día. Berna siguió a Ginebra, y a Berna, Zurich. En ocasión de cada nueva parada se repitió el ritual de la caminata por la plataforma, con resultado siempre negativo. Holmes y yo regresábamos a nuestro compartimiento con el ceño fruncido, intrigados. Holmes reiteraba su lógica con respecto al caso y yo volvía a repetirle que me parecía adecuada.

Después de Zurich vino la frontera con Alemania, luego Munich y Salzburgo. Y todavía no había rastros de la esencia de vainilla en ningún andén.

Miré por la ventanilla toda la tarde hasta que empezó a oscurecer, sintiéndome hipnotizado por el paisaje, tan distinto al nuestro, con sus chalets de cuentos de hadas y los nativos extrañamente ataviados con gorros en punta, dirndls y lederhosen. Estaba soleado y prometía hacer calor. Me pregunté cómo era que la nieve sobre las montañas espectaculares a ambos lados de nuestra ruta no se fundía en un clima así, y se lo comenté a Holmes.

—Pero sí se funde —replicó, mirando los picos nevados por la ventanilla—. Y hasta hay avalanchas.

No era un pensamiento agradable, pero era imposible que no se tornara obsesivo una vez articulado. ¿No se precipitaban las avalanchas a causa del sonido, y no estábamos haciendo un ruido terrible mientras avanzábamos por esas estructuras delicadas? ¿Y si nuestro temerario atronar producía el temblor que nos hundiría?

—Tienes razón, Watson. Nos sentimos pequeños.

Miré a mi compañero que encendía un fósforo de cera. No había necesidad de preguntarle cómo había adivinado mis pensamientos. Se podía seguir fácilmente el tren de su razonamiento.

—Sí, mira. —Siguió la dirección de mis ojos—. Qué insignificantes parecen nuestros actos cuando se los compara con los de la Naturaleza ¿no? —continuó con aire melancólico—. Podría haber una docena de genios en este tren, cada uno poseedor de algún secreto tremendo cuyo servicio sería de un gran valor para la Humanidad, y sin embargo, bastaría un movimiento imperceptible de un dedo del Creador para que esos picos lejanos se precipitaran sobre nosotros, y ¿dónde estaría la Humanidad entonces, Watson? Te pregunto: ¿adónde lleva todo esto?

Parecía estar en medio de una de sus depresiones, que solían dominarlo. Con mayor seguridad que si llegara a ser enterrado por la nieve y el hielo de que hablaba, se hundía dentro de su alma, y no había nada que yo pudiera hacer para detenerlo.

—Sin duda nacerían otros genios —repliqué débilmente.

—Ah, Watson —dijo él meneando la cabeza—. El bueno de Watson. ¡Tú eres el único punto fijo en este universo de avalanchas!

Lo miré y noté que brillaban lágrimas en sus ojos.

—Perdóname. —Se levantó de repente y se llevó la maleta consigo. Por una vez lo agradecí. La droga le mejoraría el ánimo, y hasta que lo dejara en manos del experto vienés, irónicamente dependía de la droga.

Poco tiempo después que Holmes regresara, un inglés alto y pelirrojo abrió la puerta de nuestro compartimiento y preguntó, farfullando, si podía compartirlo con nosotros hasta Linz. Había subido en Salzburgo, pero el tren se había llenado mientras él estaba en el comedor. Holmes lo invitó a que se sentara con un lánguido ademán, y luego pareció perder todo interés en el hombre. Tuve que intentar una conversación inconexa, que el recién llegado llevó a cabo con vagos monosílabos.

—He estado paseando por el Tirol —dijo en respuesta a una de mis preguntas, y Holmes abrió los ojos.

—¿En el Tirol? Imposible —dijo—. ¿No dicen las etiquetas de su equipaje que acaba de regresar de Rüritania?

El apuesto inglés se puso casi tan pálido como Holmes. Se levantó, tomó su equipaje y, farfullando disculpas, dijo que iba a tomar un trago.

—Qué lástima —dije después que se hubo ido— me hubiera gustado preguntarle acerca de la coronación.

—Mr. Rassendyll no quiso discutirlo —declaró Holmes—, o de lo contrario hubiera dejado el equipaje aquí en vez de llevarlo al bar. Así que no hay razón para que vuelva.

—¡Qué pelo extraordinario! Le habrían concedido admisión inmediata a la Liga[12], ¿no, Holmes?

—Sin duda —replicó secamente.

—¿Dices que se llama Rassendyll? Yo no pude leer la etiqueta.

—Yo tampoco.

—Entonces, ¿cómo…? —empecé, pero me interrumpió riendo, y haciendo un ademán.

—No quiero transformar esto en un misterio —dijo—. Lo reconocí, eso es todo. Es el hermano menor de lord Burlesdon[13]. Hablé con él una vez, en una fiesta en casa de lord Topham. Un perfecto inútil —concluyó, perdiendo interés en el tema al manifestarse los efectos de la droga.

Estaba completamente oscuro cuando el tren entró en Linz y llevamos a Toby para su paseo por el andén. Para ese entonces, Holmes estaba convencido de que Moriarty había seguido hasta Viena (aunque no se podía imaginar por qué razón), y por lo tanto no se sorprendió cuando el perro no reaccionó a ningún estímulo olfatorio en la estación.

Volvimos a subir al tren y dormimos hasta llegar a Viena, en las primeras horas de la madrugada.

Una vez más llevamos a cabo el proceso de afeitarnos y ponernos ropa interior limpia, pero esta vez éramos conscientes de una excitación suprimida, de prolongar el momento dramático en que Toby bajaría a la plataforma para ver si había rastro de extracto de vainilla.

Por fin había llegado el momento. Cruzamos los dedos para tener suerte, Holmes y yo bajamos del tren, llevando nuestras maletas y sosteniendo a Toby con la correa. Caminamos lentamente de un extremo del tren al otro, y ya faltaba un sólo vagón pero Toby no daba señales que sirvieran de indicación útil. Holmes tenía la cara larga cuando nos acercamos a la puerta que llevaba a la terminal.

De repente el perro se detuvo, luego se precipitó hacia delante, con la nariz pegada en el hollín del suelo, meneando la cola con júbilo.

—¡Lo encontró! —exclamamos simultáneamente. Así era, y después de una serie de gruñidos y ladridos de satisfacción, Toby se encaminó rápidamente hacia la puerta.

Nos condujo a través de esa estación de trenes extraña como si fuera terreno conocido. No había fronteras ni barreras idiomáticas que hicieran la menor impresión sobre Toby o interfirieran con su persecución del rastro de extracto de vainilla. Si el perfume hubiera sido lo suficientemente fuerte (y si así se le hubiera ocurrido al profesor Moriarty), ese perro lo habría seguido alegremente alrededor del Globo.

Tal como estaban las cosas, nos condujo a la parada de coches fuera de la estación y se detuvo, mirándonos, con una expresión herida en sus ojos que pedía perdón. Al mismo tiempo nos reprochaba por ser responsables, de alguna manera, de que pasara esto. Holmes, sin embargo, no se perturbó.

—Parece que tomó un coche —observó con calma—. Pues bien, en Inglaterra los coches que sirven a la estación generalmente regresan a ella después de un viaje. Veamos si a Toby le interesa uno de los coches.

No se interesó en ninguno, sin embargo. Holmes se sentó junto a nuestras maletas en un banco adentro de la estación, muy cerca de la entrada principal, y empezó a pensar.

—Se me ocurren varias posibilidades, pero creo que la más sencilla, por el momento, es quedarse aquí y dejar que Toby examine todos los coches que lleguen. —Me miró—. ¿Tienes hambre?

—Desayuné en el tren mientras dormías —contesté.

—Bueno, me gustaría tomar una taza de té. —Se puso de pie y me entregó la correa de Toby—. Estaré en el buffet, en caso de que la suerte nos favorezca.

Se alejó y yo volví a la parada de coches, donde intrigué a los cocheros con mi comportamiento. Toby y yo nos acercábamos a cada coche que llegaba y ocupaba su lugar en la fila, y yo extendía el brazo, alentándolo a que se adelantara a olfatearlo. Algunos cocheros parecían divertidos con esta ceremonia, pero un caballero rechoncho con la cara como una remolacha protestó vociferadamente, e incluso con mi alemán del colegio pude comprender su alarma: temía que Toby fuera a ensuciarle el vehículo. En realidad, ésa fue su intención en una oportunidad, pero logré darle un tirón a tiempo.

Pasó una media hora de esta manera. Mucho antes de que transcurriera, Holmes emergió, trayendo nuestras maletas, y se quedó a vigilar. No había necesidad de hablar, y después de algunos momentos se acercó a mí y suspiró.

—No va a pasar nada, Watson —dijo—. Vamos a algún hotel adonde haré otro arreglo. ¡Alégrate, viejo! Ya te dije que había otras posibilidades. ¡Cochero!

Nos acercamos a uno recién llegado, listos para subir, cuando de pronto Toby se soltó con un ladrido de alegría y empezó a menear la cola. Holmes y yo nos miramos con sorpresa, y luego nos echamos a reír a la vez.

—La paciencia da sus frutos, Watson. —Dijo, riendo en voz baja, y fue a hablar con el cochero. Holmes hablaba el alemán mejor que yo, aunque no mucho mejor. Aparte de citas, aprendidas de memoria, de Goethe y Schiller, sin duda provenientes también de los días del colegio y de poco uso para nosotros en esa oportunidad, su conocimiento de la mayoría de los idiomas (excepto francés, que hablaba con fluidez) se limitaba al vocabulario del crimen. Sabía decir «asesinato», «robo», «falsificación», «venganza», y palabras similares en una cantidad de idiomas, y también unas oraciones relacionadas en cada uno, pero por otra parte, muy poco[14]. Ahora no parecía saber cómo describir a Moriarty, pero el cochero fue cortés, especialmente cuando Holmes le ofreció dinero. Había comprado un libro con frases traducidas en el kiosco de al lado del buffet, y lo sacó, hojeándolo frenéticamente en su esfuerzo por buscar palabras. El engorroso método no dio fruto, pero por suerte otro de los cocheros, que se había divertido con mi comportamiento hacía unos momentos, dijo desde el pescante que él sabía «un poco de inglés», y se ofreció a ayudarnos.

—Gracias a Dios —murmuró mi compañero— porque todo lo que encuentro es «El tiempo es muy bueno, ¿no le parece?».

Se metió el libro en el bolsillo y se dirigió a nuestro intérprete.

—Dígale —dijo Holmes, hablando despacio y muy claramente—, que queremos que nos lleve al lugar al que llevó a otro pasajero dentro de estas dos últimas horas. —Procedió a dar una detallada descripción de Moriarty, que el hombre repitió en alemán para el cochero del coche hacía el cual Toby había evidenciado tanto interés.

Cuando la explicación no había terminado aún, se le iluminó el rostro al cochero y exclamó: Ach, ja! Indicándonos hospitalariamente que subiéramos a su coche.

No bien terminamos de sentarnos chasqueó las riendas y partimos por las calles bulliciosas y hermosas de la ciudad de Johann Strauss, que también era la ciudad de Metternich, lo que depende de la asociación de nuestra mente. No tenía idea de dónde íbamos, ni dónde estábamos, ya que nunca había estado antes en Viena. Pasamos por coloridas plazas, cerca de estatuas importantes, y miramos por las ventanillas a los interesantes habitantes de esa ciudad quienes, sin notar nuestra presencia inquisidora, seguían con sus ocupaciones matinales.

Acabo de decir que miramos por las ventanillas, pero eso es parte de la verdad. Yo miré y Toby miró, pero para Holmes, como pasaba siempre en tales ocasiones, el escenario, por más extraño o dramático que fuera, no ofrecía atractivos. Se conformó con observar los nombres de las calles por las que íbamos, encendió la pipa y se acomodó contra los cojines mientras pensaba en el asunto que le preocupaba.

Con una abrupta sacudida mental yo también me acordé del asunto que nos preocupaba. En unos pocos minutos —si todo salía bien— Holmes y yo nos enfrentaríamos con el médico del que yo tanto dependía para la recuperación de Holmes. ¿Cuáles serían las reacciones de Holmes? ¿Cooperaría? ¿Reconocería siquiera su dificultad? ¿Se mostraría agradecido o enfurecido al enterarse que sus amigos se habían tomado una libertad tan enorme? ¿Y cómo vería el que lo hubieran engañado con sus propios métodos, que le hubieran disparado con su propio petardo?

Deseché estos últimos pensamientos no bien surgieron. No me importaba su gratitud, y no me sorprendería si no se mostraba agradecido, bajo las actuales circunstancias. No, lo importante, mi preocupación esencial, era su cura. Si eso sucedía, todos los sinsabores y molestias podían tolerarse.

El coche se detuvo frente a un edifico pequeño pero atractivo en una calle lateral cerca de una avenida principal. Tan preocupado estaba que no me fijé en el nombre. Mediante varios signos y gestos, el cochero nos dio a entender que ése había sido el destino del caballero que buscábamos.

Bajamos y Holmes le pagó, después de una breve consulta.

—A lo mejor nos estafó, pero valía la pena —me confió con buen humor cuando se fue el coche. Dedicamos nuestra atención a la casa en sí, y Holmes hizo sonar la campanilla de la puerta de entrada. Noté, con alivio, una pequeña placa que sobriamente anunciaba el nombre del hombre que habíamos ido a ver.

Un momento después una bonita doncella abrió la puerta. Durante un instante se mostró sorprendida por la presencia de un perro de apariencia tan extraña, acompañado por dos visitantes.

Sherlock Holmes le informó acerca de nuestras identidades, y ella respondió con una sonrisa, y luego, en mal inglés, nos invitó a entrar.

Asentimos y la seguimos. Nos encontramos en un vestíbulo pequeño pero elegante, con piso de mármol blanco. La casa parecía una miniatura de chocolate vienés, atestada de toda clase de pequeñas porcelanas de Dresde. A un lado, una extraña escalera, de balaustrada negra, conducía a un encantador balconcito que trazaba un semicírculo sobre nuestras cabezas.

—Por favor… por aquí, vengan —gesticuló la doncella, siempre sonriendo ampliamente, y nos hizo entrar en un abigarrado estudio que daba al vestíbulo. Cuando nos sentamos, se ofreció a llevar a Toby y darle algo de comer. Holmes vetó el ofrecimiento de inmediato, con fría cordialidad, y me dirigió una mirada significativa por encima del hombro de la muchacha, como diciendo: «¿Qué clase de comida podemos esperar que le den a nuestro valiente Toby bajo este techo?». Pero yo argüí que el profesor no se atrevería nunca a hacer una maniobra tan precipitada.

—Oh, muy bien, tal vez tengas razón —asintió, considerando el asunto mientras le dedicaba una sonrisa helada a la sonriente doncella, que aguardaba nuestra decisión. Me di cuenta de que Holmes estaba cansado y ya necesitaba otra inyección, o algo mejor. Le di las gracias a la doncella y le entregué la correa de Toby.

—Bien, Watson, ¿qué piensas de esto? —preguntó Holmes cuando nos quedamos solos.

—No pienso nada —confesé, buscando refugio en la respuesta familiar, en lugar de anticipar los acontecimientos. Pensé que el doctor debería tener el derecho de explicar la situación a su manera.

—Y sin embargo es demasiado obvio, obvio, aunque horriblemente diabólico —corrigió, mientras se paseaba de un lado a otro y examinaba los libros del doctor que, aunque estaban casi todos en alemán, era fácil ver que eran de carácter médico, por lo menos del lado en que estaba sentado yo.

Estaba a punto de pedirle a Holmes que explicara su comentario cuando se abrió la puerta y entró en la habitación un hombre con barba, de estatura mediana y cargado de hombros. Pensé que tendría unos cuarenta y tantos años, aunque más adelante me enteré que tenía treinta y cinco. A pesar de su débil sonrisa adiviné una expresión de tristeza infinita acompañada, me pareció, de sabiduría infinita. Lo más notable en su rostro eran los ojos. No eran especialmente grandes, aunque sí oscuros y profundos, de intensidad penetrante, y sombreados por cejas espesas. Llevaba un traje oscuro y sobre el chaleco una cadena de oro.

—Buenos días, Herr Holmes —dijo, en un inglés con marcado acento extranjero, aunque perfecto en otro sentido—. Lo estaba esperando, y me alegro que se haya decidido a venir. Y a usted, Watson —agregó, volviéndose hacia mí con una sonrisa cortés y la mano extendida, que estreché un segundo, aunque no me atrevía a quitar los ojos del rostro de Holmes.

—Puede sacarse esa barba ridícula —dijo él con la misma voz aflautada que había usado esa noche en que irrumpió, tan dramáticamente en mi casa, y después usara al día siguiente, cuando yo fui a la de él—. Y trate de no usar ese acento de opereta cómico. Le advierto, que es mejor que confiese o le irá muy mal. ¡El juego ha terminado, profesor Moriarty!

Nuestro anfitrión se volvió lentamente hacia él, dejando que su mirada penetrante surtiera efecto, y dijo, con voz muy suave:

—Mi nombre es Sigmund Freud.

7

Dos demostraciones

Siguió un largo silencio. Había algo en la manera de ser del médico que detuvo a Holmes. Estaba excitado, y sin embargo logró controlarse, aunque con visible esfuerzo, y se acercó al hombre, que se había sentado tranquilamente en una silla detrás de su atestado escritorio. Lo miró durante unos momentos y suspiró.

—Usted no es el profesor Moriarty —concedió finalmente—. Pero Moriarty estuvo aquí. ¿Dónde está ahora?

—En un hotel, creo —contestó el otro, sosteniéndole la mirada a Holmes.

Holmes bajó los ojos, se dio vuelta, y volvió a sentarse con apariencia de fracaso.

—Bien, Iscariote —me dijo—, me has entregado en las manos de mis enemigos. Espero que te recompensen por todas las molestias que te he causado. —Hablaba con una lasitud que trasuntaba una tranquila certeza, y sus palabras me habrían convencido si yo no hubiera sabido que estaba equivocado.

—¡Holmes, esto no es digno de ti! —exclamé, mortificado y enojado por el indignante epíteto.

—Soy yo y no tú el que debe indignarse, si no me equivoco —replicó—. Sin embargo, no seamos tan sutiles. Reconocí tus huellas fuera de la casa del profesor; me di cuenta de que traías una maleta, como que ibas a hacer un viaje. La cantidad de equipaje que traías me informó que sabías anticipadamente lo largo que sería, y pude ver que estabas preparado para un viaje como éste. Sólo quiero saber qué planeas hacer ahora, que me tienes en tu poder.

—Si me permite una palabra —interfirió Sigmund Freud con tranquilidad— creo que le está haciendo una gran injusticia a su amigo. Él no lo trajo para que me viera con la intención de que yo le hiciera un algún daño. —Hablaba con facilidad, calma y suave seguridad, a pesar de que lo hacía en una lengua extranjera. Holmes volvió a enfocar su atención en el hombre—. Y en lo que respecta al profesor Moriarty, el doctor Watson y su hermano le pagaron una considerable suma de dinero para que viajara hasta aquí con la esperanza de que usted lo seguiría hasta mi puerta.

—Y ¿por qué hicieron tal cosa?

—Porque estaban seguros que era la única manera en que podían inducirlo a que me viera.

—Y ¿por qué estaban tan ansiosos que eso ocurriera? —Sabía que Holmes debía estar muy confundido, pero ya no lo demostraba. No era hombre de cometer un error dos veces.

—¿Qué razón se le ocurre a usted? —preguntó sorpresivamente el doctor—. Vamos, he leído sus casos y acabo de ver una pequeña muestra de sus sorprendentes facultades. ¿Quién soy, y por qué estaban tan ansiosos sus amigos que nos conociéramos?

Holmes lo miró con frialdad.

—Además del hecho de que usted es un brillante médico judío nacido en Hungría, que estudió durante un tiempo en París, y de que algunas teorías suyas, muy radicales, han alienado a la respetable comunidad médica a tal punto que usted ha llegado a cortar relaciones con varios hospitales y sociedades de la fraternidad médica, además del hecho de que como resultado ha dejado de ejercer la Medicina, poco puedo deducir. Está casado, posee sentido del honor, le gusta jugar a las cartas, leer a Shakespeare y a un autor ruso cuyo nombre no soy capaz de pronunciar. Poco puedo decir que pueda ser de interés.

Freud miró a Holmes por un momento, completamente alelado. Luego, de pronto, sonrió, y eso me sorprendió nuevamente, porque tenía una expresión aniñada de reverencia y placer.

—Pero, ¡esto es magnífico! —exclamó.

—Nada fuera de lo común —fue la respuesta—. Sigo esperando una explicación por este intolerable ardid, si es que fue un ardid. El doctor Watson le puede decir que es muy peligroso para mí alejarme de Londres por un tiempo. Mi ausencia genera en las clases criminales una excitación poco saludable.

—Sin embargo —insistió Freud, sonriendo con fascinación— me gustaría mucho saber cómo adivinó los detalles de mi vida con exactitud tan increíble.

—Yo nunca adivino —lo corrigió Holmes afablemente—. Es un hábito terrible, que destruye la facultad lógica. —Se puso de pie, y aunque trató de no demostrarlo, sospeché que estaba agradado. Holmes podía llegar a ser tan vano como una niña cuando se trataba de sus dones, y no había condescendencia ni insinceridad en la admiración del médico vienés. Ahora se preparaba a olvidar o ignorar el peligro en que supuestamente se encontraba, y disfrutar de sus últimos momentos al máximo—. Un estudio privado es el lugar ideal para observar las facetas del carácter de un hombre —empezó a decir con un tono familiar que me hacía recordar a un profesor de anatomía explicando los intrincamientos de un esqueleto a su clase—. Que el estudio le pertenece, exclusivamente, es evidente por el polvo. Ni siquiera se le permite entrar a la doncella, o no se habría atrevido a dejar que se llegara a este punto —y pasó el dedo por unos tomos encuadernados junto a él, llenándose de hollín la punta del dedo.

—Siga —pidió Freud, evidentemente encantado.

—Muy bien. Cuando a un hombre le interesa la religión, y posee una buena biblioteca por lo general guarda todos los libros sobre el tema en un solo lugar. Sin embargo, sus ediciones del Corán, la Biblia en la versión del Rey Jaime, el Libro de los Mormones, y varias otras obras de naturaleza similar están separadas —del otro lado, en realidad—, de sus elegantes ediciones del Talmud y la Biblia en hebreo. Éstas, por lo tanto, no son parte de sus estudios simplemente, sino que tienen alguna importancia especial. Y ¿cuál podría ser, excepto que es usted de la fe judía? El candelabro de nueve brazos sobre su escritorio confirma mi interpretación. Se llama Menorah, ¿no?

»Sus estudios en Francia se infieren de la gran cantidad de obras médicas que posee en francés, incluyendo un número de alguien llamado Charcot. La Medicina ya es compleja de por sí para que se la estudie en un idioma extranjero por diversión. Además, el hecho de que estos volúmenes estén gastados habla claramente de las muchas horas que ha pasado leyéndolos. Y ¿adónde más podría un estudiante alemán leer textos de Medicina en francés, si no en Francia? Es más aventurado, pero el hecho de que estén tan gastadas esas obras de Charcot —cuyo nombre parece contemporáneo— me hace sugerir que él fue su propio maestro; o si no, sus libros tienen una atracción especial, relacionada con el desarrollo de sus propias ideas. Puede darse por sentado —siguió diciendo Holmes con la misma formalidad didáctica— que sólo una mente brillante podría penetrar los misterios de la Medicina en una lengua extranjera, por no decir nada del hecho de que se ocupe de tal amplitud de temas, como demuestran los libros de esta biblioteca.

Caminó por la habitación como si fuera un laboratorio, nada más, prestándonos sólo muy poca atención.

Freud lo observó, apoyándose hacia atrás con los dedos entrecruzados por encima del chaleco. No podía dejar de sonreír.

—Que lee a Shakespeare se deduce del hecho de que el libro haya sido puesto al revés. Es imposible no notarlo en medio de la literatura inglesa, pero el que no lo haya arreglado me hace pensar que sin duda intenta volver a sacarlo en un futuro cercano, lo que me lleva a pensar que le gusta leerlo. Y con respecto al autor ruso…

—Dostoievski —apuntó Freud.

—Dostoievski… la falta de polvo en el libro, que también falta en Shakespeare, incidentalmente, proclama su interés en él. Que es médico es obvio, ya que veo su diploma en aquella pared. Que ya no ejerce la Medicina es evidente por su presencia aquí en su casa en la mitad del día, y no hay aparente ansiedad de su parte por cumplir un horario. Su separación de varias sociedades está indicada por esos espacios en la pared, que claramente están destinados a exhibir otros certificados. El color de la pintura allí es algo más pálido, en pequeños rectángulos, y una silueta trazada por el polvo revela que estaban ocupados. Ahora bien, ¿qué puede obligar a un hombre a que quite los testimonios de sus éxitos? Pues, el que haya dejado de estar afiliado con todas esas sociedades. Y ¿por qué hacerlo, ya que alguna vez se molestó en relacionarse con ellas? Es posible que se haya desengañado de una o dos, pero no probable que se haya decepcionado de todas, y al mismo tiempo. Por lo tanto llego a la conclusión de que fueron ellas quienes se desengañaron de usted doctor, y le pidieron que renunciara como miembro. Y ¿por qué iban a hacer tal cosa, y simultáneamente, según atestigua la pared? Usted sigue viviendo plácidamente en la misma ciudad donde todo esto ha sucedido, por lo que alguna posición que ha tomado usted —evidentemente, profesional— lo ha desacreditado ante sus ojos y como reacción ellas —todas ellas— le han pedido que se vaya. ¿Qué puede ser esta posición? No tengo idea, pero su biblioteca, como hice notar anteriormente, evidencia una mente de gran alcance, una mente inquisitiva y brillante. Por eso me tomo la libertad de postular alguna especie de teoría radical, demasiado avanzada o escandalosa para ser aceptada de inmediato por el pensamiento médico actual. Posiblemente la teoría esté relacionada con la obra de M. Charcot, que parece haberlo influenciado. Eso no es seguro. Su matrimonio sí lo es. Está claramente proclamado por el anillo en su mano izquierda, y su acento balcánico sugiere Hungría o Moravia. No sé si he omitido algo de importancia en mis conclusiones.

—Dijo que poseía sentido del honor —le recordó el otro.

—Espero que lo posea —replicó Holmes—. Lo inferí del hecho de que se preocupara en quitar las placas y testimonios de esas sociedades que han dejado de reconocerlo. En privado, en su propia casa, podría haber permitido que siguieran en el mismo lugar, aprovechándose de ellas como pudiera.

—¿Y mi amor por los naipes?

—Ah, ése es un punto que requiere mayor sutileza pero no voy a insultar su inteligencia describiendo cómo llegué a esa conclusión. Más bien, con toda candidez le pido que me diga por qué he tenido que venir hasta aquí para verlo. No fue simplemente para una demostración tan elemental como la que acabo de hacer.

—Le pregunté antes —dijo Freud con una sonrisa, y era evidente que sentía gran admiración por el talento de Holmes por su expresión— qué pensaba usted que lo había causado.

—No tengo idea —respondió Holmes con un ápice de su aspereza anterior—. Si está en dificultades, dígalo, y haré lo que pueda para ayudarlo, aunque en ese caso no sé por qué conseguir mi presencia de esta manera…

—Entonces es usted el que está siendo ilógico —interrumpió con suavidad el doctor—. Como ha deducido tan hábilmente, yo no estoy en dificultades (el único problema que puedo tener es de orden profesional, y a él ya ha aludido usted) —corrigió con una leve inclinación de su cabeza abultada en dirección a las placas que faltaban—. Y, como ha señalado también, el método que se usó para traerlo no fue nada ortodoxo. Está claro que no creímos que usted viniera por propia voluntad. ¿No le sugiere nada esto?

—Que yo no hubiera querido venir —respondió Holmes de mala manera.

—Precisamente. ¿Y por qué? No porque temiera que le deseáramos el mal. Yo podría ser su enemigo, el profesor Moriarty podría serlo también. Incluso, perdóneme, el doctor Watson. Pero, ¿es probable que su hermano se uniera a nosotros? ¿Es probable que todos estemos unidos en contra de usted? ¿Con qué propósito? Si no es para hacerle mal, tal vez sea para hacerle un bien. ¿No había pensado en eso?

—¿Y qué bien podría ser?

—¿No se lo imagina?

—Nunca imagino nada. Y no puedo pensar ahora.

—¿No? —Freud se recostó en el respaldo de su sillón—. Entonces, es usted quien no está siendo sincero, Herr Holmes. Porque usted padece de un abominable vicio, y prefiere insultar a sus amigos, que se han unido para ayudar a que se libere de ese yugo, antes de admitir su propia culpabilidad. Me decepciona, señor. ¿Es éste el Holmes acerca de quien he leído tanto? ¿El hombre que he llegado a admirar no sólo por su cerebro sino también por su caballerosidad principesca, su pasión por la justicia, su compasión por el sufrimiento? No puedo creer que esté tan sojuzgado por el poder de la droga que, en el fondo de su corazón, se niegue a reconocer su dificultad al mismo tiempo que su hipocresía al condenar a sus fieles amigos que, sólo por amor a usted y preocupación por su bienestar se han molestado tanto.

Descubrí que estaba conteniendo la respiración. En todos los años que conocía a Sherlock Holmes, nunca había oído a nadie hablarle de ese modo. Por un momento temí un estallido increíble de furia de parte de mi infeliz amigo. Lo había sobrestimado, sin embargo, pero Sigmund Freud no.

Hubo otra larga pausa. Holmes estaba sentado, inmóvil, con la cabeza agachada. El doctor no le quitaba los ojos de encima. No se movía una mosca. «Soy culpable de ello —dijo por fin Holmes, en una voz tan baja que casi era imposible oír lo que decía. Freud se inclinó hacia delante—. No tengo excusa —continuó— pero en lo que se refiere a ayuda, deben olvidarse de eso. Estoy en las garras de esta enfermedad diabólica, y debo consumirme. No traten de convencerme. No deben hacerlo. —Levantó una mano en señal de protesta, luego la dejó caer a un lado, con impotencia—. He recurrido a toda mi fuerza de voluntad para librarme de este hábito, y no he podido hacerlo. Y si yo, utilizando toda mi resolución, no puedo triunfar, ¿qué posibilidad tiene usted? Una vez que un hombre da un paso en falso, sus pies se encaminan para siempre por el sendero de la destrucción».

Desde el rincón en que estaba sentado, me di cuenta de que yo tenía la boca abierta y que respiraba con emoción. El silencio era eléctrico, y no me atrevía a romperlo. El doctor Freud lo hizo.

—Sus pies no se encaminan inexorablemente por ese sendero —replicó, inclinándose hacia delante con urgencia y tranquilidad a la vez, los ojos brillantes—. Un hombre puede darse vuelta y abandonar ese sendero que lleva a la destrucción, aunque eso requiere ayuda. El primer paso no es necesariamente fatal.

—Siempre lo es —gruñó Holmes con una voz desesperada que me partió el corazón—. Ningún hombre ha hecho lo que dice usted.

—Yo lo he hecho —dijo Sigmund Freud.

Holmes levantó lentamente la vista con una expresión de vaga admiración.

—¿Usted?

Freud asintió.

—He tomado cocaína y estoy libre de su poder. Si me lo permite, lo ayudaré a liberarse también.

—No puede hacerlo. —La voz de Holmes era jadeante. Aunque protestaba que era imposible, sin embargo su tono me decía que desesperadamente quería tener esperanzas.

—Puedo hacerlo.

—¿Cómo?

—Llevará tiempo. —El doctor se puso de pie—. He dispuesto que se queden aquí como mis huéspedes mientras dure la curación. ¿Le agrada eso?

Holmes se levantó automáticamente y se adelantó, pero luego de repente giró, llevándose una mano sin fuerzas a la frente.

—¡Es inútil! —gimió—. ¡En este momento me domina la horrenda compulsión!

Me levanté a medias de mi asiento, pensando en consolarlo con alguna palabra de ánimo y alegría, pero me detuve, dándome cuenta de la futilidad —la burla, incluso— que representaba ese gesto.

El doctor Freud salió de detrás del escritorio y con suavidad puso su mano pequeña sobre el hombro de mi amigo.

—Puedo detener esta compulsión… por un tiempo. Siéntese, por favor. —Le indicó la silla de la que acababa de levantarse, y él se sentó sobre el borde del escritorio. Holmes obedeció en silencio y esperó. Su postura indicaba su sufrimiento y su pesimismo.

—¿Sabe algo de la práctica del hipnotismo? —inquirió Freud.

—Algo —respondió Holmes con cansancio—. ¿Se propone hacerme ladrar como un perro y que me arrastre en cuatro patas?

—Si coopera —dijo Freud—, si confía en mí, puedo disminuir sus deseos de la droga por un tiempo. La próxima vez que ejerza su atracción, lo volveré a hipnotizar. De esta manera reduciremos de manera artificial su necesidad hasta que la química de su cuerpo complete el proceso. —Habló muy despacio, esforzándose por penetrar y disminuir la marea creciente del pánico y la mortificación de Holmes.

Holmes lo estudió durante un rato y luego encogiéndose abruptamente de hombros, asintió, con estudiada indiferencia.

El doctor Freud se contuvo de suspirar fuerte, o así me pareció a mí, y se dirigió a la ventana saliente, corrió las cortinas, sumiendo la habitación en penumbras. Luego volvió adonde estaba Holmes, que no había movido un músculo.

—Bien —empezó a decir Freud, sentándose frente a él— quiero que se siente derecho y mantenga los ojos fijos en esto.

Y sacó del bolsillo de su chaleco la funda del reloj que había visto antes, y empezó a balancear el extremo lentamente de un lado a otro.

Segunda parte

La solución

8

Unas vacaciones en el infierno

Al principio el profesor Moriarty se negó a regresar a Londres en compañía de Toby, lo que dio una nota de alivio cómico a una semana que en otros aspectos fue espantosa. Miró al perro —cuando lo llevé a su hotel en Graben esa tarde— y anunció que él era un hombre de buena voluntad (como lo evidenciaba su viaje a Viena), pero que su generosidad tenía un límite, más allá del cual era imposible seguir.

—Eso —dijo, mirando por encima de los anteojos a Toby, que le devolvió la mirada con una expresión ansiosa de aceptación— es el límite. Soy un hombre paciente, un hombre desesperado, lo reconozco, pero paciente. Doctor Watson. No he dicho una palabra acerca del extracto de vainilla, que me ha arruinado por completo un par de botas nuevas, ¿no? Pero esto es demasiado. No voy a transportar al animal de regreso a Londres, no, por nada del mundo.

Yo no estaba de ánimo para bromas, y se lo dije. Si quería que Toby viajara con el equipaje, estaba en libertad para hacerlo, pero lo que no podía dejar de hacer era devolver el animal a Pinchin Lane. Hice una referencia indirecta a Mycroft Holmes, y entonces Moriarty —sin dejar de gemir— cedió finalmente, mascullando de manera ininteligible.

Simpaticé con sus quejas pero no estaba como para escucharlas. Tenía los nervios destrozados, y el único consuelo que tuve fue un telegrama de mi mujer en que me decía que todo estaba bien en casa. Lo que no era mucho.

La tentativa de Sherlock Holmes de escapar de las redes de la cocaína, que lo aprisionaban, ha sido probablemente el esfuerzo más desgarrador y heroico que he presenciado. En mi experiencia personal y profesional, tanto en mi vida civil como en mi vida militar, no puedo acordarme de nada que haya igualado esa agonía.

Ese primer día, el doctor Sigmund Freud había tenido éxito. Logró mesmerizar a Holmes y lo acostó en una de las habitaciones que había puesto a nuestra disposición en el primer piso de la casa. No bien acostamos a Holmes en una cama elaboradamente tallada, Freud me tomó de la manga con urgencia:

—¡Rápido! —ordenó—. Debemos revisar todas sus pertenencias.

Asentí, sin necesidad de que me dijera qué es lo que buscábamos, y ambos empezamos a revisar la maleta de Holmes y los bolsillos de su ropa. De esa manera, al invadir la privacidad de mi amigo, fui en contra de muchos de mis principios. Pero nos jugábamos el todo por el todo, y endureciendo el corazón hice mi misión.

No hubo dificultad en encontrar botellas de cocaína. Holmes había llevado a Viena cantidades enormes de la droga. Mientras sacaba botellas de todos los confines de la maleta me sorprendí de no haberlas oído tintinear en el viaje. Pero Holmes lo había prevenido, envolviendo las botellas con la tela de terciopelo negro con que normalmente envolvía su «Stradivarius» en el estuche. Sin detenerme a prestar atención al dolor que me causó ver el uso que había dado a la tela, continué sacando las botellas fatales y se las entregué al doctor Freud, que diestramente había completado la inspección de los bolsillos del traje del durmiente, así como las de su abrigo de viaje, descubriendo dos botellas más.

—Creo que son todas —dijo.

—No esté tan seguro —le dije—. No está tratando con un paciente común. —Se encogió de hombros y me observó mientras le quitaba el tapón a una botella y me humedecía la punta del dedo con el líquido incoloro, y luego lo probaba con la punta de la lengua.

—¡Agua!

—¿Es posible? —Freud probó el contenido de otra botellita y me miró, alelado. Detrás de nosotros, Holmes se daba vuelta en medio de un sueño intranquilo—. ¿Adónde la esconde, entonces?

Pensamos con desesperación, sin saber si él se despertaría y entonces nos veríamos verdaderamente en dificultades. Tenía que estar en alguna parte, sin embargo. Vaciamos todo lo que contenía la maleta sobre la lujosa alfombra oriental y revisamos los escasos efectos que Holmes había traído desde Londres. No encontramos nada entre la ropa interior, ni tampoco en el pote de pintura y los demás arreos de su disfraz. En su mayor parte, lo que quedaba eran monedas y billetes ingleses, sin cambiar, y sus pipas. Las conocía a la perfección, y sabía que no tenían espacio para esconder nada. Había, sin embargo, una nueva pipa, tipo calabaza, que no había visto antes, y levantándola, me sorprendió el peso, que era mayor de lo que parecía por el tamaño.

—Mire esto. —Quité la tapa de espuma de mar y di vuelta la pipa. Cayó una botellita.

—Empiezo a darme cuenta de lo que quiere decir —reconoció el doctor— pero, ¿en qué otro lugar la habrá puesto? Ya no hay más pipas.

Nos miramos por encima de la maleta vacía y entonces, al mismo tiempo, extendimos las manos hacia ella. El pensamiento de Freud precedió al mío por un instante, sin embargo. Levantó la maleta y la sopesó, meneando la cabeza.

—Demasiado pesada —musitó, pasándomela. Metí la mano y golpeé la parte de la base. Se oyó un ruidito a vacío «¡un fondo falso!», exclamé, y me dispuse a sacarlo. En cuestión de minutos quité la madera insertada y allí, debajo, astutamente apiñada entre montones arrugados de la sección personas desaparecidas de los periódicos londinenses, descubrimos el verdadero escondrijo de la cocaína y la hipodérmica, en un pedacito de terciopelo rojo en una cajita negra.

Sin decir una palabra quitamos el tesoro escondido, incluyendo las botellitas con agua, volvimos a poner el fondo falso y el contenido de la maleta, y bajamos juntos. Freud me condujo al baño de la planta baja, y volcamos todo el líquido que habíamos encontrado en el lavabo. Se metió la hipodérmica en el bolsillo y me acompañó a la cocina, donde la doncella, llamada Paula, devolvió a Toby a mi cuidado, y entonces me dirigí al hotel de Moriarty.

Debo hacer una pausa en este punto y dar una somera descripción de la ciudad en que me encontraba, y en la que estaba destinado a permanecer por algún tiempo.

En 1891 Viena era la capital de un imperio que estaba en las décadas finales de su florecimiento. Era tan diferente al Londres de entonces como el mar del desierto. Londres, por lo general, húmeda, brumosa, maloliente, y habitada en su mayoría por personas que hablaban un solo idioma, no se parecía en nada al centro, soleado y decadente, del Imperio de los Habsburgo. En lugar de un idioma común, los nativos hablaban una lengua poliglota derivada, igual que ellos, de los cuatro rincones del reino austrohúngaro. A pesar de que todas esas nacionalidades variadas mostraban una tendencia a vivir en barrios separados, a menudo los territorios se superponían. No era extraño ver a vendedores eslovacos pregonando sus productos tallados a mano a elegantes amas de casa mientras un escuadrón de infantes de Bosnia marchaban hacia el Prater para una revista de las tropas del emperador, al mismo tiempo que vendedores de limones de Montenegro, afiladores de cuchillos de Serbia, tiroleses, moravios, croatas, judíos, húngaros, bohemios y magiares seguían con su vida de todos los días.

La ciudad misma parecía crecer en círculos concéntricos con la Catedral de San Esteban en el centro. Aquí estaba la parte más antigua y elegante de la ciudad, con el Graben, su bulliciosa calle de tiendas y cafés, al Norte de la cual, en Bergasse 19, vivía el doctor Freud. A la izquierda estaban los palacios de los Hofburg, los museos, y los parques, hermosamente cuidados. No bien se salía de los parques, terminaba la «ciudad interior». Los muros que antiguamente defendieron a la Viena medieval habían sido derribados hacía mucho —por orden del emperador— y la ciudad se extendía más allá de ellos. Sin embargo, se conservaba el contorno en la forma de un amplio boulevard que cambiaba de nombre en cada sector, pero que recibía el nombre genérico de El Anillo, y se extendía alrededor del viejo sector que terminaba en el canal del Danubio, al Norte y al Este de San Esteban.

La ciudad, como he dicho, había crecido más allá de los límites medievales representados por El Anillo, y en 1891 iba más allá del Gürtel —un boulevard exterior— parte del cual estaba siendo construido y renovado en esa época. El Gürtel, cuyo curso corría más o menos paralelo al Anillo estaba, en su extremo Suroeste, a medio camino entre la catedral de San Esteban y el Palacio Schónbrunn de María Teresa, el Versalles de los Habsburgo.

Justo al norte del Schónbrunn y ligeramente al Este, en el quinto Bezirk estaba la Bahnhof, que era la estación de trenes por la que Holmes y yo habíamos llegado a Viena. Del otro lado de la ciudad, en el Noroeste, yendo por el segundo Bezirk (trasponiendo el canal del Danubio) estaba situada una terminal de trenes más grande, en el medio de un sector predominantemente judío, conocido como el Leopoldstadt. Era allí, me dijo el doctor Freud, donde él había vivido de niño, cuando su familia fue a vivir a la ciudad.

Su domicilio actual estaba mejor situado desde el punto de vista profesional (pues Holmes se había equivocado en una de sus deducciones: Freud seguía ejerciendo la Medicina). Estaba junto al Allgemeines Krankenhaus, el gran hospital de la escuela de Medicina de Viena, en el cual él había practicado antes. Había formado parte del Departamento Psiquiátrico bajo la dirección de un tal doctor Theodor Meynert, por quien sentía gran admiración.

Igual que Freud, Meynert era judío, aunque eso no era extraño en los círculos médicos de Viena que, como me informó Freud, estaban compuestos principalmente por judíos. Parecían dominar gran parte de la actividad intelectual y cultural de la ciudad. Yo no conocía a muchos judíos y por eso sabía muy poco acerca de ellos, aunque puedo alegar que, a pesar de ello, estaba razonablemente libre de los prejuicios que acompañan a la ignorancia. Como iba a descubrir, Freud no era sólo un hombre brillante y culto, también era un hombre bueno, y en lo que a mí concierne (aunque no estaba de acuerdo con algunas de sus teorías, que eran verdaderamente chocantes), estas virtudes eran más importantes que su fe, acerca de la cual, incidentalmente, él mismo estaba muy inseguro. Como no soy una persona religiosa, no podía sentir dentro de mí ninguna clase de ira ni deseo de controversia de dogma con un supuesto pagano.

Me doy cuenta de que me he apartado ligeramente de mi descripción de la ciudad y vuelvo a reanudar mi narración, que ya es hora. No aprendí todo esto acerca de Viena de un tirón y no es necesario darle un tratado de viaje al lector, cuando sólo hace falta una idea general. Las partes y lugares de la ciudad que me llamaron la atención mientras estuve en ella ya serán aparentes, de cualquier manera.

Después de dejar a Toby con su renuente chaperón, me dirigí por el Graben al café «Griensteidl», que ocupaba un lugar prominente en la mitad de la calle. Allí me iba a encontrar con el doctor Freud mientras Holmes aún dormía.

Llamar café al «Griensteidl» es hacerle una grosera injusticia, porque no se parecía en lo más mínimo a lo que nosotros llamamos un café. Los cafés de Viena se parecían más bien a los clubs londinenses. Eran el centro del intercambio intelectual y cultural y en ellos uno podía pasarse el día entero, sin probar una gota de café. El «Griensteidl» tenía mesas de billar, de ajedrez, diarios y libros. Los mozos recibían mensajes de manera eficiente y ponían un vaso de agua fresca delante de uno a cada hora, consumiera uno algo o no. Era en los cafés donde los hombres se reunían para intercambiar ideas, conversar, leer o para estar solos. Era un buen lugar para engordar, porque en el menú figuraban los platos más extravagantes, y había que ser muy fuerte para resistirse a sus aromáticos halagos.

Freud estaba en el «Griensteidl» (que, incidentalmente, alegaba ser la institución más elegante de su tipo en la ciudad) y un mozo me condujo a su mesa. Pedí cerveza, y escuché mientras me informaba que Holmes seguía durmiendo, aunque sería necesario regresar a Bergasse 19 pronto. Los dos parecíamos poco dispuestos a dedicarnos de inmediato a todos los problemas y cuestiones que había que resolver si es que iba a ser posible efectuar la cura, y fue entonces que Freud me dio alguna información acerca de su pasado y del tipo de trabajo que hacía actualmente. Me explicó que la cocaína estaba indirectamente relacionada con su trabajo, y nada tenía que ver con las investigaciones que estaba llevando acabo en ese momento. Él y otros dos médicos habían comenzado a interesarse en la droga cuando descubrieron sus inestimables propiedades anestésicas para operaciones oculares. Freud se había formado como neuropatólogo, con especialización en diagnóstico localizado y electroprognosis, dos términos que estaban fuera del alcance de un simple clínico como yo.

—Sí, he andado mucho, y por una ruta tortuosa —dijo sonriendo— desde el trazado de un croquis del sistema nervioso hasta lo que hago hoy.

—¿Es un médico alienista?

Se encogió de hombros.

—No existe un término formal que designe lo que soy —respondió—. Tal como dedujo Herr Holmes, estoy interesado en los casos de histeria, y por lo general acuden a mí —enviados por la familia— o yo me acerco a ellos, de manera privada. No sé adónde me llevarán mis estudios, pero estoy aprendiendo mucho acerca de la histeria, y de lo que yo llamo neurosis.

Estaba a punto de preguntarle qué quería decir el término y si Holmes estaba en lo cierto al asumir que muchas de sus teorías no habían sido bien recibidas por la comunidad médica, cuando me interrumpió con suavidad, sugiriendo que regresáramos al lado de nuestro paciente en la residencia. Mientras buscábamos la salida a través de las mesas y nudos de artistas y escritores que debatían con entusiasmo, se ofreció, por encima del hombro, a llevarme en alguna de sus visitas para que yo mismo viera a las personas que trataba, y sus síntomas. Acepté con placer, y empezamos a caminar por el bullicioso Graben, hasta que subimos a un tranvía tirado por caballos, que corría sobre rieles.

—Dígame —le dije, una vez sentados— ¿conoce a un médico inglés llamado Conan Doyle?

Apretó los labios, haciendo un esfuerzo por recordar.

—¿Debería conocerlo?

—Posiblemente. Estudió durante un tiempo en Viena, especializándose en oftalmología, como sus colegas…

—¿Kónigstein y Koller?

—Sí. Quizás ellos lo conocieron cuando estudiaba aquí.

—Quizá. —La respuesta evasiva no contenía el ofrecimiento de preguntarle a sus dos colaboradores si conocían a Conan Doyle. A lo mejor se contaban entre los que habían decidido romper relaciones con él.

—¿Qué conexión tiene usted con el doctor Doyle? —preguntó Freud, como si tratara de borrar la impresión de rudeza de su respuesta anterior.

—No es una relación médica, le aseguro. El doctor Doyle tiene influencia en ciertas publicaciones literarias en Londres. Se dedica más a escribir que a ejercer la Medicina actualmente, y es a él a quien le debo el haber podido publicar mis modestos relatos acerca de las aventuras de Holmes.

—Ah.

Nos bajamos del tranvía en la intersección de las calles Währinger y Bergasse, y nos dirigimos a pie en dirección del hogar del doctor Freud.

No bien traspusimos el umbral oímos una terrible conmoción arriba. Pasamos corriendo junto a dos personas que en ese momento percibimos vagamente: Paula, la doncella, era una de ellas, y la otra mujer me fue presentada más tarde como Frau Freud. En ese momento apenas si noté a una niña, de unos cinco años, que se aferraba a los postes de la balaustrada con ansiedad. Más adelante me hice amigo de la pequeña Anna Freud, pero en ese momento no había tiempo para presentaciones. Freud y yo nos precipitamos en el cuarto donde Holmes estaba deshaciendo frenéticamente su maleta; tenía el cuello desprendido, fuera de su lugar, y el cabello despeinado, tal era la energía de sus esfuerzos, sumados a los tirones espasmódicos de una persona cuyos músculos están fuera de control.

Al entrar nosotros en la habitación, giró y se nos enfrentó con una mirada salvaje.

—¿Dónde está? —chilló—. ¿Qué han hecho con ella?

Fue necesario el esfuerzo combinado de Freud y mío para poder dominarlo, y luego siguió el descenso a un infierno más profundo y horrendo que la caldera de Reichenbach que he tratado de describir.

Había veces en que la hipnosis surtía efecto, otras que no. A veces se lograba hipnotizarlo cuando con anterioridad se le suministraba un sedante, pero Freud no quería hacerlo si había alguna probabilidad de conseguir resultados sin darle nada.

—No debe empezar a depender del sedante —me explicó durante una comida rápida que compartimos en su estudio.

Por supuesto, era necesario que uno de los dos montara guardia constantemente para asegurarse que Holmes no se hiciera daño o hiriera a otros durante el tiempo en que no era responsable de sus actos. Empezó a odiarnos a los dos, y también a Paula, que, aunque se sentía aterrorizada por él, sin embargo cumplía con sus obligaciones con determinación y una apariencia de buena voluntad y desinterés. El doctor Freud y los miembros de la casa compartían las injurias que profería Holmes y no las tomaban en serio, por más dolorosas e insultantes que fueran, pero a mí me herían profundamente. Nunca había creído que fuera capaz de esa retórica ni de esa vituperación. Cuando entraba en la habitación para hacerle compañía y vigilarlo, me execraba de tal manera que aún hoy me duele recordarlo. Me decía lo estúpido que era, se maldecía por haber tolerado la compañía de un inválido sin sesos, y cosas peores aún. Es mejor que se imaginen cómo soporté estos insultos y estas mofas, pero no me arrepiento ya que, al tercer día, cuando trató de escapar por el corredor me vi obligado a derrumbarlo con un golpe de puños que fue más fuerte —lo confieso— debido al resentimiento que hervía dentro de mí. Lo golpeé tan fuerte que se desmayó, cosa que me horrorizó, y pedí ayuda, mientras literalmente me golpeaba el pecho por la falta de control que había desplegado.

—No piense en ello, doctor —me consoló Freud después que lo llevamos a la cama—. Cada hora que permanezca inconsciente aumenta nuestras probabilidades. Me salvó de una sesión de hipnotismo y, según lo que usted me cuenta, me parece que ya no va a resultar.

Esa noche Holmes se despertó con mucha fiebre, delirando. Freud y yo nos sentamos a su lado tratando de evitar el movimiento compulsivo de las manos, mientras Holmes balbuceaba algo acerca de ostras, diciendo que infestaban el mundo, y otras tonterías por el estilo[15]. Freud escuchaba con mucha atención.

—¿Le gustan las ostras? —me preguntó en un intervalo de tranquilidad que tuvimos. Me encogí de hombros, demasiado confundido para poder responder con exactitud.

Durante la noche nos relevaba Paula, y una vez nos reveló Frau Freud. Era una mujer muy atractiva, y tenía, igual que su marido, un par de ojos negros y tristes, pero también una boca delicadamente humorística cuya firmeza sugería recursos interiores y fuerza de carácter.

Hubo un momento en que me disculpé ante ella por los inconvenientes y la desorganización que Holmes y yo habíamos ocasionado en su casa.

—Yo también he leído sus relatos de los casos de Herr Holmes —replicó con sencillez—. Todo el mundo sabe que su amigo es un hombre de valía y de coraje. Necesita ayuda ahora, igual que nuestro amigo. —Supuse que se refería al infortunado amigo mencionado en el artículo de Freud publicado en Lancet—. Esta vez no fallaremos —aseguró.

La fiebre y el delirio de Holmes duraron tres días más, y durante todo ese tiempo fue virtualmente imposible alimentarlo. Era agotador para nosotros —aun después de haber descansado— estar junto a él, porque su energía compulsiva era enervante. Durante seis horas de la tarde del tercer día sus contorsiones y desvaríos eran tan alarmantes que yo llegué a convencerme que un ataque de fiebre cerebral era inminente. Le expresé esta opinión a Sigmund Freud, pero negó con la cabeza.

—Los síntomas son muy parecidos —acordó— pero creo que no hay temor de fiebre cerebral en este caso. Estamos presenciando las últimas agonías del poder de la droga sobre él. Es el final del hábito. Si sobrevive, habrá alcanzado el momento decisivo, la iniciación del camino de recuperación.

—¿Si sobrevive?

—Algunos hombres han muerto —respondió.

Sentados junto a la cama, observé con impotencia los terribles espasmos y chillidos que continuaban sin disminución, excepto por breves intervalos cuyo único propósito parecía ser el de renovar sus energías nerviosas. Hacia la medianoche el doctor Freud insistió en que yo tratara de descansar un poco, indicando que no podía ayudar a mi amigo de ninguna manera en esta hora decisiva de su aflicción. Regresé a mi propia habitación de mala gana.

Era imposible dormir. Aun en el caso de que no hubiera podido oír los gritos estremecedores del detective a través de las paredes, el sólo saber que estaba soportando una tortura así era suficiente para mantenerme despierto. ¿Valía la pena? ¿No había ninguna otra forma de salvarlo que someterlo a tal sufrimiento, que podía llegar a matarlo? Yo no rezo nunca, y me di cuenta de la hipocresía de mi gesta, pero no pude evitar arrodillarme y arrastrarme ante el Creador de todas las cosas —quienquiera sea— y le rogué de la manera más humilde que se me ocurrió que salvara a mi amigo. No puedo decir con certeza qué efecto sobre Holmes habrá surtido mi plegaria, pero a mí me tranquilizó y me permitió dormir.

El cuarto día a partir del comienzo de la fiebre y el delirio, Sherlock Holmes se despertó, aparentemente tranquilo y con temperatura normal.

Cuando entré en la habitación, tomando el lugar de Paula, me miró con suave languidez.

—¿Watson? —preguntó, con una voz tan débil que nunca hubiera creído que era de él—. ¿Eres tú?

Le aseguré que era yo, acerqué una silla a la cama, lo examiné, y le informé que ya no tenía fiebre.

—¿Sí? —respondió con indiferencia.

—Sí. Estás camino de la recuperación, mi querido amigo.

—Oh…

Siguió mirándome con fijeza, o más bien miraba a través de mí, con una expresión vacía, como si no supiera dónde estaba y no sintiera curiosidad por averiguarlo.

No puso ninguna objeción cuando le tomé el pulso, que era muy débil, pero firme; tampoco rechazó la bandeja que le llevó Frau Freud. Comió muy poco, y eso después de mucho sermonearlo y alentarlo. Al parecer, quería comer, sólo que había que recordarle que tenía la comida delante de él. Para mí este aletargamiento que seguía a los estallidos de violencia y de delirio febril era más siniestro que todo lo que lo había precedido.

A Freud tampoco le gustó cuando inspeccionó a su paciente al regresar de su visita a los demás pacientes. Frunció el ceño y fue hasta la ventana a través de la cual se divisaban las torres de la catedral de San Esteban, espectáculo que aborrecía. Di unos golpecitos de ánimo a la mano de Holmes y me uní con el doctor junto a la ventana.

—Parece haberse librado del vicio —dijo Freud tranquilamente, con una voz sin expresión—. Claro que puede empezar de nuevo en cualquier momento. La maldición de la droga es terrible. Sería interesante saber —agregó, como si se saliera del tema— cómo se mezcló con la cocaína.

—Yo siempre supe que tenía cocaína en sus habitaciones —respondí diciendo la verdad—. Según él, la tomaba por aburrimiento, cuando había poco que hacer.

Freud se volvió y me sonrió. Había en sus facciones esa sabiduría y esa compasión que yo había notado la primera vez que lo vi.

—Ésa no es la razón por la que un hombre se autodestruye —dijo con suavidad—. Sin embargo…

—¿Qué le preocupa? —pregunté, tratando de no levantar la voz—. Usted ha dicho que lo hemos salvado del demonio de la droga.

—Temporalmente —repitió Freud, volviendo a la ventana— pero parece que también lo hemos dejado sin espíritu. Hay un viejo proverbio según el cual es peor el remedio que la enfermedad.

—Pero, ¿qué podríamos hacer? —dije—. ¿Permitirle que se envenenara?

Freud se dio la vuelta, llevándose un dedo a la boca, en señal de silencio.

—Lo sé. —Me dio un golpecito en el hombro y regresó junto al paciente.

—¿Cómo se siente? —preguntó con suavidad, sonriéndole a mi amigo. Holmes levantó la vista, luego se le velaron los ojos, y miró al vacío.

—No muy bien.

—¿Se acuerda del profesor Moriarty?

—¿Mi genio del mal? —Una sombra de sonrisa se insinuó en las comisuras de la boca.

—¿Qué hay de él?

—Sé lo que me quiere decir, doctor. Muy bien, le daré el gusto: la única vez que el profesor Moriarty verdaderamente ocupó el lugar de mi genio del mal fue cuando tardó tres semanas en explicarme todos los misterios del cálculo elemental.

—No me interesa tanto que lo diga —respondió en voz baja el doctor— como que entienda que es verdad.

Se hizo una pausa.

—Lo entiendo —murmuró por fin Holmes. En esa respuesta casi inaudible había toda la exhausta humillación y todo el sufrimiento que puede llegar a conocer un ser humano. Hasta Freud, que podía llegar a ser tan tenaz como Holmes, viendo que la ocasión lo exigía, no se mostró dispuesto a quebrantar el largo silencio que siguió a esta terrible confesión.

Fue Holmes mismo quien finalmente terminó con esa situación; miró alrededor de la habitación, me vio, y se le iluminó el rostro.

—¿Watson? Acércate, amigo mío. Tú eres mi viejo amigo, ¿no? —agregó con inseguridad.

—Sabes que sí.

—Claro que sí. —Se recostó sobre sus almohadas abandonando la postura que tanto le había costado asumir, y me miró con una expresión de preocupación en sus ojos grises, por lo general tan alertas—. No me acuerdo mucho de lo que pasó estos últimos días —empezó a decir, pero lo interrumpí con un gesto.

—Ya todo ha terminado. No pienses en lo que pasó. Ya está terminado.

—Digo que no me acuerdo bien —insistió con tenacidad— pero me parece que te grité, y te dije toda clase de epítetos. —Sonrió con un gesto de autodesprecio, como tratando de congraciarse—. ¿Hice eso, Watson? ¿O sólo lo imaginé?

—Sólo lo imaginaste, mi querido amigo. Acuéstate ahora.

—Porque si hice eso —continuó, obedeciéndome— quiero que sepas que no quise hacerlo. ¿Me oyes? No fue mi intención hacerlo. Recuerdo perfectamente que te llamé Iscariote. ¿Me perdonarás por esa calumnia monstruosa? ¿Me perdonarás?

—Holmes, ¡te lo ruego!

—Es mejor que se vaya ahora —dijo Freud, poniéndome una mano sobre el hombro—. Va a dormir.

Me puse de pie y huí de la habitación con los ojos llenos de lágrimas.

9

Acerca de un partido de tenis y un violín

Tal como Sigmund Freud me advirtiera, aunque al parecer Holmes ya no estaba desesperado por tomar cocaína, la vigilancia con respecto a la droga y el posible acceso a la misma debía continuar tan estrictamente como antes. Por un breve período pensé en regresar a Inglaterra, creyendo que ya había pasado lo peor, tal como me asegurara el doctor Freud, pero éste me rogó que nos quedáramos. Holmes seguía muy deprimido, era difícil persuadirlo a que comiera, y seguía siendo imposible hacerlo volver a su mundo. Necesitaba tanto la ayuda de un amigo que consentí en quedarme un poco más.

Hubo un nuevo intercambio de telegramas entre mi esposa y yo, en el cual le informé acerca de la situación y le pedí que tuviera paciencia, y ella, a su vez, respondió con cariño y comprensión, diciéndome que mis pacientes estaban todos bien al cuidado del doctor Cullingworth, y que le informaría a Mycroft Holmes de la mejoría de su hermano.

La mejoría de Holmes, sin embargo, era mínima. Si bien era verdad que no le interesaba la droga, tampoco mostraba interés hacia ninguna otra cosa. Teníamos que obligarlo a comer y lo engañábamos para que fuera de paseo a algún parque cerca de Hofburg. Cuando por fin lo hacía, caminaba obedientemente, aunque mantenía los ojos sobre el suelo y casi no miraba a su alrededor. Yo no sabía si estar contento o no con este proceder; por cierto se adecuaba al carácter de Holmes que yo conocía tan bien, que raras veces se fijaba en el paisaje y prefería estudiar huellas de pisadas. Pero cuando lograba hacerlo entrar en conversación, y le preguntaba qué deducía de su estudio del suelo, me respondía con cansancio que no lo tratara con condescendencia, y no decía nada más.

Ahora comía con los demás miembros de la familia, guardando silencio a pesar de todas las tentativas que hacíamos por conversar, y comía muy poco. Las discusiones de sus otros pacientes que hacía el doctor Freud parecían no interesarle en lo más mínimo, y me temo que, como estaba tan preocupado por todas las reacciones de Holmes, tampoco yo oía nada de los casos del doctor. Tengo un vago recuerdo de que se refería a ellos usando los nombres más extraños, como «El hombre rata» o «El hombre lobo», y a veces aludía a una persona llamada «Anna O». Supongo que trataba de proteger las identidades verdaderas de estas personas por razones de discreción profesional, pero también creo que evidenciaba así un sentido del humor latente en los motes que les daba para describirlos, o por lo menos un verdadero talento de asociación antropomórfica. Muchas veces, mientras me adormecía pensando en esto y aquello, me he acordado de pedazos de la charla de sobremesa en la casa de los Freud, sonriendo al pensar en el hombre que parecía una rata y el otro que se asemejaba a un lobo. Y ¿quién era Anna O? ¿Alguien tal vez sensacionalmente rotundo?

Aunque parezca curioso, el único integrante de la familia que parecía despertar un interés positivo en Holmes era otra Anna, la hijita de Freud. Era una niña adorable (a mí no me gustan, por lo general, los niños)[16], inteligente y simpática. Después del primer día, los ataques de Holmes dejaron de aterrorizarla, y empezó a acercarse a él con libertad. Tenía cierto instinto propio, porque siempre lo hizo con suavidad. Una vez, después de la cena, se ofreció para mostrarle su colección de muñecas. Con porte serio y extremada cortesía, Holmes aceptó su invitación y se dirigieron a un armario en el que estaban reunidas las muñecas. Estaba a punto de levantarme y seguirlos cuando Freud me hizo una seña para que me quedara en mi lugar.

—No debemos ahogarlo con nuestras atenciones —dijo, sonriendo.

—Ni Anna tampoco —rió Frau Freud, mientras tocaba la campanilla para pedir más café.

A la mañana siguiente, mientras yacía en la cama desperezándome, me sorprendió oír voces en la habitación contigua. Miré el reloj que estaba sobre la mesilla de noche y vi que todavía no eran las ocho. Por los sonidos que venían de abajo, sabía que Paula estaba en la cocina, y el resto de la familia no se había despertado todavía. ¿Quién sería?

En silencio me encaminé a la puerta que separaba nuestros cuartos y espié por la abertura. Holmes estaba sentado en la cama, charlando con la pequeña Anna, que estaba sentada al pie de la cama. No pude entender las palabras, pero era una conversación agradable; la chica hacía preguntas y Holmes trataba de responderlas. Una vez lo oí reír en voz baja, y volví a la cama con miedo de hacer algún ruido que pudiera interrumpir la comunicación.

Después del desayuno, Holmes prefirió quedarse en el estudio con el objeto dé leer algún libro de Dostoievski (en caso de encontrar alguna traducción al francés), en lugar de acompañarnos al Maumberg, el exclusivo club de Freud, a jugar al tenis.

—El doctor Watson confirmará que aborrezco hacer ejercicio como fin —dijo, sonriendo, mientras aguardábamos en la puerta, pidiéndole que viniera con nosotros—. No deben pensar que me quedo por ninguna otra razón relacionada con mi enfermedad.

Freud decidió no insistir, y dejando a Holmes al cuidado de las damas —Frau Freud, Paula, y la pequeña Anna— partimos.

Maumberg, situado al sur del Hofburg, era un club distinto de los que yo conocía en Londres. Era principalmente un lugar para hacer ejercicio, ya que los cafés de la ciudad suplían las deficiencias sociales e intelectuales de la institución.

Había un restaurante y bar, claro, pero Freud no solía ir ni se reunía con los socios. Le gustaba jugar al tenis, y simplemente usaba las instalaciones del club con propósitos recreativos. Yo no era aficionado al tenis (ya que no podía jugar por el brazo)[17], pero quería ver el club y escapar, por un breve intervalo, de la triste influencia de la batalla de Holmes que me había mantenido en una vigilancia y una depresión permanentes. El doctor Freud sin duda se había percatado de ello, y por eso me había extendido su amable invitación.

Las canchas de tenis estaban dentro de una enorme estructura de hierro forjado que se parecía bastante a un invernadero. Había inmensos tragaluces que permitían que el sol alegrara el ambiente, y adentro había calefacción para los meses de frío. Las canchas estaban hechas de madera lustrada que retumbaba como rugiente cacofonía cuando las pelotas de varios partidos simultáneos daban contra el piso.

Cuando entramos en el vestuario en el que el doctor guardaba su equipo de tenis, pasamos junto a un grupo de hombres jóvenes que estaban tomando cerveza en vasos altos y delgados; tenían los pies sobre bancos y las toallas les colgaban descuidadamente del cuello. Nosotros seguimos caminando. Oí que uno de ellos se ahogaba con la bebida, riendo.

—¡Juden en el Maumberg! Parece que este lugar se ha ido al diablo, desde la última vez que estuve aquí.

Freud, que iba adelante, se detuvo y miró al joven, que simuló estar absorto en una conversación con otro compañero, aunque ninguno de los dos podía dejar de reírse. Cuando se volvió hacia nosotros con una expresión suavemente inquisitiva, no pude evitar fijarme en sus rasgos. Su cara fría y bastante apuesta adquiría una característica positivamente siniestra por un corte de sable, lívido y horrible, sobre la mejilla izquierda. La espantosa herida transformaba todo el rostro en algo verdaderamente maligno, y los ojos fríos, que no pestañeaban, le daban apariencia de una gran ave de presa. No tenía aún treinta años, pero la maldad de esa cara no tenía edad.

—¿Se refería a mí? —exigió Freud, con tranquilidad, yendo adonde estaba el hombre.

—Perdóneme, pero no entiendo.

Era el retrato de la inocencia, y la boca cruel se arrugó en una sonrisa, aunque los ojos siguieron sin expresión.

—Podría interesarle, mein Herr, que desde que estuvo aquí por última vez, que probablemente no fue nunca, ya que ignora por completo la composición de este club, para no decir nada de la educación que exige de sus socios, más de la tercera parte de los que lo integran son judíos. —Giró sobre sus talones para continuar camino, dejando una estela de risas. El joven de la cicatriz enrojeció, escuchando con la cabeza agachada lo que le murmuraba su compañero mientras seguía con la vista la figura de Freud que se alejaba.

—El doctor Freud, ¿verdad? —dijo de repente—. ¿No será el mismo doctor Freud que tuvo que dejar de pertenecer al personal del Allgemeines Krankenhaus debido a su encantadora aseveración de que los hombres jóvenes se acuestan con su madre? Y usted, ¿durmió con su madre?

El doctor se quedó helado mientras el otro hablaba, luego se dio vuelta otra vez, muy pálido, y miró al que lo atormentaba.

—Usted es ridículo —contestó, y volvió a darse vuelta para seguir camino, ya que nuevamente había encontrado la palabra adecuada. Inmediatamente el hombre que tomaba cerveza se puso de pie, y estrelló el vaso contra el piso, furioso.

—Un momento, mein Herr —gritó, presa de la rabia—. Mis padrinos lo visitarán cuando guste.

Freud lo miró de arriba abajo, con una sonrisa.

—Vamos, vamos —dijo con suavidad—, usted sabe que los caballeros no se baten en duelo con judíos. ¿No tiene sentido de la etiqueta?

—¿Se niega? ¿Sabe quién soy yo?

—No lo sé ni me importa. Le diré lo que voy a hacer —siguió diciendo Freud, antes que el otro pudiera protestar—. Lo desafío a un partido de tenis. ¿Satisfará eso su sentido del honor?

En este punto algunos de los amigos del joven quisieron intervenir, pero él los empujó con vehemencia, sin quitarle los ojos de encima a Freud, que estaba ocupado sacándose las botas. Luego tomó la raqueta.

—Muy bien, Doktor. Lo veré en la cancha.

—No lo haré esperar —respondió Freud, sin molestarse en mirar.

Ya todo el club estaba enterado para cuando hicimos nuestra aparición bajo los inmensos tragaluces y nos reunimos con el joven de la cicatriz y su séquito. Algunos de sus acompañantes estaban examinando las pelotas como si fueran balas.

—¿No le parece ridículo todo esto? —traté de prevenir a Freud mientras subíamos por la escalera.

—Completamente —replicó sin dudarlo—, pero no tanto como si intentáramos matarnos.

—¿No teme perder el partido?

—Mi querido doctor, no es más que un juego.

Podría haber sido sólo un juego para Freud, pero su oponente iba muy en serio, y lo evidenció no bien empezaron a jugar. Era más grande, más fuerte, estaba en mejor estado de entrenamiento que el médico, y ambos se daban cuenta de ello. Pegaba con fuerza y precisión, mientras que Freud respondía lo mejor que podía, aunque no se ponía nervioso cuando fallaba. Así perdió los dos primeros sets, logrando uno o dos puntos.

Durante el tercer set mejoró un poco y llegó a empatar antes de perder un punto. Me ocupé de alcanzarle agua cuando interrumpieron para cambiar de lado.

—Jugó mejor este último —dije, dándole ánimos y pasándole la esponja.

—Espero jugar mejor aún. —Freud se mojó la nuca con la esponja—. Su juego es ofensivo solamente, y no tiene buen revés. ¿Se dio cuenta?

Meneé la cabeza.

—Pero es la verdad. Todos los puntos que he logrado se han debido a que no tiene buen revés. Fíjese.

Lo hice, junto a doscientos[18] espectadores ansiosos. Ahora se dio vuelta la suerte, lenta pero inexorablemente, y Freud empezó a ganar y ganar. Al principio su oponente no se daba cuenta de lo que estaba sucediendo. No fue hasta que empataron a tres que vio que la estrategia de Freud era deliberada, y, conociendo su propia debilidad, se mantuvo más a la izquierda de la cancha, esperando contrarrestar la táctica del doctor. Así ganó un punto o dos, pero Freud pronto vio sus intenciones y las frustró dirigiendo la pelota hacia el extremo derecho, lejos del alcance de su nervioso oponente.

Y cuando lograba responder, Freud volvía a explotar la debilidad del otro, impulsando la pelota con destreza. No era un juego fácil, pero evidentemente el joven de la cicatriz llevaba la peor parte. Al obligarlo a hacer un juego defensivo, Freud lo hacía correr de un lado al otro, mientras él estaba virtualmente inmóvil. La ira hacía que el joven rufián cometiera errores que no hubiera cometido de estar en perfecto control de su carácter, y Freud llevó el set a su finalización en un espacio de una hora, ganando seis a tres.

Cuando el último tiro cayó fuera del alcance del joven, Freud se encaminó con tranquilidad a la red.

—¿Satisfecho el honor? —preguntó cortésmente. Creo que el otro habría saltado hacia delante, estrangulándolo en ese mismo lugar, si sus amigos no se hubieran interpuesto, sosteniéndolo por la fuerza.

En el vestuario, Freud se bañó y se cambió sin hacer comentarios, excepto para recibir mis efusivas felicitaciones, y regresamos a Bergasse 19.

—Por lo menos jugué al tenis —observó, mientras llamaba un coche—. Y no tuve que esperar que se desocupara la cancha.

—El comentario de ese hombre… acerca de su teoría —pregunté, después de dudar un poco—. Usted no puede afirmar con seriedad que los muchachos… que ellos…

Me sonrió con esa expresión de tristeza que yo ya conocía tan bien.

—Tranquilícese, doctor. No afirmo eso, en absoluto.

Me acomodé en los cojines del coche con algo parecido a un suspiro, aunque no creo que Freud se diera cuenta.

Cuando regresamos a la casa, Freud me advirtió que no dijera nada del duelo de tenis a Holmes. No quería distraer a mi amigo con el incidente, y yo estuve de acuerdo.

Encontramos al detective donde lo habíamos dejado, mirando los volúmenes del estudio, sin ganas de conversar. El sólo descubrir que mostraba interés en algo era alentador para mí. Me retiré a mi habitación, donde me puse a pensar acerca de la curiosa escena del Maumberg. No sabíamos cómo se llamaba ese charlatán, pero su cara, esa cara lívida y perversa, con esa malvada cicatriz, me siguió el resto de la tarde.

Durante la cena, Sherlock Holmes parecía haber vuelto a su estado anterior. A pesar de nuestros esfuerzos por conversar, nos contestaba nuevamente con monosílabos inconexos. Miré a Freud con ansiedad pero él prefirió ignorar mis miradas y siguió conversando como si no pasara nada.

Después de la cena se excusó, regresando después de algunos momentos con un paquete en los brazos.

—Herr Holmes, tengo algo que me parece que le va a gustar —dijo entregándole la caja rectangular.

—¿Sí?

Holmes tomó la caja y la puso sobre las rodillas, y allí la dejó, sin saber aparentemente qué hacer con ella.

—Mandé un telegrama a Inglaterra pidiendo esto —siguió diciendo Freud, y se volvió a sentar. Holmes aún no decía nada, pero miró la caja.

—¿Puedo ayudarlo a abrirla? —se ofreció Anna, tomando el cordel.

—Sí, por favor —respondió Holmes, y le entregó la caja a la niña.

—Ten cuidado —le dijo su padre, mientras sus deditos luchaban con el nudo—. Espera. —Con un cortaplumas, Freud cortó el cordel y Anna le sacó el papel, luego abrió la caja. Sin querer se me escapó una exclamación al ver lo que había adentro.

—¡Otra caja! —exclamó Anna.

—Deja que Herr Holmes la abra —le ordenó Frau Freud detrás de mí.

—¿No lo va a hacer? —lo alentó Anna.

Sin contestarle, Holmes sacó un estuche de la caja. Con lentitud, automáticamente, sus dedos abrieron el estuche y sacaron el «Stradivarius», y entonces levantó la vista y miró al médico vienés.

—Es muy amable de su parte —dijo con el mismo tono que tanto me asustaba. Anna aplaudió con excitación.

—¡Es un violín! —exclamó—, ¡un violín! ¿Sabe tocar? Oh, por favor, ¡toque algo para mí! ¡Por favor!

Holmes la miró, luego miró el instrumento que tenía en las manos. Su madera lustrada resplandecía en la luz del gas. Pulsó una cuerda o dos, frunciendo el ceño. Se puso el violín debajo de la barbilla, levantó el cuello para acomodarse el instrumento y empezó a afinarlo. Cuando terminó —y mientras tanto todos observábamos manteniendo la respiración, con la anticipación del público de un circo que presencia una acrobacia sobre la cuerda floja— tomó el arco, le puso resina y lo ajustó.

—Hmm.

Empezó a tocar como si probara, no con su estilo acostumbrado, ensayando unas cuerdas y frases. Lentamente apareció una sonrisa en sus labios, la primera expresión de verdadera felicidad que habíamos visto desde lo que parecía una eternidad.

Y entonces empezó a tocar de verdad.

En alguna otra parte me he referido a las dotes musicales de mi amigo, pero nunca se esforzó tanto ni embrujó a su público como esa noche. Un milagro ocurría ante nuestros ojos a medida que el instrumento restauraba la vida en su propietario, y a su vez cobraba vida bajo sus dedos.

Sin darse cuenta de ello, al parecer, Holmes empujó la silla hacia atrás y se levantó, sin dejar de tocar el violín, cada vez más animado a medida que se dejaba dominar por la música. No sé qué tocó —no sé nada de música, como han observado mis lectores— pero supongo que eran ejercicios y composiciones de él.

Sé lo que tocó después, sin embargo. Holmes tenía talento para lo dramático y sabía, después de todo, dónde estaba.

Tocó valses de Strauss. ¡Y cómo tocó! Música lánguida, sonora, alegre, rítmica, tan rítmica que el doctor Freud tomó a su mujer por la cintura y empezaron a bailar por el comedor y luego por la sala. Holmes, Anna, Paula y yo los seguimos. Tan extasiado estaba yo por el espectáculo y por mi amigo, cuya sonrisa perduraba, fija en su rostro, que pasó algún tiempo antes que me diera cuenta de que una manita me tiraba de la manga. Miré hacia abajo y vi a Anna, que me extendía los brazos.

Nunca fui gran bailarín, y con mi pierna mala era peor aún que el hombre menos musical, pero bailé. No fue una actuación muy grácil, pero sí llena de alegría y buena voluntad.

Cuentos de los bosques de Viena, Wiener Blut, Danubio Azul, Vino, mujeres y canto… Holmes tocó todos mientras los cuatro girábamos por la habitación, chillando de risa y diversión. Después de un tiempo cambié de pareja con Freud y bailé con su esposa, mientras él —me di cuenta de que no estaba mucho más acostumbrado que yo a bailar— hacía piruetas con su hija. En un momento dado, me acuerdo que hice bailar a Paula, que, aunque protestó, se mostró muy divertida.

Cuando por fin terminó, los cuatro nos dejamos caer sobre las sillas, respirando con dificultad, y todavía sonriendo, aunque la música que nos había inspirado ya había terminado. Holmes se quitó el violín de debajo de la barbilla y lo miró con fijeza por un largo rato. Luego levantó los ojos y miró a Freud a través de la habitación.

—No ceso de sorprenderme ante sus talentos —le dijo Freud.

—Yo empiezo a sorprenderme por los suyos —contestó Holmes, sin dejar de mirarlo, y entonces vi con deleite el brillo familiar en sus ojos.

Esa noche me fui a acostar maravillado por el poder de la música. Creo que en alguna parte de Julio César[19] el poeta dice que la música tiene el poder de serenar el pecho salvaje y calmar el espíritu inquieto, pero nunca había tenido la oportunidad de presenciar la demostración práctica de este fenómeno.

Siguió después que el resto de los habitantes de la casa se fueron a dormir, como bien sé, porque a través del delgado tabique que separaba la alcoba de Holmes de la mía lo pude oír tocar hasta la madrugada. Como podía elegir su propio repertorio, tocó los aires melancólicos y soñadores de su propia invención. Eran obsesivos y muy tristes, pero tenían también el efecto de hacerme dormir dulcemente. Mientras me adormecía me preguntaba si, ahora que se había encendido una chispa en el alma helada de mi amigo, esa chispa se convertiría en llama, o volvería a apagarse al día siguiente. El episodio del violín había demostrado que su alma todavía era capaz de encenderse, pero yo dudaba instintivamente que la música fuera suficiente de por sí. En mi sueño intranquilo vi, en alguna parte, la cara calculadora de un diablo con una herida blanca y grotesca.

10

Un estudio sobre historia

Sherlock Holmes estuvo muy callado a la mañana siguiente, durante el desayuno. No dio ninguna pista que indicara si el episodio musical lo había iniciado verdaderamente en el sendero de la recuperación. El doctor Freud se mantuvo inescrutable ante el comportamiento neutral de su paciente. Preguntó, como de costumbre, cómo había dormido Holmes y si quería una segunda taza de café.

Lo que sucedió después no me permite decir con certeza si fue el violín solamente lo que contribuyó a que mi amigo volviera a ser como antes. Si no hubieran llamado a la puerta, la loca aventura en la que nos metimos de cabeza no habría ocurrido. Sin embargo, y a pesar de lo que pasó luego, me alegro que llegara el mensajero con una nota para el doctor Freud, porque sin ella mucho me temo que Holmes se habría vuelto a sumir en su estado anterior, con violín o sin él.

Era un mensajero del «Allgemeines Krankenhaus», el hospital en el que Freud trabajaba. Traía una nota de un miembro del personal, en la que le decía si era posible que el doctor Freud fuera a inspeccionar a una paciente que había entrado la noche anterior. Había algo familiar en la nota que el doctor Freud leyó en voz alta.

«Estaré agradecido si tiene tiempo para una consulta acerca de un caso muy peculiar (decía). La paciente no puede o no quiere decir ni una palabra, y aunque es una mujer frágil, parece estar en perfecto estado de salud. ¿Tendría un momento para venir y hacerle un examen? Sus métodos son bastante inusuales, pero yo siempre los he respetado». Estaba firmado Schultz.

—Ya ven que soy un paria —dijo Freud, sonriendo, mientras doblaba la nota—. ¿No quieren acompañarme, caballeros, y ver a esta mujer recalcitrante?

—Me interesaría muchísimo —respondió Holmes con cierta aspereza, y empezó a doblar la servilleta. Preparándome yo también para ir, dije jocosamente que no había pensado que los pacientes del doctor podían llegar a interesarlo. Por cierto, no había evidenciado curiosidad antes.

—Oh, no tengo interés en la paciente —dijo Holmes, riendo— pero este doctor Schultz, ¿no suena más bien como nuestro viejo amigo Lestrade[20]?. He decidido ir y darle el pésame al doctor Freud.

El hospital no quedaba lejos, y al llegar nos informaron que el doctor Schultz estaba con su paciente en el pabellón psiquiátrico. Lo encontramos en el patio exterior, al que se llegaba por una puerta separada, donde —bajo supervisión— los pacientes podían sentarse o pasear al sol. También había juegos a su disposición, y vi a una media docena jugando al croquet, aunque era un verdadero juego de locos, porque gritaban, hacían ruido y la presencia del enfermero era necesaria.

El doctor Schultz era un individuo corpulento y al parecer imbuido de su propia importancia, como de unos cincuenta años, con un bigote fino y patillas enormes.

Saludó a Freud con cuidada formalidad, y a Holmes y a mí con cierta negligencia. Como el hospital estaba dedicado a la enseñanza, además de la práctica de la Medicina, no puso objeciones cuando Freud preguntó si nosotros podíamos acompañarlos. Creo que entendió que yo era médico y supuso que tendríamos alguna razón para querer ver a la paciente.

—En realidad no es asunto mío —explicó Schultz mientras cruzábamos rápidamente por el césped— pero tenemos que hacer algo por ella. La vieron cuando quería tirarse al canal desde el puente Augarten. Los que pasaban por allí trataron de impedírselo, pero logró soltarse y se tiró. Desnutrición —agregó, como de paso— pero cuando los de la Policía la reanimaron comió un poco. Ahora nos preguntamos: ¿Qué hacemos? Si usted puede averiguar quién es, o cualquier otra cosa, le estaré eternamente agradecido.

No parecía muy interesado en estar eternamente agradecido a Freud, y éste me sonrió en lugar de responder directamente.

Me sorprendió —tal como había predicho Holmes al ver el mensaje de Schultz— la similitud de tono entre el médico y el investigador de Scotland Yard al tratar con sus respectivos iconoclastas. Fueran como fueren las teorías de Freud, se parecían a las de Holmes en el escepticismo condescendiente que provocaban en el oficialismo y el pensamiento sancionado.

—Allí está, y es toda suya. Debo presentarme en cirugía. Déjeme el mensaje en la oficina, si me hace el favor. La volveré a ver mañana.

Partió a la sala de operaciones, dejándonos ante una mujer joven que estaba sentada en una silla de paja, mirando el césped con sus ojos azules, sin pestañear bajo el fuerte sol. Evidentemente estaba desnutrida y su piel tenía un delicado tinte azulado, especialmente bajo los ojos. Su rostro podría haber sido muy atrayente, a no ser por los estragos de su estado. Yo hubiera dicho que estaba extenuada, sólo que la rigidez de su postura proclamaba el estado de tensión en que se hallaba.

Freud caminaba alrededor de ella mientras Holmes y yo la observábamos. Le pasó la mano ante la cara. No hubo reacción. No ofreció resistencia cuando él la tomó de la muñeca con suavidad para sentirle el pulso, pero cuando la soltó el brazo cayó sobre su regazo como si fuera algo sin vida. Tenía la cara delgada, más delgada de lo que podía suponerse, a juzgar por la estructura ósea. No pudimos calcular su peso porque estaba vestida con las ropas amplias del hospital. Holmes pareció bastante interesado en la mujer y la observó cuidadosamente mientras Freud la examinaba.

—Ya ven por qué me llaman —dijo Freud con lentitud—. No saben qué otra cosa hacer. No la pueden enviar a ningún establecimiento de caridad en este estado.

—¿Qué la hizo ponerse histérica? —pregunté.

—Sólo pueden hacerse conjeturas. La pobreza, la desesperación, el abandono. Cuando ya no daba más, decidió poner fin a su vida, y, al privársela de eso, se sumerge en este estado en que la vemos.

Freud estaba abriendo su maletín negro y buscaba algo. Sacó una hipodérmica y una botella.

—¿Qué va a hacer? —Holmes se sentó en cuclillas junto a él, sin sacarle los ojos de encima a la pobre infeliz sentada a su lado.

—Lo que pueda —respondió Freud, subiéndole la manga colgante de su bata blanca y esterilizando una parte del brazo con un algodón empapado en alcohol—. Veré si puedo hipnotizarla. Para hacerlo, tengo que darle algo para que se relaje y así conseguir su atención.

Holmes asintió y se puso de pie mientras Freud le clavaba la aguja.

Empezó a hacer oscilar la cadena del reloj de un lado a otro y a hablar con su voz solícita pero autoritaria a la vez, que yo había tenido ya ocasión de oír tantas veces. Miré por un instante a Holmes, preguntándome qué asociaciones tendría para él el procedimiento, pero estaba completamente absorbido por las reacciones de la mujer ante la cadena del reloj, y por la voz de Freud.

El doctor nos indicó con la mano libre que nos pusiéramos atrás, fuera de la línea de visión de la paciente, y siguió diciéndole que oyera lo que él tenía que decirle, y se relajara, porque estaba entre amigos, y otras cosas por el estilo.

Al principio yo estaba consciente del partido de croquet, con sus gritos ridículos, que tenía lugar a mi izquierda, en alguna parte, pero a medida que Freud seguía hablando, los sonidos parecieron alejarse. La letanía insistente del doctor era tan persuasiva que bien podríamos haber estado en la penumbra familiar de su estudio en Bergasse 19.

Casi imperceptiblemente, los ojos de la paciente empezaron a parpadear y luego a seguir los movimientos del reloj, que hasta entonces habían ignorado. Al ver esto, Freud cambió sus serenos requerimientos de que se relajara y le ordenó, con el mismo tono suave, que se durmiera.

La mujer dudó al principio, parpadeando, pero luego hizo lo que le ordenaban, y cerró los ojos.

—Todavía me oye, ¿no? —preguntó Freud—. Mueva la cabeza si me oye.

Ella asintió lánguidamente, bajando los hombros.

—Ahora podrá hablar —le dijo Freud— y contestarme algunas preguntas muy simples. ¿Está lista? Asienta nuevamente, por favor.

Lo hizo.

—¿Cómo se llama?

Hubo una larga pausa. Movió la boca pero no salió ningún sonido.

—Haga el favor de hablar con mayor claridad. Volveré a preguntarle y usted hablará claramente. ¿Cómo se llama?

—Me llamo Nancy.

¡Hablaba en inglés!

Freud frunció el ceño, sorprendido, e intercambió una mirada involuntaria conmigo, luego volvió a dedicar toda su atención a la joven. Tosiendo brevemente, empezó a hablarle en inglés.

—Muy bien, Nancy. ¿Cómo es su nombre completo?

—Tengo dos nombres.

—Sí, y ¿cuáles son?

—Slater. Nancy Slater. Nancy Osborn Slater, von Leinsdorf —agregó, como si se atragantara. Seguía moviendo la boca después de haber terminado de hablar.

—Muy bien, Nancy. Relájese. Relájese. Está muy bien. Dígame: ¿de dónde es usted?

—Providence.

Freud nos miró claramente intrigado, y confieso que casi era de la opinión de que nos estaban gastando una broma, ¿o es que ahora su imaginación se adentraba en el reino de la metafísica?

Holmes resolvió el dilema. Parándose inmediatamente detrás de la joven, habló despacio, para que sólo nosotros oyéramos.

—Tal vez se refiera a Providence, la capital de Rhode Island. Creo que es el Estado más pequeño de los Estados Unidos.

Freud asintió enérgicamente antes que Holmes hubiera concluido, y luego, encogiéndose de hombros ante lo raro del asunto, se arrodilló ante la joven y repitió la pregunta.

—Sí. Providence, Rhode Island.

—¿Qué hace aquí?

—Pasé la luna de miel en una buhardilla.

Empezó a morderse convulsivamente, y al volver a hablar un impedimento en la voz distorsionó las respuestas, haciendo difícil entender las palabras. Yo estaba perplejo por su estado y su manera de hablar, pero la pobre criatura tenía todas mis simpatías.

—Está bien. Relájese. Relájese.

Freud se puso de pie y nos miró.

—No tiene sentido.

—Hágale algunas preguntas más —le dijo Holmes en voz baja. Tenía los ojos encapotados aún, como la cabeza de una cobra, pero yo sabía que estaba muy lejos de tener sueño. Sólo una fascinación total era capaz de provocar esa apariencia soñadora en la que el humo de su pipa y el hecho de que estaba de pie eran los únicos síntomas de que estuviera despierto—. Hágale unas preguntas más —repitió—. ¿Dónde se casó?

Freud repitió la pregunta.

—En la carnicería. —Su impedimento hacía que fuera difícil entenderle.

—¿La carnicería?

Asintió. Freud nos miró por encima del hombro de ella y volvió a encogerse de hombros. Holmes le indicó que continuara.

—Usted dice que su nombre es Von Leinsdorf. ¿Quién es Von Leinsdorf? ¿Su esposo?

—Sí.

—¿El barón Karl von Leinsdorf? —Freud no pudo evitar una nota de desafío en la voz.

—Sí.

—El barón está muerto —empezó a decir y entonces la mujer que decía llamarse Nancy se puso de pie de repente con un movimiento violento; sus ojos seguían cerrados, pero al parecer luchaban por abrirse.

—¡NO!

—Siéntese, Nancy. Siéntese. Muy bien. Todo está muy bien. Ahora, relájese otra vez. Relájese.

Una vez más, Freud se puso de pie y nos miró.

—Esto es muy extraño. Evidentemente, sus alucinaciones persisten bajo hipnosis, lo que pasa muy raras veces —nos informó con una mirada significativa.

—¿Alucinaciones? —dijo Holmes, abriendo los ojos—. ¿Qué le hace creer que son alucinaciones?

—No tienen sentido.

—Eso no es lo mismo. ¿Quién es el barón Von Leinsdorf?

—Un Par del reino, anciano ya. Un primo del emperador, creo. Murió hace unas semanas.

—¿Estaba casado?

—No tengo idea. Confieso que no sé qué hacer. He logrado comunicarme con ella pero lo que nos dice no nos ayuda a ver qué hacer con ella.

Cerró un puño y lo hizo girar contra la palma de la otra mano, completamente perplejo. Todos mirábamos a la extraña paciente, cuya boca empezaba a moverse otra vez.

—¿Puedo hacer un par de preguntas? —dijo Holmes, haciendo una seña en dirección de la joven.

—¿Usted? —Freud parecía más sorprendido de lo que probablemente hubiera querido evidenciar.

—Si no le molesta. Puedo tal vez aclarar un poco esta oscuridad que nos rodea.

Freud consideró la petición, mirando atentamente a Holmes, que esperaba su respuesta con una apariencia exterior de indiferencia. Pero yo sabía por una docena de indicios, que significaban algo tan sólo para mí, con qué ansias quería recibir el permiso del doctor.

—No puede hacer ningún mal —me animé a decir— y ciertamente, ya que usted confiesa estar intrigado, un poco de ayuda no es de desperdiciar. Mi amigo ha aclarado cosas que parecían mucho más absurdas —agregué.

Freud dudó un momento más. Creo que no estaba dispuesto a reconocer que estaba vencido ni que necesitaba ayuda, pero la necesitaba, y también me pareció que se daba cuenta de lo mucho que significaba para Holmes, que hasta hacía poco había mostrado tan pocas señales de vida.

—Muy bien. Pero hágalo rápido. El sedante está perdiendo efecto, y pronto no podremos conseguir nada.

Los ojos de Holmes brillaron de excitación por un instante, pero se volvieron a nublar al adelantarse al lugar en que estaba Freud, frente a la chica.

—Aquí hay alguien que quiere hablarla, Nancy. Puede hablar con la misma libertad con que me habló a mí. ¿Está lista? —Freud se inclinó hacia ella—. ¿Está lista?

—S-sí.

Freud le hizo una seña afirmativa a Holmes, que se sentó en el césped al pie de la silla y miró a la joven. Tenía las manos sobre el regazo pero sus dedos estaban entrelazados, como era su costumbre cuando escuchaba a un cliente.

—Nancy. Dígame quién le ató las muñecas y los tobillos —dijo. Su voz no tenía que tratar de imitar la suavidad de la de Freud. Sorprendido, me di cuenta de qué parecido era el tono que empleaba cuando apaciguaba a sus clientes desesperados en la sala de Baker Street.

—No lo sé.

Por primera vez, el doctor Freud y yo notamos las marcas azuladas alrededor de los tobillos y las muñecas de la joven.

—Usaron algo de cuero, ¿no?

—Sí.

—¿Y la pusieron en un desván?

—¿Qué?

—¿Una buhardilla?

—Sí.

—¿Cuánto tiempo la tuvieron allí?

—Yo… yo…

Freud levantó una mano en señal de advertencia y Holmes asintió imperceptiblemente.

—Está bien, Nancy. Esa pregunta no importa. Dígame: ¿Cómo escapó? ¿Cómo abandonó la buhardilla?

—Rompí la ventana.

—¿Con los pies?

—Sí.

Noté entonces los cortes que tenía la chica en los pies, que se veían por los zuecos del hospital.

—¿Y luego usó los vidrios para cortar las ligaduras?

—Sí.

—¿Y bajó por el caño de desagüe?

Examinó sus manos con mucha suavidad. Ahora que Holmes nos llamaba la atención, notamos las uñas rotas y evidencias recientes de peladuras en las palmas de las manos. Tenía las manos extraordinariamente bellas, largas, gráciles y bien formadas.

—Y se cayó, ¿no?

—Sí… —La emoción volvía a embargar su voz y los labios le empezaban a sangrar de tanto que se los mordía.

—Fíjense, caballeros —Holmes se puso de pie y muy suavemente echó hacia atrás un mechón de cabellos castaños. Le habían atado el pelo en el hospital pero se soltó y se vio un moretón color púrpura.

Freud se adelantó y le hizo una seña a Holmes para que cesara el interrogatorio, y Holmes obedeció, dando un paso atrás mientras volcaba la ceniza de la pipa.

—Duérmete ahora, Nancy. Duérmete —ordenó Freud.

Obedientemente, ella cerró los ojos.

11

Visitamos la ópera

—¿Qué significa todo esto? —quiso saber Freud. Estábamos sentados en un pequeño café en Sensen Gasse, justo al norte del hospital y del Instituto de Patología, tomando un delicioso café vienés, mientras meditábamos acerca del problema de la mujer que decía llamarse Nancy Slater von Leinsdorf.

—Significa que se ha cometido una infamia —respondió con calma Holmes—. No sabemos qué parte de su historia es verdad, pero está claro que la dama fue atada de pies y manos, la tuvieron prisionera, sin darle alimentos, en un cuarto frente a otro edificio en un callejón estrecho, y escapó como nos lo describió, más o menos. Es una lástima que los enfermeros la hayan lavado y quemado sus ropas. Su estado original nos habría ayudado mucho.

Miré de reojo a Freud, con la esperanza de que no interpretara el comentario de Holmes como insensible. El detective se daba cuenta, con una parte de su mente, que era necesario ayudar a la mujer, pero el resto de su cerebro automáticamente clasificaba a las personas como simples elementos de un problema, y entonces cuando se refería a ellas la impresión que daba sorprendía a quienes no estaban acostumbrados a sus métodos.

El doctor Freud, sin embargo, estaba ensimismado con sus propios pensamientos.

—Pensar que yo estaba preparado a declararla completamente loca —murmuró— que no veía…

—Usted lo vio —interrumpió Holmes— sólo que no observó. La distinción es importante, y a veces constituye una diferencia radical.

—Pero, ¿quién es ella? ¿Es realmente de Providence, Rhode Island, o ésa es parte de su fantasía?

—Es un error fundamental teorizar antes de comprobar los hechos —advirtió Holmes—. Inevitablemente, lleva a que se prejuzgue.

Encendió la pipa mientras Freud miraba fijamente su taza de café. En las últimas dos horas sus posiciones se habían invertido. Hasta entonces el doctor había sido mentor y guía, pero ahora Holmes había asumido ese papel, que le era mucho más familiar que el de paciente impotente. Aunque su expresión se mantenía inescrutable, yo sabía cuánto disfrutaba al volver a su yo cotidiano; para hacerle justicia a Freud, es preciso decir que casi disfrutaba con su papel de alumno.

—¿Qué se puede hacer, entonces? —preguntó—. ¿Informar a la Policía?

—Ella estuvo en manos de la Policía al ser descubierta —replicó Holmes con un poco de prisa—. Si no hicieron nada por ella entonces, ¿qué podrían hacer ahora? Y ¿qué podríamos decirles, eh? Sólo sabemos muy poco, y ese poco no es suficiente para que ellos actúen. En Londres bastaría —agregó secamente—. Además, si en verdad está implicado un noble, tal vez no quieran investigar el asunto a fondo.

—¿Qué sugiere, entonces?

Holmes se reclinó y se puso a estudiar el cielorraso de manera casual.

—¿Consideraría investigar el asunto usted mismo?

—¿Yo? —Holmes hizo lo posible por parecer sorprendido, pero el papel estaba demasiado cerca del que desempeñaba en la vida real, y me temo que sobreactuó—. Pero, en mi estado…

—Su estado no lo ha incapacitado, como se ve —interrumpió Freud con impaciencia—. Además, trabajo es lo que necesita.

—Muy bien —Holmes se incorporó de repente, abandonando el juego—. Primero debemos investigar acerca del barón Von Leinsdorf, quién era, de qué murió, cuándo, etc. Y, por supuesto, si poseía una esposa o no, y en caso afirmativo, de qué nacionalidad era. Como nuestra cliente no puede contestar ciertas preguntas, debemos trabajar desde el otro extremo.

—¿Qué te hace pensar que el desván de la mujer estaba enfrente de otro edificio a través de un callejón estrecho? —pregunté.

—Elemental, mi querido amigo. La piel de nuestra cliente estaba tan blanca como la panza de un pez, pero sabemos por su declaración que había una ventana en su prisión y que era lo suficientemente grande como para que pudiera escapar. Inferencia: aunque el cuarto tenía una ventana, había algo que impedía que entrara mucho sol, porque de lo contrario no estaría tan pálida. Y ¿qué mejor que otro edificio, para esto? Ya es más arriesgado suponerlo, pero aun así es posible inferir que el edificio es más reciente que el que alojaba a nuestra cliente, porque los arquitectos por lo general no construyen ventanas que den a una pared de ladrillo.

—¡Magnífico! —exclamó Freud, que, según pude ver, alimentaba esperanzas gracias a las palabras de Holmes y a su calma y seguridad.

—Simplemente es cuestión de asociar probabilidades de la manera más probable. Por ejemplo, en La tempestad, el duque y sus camaradas náufragos comentan la extraña tormenta que los ha llevado a la playa de la isla de Próspero, pero que sin embargo no ha mojado sus ropas. Durante años los estudiosos han discutido entre ellos acerca de esta tempestad tan singular. Algunos han mantenido que fue una tormenta metafísica tan sólo, y otros han postulado huracanes simbólicos, igualmente intrincados, que han dejado secas las ropas de los marineros. Sin embargo ayuda el que se sepa que la razón por la cual la tormenta no arruinó las vestimentas del duque es que el vestuario era lo más caro de los recursos teatrales isabelinos, y los empresarios no podían arriesgarse a que se les enmoheciera cada vez que se representaba la obra, para no decir nada del temor de que los actores se pescaran una pulmonía. Es fácil imaginar —cuando uno sabe esto— que los Burbage, padre e hijo, le pidieron a su autor que hiciera alguna referencia a sus secas vestiduras después de la terrible confrontación con los elementos. ¿Hay algún equivalente austriaco a la Guía de la Nobleza de Burke? Quizá no perdiéramos la tarde si pudiéramos leer algunos detalles acerca del difunto barón Von Leinsdorf.

—Déjame utilizarte como mi caja de armonía, Watson —me dijo Holmes, después que Sigmund Freud partiera a investigar acerca de los asuntos del difunto noble—. Debo tener mucho cuidado, no porque estemos ante un misterio insoluble, sino porque soy como un marinero que ha pasado mucho tiempo en tierra firme, y debo acostumbrarme nuevamente al mar. Quizá nos ayude una caminata.

Nos dirigimos hacia Währinger Strasse, donde doblamos a la derecha. Holmes había llenado la pipa otra vez, y se detuvo por un momento a encenderla, tomando precauciones por la ligera brisa que soplaba.

—Aquí hay dos posibilidades, Watson —dijo—. Una es que la mujer sea quien dice ser, y la otra, que sea víctima de alucinaciones, o que trate de engañarnos. No te muestres tan sorprendido, querido amigo. No podemos descartar que esté fingiendo. Por ahora dejaremos de lado la cuestión de su identidad, hasta que tengamos más datos. Pero podemos especular acerca de los otros elementos del caso. ¿Por qué la tuvieron en una buhardilla, atada de pies y manos? Ya sea princesa o mendiga, sólo hay dos posibilidades. Sus raptores querían obligarla a que hiciera algo, o bien querían impedir que hiciera algo.

—Si estaba atada de pies y manos —me animé a decir— la última posibilidad me parece más probable.

Holmes me miró y sonrió.

—Es posible, Watson. Es posible. Pero si tomamos como hipótesis a la mendiga, una mendiga que habla inglés con acento norteamericano, ¿qué podría hacer, y a quién, y por qué le temerían? Y si la temían y querían impedir que hiciera algo, ¿por qué le permitieron vivir? ¿Por qué no simplemente…? —Se interrumpió.

—Holmes, ¿y suponiendo que esta gente —sean quienes fueren— quisieran eliminarla? ¿No es posible que la empujaran deliberadamente al suicidio que intentó en el canal?

—¿Quieres decir que le permitieron que escapara? Creo que no, Watson. Su huida fue muy arriesgada, demasiado ingeniosa, para que sus captores pensaran que fuera posible. Recuerda que se resbaló al bajar por el caño de desagüe y se lastimó la cabeza.

Caminamos en silencio durante un tiempo. Noté que habíamos pasado la casa del doctor Freud y seguíamos por Bergasse en dirección al canal.

—¿Vas a mirar el puente Augarten? —inquirí.

—¿De qué nos sirve el puente? —contestó con impaciencia—. Sabemos que los oficiales de la Policía la encontraron allí y no pudieron evitar que se arrojara. No, más bien yo trataría de encontrar el edificio donde estuvo prisionera. Es realmente peliagudo tener una cliente que no puede hablar.

—¿Qué te hace pensar que podemos encontrar el edificio? —dije, con sorpresa—. ¡Podría estar en cualquier lugar de Viena!

—No, no, mi querido doctor; absolutamente no. Recuerda el estado en que estaba; así no puede haber ido muy lejos. La encontraron en el puente, ergo, llegó allí de muy cerca. Además, ya hemos inferido que se trata dé un callejón, y ¿acaso los muelles no se prestan? ¿Un depósito, quizá, con una carnicería cerca? De todos modos, no espero encontrar el edificio. Simplemente me gustaría familiarizarme con la escena general de la acción.

Se quedó callado, dejándome sumido en mis propios pensamientos que, confieso, eran muy confusos. No quería interrumpir sus contemplaciones, pero cuanto más consideraba la cuestión, más intrigante parecía.

—Holmes, ¿por qué iba a tratar de escapar la mujer para luego tirarse al río en la primera oportunidad?

—Una pregunta justa, Watson. Atormentadora, y probablemente crucial para nuestro caso, aunque hay realmente un número infinito de motivaciones, todas las cuales, sospecho, dependen de que establezcamos la identidad de nuestra cliente.

—A lo mejor estamos convirtiendo esto en mucho más de lo que es —aventuré, pues si bien no quería privar a mi compañero de la terapia de la caza, sin embargo, era mejor no alimentar falsas esperanzas—. A lo mejor no es más que la infeliz víctima de un individuo, un amante enloquecido o…

—No puede ser, Watson —rió—. En primer lugar, la mujer es extranjera. Bajo hipnosis responde a las preguntas en inglés norteamericano. Además, ha nombrado al barón Von Leinsdorf, que por cierto no es un pez pequeño. Y por último —dijo, volviéndose a mí—, ¿qué importa si no se trata más que de un caso pequeño? Tiene sus propias recompensas, y no hay razón por la que a esta infeliz mujer se le haga menos justicia que a los especímenes más adinerados o más influyentes de su sexo.

Esta vez ya no dije nada más, y lo acompañé en silencio mientras entrábamos a una parte de la ciudad que era considerablemente menos agradable que lo que habíamos visto hasta entonces.

Las casas no tenían más de dos pisos, y estaban hechas de madera en lugar de piedra. Eran sucias, muchas necesitaban pintura, y todas estaban construidas en dirección al canal, y terminaban al lado del agua del canal. Había botes de pesca destartalados, encallados sobre el terreno rocoso, que parecían pequeñas ballenas varadas. Postes telegráficos bajos, con alambres flojos, completaban el desolado paisaje, y el canal mismo agregaba el toque final. Era turbio, lento, atestado de barcazas poco atractivas —pues Viena en su mayor parte se abastecía por agua— y constituía un espectáculo que más hacía recordar a ciertas partes del Támesis y no a la ciudad del hermoso Danubio azul, que estaba a unas pocas millas al Este, más allá de nuestro campo visual.

Aquí y allá un depósito y un pequeño muelle interrumpían la hilera interminable de inquilinatos, y risotadas ocasionales y los resuellos de algún acordeón proclamaban la presencia de un sórdido café en la vecindad, algo que distaba mucho del lujo del café «Griensteidl». A nuestra derecha, a un cuarto de milla, estaba el puente Augarten, donde había empezado la triste aventura.

—Un vecindario bastante triste —comentó Holmes, contemplando la escena— cualquiera de esos edificios podría ajustarse a las especificaciones estructurales de la prisión de Nancy Slater.

—¿Nancy Slater?

—Por falta de otro nombre, ése servirá —dijo con tranquilidad—. No soy médico y por eso no puedo referirme a ella como la paciente; cliente, también parece poco apropiado, dadas las circunstancias. Después de todo, no está en posición de comunicarse con nosotros, y mucho menos de contratar nuestros servicios. ¿Volvemos? Creo que el doctor Freud ha tenido la amabilidad de disponer que visitemos la Ópera esta noche. Me muero por oír a Vitelli, aunque me han dicho que ya no está como antes. De todos modos, debo asegurarme que la ropa de etiqueta que me compraste me queda bien.

Así hablando, dimos la vuelta y salimos de ese triste lugar. Holmes dijo muy poco durante el regreso, pero se detuvo en una oficina de telégrafos y mandó un telegrama. Conociéndolo como lo conocía, no intenté interrumpir sus pensamientos, ocupándome mientras tanto del asunto entre manos, tratando, sin éxito, de no razonar en base a lo que podría suceder, y como era un esfuerzo inútil, lo abandoné. No tenía una mente lógica y disciplinada, como la de mi compañero; continuamente me inclinaba hacia soluciones románticas y absolutamente improbables, que a nadie me atrevía a revelar, excepto a mí mismo.

Sin embargo, había tenido éxito completo en una tarea, sabía cuáles eran las medidas de Sherlock Holmes y les había quitado un par de pulgadas teniendo en cuenta el estado en que estaba. El traje que ordené en «Horn’s», el elegante sastre de la Stephenplaz, le quedaba perfectamente bien al detective.

El doctor Freud ya estaba en su casa cuando llegamos, y nos esperaba con la información que Holmes habría buscado personalmente si hubiera estado familiarizado con la ciudad y el idioma. La búsqueda le había llevado bastante tiempo, pero aun así había logrado ver a uno de sus pacientes esa tarde, no sé si al «Hombre lobo» o al «Hombre rata».

El barón Karl Helmut Wolfgang von Leinsdorf (nos informó Freud), era primo segundo del emperador Francisco José, por parte de la madre. Era de Baviera, no de Austria, y el grueso de sus posesiones —que consistían en fábricas dedicadas a la manufactura de armamentos y municiones— estaba ubicado en el valle del Ruhr, en Alemania.

El barón había sido un pilar —si bien con fama de recluso— de la sociedad vienesa. Era muy aficionado al teatro. Había estado casado dos veces, primero con una princesa de la familia Habsburgo, que había muerto hacía unos veinte años, y le había dejado un hijo como heredero.

El joven Manfred Gottfried Karl Wolfgang von Leinsdorf gozaba de una reputación no tan buena como la de su difunto padre. Era pródigo, y se decía que sus deudas de juego eran enormes; su carácter —en especial en asuntos relacionados con las mujeres— era totalmente inescrupuloso. Había estado en la Universidad de Heidelberg tres años, pero había dejado ese centro del saber completamente desacreditado. Sus opiniones políticas eran en extremo conservadoras y favorecían un regreso a…

—¿Y el segundo matrimonio? —interrumpió Holmes.

—Tuvo lugar dos meses antes de su muerte. En viaje a Norteamérica conoció a una heredera de la industria textil, de Providence, llamada Nancy Osborn Slater. Se casaron casi de inmediato.

—¿Por qué tanta prisa? —se preguntó Holmes en voz alta—. Las personas de medios y posición social por lo general prolongan el ritual del compromiso y el matrimonio todo lo posible.

—El barón tenía casi setenta años —respondió Freud, encogiéndose de hombros—. Tal vez, en vista de su muerte, que ocurrió tan poco después de la boda, tuviera una premoción…

—Claro, claro. Cada vez más curioso —agregó mi compañero, vestido de etiqueta, mientras se sentaba y estiraba sus largas piernas en dirección al fuego del estudio de Freud; le brillaban los ojos bajo los párpados a medio cerrar. Tenía los dedos juntos, como solía hacer cuando quería concentrarse.

—Regresaron a Europa en el barco Alicia[21] a mediados de marzo —siguió diciendo Freud— y se dirigieron directamente a la casa del barón en Baviera, un refugio virtualmente inaccesible, se dice, donde el barón murió, hace tres semanas.

—Un poco más de dos meses —dijo Holmes. Luego, abriendo los ojos, preguntó—: ¿Se enteró de la causa de la muerte?

Freud negó con la cabeza.

—Ya no era joven, como he dicho.

—¿Pero gozaba de buena salud?

—Según tengo entendido, sí.

—Eso es interesante.

—Pero de ninguna manera definitivo —interpuse—. Después de todo, cuando un hombre mayor, incluso el que goza de buena salud, se casa con una mujer que tiene menos de la mitad de su edad…

—Ése es un aspecto que he considerado —replicó Holmes con frialdad, y luego se volvió a Freud—. Y ¿qué ha sucedido con la viuda?

Freud dudó.

—No he logrado enterarme de nada. Aunque parece que sigue viviendo en Viena, parece llevar una vida de reclusa, peor que la de su difunto marido.

—Lo que puede significar que ni siquiera esté aquí en absoluto —sugerí.

Se hizo un silencio mientras Holmes estudiaba esta información, alojándola en su mente.

—Tal vez —concedió— aunque la reclusión es, por supuesto, muy lógica. Está de duelo, conoce a muy pocas personas en este país —a menos que haya estado aquí antes— y habla muy poco alemán, si es que lo habla en absoluto. Por cierto no ha pasado ningún tiempo en Viena.

Se puso de pie y miró el reloj.

—Doctor, ¿está preparada su esposa para acompañarnos? ¿No dijo usted que empieza a las ocho y media?

Mucho se ha escrito acerca de la fabulosa Ópera de Viena —y lo han hecho plumas mucho más elocuentes que la mía— para que yo intente una descripción del magnífico teatro. Sin embargo yo, al visitarlo en el apogeo de su elegancia y en el cenit de la opulencia de Viena, nunca había presenciado tanta magnificencia concentrada como la desplegada esa noche. Las rutilantes arañas sólo podían compararse con las joyas lucidas por las damas, encantadoramente engalanadas. ¡Cuánto deseé que Mary hubiera podido ver ese espectáculo! Los diamantes brillaban sobre el brocado, el terciopelo y la sedosa carne, y bien podía decirse que los espectadores competían con el espectáculo.

La ópera que se daba esa noche era de Wagner, aunque no puedo acordarme cuál. Holmes adoraba a Wagner; decía que lo ayudaba a la introspección, aunque no veo cómo era posible. Yo aborrecía esa música con verdadera pasión. Eso fue todo lo que hice —aborrecerla— para poder mantener los ojos y los oídos cerrados durante esa interminable velada. Holmes, sentado a mi derecha se sumergió en un trance no bien empezó la música. Me habló sólo una vez, para señalarme al gran Vitelli, un hombre bajito con una melena rubia atroz y piernas regordetas, que hacía el papel principal. Puedo decir con seguridad que tenía las piernas regordetas, porque la piel de oso que llevaba las exhibía con generosidad. Era verdad que había visto épocas mejores.

—De cualquier manera, no debería intentar hacer Wagner —comentó más tarde Holmes—. No es su fuerte.

Aunque no fuera su fuerte, ni ya fuera tan joven, Holmes estuvo en otro mundo durante dos sólidas horas; la mayor parte del tiempo tenía los ojos cerrados, y llevaba la música con las manos sobre el regazo, de manera poco perceptible, mientras que mis ojos recorrían incansablemente todo el teatro, buscando un respiro del aburrimiento en que estaba sumido.

Si había una persona en ese lugar que estuviera más aburrida por la ópera que yo, esa persona era Freud. Tenía los ojos cerrados, no porque estuviera concentrándose, sino porque dormía, por lo que lo envidié. De vez en cuando roncaba, pero Frau Freud lo codeaba en seguida, y él se despertaba sorprendido, y miraba a su alrededor, confundido. Su afición por la música no iba mucho más allá de los valses. El deseo expresado por Holmes de visitar la Ópera era lo que lo había hecho extender la invitación. Sin duda quería alentar el primer signo de interés en el mundo exterior manifestado por su paciente. Pero ahora Freud era incapaz de reaccionar ante el canto o el decorado, que era bastante atractivo. Observó sin interés la aparición de un dragón, inteligentemente accionado por una maquinaria compleja, y los preparativos del gran Vitelli para matarlo[22]. El dragón, sin embargo, empezó a cantar, lo que hizo que Freud volviera a dormirse poco después. Debe haber causado el mismo efecto en mí. Lo siguiente que recuerdo es que se encendieron las luces de gas y la gente se empezó a levantar.

Durante el primer intervalo le di el brazo a Frau Freud y los cuatro nos encaminamos al vestíbulo a tomar champaña. Cuando nos acercamos a los palcos, Holmes se detuvo para examinarlos.

—Si el barón Von Leinsdorf era tan aficionado al teatro —dijo despacio, en medio de la multitud— entonces tal vez tuviera un palco en la Ópera.

Indicó los palcos con un movimiento de los párpados, aunque sin inclinar la cabeza.

—Claro —acordó Freud, suprimiendo un bostezo— pero no obtuve ninguna información al respecto.

—Tratemos de averiguarlo —sugirió Holmes, dirigiéndose al foyer.

Las familias aristocráticas o adineradas que eran afortunadas en tener un palco no necesitaban estar de pie en medio de la muchedumbre tomando refrescos; servidores de librea se los llevaban al palco. El resto de nosotros necesitábamos una combinación de ingenio y osadía (como en el viejo bar «Criterior») para atravesar el círculo exterior de damas y una congregación interior de caballeros que golpeaban sobre el bar requiriendo que los atendieran.

Holmes y yo dejamos a Freud conversando con su mujer y nos ofrecimos a conseguir las bebidas, y pronto regresamos victoriosos, aunque yo derramé la mayor parte del contenido de mi vaso al esquivar sin la presteza necesaria a un enérgico joven que venía en la dirección opuesta.

Encontramos a Freud conversando con un caballero muy alto, con aspecto de dandy, que a primera vista parecía más joven de lo que era. Estaba vestido melindrosamente, y observaba el mundo a través de los quevedos de lentes más gruesas que yo haya visto jamás. Tenía rasgos regulares y bien parecidos, muy honestos. Sonrió apenas cuando Freud nos presentó.

—Permítanme presentarles a Hugo von Hofmannsthal. A mi esposa la conoce, creo, y estos caballeros son mis invitados, Herr Holmes y el doctor Watson.

Von Hofmannsthal se mostró evidentemente sorprendido.

—¿No serán Herr Sherlock Holmes y el doctor John Watson? —quiso saber—. ¡Es un honor!

—No lo es menos para nosotros —respondió Holmes cortésmente, con una inclinación de cabeza— si estamos hablando con el autor de Gestern.

El serio dandy de edad mediana hizo una reverencia y se ruborizó hasta la raíz de los cabellos; yo no hubiera asociado esa reacción de complacida turbación con su comportamiento. Como no sabía qué era el tal Gestern al que se había referido Holmes, guardé silencio.

Durante unos momentos formamos un pequeño grupo que bebía champaña, mientras Holmes ocupaba a Von Hofmannsthal en una animada discusión acerca de sus óperas y lo interrogaba acerca de su colaborador, alguien llamado Richard Strauss, que sin embargo, no estaba emparentado con el Strauss famoso por los valses[23]. Nuestro reciente amigo respondía como podía en un inglés imperfecto y luego, dejando de lado las preguntas más complejas de Holmes acerca de la medida poética que prefería utilizar para la comedia, le preguntó acerca de nuestra presencia en Viena.

—¿Están porque tienen un caso entre manos? —preguntó, con unos ojos llenos de ansiedad y brillantes como los de un escolar.

—Sí y no —respondió Holmes—. Dígame —continuó, antes que el otro pudiera proseguir el nuevo tópico de conversación— ¿se interesa el nuevo barón Von Leinsdorf igual que su padre en la ópera?

La pregunta era tan inesperada que Von Hofmannsthal se olvidó por completo de sí mismo y miró fijamente a mi amigo por un momento. Entendí a qué se debía la pregunta de Holmes, sin embargo; si Von Hofmannsthal pertenecía al mundo operístico de Viena, seguramente conocería íntimamente a quienes lo patrocinaban.

—Es extraño que lo pregunte —replicó lentamente el poeta, haciendo girar el pie de su copa mientras hablaba.

—¿Por qué es extraño? —preguntó Freud, que había seguido la conversación con gran interés.

—Porque hasta esta noche mi respuesta hubiera sido no —Von Hofmannsthal habló en un alemán rápido pero lo pronunció claramente—. Nunca tuvo el menor interés por la ópera, y para ser sincero, temí que al morir el barón, Viena hubiera perdido un poderoso benefactor de su música.

—¿Y ahora? —preguntó Holmes.

—Y ahora —contestó el poeta en inglés— viene a la Ópera.

—¿Está aquí esta noche?

Von Hofmannsthal, intrigado, y en parte convencido que la pregunta de Holmes estaba relacionada directamente con un caso, asintió, excitado.

—Venga. Se lo voy a enseñar.

La gente ya volvía al teatro obedeciendo a los timbres que anunciaban que la ópera se reiniciaría. Von Hofmannsthal (aunque no estaba en la platea, y en realidad estaba por llevar champaña a alguien, que nunca lo recibió, cuando Freud lo encontró), nos condujo a nuestros asientos. Luego se volvió, y haciendo como que buscaba a alguien en los palcos, tocó a Holmes ligeramente con el codo.

—Allí. El tercero del centro a la izquierda.

Miramos el lugar que indicaba y vimos un palco con dos figuras. La primera mirada reveló a una dama suntuosamente vestida, con esmeraldas que brillaban en su cabello negro, intrincadamente peinado. Estaba sentada, inmóvil, junto a un caballero apuesto que inquietamente observaba el teatro con unos binoculares. Debajo de ellos una barba bien arreglada adornaba un fuerte mentón y hacía marco a unos labios delgados y sensuales. Había algo perturbadoramente familiar en ese mentón barbado, y por un instante imaginé que su poseedor nos miraba a nosotros, pues los esfuerzos de discreción de Von Hofmannsthal resultaban ostentosos. Era un dramaturgo, por supuesto, y creía que le estaba prestando a Holmes un servicio en una investigación criminal (lo que era verdad). Sin embargo creo que se dejaba llevar por las propiedades melodramáticas del momento, aunque no había dudas que tenía la mejor de las intenciones.

De repente el caballero del palco bajó los binoculares y Freud y yo lanzamos una exclamación a coro. Era el malvado de la cicatriz a quien Freud había zurrado en las canchas de tenis del Maumberg. Si el barón vio o reconoció a uno de nosotros dos, no dio ninguna señal de ello, y si Sherlock Holmes se dio cuenta de nuestras reacciones, él tampoco cambió de actitud.

—¿Quién es la dama? —inquirió Holmes detrás de mí.

—Ah, es su madrastra, creo —dijo Von Hofmannsthal—, la heredera norteamericana Nancy Osborn Slater von Leinsdorf.

Yo seguía observando a la helada beldad cuando empezaron a bajar las luces, y sentí que Holmes me tiraba de la manga, instándome a que me sentara. Lo hice, pero sin muchas ganas, y no pude evitar darme vuelta otra vez para observar esa extraña pareja: el apuesto y joven barón y su compañera inmóvil, como cincelada, cuyas esmeraldas brillaban en la oscuridad en medio de la cual estaba sentada, mientras se levantaba el telón para el segundo acto.

12

Revelaciones

Apenas si es necesario decir que el interés que pudo haber tenido la segunda mitad de la ópera se vio absorbido por la identificación que hiciera Hugo von Hofmannsthal de la mujer que estaba en su palco como la viuda del primer barón Von Leinsdorf. Me giraba el cerebro tratando de incorporar la información y entenderla. Holmes no me era de ninguna utilidad; traté de murmurarle algo durante el preludio pero me silenció llevándose formalmente el dedo a los labios, abandonándose a la música mientras yo quedaba solo con mis propias y excitadas especulaciones.

Teníamos una nueva serie de posibilidades. O bien la mujer era en realidad la viuda fabulosa del rey de las municiones, o era una impostora. Si era quien pretendía ser —y debía reconocer que lo parecía— entonces ¿quién diablos era nuestra cliente para tener una información tan íntima, a consecuencia de la cual había sido raptada?

Miré de reojo a Freud y vi que él también estaba pensando en el asunto. A primera vista parecía estar interesándose en la situación del hombre de la piel de oso, pero su parpadeo traicionaba pensamientos errantes.

En el landó, cuando regresábamos, Holmes no fue de ninguna ayuda, pues se negó a discutir el asunto, limitándose a comentar la ópera.

Una vez situados en el estudio de Bergasse 19, Freud le dijo buenas noches a su mujer y nos ofreció coñac y cigarros. Acepté las dos cosas, pero Holmes se conformó con un terrón de azúcar que sacó de la azucarera de porcelana blanca de la cocina. Estábamos sentados, listos a discutir nuestro movimiento siguiente, cuando Holmes murmuró algo como excusa y dijo que regresaría en un momento. Freud frunció el ceño cuando lo vio salir de la habitación, apretó los labios y me miró con tristeza.

—¿Me disculpa a mí también, doctor? O tal vez sea mejor que usted venga.

Intrigado, lo seguí mientras salía rápidamente de la habitación y corría escaleras arriba. Sin molestarse en llamar, abrió la puerta del dormitorio de Holmes. Éste estaba mirando con fijeza una hipodérmica y una botella de la que yo sabía que era cocaína, ambas sobre la cómoda. No pareció sorprendido al vernos, pero yo estaba tan escandalizado al descubrirlo en esa actitud que me quedé con la boca abierta. Freud también se quedó inmóvil. Él y Holmes al parecer compartían una especie de silenciosa comunión. Por fin, después de una triste sonrisa, el detective rompió el silencio.

—Sólo lo estaba considerando —dijo lentamente y con un poco de tristeza.

—Así me lo informó su terrón de azúcar —le dijo Freud—. Algunos de sus métodos no dejan de tener relación con las observaciones médicas, sabe. De cualquier modo, debe meditarlo bien: no puede sernos útil a nosotros o a la señora que prometió ayudar esta mañana en el hospital si vuelve a la droga.

—Lo sé.

Volvió a mirar la botellita con fijeza, apoyando la barbilla sobre las palmas de la mano. La cocaína y la hipodérmica adquirieron el extraño aspecto de ofrendas en un altar. Me estremecí al pensar cuántas personas infelices se veían obligadas por su compulsión a considerar a los narcóticos como una religión y un dios, pero supe, antes que Holmes se pusiera de pie y se alejara de ellos, que ya no pertenecía a ese grupo.

Tomó la botellita y la aguja y se las entregó a Freud de manera casual (nunca me enteré cómo ni dónde las había comprado), y, tomando una de sus pipas, nos siguió fuera de la alcoba, cerrando la puerta con suavidad al salir.

Regresamos a nuestros sillones en el estudio, donde Freud prefirió no referirse al incidente. En lugar de ello, relató nuestro encuentro con el barón en el Maumberg, relato que el detective escuchó sin comentarios, excepto para decir:

—¿Tenía un revés malo? Eso es interesante. ¿Qué tal servía?

Interrumpí estas curiosas preguntas para inquirir si Holmes había llegado a alguna conclusión con respecto al caso.

—Sólo a las conclusiones evidentes —respondió— y deben seguir siendo provisionales, sujetas a informaciones posteriores y luego a pruebas.

—¿Cómo se distinguen? —quiso saber Freud.

—En una Corte de Justicia, me temo. Podemos llegar a las conclusiones que queramos, pero a menos que podamos probarlas, mejor hubiera sido que nos quedáramos en la cama. —Rió entre dientes, y se sirvió el coñac que no había aceptado con anterioridad—. Han sido muy inteligentes; endiabladamente inteligentes. Y donde no les ha servido la inteligencia, la Naturaleza los ha socorrido al darnos a una testigo cuyo testimonio no sólo es limitado sino que en una Corte sería totalmente inválido.

Se quedó callado, pensativo, fumando su pipa mientras nosotros lo observábamos, sin atrevernos a interrumpir sus reflexiones.

—Me temo que mi comprensión de la política europea no sea particularmente profunda —suspiró por fin—. Doctor Freud, ¿quiere ayudarme?

—¿De qué manera?

—Oh, dándome un poco de información simplemente. El príncipe Otto von Bismarck vive todavía, ¿no?

—Creo que sí.

—Pero ya no es el Canciller de Alemania, ¿verdad?

Freud lo miró con fijeza, alelado.

—Por cierto que no. Ya hace casi un año que no lo es.

—Ah. —Se volvió a sumergir en un profundo silencio, mientras Freud y yo intercambiábamos miradas intrigadas.

—Pero, Herr Holmes, ¿qué tiene que ver Von Bismarck con…?

—¿Es posible que no lo vea? —Holmes se puso de pie de un salto y empezó a recorrer el estudio—. No, no, supongo que no. —Luego, regresando a su silla dijo—: Se está gestando una guerra europea, eso sí es evidente.

Los dos lo miramos, estupefactos.

—¿Una guerra europea? —dije, sin aliento.

Asintió y buscó otro fósforo.

—De proporciones monstruosas, si es que leo bien las señales.

—Pero, ¿cómo infiere eso de lo que ha visto hoy?

El tono de Freud indicaba las dudas que se estaban formando en su cerebro acerca del estado mental del detective.

—De la comunicación entre la baronesa Von Leinsdorf y su hijastro.

—Pero yo no observé ninguna comunicación en especial —dije, y el tono de mi voz hacía eco al del dueño de casa.

—Eso es porque no existió ninguna.

Dejó el vaso y nos miró atentamente con sus ojos grises.

—Doctor Freud, ¿hay un Registro Civil en Viena donde se archiven los testamentos?

—¿Los testamentos? Pues sí, claro.

—En ese caso, mucho le agradecería si tuviera la bondad de dedicar algo de su tiempo mañana y luego me informara quién controla la parte principal de los bienes del barón Von Leinsdorf.

—Tengo un paciente a las diez —protestó el doctor automáticamente, pero Holmes sonrió, inflexible, levantando la mano.

—¿Me creerá si le digo que hay, no una, sino millones de vidas en juego?

—Está bien. Haré lo que me pide. Y usted, ¿qué va a hacer?

—Con la ayuda del doctor Watson buscaré un resquicio en la armadura de nuestros enemigos —respondió Holmes mientras le sacaba las cenizas a la pipa—. ¿Podrá viajar mañana nuestra paciente?

—¿Viajar? ¿Adónde?

—Oh, sólo dentro del radio de la ciudad. Me gustaría que conociera a alguien.

Freud consideró esto durante algunos momentos.

—No veo por qué no —respondió, con dudas—. Parece estar en perfecta salud, aparte de su condición de debilidad, impuesta por una dieta inadecuada, cosa que puede haberse remediado ya, en parte.

—¡Excelente! —Holmes se puso de pie, y bostezó, cubriéndose la boca con la mano y dándose golpecitos con el dorso—. Hemos tenido un día largo —observó— y como los que vienen prometen ser más largos aún, creo que es hora de retirarse.

Con estas palabras, hizo una reverencia y se fue.

—¿Qué será lo que ve en todo esto? —me pregunté en voz alta.

—No tengo idea —suspiró Freud—. De cualquier manera, es hora de irse a dormir. Hace años que no me sentía tan cansado.

Yo también estaba extenuado, pero me seguía trabajando el cerebro aún después de acostarme, y trataba de ensamblar las piezas del rompecabezas con que nos habíamos encontrado en el curso ce nuestra visita a esta hermosa pero siniestra ciudad. ¡Una guerra europea! ¡Millones de vidas! Muchas veces me había sorprendido por los asombrosos poderes de mi amigo, pero nunca lo había visto inferir tanto de una base tan pequeña. Y, cielo santo, ¿si resultaba verdad? No sé cómo pasó la noche Freud, pero mis sueños sobrepasaron mis temores de desvelo. La alegre y pintoresca ciudad de Johann Strauss ya no giraba con un vals, sino al son discordante de una terrible pesadilla.

A la mañana siguiente los tres desayunamos juntos antes de separarnos, cada cual a su misión. Holmes comió con un entusiasmo que proclamaba su vuelta a la salud. Freud comió con decisión, pero la falta de conversación y su expresión preocupada proclamaban que él, como yo, había pasado una noche sin descanso.

Estábamos a punto de separarnos en la puerta de la calle cuando llegó un mensajero con un telegrama para Sherlock Holmes. Abrió la misiva y la leyó ansiosamente antes de metérsela en el bolsillo de su abrigo, sin comentarios, y luego firmó que no había respuesta.

—Nuestros planes no han cambiado —dijo con una leve inclinación de cabeza en dirección a Freud, ignorando nuestra evidente curiosidad. El doctor se fue con un gesto de disgusto y Holmes se volvió a mí—. Y ahora, mi querido Watson, vámonos nosotros también.

Fuimos en un coche de plaza directamente al hospital, donde gracias a una nota firmada por Freud obtuvimos la custodia de la paciente. Parecía muy mejorada físicamente, aunque estaba aún delgada en extremo, y no decía palabra. Nos acompañó sin ofrecer resistencia, subiendo obedientemente al coche que nos esperaba en la puerta. Holmes había escrito el nombre del lugar al que íbamos en el puño de su camisa, y atravesamos la ciudad en nuestra misteriosa diligencia. No quiso divulgar la naturaleza exacta de la misma en presencia de nuestra pasajera silenciosa, como indicó cuando le hice una pregunta.

—Todo a su tiempo, Watson. Todo a su tiempo.

—¿Qué esperas que encuentre el doctor Freud en el Registro? —pregunté, decidido a conocer sus planes.

—Lo que sé que encontrará.

Se volvió y le dedicó una sonrisa tranquilizadora a nuestra cliente, pero ella seguía con la vista fija, sus ojos gris azulados completamente desprovistos de expresión, y aparentemente no se dio cuenta del gesto de Holmes.

El coche atravesó el canal del Danubio y entró en un sector de la ciudad ocupado por residencias espaciosas, en algunos casos palaciegas. Estaban a cierta distancia de la calle, protegidas por arbustos altos que dejaban ver torreones y jardines magníficos.

Por fin nos detuvimos en Wallenstein Strasse y doblamos por un camino interior que nos llevó a una casa bastante fea situada sobre una altura del terreno; el área delantera estaba ocupada por un jardín elaboradamente formal.

Debajo de la porte cochére había un coche cerrado; mientras ayudábamos a bajar a nuestra cliente se abrió la puerta de la casa y salió un caballero de estatura mediana con la espalda más recta que haya visto jamás. Aunque llevaba un abrigo gris, civil, y mufti, sus movimientos tenían esa precisión inequívoca que uno asocia no simplemente con el Ejército sino la instrucción prusiana más estricta. Sus rasgos, sin embargo, no eran prusianos. En realidad el rostro, que al verlo me pareció vagamente familiar, más me hacía recordar a un empleado inglés. Lucía quevedos, patillas cuidadosamente cortadas, y tenía un aire levemente distraído, como si no supiera o recordara dónde estaba, con exactitud.

Nos hizo una reverencia, o más bien la dirigió a la dama que yo llevaba del brazo, y dio un grácil golpecito a su sombrero, y luego desapareció dentro del coche, que partió sin que yo oyera ninguna orden.

Holmes miró el vehículo que se alejaba, con el ceño fruncido.

—¿Recuerdas haber visto a ese caballero últimamente, Watson?

—Sí, pero me es imposible decir dónde. Holmes, ¿de quién es esta casa?

Sonrió y llamó a la puerta.

—Es la residencia del barón Von Leinsdorf en Viena —respondió.

—Holmes, ¡esto es monstruoso!

—¿Por qué? —Retiró el brazo de mi mano, con suavidad—. El barón no está aquí ahora.

—¿Y si regresa? No tienes idea del daño que podría causar esta confrontación… —Hice un gesto, indicando indirectamente a nuestra muda compañera—. Deberías haber discutido esto con el doctor…

—Mi querido Watson —interrumpió con calma— tus sentimientos hablan muy bien de ti, y creo que también de tu juicio profesional. No obstante, el tiempo es un factor esencial, y, de ser posible, debemos realizar una jugada. De cualquier manera, ella no parece reaccionar ante la vista de la casa. ¿Quién sabe? Si lo hiciera, tal vez reaccionaría.

Completó esta última oración cuando ya la puerta se abría. Un sirviente de librea y porte impávido preguntó qué nos llevaba a la casa. Holmes le entregó su tarjeta, y en un alemán que había mejorado notablemente desde su llegada a Viena le rogó que se la entregara a la señora de la casa.

Sin cambiar de expresión el hombre tomó la tarjeta y dio un paso atrás, permitiendo que los tres esperáramos en una antecámara abovedada desde la cual se divisaba un enorme vestíbulo rectangular, tan opulento y horrendo como el exterior de la casa. Las paredes estaban recubiertas de roble y cubiertas con tapices, armas medievales y retratos con marcos dorados, aunque desde donde estábamos no se podían ver los retratados. Una luz poco intensa se filtraba a través de unas pocas ventanas con montantes, incongruentemente pequeñas.

—¿Has visto alguna vez un lugar más espantoso? —me preguntó Holmes en voz baja—. ¡Mira ese techo!

—Holmes, en realidad debo protestar por este proceder. Por lo menos debes decirme qué es lo que pasa. ¿Quién va a pelear en esta horrible guerra?

—Me temo que no tengo la menor idea —respondió con languidez, sin quitar los ojos de los tallados rococó encima de nuestras cabezas.

—Entonces, ¿cómo diablos deduces que…?

—Bueno, está claro —interrumpió quisquillosamente— estamos frente a una disputa por la posesión de una fortuna compuesta por enormes fábricas de municiones, de producción y valor incalculables. No es muy difícil inferir… —Se interrumpió al ver que regresaba el mayordomo.

—Si tienen la bondad de seguirme —dijo el hombre con un gesto— los llevaré a la presencia de la baronesa.

Resultó que en verdad necesitamos un guía, porque el lugar era tan vasto y laberíntico que nunca habríamos llegado sin ayuda a la sala de la dama.

Estaba amueblada en un estilo más contemporáneo que las otras habitaciones que habíamos visto de paso, pero con el mismo gusto atroz; todos los sillones estaban tapizados en zaraza rosada, chillona, con cubiertas de respaldo de metros y metros de encaje.

Sentada sobre un diván, en el medio de esta profusión monocroma, como un ave grácil en el centro de su nido, estaba la hermosa mujer que habíamos visto la noche anterior. Se levantó cuando entramos y se dirigió a nosotros en un inglés con acento norteamericano.

—Mr. Sherlock Holmes, ¿verdad? ¿A qué debo el honor…? —Se interrumpió de repente y profirió un grito de reconocimiento, llevándose la mano involuntariamente al pecho, mientras sus ojos se dilataban de asombro.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Es Nora?

Se abalanzó, ignorándonos a Holmes y a mí, y tomando a nuestra cliente del brazo la llevó a la luz, donde examinó su rostro con ansiedad. La joven a nuestro cargo siguió tan dócil y desinteresada como siempre, tolerando el escrutinio de la baronesa con lo que parecía ser una extenuada indiferencia.

—¿Qué ha sucedido? —exclamó la dama, mirándonos primero a uno, luego al otro, confundida—. Está muy cambiada.

—¿Conoces a la dama? —preguntó con tranquilidad Holmes, observando atentamente a la baronesa, que volvía a dedicar su atención a la mujer que había llamado Nora.

—¿Si la conozco? ¡Por supuesto que la conozco! Es mi doncella personal, Nora Simmons. Desapareció hace algunas semanas, sin dejar rastros. Dios mío, Nora, ¿qué ha pasado, y cómo te arreglaste para llegar a Viena?

Sus rasgos estaban turbados de aturdimiento, y luego de preocupación, mientras estudiaba el pálido semblante de la otra mujer.

—Me temo que no va a poder responder a sus preguntas —declaró Holmes, separando con suavidad a las damas y ayudando a Nora Simmons (si ése era su nombre) a que se sentara. Brevemente procedió luego a explicar a la baronesa cómo habíamos dado con su sirvienta.

—¡Pero esto es monstruoso! —exclamó la dama cuando Holmes terminó—. Fue raptada, ¿dice?

—Así parece —respondió el detective en un tono neutral—. ¿Estoy en lo cierto entonces si digo que ella la acompañó a Baviera?

—Nunca se alejó de mi lado desde que zarpamos… excepto en sus días libres. —El rostro de la baronesa enrojeció de indignación mientras hablaba—. Fue bajo esas circunstancias que desapareció hace tres semanas.

—¿El día de la muerte del barón?

La dama se ruborizó más aún y apretó las manos.

—Pues, sí. Nora no estaba en la casa cuando ocurrió la desgracia; estaba en el pueblo, abajo, Ergoldsbach, creo que se llama. En la confusión, no la echamos de menos. De cualquier manera, como he dicho, era su día de salida. Cuando no regresó a la mañana siguiente, pensé que, quizás, al enterarse de la tragedia, por alguna razón, había caído presa de pánico. Tenía una naturaleza excitable y nerviosa, como yo bien sabía. —Hizo una pausa—. Siempre estuvimos muy unidas, mucho más que ama y doncella, en realidad, pero cuando no volvió sin enviar ningún mensaje, empecé a temer que hubiera pasado algo extraño, y di cuenta a la Policía. Debí hacerlo antes, pero la muerte inesperada de mi esposo me sumió en la confusión.

—Se refiere usted a «algo extraño». ¿No sospechó algo de naturaleza criminal?

—No sabía qué pensar. Había desaparecido… —la baronesa se interrumpió, impotente, haciendo un gesto como de avecilla. Era fácil ver que estaba embargada no sólo por la experiencia, sino por el simple recuerdo. Sin embargo, Holmes persistió.

—¿Y la Policía no pudo descubrir el paradero de su doncella?

Meneó la cabeza, luego impulsivamente tomó las manos inertes de la otra mujer y las apretó con afecto.

—Querida niña, ¡qué alivio el haberte encontrado!

—¿Puedo preguntarle cómo murió su esposo? —preguntó Holmes, mirándola con fijeza.

La baronesa enrojeció una vez más y nos miró, completamente confundida.

—El corazón —dijo simplemente, con una voz casi inaudible. Tosí para cubrir mi propia confusión, mientras Holmes se ponía de pie.

—Lo siento. Bueno, parece que nuestro asunto aquí ha terminado, Watson —dijo con tranquilidad, y yo pensé, sin sentirlo mucho, «hemos resuelto nuestro pequeño misterio». Holmes extendió la mano a Nora Simmons—. Madame, sentimos haberla interrumpido en su dolor, robándole su valioso tiempo.

—Pero, ¡no me la quitará! —exclamó la baronesa, levantándose también—. La acabo de recuperar, y le aseguro, Mr. Holmes, que la necesito para mi tranquilidad.

—En su estado actual no le haría ningún bien —observó Holmes con sequedad—. No sólo no puede ayudar a nadie, sino que necesita que la ayuden a ella. —Otra vez extendió la mano.

—Oh, pero la cuidaré yo misma —protestó enfáticamente la dama—. ¿No le he dicho que es mi compañera, además de mi sirvienta? —Había algo tan lastimoso en su súplica que yo estaba a punto de ponerme de su lado y decírselo a Holmes, pues el cuidado amoroso puede lograr una cura cuando la Medicina no puede. Pero él habló abruptamente.

—Temo que esa solución es completamente imposible en este momento, pues su doncella está bajo la atención del doctor Sigmund Freud del «Allgemeines Krankenhaus», nos hemos tomado una gran libertad al traerla a este lugar sin su consentimiento oficial. No lo habría hecho de no sentir que una identificación era esencial.

—Pero…

—Por otra parte, es posible que logre persuadir al doctor a que coloque a esta mujer bajo su custodia. En su iglesia de Providence usted se habrá dedicado a obras de beneficencia con los pobres y sin hogar, ¿verdad?

—Sí, yo me dedicaba por entero a obras de ese tipo en la parroquia —asintió la baronesa de inmediato.

—Pensé que así sería. Puede estar segura que se lo diré al doctor Freud y él sin duda lo considerará cuando llegue el momento de decidir la suerte de su paciente.

Ella iba a responder, pero Holmes insistió en que nos fuéramos, llevando con nosotros a la infeliz doncella.

Nuestro coche nos esperaba donde lo habíamos dejado, y cuando subimos, Holmes se permitió reír en silencio.

—Una actuación verdaderamente excelente, Watson. Una actuación en que la mera desfachatez y el ingenio se unieron al arte consumado de una Ellen Terry. Claro que estaban preparados para esta eventualidad. La mujer ha sido entrenada con inteligencia.

—¿Es una impostora, entonces? —Parecía casi imposible creer que esa magnífica criatura fuera falsa, pero Holmes, asintió, con cansancio, derramando algunos fragmentos chamuscados de su pipa mientras torcía la cabeza en dirección a nuestra pasajera.

—Esta infeliz mujer es la baronesa Von Leinsdorf, bona fide aunque no sé de qué le puede servir —agregó, solemnemente—. Pero aun así podemos, antes que termine todo, devolverle algunos de sus derechos, o por lo menos su sano juicio.

—¿Cómo sabes que la otra miente?

—¿Querrás decir qué la delató, además de ese increíble cuento de la doncella que desaparece porque el amo muere de un ataque al corazón?

Asentí, diciendo que a mí la historia no me había parecido tan increíble.

—Tal vez hubo cierta relación entre los hechos que no conocemos y que nos ayudaría a aclarar lo que hizo —dije, entusiasmado por la teoría que se había estado formando lentamente en mi mente—. Tal vez…

—Tal vez —acordó, sonriendo—. Pero hay ciertos hechos que favorecen decididamente las conclusiones a que he llegado.

Yo estaba tan convencido, por su actitud, que la baronesa era esa mujer espléndida, y no nuestra demente candidata para el papel, y había una certeza tan irritante en la manera de hablar de mi compañero (que hacía menos de una semana se había portado como un lunático perdido, y que se había mejorado por mi propia intervención, y no por lo que él podía haber hecho), que oírlo hablar con tanta condescendencia me enojó más de lo que me habría enojado seis meses antes en Londres.

—Y ¿qué hechos son éstos? —pregunté, escéptico.

—Podría interesarte saber —contestó, entregándome el telegrama que había recibido más temprano ese día e ignorando el tono hostil de mi voz— que los Slater de Rhode Island hace más de doscientos años pertenecen a la secta de los cuáqueros. Los cuáqueros no van a la iglesia, sino a una reunión. Y nunca hablarían de la parroquia. Por supuesto que no —agregó, volviendo la vista hacia afuera.

Esta vez no pude disimular la sorpresa, pero antes de decir nada, volvió a hablar, aún mirando a su alrededor sin interés especial:

—Incidentalmente, me acabo de acordar adónde vimos antes al conde Von Schlieffen.

—¿Al conde qué?

—Von Schlieffen, el caballero con quien nos cruzamos cuando entrábamos. Su retrato apareció en el Times[24], hace unos meses. ¿No lo viste? Si no me traiciona la memoria, acababa de ser nombrado jefe del Cuerpo de Generales de Alemania.

13

Sherlock Holmes formula una teoría

Sherlock Holmes se paró sobre la alfombra color borgoña frente al hogar del estudio de Bergasse 19 y apoyó los codos sobre la repisa.

—El testamento nombra heredera universal a la nueva baronesa —dijo.

El doctor Freud levantó la vista de sus notas con una expresión herida.

—Si conocía las disposiciones del testamento del barón, lo podría haber dicho —observó con sequedad—. He dejado de ver un paciente por su culpa, como le dije. Pero usted replicó que mi visita al Registro era de importancia primordial.

Holmes se rió con su silenciosa manera típica y extendió la mano para expresar que lo lamentaba.

—Me perdonará, estoy seguro, doctor. Hablaba por convicción, no porque estuviera enterado de nada. Usted no ha perdido la mañana: sus hechos han confirmado mis sospechas. Si mi alemán hubiera sido lo suficientemente fluido, yo nunca lo habría obligado a que descuidara a un paciente. El doctor Watson, aquí presente, le dirá que no estoy acostumbrado a separarlo de sus enfermos a menos que exista una buena causa. ¿Me perdona? ¡Bien!

Una vez dicho esto, Holmes le relató nuestra excursión a Freud, que frunció el ceño, en señal de desaprobación, al enterarse del lugar al que habíamos llevado a la paciente, pero volvió a tranquilizarse cuando le aseguré que ni la casa ni sus ocupantes parecían haberle causado la menor impresión.

—Ha llegado el momento —continuó Holmes, sacando su desacreditada pipa de arcilla, aunque sin cambiar su pose sobre la repisa de la chimenea— de ordenar nuestros hechos y ver si están cubiertos por nuestras teorías. —Hizo una pausa para extraer un carbón del fuego con las tenazas, y encender su pipa—. Permítanme que les haga una última pregunta, sin embargo, antes de decir que el caso está completo. ¿Qué tipo de hombre es el nuevo Káiser de Alemania?

—Es Káiser desde 1888 —contribuí. Holmes asintió sin dejar de mirar a Freud, que estaba considerando la pregunta con un aire especulativo.

—Si me viera obligado a usar una sola palabra, diría que es inmaduro —dijo por fin.

—¿Y su política?

—En general, tiene que ver con la legislación social. Le tiene horror al socialismo, y su política exterior muestra una inclinación —basándome en lo que leo— a la truculencia, especialmente hacia Rusia, como en la cuestión de los derechos de propiedad en los Balcanes.

—¿Su naturaleza?

—Eso es más difícil. Es inteligente, al parecer, pero excitable, sujeto a ataques de impaciencia con los que lo rodean. Creo que fue debido a uno de esos conflictos que despidió al príncipe Von Bismarck. Al Káiser le gustan los despliegues militares: los uniformes, desfiles, y demostraciones de poder personal. Él… —Freud se interrumpió con una risita.

—¿Sí?

—En realidad, hace algún tiempo que tengo una teoría sobre el Káiser.

—Estaría muy interesado en oírla —dijo Holmes cortésmente.

—No es nada sutil —Freud se puso de pie bruscamente, como si estuviera enojado por haber mencionado la teoría.

—Hágame el favor de dejar que yo juzgue la relación que puede tener con el caso —insistió Holmes, juntando las yemas de los dedos y reclinándose contra la repisa del hogar con la pipa entre los dientes, de la que salía una continua espiral de humo.

Freud se encogió de hombros.

—Sabrá, porque ha visto retratos o porque ha leído sobre el asunto, que el Káiser tiene un brazo sin vida.

—¿Un brazo sin vida?

—Como resultado de una enfermedad infantil, posiblemente poliomielitis. No estoy seguro. De cualquier manera, físicamente no es un hombre completo. —En este punto Freud hizo una pausa y me miró de reojo—. Ustedes son los primeros en oír esta rara teoría mía.

Holmes lo miró por detrás del humo de su pipa.

—Prosiga.

—Bien… para ser breve, se me ha ocurrido que tal vez el interés insistente del Káiser en despliegues de fuerza, su amor por los uniformes coloridos, en especial los que llevan capas y que ayudan a que esconda su deformidad, los desfiles, las medallas con que se engalana, se me ha ocurrido que estos amores belicosos son de cierta manera manifestaciones de su sentimiento de inadecuación personal. Podrían considerarse compensaciones complicadas de su brazo sin vida. Un lisiado común no lo sentiría tanto como él, además, porque él es un rey y desciende de un largo linaje de antecesores nobles y heroicos.

Yo estaba tan absorto en la teoría del doctor que me olvidé que Holmes estaba en el cuarto. Cuando Freud terminó, desvié la mirada y vi que Holmes lo estudiaba atentamente, con una expresión maravillada. Al rato Holmes se dejó caer en el sillón en frente del mío.

—Esto es notable —dijo, por fin—. ¿Sabe lo que ha hecho? Ha tomado mis métodos —observación e inferencia— y los ha aplicado al interior de la cabeza de un hombre.

Freud sonrió por un instante.

—De cualquier manera sus métodos, como usted los llama, no están protegidos por una patente de propiedad intelectual, supongo. —Su tono era suave, aunque se notaba su evidente satisfacción. Como Holmes, no carecía de vanidad—. Pero lo que he imaginado puede resultar completamente erróneo. Usted mismo ha notado el peligro de razonar cuando se dispone de datos insuficientes.

—Notable —volvió a decir Holmes—. No sólo tiene la apariencia de la verdad, o de la plausibilidad, si así lo prefiere, sino que se adecua a ciertos hechos y teorías que voy a presentar ahora. —Se puso de pie otra vez, pero hizo una pausa antes de comenzar—. Notable. Sabe, doctor, no me sorprendería si la aplicación de mis métodos a la larga resultara ser más importante que los usos mecánicos que les doy. Pero siempre recuerde los detalles físicos. No importa todo lo que se adentre en la mente, tienen importancia suprema.

Sigmund Freud asintió con una reverencia, ligeramente confundido, me pareció, por el elogio abrupto y efusivo del detective.

—Pues bien —siguió diciendo Holmes, habiendo ya ordenado sus pensamientos— permítame que le cuente un cuento. —Volvió a encender la pipa mientras el doctor se disponía a escuchar con atención. Igual que el detective, Sigmund Freud sabía escuchar, aunque en realidad ambos hombres mostraban su total interés en la declaración de un cliente de manera completamente distinta. Freud no escuchaba con los dedos apretados y los ojos cerrados. Por el contrario, apoyaba la barbilla sobre la mano abierta, ponía el codo sobre el brazo de su silla, cruzaba las piernas, y observaba a quien fuera que estuviese hablando con sus ojos grandes y tristes, de mirada fija. Ni siquiera el cigarro que sostenía en la otra mano podía hacerlo parpadear con su humo acre. En esos momentos daba la impresión de estar observándole el alma a uno, impresión que Holmes, observador sensible que era, no pudo dejar de notar al iniciar su historia.

—Un viudo rico con un hijo único a quien no ama de manera especial —y que no lo ama a él tampoco— hace un viaje a los Estados Unidos. Allí conoce a una joven, a quien dobla en edad, pero a pesar de la diferencia (o tal vez debido a ella), se enamoran. Como sabe que tiene los años contados, se casan sin demora. La mujer proviene de una familia de cuáqueros adinerados y los dos se casan en la iglesia de ella, conocida como «casa de reunión». Esta frase, musitada más tarde por nuestra cliente, fue interpretada como «carnicería»[25], por eso asociada por error con un depósito hipotético, lo que nos despistó por un tiempo.

»La pareja regresa a la solitaria casona del marido en Baviera, donde lo primero que hace el esposo es alterar el testamento en favor de su esposa. Las creencias religiosas de ella, así como sus propias convicciones, que se afianzan con los años, hacen imposible que retenga el control de un imperio dedicado a la fabricación de materiales de guerra. Al carecer de la fuerza o de la inclinación para dedicar sus últimos años a desmantelar sus fábricas, simplemente se limita a poner todo el asunto en manos de ella para que cuando él muera, ella haga lo que le parezca bien.

»El viejo caballero, sin embargo, no ha tenido en cuenta —o ha subestimado— la ira de su hijo pródigo. Al encontrarse despojado de millones incalculables, este joven diablo se muestra capaz de tomar medidas drásticas para recuperarlos. Es de tendencias políticas conservadoras, educado en la Nueva Alemania, y posee ciertas conexiones; que ahora decide utilizar. Se hacen ofertas a ciertas personas, personas que no están dispuestas a que un plebeyo extranjero —¡y mucho menos una mujer!— desmantele el corazón de la maquinaria de guerra alemana. Se le da carte blanche al joven, y se le asigna, posiblemente, alguna ayuda. Nos queda descubrir cómo se hizo, pero de alguna manera logra que muera el padre…

—¡Holmes!

—Y luego procede a sacar a la madrastra de Alemania, llevándola a una prisión-depósito cerca del canal del Danubio, aquí en Viena. El testamento del padre está en el Registro de los dos países en los que posee propiedades, y ahora se obliga a la esposa a que ceda sus intereses al hijo. Ella se niega, valientemente. Su amor y sus convicciones religiosas le dan un valor que la hacen resistir la inanición y toda suerte de amenazas. En su solitaria prisión, su mente empieza a flaquear. Con ingenio se las arregla para fugarse. Sólo cuando se encuentra libre, sin embargo, es que se da cuenta cabal de lo desesperado de su situación. No habla alemán, no conoce a nadie, y está demasiado débil para tomar cualquier iniciativa. El puente es la solución más cercana y simple, pero unos policías que pasan le impiden suicidarse, y en ese punto regresa al estado de impotencia que usted, doctor, ha descrito tan bien.

Hizo una pausa y dio varias caladas a su pipa, dándonos tiempo para que digiriéramos sus razonamientos hasta ese punto.

—¿Qué hay de la dama que vimos en la Ópera? —preguntó Freud, reclinándose en su asiento y echando una bocanada de humo de su cigarro.

—El joven con quien nos enfrentamos es tan osado como astuto. Al enterarse de que su madrastra había escapado de su prisión, tomó una decisión rápida. Dándose cuenta, igual que ella, de la impotencia de su situación, decidió ignorarla. Que cuente la historia que quiera a quien pueda entenderla —la idea debe haberlo divertido—, lo que es él no va a hacerse conspicuo tratando de buscarla o empleando a otros para que lo hagan. Decide contratar a alguien que tome su lugar y arreglar el asunto del testamento con una falsificación de firma. Pues ¿quién va a cuestionar la decisión de la viuda? No sé de dónde sacó a su inteligente pupila; posiblemente sea la doncella que simuló reconocer, o, tal vez alguna actriz norteamericana venida a menos, que ha quedado varada, lejos de su hogar. Pero, sea quien fuere, ha sido bien enseñada, y bien pagada, también, de eso no hay duda.

Previendo la remota posibilidad de que descubrieran a la madrastra, le dio a la sustituía una historia convincente. Claro que debe haber sabido que su madrastra enloqueció antes de escapar. Confiaba en que su mente no llegara a recibir la seria consideración de nadie. Recordarás, Watson, que la mujer con quien hablamos hoy se refería a su doncella como Nora Simmons. Éste es un toque bastante ingenioso de parte del joven barón, aunque como precaución era lo suficiente outré como para despertar mis sospechas. Que la doncella tuviera las mismas iniciales que su ama sería una coincidencia sin sentido, a menos que, claro, algunas de las prendas que usara durante su cautiverio y posterior fuga llevaran las iniciales de Nancy Slater. Tal vez habría sido mejor que dijera que se fue de la casa con algunas de las ropas de su ama —continuó, como rumiando, y clasificando las alternativas mientras hablaba—. Pero no. Él no le había dicho eso a la Policía de Baviera.

—¿Es decir que dio cuenta a la Policía de la huida de la doncella la noche en que murió el barón? —pregunté.

—O a la mañana siguiente. No me sorprendería enterarme que así fue —respondió mi amigo—. El joven con quien tratamos ha aprendido a jugar a los naipes con los norteamericanos, sospecho.

—¿Qué quieres decir?

—Que siempre tiene un as guardado en la manga. El asunto ahora… —Lo interrumpió una llamada a la puerta del estudio. Paula la abrió para anunciar que había llegado un ordenanza del «Allgemeines Krankenhaus» con un mensaje para el doctor Freud.

No acabó de decir estas palabras cuando Sherlock Holmes saltó, profiriendo un grito, y poniendo una mano contra la frente.

—¡Se la han llevado! —gritó—. ¡Qué tonto fui en pensar que dudarían, y en perder todo este tiempo charlando, aquí! —Se abalanzó fuera del cuarto, pasó junto a la alelada doncella sin ceremonias, y abordó al inocente ordenanza en el vestíbulo, tomándolo de las dos solapas.

—Ya no está, ¿verdad? La paciente del doctor Freud, ¿se ha ido?

El hombre asintió sin decir palabra, demasiado sorprendido como para poder hablar. Simplemente lo habían enviado a dejar un mensaje y no tenía idea de su importancia. Traía una nota concisa del doctor Schultz en la que preguntaba qué había pasado con la mujer desde que había sido encomendada al doctor Freud, y protestando por la manera poco ortodoxa en que había sido sacada del hospital por la tarde, antes que él tuviera la oportunidad de ver por sí mismo cómo estaba y examinarla antes de ser dada de alta. En una alusión indirecta, Schultz prometía mencionar el asunto a Meynert.

—¿Estaba usted allí cuando se la llevaron? —le preguntó Holmes al ordenanza mientras apresuradamente se ponía gorra y abrigo. El hombre negó con la cabeza.

—En ese caso, nos llevará a quienquiera estuviera de guardia —le informó rápidamente el detective, encasquetándose la gorra con orejeras—. Rápido, caballeros —dijo por encima del hombro— no tenemos un minuto que perder. Pues aunque no tengamos más que una mujer demente en un extremo del camino, en el otro se cierne una conflagración europea.

14

Vamos a un funeral

El coche se precipitó en medio del tráfico de la tarde, de regreso al hospital. Nadie hablaba, excepto por las órdenes continuas que le daba Holmes al cochero para que se apurara. Cada uno estaba ocupado con sus propios pensamientos. El ordenanza miraba a uno, y luego al otro, preguntándose, supongo, qué diablos pasaba, y dando respingos cuando nuestro vehículo se cruzaba frente a algún tranvía y obligaba a los transeúntes a subirse a los bordillos de las aceras para no ser atropellados. La gran frente de Sigmund Freud estaba surcada de arrugas, y Holmes estaba sentado inclinado hacia delante, envuelto en un silencio malhumorado y depresivo, que interrumpía cada treinta segundos para alentar al cochero.

En un momento dado nos vimos obligados a detenernos por completo. La calle fue obstruida por una tropa de soldados húngaros camino a sus puestos en el Hofburg. Holmes contempló el espectáculo con tristeza, luego se hizo atrás con un suspiro.

—Es inútil —anunció de pronto— está perdida, y nos han vencido. —Apretó los dientes, con disgusto, y había dolor en sus ojos grises.

—¿Por qué? —preguntó Freud.

—Porque él la va a matar en la primera oportunidad que tenga. —Sacó su reloj y lo miró tristemente, mientras yo de reojo veía que el ordenanza abría los ojos, alarmado—. Y para ahora ya han tenido oportunidad. Watson —dijo, volviéndose hacia mí— bien podrías haberme abandonado a la cocaína. Ya no sirvo para nada.

—Permítame que me muestre en desacuerdo con ambas aseveraciones —respondió Freud antes que yo pudiera decir palabra— pero no creo que la vida de la dama esté en peligro. ¡Siga, cochero! —le dijo al hombre cuando terminaron de pasar los soldados húngaros. Holmes lo miró por un instante, pero no dijo nada cuando el coche volvió a emprender camino y cobrar velocidad.

—Debe permitirme que yo también haga alguna inferencia propia —prosiguió diciendo Freud, y decidiendo que debía hablar aunque no lo invitaran—. Usando los mismos métodos que apliqué a la personalidad del Káiser, llego a la conclusión de que la baronesa puede estar en grave peligro, pero no puedo creer que su hijastro planee matarla ahora que por fin la ha vuelto a tener en sus manos.

—¿Por qué no? —contradijo Holmes sin verdadero interés—. Sería la jugada más práctica que podría hacer.

—Habría sido aún más práctico si la hubiera matado al mismo tiempo que a su padre, ¿no le parece?

La pregunta ocupó la atención de Holmes, y se volvió para mirar al doctor frente a frente. El doctor Freud aprovechó la oportunidad, y prosiguió.

—Por supuesto que ésa habría sido la solución más simple. Arreglar las cosas de tal manera que los dos se mataran en un accidente, y entonces heredaría todo casi automáticamente. Así lo estipula el testamento, y él debe haberlo sabido.

Holmes frunció el ceño.

—¿Por qué no lo hizo? —se preguntó en voz alta.

—¿Le gustaría escuchar mi teoría?

Holmes asintió, sus ojos llenos de interés ante la menor posibilidad de esperanza que le extendía el doctor.

—Llevaría mucho tiempo detallar mis investigaciones —empezó diciendo Freud— pero mi opinión es que el joven en cuestión odia a su madrastra con una pasión que sobrepasa el impedimento que representa a sus planes políticos o financieros.

—¿Por qué? —interrumpí, a pesar de mí mismo—. Apenas si la conoce, probablemente, en cuyo caso ¿cómo es posible que la odie de esa manera?

Freud se volvió a mí.

—¿No admite acaso que su proceder para con su madrastra ha estado lleno de odio?

—Oh, sí.

—Tan lleno de odio… —El coche dio un bandazo, interrumpiendo momentáneamente las palabras de Freud hasta que nos rehicimos—. Tan lleno de odio, en realidad, que aunque habría sido muchísimo más sencillo matarla, prefirió sin embargo, mantenerla viva, por más peligrosa que resultara esa decisión, para poder tenerla prisionera y torturarla hasta hacerle perder la razón.

Holmes asintió, apretando los labios mientras consideraba la situación delineada.

—Por lo tanto —continuó Freud, cuando ya nos acercábamos al hospital— usando sus propios métodos, debemos inferir otro motivo. ¿Qué diría si le dijera que este odio fanático existía ya antes que conociera a la mujer con quien se había casado su padre, y que habría existido, sin importar con quién se hubiera casado?

—¿Qué?

—Mire, el comportamiento extraordinario del joven para con su madrastra que no conoce sólo puede explicarse de una manera. Y es que es tan leal y apegado a la memoria de su madre que el acto de su padre y el consentimiento de esta mujer han ultrajado sus sentimientos más elementales. Por la traición de su padre cometida contra la madre: la muerte instantánea. Para la madre falsa, prolongar la supervivencia, aunque eso sea poco práctico desde otro punto de vista. Ésa es la única teoría que cubre todos los hechos, y como usted observó en una ocasión, Herr Holmes, cuando se ha excluido lo probable, lo que queda, por más extraño que parezca, debe ser la verdad. He aplicado correctamente sus métodos, ¿verdad? Y si es así, debemos creer que la mujer sigue con vida, por más amenazada de muerte que esté. Hemos llegado.

Holmes lo miró con fijeza por medio segundo antes de saltar del coche en dirección a la puerta, llevando al ordenanza de la mano. El doctor Freud y yo los seguimos, dándole instrucciones al cochero que esperara.

Adentro fuimos conducidos sin demora al portero que había entregado a la paciente de Freud. El portero hablaba con precisión exasperante, pomposamente interponiendo sus sentimientos con respecto a lo irregular que había sido el procedimiento de la partida de la paciente.

—Imagínense que si todas las personas internadas van a ser dadas de alta por medio de una nota sin su correspondiente…

Holmes lo interrumpió sin ceremonias.

—Describa a las personas que la vinieron a buscar, si hace el favor —dijo secamente; al oírlo el hombre se volvió lentamente y lo miró, escrutándolo. Dada su actitud y el estado sin aliento de mi compañero, sus ropas extranjeras, era evidente que el portero lo tomó por un residente en potencia del Pabellón Psiquiátrico.

—¡Rápido, por favor! —rogué, viendo que no hacía actitud de hablar—. Es importantísimo.

—¿Que las describa? —repitió lentamente el imbécil—. Que me cuelguen si puedo hacerlo. Usted sabía quiénes eran, ¿no? —dijo, volviéndose en dirección al doctor Freud.

—¿Yo? —hizo eco Freud, sorprendido—. Si yo supiera quiénes fueron, ¿por qué le iba a pedir una descripción?

—Pero… —musitó el enervante individuo— ¡ellos dijeron que usted los había mandado…! —Y miró a Freud como si él también fuera candidato a residente permanente.

Por un momento nos miramos en silencio. Luego Holmes rió apreciativamente.

—¡Astucia y osadía! —exclamó, meneando la cabeza—. Mis palabras a la dama de Wallenstein Strasse esta mañana les dio la idea, además de decirles adónde encontrar a la dama. Ahora, señor mío, denos una descripción.

—Bueno… —El portero se embarcó en un vago recuerdo, describiendo a dos hombres, uno bajo, colérico, de ojos esquivos, y el otro alto, serio, e impasible.

—Este último puede ser el mayordomo —interpuso Holmes—. Doctor —dijo, volviéndose hacia Freud— es mejor que deje dicho aquí que vayan a buscar a la Policía. La necesitaremos antes que termine todo esto. Dígales que una mujer fue raptada de este hospital y déles la dirección de Wallenstein Strasse. Iremos allí ahora.

Freud asintió, y estaba a punto de repetir el mensaje al portero cuando el destino se puso de nuestro lado, por esa única vez, dándonos al doctor Schultz, que venía caminando rápidamente en nuestra dirección.

—Ah, doctor Freud —empezó a decir, sentenciosamente— quería decirle unas palabras…

—Y yo a usted —interrumpió Freud, contándole lo que había pasado, omitiendo, tal como había sugerido Holmes, algunos de los detalles que, aunque cruciales, parecían improbables. Identificó a la baronesa que hacían pasar por doncella, y dijo que la habían secuestrado.

—Avise a la Policía tan pronto como sea posible —le ordenó al sorprendido médico, garrapateando la dirección de Von Leinsdorf en el margen del registro del portero.

Sin detenernos a escuchar una respuesta, los tres corrimos al coche.

—¡Wallenstein Strasse, número 76! —gritó Holmes—, ¡y lo más a prisa posible!

El hombre musitó algo en respuesta sobre una velocidad de cuerdos, pero hizo chasquear las riendas y partimos. Si hubiera habido lugar, no dudo que Holmes se habría puesto a caminar adentro del coche; pero estando confinado como estaba, lo único que pudo hacer fue morderse los nudillos.

—¿Tienes tu revólver, Watson? —me preguntó. Le contesté que había considerado prudente metérmelo en el abrigo al salir. Asintió en señal de aprobación—. Por supuesto, no ha tenido en cuenta el razonamiento del doctor Freud, lo que quiere decir que se cree seguro. Da por sentado que nosotros creemos que va a asesinar a la mujer en la primera oportunidad, y deshacerse del cuerpo. Tal vez ni siquiera sospeche que estamos tras él… —Pero no sonaba como si estuviera muy convencido, y se interrumpió, apretando los nudillos contra los dientes.

—¿Puede ser tan tonto? —me pregunté, tomando el hilo—. Por supuesto que no la vamos a encontrar en la casa.

—Me temo que no —reconoció, refunfuñando pero ¿adónde, adónde la llevará? Meditó un momento, en silencio—. Sabe que daremos la alarma, aunque no que lo perseguiremos directamente, eso es seguro. Le harán preguntas. Si él… —Volvió a interrumpirse, y yo sabía por experiencia que estaba tratando de ponerse en el lugar del astuto barón, y, utilizando el retrato tan hábilmente pintado por Freud, estaba a punto de decidir cuál sería su próxima jugada, de ser ese maniático noble.

Entramos en el sendero del número 76 de la Wallenstein Strasse, con los caballos echando espuma, y allí encontramos a los policías vieneses patrullando los jardines. La llamada telefónica del doctor Schultz los había alertado, y habían llegado en una lancha de motor. Un sargento alto y enhiesto, de pelo rubio casi blanco y despiertos ojos azules, era quien daba las órdenes. Se dirigió a nosotros rápidamente cuando nos vio bajar del coche y se dirigió a mi amigo con un rígido saludo.

—¿Herr Holmes? Acabamos de llegar, pero la casa está cerrada y no parece haber nadie adentro. —Su inglés era estudiado pero útil.

—Como suponía yo —respondió el detective con un suspiro, desconsolado—. Llegamos demasiado tarde. —Miró a su alrededor pensativamente.

—Espero que no sea culpa nuestra —dijo el sargento ansiosamente—. Llegamos tan pronto como se nos notificó.

—No, no, no es culpa de ustedes, aunque sus hombres han transformado el terreno en un desastre. No habría sido peor si hubiera pasado una tropa de ulanos. Es igual, podemos echar un vistazo. —Así diciendo, subió la cuesta en dirección a la casa, seguido por el ansioso sargento.

—Herr Holmes, su reputación nos es bien conocida y el prefecto me ha ordenado que ponga a mis hombres a su disposición.

—¿Verdad? —Holmes se detuvo, impresionado—. Es una lástima que no compartan la opinión de su prefecto en Scotland Yard —agregó, y volvió a andar con los ojos fijos en el césped embarrado. Le oí musitar algo acerca de que nadie es profeta en su tierra.

Freud hizo ademán de seguirlo, pero lo contuve, explicándole en voz baja que en momentos así era mejor no ponerse en su camino. Asintió y se quedó donde estaba.

El examen que hizo Holmes de la casa se limitó a revisar apresuradamente el área junto a la porte cochére, dando trotecitos aquí y allá, a veces en círculos mientras profería grititos de satisfacción, curiosidad, o desagrado. En esos momentos su parecido a un sabueso era admirable; sus rasgos agudos, en especial la nariz aguileña, la postura del cuerpo, típica de quien está a punto de abalanzarse, y el paso vacilante, contribuían a sugerir la figura de un perro que sigue la pista de su presa. Si no hubiera sido por la lupa que había extraído y a través de la cual examinaba el terreno, me habría hecho recordar mucho a Toby siguiendo un rastro.

El doctor Freud, el sargento y los otros policías observaban su actuación con variadas expresiones de incredulidad en el rostro. En Freud se veía el interés que despertaban en él las diversas facetas de Holmes; el sargento lo miraba con interés profesional dubitativo, como quien busca aprender de un maestro pero que no termina por creer que un comportamiento extraño como ése pueda servir para otra cosa que no sea impresionar a quien lo observa; en los subordinados había sonrisas de abierto escepticismo. Si habían oído hablar de Holmes, había sido indirectamente, y esta demostración no significaba nada para ellos. Sospechaban que era afectación tan sólo. Yo les podía haber dicho que no lo era; que Holmes era dado a actuar con mucha afectación en ciertos momentos, pero que ése no era uno de ellos.

De repente se detuvo, y vimos que le temblaba el cuerpo sobre algún detalle del terreno. Se echó de bruces y permaneció así por algunos momentos, luego se levantó cuan alto era y bajó de la loma.

—Hay indicios de que han colocado a la mujer adentro de un gran baúl y la están sacando del país.

El sargento estaba demasiado impresionado como para hablar, tal era su sorpresa ante los métodos de Holmes, pero yo, que estaba familiarizado con su precisión, no los cuestioné ni por un instante.

—Pero Holmes, ¿adónde la lleva?

—¿Adónde? —Pensó por un momento, luego chasqueó los dedos—. ¡A Baviera, por supuesto! Una vez que cruce la frontera estará tan a salvo como el emperador en Schónbrunn. ¡Maldición! —Esto se refería a los caballos de nuestro coche, extenuados.

—¡Vamos, Watson! —gritó, bajando el sendero—. ¡Debemos encontrar otro medio de transporte que nos lleve a la terminal más próxima!

Freud, el sargento y yo, seguidos por los confundidos policías, corrimos tras Holmes, traspusimos la puerta de entrada a los jardines y salimos a la plácida calle.

Casi chocamos con él al dar vuelta la esquina, porque se había detenido, y el abrigo le aleteaba confusamente. En el extremo de la calle, entrando en ella con apropiada lentitud, se veía un cortejo fúnebre con coche, caballos, carruajes y muchas personas a pie, todos de negro riguroso. Evidentemente el fallecimiento de algún par o príncipe mercader había ocasionado este reyerente despliegue de solemnidad, pero los ojos de Holmes le brillaron al ver el lúgubre espectáculo, y saltó hacia delante.

—¡Holmes!

No nos escuchó. Seguido por los policías, el doctor Freud, y yo, corrió hacia un enorme carruaje negro que iba inmediatamente detrás del coche fúnebre. Sin duda llevaba a los desolados deudos del muerto, todos duques y marqueses, pero Holmes no dudó ni un momento: se arrojó sobre el pescante y le arrebató las riendas al alelado cochero, desviando al vehículo de su camino y haciendo chasquear el látigo.

—¡Watson!

El carruaje se precipitó, atronador, en nuestra dirección, y Holmes me hizo señas que subiera. El coche seguía su carrera, pero Freud, el fornido sargento y yo hallamos algo de qué sostenernos, y subimos.

No es posible hacer justicia a las expresiones de sorpresa y alarma reflejadas en los rostros de los ocupantes del coche. Eran cuatro, todos vestidos de riguroso y elegante negro: un caballero corpulento, de cutis rubicundo y patillas blancas, cuyo enorme tamaño databa de alguna moda anterior, tartamudeaba impotentemente; una joven de unos dieciséis años, con un velo que cubría parcialmente sus facciones, nos miraba con ojos fijos y llenos de estupor; una dama mayor, ataviada de manera similar, y también corpulenta, estaba tan abrumada por la pena que no creo que notara nuestra presencia en absoluto, ya que continuó vertiendo copiosas lágrimas en un pañuelito de batista negra. Junto a ella, tratando a la vez de consolar a la mujer y de descifrar nuestra presencia en el coche, estaba un joven que pensé que sería algún hijo o sobrino. Se veía que estaba dividido entre el deber filial y la perplejidad, por lo que se me ocurrió que su afectividad como oponente o consuelo debía ser bastante problemática.

Vi todo esto en una fracción del tiempo que lleva relatarlo. Yo estaba atareado sosteniéndome de la puerta, y luego abriéndola para alcanzarle mi revólver de servicio a Holmes, para que él impidiera que el cochero hiciera algún disparate.

El sargento había saltado al otro lado y tenía lista su pistola, aunque ninguno de los pasajeros parecía dispuesto a intervenir, ni reaccionaron tampoco cuando él trató, lo más oficialmente que pudo, de asegurarles que se trataba de una emergencia y que no había por qué alarmarse. Sin duda, esto debe haberles parecido muy contradictorio.

Como no había lugar en el coche, el doctor Freud se vio obligado a ir parado sobre el estribo, sosteniéndose del marco de la ventanilla para no caerse; el cabello le volaba al viento.

El resto de los policías y los dolientes habían quedado completamente atrás.

—¿Por dónde queda la estación más próxima? —le preguntó Holmes al sargento por el escotillón.

—El tren de Munich sale de…

—¡Al diablo con el tren de Munich! ¡La estación más próxima, hombre!

El sargento bramó por dónde ir a Heiligenstadt Bahnhof, y oí cómo Holmes hacía chasquear el látigo una vez más y nos dirigíamos hacia allá.

Sólo se oía el ruido de los caballos, el rechinar de los avíos y los sollozos de la señora. El sargento, cuyos ojos recorrían el interior del coche, me llamó la atención con el codo y movió la cabeza en la dirección que quería que yo mirara. En el lado interior de la puerta había un complicado escudo de armas.

—Espero que Herr Holmes sepa lo que hace —dijo en voz baja.

—También yo —fue el único comentario de Freud. Su cabeza asomaba por la ventanilla y el escudo, sobre la puerta opuesta, también le había llamado la atención.

—No se preocupen —repliqué, lo que me pareció bastante estúpido dadas las circunstancias, y lamenté haberlo dicho.

Después de volver a cruzar el canal, el coche rechinó al tomar una curva cerrada a la derecha, y me pareció que levantaba dos de sus ruedas para ello. Cuando el coche recobró el equilibrio, pude ver que a la izquierda había muchas vías, y supuse que nos dirigíamos a la estación.

Así fue. Unos minutos más tarde el coche se detuvo con una sacudida, y antes que nosotros bajáramos, Holmes ya corría hacia el edificio. Mientras bajábamos dando tumbos, el sargento volvió a disculparse ante el sorprendido grupo del coche por la manera en que nos habíamos entrometido en su hora de dolor, e incluso le dedicó un saludo vigoroso en deferencia a su elevado rango.

Alcanzamos a Holmes, que ya había entablado una animada conversación con el jefe de la estación, quien le había informado que el barón Von Leinsdorf había comisionado un tren especial hacía unas tres horas.

—Nosotros también comisionaremos un tren especial —le informó Holmes, pero el hombre le explicó que necesitábamos avisar con unas horas de anticipación para que pudieran telegrafiar y que despejaran las vías, además de poder preparar el tren. El barón seguramente había ordenado su tren en el momento en que nos fuimos de su casa al mediodía.

Holmes escuchaba a medias mientras el buen hombre detallaba las dificultades que existían, sin dejar de mirar ávidamente por todas partes. Finalmente divisó una locomotora y un ténder y un vagón enganchado.

—Así que ya ve, mein Herr…

—Temo que no dispongo de tiempo para discutir —interrumpió Holmes, tomando mi revólver y enseñándoselo—. Usaremos ése que está allí, si no tiene inconveniente. —Hizo un ademán con el arma en dirección de la locomotora.

El hombre estaba demasiado sorprendido para reaccionar, pero el sargento, sin aliento, parecía pensar que las cosas habían ido demasiado lejos.

—Discúlpeme, pero… —empezó a decir, pero mi amigo no estaba de ánimo para conversar.

—Telegrafíe a la frontera —ordenó—. Dígales que detengan ese tren a toda costa. Que usen cualquier pretexto que se les ocurra, y registren los baúles. ¡Los baúles! Apresúrese, hombre, que cada instante es precioso. ¡La vida de una mujer y el curso de la Historia pueden depender de su velocidad!

El entrenamiento del sargento no lo había preparado a resistirse a órdenes enunciadas con tanta presteza, y se precipitó a ejecutarlas sin chistar.

—Va a tener la bondad de acompañarnos —informó Holmes al jefe de la estación, y el infeliz individuo se encogió de hombros antes de obedecer. El maquinista estaba ajustando las válvulas cuando nos acercamos, pero en seguida entendió la situación. Levantó las cejas cuando el jefe de la estación le informó que su pequeño tren ahora era un tren especial, y se preparó a salir de la estación.

—¿Adónde vamos? —preguntó, al ver que el jefe no se disponía a bajar del tren.

—A Munich —le dijo Holmes, enseñando el revólver—. Doctor —dijo, volviéndose a Freud antes que el maquinista pudiera replicar— no es necesario que venga con nosotros. ¿No preferiría volver a su casa?

Sigmund Freud sonrió tristemente y negó con la cabeza.

—He visto demasiado de este asunto para perderme el resto —contestó, como buen valiente que era— y tengo mis propias cuentas que saldar con el barón. Además, la mujer es mi paciente.

—Excelente. Ahora…

—¡Pero no tenemos suficiente combustible para llegar a Munich! —protestó el maquinista, después de una tardía respuesta al revólver y a nuestro destino— ¡y las cambiavías… están todas mal!

—Nos veremos con el primer obstáculo cuando la necesidad nos lo imponga —repliqué—. Con respecto al segundo, haremos las maniobras necesarias sobre la marcha.

—Nunca termino por conocer tus verdaderos recursos, Watson —dijo Holmes, con un esbozo de sonrisa—. Partamos entonces, a toda máquina.

El maquinista y el jefe de la estación cambiaron miradas impotentes. El jefe asintió, resignado, el maquinista exhaló un suspiro pesimista, hizo girar una rueda, y partimos.

15

La persecución

Por supuesto que no fue posible ir a toda máquina, por lo menos, cuando salíamos de Viena. Había demasiados cambiavías que maniobrar, y la vía, que corría alrededor de la ciudad hacia el Noroeste, no estaba hecha para tráfico veloz. Por eso, la primera media hora fue insoportable, pues el doctor Freud y yo nos veíamos obligados constantemente a saltar del puesto del maquinista y correr a maniobrar una serie interminable de cambiavías, siguiendo las indicaciones del maquinista, mientras Holmes, que esgrimía mi revólver, cuidaba que ni el maquinista ni el jefe de la estación interfirieran con nuestros planes.

La noche caía rápidamente, lo que hacía que nuestra misión fuera más difícil. Los cambiavías no se veían bien, y, lo que era peor, teníamos que volver a ponerlos en la posición original después que el tren pasaba, para que no hubiera accidentes posteriores.

Hubiera sido irónico, como señaló Holmes, que nuestros esfuerzos por salvar a una mujer trajeran como consecuencia cientos de muertes.

Además, los cambiavías eran duros, y se necesitaba la fuerza de dos hombres —o más— para maniobrarlos. Agradecí que Freud hubiera decidido acompañarnos. Sin él nuestra situación habría sido intolerable.

Pasamos el parque Hermalser, que no pude ver por la hora, y nos dirigimos al Sur, donde nos unimos a la línea principal que arrancaba hacia el Oeste desde la terminal a la que Holmes y yo habíamos llegado hacía siglos, según parecía. Había una línea interminable de cambiavías que maniobrar dos veces, y Freud y yo sudábamos copiosamente para cuando terminamos con el último y ya empezábamos a ganar velocidad en medio de la noche.

Para entonces ya Holmes había explicado la situación al maquinista y al jefe de la estación, y la actitud de ambos cambió radicalmente. En lugar de trabajar bajo la amenaza de un revólver —que Holmes no obstante conservó en el bolsillo— se ofrecieron a cooperar en todo lo posible.

El aire de la noche estaba frío, pero había trabajo que hacer, y eso nos mantenía en calor. Los que nunca han traspalado carbón no comprenden que puede llegar a ser un trabajo agotador. Sin embargo, si íbamos a mantener la velocidad que necesitábamos para alcanzar el tren del barón, teníamos que alimentar la máquina continuamente.

La llenamos de carbón. A medida que pasaban velozmente pueblos y campos, Freud y yo traspalábamos carbón como si nuestra vida dependiera de ello. Yo fui el primero en abandonar. La herida de mi pierna me dolía de manera insoportable debido a todas las veces que tuvimos que saltar del tren y volver a subir para maniobrar los cambiavías. Cuando lo hacía, tal era mi estado de excitación y exasperación, que no había notado el dolor, pero luego la pierna me empezó a latir con regularidad alarmante. Recordaba demasiado bien la bala que la había atravesado hacía tantos años y, durante mi servicio en Afganistán, cuando fui herido en la batalla de Maiwand.

Trabajé con la pala hasta Neulcngbach, donde tuve que abandonar y fui remplazado por Holmes. Me entregó el arma y yo me desplomé en el piso de la locomotora, en el puesto del maquinista, apoyando la espalda contra una de las paredes de hierro, con la pierna entre las manos pero sin descuidar el revólver, que conservé al alcance de la mano. Ahora empecé a sentir realmente el aire de la noche, y me puse a temblar, pero apreté los dientes y decidí no quejarme. Ya demasiado ocupados estaban mis amigos.

Holmes lo notó, sin embargo, al darse vuelta de la caldera, con la pala vacía. Sin decir una palabra, dejó la pala, se quitó el abrigo, y me lo arrojó. No había tiempo para hablar. Mis ojos parpadearon en señal de gratitud y él asintió brevemente, me dio un apretón en el hombro y volvió a su trabajo.

Fue un espectáculo que nunca olvidaré: el detective más grande del mundo y el padre fundador de esa rama de la Medicina que hoy se conoce como psicoanálisis, lado a lado, en mangas de camisa, traspalando carbón a esa caldera como si ése fuera el trabajo para el que habían nacido.

Freud, no obstante, empezaba a perder fuerzas. Había hecho tanto como yo, y aunque no tenía ninguna herida que lo estorbara, era evidente que no estaba acostumbrado a esos esfuerzos.

Holmes se dio cuenta y le ordenó que parara, diciéndole al jefe de estación que le agradeceríamos si él remplazaba al doctor. El hombre dijo que lo haría con placer, y tomó la pala. (Si el espacio entre la máquina y el ténder no hubiera sido tan pequeño, sin duda él nos habría ayudado antes, pero no había lugar para más de dos fogoneros).

Freud se negó a soltar la pala, asegurando que todavía tenía fuerzas, pero Holmes insistió, indicando que si no descansaba ahora, más tarde no podría relevar a nadie. La discusión siguió hasta que pasamos Boheimkirchen, cuyo nombre vi fugazmente, pero por fin el doctor cedió y le entregó la pala al jefe, que empezó a trabajar con ganas.

Freud se volvió a poner el saco con un suspiro y se sentó frente a mí.

—¿Quiere un cigarro? —gritó.

Me extendió uno, que acepté agradecido. Freud fumaba excelentes cigarros incesantemente, al mismo ritmo que Holmes consumía sus pipas, pero Holmes no se fijaba tanto en la calidad del tabaco, con resultados olfatorios desagradables.

Freud y yo fumamos en silencio. Holmes y el jefe de estación continuaban echando carbón a la caldera, mientras el maquinista vigilaba la presión manométrica, los reguladores y la vía, con una expresión de preocupación que proclamaba la desconfianza que tenía por la forma en que se trataba a la locomotora. De pronto se dio vuelta, después de revisar la presión, y le dijo a los fogoneros que fueran más despacio.

—Si no lo hacen, va a reventar —protestó por encima del ruido infernal.

—¡No va a reventar nada! —replicó, enojado, el jefe de la estación—. No le preste atención, Herr Holmes. Yo ya manejaba estas máquinas cuando él andaba en pañales. ¡Reventar! ¡Qué va a reventar! —dijo, mientras echaba una nueva palada de carbón—. Esta locomotora fue hecha por Von Leinsdorf, y ¿quién oyó decir alguna vez que una caldera Von Leinsdorf explotara? ¡Ja! No lo escuche, Herr Holmes, es de la nueva generación: no tienen valor ni coraje, ni respeto a sus mayores —terminó diciendo, indicando al tímido maquinista.

—Un momento —interrumpió Holmes—. ¿Me está diciendo que esta máquina fue fabricada por la compañía del barón Von Leinsdorf?

—Sí, señor. ¡Claro que sí! ¿No ve la placa? —Echó una nueva palada; el fuego de la caldera resplandecía a través de la puerta, dando un calor que llegaba hasta el puesto del maquinista donde era bien recibido. El jefe limpió una placa muy sucia con su pañuelo lleno de hollín.

—¿Ve? —gritó.

Holmes observó la placa con curiosidad y dio un paso hacia atrás con una sonrisa en los labios.

—¿Qué es, Herr Holmes?

—Ironía, amigo mío, ironía. ¡Vamos, sigamos trabajando!

Y así seguimos atronando a través de la noche. El jefe de estación nos informó que el tren del barón consistía en tres vagones, comparado con el nuestro, que sólo tenía uno, y que su locomotora, contratada con unas pocas horas de aviso, no era tan grande ni potente como la nuestra. Estos hechos nos levantaron el espíritu mientras pasábamos como saeta por la ciudad de St. Polten, que tiene un tamaño respetable, y en la que hubo cambiavías que maniobrar, y luego por Melk, que dejamos atrás a una velocidad que no me atrevo a calcular.

—Debemos tomar una decisión —gritó el jefe de estación por encima del rugir de la máquina, cuando pasábamos por Melk—. ¿Quieren ir por Linz, o no?

—¿Qué diferencia hay? —preguntó Holmes, hablando en la mano ahuecada que el jefe de la estación había aplicado a su oído.

—Bueno, si va por Linz, toma la ruta más corta a Salzburgo —nos informó el buen hombre, ahuecando la mano ahora junto a la boca, para que lo oyéramos— pero la ciudad de Linz nos demorará. Hay muchos cambiavías. Si vamos al Sur, por el contrario, pasamos por Amstetten y Steyr, pero por ahí es más fácil, con menos cambiavías y menos personal de ferrocarriles. Pero hay que decidirse antes de llegar a Pochlarn. Además, las vías no deben estar en tan buenas condiciones como en el Sur —agregó, como si acabara de ocurrírsele.

—Pero ¿se podrán transitar?

El jefe de la estación se volvió hacia el maquinista que se encogió de hombros, asintiendo. Holmes bajó la vista para mirarnos a Freud y a mí, haciéndonos una pregunta en silencio.

—¿Cómo vamos a saber si el barón va por Salzburgo? —inquirió Freud—. A lo mejor se dirige a Braunau.

—No, eso se los puedo asegurar —contestó el hombre—. Cuando se arregla un especial, se elige la ruta y se telegrafían los cambiavías antes que pase el tren. Yo mismo telegrafié para el tren del barón, y sé la ruta que ha elegido.

—Esto es muy fortuito —dijo Holmes—. ¿Qué recomienda usted?

El jefe de la estación pensó por un momento, tirándose del bigote y ensuciándoselo con hollín.

—Que vayamos por el Sur.

—Muy bien.

Así fue que disminuimos la velocidad en el pueblo de Polcharn, donde se bajó Holmes a maniobrar los cambiavías.

El doctor Freud y yo, ya descansados, estábamos en posición de relevarlos, y eso hicimos mientras íbamos a toda máquina hacia Amstetten. Noté que nuestra provisión de carbón iba bajando rápidamente, y se lo dije a Holmes cuando regresé al puesto del maquinista con una palada, dejando a Freud en el ténder, que estaba llevando lo que quedaba del carbón hacia el frente. Asintió pero no dijo nada, pues estaba protegiendo un fósforo del viento, intentando encender la pipa.

—¿Cuánto nos queda? —le preguntó al jefe de estación una vez que hubo encendido la pipa. El hombre volvió al ténder conmigo, y luego inspeccionó la presión junto con el maquinista.

—Sí llegamos a Steyr, será con suerte.

Holmes volvió a asentir, se puso de pie y, tomándose de las barandas de hierro al borde del ténder, pasó al único vagón que arrastrábamos. Dejé la pala y contuve el aliento sin querer, rezando que la velocidad que llevábamos no lo hiciera perder el equilibrio y se cayera del tren. Se había vuelto a poner el abrigo, que se henchía como una vela, y el viento era tan fuerte que hacía aletear las orejas de su gorra.

Durante un tiempo desapareció de nuestra vista, y yo seguí traspalando el resto del carbón con Freud, pero su ausencia empezó a preocuparme. Estaba a punto de decírselo al doctor, cuando Holmes trepó al ténder desde atrás, tirando ante nosotros una pila de cortina y otro material inflamable proveniente del vagón.

—Utilicen esto —nos instruyó—. Ya voy a traer más. —Así diciendo, salió del ténder.

Sería instructivo —y hasta divertido— detallar la manera en que deshicimos el pobre vagón y lo quemamos, pedazo por pedazo, silla por silla marco por marco, puerta por puerta. Digo que sería instructivo, porque el momento no es apropiado para tal digresión.

Baste decir que todos nos turnamos, excepto el maquinista, pues se negó a colaborar y nos informó lúgubremente que estábamos destruyendo propiedad de los ferrocarriles. El jefe de estación le dedicó un juramento en alemán, cuya significación no logré descifrar, excepto que estaba relacionado de cierta manera con la madre del hombre y sonaba muy eficaz en ese idioma, y luego sacó un hacha del lugar en que estaba, encima de la placa, y se dirigió a trabajar al vagón, para dar el ejemplo.

A medida que corríamos en nuestra loca carrera a través de la noche, ese vagón desapareció por completo gracias a nuestra acción, y así la velocidad no disminuyó. Sólo nos deteníamos ante cambiavías para mantener nuestra ruta tortuosa, y una vez, hacia las cinco de la mañana, ante la insistencia del maquinista, hicimos un alto en Ebensee para cargar agua. La operación duró cinco minutos. Una gran cantidad de vapor se elevó por el aire de la madrugada junto con una lluvia de chispas, y el maquinista se mostró muy aliviado de que lo hubiéramos hecho. Volvimos a ganar velocidad, contentándonos con la seguridad del jefe de estación de que sin duda el barón habría encontrado obstáculos peores para sortear la gran terminal de Linz.

Ya la luz atravesaba el cielo e iluminaba nuestro camino con sus rayos anaranjados y rojos cuando dejamos atrás la última serie de cambiavías en BadIschl, donde los ferroviarios nos miraron, sorprendidos, y luego gritaron algo cuando pasamos rugiendo por la estación. Sacando la cabeza del puesto del maquinista, los vi correr en una docena de direcciones, como hormigas.

—Van a telegrafiar que vamos —predije. El jefe de estación asintió y levantó las manos en un gesto de impotencia.

—Debemos correr ese riesgo —decidió Holmes— ya que no hay otra cosa que hacer. ¡Deje el regulador abierto, maquinista!

Seguimos la carrera. Ya el sol despuntaba a nuestras espaldas, y a la derecha algunos lagos encantadores brillaban bajo los primeros rayos. Aunque no teníamos tiempo para admirar el paisaje, el escenario repetía la magnificencia que yo ya había notado cuando nos dirigíamos a Viena.

Ahora, sin embargo, en lugar de estar cómodamente sentado en un compartimiento, mirando por la ventanilla los picos, cubiertos de nieve y filosofando al mismo tiempo, me disponía a romper una ventanilla similar, mientras Holmes con otras herramientas a su disposición tomadas del puesto de máquina estaba parado sobre el techo del vagón, despedazándolo, y luego arrojaba los pedazos al piso por un agujero que había hecho para esa finalidad. Allí el doctor Freud los levantaba y los llevaba al ténder, desde donde el jefe de estación los transfería a nuestro fuego, que seguía ardiendo.

Ya se divisaba la ciudad de Salzburgo, y yo estaba poniendo mi contribución a la pila de desechos en el corredor cuando los gritos del maquinista y del jefe de estación nos atrajeron al frente del coche.

¡Maravilla de maravillas! A menos de cinco kilómetros, según me pareció, iba un tren con dirección al Suroeste; constaba de locomotora, ténder y tres vagones.

—¡Allí están! —exclamó Holmes con satisfacción, y le brillaron los ojos—. ¡Berger, usted es un genio! —Le dio un abrazo entusiasta al sorprendido jefe, luego hizo una pausa para ver cómo el tren que iba adelante se pasaba sin esfuerzo a la vía para Salzburgo. Si el barón o sus acompañantes vieron nuestro tren, o sospecharon por su presencia que algo andaba mal, no dieron ningún signo exterior de ello. Dos kilómetros más adelante nos vimos obligados a detenernos para cambiar la última serie de cambiavías y ponernos inmediatamente detrás del tren especial del barón.

16

Lo que sucedió después

—Ahora debemos ir lo más rápido que podamos —ordenó Sherlock Holmes, ahuecando las manos delante de la boca para hacerse oír— y no se preocupen por los cambiavías. Ya los han maniobrado a todos para el tren del barón, y hay que alcanzarlo antes de que lleguen a la frontera en el Salzach.

Unos momentos antes habíamos llegado al punto del agotamiento total, pero ahora, encendidos por la vista de nuestra presa, hicimos lo que nos ordenaba Holmes y corrimos frenéticamente de un lado para otro, echando todos los fragmentos del una vez orgulloso vagón en la caldera, y haciendo que el fuego fuera más alto y más blanco que nunca. Cuando entramos en la ciudad de Salzburgo, las vías se ramificaban ante nosotros formando un laberinto tan complejo como el sistema circulatorio del cuerpo humano. Si tan sólo uno de los cambiavías había sido vuelto a desviar, éramos hombres muertos. El maquinista se desmoronó por completo. Nuestro jefe de estación, el vigoroso Berger, tomó su lugar, mientras el maquinista, asustado, se conformaba con arrojar pedazos de madera a la caldera, pues ya no quería seguir mirando adelante.

Una vez más nos acercamos al tren del barón y Holmes descargó el revólver tirando al aire, para llamarles la atención. Fue un gesto inútil, porque ya nos habían visto. Pude ver dos cabezas asomadas en el puesto de máquina, que nos miraban, y momentos después el tren del barón aceleró la marcha.

La ciudad de Salzburgo pasó junto a nosotros a una velocidad vertiginosa. Igual que el infeliz maquinista, yo también me di cuenta de que no era conveniente mirar adelante. No obstante, era imposible dejar de ver cómo la estación parecía correr precipitadamente a nuestro lado cuando pasamos rugiendo, ni de percibir las miradas de sorpresa en los rostros de la gente que estaba allí. El tren del barón viajaba a una velocidad mucho mayor que la permitida por el reglamento de la estación, pero ver que otro tren corría inmediatamente detrás… ¡no era sólo sorprendente, sino peligroso! Vagamente oí que sonaban silbatos (uno de los cuales era el de Berger), y que la gente gritaba.

Una vez que pasáramos la estación, sólo era cuestión de minutos antes que el tren del barón llegara al río Salzach y cruzara a Baviera. Olvidándonos de todo lo demás, juntamos los restos del vagón y los echamos a la caldera con rapidez increíble.

—¡Han cerrado las fronteras! —exclamó Freud, señalando adelante. El tren del barón ya las había traspuesto.

—Atraviésenlas lo mismo —ordenó Holmes, y lo hicimos, enviando un rocío de madera y astillas en todas direcciones.

Ya en Baviera, nuestra locomotora demostró su valía, y empezamos a acercarnos al tren especial. De vez en cuando veíamos a alguien que esgrimía el puño, y un momento después oímos disparos.

—¡Agáchense! —ordenó Holmes, y todos nos echamos al suelo, todos excepto el estúpido maquinista, que había elegido el momento para mirar qué pasaba, y recibió un balazo en un hombro. Rodó como un títere movido por un hilo y dando una vuelta golpeó contra el ténder. Holmes me indicó que fuera en su auxilio mientras él y Freud buscaban más combustibles en lo que quedaba del vagón. Arrastrándome hasta donde estaba el pobre hombre, comprobé que la herida no era seria, aunque sí dolorosa. La restañé y la vendé con lo que encontré en mi maletín, pero sacarle la bala en ese momento era imposible. Nuestra locomotora temblaba como si hubiera contraído parálisis, y mis bisturíes habían perdido el filo al ser utilizados para romper los tapizados.

Freud y Holmes regresaron con la última carga de combustible improvisado y lo echaron al fuego, informándome que ya no quedaba nada en el vagón que fuera capaz de arder. Era ahora o nunca. Si nuestro fuego disminuía, como parecía inevitable, perdíamos la partida.

—Suelte la plataforma —sugirió el jefe de la estación—. Nos va a dar más velocidad.

Holmes asintió y llevándome con él dejó a Freud al cuidado del maquinista. Trepamos por el ténder vacío y nos paramos sobre las juntas que lo acoplaban al resto del coche. Abajo el suelo corría a una velocidad espantosa. Holmes se montó a horcajadas sobre los enormes dientes de hierro del acoplamiento mientras yo me echaba sobre el estómago y lo sostenía firmemente por la cintura.

Primero desprendió los pesados enganches de emergencia y luego procedió a aflojar los pernos giratorios que sujetaban el coche al ténder. Debido a la enorme velocidad y al ruido ensordecedor, era un trabajo difícil, como me daba cuenta por los esfuerzos que hacía, al expandirse su pecho. Desde mi lugar, yo no podía ver lo que hacía, pero de repente se sintió que algo se desprendía y la velocidad aumentaba. Si yo no lo hubiera sostenido con todas mis fuerzas, Holmes se habría matado.

Pero lo sostuve firmemente y lo arrastré hasta el borde del ténder después de un operativo que pareció durar una eternidad, y que no querría volver a repetir en mi vida. Una vez a salvo, Holmes asintió y aspiró hondo.

—Que nunca digan que sólo fuiste mi Boswell, Watson —dijo entrecortadamente cuando pudo volver a hablar—. Nunca les permitas que digan eso.

Sonreí y lo seguí a los tumbos a través del ténder por última vez, con mucho cuidado, porque alguien seguía disparando contra nosotros, aunque a esa distancia y velocidad la bala que había herido al maquinista había sido una verdadera casualidad.

Logramos llegar al puesto de máquina y miramos adelante. No había duda alguna: rápidamente íbamos alcanzando el tren del barón. Sugerí que nos desprendiéramos también del ténder, ya que en él no había nada que pudiéramos utilizar como combustible, pero Berger nos advirtió que servía de lastre, y que a la velocidad que íbamos sería muy peligroso hacerlo.

Pero ya habíamos consumido todo lo inflamable que encontramos, y habíamos soltado las ruedas del único vagón que llevábamos. Ya no había nada más que hacer. Si no lo alcanzábamos en ese momento, todos los esfuerzos habrían sido inútiles. Me estremecí al pensar en las repercusiones internacionales que habría, por haber hecho saltar la barrera de la frontera, para no decir nada de la forma en que habíamos violado todos los reglamentos del manual de ferrocarriles. Y la destrucción de la propiedad de los ferrocarriles.

Mientras yo miraba, la aguja de la presión manométrica bajó de su posición, hasta ese momento constante (algunos grados a la derecha de la zona de peligro, marcada en rojo), y Holmes soltó un suspiro que podía oírse por encima del rugir de los pistones y de la caldera.

—Hemos perdido —dijo.

Y en realidad hubiéramos perdido si el barón, en su desesperación por escapar no hubiera cometido una equivocación fatal. Yo estaba a punto de contestar con algunas palabras de falsas esperanzas, cuando me llamó la atención el último vagón del tren del barón, que pareció acercarse a nosotros a una velocidad alarmante.

—¡Holmes! —señalé—. ¡Ha soltado uno de los coches! —Berger lo había notado casi al mismo tiempo, y frenó lo más rápidamente que pudo. Sentí que las ruedas quedaban inmóviles y vi que de los rieles volaban chispas en todas direcciones mientras tratábamos de evitar un choque. Durante veinte agónicos segundos nos seguimos deslizando con un chirrido infernal sin que se notara una disminución de la velocidad, cada vez más cerca del vagón suelto. Todos nos dispusimos para el choque, y Freud sostuvo al maquinista herido, pero en el último momento nos dimos cuenta de que no iba a haber tal choque. El barón había hecho desprender el coche en una cuesta abajo, y, como había ido a un buen paso detrás de la locomotora, el vehículo había sucumbido a las leyes inevitables de la inercia y ahora viajaba delante de nosotros con gran rapidez en medio de las montañas, aunque lo bastante despacio como para habernos destruido si Berger no hubiera actuado inmediatamente.

Holmes, al darse cuenta de la situación, se quitó el abrigo y se dirigió al frente de la máquina.

—¡Abra el regulador! —gritó—. ¡Podemos acoplarnos!

Berger dudó un momento ante la audacia del plan, luego asintió y abrió el regulador. Las barandas que rodeaban la caldera estaban demasiado calientes como para que uno se agarrara de ellas, y Holmes se vio obligado a quitarse la gorra y se protegió las manos con ella para caminar por el costado de la hirviente locomotora.

Freud, Berger, el maquinista (que se había puesto de pie) y yo observamos sin respirar mientras Holmes se aproximaba a la parte delantera de la locomotora. Ya el vagón descartado por el barón volvía a ponerse a una proximidad inminente.

Berger, sin embargo, era un maquinista muy hábil, y no pasó nada al acercarse al vagón, cosa sorprendente dada la velocidad a la que viajaban ambos vehículos. El choque fue mínimo, pues ni el coche ni la locomotora saltaron de las vías, y cuando la cuesta abajo se convirtió en cuesta arriba, el coche se ubicó bien contra nosotros.

Holmes pasó del extremo de la locomotora al vagón. Allí nos hizo señas para que uno de nosotros lo siguiera. Yo me dispuse a obedecer, pero Freud me sostuvo del brazo.

—Su pierna no se lo va a permitir —me gritó al oído y, quitándose la chaqueta, imitó las precauciones de Holmes y siguió sus pasos.

Regresó unos minutos después con una bolsa de persianas que arrojamos al fuego, y una recomendación de Holmes, que estaba reuniendo más combustible improvisado, en el sentido de que ahora no sería peligroso desprender el ténder. Berger estuvo de acuerdo en que ahora eso era posible (aunque no aconsejable), y nos pusimos a trabajar, y pronto completamos la maniobra. Holmes regresó con nuevos objetos para quemar y la aguja de la presión volvió a subir. Gracias al combustible adicional y a la falta del ténder, de nuevo estábamos acercándonos al tren del barón. Holmes se dirigió a donde estaba Berger, atareado con los controles, y le habló al oído. El hombre se hizo atrás y lo miró con fijeza, luego se encogió de hombros y le dio una palmada en la espalda. Holmes regresó hacia donde yo estaba y me pidió el revólver.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunté, entregándoselo.

—Lo que pueda —contestó repitiendo las palabras de Freud en respuesta a una pregunta similar—. Watson, viejo amigo, si no volvemos a encontrarnos, espero que pienses en mí con cariño.

—Pero Holmes…

Me apretó, la mano con una intensidad que hacía superfluas las palabras, luego se volvió hacia Freud.

—¿Es necesario? —preguntó Freud. Como yo, parecía no tener idea de las intenciones del detective, pero sus palabras habían creado una impresión ominosa.

—Me temo que sí —respondió Holmes—. De todas maneras, no se me ocurre otra cosa. Adiós, Sigmund Freud, y que Dios lo bendiga por lo que ha hecho y por los servicios que seguirá prestando a la Humanidad: y por salvar mi propia vida miserable.

—Yo no la salvé para ayudarlo a que la perdiera —dijo Freud, y me pareció que tenía los ojos húmedos, aunque puede haber sido el efecto del calor, el hollín y el viento.

De cualquier manera, Holmes no lo escuchó, porque ya iba en dirección al coche que estábamos empujando. El tren del barón se acercaba cada vez más. Estábamos tan absortos en los movimientos de Holmes que hasta que estaba casi encima nuestro no vimos otro tren que viajaba en la dirección opuesta en una vía paralela. Holmes, preocupado por no perder pie, no lo vio, ni pudo oír tampoco nuestros gritos desesperados diciéndole que tuviera cuidado y entrara todo lo posible. El tren lo asustó tanto cuando pasó rugiendo a su lado, a una fracción de su cuerpo, que soltó una mano y casi lo traga el vacío tremendo que se produjo. Pero se repuso y nos hizo señas de que estaba bien. Al momento siguiente había desaparecido en el coche vacío.

Qué pasó exactamente es difícil describir. Lo he visto en sueños, y hasta he llegado a comparar mis recuerdos con los de Freud al respecto, pero sucedió tan rápidamente y en medio de tal confusión que los recuerdos se entremezclan.

Berger ya alcanzaba el tren del barón, y empujó el coche hacia los otros dos. A medida que serpenteábamos entre esas estupendas montañas, Berger duplicaba la velocidad del barón, imitando con precisión las aperturas y cierres del regulador de la otra máquina.

De esta manera entramos en un túnel, y en la oscuridad se oyeron disparos que hicieron eco por encima del estruendo de los trenes. Al instante siguiente volvíamos al aire libre. Ya no pude resistir más el suspenso y, herida o no herida, decidí seguir a mi amigo. Freud supo que era inútil disuadirme esta vez, y juntos nos disponíamos a ir hacia delante, cuando el maquinista gritó, señalando con el dedo.

¡Alguien se trepaba al techo del coche más próximo! Era un hombre, vestido de negro, con botas muy lustrosas, una pistola en la mano y un sable en la otra.

—¡Es el barón! —exclamó Freud.

¡Oh, si hubiera tenido un revólver! Un arma, ¡cualquier cosa! Si había matado a Holmes y ahora intentaba dispararnos, estábamos perdidos. Sin el ténder a nuestras espaldas, no había nada que nos protegiera de su posición sobre el coche. En ese momento creo que no me importó tanto la idea de morir, como la de morir sin vengar a Holmes.

¡Pero no había muerto! Mientras mirábamos, una segunda figura emergió sobre el techo del mismo coche del otro lado. Era Sherlock Holmes y, como el barón, llevaba una pistola y un sable, aunque no me enteré hasta más tarde cómo había conseguido este último.

Mientras avanzábamos tambaleándonos en medio de la magnífica campiña bávara, los dos hombres se enfrentaron, cada uno en un extremo del coche. Parecían casi inmóviles, a no ser por los esfuerzos que hacían para conservar el equilibrio sobre el coche en movimiento. Fue uno de esos esfuerzos que hizo que Holmes perdiera pie; mientras trastabillaba, el barón disparó. No había tenido en cuenta los sacudones que le habían hecho perder el equilibrio a Holmes, sin embargo. En el momento en que apuntaba el tren se sacudió, y no dio en el blanco. Volvió a intentarlo a medida que Holmes se ponía de pie, pero, la pistola no disparó. O ya no tenía balas o se le había trabado el mecanismo. Con un gesto de furia, tiró el arma. Con reacción automática Holmes levantó su pistola y apuntó.

Pero no disparó.

—¡Holmes! ¡Dispara! ¡Dispara! —gritamos. Si nos oyó, no dio signos de ello. Tampoco reaccionó cuando tratamos de advertirle del túnel que se aproximaba a sus espaldas. El barón se mantenía firme mientras la muerte, en forma de un arco de piedra, se acercaba cada vez más al detective.

Irónicamente, fue el barón quien le salvó la vida. Al ver el túnel, se tiró sobre el techo del coche. Al instante Holmes adivinó la razón de esta maniobra e hizo lo mismo, y al echarse se le cayó la pistola.

Este segundo túnel pareció durar una eternidad. ¿Qué estaban haciendo allí arriba? ¿Se estaría aprovechando de la oscuridad ese demonio, estaría avanzando pulgada a pulgada por encima del coche con el fin de darle una estocada a mi amigo? Uno puede enloquecerse en momentos así.

Cuando volvimos a la luz del día, vimos a los dos combatientes acercándose el uno al otro, sable en mano, en un equilibrio precario.

En un instante iniciaron la pelea, y cruzaron las hojas, que resplandecían bajo el sol. Tiraban reveses y embestían, retrocediendo y ganando terreno, siempre luchando por no caerse mientras peleaban. Ninguno de los dos era un aficionado. El joven barón había sido entrenado en Heidelberg —y tenía esa cicatriz para probarlo— y Holmes era experto con el bastón y campeón de esgrima. Yo no lo había visto esgrimir un sable antes, ni tampoco había presenciado un duelo en un terreno menos apropiado ni más traicionero.

La verdad me obliga a confesar, sin embargo que el barón era superior a Holmes con el sable. Con lentitud, aunque implacablemente, lo hizo retroceder. Sus rasgos satánicos sonreían con ansiosa anticipación al percibir su ventaja.

—¡Manténgala cerca! —le grité a Berger, que abrió el regulador en el segundo exacto. Golpeamos nuevamente contra el tren del barón, justo en el momento en que Holmes se veía obligado a retroceder dando un salto hacia atrás. Si no hubiéramos estado al lado, habría saltado al vacío.

El barón lo persiguió con una agilidad y una gracia que habrían hecho justicia a un jaguar, antes de que Berger tuviera tiempo de ajustar el regulador y aminorar. Holmes volvió a tropezar y su oponente no perdió un momento en embestirlo. El detective rodó para evitar la estocada, pero la hoja del barón logró dar con parte de su blanco, y vi que saltaba sangre del brazo de su víctima.

Y luego todo terminó. Cómo sucedió, o precisamente qué sucedió, no he podido determinarlo. Holmes dice que él no se acuerda, pero parece que al tratar de darle un segundo golpe, el barón hizo atrás el sable, perdió pie y se atravesó en el sable de Holmes cuando éste se daba vuelta, con la punta del arma hacia arriba, para volver a ponerse de pie.

El barón se hizo hacia atrás con tal fuerza que arrancó la empuñadura del sable de la mano de mi amigo. El villano se había precipitado con tanta furia que no pudo sacárselo del cuerpo. Se quedó inmóvil por un momento sobre el techo del coche, tambaleándose, su malvado rostro impávido por la conmoción, y luego, con un grito horrible —que aún escucho en mis sueños— se precipitó al vacío. Holmes quedó arrodillado algunos momentos, agarrándose el brazo y luchando por no caerse. Luego miró a su alrededor y bajando la vista, a nosotros.

Freud y yo salimos gateando de la máquina tan pronto como nos atrevimos, y trepamos al techo del vagón. Allí lo sostuvimos y con cuidado lo ayudamos a bajar por la escalerilla al otro extremo. Freud quería examinar la herida, pero Holmes meneó la cabeza con testarudez, insistiendo en que no era más que un arañazo, y nos condujo a los dos vagones del tren del barón. En el primer vagón dimos con el cuerpo postrado del enorme mayordomo, herido en la sien por una bala que le había disparado Holmes al entrar. Agazapada en un rincón, chillando, con un ataque incontrolable de histeria, que distorsionaba sus magníficos rasgos, estaba la mujer que tan convincentemente había personificado a la baronesa Von Leinsdorf. No se movió cuando pasamos, y siguió sollozando como una niña malhumorada, meciéndose frenéticamente para adelante y para atrás. El coche estaba suntuosamente decorado de la misma manera pródiga que caracterizaba a la mansión vienesa del barón. Sobre las paredes, alternando entre las ventanillas y los cortinados, había recuerdos heráldicos, y era de uno de éstos que Holmes y el barón habían tomado los sables. Nos detuvimos a mirar el espléndido interior del vagón, pero Holmes nos apremió.

—¡Rápido! —rogó, con tono debilitado—. ¡Rápido!

Cruzamos el primer coche, que contenía el equipaje, del que había una gran cantidad. Con una prisa desesperada, bajo la supervisión del detective, comenzamos la búsqueda entre una enormidad de baúles y maletas.

—Busquen los agujeros para la respiración —jadeó Holmes, apoyado sobre su sable y aferrado a las rejas de la ventanilla para no caerse.

—¡Aquí! —exclamó de repente Freud. Tomó el sable y metió la hoja detrás de la cerradura de un baúl enorme. Con un esfuerzo inmenso logró hacer saltar el cerrojo, y juntos echamos atrás lastrabas y lo abrimos.

Y allí, viva, ilesa, y aún en la misma condición en que la habíamos dejado —con sus ojos azules abiertos pero sin ver— estaba Nancy Osborn Slater von Leinsdorf.

Sherlock Holmes la miró por unos segundos, meciéndose ligeramente.

—No tenía un buen revés —murmuró, y luego, después de una pausa—: Detengamos estos trenes… —y se desmoronó en mis brazos.

17

El problema final

—En realidad no hemos impedido la guerra —observó Sherlock Holmes, dejando a un lado su coñac—. Cuanto más, la hemos pospuesto.

—Pero…

—No es un secreto que están construyendo una flota en Scapa Flow —volvió a decir con un dejo de impaciencia, aunque no exento de amabilidad— y si el Káiser quiere ir a la guerra con Rusia por el asunto de los Balcanes, ya encontrará los medios de hacerlo. Ahora que el barón ha muerto y que la baronesa es una persona incapaz, no me extrañaría que el Gobierno alemán declarara nulo el testamento y la propiedad abintestata. Para entonces —se volvió en su silla para enfrentar a Freud, teniendo cuidado de no sacar de su lugar el cabestrillo que sostenía su brazo izquierdo— usted y yo, doctor, podemos encontrarnos en bandos opuestos.

Estábamos de nuevo de regreso en el estudio tan familiar de Bergasse 19, aunque ésta sería nuestra última visita a la habitación, cuya atmósfera llena de humo tanto me recordaba últimamente las habitaciones de Holmes en Baker Street. Sigmund Freud meneó la cabeza, asintiendo melancólicamente con lo que Holmes acababa de decir, y encendió otro cigarro.

—Fue en parte para impedir esa situación que lo ayudé, pero sin embargo no puedo dudar de la verdad de su profecía. —Suspiró—. Quizá todos nuestros esfuerzos no hayan servido de nada.

—Yo no iría tan lejos. —Holmes sonrió y volvió a cambiar la silla de posición. La herida de su brazo no carecía de complicaciones, porque la hoja del barón le había interesado un nervio, y cada vez que se movía le dolía. Con un gran esfuerzo sostuvo la pipa con la mano izquierda, llevándosela lentamente a los labios, la encendió y la dejó allí bajando luego la mano—. Después de todo, hemos ganado tiempo, y ése es el bien fundamental que resulta de nuestros esfuerzos. ¿Te acuerdas del verso magnífico de Marvell, Watson? «Si tuviéramos bastante mundo y suficiente tiempo». —Se volvió apenas para mirarme—. Pues bien, lo que el mundo necesita desesperadamente es tiempo. Con tiempo, quizá la Humanidad logre vérselas con esa mitad terrible de sí misma que parece dedicada a destruir inútilmente. Si nuestro trabajo ha logrado ganar aunque sea una hora en la cual se pueda comprender la situación humana, entonces no habrá sido en vano.

—Hay otros beneficios de naturaleza más inmediata —aseguré—. Por una parte, hemos rescatado a una desventurada mujer de un destino peor que la muerte, y por la otra… —dudé y me interrumpí, confundido. Holmes se rió y continuó con lo que yo iba a decir.

—Y por otra parte, el doctor Freud me ha salvado la vida. Si yo no hubiera venido a Viena, y si su cura no hubiera sido exitosa, señor, sin duda yo me habría perdido éste y todos los problemitas intrigantes que puedan suceder en adelante. Y —agregó, tomando el vaso otra vez— si tú, Watson, no hubieras logrado traerme aquí contra mi voluntad, el doctor Freud nunca habría tenido la oportunidad de salvar a un adicto perdido. A ustedes dos, en realidad, les debo la vida. A Watson tendré toda una vida para pagarle la deuda, pero con usted, doctor, confieso que no sé qué hacer. Si mis predicciones son correctas, ésta puede ser la última vez que nos veamos por un tiempo, quizá por el resto de nuestras vidas. ¿Cómo pagarle?

Sigmund Freud no respondió de inmediato. Había sonreído con su manera inimitable mientras Holmes hablaba. Ahora le sacó la ceniza a su cigarro y miró a mi amigo fijamente.

—Permítame que lo piense un minuto —pidió.

Ya nuestras maletas estaban llenas. El caso estaba cerrado. El barón estaba muerto y pronto yo estaría de regreso en Londres con mi mujer. La que se hacía pasar por la baronesa Von Leinsdorf había resultado ser —tal como sospechaba Holmes— una actriz norteamericana que había permanecido en Europa después que terminara la gira de su compañía. Su verdadero nombre era Diana Marlowe y durante la permanencia de la compañía en Berlín había conocido al barón, quien la había seducido. Fue puesta en libertad después de firmar una declaración equivalente a una confesión (en la que reconocía su vinculación ilícita) y también un documento en el que juraba que nunca revelaría los acontecimientos en los que había tomado parte, ni los nombres de ninguna de las personas involucradas, incluyendo a Sherlock Holmes. Además, tuvo que prometer no volver nunca más a Austria o a Alemania.

Las autoridades policiales de los dos países estaban ansiosas por silenciar un escándalo de proporciones mayores, casi un incidente internacional. Los hechos se aclararon rápidamente; Berger y el maquinista herido hicieron sus declaraciones, y al igual que a nosotros se les dio instrucciones para que guardaran silencio para siempre. El enérgico sargento de la Policía vienesa y sus hombres tuvieron que hacer un juramento parecido, aunque era perfectamente claro para todos los relacionados con el asunto que no había otro motivo ni existía otra alternativa para mantenerse callado. Los responsables del malvado plan habían encontrado el fin que se merecían, y pasaría algún tiempo antes de que la baronesa se repusiera (si es que alguna vez se reponía) por lo que los gobiernos del Emperador y del Káiser sin duda consideraron prudente que sus maquinaciones y alianzas políticas no se hicieran públicas en ese momento, y bajo esas sórdidas circunstancias. En realidad, más tarde me enteré que no fue el Emperador, sino su intrigante sobrino, el Archiduque Francisco Fernando, quien había estado conspirando con el conde Von Shkieffen, el barón Von Liensdorf, y la cancillería en Berlín. De una manera extraña, el Archiduque obtuvo sus terribles municiones: Alemania le dio carte blanche a Austria para que las usara muchos años después que lo asesinaron en Sarajevo, y la guerra que siguió le costó el trono al Káiser. Yo pensé a menudo, durante esos oscuros años, en el breve estudio psicológico que hizo de él Sigmund Freud, basándose en la observación de su brazo mustio, aunque no puedo decir si sus conclusiones fueron acertadas o no. Como señalé antes en este relato, había muchos puntos en que nunca nos pusimos de acuerdo.

Mientras hacíamos las maletas, Holmes y yo naturalmente discutimos la idea de olvidarnos de lo que habíamos prometido a esos dos mezquinos poderes y revelar al mundo su conducta escandalosa. Una vez que regresáramos a Inglaterra no habría nada que nos lo impidiera: ya no podrían usar, como alicientes para que cooperáramos, ni el tren que habíamos robado, ni al mayordomo que Holmes había matado, ni la frontera violada. Quizás el mundo debería saber lo que planeaban los grandes hombres.

Sin embargo, decidimos guardar silencio. No estábamos seguros de cuáles serían los resultados de tales revelaciones —ya que ninguno de los dos poseía la astucia necesaria para calcular su importancia— y, lo que era más, no podíamos revelar toda la verdad sin revelar también la complicidad del doctor Freud. Y esto era algo que no queríamos hacer mientras él siguiera residiendo en Viena.

—Le diré lo que me gustaría —dijo por fin Freud, dejando el cigarro y mirando fijamente a Holmes—. Me gustaría hipnotizarlo una vez más.

Yo no tenía idea de lo que quería preguntar (una parte de mí sospechaba que desistiría de pedirle nada a Holmes), pero esto nunca lo había esperado. Ni tampoco Holmes, que parpadeó, sorprendido, y tosió antes de contestar.

—¿Quiere hipnotizarme? ¿Con qué propósito?

Freud se encogió de hombros, siempre sonriendo.

—Usted habló de la situación humana —dijo—. Debo confesarle que es mi interés primordial. Y como se ha observado que el objeto correcto del estudio de la Humanidad es el hombre, pensé que podría permitirme volver a escudriñar su cerebro.

Holmes consideró el pedido brevemente.

—Muy bien. Estoy dispuesto.

—¿Me voy? —pregunté, poniéndome de pie para retirarme de la habitación si Freud opinaba que mi presencia podría interferir con el procedimiento.

—Preferiría que se quedara —contestó, corriendo las cortinas y sacando la faltriquera.

Era más fácil hipnotizar al detective ahora que antes, cuando dependíamos con tanta desesperación de la técnica de Freud para rescatarlo de las garras de la cocaína. Ahora que se había establecido la comunicación, no había nada que oscureciera la mente de ninguno de los dos, y tenían mucho tiempo, además. Holmes cerró los ojos a los tres minutos y se quedó inmóvil, esperando las instrucciones de Freud.

—Le voy a hacer algunas preguntas —empezó, hablando en una voz baja y suave— y usted las va a responder. Cuando terminemos, chasquearé los dedos y usted se despertará. Cuando lo haga, no se va a acordar de nada de lo que haya ocurrido durante su sueño. ¿Entiende?

—Perfectamente.

—Muy bien. —Respiró—. ¿Cuándo usó cocaína por primera vez?

—A los veinte años.

—¿Dónde?

—En la Universidad.

—¿Por qué?

No hubo respuesta.

—¿Por qué?

—Porque era desgraciado.

—¿Por qué se convirtió en detective?

—Para castigar a los malvados y hacer justicia.

—¿Ha visto cometer injusticias?

Hubo una pausa.

—¿Ha visto cometer injusticias? —repitió Freud, mojándose los labios y mirándome por un instante.

—Sí.

Yo me había vuelto a sentar y estaba escuchando este intercambio con la mayor atención y fascinación, con las manos apoyadas sobre las rodillas y el cuerpo echado hacia delante para no perderme las respuestas hechas en voz baja.

—¿Ha conocido la maldad, personalmente?

—Sí.

—¿Qué fue esa maldad?

Nuevamente el detective calló, y nuevamente Freud lo alentó para que respondiera.

—¿Qué fue esa maldad?

—Mi madre engañó a mi padre.

—¿Tuvo un amante?

—Sí.

—¿Cuál fue la injusticia?

—Mi padre la mató.

Sigmund Freud se enderezó, sobresaltado, y miró a su alrededor sin saber qué hacer, tan fuera de control como yo, que me había puesto de pie reaccionando automáticamente, luego me quedé helado, aunque los ojos y los oídos aún me funcionaban. Freud se recuperó más rápidamente que yo y se inclinó nuevamente hacia Holmes.

—¿Su padre asesinó a su madre?[26].

—Sí. —La voz se convirtió en un sollozo que me partió el corazón.

—¿Y a su amante? —insistió Freud, aunque empezó a parpadear.

—Sí.

Freud hizo una pausa para reponerse antes de continuar.

—¿Quién era…?

—¡Doctor! —Lo interrumpí y me miró.

—¿Qué es esto?

—No… no le pida que revele el nombre del hombre, se lo ruego. No significaría nada para nadie ahora.

Freud dudó por un momento, luego asintió.

—Gracias.

Volvió a asentir y encaró a Holmes, que seguía sentado, inmóvil, con los ojos cerrados. Sólo la repentina aparición de perlas de sudor en la frente indicaban su tormento interior.

—Dígame —dijo Freud— ¿cómo se enteró de lo que había hecho su padre?

—Mi tutor me lo dijo.

—¿El profesor Moriarty?

—Sí.

—¿Fue él quien le dio la noticia?

—Ya veo. —Freud cogió el reloj y miró por un momento, luego lo volvió a guardar—. Está bien, duerma ahora, Herr Holmes. Duerma. Duerma. Yo lo voy a despertar pronto y usted no se va a acordar de nada, de nada de esta entrevista. ¿Entiende?

—Le dije que sí antes.

—Bien. Duerma ahora.

Observándolo durante unos instantes y asegurándose que no se movía, Freud se levantó y cruzó la habitación, acercando una silla a la mía. Sus ojos estaban más tristes que nunca. No dijo nada mientras le cortaba la punta a un cigarro, y luego lo encendía. Yo me había hundido en mi silla; la mente me daba vueltas y me rugían los oídos de la impresión.

—Un hombre no empieza a drogarse porque el hacerlo esté de moda o porque le gusta —dijo por fin, mirándome bizco a través del humo de su cigarro—. ¿Se acuerda que una vez le pregunté cómo había sido iniciado en la droga, y usted no sólo no pudo contestar, sino que no se dio cuenta de la importancia de mi pregunta? Sin embargo yo supe desde el principio que algo había provocado esta práctica peligrosa.

—Pero… —eché un vistazo en dirección a Holmes— ¿soñó usted…?

—No, no soñé nada. Nunca me imaginé algo como lo que acabamos de oír. Sin embargo, como diría él mismo: vea cuánto explica este hecho. No sólo entendemos el origen de su inclinación y la razón por la cual eligió su profesión; también comprendemos su aversión a las mujeres y la dificultad que tiene en tratar con ellas. Además, se explica su antipatía a Moriarty. Como les pasaba a los antiguos mensajeros persas, portadores de malas noticias, Moriarty es castigado por su papel en el asunto, aunque no parece haber tenido mucho que ver. En la mente de su amigo, bajo la influencia de la cocaína, Moriarty es parte de la relación ilícita y es culpable por asociación. No sólo culpable —y aquí se inclinó hacia delante e hizo un gesto con el cigarro para acentuar las palabras—, ¡sino el supremo culpable! Al carecer de un chivo expiatorio, Herr Holmes traspasa la culpabilidad al hombre que reveló la infamia. Naturalmente, estas conclusiones las entierra en su alma, en una región a la que tentativamente he aplicado el nombre de «inconsciente», y no admite tener estos sentimientos, aunque sí exhibe los síntomas de sus ideas, en la elección de su profesión, en su indiferencia hacia las mujeres (¡tan bien documentada por usted, doctor!), y por último en su preferencia por la droga bajo cuya influencia salen a luz sus verdaderos sentimientos íntimos.

En menos tiempo que lo que se necesita para relatarlo yo había captado la sorprendente verdad de las palabras de Freud. Esto también explicaba la reclusión excéntrica de Mycroft Holmes en un lugar donde hasta la conversión estaba prohibida, como también la eterna soltería de ambos hermanos. Por supuesto que en este asunto el profesor Moriarty había desempeñado un papel mayor que el que le asignaba Freud (esto explicaba el poder que ejercía Mycroft sobre él), pero, sobre todo, yo sabía que el doctor estaba en lo cierto.

—Usted es el detective más grande de todos. —No se me ocurrió ninguna otra cosa que decir.

—Yo no soy un detective —Freud negó con la cabeza, mientras sonreía con tristeza—. Soy un médico cuyo territorio es la mente en dificultades. —Se me ocurrió pensar que no había mucha diferencia.

—Y, ¿qué podemos hacer por mi amigo?

Suspiró y volvió a menear la cabeza.

—Nada.

—¿Nada? —Yo estaba alelado. ¿Me había llevado a este punto, para quedarse allí?

—Nada. No sé cómo llegar a estos sentimientos, a no ser mediante la hipnosis, que es un método torpe e ineficaz.

—¿Por qué ineficaz? —protesté, tomándolo de la manga—. Seguramente…

—Porque el paciente en este caso no estaría dispuesto —no estaría capacitado— a aceptar su testimonio una vez consciente. No lo creería. No le creería a usted. Diría que mentimos.

—Pero…

—Vamos, doctor. Si usted no hubiera estado aquí, si usted no lo hubiera presenciado ¿lo habría creído?

Confesé que no.

—Pues ése es nuestro problema. De cualquier manera, es dudoso que quisiera quedarse aquí para que pudiéramos bucear en sus profundidades por otro método. Ya está apurado por partir.

Discutimos el asunto durante varios minutos, pero yo me di cuenta desde el principio de que él tenía razón. Las técnicas que podrían llegar a ayudar a Sherlock Holmes no habían sido descubiertas aún.

—Debe tener ánimo —me aconsejó Freud—. Su amigo, después de todo, funciona como ser humano. Hace una noble labor, y la hace bien. Dentro del marco de la infelicidad, tiene éxito, y hasta se lo ama. Algún día quizá la Ciencia logre develar los misterios de la mente humana —concluyó— y cuando llegue ese día Sherlock Holmes será sin duda tan responsable de ello como cualquier otro, aunque su cerebro no sea librado de su carga terrible.

Luego los dos nos quedamos callados durante un rato, después de lo cual Freud despertó al detective de su trance. Tal como le había ordenado, no se acordaba de nada.

—¿Le dije algo importante? —inquirió Holmes, volviendo a encender su pipa.

—Me temo que nada excitante —le dijo el médico, sonriendo. Yo me las arreglé para mirar en otra dirección mientras lo decía, y Holmes se levantó y dio una vuelta al estudio por última vez, mirando los libros.

—¿Qué va a hacer por la baronesa? —preguntó, volviéndose a buscar su abrigo.

—Lo que pueda.

Sonrieron, y poco después dijimos adiós al resto de la familia: a Paula, a Frau Freud, y a la pequeña Anna, que lloró copiosamente mientras decía adiós a nuestro coche con un pañuelo manchado de lágrimas. Holmes prometió entonces que algún día volvería para tocar el violín para ella.

Durante el viaje a la estación permaneció en un silencio pensativo. Estaba tan ensimismado que no quise interrumpirlo, aunque el cambio de su ánimo me sorprendió y me preocupó. Sin embargo, me vi obligado a decirle al llegar que nos había conducido al andén del que partía el expreso a Milán. Me sonrió y meneó la cabeza.

—Me temo que no hay ningún error, Watson —dijo.

—Pero el tren a Dover sale…

—No regreso a Inglaterra.

—¿No regresas?

—Todavía no. Me parece que necesito un poco de tiempo para mí mismo, un poco de tiempo para pensar… y para recobrarme. Tú sigue sin mí.

—Pero… —dije torpemente, alelado por el curso de los acontecimientos— ¿cuándo regresarás?

—Algún día —respondió, vagamente—. Mientras tanto —agregó, recobrándose— informa a mi hermano de mi decisión y pídele que le diga a Mrs. Hudson que me cuide las habitaciones y todas mis cosas y no me toque nada. ¿Está claro?

—Sí, pero… —Fue inútil; viajaba demasiado rápido para mí. Miré con impotencia a mi alrededor, furioso por ser tan inhábil y no saber tratarlo en ese estado de ánimo, y deseando desesperadamente que Freud estuviera allí.

—Mi querido amigo —dijo, no sin cariño, mientras me sostenía del brazo— no debes tomarlo tan en serio. Te digo que me voy a recobrar. Pero necesito tiempo. A lo mejor, mucho tiempo. —Después de una pausa, siguió diciendo rápidamente—: Pero regresaré a Baker Street, te lo aseguro. Dale mis mejores saludos a Mrs. Watson —concluyó, apretándome la mano afectuosamente mientras subía al tren de Milán, que ya había empezado a moverse.

—Pero Holmes, ¿cómo vas a vivir? ¿Tienes dinero? —Yo iba caminando junto al tren, y con cada paso que daba aumentaba mi cojera.

—No tengo mucho —admitió, sonriendo alegremente— pero tengo mi violín y creo que voy a poder mantenerme de varias maneras cuando haya sanado del brazo. —Rió entre dientes—. Si quieres saber por donde ando, sigue simplemente la carrera de un violinista llamado Sigerson. —Se encogió de hombros, del lado sano—. Si eso me falla, siempre le puedo cablegrafiar a Mycroft pidiéndole dinero.

—Pero… —yo ya corría al lado del tren— y ¿qué pasa con tus lectores? ¡Mis lectores! ¿Qué les digo?

—Lo que quieras —fue la respuesta— Diles que fui asesinado por mi profesor de matemáticas, si quieres. Nunca te van a creer, de todos modos.

Entonces el tren empezó a alejarse a un paso que mis piernas no podían imitar.

Mi propio viaje de regreso a Inglaterra fue normal. Dormí la mayor parte del tiempo, y cuando bajé en Victoria Station, allí estaba mi amada esposa, esperándome con los brazos abiertos y una amplia sonrisa.

Y nadie se sorprenderá al saber que cuando llegó el momento de relatar lo que había ocurrido, seguí el consejo de Sherlock Holmes al pie de la letra.

Agradecimientos

Tengo el gran placer de llevar al lector detrás del escenario y de expresar mi gratitud a los escritores, críticos y amigos cuyas obras o sugerencias influenciaron de manera directa la estructura final de Elemental, Dr. Freud…

Antes que nada, y principalmente, mi deuda eterna es para con el genio de sir Arthur Conan Doyle, que con Sherlock Holmes y el doctor Watson creó los personajes más populares de la novela. Sin Doyle, este libro no podría haber sido ni siquiera concebido.

Los lectores que no son aficionados a Sherlock Holmes desconocerán sin duda la enorme bibliografía de la crítica holmesiana, de una riqueza tal que llena cientos de volúmenes. Las especulaciones de algunos escritores brillantes fueron responsables en el sentido que me dieron la idea inicial; además, he tratado de entretejer e incorporar algunas de sus ideas más imaginativas en el argumento del libro. Quiero expresar mi reconocimiento a mis fuentes principales de inspiración.

Entre estos sherlockianos (como se los llama en los Estados Unidos), puede decirse que quien ejerce la función de musa principal es el difunto William S. Baring-Gould, autor de una maravillosa biografía del detective, Sherlock Holmes of Baker Street, y también editor de la estupenda colección anotada, en dos volúmenes, de las historias completas de Holmes. Baring-Gould afirma que el profesor Moriarty torturó a Sherlock en matemáticas.

Más recientemente, Trevor Hall, en su obra indispensable Sherlock Holmes - Ten Literary Studies, dedujo la relación adúltera de la madre del detective y su posterior asesinato en manos de su padre, una historia de familia que explica de manera muy conveniente muchos aspectos del carácter de Holmes, incluyendo su profesión.

El psiquiatra doctor David F. Musto, en un brillante estudio publicado en el Journal of the American Medical Association establecía una conexión plausible entre Holmes y el doctor Sigmund Freud mediante el eslabón de la cocaína, e Irving L. Jaffe, en su delgado volumen, Elementary, My Dear Watson, también me sugirió una relación entre Holmes y Freud.

Con respecto a la historia de la época victoriana y a descripciones del mundo de Sherlock Holmes, mi deuda es para con Michael Harrison, cuyo excelente libro In the Footsteps of Sherlock Holmes y The London of Sherlock Holmes son obras deliciosas e informativas aun para quienes nunca hayan leído ninguna aventura del famoso detective.

Estoy en deuda también con el escrutinio llevado a cabo por muchos amigos y parientes míos, cuyo aliento me ayudó a seguir adelante, y cuya aguda crítica fue siempre tan exacta con respecto a los detalles más insignificantes de la saga de Holmes. Sean Wright, presidente de la Sociedad de Sherlock Holmes de la ciudad de Los Ángeles, conocida como The Non Canonical Calabashes, hizo muchas sugerencias y correcciones importantes, igual que Craig Fisher, Michael Pressman y Michael Scheff, lo mismo que mis primos de Fresno —toda la familia de Winston Strong— y mi padre el doctor Bernard C. Meyer de la ciudad de Nueva York.

Agradezco profundamente también a Ruth Notkins Nathan y Harriet F. Pilpel, sin cuya colaboración este libro no habría sido posible.

Por último, agradezco muy especialmente y con mucho aprecio a la señora Sally Welch Conner, a cuyo entusiasmo por el proyecto, que no flaqueó en ningún momento, se debe principalmente el que yo haya escrito este libro. También corrigió y pasó a máquina el manuscrito, y sugirió el título original inglés, sin cobrar extra.

Notas

[1] Swingline: soga para ahorcar a una persona. <<

[2] A Study in Scarlet (Estudio en escarlata), escrito por Watson después del caso que tuvo lugar en 1881, no fue publicado hasta diciembre de 1887, fecha en que apareció en el anuario de Navidad de Beeton firmado bajo el seudónimo A. Conan Doyle. <<

[3] Todo esto concuerda más o menos con el relato que hace Watson de la opinión de Holmes con respecto a Moriarty en El problema final. <<

[4] Esta declaración parecería reconciliar dos opiniones opuestas: la del difunto W. S. Baring-Gould quien, en su biografía de Holmes postula el pasado de Yorkshire y la de Trevor Hall, que más recientemente sostenía que Holmes nació y creció en Sussex. Baring-Gould también nos informa que Moriarty le enseñó matemáticas a Holmes. No explica cómo se enteró de ello, sin tener acceso al presente manuscrito. <<

[5] Watson menciona dos ejemplos de colapso, en «Los caballeros de Reigate» y en «La aventura del pie del diablo». <<

[6] Si se quiere la historia, y una descripción detallada, véase el excelente libro de Michael Harrison. In the footsteps of Sherlock Holmes (En las huellas de Sherlock Holmes), editado por Drake. <<

[7] Ha habido muchas controversias entre los estudios con respecto al casamiento, o casamientos, de Watson. Sin entrar a discutir cuántas veces se casó, ni con quién, este pasaje y el siguiente dejan perfectamente en claro que la mujer a la que se refiere es Mary Morstan, cliente de Holmes en El signo de los cuatro, la única mujer con quien Watson asegura positivamente que él se casó. <<

[8] Es una verdadera lástima que Watson no narrara el caso. Tal como están las cosas, la recompensa del Gobierno polaco a Holmes por seguirle el rastro a un orangután por las cloacas de Marsella se une a la cantidad de atormentadoras referencias que hace el médico a otros casos que decidió no relatar. Podemos inferir (por la recompensa mencionada) que el caso terminó triunfalmente, pero ¿cuán triunfalmente? Si Holmes hubiera logrado un éxito total, ¿no le habría otorgado el Gobierno polaco la Orden de primera clase? <<

[9] Annie Laurie, canción popular escocesa, cuyos versos fueron escritos por William Douglas, y luego alterados por lady Scott, que compuso la música. <<

[10] Wiggins. Un emprendedor pillo callejero que, durante un tiempo, dirigió los movimientos del «cuerpo no oficial de detectives» de Sherlock Holmes, compuesto por rapaces llamados los «regulares de Baker Street». <<

[11] Holmes escribió en realidad una monografía. De cómo seguir rastros, obra pionera sobre el tema, y la primera que aconsejó el uso de yeso de París para tomar impresiones. Fue autor de varios artículos publicados en forma privada sobre temas similares, lo mismo que de Sobre los motetes polifónicos de Lassus, que según los expertos es la obra más perfecta que se ha escrito sobre el tema. <<

[12] Watson se refiere aquí a la «Liga de los Pelirrojos», una sociedad espuria que ostensiblemente ayudaba y empleaba a hombres de pelo rojo. En el caso llamado «La aventura de la liga de los pelirrojos» se pueden encontrar todos los detalles completos. <<

[13] Este es uno de los grandes encuentros accidentales de la historia inglesa reciente, rico en toda clase de ironías. Al parecer, Watson murió sin saber quien era exactamente este viajero pelirrojo, de notable apostura. Tal como dedujo Holmes, acababa de regresar de Rüritania, y no del Tirol. Sus experiencias en ese reino y un interesante relato de la coronación del rey Rodolph V, hecho por un testigo presencial, pueden leerse en el libro de Mr. Rassendyll, El prisionero de Zenda, publicado en 1894 bajo el seudónimo de Anthony Hope. <<

[14] Fue sin duda este conocimiento superficial el que permitió que Holmes identificara la escritura, hecha con sangre, sobre la pared de los Jardines Lauriston en Estudio en escarlata. <<

[15] Las ostras tienen cierta importancia en el inconsciente de Holmes. Cuando simula delirar, en «La aventura del detective moribundo», se preocupa porque el mundo está infestado de ostras. Posiblemente esté incorporando a su simulación elementos del delirio verdadero, tal cual se lo contará Watson con posterioridad. Se sabe que Holmes comía ostras, y que le gustaban mucho. ¿Representa acaso el hecho de que las comiera una tentativa de su parte de dominarlas y así sobreponerse a su miedo? De cualquier modo, sería interesante saber cuál es el origen de su fobia. <<

[16] ¿Sugiere esta declaración la razón por la cual Watson nunca hace referencia a sus hijos, ni dice tampoco si los tuvo? <<

[17] ¿Brazo? Este manuscrito no resuelve nuestras dudas acerca de la famosa herida de Afganistán. <<

[18] La memoria de Watson le juega una mala pasada aquí. Inspeccioné personalmente las canchas de tenis, cubiertas, del Maumberg, que aún existen, y no admiten más de cien espectadores, por lo que sólo ese número puede haber presenciado este episodio excitante, aunque poco conocido, de la vida de Freud. Es evidente que el biógrafo de Freud, Ernest Jones, no se encontraba entre los presentes. <<

[19] No es en esta obra. <<

[20] Holmes se refiere aquí al inspector G. Lestrade de Scotland Yard, quien, como muchos otros detectives de allí, siempre denigraba los métodos y teorías de Holmes, hasta que era necesario pedirle ayuda cuando un caso resultaba ser demasiado complejo para una mente común. <<

[21] Por rara coincidencia, algunos años más tarde Watson incluye la desaparición inexplicable de este mismo barco entre los casos que Holmes no llegó a resolver. <<

[22] La ópera parece ser Sigfrido, aunque la memoria de Watson posiblemente le juega una mala pasada al ubicar la escena del dragón en el primer acto. <<

[23] El interés de Holmes en Von Hofmannsthal y su familiaridad acerca de la asociación de éste con Strauss revela que estaba aui courant con respecto a la innovación artística. Unas décadas después los dos artistas iban a asombrar al mundo con Der Rosenkavalier. <<

[24] No en una fotografía, por supuesto. En 1891 el retrato del conde Von Schlieffen apareció en el Times como un boceto. <<

[25] La confusión es entendible en el original, pues en inglés el templo de los cuáqueros se conoce como «meeting house», o casa de reunión, que es lo que dijo la paciente, pero Holmes, Freud y Watson entendieron «meat house» (meat = carne). <<

[26] Este sorprendente hecho fue en realidad deducido por Trevor Hall en su ensayo, «The Early Years of Sherlock Holmes», («Los primeros años de Sherlock Holmes»), incluido en su magistral volumen, Sherlock Holmes - Ten Literary Studies, St. Martinas Press. 1969. <<