Nicholas Evans

El hombre que quería ser valiente

Para mi hermana, Susan Britton

The free have lost what mattered,

The brave stay home in bed.

The white hat now bespattered

With the blood of needless dead.

Our heroes all are banished.

We rode them out of town,

The valiant who vanished

When the sun was going down.

Shane Van Clois, Men in White Hats

(Los libres han perdido lo que importa, / los valientes se quedan en cama. / El blanco sombrero está ahora salpicado / con la sangre de muertes innecesarias. Todos nuestros héroes han sido desterrados. / Los hemos echado del pueblo, / los valerosos han desaparecido / al ponerse el sol.)

SEMPER FORTIS

El chico siguió al guardia por el pasillo con los ojos puestos en el balanceo de su amplio trasero y el cinturón del que colgaban las esposas, la porra y un gran manojo de llaves que repicaba a cada paso. La parte trasera de la camisa azul del hombre estaba manchada de sudor y no dejaba de secarse el cuello con la palma de la mano. Era una zona de la prisión a la que el chico nunca había accedido. Las paredes estaban desnudas y encaladas y no había ventanas, sólo unas cajas de fluorescentes en el techo moteadas de insectos muertos. El aire estaba estancado, hacía calor y olía a col rancia. Se podían oír voces lejanas, algunos gritos y risas, y también el eco de las puertas metálicas al cerrarse. En una radio sonaba el nuevo número uno de los Beatles, A Hard Day’s Night.

Las visitas semanales del chico solían tener lugar en el amplio vestíbulo contiguo a la sala de espera. Casi siempre era el único niño y a estas alturas los guardias ya le conocían y charlaban con él mientras le conducían a una de las cabinas. Luego tenía que sentarse a un lado de la mampara de cristal mientras esperaba que su madre apareciera por la puerta de acero que había en la pared del fondo. Siempre había dos guardias con rifles. Nunca olvidaría la conmoción de la primera vez que la vio aparecer con esa fea ropa marrón de presidiaria, con esposas en las manos, cadenas en los tobillos y el pelo corto como el de un chico. Sintió un intenso dolor en el pecho, como si le abrieran en dos el corazón cual si fuera una concha de mejillón.

En cuanto entraba en la sala, su madre rápidamente miraba en qué cabina estaba él y sonreía al verlo. Entonces, el guardia la acompañaba, la sentaba delante de él, le quitaba las esposas y ella besaba la palma de su mano y la colocaba en el cristal. Él hacía lo mismo.

Pero ese día sería distinto. Se iban a encontrar en una habitación privada, los dos solos, sin mampara. Podrían tocarse. Por primera vez en casi un año. Y por última vez en sus vidas.

A dondequiera que el guardia lo estuviera conduciendo, parecía tratarse de un lugar realmente recóndito de la prisión. Recorrieron un laberinto de pasillos de cemento con una docena o más de puertas de barrotes con dos cerrojos. Finalmente, llegaron a una de acero macizo con una pequeña ventanilla de cristal alambrado. El guardia presionó un botón que había en la pared y el rostro de otro guardia, una mujer, apareció en la ventanilla. La puerta emitió un zumbido y se abrió. Ella tenía unas mejillas regordetas que brillaban por el sudor. Le sonrió.

—Tú debes de ser Tommy.

Él asintió.

—Sígueme, Tommy. Es por aquí.

Empezó a caminar delante de él.

—Tu madre nos lo ha contado todo sobre ti. Está muy orgullosa. Tienes trece años, ¿verdad?

—Sí.

—Un adolescente. Uf. Yo también tengo un hijo de tu edad. Menudo pieza está hecho.

—¿Esto es el corredor de la muerte?

Ella sonrió.

—No, Tommy.

—¿Dónde está?

—No deberías pensar en esas cosas.

A lo largo de una de las paredes del pasillo había puertas de acero con unas luces rojas y verdes encima. La mujer se detuvo delante de la última. Tras echar un vistazo por una mirilla, abrió la puerta y se hizo a un lado para dejarle pasar.

—Adelante, Tommy.

La habitación tenía las paredes blancas, una mesa metálica con dos sillas también de metal y una única ventana con barrotes por donde se colaban los rayos del sol y dibujaban un cuadrado de sombras entrecruzadas en el suelo de cemento. Su madre le esperaba de pie en medio de la habitación, muy quieta, protegiéndose los ojos del sol y sonriendo. En vez del uniforme de la prisión, llevaba una sencilla camisa blanca y pantalones. Nada de esposas o cadenas en los tobillos. Parecía un ángel. Como si ya estuviera en el cielo.

Ella abrió los brazos y lo abrazó con fuerza. Pasó un largo rato hasta que alguno de los dos pudo hablar. Él se había prometido que no lloraría. Finalmente se separaron y ella lo inspeccionó. Luego sonrió y le pasó la mano por el pelo.

—Necesitas un corte de pelo, jovencito.

—Ahora todo el mundo lo lleva largo.

Ella se rió.

—Vamos, siéntate. No tenemos mucho tiempo.

Se sentaron a la mesa y ella le hizo las típicas preguntas: qué tal la escuela, cómo le había ido el examen de matemáticas de la semana anterior, si había mejorado la comida de la cafetería. Él intentó evitar que sus respuestas fueran monosilábicas y quiso aparentar que todo iba bien. Nunca le contó cómo eran las cosas en realidad. Lo de las peleas en el vestuario, o que los chicos mayores se metían con él porque su madre era una asesina convicta.

Cuando se quedó sin más preguntas, se limitó a mirarlo. Luego tomó sus manos y se las quedó mirando un largo rato. Él echó un vistazo a la habitación. No era tan lúgubre como había imaginado. Se preguntó dónde debían de estar las tuberías y las válvulas de gas.

—¿Es aquí?

—¿Cómo dices, cariño?

—Ya sabes, ¿es ésta la habitación?

Ella sonrió y negó con la cabeza.

—No.

—¿Dónde lo hacen?

—No lo sé. Por ahí atrás.

—Ah.

—Tommy, me gustaría decirte tantas cosas... Había preparado todo un discurso.

Soltó una falsa risita y echó la cabeza para atrás como si fuera incapaz de proseguir. Sin saber por qué, eso a él le molestó.

—Ahora... lo he olvidado todo —continuó ella.

Se secó las lágrimas de las mejillas y se sorbió la nariz. Luego volvió a cogerle de las manos.

—¿No es gracioso?

—Seguramente me ibas a decir cómo debo comportarme el resto de mi vida. Que sea bueno, que me porte bien, que diga siempre la verdad.

Él retiró las manos.

—Tommy, por favor...

—¿Qué sabrás tú de eso?

Ella se mordió el labio y dirigió la mirada hacia sus manos.

—Deberías haberles contado la verdad desde el principio.

Ella asintió mientras intentaba recobrar la compostura.

—Puede que sí.

—¡Claro que deberías haberlo hecho!

—Lo sé. Tienes razón. Lo siento.

Pasó un rato sin que ninguno de los dos dijera nada. Los rayos de sol se desplazaron hasta el extremo de la habitación. En el aire flotaban doradas motas de polvo.

—Vas a tener una buena vida.

Él soltó una risa amarga.

—Será así, Tommy. Sé que sí. Estarás con gente que te querrá y que cuidará de ti...

—Déjalo.

—¿El qué?

—¡Deja de intentar hacerme sentir bien!

—Lo siento.

Él siempre lamentaría no haber sido más amable con ella ese día. Esperaba que lo hubiera entendido. En realidad, no estaba enojado con ella sino consigo mismo. Estaba enfadado porque no podía hacer nada, porque iba a perderla y no podría morir con ella. No era justo.

No recordaba cuánto tiempo permanecieron sentados, pero fue el suficiente para que el sol se alejara de la ventana y la habitación quedara sumida en la penumbra. Finalmente, la puerta se abrió y apareció la guardia de mejillas regordetas, con una sonrisa triste y ligeramente nerviosa.

Su madre juntó las palmas de las manos.

—Bueno —dijo con despreocupación—. Ha llegado la hora.

Ambos se pusieron en pie y ella lo abrazó con tanta fuerza que él apenas podía respirar. Notó que el cuerpo de su madre temblaba. Luego ella sostuvo su rostro entre las manos y le besó en la frente. Él seguía sin poder mirarla a los ojos. Finalmente le soltó y él se dirigió hacia la puerta.

—¿Tommy?

Él se dio la vuelta.

—Te quiero.

Él asintió. Luego se volvió y se marchó.

UNO

Encontraron las huellas al amanecer en la arena mojada, junto al río, a un kilómetro y medio del lugar en el que la caravana había pasado la noche. Flint bajó de su caballo (el raro, de color negro en la parte delantera y blanco en la trasera, como si alguien hubiera comenzado a pintarlo y luego se lo hubiera pensado mejor) y se arrodilló para ver mejor las huellas. Bill Hawks lo observaba montado en el suyo mientras miraba con cierto nerviosismo hacia la empinada pendiente que se elevaba a sus espaldas. Estaba convencido de que los indios que habían raptado a la niña podían estar observándolos. Cogió su pistola, comprobó que estuviera cargada y la volvió a meter en la pistolera.

—¿Qué piensas?

Flint no contestó. Para cualquier otro, Bill Hawks incluido, esas huellas no eran más que agujeros en el barro. Flint McCullough, sin embargo, era capaz de ver mucho más allá.

—Deben de haber avanzado río abajo por el agua para no dejar huellas alrededor del campamento —dijo Bill—. Y aquí han salido del río.

Flint seguía sin mirarle.

—O eso es lo que quieren que creamos.

Volvió a subir a su caballo y se dirigió hacia el agua.

—¿Qué quieres decir?

De nuevo, Flint no le contestó. Cruzó hasta la ribera opuesta, luego continuó río abajo otros treinta metros más o menos mientras sus ojos escudriñaban cada roca y cada brizna de hierba. Finalmente, encontró lo que estaba buscando.

—Flint, ¿te importa decirme qué está pasando?

—Ven a verlo tú mismo.

Bill se acercó a él. Flint había vuelto a descender del caballo y permanecía acuclillado en la ribera mirando fijamente al suelo.

—Maldita sea, Flint, ¿me dirás de una vez qué diantre estás haciendo? ¿A qué estamos esperando? Vayamos tras ellos.

—¿Ves esto, entre las rocas? Más huellas de cascos. Profundas. Las de la otra ribera eran más superficiales. Estaban hechas sin jinete. Es un viejo truco shoshone. Sueltan algunos caballos para hacerte seguir un rastro falso. Ésta es la dirección que realmente han tomado.

Bill Hawks negó con la cabeza, impresionado y —como solía pasarle a la gente— también un poco irritado por la brillantez de Flint.

—¿Qué ventaja nos llevan?

Flint echó un vistazo a la posición del sol.

—Tres horas, quizá tres y media.

—¿Cuántos son?

—Tres caballos, cinco o seis hombres. Más la niña.

—Vamos.

Flint montó su caballo y los dos jinetes siguieron adelante por la ribera del río.

—¡Tommy! ¡A la cama!

Su madre le llamaba desde la cocina. Siempre escogía el peor momento. Tommy fingió que no la había oído.

—¿Tommy?

Apareció en la puerta, secándose las manos con el delantal.

—Venga, vamos. Son las ocho y media pasadas. A la cama.

—Pero mamá, es Wagon Train. Dura una hora.

Ella dudó. Había llevado consigo a la sala de estar el característico olor vespertino a ginebra y humo de cigarrillos. Tommy la miró con una sonrisa angelical.

—Es mi serie preferida. Por favor...

—Bueno, está bien. Eres un auténtico granuja. Te traeré un vaso de leche.

—Gracias, mamá.

Flint había encontrado a la niña blanca unos pocos días antes deambulando sola por el bosque. Llevaba el vestido roto y manchado con sangre y tenía una expresión de pánico en el rostro. Con delicadeza, el comandante le preguntó qué le había pasado, pero ella parecía haberse quedado muda. Flint dijo entonces que, seguramente, un grupo de shoshones debía de haber asaltado su caravana y que de algún modo se las había arreglado para escapar. La noche anterior, sin embargo, los indios habían conseguido entrar en el campamento a hurtadillas y la habían raptado mientras dormía.

Pero Flint McCullough, sin duda el explorador más valiente e inteligente de todo el mundo, la encontraría, mataría a los indios y la llevaría de vuelta a casa sana y salva.

En el episodio de esa tarde, Flint llevaba su ajustada chaqueta de ante con flecos en las mangas. Naturalmente, Tommy iba vestido igual. Bueno, casi. Su madre le había hecho una parecida con los restos de tela beige de la nueva cortina de su dormitorio, pero le quedaba demasiado grande y holgada y, la verdad, el terciopelo de nailon no se parecía en nada al ante. Aun así, era mejor que nada. También llevaba un sombrero y una cartuchera con una tira de piel auténtica en la pistolera, ambas parecidas a las de Flint. Y el revólver de seis disparos de mango blanco, que le había regalado su hermana Diane por su cumpleaños. Era una reproducción tan fiel que Tommy estaba convencido de que, si quisiera, podría utilizarlo para robar un banco de verdad. Para la aventura de esa tarde lo había cargado con un nuevo rollo de petardos, los de color azul pálido que venían en un tubo blanco y explotaban mucho mejor que los de Woolworth’s, más baratos.

Estaban a principios de septiembre y las tardes eran cada vez más cortas. El aire que entraba por el ventanal era fresco y olía a tierra mojada por la lluvia y a las manzanas que se pudrían en el jardín. Un mirlo cantaba en el viejo cerezo y a lo lejos, en el prado que se extendía al pie del jardín, una vaca llamaba a su ternero. Tommy estaba sentado en un extremo del enorme sofá nuevo. Su estampado de flores verdes y rojas mareaba si te lo quedabas mirando fijamente durante demasiado rato. Venía con dos sillones a juego que ocupaban tanto espacio que ahora había que torcer el cuello para poder ver el televisor, situado en el imponente armario chapado de caoba del rincón de la habitación.

Antiguamente la casa había pertenecido a un campesino y, sobre ella, sus padres habían construido una fea extensión que, a pesar de una unificadora capa de cal, no concordaba con el resto. Sus terrenos se extendían media hectárea al pie de una suave y boscosa colina desde cuya cima se podía ver la progresiva decadencia del pueblo a medida que, uno a uno, los granjeros vendían sus campos a promotores inmobiliarios. Ya habían comenzado las obras de la enorme autopista de cuatro carriles que uniría Birmingham y Bristol. El padre de Tommy se quejaba a menudo de que esa zona ya no se podía considerar campo.

Pero a Tommy le encantaba. Había vivido allí toda su vida. El jardín delantero le daba igual. Era demasiado pequeño y lo tenían excesivamente cuidado. En cambio, si uno salía por el trasero y tomaba el maltrecho sendero de ladrillo rojo hasta más allá del viejo invernadero y las jaulas abandonadas para cultivar frambuesas, se llegaba a un mundo mucho más silvestre. Y ahí, donde crecían por todas partes los sauces, las ortigas y las zarzamoras y sólo él se aventuraba, Tommy solía pasar la mayor parte del tiempo. Era su Salvaje Oeste privado y secreto. Su país indio.

Había hecho unos pocos amigos en la pequeña escuela local a la que iba desde hacía tres años y a veces iba a sus casas a jugar. Su madre, en cambio, rara vez permitía que él los invitara. A Tommy no le importaba demasiado. Sabía que los demás niños le consideraban algo raro y creían que estaba obsesionado con los westerns. Ellos preferían jugar a soldados o a policías y ladrones, e incluso si los convencía para jugar a Wagon Train, siempre había peleas para ver quién hacía de Flint McCullough. Lo cierto, en realidad, era que Tommy prefería jugar solo. Al fin y al cabo, los mejores vaqueros eran seres solitarios.

Imitaba a la perfección la forma de andar de Flint. Y el modo en que ladeaba el mentón y enarcaba una ceja cuando estaba pensando, acuclillado en el suelo estudiando unas huellas, o removiendo las ascuas de una hoguera para averiguar su antigüedad. En el extremo más asalvajado del jardín, en un pequeño claro que había hecho entre las zarzas, Tommy contaba incluso con su propio caballo: el tronco caído de un viejo sicomoro con un par de tocones exactamente a la altura de los estribos, y una cuerda marrón atada a otro tocón a modo de rienda. Se subía encima como Flint a su caballo, con despreocupación o gravedad, según lo requiriera la historia que se desarrollaba en ese momento en su cabeza.

Había también otras cosas más profundas para emular, cosas que a un niño de ocho años le resultaban difíciles de comprender. Tenían que ver con lo que sucedía dentro de uno mismo. Flint podía leer el carácter de un hombre con la misma perspicacia que unas huellas de cascos en la tierra. Se guardaba sus pensamientos para sí, rara vez sonreía y sólo hablaba cuando tenía algo importante que decir. En sus aventuras solitarias, Tommy asumía estos varoniles rasgos mientras tarareaba la sintonía del programa o la música que sonaba cuando aparecían los indios. Y cuando la trama lo requería, hablaba (en voz alta, pero tampoco demasiado para que no le pudiera oír alguien que pasara por el sendero que había al otro lado del seto) con el acento vaquero de Flint.

No siempre jugaba a Wagon Train. También le gustaba interpretar a Red McGraw, de Sliprock, el pistolero más rápido de todos. A veces se plantaba delante del espejo de su dormitorio, adoptaba una expresión amenazante como la de Red, colocaba la mano sobre el revólver y recitaba las palabras con las que empezaba el programa:

—En el pueblo de Sliprock, en el corazón sin ley del Viejo Oeste, donde muchos viven atemorizados por unos pocos, un hombre planta cara a la injusticia. Su nombre es Red McGraw.

A veces, para cambiar, interpretaba a Rowdy Yates, de Rawhide, o a Cheyenne Bodie. Maverick también estaba bien, pero pasaba demasiado tiempo en las cantinas y llevaba una ropa ridícula. Tommy prefería los que vestían ante, cabalgaban por la pradera, luchaban contra los indios y atrapaban a ladrones y a forajidos. A quienes nunca interpretaba —antes muerto—, era a esos ridículos vaqueros mariquitas que llevaban dos relucientes revólveres de plata, como Hopalong Cassidy o El Llanero Solitario, cuyas pistoleras carecían de tiras para atar en las piernas. ¿Cómo podía uno ser un pistolero serio sin eso? En cualquier caso, los peores eran los que cantaban, como Gene Autry o el ridículo Roy Rogers.

Su madre había regresado con un vaso de leche en una mano, un plato con un trozo de pastel de manzana en la otra, y un cigarrillo recién encendido en los labios. Sin apartar los ojos de la pantalla, Tommy cogió la leche y el pastel.

Flint y Bill Hawks estaban escondidos detrás de unas rocas, espiando el campamento indio. Había caído la noche y todos los indios estaban dormidos alrededor de una hoguera salvo uno que vigilaba a la niña, e incluso éste parecía estar dormitando. La niña estaba atada a un tronco y su aspecto era bastante lamentable.

—Procura que no se te caiga nada, por favor.

Ella le dio una calada a su cigarrillo, expulsó el humo hacia el techo y se quedó un momento de pie con los brazos cruzados, mirando el televisor.

—Oh, es el que me gusta, ¿no? ¿Cómo se llama?

—Flint McCullough.

—No, quiero decir el actor.

—Mamá, no lo sé.

—Robert algo. Es muy guapo.

—¡Mamá, por favor!

Justo cuando Flint y Bill estaban a punto de iniciar su rescate, pusieron anuncios. La madre de Tommy dejó escapar un gruñido y salió de la habitación. Para sus padres, los anuncios eran «vulgares». Las familias respetables sólo veían la BBC, canal que tenía el buen gusto de no ofrecer ninguno. Tommy no entendía cuál era el problema. De hecho, a menudo los anuncios eran mejores que el programa que interrumpían. Tommy se sabía de memoria la mayoría de ellos. Al igual que Diane, siempre se le habían dado bien las imitaciones y, a veces, cuando sus padres tenían visita, su madre le pedía que hiciera la del hombre de los cigarrillos Strand. Tras protestar un poco y hacerse el remolón, Tommy salía de la habitación y unos minutos después volvía a entrar ataviado con el viejo sombrero de su padre y la gabardina con el cuello vuelto hacia arriba, dándole taciturnas caladas a un cigarrillo sin encender que había cogido de la pitillera de plata que había en la mesa de centro del salón. Entonces decía: «Nunca estás solo con un Strand.» La gente siempre se reía y alguna vez incluso le habían aplaudido. A modo de bis, aprovechando que todavía llevaba ese atuendo, su madre le pedía que imitara al sargento Joe Friday, de Dragnet.

«Oh, mamá», protestaba él falsamente avergonzado, lo cual naturalmente provocaba un suplicante coro de «Oh, vamos, Tommy, ¡por favor!», hasta que finalmente él adoptaba un rostro más serio y viril y, con el inexpresivo tono del sargento Friday, anunciaba que la historia que estaban a punto de ver era cierta y que únicamente se habían cambiado los nombres para proteger a los inocentes. «Los hechos, señora, sólo los hechos.»

Para cuando hubo terminado su pastel de manzana, Flint y Bill ya lo habían resuelto todo. Los indios habían muerto o habían huido, la niña pequeña había sido rescatada y, al regresar a la caravana, había aparecido su padre. Iba con una venda alrededor de la cabeza, pero por lo demás estaba bien. Se dieron un emotivo abrazo y luego se sentaron todos juntos alrededor del fuego para cenar. Beicon y alubias, lo único que el cocinero Charlie parecía saber cocinar.

Tal y como Flint había supuesto, la otra caravana había sido atacada por un escuadrón shoshone que al parecer quería que la niña pequeña fuera la esposa de alguien. Tommy no tenía muy claro qué implicaba eso exactamente. En cualquier caso, al final la niña recuperaba la voz y, como casi siempre, todo terminaba de un modo más o menos feliz.

Tommy se quitó su sombrero de vaquero y se quedó sentado, jugueteando con el ala y sin apartar los ojos de la pantalla hasta que la sintonía y los créditos hubieron terminado.

—Vamos, Tommy —dijo su madre desde la cocina—. A la cama. Tu padre llegará en cualquier momento.

—Ahora voy.

Llevó el vaso y el plato vacíos a la cocina, que había sido «modernizada» recientemente. Ahora todo estaba recubierto con formica de color azul pálido. Su madre permanecía de pie junto al horno, removiendo el contenido de una cacerola con semblante aburrido. En la radio, el locutor de la BBC estaba contando que los rusos planeaban enviar un cohete sin tripulación a la luna.

El verdadero nombre de su madre era Daphne, pero ella lo odiaba, así que siempre la llamaban Joan. Era una mujer menuda y rellenita, de brazos regordetes y pelo rubio con reflejos rojizos cuando se encrespaba, lo cual sucedía con bastante frecuencia. De hecho, su pelo castaño rojizo siempre parecía encrespado, sobre todo los viernes, cuando se lo volvía a teñir y se hacía una permanente de espesos e imponentes rizos.

Tommy limpió el vaso y el plato en el fregadero y los dejó en el escurreplatos, donde el cigarrillo de su madre descansaba echando humo en un cenicero. Junto a él se podía ver un vaso de cristal tallado con un gin-tonic. Siempre se tomaba el primero cuando el Big Ben daba las seis en la radio. Seguramente éste era ya el tercero.

—¿A qué hora llegará Diane a casa?

—Tarde. Tomará el último tren.

—¿Puedo esperarla despierto?

—¡No, no puedes! Ya la verás por la mañana. Vamos, a la cama.

Diane tenía veinticuatro años y vivía en Londres, cerca de la estación de Paddington, donde compartía el último piso de un viejo caserón con otras tres chicas. Tommy había ido sólo una vez, cuando su madre lo llevó al médico de la calle Harley. Diane volvía casi cada fin de semana y en cuanto entraba por la puerta la llenaba de luz y de risas. Siempre le llevaba algún regalo, algo divertido y, con frecuencia, al menos para su madre, completamente inapropiado para un chico de su edad. Como, por ejemplo, las novedades discográficas que todo el mundo bailaba en Londres, o la banda sonora de algún nuevo musical que había ido a ver. La última vez le llevó la de West Side Story y la pusieron una y otra vez en el gramófono hasta que se la aprendieron de memoria. Desde entonces, Tommy no podía dejar de cantar I like to be in America.

Diane era la persona más divertida del mundo. Siempre estaba gastando bromas, incluso a desconocidos. Solía llamar a gente haciéndose pasar por otra persona y hacía travesuras impropias de los adultos, como cambiar la sal y el azúcar o colocar una taza de agua sobre la puerta del baño para que se le cayera encima a quien entrara. Su madre se ponía hecha una furia (precisamente lo que pretendía Diane), mientras su padre dejaba a un lado el periódico, suspiraba y decía: «Diane, por favor. ¿Qué ejemplo es ése para el chico? ¿No podríamos intentar ser un poco más responsables?» Y Diane le respondía: «Sí, papá, lo siento, papá», y luego a sus espaldas hacía muecas, imitándole, o se metía los pulgares en las orejas, sacaba la lengua y ponía los ojos bizcos mientras Tommy intentaba aguantarse la risa, y normalmente no lo conseguía.

Diane era actriz. No era famosa, pero todo el mundo estaba de acuerdo en que pronto lo sería. Ya había otra actriz mayor llamada Diane Bedford, así que ella utilizaba el apellido de soltera de su madre y actuaba bajo el nombre de Diane Reed. Tommy estaba muy orgulloso de ella. Guardaba fotografías y artículos de periódico sobre ella, y tenía pósteres de las obras en las que había participado colgados en las paredes de su dormitorio, al lado de todas sus fotografías y pósteres de westerns.

La fotografía que más le gustaba era la de una revista ilustrada en la que llevaba un vestido de raso negro, unos pendientes grandes y relucientes y una estola blanca de piel alrededor de los hombros. Estaba enfrente del Café Royal, un famoso restaurante londinense al que iban todas las estrellas, era de noche y tenía la cabeza echada para atrás y reía como si alguien acabara de contar un chiste buenísimo. Tommy nunca había visto a nadie más hermoso. El titular rezaba: «HA NACIDO UNA ESTRELLA», y debajo: «DIANE REED: EL ROSTRO DE LOS SESENTA». Su madre, que se las arreglaba para aguar casi cualquier fiesta, comentó que quizá se habían precipitado un poco, pues todavía estaban en 1959.

Mientras se bañaba, Tommy volvió a notar esa sensación en su estómago. Era un nudo de pánico que no dejaba de crecer, igual que los montones de ropa nueva en la cama del cuarto de invitados. Unos pantalones cortos grises de franela, dos jerséis grises, cuatro camisas grises, seis pares de calcetines grises, cuatro calzoncillos y camisetas interiores, pantalones cortos de deporte y camisetas (una blanca, otra verde), una docena de pañuelos blancos de algodón, una corbata de rayas verdes y amarillas y, finalmente, el blazer y la gorra de color verde oscuro, ambas engalanadas con la insignia amarilla de la escuela: dos espadas cruzadas y un escudo con el lema Semper Fortis escrito encima. El padre de Tommy le había dicho que esto significaba que uno debía ser siempre valiente en una lengua que se llamaba latín, y que Tommy pronto aprendería a pesar de que estaba «muerta» y ya nadie la hablaba.

En cada prenda su madre había cosido una pequeña etiqueta en la que se podía leer «BEDFORD. T». Tommy nunca había visto su nombre escrito de aquella manera. Lo mismo ponía en el gran baúl negro y en la caja de madera para dulces que descansaban junto a la cama, cada vez más llena. Parecía extraño que alguien pudiera vivir en un lugar en el que a nadie le importaba cuál era su nombre de pila. En un par de días, sin embargo, él iba a tener que hacerlo.

Todavía no podía comprender por qué sus padres lo enviaban a un internado. Cuando le dieron la noticia, pensó que debía de haber hecho algo malo y que ya no querían que viviera con ellos. Sabía que Diane estaba en contra de esa decisión. Una noche del pasado invierno, los había oído discutir sobre ello desde su dormitorio. Cuando tenía once años, a ella también la habían enviado a un sombrío lugar llamado Elmshurst, en Malvern Hills, y lo había odiado tanto que se había escapado en tres ocasiones. La última vez —más o menos un año antes de que Tommy naciera—, había regresado a casa en un coche de policía. Si sus padres sabían, pues, lo horrible que era, ¿por qué querían hacerle lo mismo a él?

Diane nunca se cortaba en las discusiones familiares y, por lo general, los gritos no tardaban en llegar. En ese momento, su madre salía de la habitación, normalmente dando un portazo, mientras su padre se metía la pipa en la boca, cogía el periódico y fingía no prestar atención, lo cual no hacía sino enfurecer todavía más a Diane. Entre las cosas que aquella noche en particular su padre farfulló en respuesta al ataque contra los internados que ella hizo, lo único que Tommy pudo distinguir fueron frases como «le hará bien al chico, le endurecerá un poco, hará de él un hombre». Tommy siempre había tenido prisa por crecer, pero aun así, ocho años le parecía una edad demasiado temprana para la madurez.

Nunca se había atrevido a pedirle a su padre que le explicara en qué consistía exactamente el proceso, pero su madre le había asegurado que ir a un internado era lo que hacían todos los hijos de familias respetables. En cualquier caso, añadió ella, debía considerarse afortunado, pues a algunos niños los enviaban cuando sólo tenían seis años. Tommy había oído incluso cómo su madre le decía a la tía Vera (y a cualquiera que la escuchara) que la escuela para chicos Ashlawn estaba considerada una de las mejores de Worcestershire. Su lista de ex alumnos famosos incluía a un hombre que había jugado en la selección inglesa de rugby, a otro que había ayudado a diseñar el Mini y a un oficial del ejército al que le habían concedido la Cruz de la Victoria por su actuación contra los japoneses.

—¿Qué hizo?

—Lo he olvidado, pero sé que fue muy valiente.

—¿Más que papá?

—Por supuesto. Lo único que tu padre hizo fue ser alcanzado por un disparo.

Su padre había luchado contra los alemanes y había recibido un disparo en la pierna, razón por la que todavía cojeaba un poco. Había llegado incluso a ser prisionero de guerra, pero (cosa algo decepcionante), no se había escapado como en las películas. A Tommy le atraía tanto la idea de la valentía como la de la madurez. Ambas iban juntas. Todas esas horas de westerns no habían sido en vano. Últimamente se preguntaba cómo reaccionaría Flint McCullough si lo enviasen a un internado. No lloraría, de eso estaba seguro. Quizás ladearía el mentón y asentiría virilmente. Tommy hizo la prueba, pero el nudo de pánico que ataba su estómago no parecía remitir.

En el fondo, el problema era que todos (bueno, sus padres y una larga lista de médicos) habían intentado, desde que tenía uso de memoria, darle una solución. La gran vergüenza que arruinaba sus vidas y que probablemente era la razón por la que no querían que siguiera viviendo con ellos.

No sucedía todas las noches. A veces se libraba dos o tres seguidas y su madre ya se emocionaba.

—Bien hecho, Tommy. ¡Así se hace! ¡Ya te has curado, hijo! ¡Buen chico!

Entonces, a la noche siguiente, como si un duende rencoroso oculto en su interior estuviera jugando con todos ellos, volvía a suceder: se despertaba a primera hora de la mañana, cuando la casa todavía estaba en silencio, con esa humedad cálida entre los muslos que ya le era familiar. Y se quedaba ahí tumbado, maldiciendo, odiándose a sí mismo y llorando en silencio de rabia y autocompasión.

Nadie parecía tener clara la razón por la que mojaba la cama. Su madre aseguraba que era el resultado de las paperas que había sufrido a los tres años. Esto, mantenía ella, había debilitado sus vías urinarias. Un médico, al que Diane llamaba Matasanos, dijo que Tommy lo hacía a propósito para llamar la atención. Prescribió entonces una rutina de premio y castigo. Durante un mes la probaron. Una noche seca y permitían que Tommy fuera una hora más tarde a la cama. Una mojada y no le dejaban ver la televisión ni tomar helado o chocolate. Pronto se dieron cuenta de que el único efecto de esta rutina era que todo el mundo fuera infeliz y estuviera de mal humor. Al igual que había sucedido con todos los remedios anteriores, finalmente lo descartaron y fueron a ver a otro médico. Y luego a otro.

El de la calle Harley les recomendó un nuevo tipo de sábana bajera de plástico. Se había probado con gran éxito en Estados Unidos, les dijo, y estaba equipada con unos sensores eléctricos y un largo cable negro que había que enchufar a la pared. Al primer indicio de humedad, bastaba incluso una pequeña gota, la sábana administraría al chico una descarga eléctrica (no muy severa, le aseguró el médico a la madre de Tommy, «lo suficiente para despertarle»), y activaría una alarma. Tommy no sabía cuánto dinero había costado, pero a juzgar por la expresión de su madre al ver la factura, estaba claro que se trataba de mucho.

En mitad de la primera noche que la probaron, de repente se produjo un destello azul y sonó un fuerte estallido, y Tommy salió disparado de la cama como si fuera un cohete. Aterrizó en el suelo con una quemadura en el trasero que tardó un par de semanas en curarse.

Esos últimos meses, a medida que se acercaba la fecha de su partida al valiente y viril mundo de Ashlawn, la búsqueda de una cura se había vuelto casi febril. Y cuanto más hablaban todos de ello, menos control parecía tener él de su vejiga.

Durante todo el verano había estado tomando unas pequeñas pastillas amarillas que, al parecer, debían provocar que su sueño fuera más ligero y así pudiera despertarse cuando tuviera ganas de ir a hacer pipí. Por las noches no parecieron tener efecto alguno, pero durante el día se sentía una persona distinta, como si fuera un enloquecido personaje de dibujos animados. Nunca había sentido tanta energía, era incapaz de permanecer quieto, ni siquiera durante un minuto, y su comportamiento era tan ruidoso y frenético que, al cabo de unos pocos días, su madre no pudo soportarlo más y tiró por el retrete el resto de pastillas amarillas.

El último intento (y probablemente no habría más) para evitar que se mojara de noche había sido elevar los pies de la cama con dos resistentes troncos. Su madre lo había leído en una revista. La idea, le explicó ella, era aliviar la presión de su vejiga «aprovechando la fuerza de la gravedad». Esto suponía que Tommy debía dormir con los pies en un ángulo de unos treinta grados respecto al suelo. Hasta el momento, sin embargo, había mojado la cama cada noche y se había despertado todas las mañanas apretujado contra la pared con el cuello entumecido.

Cuando su padre llegó a casa, Tommy ya estaba en cama, intentando desterrar todo pensamiento sobre el internado con la lectura de un libro de su colección de Clásicos Ilustrados: La última batalla de Custer. El general Custer era uno de sus héroes favoritos. En el libro había un dibujo de él a toda página en el que se le veía ataviado con su traje de ante, completamente rodeado por salvajes sedientos de sangre, con una pistola humeante en cada mano, y su larga melena rubia al viento.

Arthur Bedford era contable y trabajaba para una compañía de Birmingham que construía piezas de motor. Tommy no tenía muy claro en qué consistía exactamente ese trabajo, salvo que implicaba estar al cuidado del dinero y ser muy bueno en aritmética, lo cual era, con diferencia, la cosa más horrible del mundo. La mera palabra «división» le provocaba escalofríos. Le parecía natural, pues, que su padre llegara a casa cansado y abatido. Aunque, si lo pensaba bien, en realidad casi siempre tenía ese aspecto. Probablemente estaba relacionado con que la madre de Tommy no dejara de criticarle y fastidiarle. Todo lo que el pobre hombre hacía o pretendía hacer parecía irritarla o molestarla.

El único momento en el que su padre parecía feliz era cuando estaba en el invernadero cuidando de sus tomates, o en el pequeño taller que tenía al fondo del garaje, donde se sentaba durante horas con una lente de aumento y una pequeña lámpara sujeta en la frente, pegando con cuidado pequeños fragmentos de porcelana. La gente le hacía llegar sus vasijas, platos, copas o platillos rotos para que los arreglara. Se le daba muy bien. Cuando terminaba de reparar algo, no parecía que alguna vez se hubiera roto.

Lo más emocionante que había en torno a él, aunque también resultaba algo desconcertante, era que pertenecía a un club tan increíblemente secreto que no se le podía preguntar nada sobre él, ni tampoco mencionar que sabías algo al respecto. Se llamaban a sí mismos «francmasones», y celebraban reuniones secretas un jueves por la tarde al mes en un lugar llamado The Lodge. Tenían un modo especial de darse la mano para poder reconocer inmediatamente si alguien era un auténtico miembro o un espía que pretendía infiltrarse. El padre de Tommy guardaba todo su equipo masónico secreto en una pequeña maleta marrón de piel que escondía en su dormitorio, en lo alto del armario. Una vez, Tommy fisgoneó en su interior, esperando encontrar algún tipo de arma mortal como una pistola de rayos o algo así, pero lo único que vio fue un delantal de raso azul y blanco, unos extraños medallones e insignias y una revista llamada Health & Efficiency en la que había fotografías de mujeres desnudas. No se lo dijo a nadie, ni siquiera a Diane. Tampoco ella parecía saber mucho más que él sobre los francmasones, salvo que en sus reuniones en The Lodge, todo el mundo tenía que llevar arremangadas las perneras de los pantalones y colocarse una soga alrededor del cuello. Según ella, probablemente debía de tener algo que ver con el golf, pues muchos de los hombres del club de golf adonde iba su padre también eran francmasones.

Tommy oyó cómo el coche de su padre recorría el camino de entrada y aparcaba en el garaje. Era un nuevo Rover 105S en verde bitono con asientos de piel beige y salpicadero de nogal. Su padre lo trataba como si Dios en persona lo hubiera hecho para él. Al oír cerrarse la puerta del coche, Tommy imaginó a su padre rodeando el vehículo para comprobar que no hubiera ningún pequeño desconchado. Lo hacía después de cada trayecto, por corto que hubiera sido, y luego, con un trapo y una botella de etanol, limpiaba los impactos de insectos en los faros y el radiador.

La reacción de Arthur Bedford al hecho de que Tommy mojara la cama era similar a la que tenía respecto a muchas otras cosas que hacía su hijo. Se mantenía a una distancia prudencial. Limpiar, cambiar las sábanas y hacer la colada, junto con casi todas las demás cosas relacionadas con los niños, eran cosas de mujeres. Tommy sabía perfectamente bien, sin embargo, que su padre consideraba el problema parte de un patrón general de debilidad femenina.

Hasta hacía poco, Tommy no se había dado cuenta de que sus padres eran mucho mayores que los de los demás niños de su edad. Su madre tenía casi cincuenta años, y su padre casi sesenta. A menudo, la gente pensaba que eran sus abuelos. Su madre le explicó una vez que durante muchos años estuvieron intentando darle un hermanito o hermanita a Diane, pero que Dios no había querido que lo tuvieran. Finalmente, sin embargo, llegó él. Había sido una bendición, decía ella. Tommy no sabía qué había hecho cambiar de opinión a Dios. Tampoco estaba muy seguro de ser una bendición, pues una vez había oído cómo la tía Vera se refería a él como un accidente. Quizás era posible ser ambas cosas.

—¡Por el amor de Dios! ¿Todavía estás despierto?

Su padre le miraba desde el umbral de la puerta, con una pipa sin encender en la comisura de sus labios, como Popeye. Esto significaba que tenía que hablar con los dientes apretados, lo cual hacía que pareciera el muñeco de un ventrílocuo. Era lo opuesto a la madre de Tommy en casi todos los aspectos: alto y delgado, huesudo y anguloso. En su ropa parecían caber dos como él. Tenía el pelo espeso y ya blanquecino salvo en la frente, donde amarilleaba por el humo de su pipa.

—Wagon Train —explicó Tommy.

—Ah.

Siguió de pie en la puerta del dormitorio, balanceándose ligeramente, como si no supiera si entrar o decir buenas noches desde donde estaba. Hizo un pequeño movimiento con la barbilla.

—Ese viejo amigo te va a echar de menos.

Tommy no entendió qué quería decir. Dejó a un lado La última batalla de Custer y observó cómo su padre se abría paso cuidadosamente por entre todos los juguetes de vaqueros e indios que mantenían una guerra constante en la moqueta. Parecía como si quisiera sentarse en la cama pero, al advertir su extraña inclinación y los troncos que la elevaban, finalmente hubiera decidido que era más seguro permanecer de pie. La lámpara de la mesita de noche iluminaba sus holgados pantalones de sarga, mientras la parte superior de su cuerpo permanecía a oscuras. Cogió el oso de peluche que descansaba sobre la almohada y Tommy comprendió entonces que éste era el «viejo amigo» al que se refería.

—Al pobrecillo se le ve algo desmejorado.

Era cierto. Tenía zonas sin pelo y cicatrices de numerosas reparaciones. Anteriormente, el viejo Ted había pertenecido a Diane y había sido víctima de incontables calamidades. Había sido torturado y ahorcado, quemado en la hoguera, lanzado por la ventana e incluso había soportado operaciones quirúrgicas altamente invasivas.

—¿No me lo puedo llevar conmigo?

Su padre se rió.

—¿Osos de peluche en un internado? ¡Por el amor de Dios, no! ¿Qué pensarían?

—¿Qué pensarían quiénes?

—El personal, los demás chicos, todo el mundo.

—¿No tienen todos un oso de peluche?

—Sólo cuando son pequeños.

Le pasó la mano por el pelo.

—No te preocupes. Cuidaremos de él.

Volvió a dejar el oso sobre la cama.

—Bueno, será mejor que vaya a ver qué ha hecho tu madre para cenar. Apaga la luz.

Entonces se inclinó y Tommy pensó que iba a darle un beso, cosa que no había hecho en años. Sin embargo, tan sólo estaba buscando el interruptor de la lámpara. Su americana de tweed olía a humo y al whisky que había tomado en el club de golf.

—¿Hemos vaciado las cañerías?

—Sí.

—A ver si podemos tener una noche seca, pues.

—Lo intentaré.

—Ése es el espíritu. Buenas noches, muchacho.

—Buenas noches.

Tommy se quedó acostado boca arriba, con la mirada puesta en el hilo de luz amarilla que entraba por el resquicio de la puerta y cruzaba el techo mientras llevaba a cabo su ritual de cada noche: recitar cien veces en voz baja «no mojaré la cama, no mojaré la cama, no mojaré la cama...».

Sus padres estaban viendo las noticias de la tele en el salón. Un hombre comentaba que el presidente Eisenhower había regresado a Londres tras visitar a la reina en Escocia. Su nombre de pila era Dwight, pero todo el mundo lo llamaba Ike. Parecía un anciano entrañable. Tommy tenía una foto suya en la que le estaba dando la mano a John Wayne.

Sus pensamientos se desviaron hacia Flint y lo inteligente que había sido al encontrar esas huellas de casco junto al río. Se preguntó qué le habría pasado a la niña si no la hubieran rescatado. Algo peor que el internado, seguro. En dos días él estaría allí. Lo cierto era que, cuando su madre y su padre lo llevaron en primavera para que lo viera, le pareció un lugar agradable. Tenía amplias extensiones de césped y muchos árboles. También había campos de fútbol y un gimnasio con cuerdas para trepar. Puede que no estuviera tan mal, al fin y al cabo.

En un momento dado, Tommy debió de quedarse dormido porque de repente la casa estaba en silencio y la luz que entraba por el resquicio de la puerta estaba apagada. Alguien le estaba acariciando la frente.

—¿Diane?

—Hola cariño —susurró ella.

Estaba arrodillada junto a la cama y él tuvo la sensación de que ya llevaba ahí algún rato. Ella se inclinó sobre él y le dio un beso en la mejilla. Todavía llevaba puesta la gabardina. El pelo le olía a flores.

—¿Acabas de llegar?

—Sí.

Ella siguió acariciándole la mejilla. Su mano era suave y fría. En la oscuridad no podía verle bien la cara, pero su sonrisa parecía triste y de algún modo supo que había estado llorando.

—¿Qué sucede?

Ella le puso un dedo en los labios.

—Shhh. Los vas a despertar. No pasa nada. Sólo me alegro de verte, eso es todo.

Ahora fueron los ojos de Tommy los que se llenaron de lágrimas.

—¿Diane?

—¿Qué, cariño? ¿Qué pasa?

—No quiero ir al internado.

Empezó a llorar y eso hizo que Diane también lo hiciera y le rodeara con los brazos. Él enterró entonces su rostro en la cálida y aromática suavidad de su cuello. Se abrazaron el uno al otro y lloraron.

DOS

La escuela para chicos Ashlawn era una imponente mansión gótica de ladrillo rojo con baluartes, torreones ornamentados y varios fantasmas reputados. Se elevaba sobre una colina baja y comprendía ocho hectáreas de zonas verdes repletas de robles y cedros, y rodeadas por un muro de casi dos metros de altura que estaba rematado por un alambre de espino de ambiguo propósito. La mansión había sido construida por un industrial victoriano nacido en los barrios bajos de Birmingham que había hecho fortuna en las colonias, una fortuna que perdió repentinamente. Así pues, durante los siguientes setenta años, el edificio que pretendía ser un monumento a su elevada posición social pasó a ser una residencia para enfermos mentales.

Durante la primera guerra mundial, la clientela se amplió para acomodar a ciento veinte soldados afectados de neurosis de guerra y sólo cuando el último de ellos hubo muerto o se hubo marchado, los maltrechos pasillos y dormitorios de la mansión fueron reconvertidos en una escuela. En el condado había otras más distinguidas y caras, a las que acudían los hijos de las familias de las clases alta y media. Ashlawn era para aquéllas en transición, tanto en dirección ascendente como descendente, cuyas aspiraciones o pretensiones sociales sobrepasaban los medios de que disponían.

Para deleite del mundo exterior y de los padres que costeaban las matrículas, las imponentes verjas de hierro adornadas con el escudo y el lema de la escuela, Semper Fortis, recibían regularmente una nueva mano de pintura y el serpenteante camino de entrada de un kilómetro era rigurosamente desbrozado. Ahora bien, en los rincones más remotos y oscuros de la mansión, a los que era improbable que llegaran los padres, poco había cambiado en medio siglo. La desconchada pintura de esmalte, en los tonos marrón y verde pálido de la institución, no la habían repintado nunca; las cañerías originales resonaban bajo los carcomidos tablones del suelo; las camas metálicas, pintadas con un descascarillado esmalte negro, conservaban las ranuras para las correas de tela con las que antaño se sujetaba a los desobedientes; y en los bancos de madera del húmedo y fétido vestuario todavía se podían ver las iniciales que habían grabado los dementes y desesperados.

Para los recién llegados (o «pardillos», como se los llamaba sin demasiado cariño), bisoños y encogidos bajo sus uniformes demasiado grandes, el vestuario era uno de los lugares más temidos de Ashlawn. Una de las primeras cosas que descubrían era que éste era el lugar en el que los profesores citaban a los chicos una vez apagadas las luces para los azotes oficiales y, casi con la misma frecuencia, donde los numerosos matones de la escuela llevaban a cabo sus no tan oficiales pero mucho más creativas torturas. En las paredes, sobre los bancos grabados, había unos colgadores con el nombre de cada chico y unas cestas de alambre donde guardaban su equipo deportivo. El lugar olía a calcetines mojados y putrefactos. Aparte de una mugrienta claraboya que había en la sala de duchas contigua, la única luz provenía de una única bombilla que colgaba de un deshilachado cable.

Era aquí donde Tommy Bedford, tres días y tres noches milagrosamente secas después de su llegada, se encontraba vestido con sus holgados pantalones cortos de rugby mientras intentaba desatar los cordones de sus botas. Se las habían atado con fuerza al alambre de la cesta y, como se mordía las uñas, no podía desatarlas con sus dedos. El supervisor de su equipo era su tutor, el señor Brent, el más estricto y mezquino de los maestros. Los otros chicos ya habían salido a los campos y, mientras el eco de sus voces se desvanecía en el pasillo, el pánico empezó a apoderarse de él.

—Pardillo pillín. Parece que llegamos tarde al entreno, ¿no?

Tommy todavía no conocía a muchos chicos mayores, pero a éste sí. Todo el mundo evitaba a Critchley. Y también a su esbirro, Judd, cuya lasciva cara asomó detrás de él en la entrada. Debían de tener once años e iban a Grado B, clase también conocida como «Bobos», a la que te hacían ir si eras estúpido, perezoso o ambas cosas.

—Oh, vaya. ¿Te has hecho un lío con los cordones? —dijo Judd.

—Sí.

—¿Cómo te llamas, pardillo?

—Bedford.

—Ah, tú eres el Chico de los Troncos, ¿no? —dijo Critchley.

Era alto y nervudo, de pelo rubio. Judd, en cambio, era achaparrado y ancho, y tenía un carnoso rostro de carnicero. Tommy siguió ocupado con los cordones, simulando que no los había oído. Tampoco los miró. Una de las primeras cosas que aprendían los pardillos era a no mirar fijamente a los chicos mayores. Si lo hacías te decían «en guardia» y acto seguido te daban un puñetazo o te hacían una llave de cabeza. Con el rabillo del ojo pudo ver que los dos chicos se acercaban a él.

—¿Es que además de estúpido eres sordo, Chico de los Troncos?

—No, señor... Quiero decir, no, Critchley.

—Te he preguntado si eres el Chico de los Troncos.

—¿Para qué sirven? —preguntó Judd.

—¿Para qué sirve el qué? —Su voz sonó débil y quebrada por el miedo.

—Los troncos, tarugo.

La enfermera había sido informada del problema de Tommy, pero, por el momento, nadie más lo sabía. Algunos ya se habían metido con él por lo de los troncos y, siguiendo el consejo de Diane, a todos los que le preguntaban les decía que tenía mal la circulación y que dormir en ese ángulo favorecía su corriente sanguínea. Empezó a explicarles esto, pero no llegó muy lejos. Critchley le agarró de la oreja y se la comenzó a retorcer.

—¡Suéltame!

Tommy se zafó de un manotazo. Le temblaban las rodillas y empezó a sentir una presión en la vejiga.

—Oooh, fíjate —se burló Critchley—. El Chico de los Troncos tiene su genio.

Tommy lo miró con odio. El corazón le latía con fuerza.

—¡En guardia! —exclamó Critchley.

Tommy bajó la mirada y, rápidamente, Judd se colocó detrás de él y le sujetó los brazos en la espalda. Critchley le cogió de ambas orejas y se las retorció con tanta fuerza que Tommy creía que se las iba a arrancar. Notó entonces que las lágrimas empezaban a recorrer sus mejillas y, lo que era aún peor, que un cálido hilillo lo hacía por la parte interior del muslo. Critchley debió de olerlo, pues soltó las orejas y se apartó para comprobarlo.

—Pero bueno, ¿qué está pasando aquí?

Los largos calcetines verdes de lana que llevaba Tommy absorbieron algo de líquido, pero pronto se encontró de pie sobre un charco que se iba haciendo cada vez más grande. Judd le soltó los brazos y regresó junto a Critchley. Ambos se lo quedaron mirando con una mezcla de deleite y repulsión.

—¡Agh!

—Qué asco. Chico de los Troncos, eres asqueroso. ¿Qué eres?

Tommy no contestó. Judd le cogió de la oreja.

—¿Qué eres?

—Asqueroso —dijo en voz baja Tommy, intentando no gimotear.

—Eso es. Asqueroso.

De repente, se oyeron pasos en el pasillo y, por el sonido de los talones con punta de acero, los tres chicos supieron que se trataba de uno de los maestros.

—Como le digas que estamos aquí, Chico de los Troncos, eres hombre muerto. ¿Lo has entendido?

Tommy asintió y los dos chicos corrieron a esconderse en la sala de duchas que había al lado. Tommy se quedó donde estaba, con las orejas rojas, mientras los pasos se acercaban más y finalmente se detenían. El amable y rubicundo rostro del señor Lawrence, profesor de inglés y latín, asomó por la puerta abierta.

—Hola. ¿A quién tenemos aquí?

—Bedford, señor.

—Bedford.

—Sí, señor.

El señor Lawrence bajó la mirada hacia el charco que había a los pies de Tommy.

—Vaya. Qué mala suerte, muchacho. Será mejor que lo limpiemos, ¿no le parece?

Quince minutos después, el señor Lawrence acompañó a Tommy, ahora vestido con unos enormes pantalones prestados, a la embarrada altiplanicie de los campos de juego. Estaba empezando a llover. El señor Lawrence le comentó algo al señor Brent, que asintió y le dijo con brusquedad a Tommy que no volviera a llegar tarde. Luego empezó a gritar a otro chico por no llevar la camiseta correctamente metida por dentro de los pantalones. El pánico que sentía Tommy debía de ser patente, porque al irse, el señor Lawrence le puso una mano en el hombro y le guiñó un ojo.

—Semper Fortis, Bedford —dijo en voz baja—. Semper Fortis.

—Señor.

El señor Brent tocó el silbato y, bajo la gélida lluvia de otoño que les azotaba las rodillas, Tommy y dos docenas de niños de ocho años se pasaron los siguientes noventa minutos corriendo en el barro, haciéndose daño entre sí y sufriendo los improperios verbales del señor Brent.

Parecía que hubieran pasado años desde el día en que se había despedido de sus padres y de Diane en el patio delantero de la escuela. Todavía recordaba el afligido rostro de su hermana, que le miraba por la ventanilla trasera mientras el Rover se alejaba por el camino de entrada. Era quien más apenada se había mostrado. Más incluso que el propio Tommy. Los chicos nuevos debían presentarse en la escuela una hora antes que los mayores. Tommy había ayudado a su padre y a Diane a transportar el baúl y la caja para dulces al vestíbulo, donde el señor y la señora Rawlston, el director y su esposa, charlaban con otros padres de nuevos alumnos. Cuando llegó su turno, el padre de Tommy les ofreció su vigoroso apretón de manos (puede que masónico), y el chico advirtió que la señora Rawlston hacía una ligera mueca. Diane no le dio la mano a nadie porque no dejaba de llorar.

—Bueno, Tommy —dijo su padre—. Nos tenemos que ir.

Le ofreció la mano y Tommy se preparó para el fuerte apretón.

—Buena suerte, muchacho.

También había lágrimas en los ojos de su madre. Nunca la había visto llorar. Le dio un beso en la mejilla. Tommy se mordió el labio. Su padre le había dicho varias veces que no era buena idea que le vieran «lloriquear».

—La enfermera tiene los troncos —le susurró su madre—. Que no se te olvide.

—No lo haré.

La forma que tuvo Diane de abrazarle fue lo que finalmente provocó que las lágrimas asomaran a sus ojos. Ella no dejaba de sollozar y tenía toda la cara negra por el maquillaje de los ojos.

—Vamos, muchacho —dijo su padre, echando un vistazo a su alrededor—. Aguanta un poco.

Cuando todos los padres se hubieron ido, los pardillos fueron conducidos al comedor para merendar con la enfermera. Eran unos veinte. Algunos todavía lloraban, otros simplemente estaban conmocionados. Les dijeron que se situaran a lo largo de una larga mesa sobre la que había bandejas con bocadillos y fruta de un amarillo chillón. La señorita Davies, la enfermera, era bajita y ancha, y llevaba un uniforme azul y unas gafas redondas cuyas gruesas lentes hacían que sus ojos parecieran grandes y fieros. Eso, junto con las almidonadas alas blancas de su tocado, le daba la apariencia de un gordo pájaro a punto de abatirse sobre su presa. Tomó asiento a la cabecera de la mesa, inclinó la cabeza y juntó las manos. Tommy advirtió que tenía largos pelos en la barbilla.

—Te damos gracias, Señor, por los alimentos que vamos a tomar —dijo con un marcado acento irlandés—. Amén.

Uno o dos murmuraron «Amén», pero eso no fue suficiente para ella. Hizo que todos lo repitieran.

—Y díganlo como si lo sintieran de verdad.

Así lo hicieron todos y ella les dijo que podían sentarse.

—A comer, chicos.

Había unas grandes teteras de metal con agua, leche o té. Tommy optó por beber leche.

Durante unos cinco minutos, nadie, ni siquiera la enfermera, pronunció palabra alguna. Ella no dejaba de consultar la hora en un pequeño reloj de acero inoxidable que llevaba prendido al pecho. En los pasillos se podían oír las voces de los chicos mayores. Parecían contentos de regresar, algo que a Tommy le pareció al mismo tiempo desconcertante y ligeramente esperanzador. Examinó a los demás pardillos. Nadie parecía tener hambre. Se limitaban a mirar fijamente sus platos. El único que todavía lloraba era el chico que estaba sentado a su lado. Tenía la cara rosada y rechoncha, el pelo oscuro y rizado y llevaba unas gafas de montura rosa con el cristal derecho empañado, de modo que no se le podía ver el ojo. En la etiqueta de su empapado pañuelo se podía leer el nombre WADLOW. P. Lloraba con tanta fuerza que pronto se convirtió en el centro de atención de toda la mesa.

—Shhh —le reprendió la enfermera—. Venga, ya basta. Cómase el bocadillo.

Wadlow obedeció, pero eso no hizo que dejara de llorar, tan sólo le cambió el tono. Tommy advirtió entonces que el chico que estaba sentado a su lado sonreía. Tenía pecas, un vistoso pelo rojizo, y era el único de la mesa que parecía disfrutar con la situación. Se estaba comiendo su cuarto bocadillo. Le guiñó el ojo a Tommy y éste, que nunca había sido capaz de hacer un guiño, le devolvió una forzada sonrisa. Cuando estaba pensando que quizás había encontrado un amigo, Wadlow emitió un extraño gorgoteo, se inclinó hacia adelante y vomitó sobre la mesa. Un momento después, una docena de niños rompieron a llorar.

El chico pelirrojo se llamaba Dickie Jessop y Tommy descubrió con agrado que estaban en el mismo dormitorio y en la misma clase. Al cabo de un par de días ya eran amigos. Los padres de Dickie vivían en Hong Kong y sólo los veía una vez al año, cuando iba a verlos en verano. Había estado en varios internados desde que tenía cinco años y tras sólo un día le contó a Tommy que Ashlawn no era ni la mitad de malo que otros que había conocido. Era divertido, no dejaba de hacer bromas y no parecía tener miedo de nadie ni de nada. Era algo descarado con algunos profesores y con los chicos mayores, pero lo hacía con tanto encanto que a éstos no parecía importarles. Lo mejor de todo era que le gustaban los westerns y sabía casi tanto sobre ellos como Tommy. Éste le preguntó cuál era su vaquero preferido y sin la menor vacilación Dickie le contestó que Flint McCullough de Wagon Train. Chocaron los cinco.

A la hora de la merienda de ese mismo tercer día, después del rugby, Tommy le contó lo de su encuentro con Critchley y Judd en el vestuario, aunque se ahorró la parte en la que se mojaba los pantalones y pretendió demostrar que había actuado con mayor valentía de la que tuvo en realidad.

Dickie le escuchó con atención y luego asintió con gravedad.

—Se la devolveremos —dijo.

—No creo que sea buena idea.

—No te preocupes. Ya me encargaré yo de ello.

Esa noche volvió a ser seca. Ya llevaba cuatro seguidas. Nunca había llegado tan lejos y se sentía ligeramente eufórico. Había aumentado su recitado nocturno de «No mojaré la cama» a doscientas veces y parecía funcionar. Tras el desayuno, fue a la habitación de la enfermera para su cucharada diaria de aceite de hígado de bacalao y ella casi le sonrió.

—Bien hecho, muchacho —dijo ella—. Sigue así.

Una semana. Si conseguía pasar una semana sin mojar la cama, lo habría superado para siempre. «Pero vayamos noche a noche», se dijo a sí mismo.

Algunos de los chicos de su dormitorio le habían hecho comentarios acerca de los troncos que elevaban su cama. Y en una ocasión, en el cuarto de baño, un chico llamado Pettifer, que parecía tener celos de la relación de Tommy con Dickie, le llamó «Chico de los Troncos». Dickie le agarró del cuello, le empujó contra la pared y le amenazó con terribles consecuencias como volviera a decirlo.

El dormitorio era largo y estrecho y en él había dieciséis camas metálicas, ocho a cada lado, todas con las mismas sábanas escarlata de lana. Cada chico tenía un colgador para el albornoz y una silla metálica para dejar la ropa debidamente doblada. La cama de Tommy era la más cercana a la puerta y esta posición suponía la obligación de tener cave (que al parecer en latín quería decir «cuidado» y se pronunciaba kaue) y avisar si se acercaban por el pasillo la enfermera o el Galgo Brent.

Todo el personal tenía apodos: el señor Rawlson, el director, era Charlie Chin porque no tenía barbilla;

[1] la enfermera, como era irlandesa y dura, recibía el sobrenombre de El Dragón; y, por razones que Tommy todavía desconocía, el señor Lawrence era El Patito o El Pato. El apodo del señor Brent, sin embargo, no requería más explicación. Hacía referencia tanto a sus marcados rasgos caninos como a su reputación de ser quien administraba los azotes más brutales.

[2] Su instrumento era una zapatilla roja de piel y con el talón duro, que dejaba moratones que duraban hasta dos semanas. Cada noche, a las ocho en punto, cuando acudía a apagar las luces, se acercaba a hurtadillas por el pasillo con la esperanza de atrapar a algún chico en pleno acto merecedor de azotes, como una lucha de almohadas o la lectura de un cómic o un libro prohibido.

La quinta noche Tommy descubrió la responsabilidad que realmente implicaba su puesto como guardia del dormitorio.

Todos los chicos habían regresado del cuarto de baño al dormitorio y Dickie Jessop era el centro de atención. Tenía un repertorio aparentemente interminable de chistes y versos guarros. Pocos chicos (por no decir ninguno) entendían sus referencias sexuales, pero todos reían ruidosamente y simulaban comprenderlo. Mostrar ignorancia en esos asuntos podía convertirle a uno de inmediato en objeto de escarnio.

Salvo Wadlow y unos pocos, demasiado tímidos o raros (por tanto excluidos del grupo y posibles presas de chicos como Critchley y Judd), todos se encontraban alrededor de la cama de Dickie, escuchando su recital de versos jocosos.

—Aquí va otro —dijo.

Una vez una lesbiana de Jartum

se llevó a un mariquita a su habitación.

Al meterse en la cama el mariquita dijo:

¿Quién hace qué y con qué y a quién?

Tommy no lo entendió pero se unió a la celebración general. Nadie parecía haberse dado cuenta de que ya eran casi las ocho. Él estaba sentado junto a Dickie, regodeándose en la gloria de éste. Todo el mundo los consideraba los mejores amigos. Ambos estaban de espaldas a la puerta.

—Muy bien —dijo Dickie, indicándoles con las manos que hicieran silencio—. Aquí va otro que me he inventado. A ver qué os parece...

Había una vez un galgo llamado Brent ,

cuya polla estaba increíblemente torcida...

Fue entonces cuando Tommy advirtió que desaparecían las sonrisas de los rostros de los chicos que tenían delante, los que estaban de cara a la puerta. Se volvió para ver qué habían visto. De pie en la entrada, apoyado contra la pared, se encontraba el señor Brent. Ahora ya lo habían visto todos. Salvo Dickie. Estaba demasiado absorto en su brillantez para advertir el repentino enfriamiento del ambiente.

...para ahorrarle problemas a la enfermera,

se la metió doblada,

de modo que al correrse, ¡lo hacía fuera!

Se rió orgulloso y se echó para atrás en la cama. Cuando se dio cuenta de que estos versos no parecían haber gustado tanto, miró las caras que le rodeaban y se volvió para ver qué era lo que observaban.

El señor Brent descruzó los brazos y, con gran lentitud, dio tres palmadas.

—Muy bien, Jessop. Veo que está hecho usted todo un poeta.

Los chicos soltaron una risita nerviosa y por un momento Tommy pensó que todo quedaría como una simple broma. El señor Brent todavía tenía esa extraña sonrisa en los labios. De repente, sin embargo, la borró de su cara.

—Muy bien —dijo con brusquedad—. Todos a la cama.

Observó cómo los chicos se dispersaban como ratones a sus agujeros y cuando todo volvió a estar en silencio y ya tenía el dedo en el interruptor, añadió:

—Le espero luego, señor Jessop. Y ahora basta de cháchara. Voy a apagar la luz.

Lo hizo y todos se quedaron inmóviles en la oscuridad, asustados, hasta que sus pasos desaparecieron pasillo abajo.

—¡Se suponía que tenías cave, Bedford! —susurró Pettifer desde el otro lado de la habitación.

—Ya lo sé —dijo Tommy—. Lo siento, Jessop.

Dickie no contestó. Una hora y media después, el señor Brent volvió a aparecer en la entrada y le dijo en voz baja que se pusiera la bata y las zapatillas y se presentara en el vestuario.

—Buena suerte, Dickie —susurró Tommy cuando pasó junto a su cama. Pero tampoco esta vez contestó.

Durante un largo rato nadie se atrevió a decir nada. Al igual que Tommy, probablemente todos estaban imaginando la escena. Conocían la rutina por los chicos mayores, que siempre disfrutaban asustando a los pardillos. Dickie tendría que quitarse la bata e inclinarse sobre el banco de madera hasta que su nariz tocara el alambre entrelazado de una de las cestas. Y el señor Brent, en manga corta, golpearía primero el talón de la zapatilla roja en la palma de su mano para que empezara a prepararse para lo que venía a continuación. Uno nunca sabía hasta el último momento cuántos azotes le caerían. Podían ser tres, cuatro o seis, según la gravedad de la ofensa.

El silencio que había en los dormitorios de la escuela parecía bullir de miedo y de fascinación. Todos los chicos de todas las habitaciones permanecían a la escucha y todos oyeron el lejano y apagado golpe de la puerta del vestuario al cerrarse. Tommy contuvo la respiración. Hubo una larga pausa. Luego llegó el primer golpe. Y en la confortable seguridad de sus camas, todos los chicos de la escuela hicieron una mueca de dolor y empezaron a contar.

Uno, dos...

A veces, si la víctima era joven o no suficientemente valiente, se oía su llanto. Esa noche no.

Tres, cuatro...

Tommy no sabía si Dios existía pero, por si acaso, empezó a rezar. Y no sólo por Dickie, para que pudiera soportar el dolor, sino también para que le perdonara y siguiera siendo su amigo.

Cinco, seis...

Luego, silencio. Los chicos volvieron a respirar.

Ahora Dickie debía de estar poniéndose de nuevo la bata y sufriendo la humillación final de tener que darle la mano al Galgo. Para absolverle y agradecerle las molestias.

Cuando regresó al dormitorio, Dickie no dijo ni una palabra. Algunos susurraron «qué mala suerte» y «bien hecho» y un idiota incluso le preguntó cómo le había ido. Pero Dickie no contestó. Se volvió a meter en su cama, se tumbó de costado y se tapó con la sábana y la manta hasta las orejas. Tommy no podía ver si estaba llorando. Durante un largo rato nadie dijo nada. Luego, desde el otro lado de la oscura habitación, se oyó el malicioso susurro de Pettifer:

—Deberías haber sido tú quien recibiera los azotes, Chico de los Troncos.

Esa noche, Tommy volvió a mojar la cama. Sucedió poco después de las tres de la madrugada y se quedó tumbado sobre las sábanas empapadas, llorando y preguntándose qué podía hacer. Tan silenciosamente como pudo, sacó la sábana bajera y, de puntillas, haciendo una mueca a cada crujido de la madera, la llevó hasta el baño. Sin atreverse a encender la luz, lavó la sábana en una de las grandes bañeras de hierro forjado e hizo lo mismo con los pantalones de su pijama. Luego lo escurrió todo lo mejor que pudo, regresó de puntillas al dormitorio y volvió a hacer la cama. Cada vez que alguien cambiaba de posición mientras dormía se quedaba paralizado. Casi ni se atrevía a respirar y no dejaba de mirar las otras camas por si alguien estaba despierto y le observaba en la oscuridad. Finalmente, volvió a meterse en la cama temblando y mojado. La cabeza le iba a mil por hora, presa del miedo. Puede que nadie se diera cuenta.

Al levantarse, antes del desayuno, los chicos tenían que descubrir la cama para que se aireara. La mancha amarilla en la de Tommy saltaba a la vista y resultó casi tan fascinante para sus compañeros como la sangre seca en las posaderas del pijama de Dickie Jessop. La mancha de Dickie era una muestra de su heroísmo, la de Tommy, la de su deshonra. Pettifer fue el primero en verla. Se tapó la nariz al pasar por su lado.

—¡Por el amor de Dios, Chico de los Troncos, qué peste! ¡Qué asco!

Tommy volvió a mojar la cama la noche siguiente y todas las de esa semana. Dejaron de llamarle Chico de los Troncos, aunque no por miedo a las represalias de Dickie Jessop, que ahora le ignoraba. Se debía simplemente a que a alguien se le había ocurrido un apodo mejor, uno obvio. Tommy se lo encontró una mañana garabateado en su caja para dulces, a modo de jocoso añadido a su nombre.

A partir de entonces, para todo Ashlawn, ya no sería Bedford, sino Mojacamas.

TRES

Nada más llegar, Tom lamentó haber ido. Nunca le había caído muy bien ese tipo y todavía le gustaba menos la ligera envidia que siempre sentía al verle. Había gente que sacaba lo peor de uno. Truscott Hooper, conocido por amigos y aduladores (ambos bien representados allí esta noche) simplemente como Troop, estaba sentado a una pequeña mesa en el rincón opuesto del atestado salón de actos universitario, firmando ejemplares de su libro. Había una larga cola de seguidores, algunos de los cuales Tom reconoció. Debería habérselo esperado.

Troop estaba en plena gira promocional de su nuevo superventas, un thriller ambientado en el Iraq posterior a la invasión. Había aparecido en la portada de la revista People y Tom le había visto en el programa de televisión Today. Ya estaban preparando una película basada en el libro, protagonizada por el mismo héroe de los tres anteriores, debidamente adaptado al espíritu de la época (el antiguo agente de Operaciones Especiales Brad Bannerman, peligroso pero con corazón de poeta, caído en desgracia a causa de un incomprendido acto de valentía, etcétera). Tom no había leído ninguno de los libros. Ya le resultaba suficientemente duro verlos en lo alto de las listas de bestsellers como para encima correr el riesgo de descubrir que, en realidad, no estaban mal. Al menos eso era lo que decían los críticos. No había nada más mortificante que un colega escritor que conseguía vender millones de libros y que, además, obtenía buenas críticas. Le privaba a uno de toda razón legítima para el desprecio.

Ningún editor de Nueva York en su sano juicio incluiría Montana en la gira promocional de un autor tan importante como Troop. Allí vivía menos de un millón de personas, y la mayoría tenía cosas mejores que hacer que leer libros. No, la presencia de Troop allí esa noche, el retorno del famoso escritor al seno de su antigua universidad, la Universidad de Montana, Missoula (a la cual ya había hecho una generosa donación: uno casi podía oír cómo al edificio de la biblioteca le empezaban a salir las nuevas alas), no tenía nada que ver con la venta de libros. Desde el punto de vista de Tom era, tenía que ser, un simple acto de condescendiente vanidad.

Troop era, de largo, el novelista más exitoso jamás surgido del programa de escritura creativa de la UM. Cuando Tom se matriculó, a mediados de los setenta, Troop cursaba el tercer año y ya era una estrella. Había vendido relatos a The New Yorker y estaba a punto de publicar su primera novela. Con sus casi dos metros de altura estaba, tanto literal como profesionalmente, muy por encima de los demás. Como siempre, esa noche iba vestido completamente de negro. Era su sello característico. Tenía la barba negra, y también el largo pelo, ahora ya entrecano, pero esto —debía admitir Tom—, le confería aún mayor carisma. Ambos tenían cincuenta y tantos años, pero Tom era el único de los dos que los aparentaba.

Desde hacía semanas, había pósteres por todo el pueblo con el apuesto rostro de Troop, y en la charla de esa noche, que tenía lugar en el auditorio más grande de la universidad, no quedaba un solo asiento libre. Había incluso gente de pie al fondo. El discurso había sido irritantemente ingenioso, modesto e interesante, y el aplauso del final había hecho temblar las ventanas. A la recepción con champán que se hacía después sólo se podía acceder con invitación.

Justo cuando estaba buscando un lugar en el que dejar su copa para poder marcharse, Tom reparó en una joven que tenía delante. Le sonreía con cierta vacilación y era evidente que había estado intentando llamar su atención mientras él miraba con el ceño fruncido a Troop.

—Eres Thomas Bedford, ¿verdad?

—Sí, así es. Lo siento, yo...

Ella extendió su mano y él se la estrechó, quizás con demasiada energía. Su serie documental sobre la historia y la cultura de los pies negros se había vuelto a emitir hacía poco en el canal PBS y Tom supuso que ella le había reconocido por eso. O quizás había acudido a una de sus ocasionales conferencias allí en la UM. Era discretamente atractiva. Veintilargos años, supuso, quizás treinta. La tez de su rostro era clara y pecosa y llevaba su abundante pelo de color caoba recogido con un pañuelo de seda verde. Tom metió barriga y sonrió.

—Karen O’Keefe —dijo ella—. Vamos al mismo dentista. Te vi allí hace un par de semanas.

—Ah.

Él intentó no mostrarse decepcionado. Hubo una incómoda pausa.

—¿Te ha gustado la charla? —preguntó ella.

—Oh, Troop sabe ofrecer un buen espectáculo.

—¿Sois amigos?

—No exactamente. Ambos cursamos el programa de escritura de la UM. Él iba un par de cursos por delante —no pudo evitar añadir.

—A mí me han dado ganas de darle una buena patada.

Esto despertó el interés de Tom. Se rió.

—¿De verdad? ¿Y eso?

—No sé. Toda esa falsa modestia, cuando se nota a leguas que tiene un ego del tamaño del Everest. Si fuera capaz de escribir una frase decente, me sentiría un poco más benevolente.

Tom sonrió, intentando no mostrarse demasiado entusiasmado.

—¿Eres escritora? —preguntó.

—Directora de cine. Como tú. Salvo que tú eres director y escritor. Y con esto no quiero decir ni mucho menos que yo esté a tu nivel. Me gustó mucho volver a ver tu serie sobre los pies negros, por cierto. Y me encantó el libro. Una gran obra. En cierto modo definitiva. Debo de habérselo regalado a una docena de personas.

—Gracias. Eso es casi la mitad de las ventas totales.

Una admiradora. Tom no estaba acostumbrado. De vez en cuando recibía alguna carta, claro, pero hacía años que no tenía un encuentro como éste. Casi no sabía qué decir.

—¿Cómo es que un inglés siente esta pasión tan grande por el Oeste americano? —preguntó ella, evitando que se produjera una pausa en la conversación.

—Oh, es una larga historia.

Pero eso no impidió que la contara. Le salía prácticamente sola: su obsesión infantil con los indios y los vaqueros; que había crecido en un campo de modestas dimensiones y que, al ver la escala del auténtico Oeste cuando fue a vivir a Estados Unidos, se había quedado anonadado; y su posterior fascinación al descubrir la brutal verdad que se escondía detrás de todos aquellos mitos y leyendas.

—Te refieres a la verdadera historia del Oeste.

—Sí. Recuerdo la primera vez que fui a Little Bighorn...

—¡Tommy!

Una mano se posó en su hombro y, al volverse, Troop le dio a Tom un abrazo tan fuerte que le aplastó las gafas contra un ojo. Afortunadamente, ya había terminado su bebida, pues de otro modo habría empapado a ambos. El «Tommy» lo había desconcertado. Creía haber dejado atrás para siempre ese nombre en el internado. Junto con su inocencia y muchas otras cosas.

—Hola, Troop —dijo—. ¿Qué tal?

—Bien, hombre. ¡Bien! Y ahora todavía más.

Troop le liberó parcialmente, pero sus enormes manos peludas seguían aferradas a los brazos de Tom para poder inspeccionarle.

—Tienes buen aspecto. ¿Vas al gimnasio?

—No. Nunca lo he hecho y nunca lo haré.

—¿Qué tal está esa maravillosa mujer tuya...? Jan, ¿no?

—Gina. Nos separamos hace quince años.

—Mierda. Lo siento. Teníais una hija, ¿no?

—Un hijo. Daniel.

—Daniel. ¿Qué tal le va?

—Bien, supongo. No le veo mucho. Ahora mismo está en Iraq.

—¡Qué dices! ¿Es periodista?

—No, marine.

—¿Oficial?

—Cabo.

—¡Vaya!

—Eso digo yo.

Tom se volvió hacia Karen O’Keefe, que los estaba observando con una sardónica sonrisita. Los presentó y advirtió el modo en que Troop la miraba con sus ojos oscuros y la cogía del brazo mientras le daba la mano, sosteniéndola unos segundos más de lo necesario. Tom había visto a Bill Clinton hacer lo mismo muchas veces en la tele.

—Karen es una de tus más fervientes admiradoras —dijo Tom.

—Sobre gustos no hay nada escrito —dijo Troop.

—En realidad, no he leído ni uno solo de sus libros —dijo Karen O’Keefe. A Tom esta mujer le caía cada vez mejor.

—Bueno, no pasa nada.

—Demasiada testosterona, me temo.

—Y eso lo sabe a pesar de no haber leído uno solo de mis libros.

—Usted probablemente lo llamaría intuición femenina.

Troop sonrió pero había endurecido la mirada.

—¿Ah, sí?

Se volvió hacia Tom.

—¿Todavía vives en Missoula?

—Parece que no me puedo escapar.

—Es un lugar estupendo. Yo me he comprado una casa en Bitterroots.

—Qué bien.

—No es más que una cabaña, en realidad. Pero voy a pasar más tiempo aquí. Los Ángeles a veces resulta un lugar estresante. Bueno, Tom, será mejor que... ¿Cómo se dice...? Circule un poco. Nos vemos.

—Claro.

Troop se despidió de Karen O’Keefe con un movimiento de cabeza y ella se las arregló para sonreírle de una manera que estaba entre la cortesía y la insolencia.

—Menudo capullo —dijo ella cuando ya no podía oírlos.

—Recuérdame que no te haga enfadar.

Ella se rió, puso una mano sobre su brazo y la dejó un momento ahí.

Finalmente, tras intercambiar números de teléfono y direcciones de correo electrónico, se fueron cada uno por su lado. Cuando Tom se marchó, ella estaba hablando con un tipo cruelmente apuesto y de su misma edad. Hacía tiempo que no se sentía atraído por una mujer de ese modo. Sin embargo, probablemente no la llamaría. Desde que Gina le dejó, había tenido dos o tres escaramuzas románticas, pero nada serio. Vivía con su perra, y ya le parecía bien. Aunque a veces se sentía algo solo y echaba de menos la compañía de un ser humano, cierta intimidad física, la verdad era que tampoco con Gina, al final, se hubieran dado mucho ambas cosas.

La casa que construyeron juntos se encontraba en el recodo de un riachuelo, a un kilómetro al este de la ciudad. Al girar la última curva vio una manada de ciervos que celebraba una reunión en medio de la carretera. Detuvo el coche y estuvo observándolos hasta que desaparecieron por entre los árboles. Acababa de comenzar la primavera y no había luna, y cuando bajó del coche permaneció un largo rato en el camino de entrada, mirando las estrellas y escuchando el rumor del riachuelo.

Como siempre, su perra Makwi fue a recibirle en cuanto entró por la puerta principal. Era una mezcla de deerhound, galgo y collie, lo que en Inglaterra o Irlanda llamarían un lurcher. Tenía un pelaje áspero y pinto y el corazón más grande que hubiera visto jamás en un perro. Él se arrodilló y dejó que le lamiera la cara mientras él le acariciaba el cuello y las orejas y le decía que en un momento la sacaría a dar un paseo. Ella le siguió hasta la cocina y se lo quedó mirando mientras él se servía un vaso de leche. La luz roja del contestador automático parpadeaba, indicándole que tenía cuatro mensajes. Presionó un botón y, mientras esperaba que la cinta se rebobinara, cogió su teléfono móvil. Lo había apagado para la charla de Troop y se le había olvidado volver a encenderlo. Tenía dos mensajes de voz.

Los seis mensajes eran de Gina. Hacía más de un año que no hablaban. Su voz sonaba tensa y mostraba una creciente inquietud al no conseguir localizarle. No decía por qué necesitaba hablar con él con tanta urgencia, pero no hacía falta. Él sabía que sólo podía deberse a una cosa. Danny. Algo debía de haberle pasado a Danny.

CUATRO

Los actores permanecieron un instante con las manos todavía unidas mientras el telón de terciopelo carmesí tapaba, por un momento, el resplandor de las luces. Era su cuarta llamada a escena y la intensidad de los aplausos parecía ir en aumento con cada una de ellas. Diane se sentía eufórica. Podía sentir cómo la adrenalina recorría sus venas. Estaba mareada y le ardía el cuerpo. Echó un vistazo a Gerald, a su izquierda, y éste le sonrió y le apretó la mano. En ese momento, el telón se levantó de nuevo y ella se volvió hacia las deslumbrantes luces del proscenio y los difuminados rostros de los espectadores que había más allá.

El público los ovacionaba y gritaba «¡bravo!». Incluso a través del resplandor de las luces, Diane pudo ver que los espectadores de la platea se ponían en pie y levantaban las manos por encima de la cabeza para aplaudir. Esperó a Gerald, que era quien llevaba la voz cantante en el escenario, para dar un paso adelante. Sin embargo, esta vez él le soltó la mano y empezó a aplaudir. Y lo mismo hizo el resto del reparto. Diane se dio cuenta entonces de que la estaban aplaudiendo a ella, que esta llamada era para ella, sólo para ella. Era la primera vez que le pasaba. Dio un vacilante paso hacia adelante y, por un momento, permaneció allí en medio, con los brazos a los costados, radiante y al borde de las lágrimas. Luego hizo una reverencia y el público la aclamó.

Juguete del destino sólo llevaba dos semanas en cartel y ella todavía no se podía creer la acogida que estaba teniendo. Ninguno de ellos podía, ni siquiera Gerald, que había protagonizado varios éxitos en el West End y a quien cada noche grupos de admiradores esperaban en la puerta del vestuario para pedirle un autógrafo. Se habían agotado las entradas para toda la temporada y los críticos se habían mostrado entusiastas. Incluso le había gustado al viejo cascarrabias de Harold Hobson. Y, sobre todo, les gustaba Diane. «En su debut en el West End como protagonista —escribió Kenneth Tynan en The Observer—, Diane Reed es poco menos que electrizante... Una presencia tan luminosa que casi amenaza con eclipsar a sus fantásticos compañeros.»

El autor de la obra, John, una encarnación andante de la misantropía que en los ensayos no había sonreído ni apenas había dirigido una palabra a Diane, le había enviado el más extravagante ramo de rosas que ella hubiera visto nunca. En la extraña nota adjunta, le decía que ya estaba trabajando en una nueva obra que ella le había inspirado, con un papel que sólo ella podía interpretar.

Gerald, que se suponía que era la estrella de la obra, había reaccionado sorprendentemente bien al hecho de que ella hubiera pasado a ser el centro de atención. Como mucho, Diane había percibido un aumento de la insistencia en su larga campaña para conseguir llevársela a la cama. Puede que pensara que se lo debía.

Se había convertido en un ritual que, al terminar la función, él acudiera al camerino de ella con media botella de champán helado y dos vasos. Y ahí era donde se encontraba en ese momento, todavía maquillado, con su amplio trasero apoyado contra el borde del tocador, mientras observaba cómo ella se limpiaba el maquillaje. Ambos se habían quitado ya sus trajes e iban en bata, la de él mucho más suntuosa (de raso burdeos a rayas negras, hecha a medida en alguna tienda carísima de la calle Jermyn).

El camerino de Diane era pequeño y estaba repleto de flores, lo que, junto con el favorecedor resplandor de las bombillas alrededor del espejo y la gran cantidad de tarjetas de amigos y admiradores, conseguía disimular el hecho de que las paredes no habían sido repintadas en veinte años. Ahora mismo, además, la habitación estaba llena de humo porque Gerald trataba de imitar a Noel Coward y fumaba uno de sus espantosos cigarrillos turcos con una pequeña boquilla hecha de caparazón de tortuga y plata.

—Esta noche has estado increíble —dijo él.

—¿Sí?

—Ya sabes que sí.

Hablaba con esa voz profunda y ronca, una especie de susurro áspero, que obviamente él creía atractivo. Tanto sobre el escenario como fuera de él, el único efecto que conseguía provocar en Diane era ganas de reír. Él dio un sorbo a su copa de champán, se acercó a ella por detrás y colocó la cabeza junto a la de ella para poder admirar la imagen de ambos en el espejo.

—¡Cuánta hermosura!

Ella no estaba segura de a quién se refería.

—No seas tonto.

—He reservado mesa en Luigi’s —dijo mientras olía su pelo. Pronto empezaría a hociquearle el cuello. Había llegado el momento de librarse de él.

—Ya te lo he dicho, querido, no puedo. Tengo una cena con esa gente de Hollywood. Han venido a propósito.

—Cenemos todos juntos, pues.

Diane se puso en pie y le dio un fraternal besito en la mejilla.

—No.

Él la cogió por las caderas con la clara intención de darle otro tipo de beso, pero Diane le puso las manos en el pecho para mantenerlo a raya.

—He de darme prisa. Me están esperando abajo.

—Me estás volviendo loco.

—Entonces tendremos que encerrarte en algún lugar.

Oportunamente, llamaron a la puerta y Wilfred, el veterano cancerbero de los camerinos, anunció a Diane que su agente estaba en el vestíbulo con «dos caballeros estadounidenses». Diane le contestó que bajaría en un momento. Gerald no mostró intención alguna de marcharse. Estaba claro que pretendía que ella se desnudara delante de él, de modo que ella se dirigió hasta la puerta y la mantuvo abierta para que se fuera, cosa que, a regañadientes y con la expresión de un spaniel perdidamente enamorado, finalmente hizo.

Ella no conocía a los hombres que Julian Baverstock, su agente, había llevado a ver la función de esa noche. Pero sin duda había oído hablar de ellos. Todo el mundo lo había hecho. Herb Kanter era uno de los productores más poderosos de Hollywood. Sus películas eran éxitos tanto de público como de crítica. Y Terence Redfield formaba parte de la nueva generación de directores de la que todo el mundo estaba hablando. Tenía treinta y pocos años, pero ya había hecho películas con Cary Grant, Marilyn Monroe y Marlon Brando. Buscaban a alguien que protagonizara, junto a Gary Cooper, una película de la Paramount titulada Sin piedad. El rodaje estaba previsto para el próximo otoño. A Diane las manos le temblaban con tanta intensidad que apenas era capaz de abrocharse el vestido.

Lo había tomado prestado para la ocasión de una amiga que era modelo y a quien las firmas de moda parisinas más importantes le enviaban ropa. Era de seda, verde botella, y con un escote peligrosamente bajo. Le quedaba tan bien que parecía haber sido decantada en él. También había tomado prestado un collar, una tira de perlas auténticas. Una vez se hubo vestido, maquillado, peinado y retocado enfrente del espejo, concluyó que todo su aspecto —el pelo, el collar, incluso el vestido— estaba mal. Nunca le ofrecerían el papel. Ni en un millón de años.

Pero en cuanto los vio ahí sentados, observando cómo bajaba la lúgubre escalera con el abrigo de piel colgando de un brazo, supo que estaba siendo demasiado dura consigo misma. Herb Kanter se quedó ostensiblemente boquiabierto. Era bajo y pulcro. Le recordó a uno de esos leones marinos del zoo de Londres, salvo por las gafas de gruesa montura negra, que parecieron empañarse un poco cuando ella le dio la mano. Y a menos que Terence Redfield, que era alto y delgado y lucía un poblado bigote pelirrojo, mirara así a todas las mujeres que le presentaban (lo cual era, por supuesto, más que posible), Diane supuso que todavía tenía alguna posibilidad.

Un extremadamente ufano Julian los presentó y, justo cuando se dirigían hacia el taxi que los esperaba, apareció Gerald haciendo gala de un impecable don de la oportunidad. Estaba claro que esperaba poder unirse a ellos. Rodeó los hombros de Diane con un protector abrazo, aunque se quedó un poco descolocado cuando el señor Kanter se equivocó y le llamó Jeremy. Julian aprovechó esta distracción para decirle a Diane en voz baja que el papel era virtualmente suyo.

—Están en el bote, querida —susurró—. Los tienes completamente enamorados.

Era cierto. Abandonaron al pobre Gerald a su suerte en medio de la noche y se dirigieron al restaurante The Mirabelle, en la calle Curzon, donde, en la mejor mesa del local, Diane llevó a cabo su segunda gran actuación de la noche. Era lo que los amigos llamaban su imitación de Audrey Hepburn. Esto suponía mostrarse al mismo tiempo segura de sí misma y humilde, inteligente pero encantadoramente despistada, elegante pero subversivamente terrenal, atenta pero no exageradamente coqueta (salvo por la ocasional y aparentemente inconsciente mano sobre un brazo mientras se reía de algún comentario ingenioso). Ella sabía que a los hombres les encantaba que los tocaran. Por encima de todo, necesitaba parecer moderna, no estirada, altiva e inglesa. Y, por supuesto, también debía mostrarse debidamente halagada (pero no abrumada) por su interés.

Tres horas después, en Paddington, sentada con las piernas cruzadas en su cama, Diane revivió la cena ante sus embelesadas compañeras de piso, Helen, Molly y Sylvia, que la habían estado esperando en sus cómodos camisones de franela para oírlo todo.

—¡Gary Cooper! —exclamó Helen—. ¿Es un western?

—No, un thriller psicológico.

—¡Debe de tener ya ciento tres años! —dijo Molly.

—Como mínimo. He leído en una revista que se ha hecho cirugía plástica y ya no parece Gary Cooper.

—Me da igual a quién se parezca —dijo Diane.

—¡No me lo puedo creer! —dijo Sylvia—. ¡Vas a ser una auténtica estrella de cine!

—¡Ya lo sé!

—¿Se lo has contado ya a Tommy?

—Dame tiempo, son las dos de la madrugada. Ya le escribiré mañana.

—Le va a hacer mucha ilusión.

Era una de las muchas cosas, y sin duda la más importante, en las que Diane todavía no había pensado: cómo reaccionaría Tommy ante la noticia de que quizás fuera a Hollywood. Se sentía demasiado agitada para dormir, así que, tal y como solía hacer a menudo, mucho después de que las otras chicas se hubieran ido a la cama, Diane seguía pensando en él.

Sus primeras cartas desde Ashlawn no dejaban demasiado claro cómo le iban las cosas. Diane recordaba que en su internado las cartas de las chicas nuevas eran revisadas concienzudamente para que los padres no se asustaran. No se te permitía decir lo desdichada que eras, lo mala que era la comida o lo mal que te trataban los profesores y las chicas mayores. Las primeras cartas que Tommy le había enviado parecían haber sufrido ese tipo de censura:

Querida Diane,

Espero que estés bien. Yo lo estoy. Hoy hemos jugado a rugby: ha sido divertido. La comida no está mal [estas últimas palabras habían sido tachadas y reemplazadas, sin duda bajo coerción, por «está muy bien»]. Por favor, dile a mamá que me envíe más Wagon Wheels y Smarties de tantos colores como sea posible porque todos los coleccionamos. Los azules son los mejores. Espero que los ensayos te vayan bien.

Te quiere,

Tommy

Pero la carta que le había llegado hacía dos días era completamente distinta. Había sido garabateada casi con desesperación, y su mensaje era escalofriantemente breve.

Querida Diane,

Por favor, POR FAVOR, haz que mamá y papá me saquen de aquí. No lo puedo soportar más. Me están acosando.

POR FAVOR. Te quiere,

Tommy

Ella sabía que debía de habérselas arreglado de algún modo para sacarla de tapadillo. Diane recordaba haber sobornado a uno de los jardineros de la escuela con un beso para que hiciera lo mismo. En cuanto recibió esta última carta de Tommy, llamó inmediatamente a su madre pero, tal y como últimamente solía suceder, en cuestión de segundos la conversación subió de tono y se convirtió en un torneo de gritos:

—Como siempre, Diane, estás siendo algo melodramática. ¿Tienes idea de cuánto le cuesta a tu padre que Tommy esté en Ashlawn?

—Sé exactamente cuánto, madre. Me lo has dicho un millón de veces.

—Siempre igual. Tu padre y yo intentamos hacer lo que creemos correcto, cuidándole y pagando las facturas, y tú no haces más que criticarnos, doña importante que vive la vida loca en Londres y le dice a todo el mundo lo que puede o no puede hacer. La verdad, ya estoy harta.

—¡Y yo! —exclamó Diane y colgó el auricular.

En circunstancias normales, Diane habría esperado una hora y luego la habría vuelto a llamar para pedirle perdón. Pero esta vez no. Si los estadounidenses le ofrecían el papel, tal y como todo indicaba que sucedería, se iría a vivir a Hollywood. Y si las cosas iban bien y su carrera cinematográfica se afianzaba, puede que se quedara allí. Al menos durante una temporada. Hacía muchos meses que intentaba encontrar la valentía para hacer algo respecto a Tommy. Todavía no había decidido el qué, pero sabía que el momento casi había llegado.

CINCO

Ahora solían dejarle solo y era mejor así. Todavía sufría a diario actos fortuitos de crueldad: un inesperado puñetazo o un codazo en las costillas, una zancadilla en el patio, un chicle en su silla, notas en las que ponía «Dame una patada» pegadas a su espalda. Pero Tommy había aprendido que si uno no se quejaba, hacía como si nada de eso le importara y se mantenía alejado de los rincones en los que merodeaban los peores depredadores, la vida podía ser soportable. Había descubierto que no les resultaba muy divertido torturar a alguien a quien no parecía importarle.

Tommy tenía que agradecer esta lección fundamental de supervivencia al desdichado Piggy Wadlow. El modo en que éste reaccionaba era de una naturaleza mucho más gratificante para los acosadores. Cuando le birlaban las gafas, le pellizcaban los pliegues de grasa en las duchas o le lanzaban bombas de agua por encima de la puerta del cubículo mientras estaba sentado en el retrete, Wadlow se ponía hecho una furia e iba tras ellos (incluso con los pantalones cortos y los calzoncillos alrededor de sus regordetes y rosados muslos), con los brazos en alto, mientras pedía a gritos una venganza que a veces incluso conseguía infligir. Todo esto, naturalmente, hacía que dichas actividades y sus interminables variaciones fueran aún más divertidas para los demás chicos.

Había ciertas medidas que Tommy, ahora ya en su segundo trimestre en Ashlawn, tomaba de forma rutinaria para protegerse. Por ejemplo, siempre inspeccionaba su cama antes de meterse en ella y nunca se ponía un zapato, una bota o una zapatilla sin antes asegurarse de que estaban vacíos. Gracias a eso evitaba meter el pie y encontrarse fruta podrida, zurullos de perro resecos o, como le sucedió en una ocasión, un ratón muerto. A la hora de comer procuraba no apartar los ojos de su plato cuando pasaba de las manos de un chico a otro a lo largo de la mesa por si alguno de ellos escupía en él, o le echaba sal o algo peor a su comida. Mantenía un control obsesivo sobre todo lo que le pertenecía y con sólo echar un vistazo sabía si le habían quitado algo o se lo habían revuelto. Y nunca se olvidaba de cerrar su caja para dulces, de la cual había arrancado la alteración que habían hecho de su nombre con aguarrás y había dejado una mancha blanca igual de elocuente.

El hecho de que mojara la cama con menos frecuencia y que hubiera prescindido de los troncos no supuso ninguna diferencia. El apodo y la reputación habían calado. Sus principales acosadores eran Critchley y Judd, y su nuevo aprendiz Pettifer en tercer lugar. Pero al menos Tommy sabía qué podía esperar de ellos y en su presencia se armaba de coraje. Mucho más molestos eran los insultos y las heridas menores de chicos que no eran realmente acosadores y que incluso podían ser agradables cuando uno estaba a solas con ellos, pero que en público parecían sentirse obligados a ser crueles.

Tommy sabía, tanto por instinto como por experiencia, que buscar protección o justicia del personal de la escuela, incluso de maestros comprensivos como Patito Lawrence, podía resultar contraproducente. Inevitablemente, los chicos a los que uno denunciaba luego se vengaban, por lo general después de apagar las luces o a primera hora de la mañana, en los servicios. Lo había visto casi a diario con Piggy, que le iba a llorar al primer maestro que encontraba. Al pasar las semanas y los meses, el caso que los maestros le hacían había ido a menos. Lo que una vez había sido auténtica preocupación y compasión se había vuelto una especie de hastiado desdén. El día anterior, después de que alguien le empujara en el patio, Piggy había ido a buscar a Charlie Chin quien, tranquila pero duramente, le dijo que no se quejara tanto y no fuera «tan mariquita».

Tras dos trimestres y medio, casi nueve meses enteros, sin ningún amigo de verdad, Tommy había terminado buscando consuelo en uno imaginario. Privado de su regular dosis de Wagon Train los lunes por la noche (naturalmente, la televisión estaba prohibida en Ashlawn, junto con todas las demás invenciones que amenazaban con hacer la vida más agradable), ahora tenía que apañárselas con la fotografía de Flint McCullough que había pegado en el interior de la tapa de su caja para dulces. Ahí también tenía fotografías de sus padres, y también la que tanto le gustaba de Diane delante del Café Royal. Pero era la de Flint la que ocupaba el lugar de honor.

Las cajas para dulces se guardaban en unos estantes de listones de madera que había en un pasillo al cual los chicos sólo tenían acceso después de las comidas. Como en esas ocasiones siempre estaba demasiado lleno y había mucho ruido, Tommy había desarrollado el hábito de colarse a hurtadillas en él para poder estar a solas. Era, como muchas otras transgresiones menores, una ofensa merecedora de un azote, pero tenía cuidado y todavía no le habían pillado. Sus botas negras tenían suelas de goma, lo cual le permitía caminar en silencio por los suelos de baldosa y, ante cualquier ruido, se quedaba inmóvil y esperaba en las sombras hasta que el peligro hubiera pasado. Cuando llegaba a su caja para dulces, la abría con la llave que guardaba sujeta a un cordón atado al cinturón de sus pantalones cortos. Y al abrir suavemente la tapa, aparecía lentamente el rostro de Flint, mirándole fijamente con esa media sonrisa ligeramente triste pero al mismo tiempo reconfortante, como si le hubiera estado esperando.

Tommy era consciente de que tratar su caja para dulces como un altar y permanecer de pie ante ella en comunión con un actor disfrazado de vaquero rayaba (si es que no caía) en la extravagancia. De hecho, a veces se preguntaba si no se estaría volviendo algo loco. Nunca le hablaba en voz alta a la fotografía y habría huido despavorido si los célebres labios de McCullough hubieran siquiera hecho el amago de responder. Pero en su cabeza, la voz de Flint sonaba tan clara como si estuviera ahí en persona.

«—¿Qué tal fue anoche?

»—Mojé la cama. Maldita sea, llevaba seco casi tres semanas.

»—Mala suerte, muchacho. Pero lo estás haciendo bien. ¿Cuántos “No mojaré” dices antes de ir a dormir?

»—Trescientos.

»—Intenta subir hasta cuatrocientos.

»—Muy bien.

»—Y eso que Pettifer te ha dicho antes del desayuno. Lo de que tu madre tiene las tetas cuadradas. No le hagas caso. No es más que un idiota.

»—Ya lo sé.

»—Probablemente así es como las tiene su madre.

»—Sí. Y también caídas, seguro.

»—Completamente caídas.

»—Gracias, Flint.

»—De nada, Tommy.

»—Será mejor que me vaya. Nos vemos luego, ¿vale?

»—Claro que sí. Ve con cuidado.

»—Tú también. Adiós.»

La única persona que en la vida real podía considerar algo así como un mentor era El Pato. El señor Lawrence era un hombre mayor (bueno, probablemente tendría la misma edad que el padre de Tommy) y vestía raídas americanas de tweed con parches de piel en los codos. Solía dejarse pequeñas zonas del cuello sin afeitar y desprendía un reconfortante olor a pipa, como el padre de Tommy. Algunos de los chicos mayores decían que debía de ser gay porque a) no estaba casado y b) su nombre de pila era Evelyn, que al parecer era de chica. A Tommy le daba igual. Era amable, divertido y contaba muchas historias fascinantes. Era el maestro encargado de la clase de Tommy, 2.º B, y siempre que entraba en el aula decía, «¡Ah! Two B or not Two B, ésa es la cuestión», y todos dejaban escapar un gemido desaprobatorio. Lo mejor de todo, sin embargo, era su contagiosa pasión por la literatura.

Cuando descubrió lo mucho que a Tommy le gustaban los westerns, le pasó un ejemplar de Jinetes de la pradera roja y luego una compilación de relatos de Jack London. Tommy se enganchó en seguida y pronto empezó a leer todo lo que caía en sus manos. La biblioteca de la escuela era pequeña y no tenía demasiada cosa. Pero cada miércoles, después de merendar, El Pato acompañaba al pueblo a todos los chicos que quisieran ir a la biblioteca pública y ahí podían sacar hasta tres libros. Era su momento álgido de la semana.

El camino al pueblo era una serpenteante bajada de más o menos un kilómetro y medio e, incluso bajo la lluvia, la sensación de libertad que sentían nada más salir por la verja de la escuela era enorme. No era conveniente que le vieran a uno hablar demasiado con los maestros para que no le acusaran de pelota o, peor, de gay (si se trataba de Patito Lawrence). A pesar de eso, bien de camino al pueblo o bien de regreso, Tommy solía arreglárselas para charlar un rato con él. El Pato siempre tenía un nuevo libro o un escritor para recomendarle.

—He estado pensando en usted, Bedford.

—¿Señor?

—¿Ha leído a Fenimore Cooper?

—No señor. Nunca había oído hablar de él.

—¿El último mohicano?

—¿Se refiere a Hawkeye? Lo he visto en la tele. Está muy bien.

—El libro es incluso mejor. A ver si le podemos encontrar un ejemplar.

Al cabo de poco tiempo, Tommy ya se había leído todas las novelas del Oeste que había en la biblioteca. La simpática anciana de recepción siempre le avisaba cuando llegaba una nueva, e incluso hacía pedidos a otras bibliotecas para él. Mientras esperaba, Tommy seguía el consejo de El Pato y probaba otros escritores como Agatha Christie, P. G. Wodehouse y el escritor de historias de fantasmas más aterrador del mundo, M. R. James. Pero la mejor recomendación de El Pato fue, sin duda, Rudyard Kipling. Tommy se vio transportado a lugares emocionantes y exóticos pero, al mismo tiempo, tranquilizadoramente ordenados. Lugares llenos de peligros y maldades, pero en los que finalmente prevalecían la verdad y la decencia.

Fue precisamente un miércoles por la noche, en mitad de un húmedo y sombrío junio, cuando Tommy, para su sorpresa y cauta alegría, se reconcilió con Dickie Jessop. Éste prefería los cómics y las revistas ilegales a los libros y rara vez participaba en aquellos viajes a la biblioteca. Acababan de cruzar las verjas del pueblo y Tommy iba unos metros rezagado del resto del grupo, en parte por autoprotección pero también porque iba con la nariz metida entre las páginas de la nueva novela de Zane Grey que acababa de tomar prestada. Se titulaba El clan de Arizona y estaba tan absorto en su lectura que no advirtió que Dickie se había acercado a él y caminaba a su lado.

—¿Qué has cogido?

Tommy se lo enseñó.

—Pensaba que Zane Grey estaba muerto.

—Lo está, pero escribió mucho, así que siguen publicando libros suyos.

—No conozco a nadie que lea tanto como tú.

Tommy se encogió de hombros.

—Me gusta.

—¿Es cierto que tu hermana va a trabajar en una película con Gary Cooper?

Si se lo hubiera preguntado cualquier otro, Tommy habría pensado que se trataba de una trampa y lo habría negado. Toda información personal solía ser tergiversada y utilizada en contra de uno. En este caso, le acusarían de mentir, o de presumir, o llamarían furcia a Diane y harían algún comentario ofensivo sobre su aspecto. Pero Dickie no era como los demás.

—Sí —se limitó a responder.

Dickie asintió pensativamente pero no dijo nada. Tommy no sabía si estaba impresionado o no. Así pues, procurando parecer lo más despreocupado posible, decidió proseguir.

—De hecho, ahora mismo está en Hollywood.

Dickie siguió sin decir nada. Asintió y se quedó mirando el barrizal en el que se habían convertido los campos de juego tras semanas de incesante lluvia. Un apagado sol se reflejó momentáneamente en los charcos del camino de entrada.

—¿Cómo te has enterado? De lo de Gary Cooper, quiero decir.

Dickie le dio una patada a una piedra y la metió un charco.

—No lo sé. Alguien lo ha visto en una revista o algo así.

Tommy supuso que obtener la confirmación de esta historia era probablemente la única razón por la que Dickie había ido a hablar con él. Una vez confirmada, sin embargo, no parecía tener prisa por marcharse. Su silencio era más desconcertante que sorprendente. Dickie Jessop había cambiado radicalmente desde aquellos primeros días en los que Tommy creyó que eran los mejores amigos. No era que se hubiera convertido en uno de sus acosadores (nunca le había llamado Mojacamas), más bien se limitaba a ignorarlo. Y Tommy tampoco se lo tomó como algo personal porque ahora Dickie ignoraba a casi todo el mundo. A su manera, más poderosa, se había convertido en alguien tan solitario como Tommy. Le habían sacado literalmente a palos todo el descaro, la chispa y la picardía.

El Galgo hizo de ello una misión personal. Algunas semanas había hecho ir a Dickie al vestuario todas las noches. El muchacho parecía habérselo tomado como un desafío y rompía las reglas de forma deliberada delante mismo de sus largas y finas narices. Por la noche o en las duchas tras un partido, los chicos miraban boquiabiertos sus heridas. Las nalgas eran una pintura abstracta de color negro, azul, púrpura y amarillo, una obra en progreso que no tenía oportunidad de sanar. Y sin embargo, nadie le había visto llorar una sola vez. Lo único que sucedía era que con cada azote se volvía un poco más reservado, un poco más serio, se encerraba un poco más en sí mismo. Era como observar una luz apagándose lentamente.

Cuando ya se encontraban en el último tramo del camino de entrada, empezó a llover de nuevo. Al ver el edificio de la escuela ante ellos, Tommy tuvo la horrible sensación de que estaba a punto de perder la segunda oportunidad de ser amigo de Dickie.

—¿Quieres ver algo? —preguntó.

—¿Qué?

—Tienes que prometerme que no se lo dirás a nadie.

Dickie se encogió de hombros.

—Vale.

—Di «lo prometo».

—Lo prometo.

Unos pocos minutos después estaban recorriendo de puntillas el pasillo en dirección a la caja de dulces de Tommy. La hora en la que tenían permitido estar allí ya había pasado. Deberían estar en sus aulas, haciendo los deberes. El pasillo estaba oscuro, pero no encendieron la luz. Tommy abrió el cerrojo de su caja para dulces y levantó la tapa.

—Bonitas fotografías.

—Ésta es Diane, mi hermana.

Dickie asintió con aprobación y luego le echó un vistazo a la fotografía de Flint.

—Y ya sabes quién es éste.

—Claro que lo sé. ¿Esto era todo lo que querías enseñarme?

Tommy negó con la cabeza, metió la mano dentro de su caja para dulces y sacó con cuidado un sobre de papel manila.

—Mira —dijo, señalando la dirección.

—Hollywood, California.

—Ha llegado esta mañana.

Tommy echó un vistazo por encima del hombro para asegurarse de que seguían estando solos. Luego abrió el sobre y extrajo una fotografía grande en blanco y negro.

—¿Lo ves? Es Red McGraw, de Sliprock —dijo con orgullo.

—Por el amor de Dios, Bedford, ya sé quién es.

—Sí, pero mira qué ha escrito.

Dickie se fijó entonces en la letra, grande y redondeada.

A Tommy Bedford,

el pistolero más rápido de Inglaterra.

¡Nos vemos en el camino!

Red

—¿Lo ha escrito especialmente para ti?

—Claro que sí.

—Uau.

—¿Y sabes qué?

—¿Qué?

—Prométeme que no se lo dirás a nadie.

—¡Bedford!

—Júramelo por tu vida.

Dickie obedeció con desgana.

—Han tenido una cita.

—¿Qué?

—Diane y Red. Bueno, en realidad él no se llama Red. Su verdadero nombre es Ray. Ray Montane. Una cita es cuando...

—Ya sé lo que es una cita, Bedford.

Dickie se quedó mirando un momento la fotografía. Tommy advirtió que estaba impresionado.

—Entonces ¿es su novia?

—No lo sé. Creo que sí. Sé que han cenado juntos. Y ella dice que él es muy simpático.

—Uau.

De repente, las luces del pasillo se encendieron.

En el otro extremo del pasillo estaba Charlie Chin, intentando ver quién había ahí. Rápidamente, Tommy volvió a meter la fotografía y el sobre en la caja para dulces.

—¿Quién anda ahí? ¡Habla, muchacho!

—Jessop, señor —dijo Dickie—. Y Bedford. Estábamos guardando los libros de la biblioteca.

—Ya saben que no pueden estar aquí, ¿verdad?

—Sí, señor —dijeron ambos al unísono.

—Luego vengan ambos a verme. Ahora vayan a su clase. ¡Rápido!

Dos horas después, acudieron al vestuario vestidos con sus batas. Era la segunda vez que Tommy recibía una tanda de golpes. La primera tuvo lugar cuando el Galgo azotó a todo el dormitorio por hablar después de haber apagado las luces. Pero Charlie siempre utilizaba una palmeta. A Tommy le temblaban las rodillas de miedo. No quería llorar ni —Dios no lo permitiera—, mearse encima. No delante de Dickie. Intentó pensar en Flint, pero no le sirvió de mucho.

—No te preocupes —le susurró Dickie—. El primer azote duele un poco, pero luego ya está. Tú agárrate al banco y aprieta los dientes.

Tommy temía que su voz le traicionara, así que se limitó a asentir. La puerta se abrió y el director se quedó un momento ahí, mirándolos. Se había quitado la americana y arremangado las mangas de la camisa. En la mano derecha sostenía su vara de bambú de un metro de largo.

—Usted primero, Bedford.

Se hizo a un lado para dejar pasar a Tommy y luego cerró la puerta tras de sí.

—Bueno, Bedford, parece que Jessop le está arrastrando por el mal camino...

—¿Señor?

—Enseñándole algunos de sus malos hábitos.

—No, señor. Fue idea mía ir ahí, no suya.

—Ajá. ¿Quiere añadir algo más?

—No, señor.

—Muy bien. Puesto que se trata de su primera ofensa, voy a darle tres.

—Tommy tragó saliva y asintió.

—Quítese la bata e inclínese sobre ese banco.

A Tommy le empezó a temblar el labio y se lo mordió. Dejó su bata sobre el banco, se volvió de espaldas al señor Rawlston y se inclinó hasta que la cabeza quedó dentro de la cesta de alambre. Se agarró a los bordes del banco tan fuerte como pudo. Por un momento todo quedó en silencio. Luego, oyó el ruido del señor Rawlston al dar un paso adelante y el silbido de la vara al atravesar el aire. Un instante después, sintió el dolor del abrasador latigazo contra sus nalgas. Tommy dejó escapar un quejido y, al segundo golpe, gritó. Entonces se acordó de Dickie y de los demás chicos, que estarían escuchando desde el dormitorio, y apretó los dientes, se cogió con más fuerza al banco y recibió el tercer azote en silencio. Lo que no pudo fue contener las lágrimas. Se irguió lentamente y permaneció un momento de pie, mirando la cesta, mientras intentaba recobrar la compostura. Se sentía humillado y pequeño, miserable y furioso.

—Póngase la bata.

Tommy lo hizo, sin mirarle. Estaba a punto de dirigirse hacia la puerta cuando se dio cuenta de que el señor Rawlston tenía una mano extendida. A Tommy se le había olvidado esta parte del ritual. El hombre sonreía. Tommy le dio la mano.

—Es costumbre dar las gracias, Bedford.

—Gracias, señor.

—Muy bien. Ahora váyase a la cama.

—Sí, señor.

Al salir, Dickie sonrió y le susurró «bien hecho». A Tommy le ardían las nalgas y mientras recorría el frío pasillo metió una mano por debajo del pijama y, con cuidado, se tocó la herida. Notó los tres verdugones, pero al mirarse los dedos no vio sangre. Subió por la crujiente escalera de madera y, cuando llegó a lo alto, oyó el primer latigazo de la vara. Se quedó ahí quieto y empezó a contar. Dos, tres, cuatro, cinco, seis.

Tommy sabía que debía ir directamente a su dormitorio, pero en vez de eso decidió esperar a Dickie. Regresarían juntos. Al pensar eso, ahí de pie en lo alto de la escalera, sintió que algo cambiaba en su interior. Ya no lloraba. Tampoco se sentía avergonzado ni se compadecía de sí mismo. Era como si el ardor que sentía en el trasero se propagara por todo su cuerpo y le llenara de una especie de orgullo heroico. Entonces vio aparecer a Dickie, que subía sonriente los escalones.

—¡Seis! —susurró Tommy.

—Sí. Patético.

Tommy sonrió.

—He oído lo que le has dicho, lo de que era culpa tuya. Gracias.

Dickie puso una mano en el hombro de Tommy y la dejó ahí un momento.

—Venga, será mejor que nos vayamos a cama.

Y se fueron por el pasillo, el uno al lado del otro, como compañeros de armas.

SEIS

No había visto a Gina en casi cinco años y le sorprendió lo poco que había envejecido. Había engordado algunos kilos pero le quedaban bien, como también lo hacían las pequeñas arrugas de la sonrisa visibles alrededor de sus ojos marrones. Para leer el menú necesitó ponerse gafas, unas pequeñas y rectangulares de montura de pasta negra que le daban un aspecto intelectual y sexy. La vida podía ser injusta. A sus casi cincuenta y cinco años, era tan hermosa como el día que Tom la vio por primera vez.

Era ella quien había elegido ese restaurante. Era espacioso y rigurosamente minimalista. Todos los camareros iban de negro y en medio de la sala había una cocina abierta de acero inoxidable para que se pudiera ver cómo preparaban la comida. Todos los platos del menú parecían estar «dorados» o «bañados». Ellos eran los únicos clientes y los habían situado en una mesa junto a la ventana, lo cual le hacía sentir como si estuvieran en un zoo. Gina ya le había pedido perdón en dos ocasiones y le había advertido de que el lugar era nuevo y que no tenía ni idea de si era bueno. En la actualidad, Tom no iba a Great Falls a no ser que no tuviera otro remedio. El lado este de las montañas le traía demasiados recuerdos y no quería arriesgarse a encontrarse con ella. Era curioso el modo en que uno podía autoconvencerse de que había superado la relación con una persona. Observándola desde el otro lado de la mesa mientras ella se mordía el labio y decidía qué pedir, Tom supo que probablemente nunca superaría lo que había habido entre ellos.

El camarero, que parecía tener catorce años, se inclinó para oír lo que querían pedir.

—Tomaré los linguini —dijo Gina—. Luego el atún. Poco hecho.

—Excelente elección. ¿Y usted, señor?

—¿Lo pescan en la zona?

—¿El atún?

—No, los linguini.

—¿Eh...?

—Es broma. Tomaré lo mismo.

Gina le miró con esa sonrisa desganada que solía dedicarle cuando intentaba ser gracioso. Seguramente pensaba que, después de lo que le había pasado a Danny, cualquier comentario despreocupado era inapropiado. Tenía razón, claro. Al verla de nuevo, él se había dejado llevar por su entusiasmo.

Habían hablado por teléfono casi a diario desde que conocieron la noticia, y Tom había cometido la tontería de permitirse disfrutar el hecho de volver a estar en contacto con ella, casi como si albergara esperanzas. El camarero les preguntó si querían ver la carta de vinos y Tom advirtió que la pregunta ponía en guardia a Gina. Estaba claro que le interesaba averiguar si él seguía sin beber. Así era. Desde hacía ocho años, y le pareció insultante que ella lo dudara. Pidió una botella de agua mineral.

Hacía casi una semana que se habían enterado de lo de Danny y todavía no tenían muy claro qué era exactamente lo que se suponía que había hecho. Lo único que el ejército decía de forma oficial era que había tenido lugar un incidente en el cual «había habido un número todavía indeterminado de bajas civiles». El Servicio de Investigación Criminal de la Marina estaba intentando averiguar lo que había pasado. Todos los hombres implicados, incluido Danny, habían sido suspendidos del servicio activo y permanecían recluidos en su campamento, situado en una fábrica abandonada en las afueras de Bagdad. Danny había llamado varias veces y escrito algunos correos electrónicos a Gina, pero decía que, por consejo del abogado que le había proporcionado el ejército, no debía hablar del incidente con nadie.

—Anoche Dutch consiguió contactar con su amigo en la Inteligencia Naval —dijo Gina en voz baja, inclinándose hacia adelante para que nadie pudiera oírla. Dutch (sólo el nombre ya le ponía de los nervios) era su marido. El ex marine por el que le había dejado y que se había convertido en el padrastro, héroe y principal modelo de Danny.

—¿Sabe algo?

—Más de lo que está dispuesto a contar.

El camarero regresó con el agua y le observaron en silencio mientras llenaba sus vasos. Cuando se hubo ido, Gina se volvió a inclinar hacia adelante.

—Parece que el pelotón de Danny fue atacado mientras realizaba una patrulla de rutina. Uno de sus vehículos fue alcanzado por una bomba que había en un lateral de la carretera. Un hombre murió y otros dos quedaron gravemente heridos. Danny y los demás fueron tras los terroristas y los mataron. Al parecer, en el fuego cruzado también murieron algunos civiles. Esto es todo lo que ese tipo le ha contado a Dutch. También le ha dicho que no debemos preocuparnos demasiado. La investigación es mera rutina. Dice que son muy habituales. Es sólo que después de lo de Haditha, los jefazos están paranoicos y temen que los medios de comunicación les acusen de querer ocultarlo.

—¿Tiene alguna idea de cuánto va a durar esta investigación?

—No.

—Deberíamos buscarle un abogado de verdad.

—¿Qué quieres decir con un abogado «de verdad»? Ya tiene uno.

—No, no lo tiene. Los militares le han endilgado a un simple recadero. ¿De qué parte quieres que esté? ¡Por el amor de Dios! Se limitará a salvarles el culo a ellos.

—Dutch dice que los abogados militares son completamente independientes.

—Ah, claro. Si lo dice Dutch...

Gina suspiró y apartó la mirada. Tom se reprochó a sí mismo el sarcasmo que el nombre de su marido siempre le provocaba de forma instintiva.

—¿Sabes algo de Danny? —preguntó ella.

—No.

Ella ya conocía la respuesta a esa pregunta y él sabía que, en realidad, era su modo de desquitarse. Hasta el correo electrónico todavía sin contestar que Tom le había enviado la semana anterior, hacía años que no había habido contacto alguno entre ambos. No desde la fuerte discusión que tuvieron por la decisión del chico de seguir los pasos de su padrastro en los marines. A Tom le parecía raro que sólo ahora, cuando las cosas iban mal, se le permitiera implicarse otra vez en la vida de su hijo. Esto le hacía sentirse agradecido, pero también ligeramente molesto.

Había cometido muchos errores, pero su incapacidad para establecer una relación duradera con su hijo era el único por el que se culpaba a sí mismo. Incluso más que por su incapacidad para establecer una relación duradera con la madre del chico, si bien ambas cosas estaban estrechamente relacionadas. La opinión que Danny tenía de él, suponía Tom, probablemente se parecía mucho a la de Gina: que era un borracho disfuncional, un liberal sin carácter, un inglés desarraigado que se había quedado atrapado entre las placas tectónicas de los dos continentes y había sido incapaz de salir de ahí. ¿Quién podía culpar al chico por buscar un modelo completamente opuesto para definirse a sí mismo?

Antes, Tom solía atormentarse preguntándose si todo habría sido distinto de no haber presionado a Gina para trasladarse a Missoula. Ella era la hija de un ranchero y los pueblos de cualquier tipo le provocaban claustrofobia. Sus primeros años allí, mientras construían la casa en el recodo del río y ella estaba embarazada de Danny, fueron probablemente los más felices; o eso creía él ahora. La ironía era que, en aquel momento, Tom ni siquiera estaba seguro de trasladarse. Fue algo que se debió más a las ilusiones que se había hecho al respecto. Creía haber encontrado al fin un lugar al que pertenecía, cuando en realidad no era más que un lugar al que quería pertenecer.

Ellos dos se conocieron en el verano del 78, el primer año del programa de escritura creativa de la UM. Él había decidido pasar el verano como voluntario en un programa federal en la reserva de los pies negros de Browning. La idea era ayudar a reavivar el interés de los jóvenes indígenas en su historia y cultura tribal, un tema que apasionaba a Tom desde hacía muchos años. Él y uno de los ancianos de la tribu, buen amigo suyo, hicieron una excursión con un grupo de adolescentes pies negros por la cordillera Front y acamparon en lo que erróneamente creyeron que eran terrenos públicos. Hicieron una hoguera y justo cuando se disponían a preparar la cena, apareció una fantástica vaquera sobre un gran caballo negro. Ella les dijo, en términos inequívocos, que habían acampado en los pastos de verano de su padre y que no tenían autorización para estar ahí. Llevaba una camisa blanca, un sombrero negro y un pañuelo rojo alrededor del cuello. El caballo era fiero y no dejó de moverse mientras ella los regañaba. Era difícil decidir cuál de los dos daba más miedo y resultaba más hermoso.

Tom le pidió perdón y le explicó quiénes eran y qué estaban haciendo. Quince minutos después, ella estaba sentada a su lado cocinando hamburguesas en la hoguera. Se quitó el sombrero y dejó a la vista una melena tan negra y lustrosa como su caballo. Él estaba seguro de haber visto una película donde sucedía algo parecido, la hija arrogante y hermosa de un ganadero (probablemente Barbara Stanwyck) cabalgando sobre una nube de polvo y gritándole al protagonista (probablemente Jimmy Stewart). Tom no podía recordar el título, pero sabía que los encuentros iniciales como ése solían terminar del mismo modo.

Ella le preguntó si vivía por allí y Tom le contó que cuando era adolescente lo había hecho, en un pequeño rancho en las afueras de Choteau. Tras unas pocas preguntas más, ella le dijo que sabía exactamente quién era y que habían ido a la escuela juntos.

—Creo que me acordaría —dijo Tom. Pretendía ser un cumplido: el de ella era un rostro que un hombre difícilmente olvidaría, pero ella se lo tomó como un desafío y pronto demostró que tenía razón. Se llamaba Gina Laidlaw y era dos años más joven que él. Efectivamente, habían coincidido, si bien por poco tiempo, en el instituto.

—El chico inglés —dijo ella—. Todo el mundo sabía quién eras. Solíamos imitar el modo en que hablabas. «La lluvia en Sevilla es una pura maravilla.» Has perdido el acento. Qué pena.

—Bueno, qué diahn-tre, queh-rida —dijo con acento inglés—. Todavía puedo ponerlo si hace falta.

Ella echó la cabeza para atrás y se rió. Su boca era más Jane Russell que Barbara Stanwyck. Tom ya estaba perdido.

—Al final uno termina harto de que la gente no le comprenda y de todos esos «¿Qué? ¿Cómo dice?» —prosiguió—. Recuerdo que una vez le dije a alguien que había tenido que hacer fila para subir al elevador y me miró sin entender qué le decía. Igual que tú ahora.

—¿Hacer fila para el elevador?

—¿Ves lo que quiero decir? Hacer cola para el ascensor.

Ella se volvió a reír y también los otros que le habían estado escuchando. Todos empezaron a burlarse de él y a hablar con acento inglés mientras Tom fingía enojarse. Se lo pasó en grande.

Ella sólo se quedó alrededor de una hora, pero él tuvo tiempo suficiente de averiguar que estaba terminando un máster en agroindustria en la Universidad Estatal de Montana, que pasaría el verano trabajando en el rancho y que, hasta donde él había podido averiguar, no tenía novio. La acompañó hasta el lugar donde había atado el caballo y le preguntó a quién debía llamar para pedir permiso si querían volver a acampar allí. Ella montó su caballo y, por el modo en que le sonrió, Tom se dio cuenta de que sabía cuáles eran sus verdaderas intenciones.

—Mmm... Deja que lo piense —dijo ella—. Bueno, supongo que siempre me puedes llamar a mí.

Aquél resultó ser el mejor verano de su vida. Apenas dieciséis meses más tarde, se casaron en una pequeña capilla de listones de madera blancos, mientras a su alrededor el ganado de su padre pastaba en la hierba blanqueada por el sol y la nieve ya era visible en las cimas de las montañas.

—Bueno, amigos, ¿qué tal?

El camarero de camisa negra miraba fijamente sus platos, ambos todavía llenos de comida. Pareció tomárselo como algo personal.

—¿No les ha gustado?

—Nos ha gustado mucho —dijo Tom—. Supongo que no teníamos tanta hambre como pensábamos.

Gina le ofreció al chico una sonrisa culpable.

—Lo siento —dijo ella.

—No pasa nada. ¿Quieren que les diga cuáles son nuestros postres especiales?

—No hace falta, gracias. Yo tomaré un café. Solo.

—Yo también.

Permanecieron un rato en silencio, mirando a la calle. Era un día de primavera intermitente: nublado pero con repentinos y cegadores rayos de sol. Tom preguntó por Kelly, la novia de Danny. Llevaban juntos más de dos años y no la conocía. Gina dijo que la pobrecilla lo estaba pasando mal, y que sólo deseaba que Danny regresara a casa.

—¿Y cuándo será eso?

—Dutch dice que seguramente los llevarán primero al Golfo. Les gusta sacarlos de la zona de combate tan pronto como les resulta posible.

—¿Sabemos algo más sobre la gente a la que se supone que han matado?

Gina tragó saliva y bajó la mirada hacia el plato.

—Había algunas mujeres —dijo en voz baja—. Y niños.

—Oh, Dios.

Gina hizo todo lo posible para no llorar, pero finalmente Tom vio cómo una lágrima le caía por la mejilla. Ella se la secó rápidamente con el puño. A él le habría gustado extender el brazo y cogerle de la mano, pero no lo hizo. Podía notar que estaba enfadada consigo misma y que seguramente rechazaría cualquier oferta de consuelo.

—Sigo creyendo que deberíamos buscarle algún abogado externo —dijo estúpidamente.

—¡Maldita sea, Tom! Tú no sabes cómo van estas cosas, ¿de acuerdo? ¿Por qué no lo dejas en manos de quienes sí saben?

El camarero reapareció con sus cafés. Tom se preparó para oír algún comentario alegre y estúpido, pero el chico advirtió la tensión que había entre ellos y mantuvo la cabeza baja. Tom pidió la cuenta.

—Lo siento —murmuró Gina.

—No pasa nada. Ya me avisarás si hay algo que pueda hacer.

La acompañó hasta el coche. Recorrieron el trayecto en silencio. A medio camino ella le cogió del brazo y este gesto hizo que asomaran algunas lágrimas en los ojos de Tom. Ella, sin embargo, no pareció darse cuenta y él se recompuso con rapidez.

Tras despedirse, Tom subió por la calle 13 en dirección al Museo Charlie Russell, bajo las sombras que las nubes dibujaban en la acera. Hacía tiempo que no iba a ver los cuadros de Russell. La última vez fue con Danny, cuando éste tenía tres años. Para Tom, ningún otro pintor había captado el espíritu del Oeste norteamericano mejor que Russell. Recordaba que Danny se quedó paralizado ante los cuadros de indios y vaqueros, con sus caballos salvajes, sus cazadores de búfalos y sus paisajes de tierra roja y artemisas. Tom cogió al chico en brazos para que pudiera verlos mejor. Cada cuadro contaba una historia y los dos comentaban en voz baja cuál debía de ser: quién había disparado primero, hacia dónde apuntaban esos indios en lo alto de la colina, por qué esos hombres habían matado al lobo, qué iba a pasar luego.

Por aquel entonces, las cosas empezaron a ir mal con Gina. Las primeras discusiones se debieron básicamente a la familia de ella. A su padre nunca le había caído bien Tom ni se esforzaba demasiado en disimular la opinión de que su «princesa», su querida y única hija, podría haber encontrado un partido mucho mejor. C. J. Laidlaw era un hombre corpulento, alto y de espaldas anchas, con un ego y un temperamento acordes a su tamaño. Sus opiniones acerca de casi todo, en particular de política, eran radicalmente opuestas a las de Tom. Solía pinchar a éste para sacarle alguna opinión liberal que luego él pudiera rebatir. También solía referirse de un modo desdeñoso a su trabajo, a sus primeros y en su mayor parte inéditos esfuerzos como escritor, y sobre todo a su interés en los pies negros. Estaba claro que pensaba que su nuevo yerno debería buscarse un trabajo de verdad.

Durante los primeros años de matrimonio, Tom sonreía e intentaba no dejarse provocar, pero tras el nacimiento de Danny empezó a defenderse. En una cena de Acción de Gracias, poco después del tercer cumpleaños del pequeño, él y C. J. mantuvieron una fuerte discusión acerca de la política exterior de Reagan. Fue muy revelador que Gina se pusiera de parte de su padre.

Por aquel entonces el problema de Tom con la bebida empezó a descontrolarse. Ni siquiera tras años de psicoanálisis y encuentros de Alcohólicos Anónimos estaba seguro de por qué sucedió. Simplemente había demasiadas razones.

Normalmente, la discusión entre él y Gina solía comenzar por algo relacionado con Danny. No había sido un bebé fácil de llevar. Sufrió cólicos y durante los dos primeros años de vida apenas dejó de llorar. La falta de sueño empezó a hacer mella en ellos. A veces tenían la sensación de que iban a perder la cordura. Ella se enfadaba y le decía que no era un buen padre, que le dejaba a ella lo más duro, que anteponía el trabajo a sus responsabilidades para con ella y su hijo. Decía que odiaba Missoula y le culpaba de haberla arrastrado al otro lado de las montañas, lejos de su familia y de sus amigos.

El problema era que, aunque no lo admitiera, Tom pensaba que ella tenía razón. Creía que habían cometido un gran error al tener un hijo. Y empezó a pensar que haber tenido una infancia infeliz le incapacitaba para ser padre. Dado que toda persona a la que había amado o que le había amado, había muerto o le había abandonado, Tom se convenció de que había desarrollado una piel demasiado gruesa y que ahora era incapaz de amar. Cuando Gina le atacaba, él se limitaba a encajar sus acusaciones y a pedirle perdón, cosa que parecía ponerla todavía más furiosa. Tom se refugió en su trabajo y buscaba la menor excusa para ir al pueblo. Otro viaje a la biblioteca de la UM, decía. Investigación.

Y, en cierto modo, eso era lo que hacía. Estaba sondeando nuevas y oscuras profundidades de sí mismo. Pasaba largas tardes y, con el paso de los meses, también largas noches en deprimentes bares del centro con otros refugiados de la vida, cada uno de ellos con sus propias preocupaciones pero todos unidos por la misma autocompasión.

Tom suponía que, en la mayoría de crisis matrimoniales, había un punto de no retorno en el que las disculpas y el perdón perdían todo significado y resultaba obvio a ambas partes que la cosa ya no se iba a arreglar. Ese punto, para Gina, fue la excursión en canoa que Tom hizo con Danny, los dos solos, pocos días antes del quinto cumpleaños del chico.

Para entonces, Tom había llevado su problema con la bebida a un nuevo nivel. Había empezado a tomar un trago o dos por las mañanas y había aumentado el número de botellas que escondía en casa: detrás de los libros de las estanterías de su estudio, en sus viejas botas de vaquero en el armario e incluso fuera, en la leñera. La excursión en canoa ya había sido cancelada en dos ocasiones por culpa del mal tiempo, y a pesar de que ese domingo por la mañana tenía una resaca tremenda, no quería decepcionar al chico.

Era un día despejado y frío de principios de primavera y, nada más levantarse, Danny dio muestras de gran excitación. Intentó ayudar a Tom a cargar la vieja canoa Coleman de color verde sobre el techo del coche, pero no dejaba de estorbar y, en un momento dado, Tom le dijo con demasiada brusquedad que tuviera cuidado. Gina debió de oírlo porque salió de casa y se lo quedó mirando con los brazos cruzados y esa expresión en el rostro, una especie de resignación crítica, una mirada más poderosa que cualquier palabra. Danny fue a su lado.

—¿Estás seguro de que es una buena idea? —dijo ella.

—Claro que sí, nos lo vamos a pasar en grande, ¿no, Danny?

Danny asintió pero no parecía demasiado convencido.

Una hora después estaban en el río y todo era perfecto: los diamantinos reflejos del sol bailaban en el agua y en los álamos de las orillas ya se podían ver las primeras hojas. A Tom se le había comenzado a despejar la cabeza. Danny, ataviado con su chaleco salvavidas amarillo y su gorrita roja y blanca, sonreía y gritaba de alegría.

Tom había descendido el río una docena de veces pero nunca con Danny. No era un recorrido demasiado exigente, tan sólo unos pocos tramos de agua algo agitada. Gina los recogería río abajo en un par de horas. Se detuvieron en un soleado prado para comer los bocadillos que ella les había preparado y luego jugaron a hacer rebotar piedras en el agua.

—Papá, ¿volveremos a hacer esto otro día?

—Siempre que quieras.

Se volvieron a poner los chalecos salvavidas y regresaron a la canoa. Danny iba sentado en el asiento delantero con su pequeño remo en las manos. Todavía no le había cogido el truco, pero daba igual. Sólo cuando el río se estrechó y llegaron a lo alto del último tramo de rápidos, Tom se dio cuenta de que había más agua de la que él esperaba. El fragor de la corriente era cada vez más intenso. Olas en diagonal iban de una orilla a otra. Tom le dijo a Danny que dejara su remo en el suelo y se cogiera a las bordas con ambas manos. El chico debió de advertir el cambio de tono en su voz porque de repente parecía asustado.

Tom nunca estaría seguro de qué pasó exactamente. Les había entrado una gran cantidad de agua en los primeros cien metros de rápidos y, a cada vaivén de la canoa, se precipitaba de un lado a otro por encima de sus pies, desestabilizando la embarcación. Y, como había más agua en el río que en otras ocasiones, Tom no podía ver cuál era la ruta entre las rocas. De repente, una de las olas provenientes de la orilla izquierda impactó contra la proa y la canoa se balanceó con violencia.

—¡Papá! —gritó Danny.

—¡Cógete fuerte! No pasa nada.

Pero sí que pasaba. Tom no pudo hacer nada para corregir el rumbo e impedir que las aguas arrastraran la canoa hacia un canal rápido que había entre las rocas. Avanzaban de espaldas y tuvo que mirar por encima del hombro para poder ver hacia dónde se dirigían. Cuando volvió a mirar a Danny, advirtió la expresión de terror del chico.

—No pasa nada, hijo. No pasa nada.

Enfrente de ellos había dos grandes rocas y entre ambas un estrecho hueco desde el que el agua caía a un remanso describiendo un gran arco plateado. Si la canoa hubiera entrado en el hueco de frente quizá no habrían volcado. Pero la parte trasera chocó contra la roca de la izquierda, se oyó un fuerte crujido y toda la embarcación empezó a dar bandazos mientras recorría el hueco. Un momento después, estaba completamente boca abajo y ellos dos bajo el agua.

Tom aún podía recordar el repentino silencio que se produjo, las rocas de color gris verdoso en el lecho del río, el remolino de burbujas, su remo flotando y la canoa boca abajo encima de él. El agua estaba tan fría que le hacía daño en la cabeza. Se dirigió hacia la superficie. La ropa dificultaba sus movimientos y tenía los pulmones a punto de reventar. En cuanto asomó la cabeza por encima del agua, se puso a buscar a Danny mientras aspiraba grandes bocanadas de aire. No había rastro de él. Tom empezó a dar vueltas sobre sí mismo.

—¡Danny! ¡Danny!

Entonces vio que la gorrita roja y blanca aparecía en la superficie seguida, un instante después, de la cara de su hijo, jadeando y respirando con dificultad. Tom nadó rápidamente hacia él.

—¿Estás bien, papá?

—Sí. ¿Y tú?

Danny asintió. Seguía aferrado a su remo. El agua estaba en calma y Tom llevó a Danny a la orilla. Luego fue a buscar la canoa. No tenían ropa de recambio y para cuando llegaron al lugar en el que habían quedado con Gina, Danny tiritaba de frío y los dientes le castañeteaban. Cuando vio a su madre de pie en la orilla, empezó a llorar.

—¿Qué ha pasado?

—Hemos tenido un pequeño accidente —dijo Tom.

—Por el amor de Dios, Tom.

Gina llevó a Danny al coche, le quitó la ropa mojada, lo envolvió con su jersey y su abrigo y lo sentó en el asiento del acompañante. Mientras lo abrazaba y tranquilizaba, Tom cargó la canoa en el techo. Condujeron de vuelta a casa en un silencio más gélido que el agua del río. Cuando por fin Tom se atrevió a mirarla, ella tenía la mirada fija en un punto indeterminado y le caían lágrimas por las mejillas.

Durante aproximadamente un mes, siempre que cerraba los ojos, Tom no podía evitar repasar mentalmente la escena del vuelco. Las burbujas, la canoa boca abajo, su hijo saliendo a la superficie. «¿Estás bien, papá?» Gina no dijo una sola palabra al respecto, ni siquiera cuando él le rogó que hablaran. Ella no necesitaba hacerlo. Y probablemente nada de lo que él pudiera decir la habría hecho cambiar de opinión. La culpa era de su problema con la bebida y no había redención posible. No estaba hecho para ser padre.

Esa tarde, Tom tuvo el museo casi entero para sí. Podía oír el chirrido de las suelas de goma de sus zapatos mientras caminaba de una sala a otra intentando encontrar sus cuadros favoritos. Permaneció un largo rato ante el cuadro que tanto había embelesado a Danny en aquella ocasión. Se llamaba El bote de bomberos y en él se podía ver a cuatro indios en lo alto de un acantilado, con un maravilloso cielo vespertino de un azul púrpura tras ellos. Estaban sobre sus caballos y observaban con desconcierto un bote que subía por el río a lo lejos.

—¿Quién va en el bote? —había preguntado Danny.

—Hombres blancos.

—¿Y qué quieren?

—Quieren la tierra de los indios.

—¿Y la consiguen?

—Oh, sí. Les prometieron que no se la quitarían, pero lo hicieron.

Tom intentó evocar lo que había sentido ese día con Danny, pero no pudo encontrar siquiera un eco. Sólo el triste recuerdo del hijo que había perdido hacía mucho tiempo, así como el de su propio vacío.

SIETE

Tommy y Dickie estaban sentados en el amplio asiento trasero de piel del Bentley, mirando por la ventanilla abierta a la muchedumbre de chicos que todavía rodeaban a Ray Montane y a Diane. Los chicos se empujaban unos a otros para conseguir autógrafos y no dejaban de gritar «¡Red! ¡Red!» y de hacer pistolas con las manos y luego soplar el humo de la punta del cañón, un gesto característico de Red McGraw en Sliprock, como el modo en que decía «Nos vemos en el camino» al final de cada episodio.

Hacía rato que a Ray se le habían agotado las fotografías de Red McGraw que había llevado consigo y autografiaba programas de la Jornada de Entrega de Premios y cualquier otro trozo de papel que le pusieran delante. Diane, a su lado, estaba casi tan ocupada como él. El fotógrafo del periódico local, un arrugado hombrecillo cuyas rubicundas mejillas relucían de sudor, ya había tomado unas cien fotografías de ellos pero seguía haciendo más.

—¡Red! ¡Red! ¡Firma esto! —gritaban los chicos—. ¡Por favor! ¡Diane! ¡Tú también!

Charlie Chin Rawlston permanecía a un lado intentando parecer importante y asegurándose de que la cosa no se salía de madre. Había estado lisonjeando a Ray y a Diane desde que habían llegado hacía un par de horas, aunque, como bien decía Dickie, seguro que le había tenido que preguntar a alguien quiénes eran.

Tommy aún no se creía que estuvieran allí. En la última carta que había recibido de su madre, ésta le había dicho que ella y su padre no asistirían a la Jornada de Entrega de Premios de la escuela y que en su lugar lo haría Diane. No había mencionado que también iría Ray Montane. Quizás quería que fuera una sorpresa.

Y ciertamente lo fue. De hecho, su aparición fue, probablemente, la mayor sensación que Ashlawn había vivido desde que un rayo alcanzó una de las chimeneas y cayó sobre el Morris Minor de la enfermera (lamentablemente ella no se encontraba en su interior). Llegaron en el momento oportuno. Los padres y los chicos se habían reunido en el campo de juego para comer sus almuerzos y ver cómo el equipo de críquet recibía su paliza anual. Los coches de los padres, cuya condición y edad anunciaban con gran precisión el estatus social de sus propietarios, estaban aparcados uno al lado del otro alrededor de los límites del campo. Entre ellos, sobre la hierba empapada, descansaban las mantas de cuadros y las cestas de picnic.

Apesadumbrados y hambrientos, Tommy y Dickie lo observaban todo sentados en la escalera del pabellón. Como los padres de Dickie estaban en Hong Kong y nunca acudían a ningún evento escolar, Tommy le había invitado a compartir el picnic que supuestamente iba a llevar Diane. Ya llegaba dos horas tarde y Tommy se sentía avergonzado. Y la imagen de todo el mundo zampándose sus bocadillos de pepino, tartas de cerdo y muslos de pollo resultaba casi insoportable. Justo cuando estaba a punto de pedir perdón por enésima vez, un gran Bentley blanco cruzó las verjas de la escuela.

Llevaba las ventanillas tintadas y para cuando por fin llegó al césped y se detuvo a cierta distancia de los demás coches, al menos trescientos pares de ojos se habían posado sobre él. Hubo un rumor de anticipación y, durante un largo rato, no pasó nada. El coche permaneció inmóvil. El partido de críquet se había interrumpido. Todos los jugadores, incluso los árbitros con sus abrigos blancos y sus sombreros panamá, permanecían a la espera de ver quién salía del coche.

—Mira —dijo Dickie.

Finalmente, la puerta del asiento del conductor del Bentley se abrió. De ella salió un chófer con uniforme y gorra azul oscuros que se encargó de abrir la puerta trasera.

—Sabes quién es, ¿no? —susurró Dickie.

—Claro que no.

—Es tu hermana, tontaina. ¡Mira!

Efectivamente, ahí estaba ella, saliendo con gran elegancia del coche y riéndose de algo mientras se alisaba el vestido y se ponía bien las gafas de sol.

—¡Caramba! —murmuró Dickie asombrado.

—¡Y mira quién está con ella!

Salvo por el Stetson blanco, Ray Montane iba vestido completamente de negro. Llevaba una corbata de cordón y un cinturón con una gran hebilla de plata con la forma de una serpiente de cascabel enrollada. La puntera de sus botas era metálica y la camisa estaba tachonada con lo que parecían diamantes, aunque Dickie dijo que probablemente se trataba de imitaciones no tan valiosas. Lo único que le faltaba era la cartuchera.

Curiosamente, no parecía estar demasiado fuera de lugar porque todo el mundo se había vestido de un modo especial para la Jornada de Entrega de Premios. Charlie Chin, Patito Lawrence y otros profesores llevaban puestas sus togas, voluminosas capas negras con grandes capuchas ribeteadas con satén de color rojo o púrpura, o bien con piel blanca. Los chicos y los empleados llevaban flores con ramitas de helecho prendidas en la solapa y algunos de los padres se habían puesto chillones blazers a rayas. Muchas de las madres y hermanas mayores iban tocadas con sombreros con flores o plumas.

Pero Diane no. Ella llevaba el pelo suelto y sus espesos y relucientes rizos se balanceaban al caminar. Conservaba el moreno de su viaje a California y llevaba unas sandalias de talón alto y un vestido rosa que dejaba al descubierto los hombros y suficiente pecho para dejar paralizados a todos los chicos y a la mayoría de los padres.

Delante de todo el mundo, Diane le dio a Tommy un abrazo que pareció durar una eternidad y que le dejó sin aire de los pulmones. Luego saludó a Dickie e hizo que se sonrojara con un beso en la mejilla. Ray les dio la mano a ambos y le dijo a Tommy que había oído hablar mucho de él. Tommy esperaba que no fuera acerca de su problema nocturno. Tenía los ojos más azules que Tommy hubiera visto nunca. En el maletero del Bentley había una cesta de picnic hecha de mimbre y al menos tres veces más grande que la de las demás familias. El F & M que se podía leer en la tapa obedecía, le contó Diane, al nombre de la famosa tienda en la que la habían comprado. En su interior había muchas cosas extrañas, como paté de hígado de pato y unos huevos negros de pez llamados «caviar» que a Dickie le encantaban pero que a Tommy le parecieron asquerosos. El chófer desplegó unas mantas en la hierba y los dos chicos se sentaron y comieron hasta que no pudieron más.

Se suponía que Charlie Chin debía entretener al coronel de rostro rojizo que antes había entregado los premios de la escuela y provocado sueño en todo el mundo con un largo discurso sobre la importancia del juego en equipo, pero se notaba que se moría por conocer a Diane y a Ray. Cuando finalmente lo consiguió, insistió en ofrecerles una visita a la escuela. Tommy fue con ellos y pronto deseó no haberlo hecho, porque el director no dejaba de darle palmaditas en la espalda y de hacer bromas con él como si fueran viejos amigos. Su hipocresía resultaba nauseabunda. Al pasar por delante del vestuario, Tommy sintió ganas de decir «y aquí es donde este pervertido asqueroso disfruta golpeándonos».

Pero sucedió algo incluso mejor. Justo cuando estaban merendando enfrente del pabellón de críquet, Tommy vio al Galgo Brent hablando con la esposa del coronel, una mujer pequeña y con cara de hurón, y le susurró a Diane que ése era el azotador más salvaje y sádico de todos. Ray Montane lo oyó sin querer.

—¿A ti te ha pegado alguna vez, Tommy?

—Muchas veces. Y a Dickie casi cada noche.

—Es un auténtico pervertido —dijo Dickie.

Ray asintió pensativamente.

—¿Cómo se llama?

—Señor Brent. Nosotros lo llamamos Galgo.

Antes de que a nadie se le ocurriera detenerle, Ray se dirigió hacia el Galgo y llamó su atención dándole unos suaves golpecitos en el hombro.

—Discúlpeme, señora —le dijo al hurón al tiempo que se llevaba una mano al ala de su Stetson—. Necesito hablar un momento con este caballero. Sólo será un minuto.

Brent frunció el ceño, pero dejó que lo llevara a un lado. Ray se inclinó hacia él y le dijo algo en voz baja. Luego le puso una mano en el hombro, le sonrió con dulzura y regresó junto a Tommy y Diane. El Galgo parecía que hubiera visto a su propio fantasma.

—¿Qué diantre le has dicho? —susurró Diane.

—Le he dicho que como le vuelva a poner una mano encima a alguno de los dos, regresaré y le partiré esa cara que tiene de galgo pervertido.

Entonces, cuando ya se acercaba el final de la tarde y Ray y Diane se encontraban de pie junto al coche firmando los últimos autógrafos, Charlie Chin se aproximó de nuevo.

—Muy bien, chicos, ya es suficiente. Basta de autógrafos. Estoy seguro de que el señor Montane y la señorita Reed tienen cosas importantes que hacer.

—Vaya, Charlie, yo esperaba poder quedarme todo el día —dijo Ray.

El director echó la cabeza hacia atrás y se puso a reír como si fuera el comentario más gracioso que hubiese oído en su vida. Ray se volvió hacia el coche y, disimuladamente, le guiñó un ojo a Tommy por debajo de su Stetson. A Tommy le caía bien, aunque le costaba acostumbrarse al hecho de que esa gran estrella, Red McGraw de Sliprock, fuera el novio de su hermana. Resultaba casi tan sorprendente como si hubiera regresado a casa de Hollywood del brazo de Flint McCullough. Ray parecía un poco más viejo que en la tele (y sin duda mucho más que Diane), pero eso probablemente se debía a que pasaba mucho tiempo cabalgando en la pradera bajo el sol.

—Bueno, espero que vuelvan a visitarnos pronto —siguió diciendo el director, sin poder evitar dirigir furtivas miradas a los pechos de Diane—. Ambos. Quiero decir... Esto... De hecho, señor Montane, ¿quizá le gustaría ser nuestro orador en la Jornada de Entrega de Premios del año que viene?

—Bueno, Charlie, eso sería...

—No tiene por qué contestarme ahora. Sé que en el glamuroso mundo del espectáculo uno tiene que hablar con su agente y demás —y se rió a carcajadas ante la sofisticación de su propio ingenio.

Eran las seis en punto y la Jornada de Entrega de Premios había terminado oficialmente. Los chicos podían ir a casa hasta la misma hora del día siguiente. Luego ya sólo faltarían cinco días para el final del trimestre y regresarían a casa durante dos meses enteros. Tommy le preguntó en voz baja a Diane si Dickie podía ir a casa con ellos porque no tenía adónde ir, pero ella le dijo que no, que quizás en otra ocasión. Tenían que discutir «importantes asuntos familiares», le dijo. Tommy advirtió una expresión extraña, casi nerviosa, en su mirada.

—¿Qué quieres decir?

—Te lo explicaré luego, cariño.

—No importa —dijo Dickie—. Este vertedero no está tan mal cuando no hay nadie.

Tommy subió al coche y se despidió. Tras un poco más de cháchara de Charlie Chin, el chófer hizo entrar a Ray y a Diane en el asiento trasero, uno a cada lado de Tommy, y finalmente partieron. Unos cuantos chicos corrieron junto al coche hasta la verja, despidiéndose con las manos mientras vitoreaban y gritaban: «Nos vemos en el camino».

Luego se hizo el silencio. Ray cogió un par de cigarrillos de una pitillera de plata, encendió ambos y le pasó uno a Diane. Durante un largo rato nadie habló.

—¿Ray viene con nosotros? —susurró Tommy.

—Sí, pero no se quedará. Tiene que regresar a Londres. Mañana por la mañana coge un vuelo de vuelta a casa.

—¿A California?

—Así es, hijo —dijo Ray.

—Qué pena.

—Sí, sin duda. Pero ¿sabes qué, Tommy? Estoy seguro de que muy pronto los dos nos veremos mucho más.

—Oh.

Ray miró a Diane y Tommy también se volvió hacia ella, y advirtió que tenía la misma expresión de antes. Ella intentó sonreír, pero rápidamente apartó la mirada hacia la ventanilla. Y a pesar de que Ray y Tommy charlaron sobre todo tipo de cosas durante el trayecto a casa, ella ya no dijo nada más.

Hacía muchas semanas que Tommy no estaba en casa, así que, cuando el Bentley aparcó en el camino de entrada, esperaba que sus padres acudieran a recibirle. Pero no lo hicieron. Y Ray ni siquiera entró en casa. Salieron todos del coche, el chófer sacó la maleta de piel de Diane del maletero y la dejó a su lado en la gravilla. Ray le dio un fuerte apretón de manos a Tommy.

—Cuida de mi chica por mí, ¿de acuerdo, socio?

—De acuerdo.

Ray sonrió e hizo lo de la pistola humeante con la mano y Tommy se lo hizo a él. Luego Ray rodeó con sus brazos a Diane y la besó en los labios.

—Buena suerte, querida —dijo—. Ya verás como todo sale bien.

Diane no dijo nada, se limitó a asentir. Luego Ray volvió a entrar en el coche, el chófer cerró la puerta y Tommy y Diane observaron cómo el Bentley daba la vuelta en el pequeño camino de entrada y se alejaba por la calle. Diane rodeó con su brazo los hombros de Tommy.

—Vamos —dijo ella—. Será mejor que entremos.

Ella había ensayado mentalmente el discurso cientos de veces. Lo había hecho incluso en voz alta delante del espejo, tal y como hacía cuando se aprendía los diálogos de una nueva obra de teatro. Pero ni siquiera eso pareció ayudar. Se sentía mucho más nerviosa de lo que se había sentido nunca sobre un escenario. Más incluso que en un estreno en el West End. Las obras de teatro no eran más que una impostura; esto, en cambio, era la vida real. Además, ella ya sabía que el público iba a ser hostil.

Sus padres los estaban esperando en el salón. En la televisión estaban dando los resultados de los partidos de críquet, pero nadie le prestaba atención. Su padre estaba sentado en su sillón habitual, fumando en pipa y leyendo el periódico. Su madre estaba en un extremo del sofá, con un gin-tonic medio vacío en la mano. Se le notaba en los ojos y en el rubor de las mejillas que no era el primero. Cuando Diane y Tommy entraron en la habitación, su madre se inclinó hacia adelante y apagó su cigarrillo en el cenicero.

—Hola, Tommy —dijo ella cansadamente.

—Hola.

Tommy se acercó y ella le ofreció la mejilla para que le diera un beso. Diane notó, por el ceño fruncido del chico, que ya se había dado cuenta de que algo no iba bien. Su padre se aclaró la garganta y le ofreció a Tommy una sonrisa extraña y forzada.

—Hola, hijo. ¿Qué tal la Jornada de Entrega de Premios?

—Ha estado bien. ¿Qué ocurre?

Los padres de Diane se la quedaron mirando, a la espera de que dijera algo. A su padre se le veía triste, cansado y de repente muy envejecido. Los ojos de su madre brillaban con un frío y apenas contenido enojo. Después de lo que se habían dicho la última semana, de todos los gritos, las amenazas y las recriminaciones, Diane no esperaba otra cosa. Se habían pasado tres días y tres noches discutiendo hasta que finalmente ella decidió irse de casa y regresar a Londres junto a Ray. Él era el único que la comprendía. Sin él, ella no habría sido capaz de reunir el valor necesario.

Pero no era así como lo había planeado. La noche anterior, por teléfono, su padre le había vuelto a pedir por última vez que no siguiera adelante con ello. Y cuando ella le dijo que no pensaba cambiar de idea, decidieron a regañadientes que, cuando trajera a Tommy de la escuela, primero cenarían y luego, con el mayor cuidado posible, se lo dirían. Sin embargo, el ambiente ya era muy tenso. Tenía que hacerlo en ese momento. Ella todavía estaba de pie en la puerta. Todos la miraban. En la televisión seguían con los resultados del críquet.

—¿Qué sucede? —preguntó Tommy—. ¿Qué os pasa a todos?

—Por el amor de Dios, Diane —dijo su madre—. Terminemos con esto de una vez.

Diane se acercó al televisor y lo apagó. Luego se dirigió hacia el sofá y se sentó en el extremo opuesto del de su madre. Intentó sonreír pero notó que le salía una mueca forzada. Era como si todas sus aptitudes como actriz la hubieran abandonado. Le dio unas palmaditas al cojín que tenía al lado.

—Tommy, cariño. Ven y siéntate aquí. Tengo que decirte algo.

—¿Qué?

En vez de estar simplemente desconcertado, ahora Tommy parecía asustado. Mirándola con recelo, se acercó y se sentó a su lado. Diane tomó su mano entre las suyas.

—Tommy, esto es algo que hace mucho tiempo que quería decirte. De hecho, toda tu vida. Pero nunca he sido lo bastante valiente.

Echó un vistazo a sus padres. Su madre negó con la cabeza, suspiró y apartó la mirada.

—Todos estos años, cariño, has pensado que yo era tu hermana. Bueno. En realidad no lo soy.

—¿Qué?

—Tommy... Soy tu madre.

Tommy dejó escapar una risita de confusión.

—Es una broma, un truco o algo así, ¿no?

Miró entonces a su alrededor y, por la afligida expresión de sus rostros, supo que no lo era.

—Yo era muy joven cuando... cuando tú naciste. Tenía apenas dieciséis años. Y decidimos que sería mejor, al menos de momento, hacerte pasar por mi hermano en vez de... mi hijo.

No se podía creer lo mal que le estaba saliendo. Nunca se olvidaba de sus líneas. Sin embargo ahora, cuando realmente importaba, apenas podía recordar una sola palabra de lo que había preparado.

—¿Por qué? —preguntó Tommy—. No lo entiendo.

Diane volvió a mirar a su madre, esta vez con la vana esperanza de que acudiera en su ayuda. Su rostro, sin embargo, no mostraba piedad alguna, sólo una glacial desaprobación distorsionada por la bebida. Su padre parecía desconsolado; incluso había apoyado la frente en una mano para que ella no pudiera verle los ojos.

—Era muy joven, Tommy. Todavía iba a la escuela. Las chicas de esa edad, si se quedan embarazadas, normalmente...

—Diane, por favor —dijo su madre—. No es más que un niño. No hace falta que entres en detalles.

Diane la ignoró.

—A veces, Tommy, cuando una mujer se queda embarazada pero no quiere tener el bebé, puede... Los médicos pueden practicarle una operación para que el bebé no nazca. Pero yo no quería hacer eso. Yo quería tenerte. Yo...

De repente, las lágrimas acudieron a sus ojos. Y la última cosa que quería hacer era llorar. Quería ser fuerte, y cariñosa. Tal y como una madre debía ser con su hijo. Se secó los ojos.

—Lo siento. Es sólo...

Tommy le rodeó los hombros con sus brazos y se abrazó a ella. Esto, claro, empeoró todavía más las cosas. No podía dejar de sollozar. Le devolvió el abrazo y entonces él también se puso a llorar. Todo estaba saliendo mal. Lo había hecho fatal. Entre lágrimas, vio que su madre se ponía en pie, cogía su vaso vacío de la mesa de centro y se iba del salón.

—Joan, querida, por favor —dijo su padre.

—Lo siento, no puedo escuchar esto.

—Joan...

Se levantó y fue tras ella. Seguramente era mejor así, pensó Diane. Había creído que lo correcto sería hablar con Tommy cuando estuvieran ellos presentes y así poder tranquilizarle y hacerle sentir que todo iba bien. Pero había sido una tontería pensar que podía funcionar. Su madre nunca dejaría a un lado su resentimiento. Diane abrazó a Tommy todavía con más fuerza y luego lo apartó para poder mirarle a los ojos. Su hijo. Pobrecillo. Todavía lloraba. Tenía la cara toda roja y manchada. Diane sentía que quizás había cometido una terrible equivocación.

—Sé que es una conmoción terrible, cariño. Pero seguimos siendo los mismos. Todos te queremos igual.

—¿Por qué me lo has contado? —dijo él mientras se sorbía la nariz—. ¿Por qué ahora?

—Porque te quiero. Y estoy orgullosa de ti. Y quiero que todo el mundo sepa que soy tu madre.

—Entonces, mamá y papá, quiero decir, no son...

—Son tus abuelos, querido.

—Tú me dijiste que no tenía abuelos. Que estaban muertos.

—Bueno, en cierto modo es cierto. Sus padres, mis abuelos, están muertos.

Tommy parecía infeliz y confuso. No dejaba de secarse las lágrimas. Al igual que ella, parecía incapaz de contenerlas.

—Entonces, ¿quién es mi padre?

Diane sabía, por supuesto, que ese momento iba a llegar. Y, por primera vez, pudo recordar lo que había preparado. Al fin y al cabo, era la verdad. Suspiró hondo y habló con la mayor calma posible.

—Iba a la escuela para chicos que había cerca de la mía. Se llamaba David. Sus padres vivían en el extranjero. Nunca le he vuelto a ver. Oí decir que se casó.

El rostro de Tommy se contrajo y rompió a llorar al tiempo que apartaba la mirada. Ella seguía sujetándole los brazos, pero él se zafó y se fue corriendo hacia la puerta.

—¡Tommy! ¡Por favor!

Ella lo siguió hasta la cocina, pero él corrió hacia la escalera gritando entre lágrimas que le dejara en paz. Diane se detuvo y se llevó las manos a la cara. El portazo que dio Tommy hizo temblar toda la casa. La madre de Diane estaba cortando unos tomates con un cigarrillo entre los labios. No había rastro del padre. Debía de haber huido a su taller. La madre no la miró, se limitó a darle una larga calada a su cigarrillo y luego lo dejó en un cenicero.

—Bueno —dijo—. Espero que estés satisfecha.

OCHO

Lo hizo sólo por un desafío. Al menos, ésa era la versión superficial de la verdad que Diane solía contar. Esa explicación poseía una irónica resonancia que ahora, casi una década después del trauma de la concepción, le resultaba atractiva. La vida, al fin y al cabo, era tan terriblemente oscura y cruel que, si no te reías en su cara, te cogía por la garganta y te tragaba. Obviamente, la idea de que su hijo no era más que el resultado de un desafío no justificaba ni explicaba debidamente lo que había sucedido.

David Willis era uno de los chicos de St Edwards a los que Diane (junto con su mejor amiga, Katie Bingham, y algunas otras rebeldes de Elmshurst) solía ver a escondidas en esas largas tardes de verano en las que tenía la impresión de que la cabeza le iba a explotar de aburrimiento. Los dos internados compartían los campos de deportes y, detrás de los cobertizos donde los encargados de mantenimiento guardaban sus cortacéspedes y rodillos, por debajo de las ramas de los plátanos y los espinos, había un sendero angosto como un túnel. Los chicos siempre las esperaban allí con paquetes de cigarrillos baratos en los bolsillos de sus blazers. Ocasionalmente también había alcohol, aunque rara vez se trataba de algo más potente que una botella de sidra.

La mayoría de los chicos eran o fanfarrones, o estúpidos (o ambas cosas), pero David Willis era distinto. Solía quedarse un poco aparte. No era tímido o distante, sólo parecía ligeramente reservado, como si no estuviera seguro de querer estar ahí. Diane solía sorprenderle mirándola, pero él siempre apartaba la mirada. Ella nunca había sido capaz de resistir un desafío, así que una tarde le sonrió. Él se sonrojó y le devolvió una sonrisita torcida.

A partir de entonces, David fue el único chico por el que sentía algún interés en aquellas citas de nicotina clandestinas. Su padre servía en la Royal Air Force y cada dos años lo trasladaban, con lo que toda la familia tenía que empaquetar sus cosas y mudarse con él. A los quince años, David había vivido en media docena de países y, para Diane, esto le situaba en una liga mucho más exótica que la de todos los demás chicos. Por aquel entonces, su padre y su madre estaban en Kenya y las historias que contaba sobre safaris y los leones, elefantes y cocodrilos que había visto le daban un aire casi imposiblemente romántico.

Los domingos, a los alumnos de ambas escuelas se les permitía ir a pasear (aunque, por supuesto, no juntos, pues confraternizar con miembros del sexo opuesto se consideraba una ofensa grave en ambos centros). En Elmshurst, estos paseos estaban sujetos a estrictas reglas de conducta: en todo momento había que llevar el uniforme de la escuela (incluido el sombrero, un espantoso canotié de paja cuyas alas laterales las chicas más rebeldes solían mojar y doblar hacia arriba para darle un atrevido aspecto de vaquera); sólo se permitía caminar por determinados caminos y senderos; y, lo más importante de todo, estaba absolutamente prohibido ir hasta las onduladas colinas cubiertas de helechos que había a lo lejos.

Naturalmente, en rebeldes recalcitrantes como Diane y Katie, este último mandamiento tenía un efecto completamente opuesto al buscado. Que la naturaleza se pudiera considerar «zona prohibida» no hacía sino aumentar su atractivo. Y fue así como una bochornosa tarde de finales de junio, tras abandonar a sus dos cómplices compañeras de clase (además de sus sombreros y sus rebecas), se fueron a pasear por uno de los senderos de hierba que serpenteaban entre los helechos con David y su amigo Henry Littlemore, una desgarbada criatura con acné por quien Katie había desarrollado una incomprensible pasión. Fue Henry quien llevó cigarrillos (unos increíblemente fuertes, Player’s sin filtro, que todos fumaban alegremente mientras intentaban no vomitar). Los chicos iban unos diez metros por delante de las chicas, hablando de críquet, en concreto sobre si el jugador inglés Denis Compton podía compararse con el legendario bateador australiano Donald Bradman.

No habían mencionado ningún destino. Sin embargo, a pesar de la distancia provisional que había entre ellos, nadie albergaba ninguna duda acerca de su propósito, que saturaba el ambiente de forma tan descarada como el húmedo olor a almizcle de los helechos. Ninguna de las dos chicas podía considerarse una novicia. Durante sus paseos dominicales de ese verano ya habían vivido muchos toqueteos entre los helechos, cuyas ramitas luego se quitaban escrupulosamente del pelo la una a la otra. Katie (o al menos eso creía Diane) estaba mucho más avanzada en estos asuntos y aseguraba haber hecho cosas con Henry Littlemore que Diane apenas podía imaginar.

Los chicos seguían enzarzados en su discusión cuando, sin venir a cuento, Katie le preguntó a Diane si ya lo había hecho.

—¡Katie! ¡Shhh!

—Oh, no te preocupes, no nos oyen. ¿Lo has hecho o no?

—¡No, claro que no!

—¿Cómo que claro que no? Nosotros sí.

—¡Mentira!

—Bueno, más o menos.

—No sabía que se podía hacer más o menos...

Katie tiró al suelo la colilla de su cigarrillo y la aplastó en la hierba con el talón. A lo lejos se podía ver un mosaico de campos de heno, trémulos por efecto del calor. El aire vibraba con el cantar de las alondras.

—Te desafío a hacerlo.

Diane se rió.

—¿O es que te estás reservando para el hombre con el que te vayas a casar?

Su tono burlón hizo que la idea pareciera aburrida y burguesa y Diane fue incapaz de admitir que, efectivamente, eso era lo que tenía en mente.

—No sería la primera vez para David —dijo en vez de eso.

—¿Cómo lo sabes? Los chicos siempre mienten y dicen que lo han hecho.

—Le creo. Lo hizo el verano pasado en Kenya. Con una chica nativa.

—¡Caramba!

—Sí.

—Te desafío.

Lo extraño era que Diane no era una de esas chicas ligeramente desequilibradas a las que les costaba resistirse a un desafío (en Elmshurst había varias). Ella siempre contraponía la diversión a las consecuencias de que la pillaran. Sin embargo, por alguna razón, aquella tarde no lo hizo. Y media hora después, cuando llegaron a un lugar adecuadamente solitario y cada pareja se separó a su nido secreto entre los helechos, Diane se encontró de repente tumbada de espaldas mientras alguien prácticamente desconocido hurgaba por debajo de su ropa, le besaba los pezones y deslizaba una mano por su muslo.

Debería haber detenido a David en ese momento. Pero no lo hizo. Incluso ayudó a que le bajara sus cómodas bragas escolares y luego observó cómo él se abría con torpeza los botones de sus pantalones y se bajaba los calzoncillos. Había visto representaciones artísticas de penes, claro, pero ninguna en la que estuviera erecto, y la imagen le resultó tan cómica que casi se le escapa una risita. Con el rostro concentrado y enrojecido, sin ni siquiera mirarla directamente a los ojos, él se colocó encima y, vacilante, como si en cualquier momento esperara ser regañado, entró en ella.

La habían avisado de que le dolería, pero no fue tan terrible como había esperado. Los empellones resultaron más dolorosos que el repentino contacto de la carne. Y todo terminó muy poco después de haber empezado. David suspiró, sus músculos se contrajeron y ella sintió el chorro en su interior. Luego, él se hizo a un lado y se dejó caer sobre los helechos aplastados. Se le veía tan preocupado, desdichado y avergonzado que ella sonrió, le acarició la cara y le dio un pequeño beso en la frente. Luego se quedó allí tumbada, mirando las inmóviles nubes y escuchando el incesante cantar de las alondras y se preguntó entonces por qué se le otorgaba tal mística e importancia a un acto tan francamente decepcionante.

No supo la respuesta hasta pasados tres meses. Su madre, por lo general intolerante con las enfermedades de cualquier tipo (salvo las suyas, claro) creía que las náuseas matutinas de su hija se debían a una astuta estratagema para retrasar su regreso a la escuela. Sin embargo, la verdad no salió a la luz hasta septiembre, cuando por fin llamaron al médico de la familia para que examinara lo que todos, Diane incluida, creían una persistente cepa de gripe intestinal. El doctor Henderson era un escocés que tenía pelos rojizos en la nariz y en las orejas y que llevaba unas gafas de culo de botella que le hacían parecer en estado de permanente sorpresa. Jugaba al golf con el padre de Diane y pertenecía a la misma logia masónica. Esa mañana se sentó en su cama y le hizo sacar la lengua. Luego, le dijo que tosiera mientras él sostenía el frío estetoscopio contra su pecho y su espalda. Finalmente, en respuesta a una serie de preguntas cada vez más íntimas que parecían avergonzarle más a él que a ella, Diane reconoció que hacía un par de meses que no le venía el período, un hecho al que, curiosamente, ella había otorgado poca importancia. El doctor Henderson hizo un extraño sonido gutural, como si se hubiera tragado la espina de un pez, y salió del dormitorio para hablar con la madre. Unos pocos momentos después, el más o menos confortable mundo de la familia Bedford saltó por los aires.

Con la ayuda del pequeño diario de piel roja del doctor Henderson, y mientras en la planta baja la madre de Diane llamaba al padre y le comunicaba entre gimoteos la escandalosa noticia, la joven pudo señalar el domingo en el que la moral la había abandonado de un modo tan escandaloso. El doctor Henderson observó que se trataba del mismo domingo en el que Corea del Norte había invadido el Sur, un acontecimiento que, al parecer, podía provocar una tercera guerra mundial y del cual, sin duda, también responsabilizarían a Diane.

Las pruebas confirmaron el diagnóstico del venerable médico. La histeria de los días y las semanas siguientes fue tal que, una década más tarde, el recuerdo que Diane tenía de ellos apenas consistía en una serie de imágenes confusas. Su madre llorando de un modo incontrolable en la cocina, sirviéndose otro gin-tonic más y lamentando la ignominia del asunto; su padre inclinado sobre el teléfono todas las tardes, manteniendo conversaciones en voz baja, haciendo preparativos sobre los cuales Diane todavía no tenía la menor sospecha y luego retirándose a su taller para pegar los fragmentos de porcelana de la felicidad hecha añicos de otras personas.

Tiempo atrás, Diane había deducido que durante años sus padres habían intentado tener otro hijo, así que ahora no podía evitar preguntarse si el autocompasivo enojo de su madre no se debía más bien a los celos que sentía porque su hija se hubiera quedado embarazada cuando ella no podía. Tanto si ése era el caso como si no, le dejó bien claro a Diane lo que ahora había que hacer. La tía Vera tenía un amigo, le dijo, que conocía a un hombre en Birmingham que se ocupaba de cosas así. A Diane le llevó un rato comprender lo que quería decir su madre, pero cuando lo hizo, se sintió indignada. Nunca había albergado la menor duda de que tendría el bebé y su intransigencia en el asunto le sorprendió incluso a ella misma.

Su madre le rogó insistentemente que le revelara quién era el padre, pero cometió la equivocación táctica de comentar que lo que le había hecho a una niña de quince años iba en contra de la ley y que los hombres iban a prisión por cosas así. Diane se imaginó a David tras los barrotes, ataviado con una indumentaria a rayas y con el tobillo encadenado a una gran bola de hierro. No pensaba hacerle eso. Y, en cualquier caso, tampoco quería que él se enterara del embarazo. Había sido ella quien le había permitido hacerle lo que le había hecho, de modo que ahora era su responsabilidad afrontar las consecuencias. Si alguien se hubiera atrevido a sugerir que en el más recóndito rincón de su cerebro, ella consideraba la maternidad como un medio de escapar de la prisión de Elmshurst, habría reaccionado con gran indignación. Lo cierto era, sin embargo, que la idea se le había pasado por la cabeza.

Descartado el aborto de la lista de opciones, la atención se trasladó a otra palabra con A: el bebé sería entregado en adopción. Pero Diane anunció que tampoco pensaba permitir eso. Llegados a este punto, su madre perdió la poca paciencia que había conseguido mantener hasta el momento. Llamaron a la tía Vera para que intentara hacer entrar en razón a la chica.

La tía Vera no era de la familia. Los Bedford no tenían más parientes. Los abuelos por ambas partes habían muerto y el padre de Diane era hijo único. La madre tenía un hermano disoluto llamado Ted que había emigrado a Australia antes de la guerra, pero no sabían nada de él. Cada cuatro o cinco años llegaba una postal proveniente de un nuevo e impronunciable lugar que demostraba que seguía vivo. Vera Dutton, simplemente, era la mejor amiga de su madre. Habían trabajado en el mismo servicio de mecanografía y compartían una misma visión misántropa de la vida, así como una cierta querencia por la ginebra. Cada martes por la tarde jugaban al whist con otras dos amigas y los viernes iban a Birmingham de compras y a que les hicieran la permanente. La tía Vera era todavía más baja que la madre de Diane, siempre vestía de azul pálido y llevaba una espesa capa de maquillaje de tonalidad anaranjada. No tenía hijos y estaba casada con un director de banco llamado Reggie que era casi tan irritante y esnob como ella. Aparte del doctor Henderson, la tía Vera era la única persona ajena a la familia que conocía el nuevo y vergonzoso secreto de los Bedford.

—Tu madre está muy preocupada, querida —dijo.

Estaban sentadas las dos solas en el pequeño banco blanco de madera que había bajo el cerezo del patio delantero, tomando té en unas tazas decoradas con motivos chinos, las que sólo se sacaban en las ocasiones especiales. La madre de Diane simulaba que estaba ocupada en la cocina.

—Ya lo sé.

—Ella sólo quiere lo mejor para ti.

—Ya lo sé.

—Y le encontrarán un maravilloso hogar...

—¿Le?

—Al bebé. Una familia que lo quiera de verdad.

—Yo lo quiero de verdad.

—Puede que ahora lo creas así, querida. Pero aún eres demasiado joven.

—Y demasiado estúpida para saber lo que quiero.

La expresión de la tía Vera se endureció.

—Sabes perfectamente bien que no quería decir eso.

Irritada, se quedó un momento con la mirada perdida y le dio una larga calada a su cigarrillo. Cuando parpadeó, Diane advirtió que llevaba los ojos pintados con el mismo maquillaje azul que su vestido.

—¿Se va a casar contigo ese chico?

Diane se rió y esto pareció molestar a la tía Vera todavía más.

—Claro que no.

—¿No te preocupa lo que diga la gente?

—Pues la verdad es que no.

—¿No te importa que llamen bastardo a tu hijo?

Diane no le iba a dar a la mujer la satisfacción de ver que, finalmente, había conseguido meter el dedo en la llaga. Se limitó a negar con la cabeza, intentando mostrarse indiferente.

—Pueden decir lo que quieran.

La tía Vera suspiró y arrojó la colilla de su cigarrillo hacia las hortensias.

—Bueno, es tu vida, querida. Si quieres arruinarla, supongo que es cosa tuya.

—¿Por eso tú nunca has tenido hijos? ¿Por si te arruinaban la vida?

Fue la última conversación de ningún tipo que hubo entre ambas. Sin embargo, el tema de la adopción seguiría sobre la mesa al menos otros tres meses más. Diane no regresó, claro está, a Elmshurst. Dijeron a la escuela que durante el verano había desarrollado una enfermedad pulmonar que requería atención médica especializada y una prolongada convalecencia en un clima más sano. A finales de octubre, cuando el embarazo ya se hizo difícil de ocultar, la enviaron, en transbordador y tren nocturno y acompañada por su madre, a un pequeño pueblo de los Alpes suizos. Todo había sido organizado mediante una discreta cadena de contactos masónicos. Diane pasaría los meses restantes de embarazo junto a otras dos jóvenes inglesas que se encontraban en un apuro similar en casa de una voluminosa viuda de mejillas sonrosadas llamada Frau Müller.

Su madre se quedó el tiempo necesario para asegurarse de que las condiciones educativas y médicas eran satisfactorias y las posibilidades de causar algún perjuicio, estrictamente limitadas. No debería haberse preocupado. A pesar de sus inofensivas sonrisas, Frau Müller, con su vestido negro de cuello alto y el cabello fuertemente recogido, era una dura guardiana. Y el pueblo, enclavado higiénica y saludablemente junto a un lago, era tan bonito como aburrido.

Un lúgubre médico del hospital local iba a visitar a las chicas una vez a la semana, mientras que un maestro artrítico y ya jubilado llamado Herr Schneider les daba clases de inglés, francés y alemán. La misma Frau Müller se encargaba de artes más vitales como labores de aguja y etiqueta. Diane pronto descubrió el modo correcto de salir de una habitación en la que hubiera personas de ambos sexos (avanzar directamente hacia la puerta, volverse únicamente al abrirla, sonreír, salir), así como el modo de entrar y salir de un vehículo sin mostrar una inadecuada cantidad de pierna (al entrar: juntar las rodillas, bajar el trasero a la altura del asiento, girar las piernas; al salir: juntar las rodillas, girar las piernas, alzar grácilmente el trasero).

En las dos semanas que permaneció allí, la madre de Diane pareció serenarse un poco. El clima era tranquilo, soleado y cálido. En la superficie del lago se reflejaban los pinos y los picos nevados que había a lo lejos. Por las tardes, daban paseos por la orilla y, en una pequeña cafetería de la plaza del pueblo, se atiborraban de strudel de manzana y de vasos de chocolate caliente con nata montada.

En una de esas tardes, su madre le preguntó qué le habría gustado hacer en la vida si no se hubiese quedado embarazada. Diane se descubrió a sí misma admitiendo por primera vez que siempre había querido actuar. Lo único que había disfrutado en la escuela eran las obras de teatro en las que había participado. Casi siempre le daban uno de los papeles principales y todo el mundo, incluso los profesores, solía decir lo buena que era. Su madre sonrió con tristeza y asintió.

—Podrías haber ido a una de esas fantásticas escuelas dramáticas —dijo y le dio un sorbo a su chocolate—. En Londres. En fin...

No se lo estaba echando en cara, simplemente puso la idea sobre la mesa para que Diane captara el subtexto por sí misma. Obviamente, lo que estaba diciendo era que si accedía a la adopción, este sueño todavía se podía volver realidad. Era una táctica distinta y mucho más astuta que la hostilidad inicial y las preguntas sobre cómo ella y el bebé sobrevivirían a la ignominia, dónde vivirían y quién creía que iba a pagar las facturas. Se había plantado una semilla nueva y más sutil. Y cuando su madre se hubo marchado y la nieve empezó a caer y fueron pasando las semanas, lentamente empezó a echar raíces.

Sus dos compañeras, ambas católicas (Angela, de Bristol, que nunca dejaba de llorar, y Pam, una chica mucho más mundana del norte de Londres), iban a dar a sus hijos en adopción. Al parecer, formaba parte del paquete que Frau Müller proveía en asociación con las Hermanas de la Piedad locales, cuyo convento se encontraba píamente encaramado en lo alto de una pequeña colina de las afueras del pueblo.

Al anochecer, después de cenar, las chicas solían retirarse a su propia sala de estar para leer. Se trataba de una acogedora habitación con una estufa de leña y que únicamente arruinaba un escandaloso reloj de cuco. En esa noche en particular, con el olor del jamón y la col hervida todavía en el aire, Diane y Pam se encontraban sentadas junto a la estufa, intentando leer un pasaje de Egmont, de Goethe, que debían recitar al día siguiente a Herr Schneider. Angela ya se había retirado y, sin duda, ya debía de estar empapando su almohada. Pam, cuyo embarazo estaba un mes más avanzado que el de Diane, de repente soltó un grito y se llevó ambas manos a la barriga. Diane le preguntó qué sucedía.

—¡Ha dado una patada! Oooh. Y otra.

Diane se levantó de su sillón y se arrodilló junto a ella.

—¿Puedo tocarte la barriga?

Pam tomó sus manos, las guió al lugar exacto y esperaron un momento.

—¡Ahora! ¿La has notado?

—¡Dios mío! ¿Qué se siente?

—Una especie de... agitación, supongo.

—¿Duele?

—No. En realidad es más bien agradable.

Cuando la gimnasia hubo terminado, Diane regresó a su sillón.

—¿Has pensado alguna vez en quedártelo?

—¿El bebé? ¡Dios santo, no! Habría abortado, pero mis padres son católicos rigurosos y creen que es un pecado mortal.

—¿Qué es un pecado «mortal»?

—No lo sé. Supongo que uno más divertido.

Diane se rió.

—¿No quieres tener hijos? —preguntó.

—Claro que sí. Pero no ahora. Primero quiero vivir. Tener un trabajo, hacer algo. Y más adelante tener hijos con alguien con el que esté casada y a quien quiera.

—¿No querías al padre?

—¡Uf, ni hablar! Es un absoluto sinvergüenza.

Hubo un largo silencio durante el cual ambas volvieron a la lectura de Egmont. Diane, sin embargo, no podía concentrarse.

—¿Te dejan ver al bebé? Cuando nace, quiero decir.

—No lo creo. Se lo llevan de inmediato. Ya sabes, para que no te pongas demasiado maternal con él.

La idea no parecía suponerle ningún problema a Pam. Diane, sin embargo, era incapaz de imaginarse haciendo algo así con su bebé. De repente, el cuco salió de su pequeña puerta para decirles que eran las nueve en punto.

—Qué susto —dijo Pam—. Un día me cargaré este maldito trasto.

Diane apenas durmió esa noche. Y al día siguiente, incluso tras una dura reprimenda de Herr Schneider por haber destrozado a Goethe, lo único en lo que podía pensar era que debía de haber algún modo de conseguir las dos cosas que quería. Al bebé y, tal y como Pam había dicho sucintamente, «una vida».

Quizás oportunamente, fue en Navidad cuando planteó su plan. Y todos aquellos años después, Diane todavía no sabía qué resultaba más sorprendente: que se le hubiera ocurrido la idea o que sus padres se mostraran de acuerdo con ella.

Habían ido a Suiza a pasar con ella la Navidad y el Fin de Año. Diane había preparado bien el terreno. Les había encontrado alojamiento en una pequeña y encantadora casa de huéspedes justo enfrente del de Frau Müller y había invertido mucho tiempo (y demasiado dinero para su modesta asignación) buscando unos regalos adecuados para ellos. A su padre le había regalado una pipa Meerschaum, exquisitamente tallada, y un sombrero tirolés de fieltro verde con un ramito de plumas a un lado. Para su madre había encontrado un bonito chaleco negro de terciopelo bordado con flores alpinas. Y desde el mismo momento en que fue a buscarlos a la estación de tren, no había dejado de mostrarse dulce y alegre.

Su madre se olía algo, pero la buena disposición y la resolución de Diane, su entusiasta esfuerzo para mostrarles el lugar y presentarles a la gente del pueblo que había conocido, pareció funcionar. Su padre, en particular, se mostró inusualmente afectuoso y solícito, y en alguna ocasión llegó incluso a rodearla con el brazo mientras los tres daban un paseo.

El pueblo tenía una antigua tradición en Fin de Año: los hombres y los niños se vestían de negro, se ennegrecían las manos y las caras y, con un buen cencerro cada uno, daban una vuelta por el pueblo en fila india haciendo sonar sus campanas y entrado y saliendo de los hoteles, los restaurantes y las casas más distinguidas. La imagen era macabra, y el ruido que hacían emocionante y a la vez perturbador, como si las puertas del infierno estuvieran a merced del viento. Cuando la procesión llegó al lugar donde se hospedaban los padres de Diane, todavía estaban sirviendo la cena, y todo el mundo permaneció sentado a su mesa. Algunos —como por ejemplo su madre— se taparon los oídos. Cuando se marcharon, todos entonaron vítores, rieron y levantaron sus copas para brindar por el año nuevo.

Diane había estado esperando el momento adecuado para hacer su radical propuesta y no parecía que fuera a haber uno mejor. Con mucha calma, les dijo que había estado pensando mucho acerca de lo que pasaría cuando naciera el bebé. Vio que su madre se ponía tensa. Diane les dijo entonces que seguía sin soportar la idea de separarse de su bebé. El hijo (no tenía duda alguna acerca del sexo) era suyo y nada podría cambiar eso. La idea de perderle para siempre le resultaba insoportable. Pero... —Y aquí la barbilla y las cejas de su madre se alzaron un poco. Diane nunca la había visto tan en vilo—. Pero, prosiguió, comprendía la vergüenza que sentirían al tener un hijo ilegítimo en la familia. Les quería tanto, que se veía incapaz de hacerles eso a ellos.

Dejó que asimilaran lo que había dicho. Curiosamente, el nerviosismo que había temido que estropeara su actuación había desaparecido. De hecho, la imagen de sus padres en suspense, esperando lo que iba a decir a continuación, hizo que se sintiera todavía más fortalecida. Sonriendo dulcemente, con tan sólo un leve dejo de tristeza, prosiguió.

—Sé lo mucho que queríais tener otro hijo. Y vosotros sabéis lo mucho que a mí me habría gustado tener un hermanito o hermanita. Así pues... —Había llegado el momento. Tragó saliva—. ¿Por qué no lo tratamos todos... como si lo fuera?

Volvió a sonreír. Ellos la miraban fijamente. Su padre se aclaró la garganta.

—No estoy seguro de haber...

—¿Quieres decir que nos hagamos pasar por sus padres? —interrumpió su madre.

Diane asintió.

—Es lo más ridículo que he oído en toda mi vida.

—¿Por qué? ¿Qué tiene de ridículo? Vosotros siempre habíais querido tener otro bebé.

Su madre frunció el ceño y miró a su alrededor, claramente preocupada por si alguien los oía. Diane se inclinó hacia adelante y bajó la voz.

—¿Quién se enterará? No tenéis amigos. Lo siento, suena fatal, pero es cierto, ¿no? Sólo la tía Vera y ella ya lo sabe. Podríais decirle a todo el mundo que habéis venido a visitar a un maravilloso médico aquí en Suiza y que os ha ayudado a tener un bebé.

—Ya veo que le has dado muchas vueltas a esto.

—Sí, claro que lo he hecho, madre. Me siento muy avergonzada por lo que os he hecho y... me he devanado los sesos intentando encontrar un modo de hacer que todo se arregle.

Hasta entonces había tenido la sensación de estar representando un papel, pero de repente todo se había vuelto muy real (más adelante, descubriría que sobre un escenario ambas cosas eran difíciles de distinguir). Empezó a llorar. Su padre extendió el brazo y le cogió la mano. Su madre volvió a mirar a su alrededor para asegurarse de que nadie los miraba.

—Por favor, Diane, no hagas una escena —susurró ella.

Su padre buscó en su bolsillo y le dio su pañuelo.

—No pasa nada, querida —dijo él—. No llores. No pasa nada.

—Lo siento. Yo sólo quería...

Y ahí lo dejaron. Al menos de momento. Ya en la cama, Diane se dio cuenta de que no había dicho nada sobre lo de querer tener una vida además del bebé. Quizás era mejor así. Si hubiera mencionado la escuela dramática, probablemente su madre se habría puesto hecha una furia y habría dicho que se trataba de otra de sus típicas estratagemas egoístas.

A la mañana siguiente, los tres fueron a la estación en un trineo tirado por caballos bajo una suave nevada. Una vez en el andén, en medio del vapor y del bullicio mientras cargaban el equipaje en la couchette, se produjo un incómodo silencio entre ellos. Su padre llevaba su nuevo sombrero y su madre parecía nerviosa y distraída. Cuando finalmente sonó el silbato del guardia, Diane les preguntó si habían pensado acerca de su propuesta. Su padre le dio una larga chupada a su Meerschaum sin encender, luego se la quitó de la boca y se aclaró la garganta.

—Bueno —dijo—. Obviamente nos tendremos que trasladar. Ya sabes, empezar de nuevo en algún otro lugar. No te preocupes. Todo saldrá bien.

NUEVE

El estudio de Tom se encontraba en la parte trasera de la casa y tenía el escritorio contra la ventana que daba al riachuelo. A veces, cuando levantaba la mirada de la pantalla del ordenador veía ciervos que buscaban comida bajo la irregular sombra de los álamos. En primavera, unos años atrás, había permanecido media hora observando un oso negro y sus dos cachorros mientras jugaban en el agua y se perseguían el uno al otro. Había un viejo chiste sobre por qué los escritores nunca miraban por la ventana por las mañanas (respuesta: porque entonces no tendrían nada que hacer por la tarde) y Tom sabía que sería más productivo si renunciaba a la vista y colocaba el escritorio contra alguna de las paredes. Pero en todas había estanterías del suelo al techo, tan cargadas que parecían en constante peligro de derrumbarse, y a pesar de que la idea de que un escritor muriera bajo una avalancha de libros no carecía de cierto atractivo, prefería dejar las cosas como estaban.

Hacía tiempo que se había quedado sin más espacio en ellas, así que todo el espacio que había libre en el suelo de cedro, cubierto con unas cuantas alfombras indias, había sido colonizado por precarias torres de libros y archivadores, papeles y revistas. Había un sofá cubierto con una vieja manta de lana de búfalo sobre el que Makwi solía repanchingarse y dormir durante la mayor parte del día, moviendo espasmódicamente las pezuñas mientras cazaba ardillas en sueños. Detrás del sofá había una gran cómoda pintada con el mismo azul pálido que las paredes y las estanterías y sobre la que descansaba una gran cantidad de fotografías enmarcadas. Sólo dos eran de Tom: una posando formalmente junto a unos importantes ancianos pies negros y la otra recibiendo un premio por su serie de televisión en un festival de cine en Canadá. Las demás fotografías eran todas de Danny y de Gina y habían sido tomadas en varias vacaciones: haciendo senderismo por el parque natural Bob Marshall, esquiando en Big Sky, navegando en canoa por el Missouri, donde acamparon atemorizados por las serpientes de cascabel.

Todas las fotografías que, por distintas razones, no habían merecido un marco, Tom las guardaba en el cajón inferior de la cómoda, dentro de grandes sobres de papel manila (todos cuidadosamente etiquetados y fechados). Hacía tiempo que no se atrevía a mirarlas. No desde las confusas y sensibleras noches que siguieron a la marcha de Gina, cuando su problema con la bebida alcanzó proporciones épicas.

Solía sentarse en el suelo con una botella de Jack Daniel’s y las examinaba una a una, intentando encontrarle un sentido a lo que había ocurrido y consiguiendo únicamente sentirse más triste, confuso y con mayor necesidad de beber hasta el olvido. Una noche, en un momento de claridad, se dio cuenta de lo poco que él aparecía en las fotografías que había desperdigado en el suelo a su alrededor. Siempre era la mano invisible tras la cámara. Era como si, al documentar su matrimonio y los primeros ocho años de la vida de Danny, se hubiera vuelto invisible, suprimiéndose a sí mismo del montaje final. De vez en cuando, Gina le decía que dejara de una vez la cámara y simplemente estuviera con ellos. En una reunión de AA unos cuantos años después, alguien señaló que con el alcohol sucedía lo mismo. Le ayudaba a uno a suprimirse del montaje final de su propia vida.

El proceso de montaje era, por supuesto, algo natural para Tom. Había aprendido los rudimentos a los trece años, tras la muerte de Diane. Ese vergonzoso año que pasó en un instituto de Los Ángeles mientras ella estaba en el corredor de la muerte le enseñó cuál era el coste de que otras personas conocieran la verdad: que su madre fuera a la cámara de gas por asesina. La versión editada de su vida, en la cual Diane seguía siendo su hermana y Joan y Arthur sus padres, hacía que las cosas resultaran mucho más fáciles. En esta versión editada —la que conocía la gente más cercana a él, incluidos Gina y Danny—, Diane había muerto en un accidente de coche en Inglaterra.

Era extraño cómo una mentira contada muchas veces al final podía adquirir una cierta solidez. Al contarla se volvía, en la mente de uno, tan fuerte y reconfortante como la verdad. Tras la marcha de Gina, Tom se había preguntado a veces si las cosas podrían haber sido distintas entre ellos de haberle contado la verdad sobre Diane. Quizás la habría ayudado a entender sus defectos como marido y padre. O quizás sólo habría hecho que lo compadeciera. Y para Tom la compasión era algo peor que la vergüenza.

Tras la llamada de Gina de la noche anterior, en la que le dijo que Danny había regresado de Iraq, Tom había decidido armarse de valor y echarles otro vistazo a algunas de sus viejas fotografías. Tal y como solía hacer, se había levantado sobre las seis y había ido a correr con Makwi por el riachuelo. Sus rodillas no eran las de antes, así que en realidad fue más un trotecillo sin prisa, y poco más que un paseo rápido para Makwi. Aun así, siempre le despejaba la cabeza y favorecía el flujo sanguíneo, lo que le ayudaba a planear el día que tenía por delante.

Era una cristalina mañana de mayo y tanto el prado como las riberas del río ya reverdecían de nuevo con rapidez. Perdió de vista a Makwi durante unos diez minutos cuando se metió en el bosque tras alguna criatura que él ni siquiera había llegado a ver, y lo único que pudo hacer fue llamarla y esperar que sólo se tratase de una ardilla o, como mucho, de un ciervo y no de un oso o de un puma. Su perra era propensa a tener accidentes y cada pocos meses aparecía con una herida sangrante que había que coser. La había recogido en la perrera, pero había pagado su precio mil veces en veterinarios. Mientras esperaba que reapareciera, pensó en Danny y en si habría alguna respuesta al mensaje que le había pedido a Gina que le diera cuando le viera ese día.

El muchacho todavía no había llamado ni contestado a los correos electrónicos que Tom le había enviado. Gina le dijo que no le diera demasiada importancia. Danny, le explicó ella, recibía a diario cientos de correos electrónicos de desconocidos que le deseaban lo mejor, así como de otros que ya lo habían juzgado y condenado y deseaban que muriera. Ella y Dutch habían viajado a San Diego el día anterior y más tarde, esa misma mañana, visitarían a Danny en Camp Pendleton.

—Quizás yo también debería ir —había sugerido Tom, aunque sabía lo que le contestaría ella.

—No creo que sea una buena idea. Al menos de momento.

—También es hijo mío, Gina.

—Tom, por favor. No empieces.

—Es sólo que me siento tan, no sé, tan impotente.

—Ya lo sé.

—¿Le dirás que le quiero? ¿Y que me llame?

—Claro que sí.

—O dime cuándo puedo llamarle yo a él. ¿Tiene un nuevo número de móvil?

—Sí.

Hubo una pausa.

—¿Te ha pedido que no me des el número?

—Tom, te recuerdo que tú y Danny tenéis asuntos sin resolver.

—¿Lo ha hecho?

—Sí.

Esos asuntos formaban parte de un pasado que en ese momento tenía delante, sobre su escritorio, dentro del sobre de papel manila que la noche anterior había dejado ahí tras la llamada de Gina. En él se podía leer Danny ’93 en adelante... La noche anterior no tuvo fuerzas para ver las fotografías, pero con la determinación del nuevo día ya estaba preparado. Tras correr se había duchado, había dado de comer a Makwi (todavía jadeante y en tensión, pero por lo demás ilesa) y había desayunado mientras hojeaba el Missoulian. Luego se llevó el café al estudio y se sentó al escritorio. Permaneció un rato mirando el sobre hasta que, finalmente, extrajo las fotografías con cuidado. Eran las que registraban el final de la infancia del chico, su adolescencia y transición a la madurez.

Algunas las había tomado el mismo Tom durante esos fines de semana cada vez más incómodos en los que Danny se quedaba con él. En ellas, las sonrisas eran cada vez más forzadas y la mirada menos transparente. Su propio hijo se iba convirtiendo poco a poco en un desconocido. Había otras, posteriores, tomadas después de que Danny dijera que no quería quedarse más con él, fotos que Gina le había enviado en un intento de mantener vivo, al menos, un pequeño vínculo entre ambos. En ellas se le veía en el equipo de fútbol, junto a novias que Tom nunca había conocido, el día que se graduó del instituto o con la cabeza recién afeitada. Esta última había sido tomada pocos meses después de su discusión.

Incluso ahora, cinco años después, Tom podía recordar casi todas las palabras que se habían dicho. Danny le había llamado para decirle que iba a ir a Missoula y le preguntó si podía pasarse a la hora de comer. No hablaban desde la Navidad y, por el tono de su voz, Tom advirtió que no se trataría de una visita informal. Había algo importante sobre lo que el chico quería hablar (seguramente por presión de su madre).

Danny llegó al mediodía en una gran furgoneta negra con muchos elementos cromados, faros en la parte delantera y llamas pintadas a los lados. Le dijo que era de Dutch, algo que a Tom no le sorprendió lo más mínimo. Makwi recibió al chico con gran alboroto, lo cual ayudó a romper un poco el hielo. Mientras Tom preparaba una tortilla de queso y tomate y una ensalada, Danny, claramente incómodo, le hizo preguntas sobre su trabajo (por el que nunca antes había mostrado el menor interés). Todavía tenía la cabeza afeitada, salvo la parte superior, que llevaba un poco más larga y a cepillo. Esto hizo que Tom, con sus largos rizos, cada vez más ralos y grises, se sintiera como un viejo hippy. Estuvo a punto de hacer un chiste al respecto, pero prefirió callarse.

—Bueno, ¿qué sucede? —preguntó finalmente cuando se sentaron a comer.

—Voy a alistarme.

Danny lo dijo sin levantar la mirada de su comida.

—Sólo quería, bueno, que lo supieras.

—¿En los marines?

—Sí.

—Quieres decir después de la universidad, ¿no?

—No. No voy a ir a la universidad. Al menos no de momento.

—Creía que el plan era ir primero a la Universidad Estatal de Montana y decidirlo cuando te hubieras graduado.

—Ya lo he decidido.

—Pero, sin título universitario, eso quiere decir que irás como... ¿cómo se dice?

Danny dejó escapar una risita desdeñosa, como si sólo un idiota pudiera preguntar algo así.

—Soldado raso.

—Pensaba que querías ser oficial.

—Todavía puedo serlo. Más adelante.

—Pero...

—¡Papá, el país está en guerra! Ya he esperado mucho.

—Bueno, es una guerra que algunos de nosotros...

—Ya sé lo que opinas sobre la guerra. Y no me importa, yo sólo...

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir que ya sabes lo que opino sobre la guerra? No recuerdo que lo hayamos hablado.

—Lo sé y ya está, ¿de acuerdo?

Tom respiró hondo y, por un momento, lo único que se oyó fue el ruido de los cubiertos. De repente, la tortilla le sabía a pegamento. Se maldijo a sí mismo en silencio por no haberlo visto venir. Gracias a Dutch, alistarse en el ejército siempre había sido una opción. Pero se suponía que lo haría como oficial, con un título universitario bajo el brazo. Y quizás —esperaba Tom con cierta ingenuidad— cuatro años en la universidad harían cambiar al chico de opinión y le despertarían las ganas de hacer otra cosa con su vida.

—Así pues, ¿has venido hoy aquí para decírmelo o para preguntar cuál es mi opinión?

Danny seguía sin levantar la mirada.

—Mamá me dijo que debía venir a decírtelo.

—Bueno, pues gracias. Supongo que ella está de acuerdo con todo esto.

—Claro que sí.

—¿Por qué claro? No todas las madres estarían contentas de ver a su único hijo irse a la guerra. Sobre todo a una guerra en la que mucha gente piensa que no deberíamos estar involucrados.

Tom lamentó haber dicho aquellas palabras en el mismo momento en que salieron de su boca. Danny apartó la mirada y sacudió ligeramente la cabeza con cierto desdén.

—Quizás eso es lo que piensa la gente como tú, pero...

—¿Perdona? Un momento, ¿qué quieres decir con eso de «gente como yo»?

—Gente capaz de ver cómo atacan a su país pero que no hace nada para responder a ese ataque.

Ahora el chico le miraba fijamente y el desprecio de su mirada era tal que Tom tuvo que tragar antes de poder volver a hablar.

—¿Ataque? ¿Te refieres al 11 de septiembre?

—Claro que me refiero al 11 de septiembre, por el amor de Dios.

—No eran iraquíes, Danny. Ni tenían conexión alguna con Iraq. Eso ahora ya lo sabe todo el mundo.

Danny apartó el plato y se puso en pie, haciendo rechinar la silla contra el suelo.

—Danny, por favor...

—Olvídalo.

—Escucha, lo siento. Por favor, siéntate.

—¿Por qué narices los liberales siempre justificáis a quienes nos quieren matar?

—Danny...

—¿Es que no lo entiendes? No, ¿verdad? No lo entiendes.

El muchacho se dirigió hacia la puerta. Tom se puso en pie y extendió los brazos.

—Por favor, Danny. No te vayas.

Pero ya había salido de la casa. Creyendo que se trataba de un nuevo juego, Makwi fue tras él. Danny se metió en su furgoneta y cerró de un portazo la puerta con llamas pintadas. Cuando Tom llegó a su lado, el chico ya había arrancado el motor y avanzaba marcha atrás dejando profundos surcos en la gravilla con las ruedas. Makwi no dejaba de ladrar. Tom extendió la mano para coger la manilla de la puerta.

—¡Danny, por favor!

Pero era demasiado tarde. La furgoneta recorrió el camino de entrada y se marchó carretera abajo a toda velocidad.

Tom había rememorado este episodio miles de veces, analizando los momentos en los que debería haber actuado de otro modo en vez de permitir que su ego dañara todavía más la frágil relación entre ambos. En vez de escuchar a su hijo, le había cuestionado sin más. En vez de ofrecerle su respeto y apoyo, había optado por socavar sus creencias. Un simple momento de reflexión le habría dejado claro que el único resultado posible sería enojo y resentimiento. En esa breve discusión, ambos se habían comportado según la caricaturesca idea que cada uno tenía del otro.

Lo peor era que, en realidad, Tom no sentía ninguna aversión por el ejército ni por aquellos que servían en él. Por el contrario, los hombres y mujeres que habían sido enviados a Iraq y a Afganistán no le inspiraban más que respeto y simpatía. No se diferenciaba demasiado de lo que había sentido por aquellos que habían arriesgado y perdido sus vidas en Vietnam tres décadas atrás. La aversión sólo se la provocaban los hombres trajeados que, a salvo en sus despachos de Washington y Londres, los habían enviado allí por razones sospechosas.

En realidad, sabía que la discusión con Danny no había tenido nada que ver con el ejército ni con la política. Era personal. Se había debido a la autocompasión y a los celos de Tom por el hecho de que otro hombre lo hubiera reemplazado como padre. Y ahora que podía ver el mundo con más claridad, no a través de la espesa neblina del alcohol, Tom sabía que debía estar agradecido por que el chico hubiera encontrado una figura paternal con unos valores que admirar.

Sentado a su escritorio, Tom estuvo contemplando largo rato la fotografía de Danny que aparecía en el anuario del instituto. Finalmente, la dejó a un lado para ver la última fotografía que había en el sobre. Había sido tomada en el centro de reclutamiento que había al norte de San Diego, el día que Danny obtuvo su águila, globo y ancla, el emblema que demostraba que, finalmente, se había convertido en un marine de Estados Unidos. Tom, claro está, no había sido invitado a la ceremonia. Gina le había enviado la foto ese otoño, como desafiándole a no estar orgulloso. Pero sólo había servido para confirmar que el proceso de separación ya era total. Había sido como mirar a un desconocido. Y, por mucho que deseara que las cosas fueran de otro modo, ahora se lo seguía pareciendo.

A la hora de comer, sin embargo, llevó la fotografía al pueblo y en una pequeña tienda de regalos de North Higgins le buscó un marco elegante. Cuando regresó a casa no la puso encima de la cómoda con las demás fotografías, sino en el alféizar de la ventana, justo delante de su escritorio. Ahora, mientras trabajaba y esperaba que Gina o —cosa poco probable— Danny llamaran, cada vez que levantaba la mirada de la pantalla del ordenador veía a ese hijo desconocido.

Tom estaba escribiendo un artículo para el Missoulian acerca de un internado de jesuitas para niños pies negros que había sido fundado a finales de la década de 1890 a orillas del río Two Medicine, cerca de Browning. Se llamaba la Misión de la Sagrada Familia y estuvo en activo más de cuarenta años. Tom le dedicó un capítulo de su libro y, durante la investigación previa, había grabado algunas entrevistas con antiguos alumnos. Para refrescar su memoria, había vuelto a escuchar las cintas y su testimonio le había conmovido igual que la primera vez.

El propósito del lugar, naturalmente, era civilizar a los salvajes y salvar sus almas de la condenación eterna. Muchos de los primeros alumnos fueron tomados a la fuerza y entre lágrimas de sus casas y reservas. Les cortaron las trenzas y cambiaron su ropa de ante y mocasines por el tipo de vestimenta que llevaba el hombre blanco. Si huían, cosa que muchos intentaron, suprimían las raciones de comida que sus familias recibían de la agencia gubernamental (en muchos casos su única fuente de alimentos). Una vez capturados y devueltos a la escuela, los fugitivos eran severamente azotados, tal y como les sucedía por muchos otros pecados, como por ejemplo hablar en su lengua nativa.

El descubrimiento que más conmovió a Tom fue que muy pocos de los entrevistados parecían guardar rencor alguno. De hecho, algunos, a pesar de haber abrazado el cristianismo, se habían convertido posteriormente en los mayores defensores y sustentadores de lo que quedaba de la cultura y la lengua de los pies negros. La capacidad de perdonar era uno de los más misteriosos milagros de la vida. A Tom le habría gustado hallar más en su propio corazón (y ante agravios infinitamente más triviales).

Apagó el ordenador sobre las seis, cuando las sombras de los álamos ya se empezaban a extender por la pradera y la luz se había vuelto dorada y neblinosa. Danny, ataviado con su elegante uniforme, seguía mirándole fijamente desde el alféizar de la ventana. Y Gina todavía no le había llamado.

Llevó a Makwi a dar un paseo por el sendero que cruzaba el bosque hasta el otro lado de la carretera y se entretuvo viendo cómo jugaba por entre los abetos Douglas y los pinos. El aire era cálido y olía a resina y la maleza crecía a tal velocidad que casi se podía oír cómo se desplegaban sus hojas. Caminaron hasta el pie del rocoso acantilado en el que los cuervos ya estaban construyendo sus nidos. Mientras él los observaba, Makwi permaneció a un lado, jadeante tras su ronda. De vuelta a casa, la perra bajó por la pradera y se dio un largo baño en el riachuelo. Luego se tumbó en la hierba y se frotó la espalda y los costados.

Tom encendió el televisor de la cocina y estuvo viendo la CNN mientras hacía la cena de Makwi. Luego se preparó algo de pasta y judías para él. Una bomba en una carretera del sur de Bagdad había matado a dos soldados americanos; quince civiles iraquíes habían muerto o resultado heridos en un ataque suicida en un mercadillo de Basra. En cuanto se sentó a comer dejó de prestarle atención a la televisión, pero justo cuando iba a tomar un bocado de pasta, oyó la siguiente noticia.

«Y en casa, en Camp Pendleton, California, dos marines han sido acusados de asesinato con premeditación a raíz de un incidente que tuvo lugar el 24 de enero y en el cual murieron siete civiles iraquíes...»

Y mostraron una fotografía de Danny, el «cabo Daniel Bedford», junto con la del otro chico acusado. De sus cuellos no colgaba ni el número ni el perfil de sus fichas policiales, pero casi. En la televisión, así como a los ojos de los millones de personas que la veían, uno era culpable hasta que demostraba su inocencia. El reportaje fue terriblemente corto. No explicaron qué había pasado. Lo único que dijeron era que los acusados no se encontraban bajo custodia y que habían regresado a Camp Pendleton, donde llevarían a cabo tareas restringidas, «a la espera de las correspondientes audiencias preliminares en conformidad con el Artículo 32». Si se les consideraba culpables, concluía la noticia, ambos hombres podían ser condenados a la pena capital.

Tom tiró su cena al cubo de la basura y fue directamente a su despacho a llamar a Gina al móvil. El corazón le latía con fuerza y la mano le temblaba de tal modo que tuvo que marcar el número dos veces. No sabía si su enojo se debía a lo que acababa de descubrir o a cómo lo había hecho. Se quedó de pie junto al escritorio, con los dedos tamborileando nerviosamente sobre la mesa y la mirada puesta en la fotografía de Danny, esperando que Gina contestara.

—¿Gina?

—Tom, ahora no puedo hablar.

—¿Has visto las noticias?

—Sí. Escucha, yo...

—¿Has visto a Danny?

—Sí, estamos con él.

—¿No crees que me podrías haber llamado?

—Lo siento. Ha sido un día...

—¡Por el amor de Dios, Gina! Quiero decir...

—Tom, ya te llamaré, ¿de acuerdo? Ahora tengo que dejarte. Adiós.

Y colgó.

DIEZ

Tommy cogió la pistola con ambas manos, entrecerró los ojos para apuntar con la mirilla e intentó mantener el cañón firme mientras esperaba que el indio volviera a asomarse por detrás de la roca. Era una Colt 45 de acción simple, chapada en níquel y con empuñadura de marfil tallado. Era lo más bonito que había tenido nunca entre las manos. Pesaba mucho y le costaba mantenerla firme. Ya había disparado cinco veces y había fallado las cinco.

—Separa un poco más los pies —dijo Ray Montane—. Y no contengas la respiración, coge aire lenta y profundamente. Muy bien. Ahora le darás, hijo. Apunta al pecho, que ahí te será más fácil darle, y no te olvides de apretar el gatillo con suavidad. ¿Estás listo?

Tommy asintió.

—Muy bien. Amartilla la pistola.

Tommy lo hizo. Con el rabillo del ojo vio que Ray volvía a coger la palanca de acero.

—Un, dos, tres...

Ray empujó la palanca hacia adelante. Se oyó un chirrido, el cable se tensó y el indio apareció por detrás de la roca, apuntándolos con su rifle como si estuviera a punto de disparar. Tommy respiró hondo una última vez y apretó el gatillo. La sacudida y el disparo le hicieron dar un bote y estaba seguro de que había vuelto a fallar, pero esta vez oyó un nuevo ruido, fuerte y metálico. Ray y Diane gritaron de alegría.

—¡Así se hace, socio, le has dado!

Diane, que hasta entonces había permanecido sentada detrás de ellos en una silla de madera de grandes brazos, se había puesto en pie y aplaudía. Todavía con el revólver en las manos, Tommy se volvió y le sonrió.

—Hey, vaquero —dijo Ray—. Cuidado con eso.

—Está vacío.

—Ya lo sé. Pero siempre hay que comprobarlo.

Ray cogió el revólver, extrajo los casquillos vacíos y lo dejó sobre la mesa junto a los largos vasos de cóctel y el cenicero en el que descansaba el cigarrillo de Diane, cuyas volutas de humo ascendían en el aire quieto y caliente. Luego los tres recorrieron la franja de tierra endurecida por el sol que los separaba del indio para comprobar dónde le había dado.

Las espuelas de Tommy tintineaban al caminar y no podía apartar la mirada de su sombra. El ala de su sombrero era quizás un poco demasiado grande, pero el efecto general seguía siendo impresionante. Era la sombra de un auténtico vaquero. Llevaba el traje que Ray le había regalado a la mañana siguiente de su llegada a Los Ángeles. Era una perfecta versión infantil del que Red McGraw llevaba en Sliprock. Ray le dijo que lo había encargado especialmente al estudio y que era mucho mejor que los de las jugueterías. Tanto la cazadora como los zahones eran de auténtico ante y, además de una hebilla plateada, la cartuchera de cuero tenía unos remaches también plateados que parecían balas de verdad. La pistola no era auténtica, por supuesto (no era como la de Ray, la que acababan de disparar), pero sí tenía la misma empuñadura de marfil y seis cámaras con balas que se podían sacar para meter petardos. El disparo sonaba tan fuerte que hacía daño en los oídos. Ray también le había regalado un rifle Winchester de juguete que parecía auténtico. Tenía acción de palanca y disparaba unos perdigones rojos que, según Ray, podían matar pájaros y animales pequeños como ardillas. Tommy lo había intentado varias veces pero no había conseguido darle a ninguno.

—Oye, buen disparo, hijo. Mira, le has llenado el cuello de plomo.

Ray retiró el indio de cartulina de su soporte metálico y lo sostuvo en alto para verlo mejor. Justo encima del agujero de bala se podía ver la expresión ceñuda y las pinturas de guerra del indio.

—Acabas de tumbar a tu primer piel roja.

Ray extendió la mano y Tommy, sonriente y sonrojado de orgullo, se la dio con firmeza.

—Ahora le toca a mamá.

Diane se rió.

—Oh no. No lo creo.

—Vamos, querida. Alguna vez tienes que aprender. ¿Qué va a pensar el viejo Gary Cooper si descubre que su protagonista no sabe sostener una pistola?

—Interpreto a una profesora, no a una pistolera. Y, en cualquier caso, estoy segura de que le importa un rábano.

Ray le rodeó la cintura con el brazo y la acercó hacia sí.

—¿Tú qué dices, Tommy? ¿Debería intentarlo?

—¡Sí! ¡Vamos, Diane!

Todavía no la había llamado mamá ni mami ni de ningún otro modo que no fuera Diane, como siempre. Y le costaba imaginar que eso pudiera cambiar. Ya era suficientemente difícil acostumbrarse a la idea de que no fuera su hermana mayor. Era como si hasta entonces hubieran estado jugando a un juego cuyas reglas de repente habían cambiado y ahora todo el mundo estuviera intentando averiguar cuáles eran las nuevas.

No había sido nada traumático salvo, claro estaba, aquella terrible noche en la que todo su mundo quedó patas arriba. Nunca olvidaría la expresión del rostro de su madre —ni, menos todavía, la de su abuela— cuando Diane le confesó la verdad. Tampoco el aspecto de su abuelo cuando se despidieron en la puerta de embarque del aeropuerto. Tenía el rostro pálido y demacrado y de repente se le pusieron los ojos llorosos. Mientras se alejaban, Tommy se volvió para decirle adiós con la mano y le sorprendió lo viejo y frágil que parecía; su huesudo cuerpo parecía arrugarse bajo el peso de su abrigo.

Tommy tampoco sabía cómo dirigirse a ellos ahora. Diane le dijo que podía llamarlos abuela y abuelo, o incluso Joan y Arthur. Pero ninguno de esos nombres le parecía adecuado. Cuando unos días atrás hablaron por teléfono, se las apañó para no llamarlos de ningún modo. Se limitó a contarles qué tal había ido el vuelo de Londres a Los Ángeles, lo cálida y soleada que era la ciudad y que pronto iba a empezar en la nueva escuela que él y Diane habían ido a visitar. Se llamaba Carl Curtis y —les explicó— todo el mundo parecía simpático y agradable, incluso los profesores. No podía oírlos muy bien porque había muchas interferencias y no dejaban de interrumpirse mutuamente mientras hablaban, pero aun así le pareció que estaban tristes.

A Tommy le preocupaba que quizás también él debería sentirse triste, cuando en realidad no era así. De repente, era extraño no tener padre. A veces, antes de irse a dormir, se quedaba tumbado pensando en David, su auténtico padre. Se preguntaba dónde debía de vivir y cómo debía de ser. Quizás ya tenía otros hijos, unos hijos que serían sus hermanastros y hermanastras. Todo esto no le hacía sentir celos; era más bien como si echara de menos a alguien. Pero ¿cómo podía echar de menos a alguien a quien no había conocido? ¿O sentirse celoso de gente que quizás no existía?

No, lo que había ocurrido era sin duda muy extraño, pero no tenía sentido sentirse molesto por ello. Como Diane no dejaba de decir, al fin y al cabo seguían siendo las mismas personas. Además, ahora Ray iba a ser su padre, y ¿quién podría desear uno mejor? ¿Y cómo iba a sentirse triste por el hecho de no tener que regresar a Ashlawn, haberse mudado a Hollywood y, en ese momento, estar allí, disparando indios con una pistola de verdad en el jardín de Red McGraw?

Tommy y Diane habían llegado hacía casi dos semanas. Habían alquilado un pequeño apartamento cerca de Wilshire Boulevard, pero no habían pasado en él más que alguna noche ocasional. Vivían en casa de Ray. El dormitorio de Tommy allí era unas diez veces el de Inglaterra y cada mañana se quedaba tumbado con los ojos cerrados preguntándose si todo seguiría estando ahí cuando los abriera. Luego se levantaba de la cama e iba de puntillas hasta el ventanal y salía a su propio balcón, sintiendo el caliente suelo bajo sus pies desnudos. El cielo siempre estaba azul y el sol calentaba su piel y extraños nuevos pájaros cantaban en los árboles. Se dirigía entonces a la balaustrada y se apoyaba en ella para mirar la piscina y las palmeras y, a lo lejos, la ciudad con su extensa cuadrícula de calles rectas y palmeras que se extendían hasta perderse en la neblina. Miguel, el jardinero, solía estar cortando el césped, regando las flores o recogiendo hojas de la piscina y, cuando levantaba la mirada y le veía, le saludaba con la mano y entonces le decía: «¡Buenos días, señor Tommy! ¿Cómo está usted hoy?»

La casa era maravillosa. El tejado era de tejas rojas y de las paredes encaladas colgaban enredaderas con flores rosa y púrpura. A mitad del camino de entrada de ladrillo rojo se erigía la estatua de bronce de un caballo sobre las patas traseras. Las paredes interiores estaban hechas de adobe encalado y en ellas colgaban cabezas disecadas de ciervos, alces y búfalos, así como muchos cuadros del Oeste, cada uno con su propia lámpara de bronce. El suelo de la planta baja era de piedra pulida y estaba cubierto con pieles de vaca y alfombras indias. En el salón había sillas cuyos brazos estaban hechos con auténticas sillas de montar, tachuelas plateadas incluidas. El televisor era unas tres veces más grande que cualquiera que hubiera visto en Inglaterra y el sofá de piel en el que se sentaba para ver la televisión era tan grande que se sentía como Alicia en el País de las Maravillas tras haber tomado la poción mágica que la encogía.

Ray cogió un nuevo indio de cartulina de la pila que había contra la pared del campo de tiro y lo fijó en el soporte. Cuando hubo terminado, los tres regresaron a la terraza. Ray iba en el medio y los rodeaba con sus brazos. Dejó que Tommy cargara la Colt con balas de la caja de cartón que había sobre la mesa y éste lo hizo tal y como Ray le había enseñado, colocando el tambor en su posición y comprobando el seguro antes de ofrecer el arma, por la empuñadura, a Diane.

—Muy bien. Annie ya tiene su pistola

[3] —dijo Ray—. Veamos cómo la maneja.

Ray le indicó cómo sostenerla y apuntar con ella. Luego se puso detrás, la cogió por los hombros y le dijo todo lo que le había dicho antes a Tommy. Diane falló el primer tiro, pero luego le dio al indio cinco veces seguidas en la cabeza y en el pecho. Tommy se sintió celoso y orgulloso al mismo tiempo. Ray la cogió, dio una vuelta sobre sí mismo con ella en brazos y luego la abrazó y la besó en los labios durante un largo rato. Lo hacían con mucha frecuencia y a Tommy le resultaba un poco embarazoso. Normalmente, apartaba la mirada o fingía que estaba ocupado con algo.

Cuando hubieron terminado, Ray dijo que tenía tanta hambre que podría comerse un caballo, así que los tres emprendieron el camino de regreso a casa. Era una subida empinada y serpenteante de cuarenta y dos escalones seguida de un estrecho sendero de gravilla que atravesaba las palmeras, los eucaliptos y unos arbustos con espinas que Miguel llamaba puajs. Por todas partes se veía corretear pequeñas lagartijas de un marrón verdoso y Ray dijo que había que estar alerta, pues a veces también había alguna serpiente de cascabel. Los aspersores del césped estaban encendidos y formaban arcoiris en el aire, y Ray desafió a Tommy a correr bajo ellos, y el muchacho no se lo hizo repetir. Se quedó medio empapado, pero no le importó porque todo el mundo rió y con el calor del sol volvería a estar seco en unos minutos.

Subieron los últimos escalones del jardín y rodearon la piscina en dirección a la terraza de mármol blanco en la que Dolores, el ama de llaves y cocinera, ya había servido la mesa. Había platos de jamón, pavo, rosbif frío, gambas y muchas otras cosas, incluida la mejor ensalada de patatas que Tommy había probado nunca. La mesa estaba decorada con flores de color blanco y rosa y se encontraba a la sombra de un viejo pino que tenía cientos de luces de colores escondidas entre sus ramas. Se encendían todos los días al anochecer, al mismo tiempo que las luces submarinas de la piscina y la cascada que caía en ella como si de un auténtico arroyo de montaña se tratara. Más que una casa era un palacio.

Tommy no sabía si así era como vivían todas las estrellas de Hollywood porque, hasta el momento, todavía no había visitado la casa de nadie. Pero sí había visto unas cuantas estrellas. Durante el vuelo de Londres a Nueva York en un avión de Britannia (algo que, junto con disparar una auténtica Colt 45, seguramente era lo más excitante que había hecho en toda su vida), la azafata le llevó a la cabina para presentarle al piloto y al copiloto, que le explicaron para qué servían todos esos botones e interruptores, e incluso le dejaron llevar los mandos un momento. De vuelta a su asiento, Tommy reconoció a Charlton Heston. Estaba sentado dos hileras delante de la suya. Era extraño verle ataviado con una americana en vez de con la falda de piel y la toga que llevaba en Ben-Hur. Le ofreció a Tommy una gran sonrisa. Diane no dejó de decirle que fuera a pedirle un autógrafo al señor Heston, pero él era demasiado tímido (incluso para permitir que lo hiciera ella por él), y no había dejado de arrepentirse desde entonces.

En cuanto se les pasó el jet lag, Ray los llevó a dar una vuelta por Hollywood en su coche. Era un Cadillac Eldorado descapotable de color azul pálido con luces traseras dignas de una nave espacial, enormes alerones y unos asientos de piel tan grandes que en los delanteros cabían los tres. Tommy se sentó en medio y se estuvo preguntando dónde estaba la palanca de cambio, hasta que Ray le explicó que el coche era automático y que cambiaba de marcha solo. Luego Ray conectó la radio y puso una emisora en la que sonaban los últimos éxitos. Condujeron hacia el este, hasta Hollywood Boulevard, mientras los Everly Brothers cantaban Cathy’s Clown a un volumen tan alto que todo el mundo se volvía para mirarlos.

Se detuvieron enfrente del Teatro Chino de Grauman, donde las estrellas de cine dejaban las huellas de sus manos y sus pies en cemento fresco y luego dieron una vuelta por el nuevo Paseo de la Fama, donde estaban colocando estrellas de colores rosa y dorado (en la acera o sidewalk, como Tommy debía acostumbrarse ahora a decir),

[4] cada una con un nombre famoso en ella. A Ray todavía no le habían concedido una, pero les explicó que se debía únicamente a que habían empezado por los veteranos.

Mientras estaban ahí, un grupo de chicos y chicas se acercaron a Ray y le pidieron autógrafos. Él charló gustosamente con ellos y les firmó fotografías que siempre llevaba consigo por si acaso. Uno de los chicos le preguntó a Diane si también era famosa y, antes de que ella pudiera contestar, Ray dijo que pronto iba a ser más grande que Marilyn Monroe, así que también le pidieron autógrafos. Tommy se sintió realmente importante.

Regresaron al coche y pasaron por delante del edificio Max Factor. Ray les contó que era el primer rascacielos de Hollywood y que había sido terminado hacía poco. A Tommy le pareció que sus ventanas de cristal oscuro le daban un aspecto algo siniestro. También pasaron por delante de la famosa verja de entrada a los estudios Paramount, donde Diane pronto tendría su propio camerino, y luego se dirigieron a Sunset Strip y se detuvieron en un lugar llamado Schwab’s, al que —les explicó Ray— solían ir muchas estrellas cinematográficas a dejarse ver. En aquel momento no había nadie famoso, pero Tommy se pidió una copa de helado, así que no le importó. Entonces, justo cuando se iban, un descapotable plateado con forma de nave espacial se detuvo con un chirrido de frenos y el conductor bajó de un salto. Tenía el pelo rubio y corto y llevaba gafas de sol, camiseta blanca y vaqueros. Al verlos, sonrió y los saludó con la mano.

—¡Hey, Ray! ¿Qué tal?

—Muy bien. ¿Y tú qué tal?

—No me va mal.

Se dieron la mano. El hombre saludó a Diane y a Tommy con un movimiento de cabeza pero Ray no pareció querer presentarlos.

—He oído que al final te dejaron hacer la película esa en México —dijo Ray—. ¿Cómo fue?

—Oh bueno, ya sabes. Hubo algunos momentos de tensión.

—¿Cuándo se estrena?

—Muy pronto. Todavía no la he visto, pero Sturges parece contento, así que... —Se encogió de hombros—. ¿Y a ti qué tal te van las cosas? ¿Más Sliprock?

—Ajá. También tengo un par de películas a la vista.

—No hay descanso para el malvado.

—Eso parece.

Hubo una pausa incómoda. El hombre volvió a mirar a Diane y sonrió.

—Hola.

—Hola.

—Bueno, nosotros vamos tirando —dijo Ray.

—Yo también. Sólo he venido a buscar cigarrillos. Nos vemos.

—Claro que sí.

El hombre ladeó la cabeza y miró a Ray por encima de las gafas. Sus ojos eran todavía más azules que los de él. Sonrió, guiñó un ojo y se metió en la tienda.

—Capullo —masculló Ray.

Mientras se dirigían al Cadillac, Diane le preguntó a Ray quién era ese hombre y él le dijo que se llamaba Steve McQueen. Salía en una serie de televisión titulada Se busca: vivo o muerto sobre la que Tommy había oído hablar pero que nunca había visto. Ray dijo que era un mierda y Diane le reprendió por utilizar ese lenguaje delante de Tommy. Ray le pidió perdón, pero dijo que era cierto y que el tipo actuaba de pena. La película que acababa de hacer seguro que era otra mierda.

—No es más que una nueva versión de una peli japonesa de tres al cuarto —dijo—. Me ofrecieron un papel, pero lo rechacé.

Tommy le preguntó cómo se titulaba y Ray le dijo que el guión era tan malo que lo había olvidado. Lo único que recordaba era que iba acerca de siete pistoleros que rescataban a un pueblo mexicano de una ridícula pandilla de bandidos.

Tommy ya se había dado cuenta de que a Ray no parecía gustarle ningún western ni los actores que aparecían en ellos; salvo unos pocos como John Wayne, James Stewart y, claro, Gary Cooper. Tommy le había preguntado una vez si conocía a Robert Horton, el actor que interpretaba a Flint McCullough, y Ray le dijo que no, pero que, para ser el explorador de una caravana, Flint siempre le había parecido un poco mariposón. Tommy no entendió el comentario, pero no le pareció un cumplido.

Ya habían visto el famoso letrero de Hollywood desde lejos, pero de regreso a casa, Ray los llevó por un serpenteante cañón en el que aparcaron y luego recorrieron un sendero para verlo mejor. Las letras eran enormes. Ray dijo que medían quince metros de altura y que, antiguamente, en el letrero ponía «HOLLYWOODLAND», pero que por alguna razón alguien había decidido quitarle las últimas cuatro letras. De cerca, en aquel rótulo había algo triste. La pintura de las letras estaba desconchada y los puntales que las sostenían estaban oxidados y cubiertos de maleza. Ray les contó que, unos años atrás, una joven actriz inglesa llamada Peg Entwistle, a la que nadie quería ya en sus películas, había subido a lo alto de la letra H y se había suicidado tirándose al vacío.

—Muy bien, Ray, gracias por compartir con nosotros esa información —dijo Diane.

Ray se rió y la rodeó con el brazo.

—Ya te lo he dicho, querida. Todo el mundo te va a adorar.

El almuerzo en la terraza ya casi había terminado. Tommy se había acabado la ensalada de patatas y ahora estaba tomando un segundo helado de chocolate. Ray y Diane permanecían sentados al otro extremo de la mesa, fumando y mirándole con una sonrisa.

—¿Es que en Inglaterra no te daban de comer? —dijo Ray.

—Así no.

Como siempre, tras el almuerzo, Diane y Ray se retiraron al dormitorio de Ray para echarse una siesta y, aunque no estaba cansado, Tommy también se fue a su habitación a dormir un rato. Fuera hacía demasiado calor para hacer nada, así que tampoco le importó demasiado. Se tumbó en la cama e intentó leer algunas páginas más de su libro. Se titulaba Colmillo blanco y era bueno, pero por alguna razón no conseguía concentrarse en él. Le sucedía desde que habían llegado. La cabeza le bullía con tantas cosas nuevas.

Las últimas dos semanas habían sido maravillosas. Las había pasado divirtiéndose por ahí con Ray y Diane. Sin embargo, todo estaba a punto de cambiar. El día siguiente sería su primer día de clase en el instituto Carl Curtis y, aunque la escuela le había parecido muy agradable cuando él y Diane la visitaron, no podía evitar sentirse nervioso. Sabía que era una tontería. Hacía mucho tiempo que no mojaba la cama y, en cualquier caso, no iba a estar internado. Pero aun así temía que, de algún modo, alguien lo descubriera y empezara a llamarle otra vez Mojacamas.

Esa noche, Diane y Ray acudirían a una fiesta que celebraba Herb Kanter, el productor de Sin piedad. Tommy preguntó si él también podía ir, pero Diane le dijo que no empezaba hasta pasada su hora de irse a la cama y que era sólo para adultos. Dolores cuidaría de él, le dijo. A Tommy le gustaba Dolores. Era pequeña, muy guapa y tenía unos grandes ojos marrones. Al principio, Tommy supuso que estaba casada con Miguel, pero no era así. Tenía una pequeña habitación en el pasillo que conectaba el garaje y la cocina. En sus paredes destacaba un bonito cuadro de la Virgen María y el Niño Jesús colgado junto a fotografías de su propio bebé que, curiosamente, también se llamaba Jesús. Dolores le contó que vivía en México con sus abuelos. Tommy le dijo que antes él también lo hacía, pero en Inglaterra.

Cuando llegó la hora de que Ray y Diane se marcharan a la fiesta, Tommy ya iba en pijama y albornoz y estaba cenando mientras veía Te quiero, Lucy en el enorme televisor del salón. Había visto la serie en Inglaterra y nunca le había parecido tan divertida como al público presente en el estudio. Reían a carcajadas por cualquier cosa que dijeran los personajes.

Tommy oyó un ruido en el vestíbulo y, a través de la puerta de doble hoja, vio cómo Diane y Ray descendían por la amplia escalera curvada. Tenían un aspecto magnífico. Ray llevaba un traje negro con una americana larga y una corbata como la de Bret Maverick, salvo que la suya tenía una calavera de buey plateada en el nudo. Iba con el pelo peinado hacia atrás con brillantina. Saludó a Tommy con la mano y esperó en el vestíbulo mientras Diane entraba un momento en el salón para despedirse. Ella llevaba un vestido sin tirantes plateado que relucía con cada uno de sus movimientos. Iba con el pelo recogido y los labios pintados de un rojo brillante. Puso sus manos sobre los hombros de Tommy y se inclinó para besarle.

—Buenas noches, cariño. Pórtate bien.

—¿Habrá muchas estrellas de cine?

—Supongo que sí.

—Pero tú serás la más guapa.

Diane se rió y le dio otro beso.

—Eres muy dulce. ¡Uy! Te he dejado la marca del pintalabios.

—No me importa. Pasadlo bien.

—Buenas noches, cariño. Te quiero mucho.

—Yo también a ti.

Cuando la puerta principal se hubo cerrado, Tommy fue a la ventana. Un largo sedán negro los esperaba junto a la estatua del caballo sobre las patas traseras, mientras un chófer uniformado mantenía la puerta abierta. Diane se volvió para echarle un vistazo a la casa como si supiera que Tommy los estaba mirando y, tras lanzarle un beso con la mano, se metió dentro. El chófer cerró la puerta, luego subió al asiento delantero y el coche empezó a alejarse lentamente. Tenía las ventanillas tintadas, así que Tommy ya no los podía ver, pero por si acaso volvió a despedirse con la mano y se quedó ahí hasta que el coche desapareció.

ONCE

Diane siempre se había mostrado ambivalente acerca del efecto que ejercía sobre los hombres. Había descubierto hacía tiempo que si miraba a un hombre de una determinada manera o si en un momento dado sus ojos se encontraban con una cierta intensidad cómplice, podía meterse en su cabeza y, por lo general, reducirle en un santiamén a un estado de tembloroso y maleable infantilismo. Esto no formaba parte de los trucos del oficio que había aprendido en la escuela dramática en Londres o, más adelante, en la compañía de repertorio, donde se había saltado los típicos papeles del principiante, esas anónimas y mudas damas de honor o chicas-entre-la-muchedumbre, para interpretar desde el principio papeles con texto. Su atractivo era algo más bien innato, heredado de algún ancestro remoto (pues le costaba imaginar que en sus padres hubiera sido poco más que latente).

Le llevó unos cuantos años comprender la otra parte del contrato. A saber, que los hombres heterosexuales, por mucho que aseguraran que sólo estaban interesados en su amistad, inevitablemente tenían siempre el sexo en mente. El placer que obtenía Diane en el poder que esto le confería se veía únicamente mancillado por una resignada decepción ante el hecho de que las cosas fueran así, y que los hombres fueran tan trágica y predeciblemente primitivos.

Era consciente de que quienes creían conocerla, incluso algunos de sus amigos más íntimos de Londres, pensaban que como le gustaba coquetear y se deleitaba en el efecto que provocaba en los hombres, debía de ser promiscua. Pero no era así. En los cinco años que siguieron al nacimiento de Tommy, la idea de repetir con otra persona lo que había hecho con David Willis en los almizcleños helechos de Malvern le provocaba rechazo. No se debía a que el acto no le hubiera resultado placentero o a que su mente lo relacionara con el consiguiente trauma. Se trataba más bien de un sentido de la responsabilidad para con Tommy, la sensación de que, a pesar de la charada que ella y sus padres habían decidido interpretar por temor al escándalo, permitir que otro hombre la conociera otra vez de un modo tan íntimo supondría una traición a sus responsabilidades como madre. El hecho de que, a todos los efectos prácticos, le hubiera cedido esas responsabilidades a su propia madre no atenuaba para nada esa sensación.

Durante esos años, los hombres que iban tras ella (la mayoría actores, directores y productores, pero también algunos que no tenían relación alguna con su trabajo) solían quedarse perplejos y contrariados. Les resultaba imposible concebir que, a pesar de mostrarse tan receptiva a sus atenciones, cuando llegaba el momento del acto final, Diane Reed no estuviera dispuesta a interpretar el papel. En muchas ocasiones, estas pobres criaturas heridas (el orgullo de los hombres en estos asuntos, descubrió ella pronto, era cómicamente frágil), tras haber invertido tiempo, emociones y seguramente unas cuantas cenas caras, la acusaban de ser frígida, cruel o —algo que para ellos, sin duda, era el insulto más condenatorio— una calientapollas.

Cuando, finalmente, se permitió a sí misma llegar hasta el final otra vez con un hombre, se debió más a una renovada curiosidad por el sexo que a la pasión. Le gustó descubrir que la desilusión no formaba parte inevitable del paquete. Al parecer, y lamentablemente, tampoco el amor. Quizás éste, fuera del tipo que fuera, era finito. A cada uno se le asignaba una cantidad determinada para utilizar con quien o con lo que escogiera.

En el caso de Diane, todo su amor era para Tommy. Regresaba a casa para verle siempre que podía o hablaba constantemente con él por teléfono (incluso antes de que él pronunciara sus primeras palabras). Cuando estaba de gira en alguna remota ciudad de provincias, los sábados por la noche se apresuraba a llegar a la estación después de la actuación para coger el último tren y poder pasar, al menos, un día con él.

Hacerse pasar por su cariñosa hermana mayor se fue haciendo más duro a medida que pasaban los años. Y ver el modo en el que su madre trataba al chico, como si todo lo que hacía por él fuera una carga, hacía que Diane se sintiera aún más culpable y desdichada. Si se atrevía a expresar la menor crítica, su madre le respondía que la charada había sido idea suya. Y luego solía añadir alguna maliciosa referencia a la despreocupada, decadente e incluso hedonista vida que el acuerdo le había permitido llevar.

El hecho de que Tommy resultara ser un niño poco corriente, si no ligeramente raro, algo que incluso una madre amantísima, por clandestina que fuera, tenía que admitir, no hacía sino aumentar su sentimiento de culpa. Todas sus peculiaridades (mojar la cama, su obsesión con los indios y los vaqueros, gimotear en sueños y despertarse gritando, hablar en voz alta consigo mismo y con sus fotografías de Flint McCullough o el acoso que sufría en Ashlawn), todo esto y más ella lo atribuía a su ausencia y a la mentira que había contado para salvar las apariencias. Poco a poco, esto comenzó a empañar su éxito como actriz.

Le encantaba que la adularan, claro estaba, así como las ovaciones en pie, las críticas elogiosas, tener que salir por la puerta trasera y el bullicio y el destello de los flashes. Pero parte de ella permanecía a un lado, contemplándolo todo con lo que casi se podía considerar burla. Y esta tendencia a desconectarse de lo que la rodeaba le preocupaba porque a veces le sucedía sobre el escenario. Cuando Juguete del destino era la obra más exitosa de Londres y todo el mundo parecía hablar acerca de ella, a veces Diane no podía evitar pensar en lo ridículos que resultaban todos aquellos adultos fingiendo algo.

Curiosamente, esto no pareció afectar su actuación. O, más bien, nadie pareció darse cuenta. Y, por supuesto, ella nunca se lo comentó a nadie porque hoy en día actuar quería decir ser, no fingir. La Vieja Escuela de la Impostura ya no se llevaba. Los grandes actores —Gielgud, Redgrave, incluso Olivier— con sus títulos de sir y sus manierismos y trémulas entonaciones, parecían dinosaurios achacosos. Todos los jóvenes directores y actores hablaban de Stanislavsky, Lee Strasberg, el método, y creían que la única forma de conseguir una actuación real, honesta y significativa era a través de la evocación de un profundo y personal recuerdo emocional desde el corazón y la cabeza del personaje que uno habitaba.

A Diane esto siempre se le había dado tan bien como a cualquiera de sus colegas. Los recuerdos emocionales a los que acudía, fueran alegres o dramáticos, estaban invariablemente relacionados con Tommy. Mientras muchos de sus colegas necesitaban unas gotitas o mentol en los ojos, Diane podía invocar las lágrimas al instante. Sólo tenía que pensar en su hijo perdido. En los primeros días de Juguete del destino, había aprovechado incluso su infelicidad en Ashlawn: guardaba su carta más desdichada y desesperada en el bolsillo para leerla entre bastidores antes de la trágica escena final. Ahora, sin embargo, justo cuando empezaba a ser famosa, la idea de utilizar a su hijo para sus propios fines le daba vergüenza. La ironía era casi ridícula. Había conseguido lo que siempre había deseado: tener un hijo y una carrera profesional. Y, sin embargo, disfrutar plenamente de ambas parecía algo imposible.

Que la solución a este rompecabezas pudiera ser el amor de un hombre no era una revelación repentina, pues la falta de lógica habría resultado demasiado evidente. Se había tratado, más bien, de una lenta amalgama de ideas, una especie de resolución paulatina. Si encontraba un hombre al que amar y que estuviera dispuesto a compartir la responsabilidad, se encontraría entonces en una posición lo bastante fuerte para hacer lo correcto: recuperar a su hijo y así, de una sola vez, erradicar de sí misma la culpa y la infelicidad.

Diane nunca estaría segura de si había algo en Ray Montane que, al verlo por primera vez, le había sugerido que ese momento, efectivamente, había llegado.

Se habían conocido en junio, en el primer viaje de Diane a Hollywood, después de que Juguete del destino terminara su temporada de seis meses en Londres. Herb Kanter había organizado una prueba de cámara en Londres. No era más que una formalidad, dijo. Tanto los mandamases de la Paramount como —cosa igual de importante— Gary Cooper necesitaban hacerse una idea de cómo era ella.

La prueba, en opinión de Diane, fue un desastre. No era la primera vez que se colocaba delante de una cámara. Había aparecido en un par de películas pequeñas y muy británicas y en algunas obras de teatro para televisión. Conocía las diferencias entre actuar sobre un escenario y hacerlo para la pantalla: lo íntima que era la cámara, lo mucho que importaban los ojos, que menos era invariablemente más. El día de la prueba, sin embargo, pareció olvidarse de todo esto.

En un sucio rincón de los estudios Elstree, bajo la atenta mirada de Herb (quien, ataviado con su americana negra brillante, parecía todavía más un león marino), Diane representó una escena del guión de Sin piedad con un joven actor —que era obvio que había sido contratado más por su precio que por su talento— en el papel de Gary Cooper. La repitieron siete u ocho veces, cada una de las cuales peor que la anterior, pues Diane estaba cada vez más enfadada consigo misma. Cuando hubieron terminado, ella decidió quitarle importancia y se quedó un rato para charlar y fumarse un cigarrillo. A pesar de esto, en cuanto subió al taxi para ir a casa rompió a llorar y ya no dejó de hacerlo hasta llegar a Paddington. Había sido su gran oportunidad y la había desperdiciado.

Más adelante, descubriría que Herb le había pedido al cámara que siguiera filmando y que lo que llamó la atención de los mandamases fue, precisamente, la naturalidad, el desparpajo y la humildad con la que se había comportado cuando creía que la prueba había terminado. Cuando Gary Cooper la vio, al parecer dijo que era «alucinante». Todo el mundo tenía ganas de conocerla y, en cuanto terminó con la obra de teatro, la hicieron ir a Hollywood en primera clase.

Fueron dos semanas frenéticas de citas y fiestas, almuerzos y cenas. Conoció a mánagers y agentes, gente de la publicidad y ejecutivos de los estudios. La única persona que no llegó a conocer fue a Coop, como todo el mundo parecía llamarle. Su almuerzo previsto en el comedor de la Paramount fue cancelado por inesperados e ineludibles asuntos de familia, según le dijo Herb a Diane. Coop se disculpó con una dulce nota manuscrita en la que le decía las ganas que tenía de trabajar con ella.

A Diane le ofrecieron un contrato de tres películas, con un salario inicial de ochocientos dólares a la semana, cifra que su nuevo agente de Los Ángeles, Harry Zucker —un elegante hombrecillo que llevaba pajaritas y una característica gardenia blanca en el ojal—, consiguió subir a mil. A Diane no le habría importado trabajar gratis. Para celebrarlo, al final de su primera semana en Hollywood, Harry organizó una fiesta para ella en las oficinas que la agencia tenía en Sunset. Y a esta fiesta acudió Ray Montane.

No lo habían invitado. Esa tarde había ido a visitar a su agente y éste lo había llevado consigo. Diane reparó en él tan pronto como entró en la sala. Si hubiera llevado un sombrero de vaquero lo habría reconocido, pues intentaba estar al tanto de los westerns televisivos de Tommy y conocía a la mayoría de sus protagonistas, incluido Red McGraw, gracias a las fotografías que decoraban las paredes de la habitación del chico. Esa noche, sin embargo, Red no llevaba el uniforme. Lo único que Diane vio fue a un hombre alto, delgado y bronceado, vestido con una americana negra de piel, una camisa blanca con botones a presión y vaqueros negros (desde donde estaba todavía no podía ver las botas de vaquero hechas a mano). Llevaba su oscuro pelo muy corto, con largas patillas, y tenía un rostro algo curtido que hacía difícil señalar su edad. Treinta y tantos, aventuró ella. Lo que estaba claro, incluso desde el otro extremo de la habitación, era que tenía presencia y esa seguridad en sí mismo que Diane siempre había encontrado atractiva.

Harry dio un pequeño discurso, divertido y dulce, sobre lo emocionado y orgulloso que estaban él y todos en la agencia por representar la nueva y brillante estrella inglesa, Miss Alucinante (el apodo ya circulaba por el gremio), Diane Reed. Brindaron y todo el mundo aplaudió. Luego, Diane dijo unas pocas palabras, adecuadamente modestas pero encantadoras —tal y como habría hecho la mismísima Audrey Hepburn— y, cuando ya terminaba, le ofreció a Ray Montane una sonrisa y esa mirada de complicidad que tantas frustraciones había provocado en su país natal. Él le devolvió la sonrisa y alzó su copa a modo de íntimo brindis privado. Diane se sorprendió a sí misma sonrojándose, algo que no le había pasado desde que tenía doce años.

Al final de la semana siguiente, tras una serie de largas cenas en Ciro’s y Romanoff’s, paseos por la playa, bailes en el Mocambo y tantos ramos de flores que su habitación del Beverly Wilshire parecía un invernadero, la más nueva y brillante estrella inglesa descubrió que, por primera vez en su vida, se había enamorado.

Ray tenía un anticuado e irresistible encanto de vaquero y, al mismo tiempo, era lo bastante moderno como para conocer las últimas bandas de rock. De hecho, se trataba con algunos de sus miembros. E incluso conocía a Jack Kerouac. Además era amable, atento, interesante y, lo más importante de todo, la hacía reír. También era el amante más seguro de sí mismo y consumado que había conocido. Al hacer el amor con él, a veces Diane sentía un escalofrío de peligro que, para su sorpresa, le resultaba excitante.

La última noche que pasó en Hollywood, en la terraza de su suntuosa casa en las colinas, bajo un árbol decorado con luces de colores, Ray Montane le pidió que se casara con él. Ella le dijo que no.

—¿Quieres decir no o nunca?

—No. Ahora no.

Estaban sentados uno al lado del otro. Ella tomó la mano de Ray, la sostuvo entre las suyas y le dijo que tenía que decirle algo importante. Entonces le habló de Tommy. Él escuchó sin apartar los ojos de ella. Y Diane —bañada en lágrimas, naturalmente— le explicó que su sueño era poder llegar a ser algún día, pronto, una verdadera madre para su hijo, serlo abiertamente, ante los ojos de todo el mundo, y hacer por él lo que debería haber estado haciendo todos esos años. Ray cogió su rostro con sus grandes y bronceadas manos, besó sus lágrimas, la miró a los ojos y le dijo:

—¿Qué te lo impide? Hagámoslo. Ahora mismo.

Él le dijo que había estado casado pero que ya se había divorciado. Su ex esposa, una actriz llamada Cheryl, sufría una depresión. A él, le contó Ray a Diane, le habría gustado tener hijos, pero ella no había querido. Ella se había vuelto a casar, había encontrado a un buen psiquiatra y vivía más o menos feliz en Oregón.

En los dos meses y medio que siguieron a la revelación de Diane a Tommy, Ray se mostró tranquilo y fuerte. Regresó de Los Ángeles y alquilaron una casita en el campo, cerca de los estudios Pinewood. Los tres vivieron allí en una especie de limbo entre la dicha y el sufrimiento, mientras llevaban a cabo todas las gestiones para poder trasladarse a California. La madre de Diane entorpeció y dificultó las cosas tanto como pudo. Sin embargo, con la ayuda de unos caros abogados londinenses y la tenaz diplomacia de Ray, lo consiguieron. Firmaron declaraciones para poder modificar oficialmente el certificado de nacimiento de Tommy. Le sacaron un pasaporte y obtuvieron un visado americano. Ray insistió en pagar todas las facturas.

Lo que terminó de convencer a Diane fue ver lo bien que se llevaba Ray con Tommy. Era paciente, generoso y divertido. Y en cuanto el chico superó su timidez y la conmoción de vivir con uno de sus héroes televisivos, comenzó a crecer como persona. Verlos a ambos desde la ventana de la casita de campo, riendo, bromeando y persiguiéndose por el jardín resultaba incluso demasiado para ella y a veces no podía evitar que las lágrimas asomasen a sus ojos. Esto era lo que había deseado durante tanto tiempo. Eran una familia de verdad. Incapaz de disfrutar plenamente de su felicidad, Diane no podía evitar preguntarse si no se habría precipitado, si el sentimiento de culpa y el deseo de hacer las cosas bien con Tommy no habrían hecho que se comprometiera con ese hombre demasiado en serio y con demasiada rapidez. Sin embargo, todos los indicios apuntaban a lo afortunada que había sido por haberle conocido.

Julian, su agente londinense, recibió un aluvión de ofertas. Parecía que todos los productores ingleses iban detrás de ella. Pero Diane los rechazó a todos. El único papel que quería hasta que en diciembre empezara a rodar Sin piedad, era el de madre de su hijo a tiempo completo. Quería estar ahí para cualquier cosa que necesitara de ella. Jugaría con él, cocinaría para él, lo llevaría a su nueva escuela y luego lo recogería por las tardes; haría todas las cosas que habían estado prohibidas durante tantos años de engaño.

Ray tuvo que regresar a Los Ángeles para acudir a unas reuniones dos semanas antes de que Diane y Tommy pudieran viajar. Ella le echó tanto de menos que casi creyó enfermar. En su primera noche juntos, de nuevo en su terraza en las colinas, mientras las luces de Los Ángeles parpadeaban a sus pies como un millón de promesas y Tommy dormía en su nuevo dormitorio, Ray sacó una cajita de terciopelo de su bolsillo y se la entregó. El anillo era de oro rosado con un «D & R» entrelazado hecho de zafiros e incrustado en un lecho de diamantes. Le iba perfecto. Decidieron que se casarían en Navidad.

DOCE

La casa de Herb y Ellie Kanter era de esas que provocaban la envidia de todos salvo los invitados más generosos o miopes. Se encontraba sobre un recodo rocoso en una de las cañadas más exclusivas de Beverly Hills, con vistas a campos de olivos y limoneros. En su hectárea y media de jardín, diseñado por un renombrado arquitecto toscano y cuidado por un pequeño ejército de hombres ataviados con un uniforme verde, había un helipuerto, una pista de tenis, un campo de croquet y dos casitas para invitados, y cada una de ellas disponía de su propia sauna, billar y bañera de hidromasaje.

Las salas de recepción de la casa principal eran espaciosas y estaban exquisitamente iluminadas. Sus suelos eran de piedra caliza pulida y en sus paredes se podía ver la famosa colección de pintura de Herb Kanter. Había monets y gauguins en el salón y cézannes y picassos en el vestíbulo. Sólo su abogado y su contable sabían que, en realidad, se trataba de copias perfectas y que los originales se encontraban guardados en una cámara de muros de acero, con aire acondicionado y a prueba de incendios bajo los cimientos del garaje subterráneo.

Esta misma combinación de refinamiento y prudencia financiera era el sello característico de la carrera de Herb. Además de obtener grandes éxitos de taquilla, sus películas ganaban, casi invariablemente, numerosos Oscars en todas las categorías, incluidos tres a la mejor película, que guardaba con modestia (si bien perfectamente iluminados) en su estudio. Se le conocía como alguien implacable y tacaño pero tan honesto como el negocio permitía.

Por encima de todo, Herb tenía muchos contactos. Él y Ellie se habían convertido en miembros del círculo íntimo hollywoodiense del joven y glamuroso nuevo candidato presidencial, John F. Kennedy. Durante la convención demócrata en Los Ángeles de ese mismo verano, cenaron con Jack y Jackie en el reservado de La Scala, donde más adelante instalarían incluso un teléfono presidencial especial. Cuando Jack y Bobby aterrizaban en helicóptero en la antigua casa de playa de Louis B. Mayer en Santa Mónica para almorzar con los Lawford, Herb y Ellie solían estar entre la gente guapa y poderosa. Y si alguno de los hermanos necesitaba un lugar para atender algún asunto más carnal, Herb ponía discretamente a su disposición una de las casitas de su jardín.

Ser invitado a una fiesta de los Kanter suponía, pues, obtener acceso a la realeza de Hollywood, relacionarse con dioses y diosas que se reunían en la cúspide de la «Lista A», la de los actores más importantes. Diane Reed, obviamente, todavía no estaba en esa lista. De momento sólo contaba con el más emocionante —si bien precario— de los pases que proporcionaban acceso a todas las áreas: potencial.

Durante los últimos meses, Herb se había dedicado a lo que más le gustaba: hacer correr la voz. En cenas en el Bistro, cócteles en el Polo Lounge, almuerzos en el Brown Derby y en el comedor de la Paramount, le había dicho a gente que con toda seguridad propagaría sus palabras que había descubierto a una nueva gran estrella.

Diane Reed, les decía Herb en confianza, era la nueva Liz Taylor; era como Marilyn, pero más lista y sana; como Audrey Hepburn, pero con tetas (de las que les provocarían a los censores de la oficina Hays un ataque de corazón colectivo). Herb no quería mucha publicidad demasiado pronto, sólo los datos adecuados en los lugares adecuados. Y estaba funcionando. La semana anterior, las archirrivales reinas del cotilleo de Hollywood, Hedda Hopper y Louella Parsons, la habían mencionado —y también Sin piedad, claro— en sus columnas.

Sentado en el lujoso sedán mientras cruzaban la verja y empezaban a recorrer el camino de entrada de la casa de los Kanter, Ray Montane se sentía menos tranquilo de lo que aparentaba. Sostenía la mano de Diane pero ambos estaban absortos en sus pensamientos, mirando por la ventanilla las antorchas que ardían a cada lado del camino entre las palmeras y los arbustos. Parecía el decorado de una película de Tarzán.

A Ray no le apetecía nada ir a aquella fiesta. Se trataba de uno de esos eventos elegantones a los que a él nunca le invitaban. Sólo estaba allí por Diane y todo el mundo lo sabía. Aunque aparentase que aquella trivialidad no le molestaba, Ray era consciente de que él no formaba parte de la «Lista A». De hecho, a duras penas pertenecía a la B.

De todos modos, la cosa esta de las listas era una estupidez. Él era más famoso que casi todos los capullos presuntuosos que estarían allí esta noche. Sliprock tenía más espectadores que todas sus malditas películas juntas. Si caminara por la calle de cualquier pueblo de Estados Unidos, la gente se le echaría encima. Hacía apenas tres semanas, acudieron casi mil personas a la inauguración de un supermercado en Fresno para verle cortar la cinta. Incluso con sus nombres escritos en la frente, a algunas de estas supuestas estrellas cinematográficas no las reconocería nadie. En cualquier caso, todo el mundo sabía que el cine se encontraba en apuros. La televisión tenía a los estudios contra las cuerdas; no sabían qué hacer salvo gastar más y más dinero para hacer bodrios cada vez mayores. Pantallas más grandes, Cinerama, películas en tres dimensiones... Estaban tan desesperados que incluso habían hecho películas que se podían oler. Aun así, en sus momentos menos cáusticos, Ray sabía que la televisión era y siempre sería el pariente pobre. En Hollywood lo único que importaba eran las películas de cine.

Y no es que no lo hubiera intentado. Había hecho una docena de películas, probablemente más. Pero nunca una que hubiera dejado huella. Eran todas de serie B, de esas que los chicos iban a ver los sábados por la tarde al Hitching Post. Le había dicho mil veces a Enid, su agente, que quería dejar de interpretar a vaqueros y que debería buscarle otro tipo de películas, más modernas, como las que hacía Brando o las que había hecho Jimmy Dean. Ray tenía su mismo carisma, por el amor de Dios. La cámara le adoraba, pero nunca le había conseguido nada. Les había dicho lo mismo otras tantas veces a los jefazos de la Warner y siempre le decían: «Claro, Ray, buena idea, busquemos algo.» Sin embargo, todo era mentira. Lo único que querían era otra temporada de Sliprock.

Un par de años atrás había estado a punto de dar la campanada y pasar a formar parte del grupo de actores que solían trabajar para Jack Ford, la llamada «Compañía Stock»: el Duque Wayne y Ward Bond, Ben Johnson, Dobe Carey, esos tipos. Ray los conocía a todos, a veces incluso se emborrachaban juntos, y era tan buen actor como cualquiera de ellos; bueno, quizás no como el Duque, pero como los demás seguro. Posiblemente incluso mejor.

Por aquel entonces, John Ford estaba buscando actores para Misión de audaces e hizo avisar a Ray de que se pasara por su oficina. La cosa estaba hecha, le dijo Enid. A Ray le pareció que la reunión había ido bastante bien, pero Ford nunca le volvió a llamar. Luego se enteraría de que a Ford no le había gustado su actitud; al parecer creía que se lo tenía muy creído o algo así. Cuando volvieron a encontrarse, Ray dejó al viejo cascarrabias con el saludo en la boca. De todos modos, la película resultó ser una mierda, así que mejor no haber aparecido en ella.

Estos avinagrados pensamientos debieron de notársele en la cara porque, de repente, Diane tiró de su mano. Le estaba mirando fijamente. Ray se dijo a sí mismo que debía poner buena cara si no quería estropearle su gran noche. El coche estaba a punto de llegar al porche de mármol que sobresalía de la casa cual templo griego de atrezo. A sus pies se podía ver a los aparcacoches con sus chalecos rojos y amarillos correteando de un lado a otro cual ardillas para abrir la puerta de los coches. Ray sonrió a Diane y ella le devolvió la sonrisa. Tenía un aspecto tan sexy que eso era todo lo que podía hacer sin echársele encima. Era la tía más buena con la que había estado nunca. Debía considerarse afortunado.

—¿Estás bien? —dijo ella.

—¿Lo dices en broma?

—¿En qué estabas pensando?

Los aparcacoches abrieron las puertas traseras.

—En que debo de ser el hombre más afortunado del mundo.

Se inclinó hacia adelante y la besó ligeramente en los labios.

Seguramente tenía algo que ver con el flujo interminable de champán, pero Diane se sentía como si la gravedad se hubiera tomado la noche libre y ella estuviera flotando medio metro por encima del suelo, deslizándose de habitación en habitación, con una perpetua sonrisa de éxtasis apenas disimulada en los labios.

Había más caras famosas de las que había visto nunca reunidas en un mismo espacio y Herb le presentó a casi todo el mundo. Durante la cena en la terraza a la luz de las antorchas (cuyo aroma a jazmín se elevaba por encima de las copas de los árboles), estuvo sentada entre Billy Wilder y David Selznick. A Ray, sentado delante de ella, tampoco le había ido nada mal: Jennifer Jones a un lado y Merle Oberon al otro. También estaban William Holden, Natalie Wood y John Huston. Incluso Frank Sinatra apareció un momento, pero tenía otro compromiso y no se pudo quedar a la cena. Cuando Herb le presentó a Diane, Sinatra le sostuvo la mano, la miró con esos ojos azules que tenía y le dijo que lo sabía todo sobre ella. Obviamente, se trataba de una mentira, pero a Diane no le importó. La única persona que faltó fue Gary Cooper, a quien todavía no había conocido. Al parecer, estaba en Inglaterra filmando una película con Deborah Kerr titulada Sombras de sospecha.

Había otras caras menos famosas pero mucho más importantes, como el agente Lew Wasserman, de MCA, según Herb probablemente la persona más importante de Hollywood. Mientras charlaba con él, Diane advirtió que su querido Harry Zucker, con su gardenia blanca en el ojal, revoloteaba nerviosamente a su alrededor simulando que no estaba intentando escuchar la conversación.

Tras la cena, Connie Francis cantó algunas canciones junto a un gran piano blanco que había sido colocado al lado de la piscina (sobre la que flotaban cientos de globos blancos y dorados). Luego bailaron. Diane se marcó un twist con Bill Holden y hacia el final de la canción reía con tanta fuerza que estuvo a punto de caerse de espaldas a la piscina. Holden la rodeó entonces con el brazo y la llevó hacia el bar. Ray estaba ahí solo, con un vaso de bourbon en la mano, y no parecía feliz. Ella le presentó a Bill Holden y los dos se dieron la mano. Ray ni siquiera sonrió y Holden pronto captó el mensaje y se fue.

—¿Te lo estás pasando bien? —preguntó Diane.

Ray se encogió de hombros.

—Claro. Tú desde luego sí.

—Me lo estoy pasando como nunca.

—Fantástico.

En ese momento, apareció Herb con un joven escritor llamado Steve Shelby, que al parecer llevaba toda la noche queriendo conocer a Ray. Tenía el pelo rizado y parecía tener unos catorce años.

—Señor, es un honor —dijo Steve al darle la mano—. Soy un gran fan suyo.

Fue la primera vez que Diane veía sonreír a Ray desde que habían llegado y mientras charlaban, Herb la llevó a un lado.

—No sabía que tenías un hijo —le dijo él en voz baja.

—Sí. Tommy. Es la luz de mi vida.

—Eso es maravilloso. ¿Cuántos años tiene?

—Nueve.

—Nosotros estuvimos buscando el niño. Al final tuvimos tres niñas y nos rendimos.

—Seguro que no las cambiarías por nada del mundo.

—Tienes toda la razón.

Se quedaron unos segundos en silencio. La banda estaba tocando una de las canciones favoritas de Tommy, ésa sobre Oso Corredor y Pequeña Paloma Blanca.

[5]

—Entonces, Diane, perdona que te lo pregunte, pero ¿estás divorciada o...?

—Oh, no. Nunca me he casado. Tommy fue, bueno... Yo era muy joven.

—Entiendo.

Se dirigieron hacia la balaustrada. Ahora soplaba una brisa y las copas de los árboles se balanceaban y susurraban bajo ellos en la oscuridad. Diane se estremeció.

—¿Sabes, Diane? Ésta es una ciudad algo extraña. A cierto nivel todo parece sencillo y moderno, como si todo estuviera permitido. Pero hay un lado oscuro. La gente habla y esas habladurías llegan a quienes viven de ello. A veces los estudios... Bueno, se ponen algo nerviosos con estas cosas.

Diane tardó un momento en darse cuenta de a qué se refería.

—Perdona que te lo pregunte, pero ¿Ray y tú tenéis planeado casaros?

Ella le enseñó el anillo y Herb sonrió.

—Esperamos hacerlo en Navidad.

—Bueno, felicidades. Me alegro por ti. Y por Tommy. Aun así, me gustaría que conocieras a alguien. ¿Te importa?

Ray seguía hablando con el joven escritor y ahora parecía mucho más contento, así que Diane tomó el brazo de Herb, rodearon la piscina, se abrieron paso entre algunos grupos de invitados y, tras subir una amplia escalera de piedra, entraron en la casa. De camino, Herb le explicó que el hombre que le quería presentar se llamaba Vernon Drewe. Era abogado, pero también el mejor relaciones públicas de la ciudad.

Le encontraron junto a uno de los gauguins que había en el salón, charlando con la esposa de Herb. Era un hombre alto y elegante, de unos cincuenta y tantos, con una voz tan suave que había que acercarse a él para poder oírle bien. Le dijo a Diane que tenía muchas ganas de conocerla y, tras charlar un rato con ella, que si alguna vez podía ayudarla en algo, lo haría encantado. Ella tuvo la sensación de que Herb ya le había hablado de ella y que ya habían discutido y acordado algo. Vernon le entregó su tarjeta y ella prometió llamarle.

Se marcharon poco después de medianoche. Los aparcacoches con chaleco de rayas sacaron de las sombras el sedán que los llevaría de vuelta a casa. Una vez en el coche, Ray le habló a Diane de Steve Shelby y del guión que había escrito pensando en él para el papel protagonista. Era un western moderno, un poco en la línea de Vidas rebeldes, la película que Gable y Marilyn acababan de rodar. Estaba claro que Shelby llegaría lejos, dijo Ray. Le enviaría el guión por la mañana.

—¡Qué bien! —dijo Diane.

—Sí, bueno. Ya veremos.

—¿«Ya veremos»? ¡Está muy bien!

Ray la rodeó con su brazo y ella se acurrucó en él.

—Perdona si antes he estado un poco, no sé, hosco.

—Parecía que estuvieras en un funeral.

Él se rió. Estuvo a punto de decirle la verdad, que había sufrido un severo ataque de celos al ver que ella se lo estaba pasando bien con otro hombre. Especialmente tratándose de un conquistador de la talla de Bill Holden. Era una experiencia completamente nueva para Ray. Nunca se había sentido así por una mujer. Antes eran ellas quienes se ponían celosas, no él. De hecho, así era como terminaban siempre las cosas cuando una nueva chica le llamaba la atención, con una gran y violenta bronca con gritos, lágrimas y, la mayoría de las veces, alguna que otra bofetada.

Pero Diane era distinta. Ya llevaban juntos cuatro meses y todavía no había un momento del día en el que no quisiera follársela. Y estaba claro que ella sentía lo mismo. Una especie de insaciabilidad enfermiza se había apoderado de ambos. La idea de que lo hiciera con otro hombre, e incluso el hecho mismo de pensar en ella de ese modo, removía oscuros sentimientos en su interior.

Le besó el cuello y aspiró su cálida fragancia, una mezcla del perfume que llevaba con el sudor por el baile. Era una fragancia que el dinero no podía comprar, una fragancia que iba directa a las entrañas de los hombres. Ella lo advirtió y le puso la mano justo encima. Que Dios se apiadara de él.

Dolores estaba viendo la televisión en el salón y cuando Diane le preguntó, de un modo completamente amigable, si Tommy se había portado bien, ella le contestó sin sonreír que por supuesto, como si la pregunta llevara implícita alguna crítica. La pobrecilla todavía sentía algo por él y seguía mostrándose arisca con Diane. Tenía que hablar con ella y decirle que fuera más amable. Desearía, como muchas otras veces en el pasado, no haberse mostrado tan abiertamente cariñoso. Apenas se la había follado dos o tres veces. ¿Por qué diantre las mujeres se tomaban estas cosas tan en serio? Cuando Diane pasó a su lado en dirección al dormitorio, Dolores le lanzó una dura mirada con esos grandes ojos tristes. Puede que tuviera que despedirla.

Mientras subían la escalera, Ray, que iba detrás, le bajó a Diane la cremallera del vestido. Ella se detuvo y se reclinó sobre él, que deslizó entonces sus manos por debajo del vestido y las colocó sobre sus pechos. Ella giró el cuello y lo besó.

—Tengo que ir a ver cómo está Tommy —susurró ella—. No tardo.

Ray se dirigió al dormitorio y, tras arrojar la americana y la camisa sobre el respaldo de una silla, entró en el cuarto de baño y se miró en el espejo. No tenía buen aspecto. Veía su cabeza borrosa por culpa del Jim Beam y del porro que se había fumado en el campo de croquet de los Kanter. Apagó la luz y se sentó en la cama para quitarse las botas. Velas, a ella le gustaban las velas. Abrió el cajón de la mesita de noche y rebuscó en su interior las cerillas, apartando a un lado la bolsa de hierba y la Smith and Wesson 38, cosas que Diane le recriminaba que guardara allí.

Encendió las velas que había a ambos lados de la cama y luego se dejó caer encima del colchón, boca arriba y respirando algo agitadamente. Cerró los ojos e intentó no dejarse llevar por las vueltas que le daba la cabeza. ¿Dónde diantre estaba Diane? En la escalera estaba duro como el cañón de una pistola y ahora estaba empezando a languidecer. Bah, daba igual. Ya lo harían al día siguiente. Pensó en lo que le había dicho el joven escritor. Alguien, al fin, le entendía y sabía lo grande que podía llegar a ser si le daban aunque fuera media oportunidad. Y el chaval sabía de lo que hablaba. Se había graduado en Stanford, maldita sea, y lo sabía todo acerca del cine francés y de esas pelis de arte y ensayo.

Y la bella del baile, la mujer por la que todo hombre en la fiesta había estado babeando, iba a ser su esposa. Menuda pareja iban a hacer. Burton y Taylor, Bogey y Bacall, Montane y Reed. Así se enterarían todos esos cabrones. Maldita sea, así se enterarían.

TRECE

Tom vio el gato un par de segundos antes que Makwi. Estaban paseando por el bosque y ahí estaba, sentado sobre un tronco caído a un lado del sendero. Entre las sombras del follaje, Tom creyó al principio que se trataba de una ardilla, pero luego vio el collar y la reluciente placa metálica. Justo en ese momento, Makwi también lo vio u olió y salió disparada cual misil tomahawk. Tom gritó y gritó pero no sirvió de nada. El cerebro de cocodrilo se había activado y era como si la perra estuviera sorda.

A Tom nunca le habían gustado mucho los gatos. Había visto suficientes documentales de animales en la televisión para saber que la única diferencia entre un tigre y un gatito atigrado era el tamaño. Uno era lo bastante grande como para matarte y el otro no, pero lo haría si pudiera. Se les notaba en los ojos: básicamente tú eras la presa y ahí terminaba la cosa. De haber sido un poco más listo, el gato podría haber tenido alguna oportunidad, pero permanecía absorto con la cabeza gacha, atusándose la cola. Cuando se dio cuenta de lo que ocurría y saltó del tronco, ya fue demasiado tarde. Afortunadamente, Tom no presenció el momento de su fallecimiento. Fue corriendo tras ellos, abriéndose paso entre la maleza entre gritos y resbalones. Se dio incluso un trompazo contra el suelo que le dejó sin aliento. Finalmente, los encontró en el riachuelo. Makwi estaba sobre el cadáver con cierto orgullo vacilante.

—Maldita sea, Makwi. ¿Es que no has visto el collar? Eso significa no, ¿lo entiendes?

No era un viejo gato cualquiera, sino uno de esos de raza, un siamés o birmano o algo así, y sin duda le había costado a alguien una pequeña fortuna. Tom lo recogió. No tenía una sola gota de sangre. La perra debía de haberle roto el cuello. Miró la placa. En ella estaba grabado el nombre de O’Keefe y un número de teléfono. Llevó el gato a casa en brazos, sintiendo cómo la calidez de su cuerpo iba menguando y con Makwi contrita y pegada a sus talones.

Nadie contestó al teléfono y saltó el contestador automático. Tom pensó que sería mejor no andarse con rodeos. Adoptando lo que esperaba que fuera el tono adecuado, dijo que lo lamentaba mucho pero que su perra acababa de matar a un gato en el bosque y que en el collar aparecía este número de teléfono. Dejó su nombre y número de teléfono y colgó. Luego miró el cadáver que descansaba sobre la mesa de la cocina y se preguntó qué diantre iba a hacer con él.

Al día siguiente a primera hora se iba a California. Su amiga Liz acudiría a cuidar de la casa y de Makwi, así que si el dueño del gato no llamaba esa noche, al menos habría alguien para atenderle. Hacía calor. Quizás debería meter el cadáver en el congelador. Aunque claro, puede que al dueño no le gustara que le devolvieran su querida mascota toda tiesa y congelada.

Tom sacó las postales que guardaba en una vieja caja de zapatos y recubrió el interior con una toalla de mano. Luego metió al gato dentro. Se quedó un momento de pie mirando al animal. La inclinación de la cabeza apoyada en la toalla roja le daba una especie de majestuosidad cómica, como si se tratara de un faraón felino embalsamado. Tom volvió a poner la tapa y se fue a dar una ducha.

Iba a California para ver a Danny. No era que él le hubiera invitado o pareciera entusiasmado ante la idea. Pero al menos no le había dicho que no. Al final, Gina le había dado el número de su nuevo teléfono móvil y dos noches antes, tras muchas horas haciendo acopio de valor y planeando qué decirle, le llamó. La conversación fue tan tensa como cabía esperar. El tono de voz de Danny era más cauteloso que hostil, pero aun así Tom se sintió como si fuera un vendedor a puerta fría. Lo cual, si lo pensaba bien, venía a ser lo que era: le estaba ofreciendo la posibilidad de una reconciliación a alguien que tenía cosas mucho más apremiantes en la cabeza.

Tom había decidido que sería mejor no darle demasiada importancia a la cosa, así que mintió y dijo que tenía algunas reuniones en Los Ángeles y que de todos modos tenía que alquilar un coche. Además, Camp Pendleton no estaba tan lejos. Quizás podían almorzar o algo así. Sonó fatal, como si ni se le pasara por la cabeza hacer un viaje sólo para ver a su hijo y le diera igual si lo veía o no.

—¿Almorzar? ¿Por qué?

—O algo, no sé. Me gustaría verte, Danny. Te echo de menos.

Hubo un largo silencio. Tom oyó que respiraba hondo.

—No sé si es una buena idea...

—Por favor, Danny.

Desde entonces, Tom había esperado que le llamara para cancelar el encuentro. O que lo hiciera a través de Gina. Sin embargo, cuando ésta llamó no fue para cancelar, sino para pedirle que no fuese demasiado duro con Danny, que no le sermoneara ni le criticara.

—Gina, ¿de verdad piensas que soy tan estúpido?

—No, claro que no. Lo siento. Es sólo que en este momento se encuentra en una posición muy frágil.

—¿En serio? Suerte que me lo has dicho.

—No seas así, Tom. El trabajo administrativo que le han asignado le está volviendo loco, y también los abogados.

Tom estuvo a punto de volver a sacar la cuestión de si no sería mejor contratar a un abogado independiente, pero finalmente decidió no hacerlo. Ya lo hablaría mejor con Danny.

Miró las noticias mientras cenaba, pero no dijeron nada sobre Danny. Hacía varios días que no lo hacían. Sólo ofrecieron el habitual recuento de suicidios y bombas de carretera; la fortuita pérdida y ruina de vidas anónimas. Estaba a punto de irse a la cama cuando, de repente, sonó el teléfono.

—¿Tom Bedford?

Era una voz femenina que le resultaba familiar.

—Sí.

—Soy Karen O’Keefe.

Tom vaciló. El nombre no le dijo nada.

—Esto...

—Nos conocimos en la presentación del libro de su amigo Troop.

Tom recordó quién era. Sintió incluso una leve punzada de halagada excitación.

—Sí, claro, lo siento. ¿Cómo está?

—Bien. Su perra acaba de matar a mi gato.

Más que molesta, parecía intrigada por el hecho de que él fuera el dueño del perro asesino. Luego le explicó que, en realidad, el gato no era suyo, sino de su madre, que vivía al otro lado de la colina. Karen O’Keefe estaba pasando el verano con ella. Le preguntó dónde estaba el cadáver.

—En una caja sobre la mesa de mi cocina.

—Iré a buscarlo.

—¿Cuándo, ahora?

—¿Le va mal?

Tom le dio la dirección y le indicó cómo llegar a la casa. Luego se fue a su dormitorio, se puso una camisa más elegante y se miró en el espejo. Veinte minutos más tarde, los faros de un coche iluminaron el camino de entrada.

Tom salió a recibirla. Se dieron la mano y él la hizo pasar a la cocina. Se le había olvidado lo atractiva que era. Esa espesa cabellera prerrafaelita, esos ojos verdes, esa piel pecosa que le daba un cierto resplandor. Llevaba una falda corta de color rojo y una camiseta rosa que dejaba a la vista su ombligo. Ella advirtió que la miraba de reojo. Makwi se tomó excesivas confianzas y metió su húmedo hocico por debajo de la falda. Tom apartó a la perra.

—¿Así que ésta es la asesina?

—Ajá.

—Y esto es...

—Eso me temo.

Levantó la tapa de la caja de zapatos y retrocedió para que ella pudiera verlo bien. Permanecieron un momento en silencio, mirando al gato.

—Lo siento —dijo.

Ella asintió y luego sus hombros comenzaron a temblar. Tom no sabía si debía rodearle el hombro con su brazo para consolarla, pero finalmente decidió no hacerlo. Luego se dio cuenta de que no estaba llorando, sino riendo. Ella se cubrió la boca con las manos, pero no podía reprimir la risa. Él no sabía qué decir.

—Lo siento —dijo ella—. Esto está completamente fuera de lugar.

Consiguió controlarse un momento y adoptar un semblante de preocupación más adecuado a la situación, pero eso únicamente provocó que volviera a estallar y era algo tan contagioso y extraño que Tom no pudo evitar unirse a las risas. Luego ella empezó a toser y él fue al fregadero a buscarle un vaso de agua. Tras un par de tragos y otro estallido de risa más, consiguió parar.

—Normalmente no soy tan desalmada —dijo ella—. Es esa toalla roja. Se le ve tan distinguido. Como si fuera Lenin, el presidente Mao o algo así. Para ser honesta, me van más los perros.

—¿Cómo se llamaba?

—Maurice.

Esto hizo que volviera a reír, pero rápidamente recobró la compostura y le dio otro trago a su vaso de agua.

—¿No tendrás algo un poco más fuerte?

Tom siempre guardaba un par de botellas de vino en la despensa, reservadas exclusivamente para las visitas. Le hacía sentirse fuerte tener alcohol en casa y no caer en la tentación. Escogió el pinot noir, abrió la botella y le sirvió un vaso, luego él se sirvió otro de agua. Mientras lo hacía, ella volvió a poner la tapa del ataúd de Maurice y dijo que lo que había sucedido en realidad solucionaba un problema. El novio de su madre la había dejado a principios de año y ahora ella planeaba un cambio de vida radical que, al parecer, implicaba trasladarse a Francia. Lo único que la detenía era que no sabía qué hacer con Maurice. Ahora ya no tendría excusas, dijo Karen.

Salieron afuera y se sentaron en la terraza que daba al riachuelo. Tom encendió las velas que había sobre el pasamanos, dentro de pequeños tarros de cristal, y estuvieron charlando durante más de una hora. Sobre los padres de ella, su trabajo, qué había estado haciendo últimamente. Él advirtió que en ningún momento mencionó a ningún novio. Ella había visto el artículo que él había escrito para el Missoulian sobre la Misión de la Sagrada Familia y le dijo lo mucho que la había emocionado.

—Ya sé que habías hablado sobre la misión en la serie de televisión —dijo ella—. Pero se merecería una película entera.

—¿Lo crees de veras?

—Sin duda.

—Tengo muchas cosas grabadas que nunca he utilizado. Quizás deberíamos hacerlo.

—Me encantaría.

Tom dijo que la llamaría cuando regresara de Los Ángeles. No mencionó a Danny ni el verdadero propósito de su visita. La impresionaría más, pensó él, si le contaba la misma mentira que le había contado a su hijo, que tenía un par de reuniones. No dio muchos detalles, lo dejó caer como si estuviera relacionado con alguna película y él se tratara con peces gordos de Hollywood. Era algo tan patético que se sintió avergonzado de sus propias palabras. Esa noche pensó en ella al acostarse y también al día siguiente en el vuelo a Los Ángeles. Era ridículo, claro. Podría ser su padre.

Danny había dejado bien claro —como siempre, a través de Gina— que no quería que Tom fuera a la base. Se encontrarían en el restaurante Fisherman’s de San Clemente. El vuelo llegó con adelanto y, a pesar incluso del intenso tráfico de la Interestatal 5, llegó a la cita media hora antes. El restaurante se encontraba en la misma playa, sobre unos pilotes. Tenía una terraza de madera descolorida con tablones bajo los parasoles azules. Había palmeras detrás del edificio y un largo muelle que se adentraba en el agua. El océano estaba cristalino y en calma y sobre él flotaba una neblina rosada.

Tom paseó por el muelle con las gaviotas revoloteando y graznando a su alrededor. A la altura de la tienda de cebos había un grupo de chicos pescando desde la barandilla. Sus morenos cuerpos estaban cubiertos de sal. Hacían mucho ruido, para molestia de unos pocos veteranos que no parecían tener tanta suerte. De repente, uno de los chicos pescó un gran pez plateado que parecía una especie de atún y se formó un gran alboroto mientras los demás intentaban mantenerlo quieto para quitarle el anzuelo de la boca. Finalmente, uno de ellos le clavó un cuchillo en la parte superior de la cabeza y, tras agitarse y revolverse un poco más, finalmente el pez se quedó quieto y un pequeño charco de reluciente sangre carmesí comenzó a extenderse a su alrededor. Uno de los chicos puso la mano en la sangre y luego dejó la huella de su palma en la espalda desnuda de otro que se puso a gritar y correr tras él.

Cuando Tom regresó al restaurante Danny ya estaba allí, sentado a solas a una mesa en el extremo opuesto de la terraza. Tom había pensado que acudiría de uniforme, pero llevaba unos pantalones vaqueros, una camiseta blanca de manga corta y unas gafas de sol de aviador. Cuando vio a su padre, se puso en pie pero no fue a su encuentro. Se quedó esperándole. Tom se quitó las gafas de sol; Danny, en cambio, no.

—Hola, Danny.

—Hola.

Tom tenía pensado darle un abrazo, pero el lenguaje corporal de su hijo le sugirió que quizá no sería una buena idea, así que en vez de eso extendió la mano. Danny se la dio con una sonrisa fugaz y casi formal.

—Lo siento —dijo Tom—. He llegado hace un rato y he ido a dar un paseo...

—Sí, ya te he visto.

Llevaba la cabeza afeitada y tenía la piel como si hubiera estado viviendo debajo de una roca. Tom nunca le había visto tan delgado. Un tatuaje del cuerpo de marines asomaba en su antebrazo y Danny se dio cuenta de que Tom se lo quedaba mirando. El chico se encogió levemente de hombros y casi sonrió, pero no dijo nada. Tenía ante él un vaso de té helado. Tom llamó la atención de la camarera y pidió lo mismo.

—Bueno —dijo, volviéndose a sentar e intentando mostrarse relajado—. ¿Qué hay de nuevo?

Había sido un comentario estúpido y merecía la sonrisita que obtuvo.

—¿Qué hay de nuevo? Bueno, deja que piense...

—Lo siento. Danny, yo...

—¿Te importaría no llamarme así?

—Lo siento. Dan. Ya me lo dijo tu madre.

La cosa no había empezado bien. Tom quería pedirle que se quitara las gafas para que al menos pudieran mirarse a los ojos. Ya había suficientes barreras entre ellos dos. Pero no creía tener derecho a ello. En realidad, no creía tener derecho a nada.

—¿Cómo está Kelly?

—Bien. Estuvo aquí toda la semana pasada.

—Eso he oído. Parece una gran chica.

—Lo es.

—Estaría bien conocerla algún día.

—Sí.

Se produjo un breve silencio. El ánimo de Tom ya estaba decayendo. En el muelle, una anciana daba de comer a una ruidosa bandada de gaviotas con restos de comida.

—¿Cómo han ido las reuniones?

Lo dijo con un tono de voz levemente sarcástico y, por un momento, Tom no entendió a qué se refería.

—En Los Ángeles. Me dijiste que tenías que venir hasta aquí por unas reuniones.

—Ah, sí. Bien, gracias.

—Fantástico.

Tom tragó saliva. Quería decirle la verdad, que no había tenido ninguna reunión. Ahora le parecía una estupidez haber mentido. Pero algo le detuvo. Se inclinó hacia adelante.

—Hijo, sólo quiero decirte lo mal que me siento por lo que pasó entre nosotros. No ha habido un solo día en que no haya pensado en ti y me preguntara qué puedo hacer para arreglar las cosas.

Danny alzó los hombros y apartó la mirada. Tom advirtió la tensión en los músculos de su cuello. El chico parecía estar al límite, esperando alguna excusa para estallar o arremeter. La camarera llegó con el té helado y los menús y les explicó cuáles eran los platos especiales del día como si estuviera haciendo una prueba para un papel en una teleserie. En un momento dado, Tom creyó que haría incluso una pirueta. Danny pidió la langosta a la parrilla y Tom, como no quería darle más vueltas, pidió lo mismo. Cuando la camarera se hubo marchado, continuó con su discurso. Con calma, en lo que esperaba que fuera un tono de voz mesurado, dijo lo mucho que lamentaba los comentarios que había hecho la última vez que se vieron, cuando Danny le comentó que se iba a alistar. No tenía derecho a ser así de crítico y debería haberse limitado a ofrecerle su apoyo.

Danny, mientras tanto, no mostró la menor intención de hablar. Permanecía oculto detrás de sus gafas de sol, como un sacerdote tras la mampara del confesonario, con los labios tensos y sin modificar ni un ápice la expresión mientras escuchaba. Tom sintió una oleada de desesperación y siguió adelante sólo para obtener una reacción, la que fuera.

—La realidad, hijo, es que estaba celoso. Siempre lo he estado.

—¿Cómo? ¿Celoso de qué?

—De tu padrastro. Dutch ha sido para ti más padre de lo que yo nunca llegué a ser. O de lo que podré ser alguna vez. Y ahí estabas tú, siguiendo sus pasos —se rió—. Aunque tampoco es que los míos merecieran la pena seguirse. Sólo podría haberte enseñado a beber.

Incluso mientras lo decía, supo que había ido demasiado lejos. Lo que pretendía ser una disculpa se había transformado en un empalagoso lamento autocompasivo. Y Danny reaccionó en consecuencia. Negó con la cabeza y se recostó.

—Papá, ahora mismo no puedo hacer esto.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que ahora no puedo ponerme a repasar nuestros asuntos pendientes. Ya tengo demasiadas cosas en la cabeza.

—Lo sé. Lo siento. Sólo quería...

—¡No! ¡Lo digo en serio! ¡Ya basta!

Levantó ambas manos. Era una orden. La gente los miraba. Tom asintió y en aquel momento la camarera llegó con las langostas. Debió de advertir la tensión, porque retiró la parrilla rápidamente y siguió con sus cosas sin apenas decir una palabra. Tom se volvió hacia el océano. La neblina se había levantando un poco y en el horizonte se podía divisar la silueta de un gran petrolero.

—Puede que esto no haya sido una buena idea —dijo Danny.

Lo dijo con la mirada puesta en la enorme langosta que tenía delante y, por un estúpido momento, Tom pensó que se refería a que había escogido el plato equivocado.

—Mamá no ha dejado de insistir en que debía verte, pero...

—Danny, Dan, por favor. ¿No podemos intentar pasar página?

—Sí, claro.

Su tono sarcástico provocó una mueca de dolor en Tom que Danny advirtió. Pareció darse cuenta de lo duro que había sonado.

—Escucha —dijo con más suavidad—. Ahora mismo ya tengo demasiadas preocupaciones y...

Volvió a bajar la mirada hacia la langosta. Ésta parecía mirarle lúgubremente y, a su pesar, no pudo evitar sonreír. Luego empezó a reír. Y de repente, Tom reconoció al chico que había conocido antaño y también se puso a reír. Durante casi un minuto, ambos estuvieron riéndose a carcajada limpia. La gente de las mesas cercanas se volvió de nuevo para mirarlos. Todo iba a salir bien, pensó Tom. Todo volvería a la normalidad. Luego advirtió que, a pesar de que los hombros de Danny seguían agitándose, ya no reía sino que lloraba. Y, de pronto, el chico se puso a sollozar de forma incontrolable. Todo su cuerpo temblaba. Tom extendió una mano y le tocó el hombro.

—Hijo...

Danny se apartó y se recostó en la silla, pero seguía sin dejar de llorar. Acto seguido, se puso en pie negando con la cabeza, cruzó la terraza rápidamente y salió del restaurante. Tom se dispuso a seguirle pero se dio cuenta de que no podía irse sin pagar, así que sacó la cartera y dejó un billete de cien dólares debajo de un vaso. Luego salió corriendo tras Danny.

Una vez fuera del restaurante, Tom no vio señal alguna del chico. Corrió hacia el aparcamiento pero tampoco estaba allí. No había tenido tiempo para coger el coche y, en cualquier caso, tampoco se iría sin más, ¿o sí? Entonces vio una figura en camiseta blanca que se alejaba corriendo por la playa. Tom fue tras él, llamándole a gritos, pero Danny no se volvió ni se detuvo. La arena era blanda y costaba correr por ella, así que pronto Tom ya estaba resollando.

—¡Danny! ¡Por favor, Danny! ¡Hijo!

Finalmente, el chico se detuvo. Se quedó de pie en la orilla, sin volverse y cubriéndose la cara con las manos. Tom llegó a su lado ya sin apenas aliento. Danny seguía de espaldas a él, así que puso sus manos sobre los amplios hombros de su hijo, medio esperando que se las hiciera quitar. En vez de eso, sin embargo, Danny, que seguía sollozando, se volvió y se arrojó entre sus brazos. Ambos permanecieron un rato así, abrazados el uno al otro, mientras el oleaje espumeaba y les mojaba los zapatos.

CATORCE

Carl Curtis, la nueva escuela de Tommy, se encontraba en el extremo este de Beverly Hills, junto a un pequeño parque y zoo al que se podía ir a pasear en poni y acariciar a otros animales igualmente desdichados que vivían allí. La escuela no era tan grande o espléndida como Ashlawn. Su extensión no llegaba ni a media hectárea y tenía siete aulas, un patio de asfalto y una piscina.

A Tommy no le parecía una escuela de verdad. Ni siquiera había que llevar un auténtico uniforme, tan sólo un jersey azul con el nombre de la escuela en el pecho. Lo que realmente la diferenciaba de Ashlawn, sin embargo, era que además de chicos también había chicas y que todo el mundo parecía simpático, incluso el personal.

Todo el cuerpo docente era femenino, salvo dos excepciones. El director, el señor Curtis, de pelo negro, con gafas y muy pálido y que cada mañana se apostaba junto a la verja para darles los buenos días a todos los niños. Y el señor Badham, a quien todo el mundo llamaba Baddy y que siempre estaba haciendo bromas y pasándoselo bien, como cuando intentaba gorronearte el bocadillo a la hora del almuerzo. Baddy se encargaba de organizar todos los deportes, y había muchos. Esto, al principio, puso un poco nervioso a Tommy, pues en Ashlawn el deporte siempre había sido una excusa para que los matones le pegaran a uno sin meterse en problemas. Gracias a Baddy, sin embargo, en Carl Curtis todo el mundo se lo pasaba bien y, en cualquier caso, allí tampoco parecía haber matones.

Había educación física, salto de trampolín, baloncesto y, dos veces a la semana, todo el mundo tenía que ir a nadar. Los chicos también hacían boxeo, deporte en el que —seguramente por haber pasado tanto tiempo defendiéndose en Ashlawn— Tommy descubrió que era bastante bueno. En su primer combate, hizo sangrar por la nariz a un chico llamado Wally Freeman. A Wally no pareció importarle demasiado y luego incluso le puso a Tommy el apodo Floyd, por Floyd Patterson, el campeón del mundo de los pesos pesados.

El día siempre empezaba con el saludo a la bandera. Se reunían todos en el patio, se llevaban una mano al corazón y recitaban la jura de lealtad. Al principio, como era inglés, Tommy no sabía si debía hacerlo, pero siempre le había gustado la bandera de las barras y las estrellas y no quería ser el bicho raro, así que pronto se unió a los demás como un americano más. Algo que, en el fondo, siempre había querido ser. Parecía algo más moderno —guay, que diría Wally— que ser inglés. Sólo había que echarle un vistazo al presidente que acababan de elegir. Era joven, siempre sonreía, tenía hijos pequeños y una bella esposa, mientras que el primer ministro inglés, el viejo Macmillan, debía de tener unos cien años y parecía una morsa a la que le faltaran los colmillos.

En el Carl Curtis llevaron a cabo sus propias elecciones. Dos alumnos de sexto curso hicieron de candidatos y el día de las elecciones todo el mundo fue a votar. El que hacía de senador Kennedy ganó por mucho, lo cual no satisfizo a algunos profesores, que eran mayoritariamente republicanos. El resultado de las elecciones reales tampoco satisfizo a Ray, pues también era republicano y no podía soportar al senador Kennedy. Decía que era un peligro andante y demasiado joven para saber de qué iba la cosa. Además, solía añadir, era un pinko,

[6] lo cual significaba que no plantaría cara a los rusos y sus cientos de cohetes gigantescos con bombas atómicas que apuntaban a Estados Unidos. En la calle de la escuela había una alarma antiaérea que ponían en marcha todos los meses para asegurarse de que funcionara si los rusos atacaban. Wally dijo que lo más probable era que esto sucediera de noche, cuando todo el mundo estuviera durmiendo.

La asignatura que más le gustaba a Tommy era inglés. La señorita Hancock, la profesora, estaba impresionada por la cantidad de libros que había leído y le hacía hablar en clase sobre algunos de ellos. No parecía importarle que se equivocara con la ortografía estadounidense o que dijera «calzones» en vez de «pantalones». Algunos de los chicos se burlaban de él por su acento, pero a las chicas parecía gustarles. Una de ellas, Wendy Carter, no dejaba de pedirle que dijera cosas extrañas, como «los tomates no pueden bailar». Y como iba peinada con una larga coleta rubia y probablemente era la chica más guapa de toda la escuela, Tommy accedía y, adoptando un afectado acento inglés, decía los tom-ah-tehs no pueh-den bai-lahr, tras lo cual ella reía y trataba de imitarle.

También le gustaba la historia. No era como en Ashlawn, donde tenían que recitar aburridas listas de fechas y de todos los reyes y reinas de Inglaterra. De hecho, el único rey que la señorita Hancock había mencionado era Jorge III, al que se refirió como el rey que perdió tanto la chaveta como las colonias. Pronto hablarían en clase sobre cómo fue conquistado el Oeste, cómo se construyó el ferrocarril y cómo fueron vencidos y civilizados los indios. Tommy se moría de ganas.

Mientras tanto, Diane estaba ocupada con los preparativos de Sin piedad, que empezaría a rodar en unas pocas semanas. Estaba tomando clases de actuación en la Paramount y asistiendo a un montón de reuniones con gente de vestuario, maquillaje y publicidad. Cuando empezara el rodaje, Miguel se encargaría de llevar y recoger a Tom de la escuela, pero de momento lo hacía la misma Diane. Tras recogerle, solían ir a la Warner Brothers para ver a Ray, que estaba rodando la nueva temporada de Sliprock.

Estar en un plató y ver cómo rodaban una película de verdad —o, en su defecto, una serie de televisión— no era tan excitante como Tommy había esperado. De hecho, al cabo de un rato era realmente aburrido. Había muchos tiempos muertos mientras ajustaban las luces y retocaban el maquillaje de los actores. Y luego rodaban lo mismo una y otra vez. Les llevaba tres días enteros filmar un capítulo que duraba menos de media hora. Tommy no entendía por qué necesitaban tanto tiempo, pero Ray le dijo que, en comparación con una película de verdad, esto era poco.

Ray siempre armaba un gran alboroto cuando llegaban al plató. En su primera visita, enseñó el lugar a Tommy y le presentó a los demás actores y a la gente que trabajaba detrás de la cámara. El director cogió a Tommy en brazos y lo levantó para que pudiera mirar por la cámara y el camarógrafo le explicó cómo ajustarla para que cuando brillaba el sol pareciera de noche. A esto se le llamaba «noche americana». Muchas de las escenas que parecían de exteriores en realidad se rodaban en estudio. Había incluso un hombre cuyo trabajo consistía en esconderse detrás de los arbustos y moverlos para que pareciera que hacía viento.

Ese día, sin embargo, no irían al estudio, sino fuera de la ciudad, al rancho donde se rodaban todas las excitantes escenas de acción. Tommy llevaba todo el día esperando este momento.

Siempre se sentía orgulloso cuando veía a Diane esperándole en el nuevo coche que Ray le había comprado. Era un Ford Galaxie de color amarillo pálido, descapotable y con asientos de piel negra. Muchos alumnos del Carl Curtis tenían madres o padres que trabajaban en el cine, pero ninguno era tan glamuroso como Diane. Wally Freeman decía que era una «muñeca» y ese día realmente lo parecía. Llevaba un vestido a lunares azul y blanco, unas grandes gafas de sol de montura blanca y el pelo recogido con un pañuelo rosa pálido. Tommy subió al coche y le dio un beso y, mientras conducían hacia Sunset, se cambió y se puso la ropa que le había llevado. Cuando iba al plató le gustaba vestirse para la ocasión. En su primera visita había llevado el traje vaquero de Red McGraw, pero se sintió un poco ridículo, así que ahora solía ponerse una camisa de cuadros y los vaqueros nuevos, que Dolores había lavado una docena de veces para que parecieran viejos y gastados, como los de Ray.

Pronto dejaron la autopista principal y tomaron una pequeña carretera en dirección a las colinas. El aire era cálido y tenía un olor dulzón. Por todas partes se podían ver cactus y lagartos tomando el sol sobre grandes losas de roca rosada que relucían al sol. Durante el trayecto, Tommy le había estado contando a Diane cómo le había ido el día y que había vuelto a ganar un combate de boxeo. Había estado tan absorto en su relato que hasta entonces no se había dado cuenta de que su madre no le estaba haciendo preguntas tal y como solía ser habitual en ella. Ni siquiera parecía estar escuchándole.

—¿Estás bien?

Ella se iluminó.

—¿Yo? Claro que sí. Perdona, cariño. Sólo estoy un poco cansada.

Llegaron al rancho y aparcaron el coche con todos los camiones del equipo. Uno de los asistentes del director hizo que avisaran a Ray de su llegada y unos pocos minutos después éste fue a recibirlos con una gran sonrisa y les ofreció su habitual gran bienvenida. Tomaron entonces un polvoriento sendero hasta el lugar en el que estaban filmando, Ray en medio y rodeándolos con sus brazos. Esto siempre provocaba en Tommy una cálida sensación de bienestar. Le hacía sentir a salvo y normal. La vida era tan buena, feliz y llena de emociones que a veces temía que esto pudiera no durar.

Ray les explicó que estaban rodando una escena en la que unos forajidos acorralaban a Red McGraw y éste se refugiaba entre unas rocas mientras se disparaban entre sí. Luego tenía que llamar con un silbido a Amigo, su famoso caballo blanco, y saltar sobre él cuando pasara a su lado. Ya habían rodado los primeros planos de Ray disparando, silbando y preparándose para saltar y ahora filmarían a Cal Matthieson saltando.

Tommy había oído hablar de Cal y estaba emocionado por conocerle, no sólo porque era él quien se encargaba de los caballos sino porque era medio pies negros. Tommy nunca había conocido a un indio de verdad y recordaba haber leído que los pies negros habían sido una de las tribus más feroces y aterradoras de todas. Cal no sólo estaba a cargo de los caballos, sino que también era el doble de Ray, lo cual quería decir que tenía que hacerse pasar por Red McGraw cuando había una pelea o cuando Red tenía que saltar sobre un caballo, de un tejado o cualquier otra cosa que pudiera resultar peligrosa para Ray. Éste decía que a él no le importaría hacer todo eso, pero que la aseguradora del estudio no se lo permitía.

Ahora estaban a punto de rodar. Ataviado con un traje idéntico al de Ray, Cal Matthieson se encontraba en lo alto de la roca, dándole las últimas instrucciones al vaquero que sostenía a Amigo. Era un salto de unos tres metros. El vaquero asintió y se alejó con Amigo unos cien metros y luego se dieron la vuelta y esperaron. Cal regresó a las rocas y se acurrucó detrás. Cuando todo el mundo estuvo listo, el primer ayudante de dirección pidió silencio y luego el director, que estaba junto a la cámara, exclamó: «¡Cámaras!» y «¡Acción!».

Cal silbó y, al oírle, Amigo empezó a trotar. Cuando llegó a las rocas ya casi iba al galope. Cal subió a la roca y saltó en el aire justo a tiempo para caer sobre la silla de montar. Amigo ni siquiera se inmutó y siguió cabalgando.

—¡Uau! —exclamó Tommy. Todo el mundo se volvió para mirarle y recordó entonces que en un rodaje uno debía guardar silencio. No pudo evitar sentirse estúpido y sonrojarse. De todos modos, tampoco pareció importar demasiado. Ray se rió y le dio una palmada en la espalda y un momento después todo el mundo se puso a aplaudir y a vitorear a Cal Matthieson por haber hecho la escena tan bien en una única toma.

—Es fácil, una vez que sabes cómo hacerlo —dijo Ray.

El sol se empezaba a poner y la luz poco a poco se iba tornando dorada. Ray dijo que a este momento lo llamaban la «hora dorada» y era el favorito de los directores porque hacía que todo lo que se filmaba quedara maravillosamente bien. Tenía que hacer una escena más y mientras iba al tráiler de maquillaje, Tommy y Diane se acercaron al corral y se asomaron por la cerca para ver a los caballos. Unos pocos minutos después, llegó Cal Matthieson con Amigo. Sonrió, les dijo hola y saludó a Diane llevándose la mano al ala del sombrero.

—Ha sido realmente impresionante —dijo Diane.

—Gracias, pero es mi socio quien merece los elogios.

Acarició a Amigo en el cuello y el caballo resopló y sacudió la cabeza como si quisiera asentir.

—¿Lo ve? Incluso habla inglés.

Se rieron y Cal desmontó y les dio la mano a ambos.

—Yo soy Diane y éste es Tommy.

—Lo sé. Me alegro de conocerte, Tommy. He oído hablar mucho de ti.

Tenía el pelo negro y brillante y unos amables ojos marrones con pequeñas arrugas a los lados. Tommy sabía que, en realidad, los indios no tenían la piel roja, pero la de Cal ni siquiera era morena. Simplemente parecía que estuviera un poco bronceado. Era extraño verle con la ropa de Ray.

—Y bien, jovencito, ¿ya sabes cabalgar?

—He montado ponis en el zoo, pero eso es todo.

—¿Quieres probar?

—¿Quieres decir montar a Amigo? ¿De verdad?

—Claro. Si a tu madre le parece bien.

Tommy se volvió hacia Diane y ella asintió. Cal acortó los estribos y luego le ayudó a subir a la silla de montar.

—¿Qué tal?

—Genial.

—Muy bien, ahora ve galopando hacia ahí y salta esa cerca —dijo.

—Oh, no creo... —empezó a decir Diane, pero entonces se dio cuenta de que era una broma y se rió.

Cal le enseñó a Tommy cómo debía sentarse y coger las riendas y luego cómo indicar al caballo que se pusiera en movimiento. Amigo empezó a avanzar sin que Cal tirara de él ni nada, se limitaba a acompañarlos a un lado, permitiendo que Tommy sintiera que tenía el control.

—Es precioso —dijo Tommy.

—Lo es. El mejor Amigo de todos.

—¿Es que hay más de uno?

—Cuatro. Cada uno es bueno en una cosa distinta: caer, saltar, oír disparos cerca. Éste lo puede hacer todo. Mueve las caderas un poco para adaptarte a su ritmo. Así es. Muy bien. Ahora estás cabalgando. Intenta rodear ese árbol y regresar tú solo.

Diane empezaba a respirar cada vez mejor. El aire allí en las colinas era limpio y fresco y, ahora que el sol se estaba poniendo, el mundo volvía a parecer más benévolo. Ver a Tommy tan feliz siempre la animaba. Ahora estaba cabalgando hacia el árbol sobre ese hermoso caballo blanco y su alargada sombra conjunta se recortaba sobre la polvorienta tierra rojiza. Con los brazos cruzados, se acercó lentamente a Cal Matthieson. Éste se volvió hacia ella y sonrió. Tommy había llegado al árbol y ahora lo estaba rodeando. Parecía que lo hubiera hecho toda su vida.

Cuando antes Ray fue a recibirlos, todo sonrisas y besos y abrazos, había tenido que hacer un gran esfuerzo para no montarle una escena. Se había pasado todo el día muriéndose de ganas de gritar, increpar y estrangular a ese cabrón mentiroso. Ahora lo único que quería era hablar con él y descubrir la verdad.

Quizás no había sido más que un malentendido.

El teléfono había sonado aquella mañana justo cuando se dirigía a coger el coche que la había de llevar al estudio. Dolores contestó en el recibidor y la avisó a gritos desde la puerta de entrada, casi como si estuviera llamando a un perro.

—¡Señorita Diane! Es Louella Parsons.

—¿Para Ray?

—Para usted.

Diane nunca había visto ni hablado con esa mujer y sintió un repentino ataque de nervios. Al igual que mucha otra gente de Hollywood, leía a menudo su famosa columna en el Examiner y se había sentido halagada por los comentarios positivos que había hecho sobre ella. Louella Parsons tenía casi ochenta años y su influencia era cada vez menor, pero unas pocas palabras envenenadas en su columna todavía podían hundir una carrera. Que llamara a Diane a casa de Ray a esas horas dejaba claro que sabía que vivían juntos.

—Diane, querida. Me alegro de haberte encontrado. He oído cosas maravillosas sobre ti.

Su voz era enfermizamente dulce, casi caricaturesca en su falsedad. A Diane le vino a la cabeza la imagen de una araña rosa, gorda y peluda.

—¿De verdad? Qué bien.

—Sí-í. El querido Herb es tan, tan listo, ¿no crees? Y un auténtico encanto. Tú y Coop. Me muero de ganas. Será como volver a tener en pantalla a Clark Gable y a Vivien Leigh. Mi querido, querido Clark. Dios le tenga en su seno. Qué terrible pérdida para todos. ¿Le conocías?

Clark Gable había muerto de un ataque al corazón hacía apenas dos semanas. Hollywood seguía de luto.

—No, yo...

—Era un hombre maravilloso. Siempre hablaba de él en mi programa de radio.

—Sí, yo...

—En fin, querida. Al grano. Me he enterado de que tú y Ray os vais a casar...

—Bueno, nosotros...

—Oh, vamos, querida. No seas tímida. Puedes contárselo a Louella.

—Esperamos casarnos en Navidad.

—Qué bien. Felicidades. Ray es realmente encantador, ¿verdad? Y estoy segura de que, en su caso, a la tercera irá la vencida. Aunque no sabía yo que ya había formalizado el divorcio.

Diane se quedó petrificada.

—¿Diane? ¿Hola?

—Bueno, en realidad, yo...

—Sabías que estaba casado, ¿no?

—Sí, claro, que sí. Lo siento, Louella, pero llego un poco tarde a una reunión. ¿Puedo llamarte más tarde?

—Claro, querida. Sólo una cosa más. Tu hijo, hum...

—Tommy.

—¡Eso, Tommy! ¡Qué tonta! Sólo para no equivocarme, ¿quién es el padre?

Al menos para esto, gracias al buen oficio de Herb Kanter y de Vernon Drewe, Diane estaba preparada. Habían preparado una historia para esta pregunta.

—Murió. Poco después de que Tommy naciera.

—Lo siento mucho. Qué tragedia.

—Sí.

—¿De qué?

—¿Cómo dice?

—¿De qué murió?

—Tuberculosis.

—Terrible. Debiste de quedarte desolada.

—Sí.

—¿Y cómo se llamaba, querida?

—Louella, ¿tienes que escribir sobre esto? No quiero que Tommy se altere.

—Claro, querida. Esto no saldrá de aquí, ¿cómo se llamaba el padre?

—David.

—¿David Reed?

—David Willis.

Finalmente, Diane colgó y, en cuanto pudo recobrar un mínimo la compostura y volver a respirar bien, llamó a Vernon Drewe y le contó lo que había pasado. Él intentó calmarla. Le dijo que había manejado perfectamente la situación y que no tenía que preocuparse por nada. Conocía bien a Louella y la llamaría, añadió, para asegurarse de que no hubiera ningún malentendido. Diane no mencionó el comentario de Louella sobre el divorcio de Ray. Antes tenía que preguntárselo a él, pero había estado todo el día rodando en el rancho y aún no habían podido hablar.

Tommy y Amigo empezaron a recorrer el camino de vuelta. El cielo rosado y anaranjado relucía a sus espaldas.

—El chico tiene un don innato —dijo Cal Matthieson.

—Me parece que Amigo tiene algo que ver.

—Bueno, eso también es cierto.

—¿Es suyo?

—Más bien pertenece a sí mismo, pero yo estuve presente cuando nació. Qué diantre, yo estuve presente incluso en su concepción.

—¿Y los demás caballos? ¿También son suyos?

—Algunos sí, pero la mayoría pertenecen a mi socio, Don Maxwell. Bueno, no es que seamos realmente socios. Don es propietario de las tierras y las fincas y yo me encargo de hacer todo el trabajo.

—¿Vive aquí?

—Ajá. En una casita que hay justo detrás de esa colina de ahí. Es lo más cerca de la ciudad que me gusta estar.

Se la quedó mirando y ambos sonrieron. Por un momento, pareció que ninguno de los dos sabía qué decir a continuación.

—He oído que va a hacer una película con Gary Cooper.

—Sí. Empezamos a rodar el mes que viene.

—Es el mejor.

—Eso dice todo el mundo. Yo aún no le conozco.

—Un tipo realmente encantador. Pero esto es normal, habiendo nacido en Montana.

—¿Usted también es de ahí?

—¿Cómo lo ha adivinado?

Diane se rió. Tommy ya estaba cerca y Cal Matthieson le dijo que se echara un poco para atrás y que tirara levemente de las riendas. El caballo se detuvo justo enfrente de ellos.

—Me has mentido cuando me has dicho que no habías montado nunca, ¿no, Tommy?

—No, de verdad, nunca lo había hecho.

—Bueno, te iba a proponer, si le parece bien a tu madre, que vinieras algún día a tomar alguna lección, pero parece que ya se te da suficientemente bien...

—¿Puedo? ¿De verdad puedo venir aquí a cabalgar?

—Tienes que pedírselo a tu madre.

—Claro que puedes —dijo Diane—. Si al señor Matthieson no le importa.

—Al señor Matthieson no le importa. Y llámeme Cal, por favor.

Ya había oscurecido cuando terminaron de rodar. Ray prescindió del coche y del chófer del estudio y los llevó él mismo en el Galaxie de Diane. Regresaron por la carretera de la costa y Tommy se quedó dormido con la cabeza apoyada en el hombro de Diane. Ella le rodeó con el brazo y, con la mirada puesta en el horizonte, contempló cómo la delgada franja carmesí se volvía primero púrpura y luego negra.

Ray no dejaba de criticar al director. Decía que era lento e inútil y que siempre colocaba la cámara en el lugar equivocado. Diane apenas le escuchaba y se limitó a murmurar breves réplicas cuando él empezó a preguntarle cómo le había ido el día. Finalmente, se dio por vencido y entre ellos no hubo más que silencio y el ruido del viento y de los coches que pasaban a su lado.

—¿Estás bien? —preguntó Ray.

—Estoy bien.

—No, no lo estás. ¿Qué sucede?

—Ahora no. Ya hablaremos luego.

—Vamos, querida, dímelo.

—¡Ahora no!

Cuando llegaron a casa, Miguel fue a recibirlos y metió el coche en el garaje mientras Ray llevaba a Tommy en brazos a su cuarto. Lo dejó sobre la cama, con Diane. Tommy se quejó un poco mientras ella le desvestía y metía sus adormiladas y delgadas extremidades en el pijama. Tenía una leve capa de polvo rojo en la cara y las manos, pero Diane no quiso despertarle y hacer que se diera un baño, así que humedeció una esponja con agua caliente y le limpió las partes más sucias. Luego le metió en la cama, se sentó a su lado y se lo quedó mirando mientras le acariciaba el pelo de la frente. Estaba creciendo muy rápido. Su rostro era cada vez más esbelto y menos vulnerable. Finalmente, apagó la luz de la mesita de noche, se inclinó hacia adelante y le dio un beso en la mejilla. Olía a caballo. A veces, el amor que sentía por él era como un dolor en el pecho.

Cuando bajó al salón, Ray la estaba esperando con dos margaritas. Dolores estaba de rodillas, encendiendo con una cerilla la enorme chimenea de hierro fundido. Luego se puso en pie, se alisó el delantal y pasó junto a Diane mirándola de reojo sin ni siquiera saludar ni sonreír.

—Buenas noches —dijo Diane.

Dolores farfulló algo y desapareció.

—¿Qué le pasa a esta mujer? ¿Qué le he hecho?

—Nada —dijo Ray—. Supongo que es algo territorial. Volveré a hablar con ella.

La rodeó con los brazos y Diane se puso rígida.

—Lo que quiero saber —dijo él— es qué he hecho yo.

Diane vaciló. No quería parecer ridícula o neurótica. Él la sostenía por los hombros y la miraba a los ojos en busca de alguna pista.

—Vamos —dijo—. Dímelo.

—¿Todavía estás casado, Ray?

—¿Qué?

—Me dijiste que estabas divorciado. ¿Lo estás?

—¿Con quién has estado hablando, querida?

—Oh, sólo con Louella Parsons.

—¡Por el amor de Dios! ¿Qué diantre te ha dicho esa maldita zorra? Diane, escucha...

—¿Estás divorciado, Ray? ¿Sí o no? ¡Dímelo!

—Técnicamente todavía no, pero...

—Entonces me has mentido.

Intentó quitarse el anillo de compromiso del dedo, pero no salía.

—Diane...

—¡Me mentiste! ¿Y podemos aclarar de qué divorcio estamos hablando? ¿El de tu primera esposa o el de la segunda?

—Diane, por el amor de Dios. Deja que te lo explique.

Por fin consiguió quitarse el anillo y lo arrojó contra la parte superior de la mesa de centro, haciendo temblar los vasos y vertiendo un poco de margarita.

—Ya te lo puedes quedar.

Empezó a marcharse pero él la cogió por la muñeca.

—Diane, escúchame, por favor.

—Te estoy escuchando.

—Los papeles me tienen que llegar en cualquier momento. Ya está todo arreglado. Lo único que tengo que hacer es firmar. En una semana o dos...

—Dijiste que estabas divorciado y no lo estás.

—Lo sé. Lo siento. Pero no es más que una formalidad...

—¿Ah sí? ¿Y el otro matrimonio, el que se te olvidó mencionar? ¿También era una formalidad?

—Diane, no éramos más que unos niños. Duró diez meses.

—¿Y por eso creíste que no hacía falta decirme nada?

—Bueno, yo...

—¿Y el segundo duró un poco más? ¿Once meses o llegasteis al año?

—Cariño, no hagas esto.

—¡No me vengas con cariños!

Él la cogió por el otro brazo y la sostuvo delante de él para que no se pudiera mover.

—¡Suéltame!

—Diane, mírame. ¡Mírame!

Al ver el brillo de sus ojos, por un momento Diane pensó que le iba a pegar.

—Te quiero más que a nada o a nadie que haya conocido nunca. Tú y Tommy sois ahora mi vida. No todos somos tan perfectos como tú. He cometido muchos errores en mi vida, cosas que me gustaría borrar. Pero tengo algo claro sobre nosotros dos: estamos hechos el uno para el otro. Haría cualquier cosa por ti, querida. Y por Tommy. Por el amor de Dios, Diane, moriría por vosotros.

Con esas palabras se la ganó, si bien ella era demasiado orgullosa y todavía se sentía demasiado enojada para dejarle ver el efecto que habían tenido. Si Ray le hubiera hablado únicamente del amor que sentía por ella, le habría hecho sufrir mucho más rato. O incluso (la idea se le había pasado por la cabeza), habría cogido a Tommy y se habría marchado. Pero el hecho de incluir a su hijo en esa cursi declaración de amor, digna de una película de serie B, pareció agrietar su resolución. Y a su vez esto la enfureció todavía más, no con él sino con ella, así que le dio una bofetada a Ray.

Como si creyera merecérsela, él ni siquiera se inmutó. Al ver la marca roja que le había dejado en la mejilla, Diane inclinó la cabeza y se puso a llorar. Él entonces la abrazó y le besó la frente. Luego la ayudó a sentarse en el sofá y se sentó junto a ella en silencio, rodeándola con sus brazos mientras lloraba.

Cuando Diane pudo volver a hablar, él contestó sus frías preguntas sobre los matrimonios y no dejó de decir lo mucho que sentía no haber sido honesto con ella y que la única razón era su miedo a perder lo que ahora ya sabía con toda seguridad que era el amor de su vida. Una hora después la condujo a la escalera y subieron al dormitorio. Allí, le quitó la ropa y luego le besó el cuello y los pechos mientras ella permanecía inmóvil, orgullosa y confusa. Seguía sin perdonarle y, durante lo que siguió a continuación hasta altas horas de la madrugada, le castigó por sus mentiras.

Desde el principio, el sexo entre ambos había conllevado una cierta violencia implícita, como si se tratara de una fiera durmiente cuyo potencial y contención los excitara a ambos. Esa noche, sin embargo, Diane abrió la jaula. Le golpeó, le arañó la piel con las uñas hasta hacerle sangre y le tiró del pelo hasta hacerle gritar de dolor. Y la criatura durmiente, la que terminaría por devorarlos, se despertó y anduvo suelta, al acecho.

QUINCE

Ray llevaba más de media hora esperando y estaba histérico cual serpiente de cascabel. No se había reunido a solas con el Coronel desde hacía casi dos años y no era una de esas oportunidades en las que uno podía permitirse perder los estribos. Querían intimidarle, hacerle sentir que no era nada, de modo que lo mejor era procurar permanecer sereno y simular que no pasaba nada.

La prepotente majestuosidad de la que a los jefes de los estudios les gustaba rodearse habría resultado intimidante si no fuera tan ridícula: el amplio camino de entrada circular, los imponentes árboles y jardines, la escalinata imperial, la enorme recepción donde, en un silencio reverencial, una repeinada dragona con traje y gafas de bibliotecaria hacía guardia en su escritorio. Ir a ver a Jack Warner era como tener una audiencia con Mussolini.

Ray estaba sentado en uno de los grandes sofás, hojeando periódicos comerciales y haciendo todo lo posible para parecer relajado. De vez en cuando el intercomunicador del escritorio de la dragona sonaba y ella cogía el auricular del teléfono y decía «Sí, señor Warner, por supuesto, señor Warner». Luego se abría la puerta del sanctasanctórum y salía una de las atractivas y voluptuosas secretarias del Coronel para entregarle un paquete a la dragona. Una de ellas, una rubia de grandes tetas a la que sin duda el viejo diablo debía de haber puesto las manos encima, dedicó a Ray una fugaz sonrisa al regresar otra vez adentro. Jack Warner tenía casi setenta años, pero todavía iba detrás de casi cada falda que pasaba a su lado. Se decía que en su despacho había una puerta y una escalera secreta para que las aspirantes a jóvenes actrices pudieran aspirar con mayor discreción.

El intercomunicador de la dragona volvió a sonar y ella cogió el auricular del teléfono.

—Sí, señor Warner, está. Ahora se lo digo.

Se puso en pie y se acercó a Ray.

—El señor Warner le pide disculpas. Su reunión de las diez se va a alargar un poco. Estoy segura de que terminará pronto. ¿Quiere que le traiga más café?

—No gracias, estoy bien. Bonitas gafas.

—Gracias.

Tiró el periódico sobre la mesa de centro que tenía delante y cogió el satinado libro de fotografías que hasta entonces había estado evitando mirar. En él había fotografías a toda página de las estrellas de la Warner Brothers: Bogart y Bergman, Jimmy Cagney, Errol Flynn, Henry Fonda, incluso algunas con las que el estudio había reñido y habría asesinado con gusto, como Bette Davis. Hacia el final había una sección más fina dedicada a las estrellas de televisión, dos por página: Clint Walker, James Garner, Ty «Bronco» Hardin, Will Hutchins, de Sugarfoot. Ray fue hojeando sus páginas con un nudo cada vez más grande en el estómago. No se lo podía creer. Los muy cabrones le habían dejado fuera. Pero no, finalmente se encontró. Relegado al final, después de Rin Tin Tin.

Cerró el libro y lo arrojó sobre la mesa. Luego fue un momento al servicio. Todavía le dolía lo que Diane le había hecho ahí abajo. Se lavó las manos y se miró en el espejo. Afortunadamente, la mayor parte de las marcas que le había dejado no estaban a la vista, aunque uno de los arañazos sí se podía ver justo por encima del cuello de la camisa. Dios santo, pensó. Qué noche. Regresó al vestíbulo y se volvió a sentar para seguir esperando.

No había sido su intención mentir a Diane. Del mismo modo que nunca era su intención mentir a nadie. Simplemente formaba parte de él. Mentía desde hacía tanto y con tanta frecuencia que ya no se daba cuenta de cuándo lo hacía. Para la mayoría de la gente las mentiras tenían consecuencias que les quitaban las ganas de contarlas, o de contar demasiadas. A Ray le sucedía al revés. Era la verdad lo que siempre le traía problemas. No comprendía por qué se le daba tanta importancia a decir la verdad. La gente ya tenía suficiente con su vida cotidiana. La mayoría de las veces la verdad era lo que los hacía tan desgraciados. Lo que en realidad quería la gente eran mentiras. En eso consistía Hollywood precisamente. Ofrecía mentiras que alimentaban las fantasías de la gente y hacían que se sintieran mejor.

Y no se trataba únicamente de las películas. Casi toda la gente implicada en ellas tenía que contar mentiras de distintos tipos. Formaba parte del trabajo. Los mejores mentirosos eran los productores. Para conseguir tirar adelante un proyecto había que mentir a todo el mundo y hacer malabarismos en el aire con cinco mentiras a la vez para que todo el mundo creyera que los demás se habían involucrado en algo bueno. Finalmente, si había suerte, las mentiras se volvían verdad y la cosa se quedaba así.

Por lo general, los actores sólo mentían porque los estudios y los productores se lo pedían. Si tu nombre no sonaba suficientemente bien, se inventaban uno nuevo. No había nada malo en ello. Tenían que hacerlo. ¿Quién diantre habría oído hablar de John Wayne o de Cary Grant si todavía se llamaran Marion Morrison y Archibald Leach? ¿Quién habría contratado al viejo Ty Hardin si siguiera llamándose Orison Whipple Hungerford Jr.?

El auténtico nombre de Ray era Lennie Gulewicz, pero nadie lo sabía. Y cuando los periodistas le preguntaban por su infancia, lo que les contaba era cómo le habría gustado que fuera, la infancia que antaño el mundo quería para sus héroes vaqueros. En esa versión él solía sentarse sobre las rodillas de su padre en el porche de su pequeño rancho en el oeste de Texas, ayudaba a su madre a hacer el pan de maíz y la mantequilla, y aprendía a manejar el lazo y a marcar novillos cuando sólo tenía cinco años. La había contado tantas veces que se le había olvidado que no había sucedido.

Como todas las buenas mentiras, había algo de verdad en ella. Efectivamente había vivido en Texas, aunque nunca en un rancho. Se había tenido que buscar la vida excavando pozos y cargando tuberías para varias compañías de petróleo hasta que consiguió un trabajo de portero en un club de Houston. Una noche, durante una pelea con alguien en la puerta, fue descubierto por un joven fotógrafo que estaba a punto de hacer un anuncio de cigarrillos. Éste le preguntó si sabía montar a caballo y Ray le dijo que por supuesto, que había nacido sobre un caballo, y le ofrecieron el trabajo. Le costó mucho aprender a cabalgar y, como consecuencia, desde entonces no le gustaban demasiado los animales (era un sentimiento mutuo). Pero el anuncio hizo que se fijaran en él. Seis meses después se trasladó a Los Ángeles y se buscó un agente. Entre los dos idearon el nombre de Ray Montane y un pasado algo más apropiado.

Recordar ahora cómo había sido de verdad su vida le suponía un verdadero esfuerzo. El pequeño Lennie Gulewicz había nacido hacía cuarenta y dos años —ocho años más de los que admitía tener—, a la sulfurosa sombra de un alto horno de Pennsylvania. Las únicas veces que había estado sentado en la rodilla de su padre habían sido cuando el cabrón de instintos asesinos le azotaba con un cinturón o el mango de un hacha o lo que tuviera en ese momento a mano. Su madre solía estar demasiado borracha, hecha polvo u ocupada en el dormitorio de la parte de atrás follándose a algún desconocido para hacer siquiera una taza de café. En cuanto pudo, el pequeño Lennie se escapó y se pasó la adolescencia entrando y saliendo del reformatorio, en general por robar, salvo la vez que acuchilló y estuvo a punto de matar a un desgraciado que le había delatado.

Lo gracioso era que, hoy en día, en Hollywood había actores jóvenes que pagarían mucho dinero por un pasado como el suyo. Chicos que habían sido educados en casas decentes de buenos barrios por padres y madres cariñosos, con niñeras, mascotas y bicicletas nuevas cada Navidad. Ahora esos chicos se inventaban historias de sufrimientos y todo tipo de penurias porque se consideraba algo guay y podía hacer pensar al público que eran el nuevo Marlon Brando o Jimmy Dean, temperamentales y torturados, retorcidos y sexis.

No era que Ray se lo echara en cara. Si hubiera tenido veinte años menos no habría tenido que mentir. Y así no se habría quedado estancado en el papel que hacía ahora, el del hombre del sombrero blanco, el héroe sano, un personaje que con el tiempo había llegado a odiar. La industria del cine ya había recibido el mensaje, no pasaba nada por tener estrellas de cara sucia y pasado todavía más sucio. Pero la televisión se encontraba en un bucle temporal y todavía parecía creer que Estados Unidos quería estas ridículas figuras de cartón de Don Limpio, héroes que nunca se tiraban pedos ni iban al baño.

Teniendo en cuenta todo esto, todavía no se podía creer que hubiera conseguido encontrar —y, hasta el momento, mantener— una mujer tan estilosa como Diane. Era joven, guapa y con suficiente talento para conseguir a quien quisiera. Como ese cabrón arrogante de Steve McQueen, que le había echado el ojo ese día delante de Schwab’s y cuya mierda de película Los siete capulllos parecía estar funcionando jodidamente bien en todo el mundo. En la fiesta de los Kanter, en cualquier fiesta, de hecho, todos los tipos se desvivían por ella. Y sin embargo, hasta que esa vaca entrometida de Louella Parsons había metido sus gordas narices, Diane sólo había tenido ojos para él. ¡Maldita sea, incluso quería casarse con él!

Ray no era idiota. No había tardado en darse cuenta de que el camino a su corazón era a través de Tommy. Ella se sentía tan culpable por haberse hecho pasar por hermana del chico durante todos esos años que ahora quería ofrecerle todo lo que pudiera a modo de compensación. Ya la primera vez que los vio juntos, en la Jornada de Entrega de Premios de la escuela, Ray se percató de que los ojos de Diane se humedecían cada vez que se mostraba atento con Tommy. Y poco después advirtió en ella una especie de desesperación para encontrarle al chaval un padre y formar una auténtica familia. Y al chico le pirraban los vaqueros, así pues, ¿qué mejor candidato para el trabajo que el viejo Ray Montane?

Visto así parecía que estuviera todo calculado, como si encargarse del chico fuera el precio que había que pagar por conseguir a Diane. Y no era así. Ciertamente, Ray a menudo había deseado —y todavía lo hacía— que sólo estuvieran ellos dos, él y Diane, y no hubiera ningún equipaje extra. Pero en los últimos meses había empezado a cogerle cariño al chico. Cierto, era un poco extraño, pero aprendía rápido y no era tan cobardica como le había parecido al principio. De hecho, estaba resultando ser un cabroncete bastante duro.

Ray todavía estaba aturdido por lo de la noche anterior, pero todavía más por lo que había pasado esa mañana. El sexo de esa noche había sido algo fuera de serie, el mejor que ambos habían disfrutado nunca. Tras una noche como ésa, él había dado por sentado que Diane ya le había perdonado y que todo volvía a ser como antes. Sin embargo, esa mañana ella había empaquetado sus cosas y le había dicho que se iba a vivir a su pequeño apartamento con Tommy. Al marcharse le había espetado, fría y sarcásticamente, que la avisara cuando ya no estuviera casado con nadie más. Ray no tenía ni idea de qué le había dicho Diane a Tommy, pero el pobrecillo no parecía muy feliz.

Durante el interrogatorio de la noche anterior, Ray había contestado todas sus preguntas más o menos sinceramente. Y si le hubiera hecho algunas mejores, probablemente le habría contado muchas cosas más. Quizás incluso que tenía una hija. Debería habérselo dicho directamente, sólo para quitárselo de encima. O quizás no. Seguramente eso habría supuesto la gota que colmaba el vaso. En cualquier caso, no corría peligro de que Diane lo descubriera. Él apenas conocía a la chica. No la había visto desde hacía años y ni siquiera la reconocería si la viera por la calle. Y ya debía de saber por la zorra de su madre que sería mejor que no le llamara ni le causara ningún problema.

La puerta del despacho del Coronel se abrió y se oyeron unas risas. Un agente cuyo nombre Ray nunca podía recordar, uno de los soldados de la agencia MCA de Lew Wasserman, salió junto a una guapa jovencita ataviada con un vestido amarillo y demasiado lápiz de labios rojo. Debía de ser alguna actriz que acababa de firmar y que sin duda pronto subiría por aquella escalera secreta. Jack Warner los rodeaba a ambos con sus brazos. Se los veía a todos tan satisfechos de sí mismos que le daban a uno ganas de vomitar.

El agente y la actriz se despidieron de Warner con un intercambio de miradas elocuentes y desaparecieron escalera abajo. El Coronel se alisó entonces la corbata azul de seda y se dirigió hacia Ray. El viejo cabrón iba tan elegante como siempre. Traje gris hecho a medida; un perfecto triángulo azul pálido de seda en el bolsillo del pecho. El pelo hacia atrás, las cejas enarcadas sardónicamente, el finísimo bigote por encima de una sonrisa que dejaba a la vista casi todos sus dientes.

—¡Ray! Lamento haberte hecho esperar tanto rato.

Ray se puso en pie y le dio la mano.

—No pasa nada, Coronel. Me alegro de verle.

—Lo mismo digo. Entra.

Ray cogió su maletín y fue tras él. Pasaron por delante de la dragona y entraron en la oficina exterior, donde la rubia le ofreció a Ray otra fugaz sonrisa. De ahí pasaron finalmente a la oficina del gran señor, con su escritorio imperial y el sofá de audiciones. El Coronel se sentó en su trono detrás del escritorio y Ray lo hizo enfrente, en un sillón mucho más bajo. Todo formaba parte del mismo estúpido juego: hacer que uno se sintiera pequeño e inseguro.

La reunión había sido convocada hacía un mes, un día que se encontraron casualmente en el comedor del estudio a la hora de comer. Ray dijo que estaría bien verse para charlar sobre su futuro y tal, y el Coronel dijo que estaba de acuerdo y que hacía tiempo que quería ponerse en contacto con él. Ray se lo tomó como una insinuación de que, por fin, gracias a Dios, el viejo cabrón iba a entrar en razón y le dejaría hacer una película de verdad.

Ray había ido preparado. Llevaba consigo el guión que le había enviado Steve Shelby, el joven escritor que había conocido en casa de los Kanter. El papel de Ray había que desarrollarlo mucho más, pero para ser un primer borrador no estaba nada mal. Lo sacó de su maletín y lo puso sobre el escritorio. Recostado en su sillón, Jack Warner juntó delicadamente las puntas de los dedos de las manos y se lo quedó mirando fijamente.

—¿Cómo va todo, Coronel?

—Oh, ya sabes. Intranquila se encuentra la cabeza que porta el asiento del retrete.

[7]

Ray ya le había oído antes aquella frase, pero sonrió diligentemente. Warner miró su reloj y se incorporó en el sillón.

—Ray, debo estar en una reunión del consejo en media hora, así que será mejor que vayamos al grano.

—Muy bien. Verá, tengo uno o dos...

—Vamos a cancelar Sliprock.

Ray se lo quedó mirando un momento fijamente.

—¿Que van a qué?

—Sabes tan bien como yo que ya no tiene la audiencia de antes. La cadena no está contenta.

—Bueno, Coronel, las últimas cifras que vi no eran...

—No es culpa tuya. La serie ha pasado de moda.

—Bueno, eso es exactamente lo que vengo diciendo desde hace mucho tiempo. No he dejado de decirles a esos idiotas que...

—¿Qué idiotas? Dan y Lew son unos buenos productores.

—Lo sé, lo siento. Pero hace tiempo que les digo que hay que ponerse las pilas. Los guiones tienen que ser más realistas. Sólo hay que ver series como Wagon Train. Deberíamos contratar a algunos de los tipos que escriben eso. Y alguien menor de sesenta años para dirigir de vez en cuando. Algunos de estos jóvenes que pululan por la ciudad son realmente buenos. Y encima, baratos. Coronel, créame, lo llevo diciendo desde hace siglos.

—Escucha, Ray. El programa se hunde. Cuando un barco se hunde uno no pierde el tiempo con los muebles.

Ray no se podía creer lo que estaba escuchando.

—Los westerns son historia.

—Oh, Coronel, no creo que nunca...

—Hazme caso. A la gente ya no le interesan. No me malinterpretes, no va a suceder mañana. Los buenos (el que decías, Wagon Train, o Bonanza) todavía durarán un tiempo. Pero en diez años no quedará un solo western. Acuérdate de mis palabras. Puede que alguna que otra película. Pero en televisión, nada.

Hubo una larga pausa. Ray negó con la cabeza.

—No sé qué decir. Pero, qué diantre, puede que sea una oportunidad. En realidad, eso es precisamente de lo que quería hablarle hoy. Ya sabe que me muero de ganas de hacer una película. No me refiero a una de esas que los chicos van a ver los sábados por la tarde al Hitching Post, sino a una de verdad...

El Coronel dejó escapar un leve suspiro y bajó la mirada a las puntas de los dedos. Ray cogió el guión. Le temblaba la mano. De repente se sentía desesperado, como un llorica cualquiera.

—... y tengo algunas grandes ideas. De hecho, he traído conmigo este guión que podría encajar con...

—Haré que le echen un vistazo.

—Hágame caso, Coronel, el chico que lo ha escrito, Steve Shelby, es realmente bueno. Herb Kanter asegura que es una especie de genio...

—Seguro, seguro. Lo miraremos. Pero dejando esto a un lado, ahora he de decirte, Ray, que al terminar esta temporada tendremos que poner fin a tu contrato.

DIECISÉIS

Llevaba nevando desde el amanecer. Ya había casi medio metro de nieve, suficiente para amortiguar todo sonido salvo el arrastrar de sus pies al salir de la iglesia detrás del ataúd en dirección al cementerio. No había viento y los copos, grandes y ligeros, caían sobre sus cabezas desnudas y en los hombros de los abrigos negros de los portadores. El director de la funeraria estaba en la puerta repartiendo paraguas negros.

Mientras la procesión avanzaba por entre las tumbas, uno de los portadores resbaló. El ataúd se tambaleó y, por un momento, Tommy pensó que iba a estrellarse contra el suelo y que el cadáver de su abuela iba a quedar tirado en medio de la nieve. Afortunadamente, los otros portadores lo sujetaron con fuerza y el que había resbalado consiguió recobrar el paso. Lo único que cayó fue una corona de rosas que quedó como una mancha roja en medio de un mundo en blanco y negro.

Era la iglesia en la que Tommy había sido bautizado. Tenía seiscientos años y algunas de las tumbas se encontraban precariamente ladeadas y tan cubiertas de musgo y liquen que ya no se podía leer lo que había escrito en ellas. Su abuela nunca había creído en Dios. Solía decir que no era más que «paparruchas» y nunca iba a la iglesia con ellos en Navidad o en Pascua. Pero, por alguna razón, ahí era donde la iban a enterrar. La tumba que habían cavado para ella estaba cerca de un tejo con las ramas inclinadas bajo el peso de la nieve. Tommy recordó haber leído en algún lugar que los tejos eran los árboles de las brujas.

Los portadores dejaron el ataúd sobre unas correas de lona que habían sido dispuestas junto a la tumba y luego las utilizaron para volverlo a levantar y, lentamente, lo bajaron por el agujero de tierra helada recién cavado.

A la ceremonia en la iglesia acudieron poco más de una docena de personas y menos aún se quedaron al entierro. Los únicos a quienes Tommy reconoció fueron el doctor Henderson y el tío Reggie y la tía Vera, que había llorado durante toda la ceremonia y seguía llorando ahora. Nadie más lo hacía. Aunque, claro, la mayoría eran hombres y se suponía que no debían hacerlo. Tommy se sentía demasiado vacío y entumecido para ello. Y tenía mucho frío. Se le habían quedado los pies completamente helados. Llevaba su viejo traje de Ashlawn y desearía haberse puesto un jersey más grueso.

Diane todavía llevaba las gafas de sol. Quizás no quería que la gente viera si lloraba o no. Tommy estaba lo suficientemente cerca para saber que no. Ella permanecía a su lado, intentando cobijarlos tanto a él como a su padre bajo su paraguas, lo cual era difícil porque el anciano parecía estar perdido en su mundo y no dejaba de asomarse para mirar al cielo con una cierta expresión de sorpresa resignada, parpadeando cada vez que un copo aterrizaba sobre sus ojos.

Los paraguas parecían iglús. La nariz del viejo párroco se había vuelto de color púrpura por el frío y su aliento formaba nubes en el aire mientras pronunciaba su discurso a toda prisa. Del polvo al polvo, de las cenizas a las cenizas. Luego arrojó un puñado de tierra helada sobre la tapa del ataúd.

El telegrama había llegado al apartamento de Los Ángeles el domingo por la mañana, justo una semana antes de Navidad, e instaba a Diane a llamar urgentemente a casa. Contestó la tía Vera. Le dijo que Joan había muerto de un ataque masivo al corazón. Arthur la había encontrado en el suelo de la cocina al regresar a casa del trabajo.

Ray los llevó al aeropuerto esa misma tarde. Apenas le veían a pesar de que llamaba a diario. Tommy le echaba mucho de menos y también se sentía mal por él porque el estudio iba a dejar de hacer Sliprock. Diane seguía portándose fatal con él. No quería decirle a Tommy a qué se había debido la discusión. Decía que era demasiado joven para comprender una de las cosas más exasperantes que podía decir un adulto. De camino al aeropuerto, Ray se mostró realmente amable. Parecía triste y avergonzado, y en cierto modo se le veía incluso más pequeño. Diane apenas habló con él. Se limitó a permanecer ahí sentada, mirando por la ventanilla mientras Ray y Tommy charlaban. En el avión, después de cenar y cuando las luces ya se hubieron apagado, Tommy le preguntó por qué seguía siendo tan hostil con Ray.

—No me dijo la verdad sobre algo. Algo muy importante.

—¿El qué?

Diane suspiró.

—No me dijo que había estado casado.

—Incluso yo sabía eso.

—Dos veces.

—¿Y qué tiene eso de malo?

—Y que todavía no está divorciado de su última esposa.

—Quizás se olvidó.

Ella se rió.

—Uno no se olvida de algo así.

Tommy lo pensó un momento.

—¿Qué diferencia hay entre que él no te dijera que estaba casado y que tú no me dijeras durante todos esos años que eras mi auténtica madre?

Diane se quedó callada un momento, mirándole con una triste sonrisa.

—¿Cómo puedes ser tan listo? Venga, durmamos un poco.

En cuanto el párroco terminó, todo el mundo subió a sus coches y regresó a casa para comer todo lo que la tía Vera y Diane habían preparado. Tommy ayudó a servir bocadillos y sopa y luego se paseó por la casa con una jarra de humeante ponche de frutas que el tío Reggie había hecho con todo el alcohol que había podido encontrar en la casa. El frío parecía haberle dado mucha sed a todo el mundo. Todos le preguntaron por la vida en California y el tío Reggie, que claramente ya había tomado demasiado ponche, no dejaba de poner acento estadounidense y decir «¿qué tal, socio?» cada vez que Tommy pasaba a su lado.

Cuando llegaron dos días atrás, resultó extraño ver las cosas de su abuela por toda la casa. Era como si hubiera salido un momento a comprar. Su delantal colgaba de la puerta de la cocina, sus zapatillas descansaban en el suelo junto al felpudo, sus cigarrillos y encendedor seguían sobre el aparador, donde siempre los dejaba. Diane había recogido la mayor parte de cosas y había comprado un árbol de Navidad para que la casa tuviera una apariencia más alegre. Pero los adornos sólo le daban un aspecto todavía más triste. Había otra gran diferencia, pero tardó un largo rato en saber cuál era. Finalmente, cayó en la cuenta de que se trataba del silencio. Joan siempre tenía la radio puesta.

A medida que el gran bol de ponche de ron se fue vaciando lentamente, el volumen de las voces fue en aumento. Y en cuanto pudo, Tommy se escabulló al piso de arriba. Su vieja habitación había sido reconvertida en un cuarto de invitados con un papel de flores de color verde y una horrible alfombra amarilla. Se quedó junto a la ventana, mirando el patio trasero. Cada vez había menos luz. Recordó lo mucho que se emocionaba antes cuando nevaba. Ese día, en cambio, todo le parecía triste y gris. Ya no se sentía en casa. Ya no sabía dónde estaba su casa.

Diane llegó a pensar que nunca se irían. Y cuando finalmente parecía que estaban a punto de hacerlo, la tía Vera insistió en quedarse a limpiar. Tommy y el tío Reggie estaban en el salón, viendo la tele. El padre de Diane hacía rato que había huido a su pequeño taller.

—Bueno, ¿y qué ha pasado con la película esa que ibas a hacer con Gary Cooper? ¿Cómo se llamaba?

Vera estaba en el fregadero de la cocina, lavando los últimos platos. Diane permanecía de pie a su lado, secándolos y deseando golpear con ellos la cabeza de la mujer. No había dejado de parlotear durante toda la tarde y todo lo que había dicho había sido malintencionado o desdeñoso. Diane dejó escapar un hondo suspiro.

—Sin piedad. Se ha retrasado.

—¿Otra vez?

—Es algo habitual.

—¿En serio? Debe de salirles muy caro. Supongo que esta gente del cine tiene más dinero que sentido común.

Diane no le iba a dar a esa mujer la satisfacción de saber que, casi con toda probabilidad, la película ya nunca se haría. La semana anterior Herb Kanter le dijo que Gary Cooper tenía cáncer y que le habían dado unos pocos meses de vida. Herb le pidió que, por el momento, no se lo dijera a nadie porque lo sabía muy poca gente. También le dijo que estaba seguro de que buscarían a otro actor, pero Diane no se lo terminaba de creer.

Hubo una larga pausa durante la cual sólo se oyó el ruido de los platos en el fregadero y las risas provenientes de la televisión de la habitación contigua.

—Desde luego, nunca lo superó —dijo Vera.

—Perdona, ¿quién nunca superó el qué?

—Tu madre. Cuando le dijiste a Tommy... ya sabes. Le rompiste el corazón.

—¿Por qué no lo dices?

La tía Vera se volvió hacia ella. Tenía el rostro sonrojado por la bebida.

—¿Decir el qué?

—Que yo la maté. Está claro que es lo que piensas.

—No seas tan melodramática.

—Vete —dijo en voz baja Diane.

—¿Qué?

—Que te pongas el abrigo, cojas al borrachuzo de tu marido y te vayas. ¡Ahora!

No se dijeron nada más. Cuando se hubieron ido, Diane fue al salón y se dejó caer en el sofá junto a Tommy.

—¿Qué ha pasado con la tía Vera? He oído que discutíais.

—Oh, nada. He perdido los estribos.

—Me alegro de que se haya ido.

—Yo también. Dame un abrazo.

Ella le rodeó con los brazos y él se acurrucó contra ella.

—Te quiero —susurró ella.

—Yo también te quiero.

Permanecieron un largo rato ahí sentados viendo la televisión. Emitían una especie de programa de variedades, lleno de forzada alegría navideña y en el que dos hombres ataviados con disfraces de reno hacían un número cómico. En ese momento, a Diane le resultaba algo tan ajeno que bien podría haberse tratado de una retransmisión proveniente de Marte.

La satisfacción de haber echado a la tía Vera de casa empezó a dar paso al sentimiento de culpa. Aunque al menos la ira había sido tranquilizadora. Era la primera emoción auténtica que Diane sentía desde que se había enterado de la muerte de su madre. Hasta entonces lo único que había sentido era un enorme vacío. No había conseguido derramar una sola lágrima. Se había dicho a sí misma que era algo perfectamente normal, que había sufrido una fuerte conmoción, pero no terminaba de estar convencida. La verdad que ahora se veía obligada a afrontar era que nunca había querido a su madre ni se había sentido querida por ella. Para su madre, ella no había sido más que un fastidioso problema.

A veces, a Diane le preocupaba cómo le podía haber afectado esto. ¿Podía una hija no amada saber cómo llegar a querer a un hijo propio? Quizás se había visto obligada a ser tan intensamente egoísta y estaba tan obsesionada con su propia supervivencia y el deseo de demostrar su valor, que era incapaz de querer. Sin embargo, estaba segura (o tan segura como una podía estar en estos asuntos) de que lo que sentía por ese ser que había creado y que ahora se acurrucaba entre sus brazos, de nueve años pero todavía tan pequeño y vulnerable, era un amor tan verdadero e intenso como el que podía sentir cualquier otro padre. A veces resultaba incluso doloroso. Puede que ese dolor fuera en realidad sentimiento de culpa disfrazado. Sentimiento de culpa y —la idea le resultaba tan horrible que le costaba reconocérselo a sí misma— lástima.

El teléfono sonó en el pasillo y, tras besar a Tommy en la frente, Diane fue a cogerlo. El operador preguntó por ella y dijo que tenía una llamada de larga distancia desde Estados Unidos.

Era Ray. En seguida le preguntó cómo había ido el funeral, qué tal estaba ella y cómo lo llevaban Tommy y su padre. Las últimas semanas, desde que Diane y Tommy se habían marchado de su casa, ella se mostraba fría y cortante por teléfono con él. Y aunque él no se quejaba ni dejaba de llamar, ahora, con todo lo que había sucedido, seguir castigándole parecía mezquino y un error. Él pareció advertir esta leve distensión.

Ella le contó cómo había ido el día y mientras lo hacía se dio cuenta de lo tranquilizador que resultaba hablar con él, contar con alguien conocido que la escuchara y la apoyara. Cuando le dijo que había echado a la tía Vera, él se rió.

—Ésa es mi chica —dijo.

Tras esa frase hubo un silencio entre ambos.

—Será mejor que cuelgue —dijo ella al fin.

—Muy bien.

Por un momento ninguno de los dos dijo nada.

—Te echo de menos, querida.

Ella no contestó.

—Te quiero mucho.

—Oh, Ray...

—No pasa nada. No tienes que decir nada. Sólo quería decirte que... los papeles del divorcio ya han llegado.

Ella no supo qué contestar.

—Me dijiste que te lo hiciera saber —añadió él para evitar que se produjera un silencio entre ambos.

—Gracias.

—Bueno. Dile hola a Tommy. Y dale mis condolencias a tu padre.

—Lo haré.

Ella se encendió un cigarrillo y se quedó en la cocina, pensando en Ray. Luego lo apagó, se puso el abrigo y cruzó el patio trasero en dirección al garaje para ir a ver a su padre. Había dejado de nevar y hacía mucho frío. El cielo estaba lleno de estrellas.

Estaba en su banco de trabajo, encorvado sobre un pequeño foco de luz, al final del frío y oscuro túnel del garaje. Llevaba su linterna de casco y una lente de aumento en un ojo mientras pintaba con delicadeza encima de la última juntura de un jarrón de porcelana azul y blanco. Ella se quedó de pie a su lado, observándole y abrazándose a sí misma para protegerse del frío.

—¿Se ha ido ya todo el mundo? —dijo él, sin levantar la mirada.

—Sí.

—Gracias a Dios.

Hacía años que no lo veía trabajar. Se le había olvidado lo ágiles que eran sus dedos. Él dejó a un lado el pincel y, con cuidado, le dio la vuelta al jarrón para inspeccionarlo. No parecía que se hubiera roto.

—Tiene buen aspecto.

—Hummm. No está mal. Se rompió en siete trozos.

—¿Papá?

Él se quitó la lente de aumento, levantó la mirada hacia ella por primera vez y vio las lágrimas que rodaban por las mejillas de Diane. Extendió la mano y le dio unos golpecitos en el brazo.

—Vamos, chica. No llores.

—Lo siento mucho.

—¿Por qué?

Se secó las lágrimas, pero no podía dejar de llorar.

—No lo sé. Por todo.

Él se puso en pie, dejó la linterna de casco en el banco y luego, con torpeza, la abrazó. Su olor, esa mezcla de humo, jabón y tweed con naftalina, hizo que se volviera a sentir como una niña y sólo aumentó más su tristeza. No podía dejar de gimotear sobre su hombro.

—Arruiné su vida —dijo ella.

—No, no.

Él le acariciaba el pelo. Su voz era un áspero susurro.

—Lo hice.

—No, no lo hiciste. Lo hizo ella misma.

DIECISIETE

Sucedió un jueves por la noche —dijo Danny—. Los últimos días las cosas habían estado tranquilas. En la base habían sufrido un par de ataques con mortero, pero nada serio, no había habido ningún herido. Ese jueves cumplía años uno de los chicos y su colega de la cocina había hecho un pastel de chocolate tremendo con forma de Humvee.

[8] Cuando llegó la hora de salir a patrullar, todos nos sentíamos satisfechos y felices.

Se detuvo un momento y se quedó mirando el océano. Ahora las olas eran más grandes. Se había levantado un viento cálido que había disipado la neblina y llenado el aire de un olor salado. Tom y Danny estaban sentados en la arena, a la sombra de unas palmeras inclinadas, mientras sus zapatos, los del padre y los del hijo, se secaban al sol. Danny se había enrollado las perneras mojadas de sus pantalones hasta las rodillas y se quitaba con la mano la arena de las piernas. Tom esperó que continuara.

Al principio, el modo en que Danny hablaba le resultaba difícil de comprender. Utilizaba tanta jerga militar, eufemismos irónicos y acrónimos, que a veces parecía hablar en otro idioma. Tom conocía los NCO (suboficiales) y los RPG (lanzacohetes), pero tuvo que interrumpirle para preguntarle por los IED (aparatos explosivos improvisados), las NVG (gafas de visión nocturna), las QRF (fuerzas de reacción rápida) y las SAW (armas automáticas de escuadrón: ametralladoras ligeras M249). Danny se rió cuando Tom le preguntó qué quería decir WTF (what the fuck, qué cojones), y otra vez cuando le preguntó cuántos iban en el Hummer.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Los llamamos Humvees, papá. Hummer significa «mamada».

Fue entonces cuando Tom decidió dejar de interrumpir a su hijo y limitarse a escuchar su historia.

La base de la compañía de Danny estaba a sesenta kilómetros al norte de Bagdad, en una planta de procesado de alimentos abandonada que había sido convertida en una fortaleza. Estaba infestada de ratas y cucarachas y olía fatal, razones por las que probablemente sus primeros ocupantes la apodaron Mordor. Las tierras que la rodeaban eran en su mayoría de cultivo, viñedos y huertos atravesados por canales de riego y carreteras que no aparecían en el mapa. También algunas ciudades pequeñas y pueblos.

Como en muchas otras partes del país, al principio los locales habían recibido a sus invasores liberadores con los brazos abiertos, dijo Danny. Sin embargo, ahora expresaban sus sentimientos con ataques nocturnos a la base y con bombas cada vez más sofisticadas en la carretera. Normalmente consistían en proyectiles de artillería de 155 milímetros ocultos en el arcén o en una alcantarilla, o bien escondidos en el interior del cadáver de un perro o una cabra y que se accionaban por control remoto mediante un teléfono móvil.

—La que nos explotó a nosotros esa noche estaba metida dentro de un mono muerto —dijo Danny—. ¿Te lo puedes imaginar? Joder. Si hubiéramos utilizado nuestras narices habríamos podido olerlo a cien metros.

Formaban una QRF de tres Humvees. Danny iba en el tercero. Los del vehículo que iba en cabeza deberían haber visto la bomba y probablemente lo habrían hecho de no haber sido una noche de luna llena. Había salido tarde y estaba enorme, dijo Danny, y su luz proyectaba negras sombras a su alrededor. En una de estas sombras, bajo un árbol que había al borde de un pequeño huerto, se encontraba el mono. Bajo la luz de la luna y con el resplandor verde de sus gafas de visión nocturna, no parecía más que otra ondulación sombreada de la tierra.

—Cuando la bomba estalló yo estaba mirando hacia adelante. Hubo un gran resplandor blanco y el Humvee que iba en cabeza voló por los aires como un toro de rodeo o algo así. El estallido me hizo saltar del asiento. Por un momento, creí que también nos habían dado a nosotros, pero no fue así. Y cuando el humo y todos los escombros se hubieron disipado, vimos que el vehículo al que había alcanzado la explosión se encontraba boca abajo en la hondonada que había al otro lado de la carretera. Las ruedas traseras seguían rodando en el aire. Toda la parte inferior del lateral había quedado abierta y el acero completamente doblado hacia atrás, como si de los pétalos de una especie de extraña flor se tratara.

Danny negó con la cabeza y dejó de hablar un momento.

—Y luego, nada. Sólo una calma siniestra. Todo el mundo permanecía aturdido y pensando «mierda, ¿nos ha pasado esto de verdad?». Entonces, como si alguien hubiera vuelto a presionar el botón de reproducir, poco a poco todos empezaron a volver en sí. Chillaban, maldecían y se llamaban unos a otros a gritos. Y luego el vocerío incoherente de la radio. Unos preguntaban qué había pasado mientras otros daban posiciones y pedían apoyo.

Danny se volvió y miró a Tom con gran seriedad, como si de verdad quisiera que le entendiera.

—No es pánico. Se trata más bien de una especie de frenesí controlado. Todo el mundo sabe qué hacer. Te han entrenado para ello. Pero estás conmocionado, adrenalínico y todavía te sientes confuso y te pitan los oídos, de modo que tardas un momento en reaccionar y recordar dónde estás. Y ése es el momento verdaderamente peligroso, porque mientras permaneces aturdido intentando comprender qué ha pasado es cuando los cabrones que han puesto la bomba y la han hecho estallar te suelen acribillar a tiros. Y eso fue exactamente lo que pasó a continuación —dijo Danny.

Mientras salían con dificultad de los otros dos Humvees (si bien salir con dificultad, dijo Danny, no era la expresión más adecuada cuando cada uno carga con decenas de kilos de equipo, armas y una coraza de kevlar), oyeron el silbido de los disparos. Luego empezaron los morteros.

Por suerte, los insurgentes rara vez parecían saber apuntar con un mínimo de precisión con los morteros. Era difícil saber cuántos les disparaban. Al parecer, estaban escondidos a unos doscientos metros, detrás de un grueso muro de juncos que había a lo largo de un canal del huerto. Aunque no por mucho tiempo, porque los artilleros de los dos Humvees que quedaban todavía en pie se volvieron hacia ellos y al instante abrieron fuego con sus ametralladoras de calibre 50 y todos los que estaban en el suelo hicieron lo mismo con sus M16, descargando un muro de fuego de saturación y decorando la noche con el fuego de las balas trazadoras.

—Al cabo de un minuto, los juncos habían quedado hechos trizas y los árboles del huerto, acribillados a disparos, completamente agujereados y astillados. Esos cabrones habían muerto o bien estaban cagados de miedo y preferían salvar el culo, porque habían dejado de disparar.

El conductor del Humvee bombardeado estaba muerto y probablemente no se había llegado a enterar del ataque. Le faltaban las dos piernas. Otros dos tipos estaban malheridos; uno de ellos era el mejor amigo de Danny, Ricky Peters. Era de Pasadena y acababa de cumplir veinte años. Era una de las personas más divertidas del mundo, dijo Danny, y todos los que le conocían le adoraban.

Para cuando Danny pudo cruzar la carretera y llegar al Humvee destrozado, alguien ya había cogido una jeringuilla y pinchado a Ricky en el brazo, de modo que éste se encontraba bajo los efectos de la morfina. Un trozo de acero suelto se le había clavado en la ingle y tenía las piernas ensangrentadas. Era una auténtica carnicería.

—Tenía una extraña sonrisa en el rostro —dijo Danny en voz baja—, e intentaba decir algo pero yo no conseguía entenderle. Era una especie de broma sobre sus pelotas. Lo único que pude hacer fue abrazarle y acariciarle la frente.

Danny tragó saliva y se quedó mirando la arena durante un rato. «Éste es mi hijo —pensó Tom—, mi pequeño.» A Tom le resultaba casi imposible imaginar que hubiera podido vivir un horror de esa magnitud. Le puso una mano en el hombro. Danny se recompuso y prosiguió.

El Black Hawk de evacuación médica llegó pocos minutos después. Todos rastrearon el terreno y encontraron una de las piernas del conductor, pero no la otra. Por deferencia a la familia del difunto, explicó Danny, los cadáveres siempre se enviaban lo más completos posible. Los tipos de evacuación médica sólo debían encargarse de los heridos, no de los muertos, pero esta vez hicieron una excepción. Una vez cargado, el Black Hawk se elevó en el aire y giró en dirección a la luna.

El escuadrón de Danny se reagrupó. El trabajo ahora era encontrar a los hijos de puta que habían hecho esto. Las bombas de carretera solían ser accionadas mediante un teléfono móvil, pero ésta la habían detonado con cables. Uno de los líderes del QRF, un sargento llamado Marty Delgado, le dijo a Danny que fuera con él y ambos siguieron los cables a través del huerto bajo la luz verde de la luna mientras un helicóptero Apache revoloteaba sobre sus cabezas iluminando los juncos y canales con su foco reflector.

Danny y Delgado no se llevaban muy bien. Ya no. Por definición, todos los marines eran tipos duros, pero Delgado había llevado eso a un nuevo nivel, dijo Danny. Era duro como el titanio y nunca perdía una oportunidad de hacérselo saber al mundo.

—Era todo músculos y tatuajes —dijo Danny—. Siempre se estaba mirando en el espejo. Y solía cargar con un montón de equipo adicional en la mochila, por si de repente tenía que escalar el Everest, hacer submarinismo, o algo así.

En cualquier caso, prosiguió Danny, un par de semanas antes, en la base, después de que Delgado hubiera estado dándoles la lata sobre la superheroica cantidad de levantamientos de pesas que podía hacer, Danny y Ricky se pusieron a bromear y a imitarle en las letrinas. No con mala intención, sólo para echarse unas risas ellos dos. O eso creían.

Dio la casualidad de que Danny mencionó el tamaño de la polla de Delgado (que —añadió Danny—, para que conste, es exageradamente pequeña), cuando entró por la puerta nada más y nada menos que su dueño. Danny palideció de golpe y rezó para que el tipo no le hubiera oído. Pero pronto le quedó claro que sí porque, a partir de ese momento, Delgado estuvo constantemente encima de él, poniendo reparos a todo lo que hacía, llamándole patoso y humillándole delante de todo el pelotón.

Lo peor de todo, dijo Danny, era que esa noche en particular, la noche de la bomba del mono, le di al muy cabrón una buena razón. Después de encontrar el lugar desde el que el terrorista había accionado la bomba (se había hecho un acogedor nido entre los juncos y había dejado los cables conectados a una batería de doce voltios), Danny tropezó y resbaló por la pendiente de un canal de riego. El cemento era liso y estaba cubierto de cieno, de modo que no había nada a lo que agarrarse. Terminó con el agua apestosa a la altura del pecho.

—Intenté salir, pero entre el cieno y el peso de la coraza me resultaba imposible. No dejaba de resbalar. Lo único que podía hacer era quedarme ahí de pie con cara de idiota. Delgado me miraba desde arriba sin decir nada. Se limitaba a negar con la cabeza como si yo fuera imbécil. Luego sacó una cuerda de su mochila, me lanzó un extremo y me sacó.

Danny estaba furioso consigo mismo y farfulló algo gráfico y profano sobre lo que pensaba hacerle a ese terrorista hajji de mierda cuando lo encontraran. Delgado le dijo con dureza que se controlara.

Encontraron un sendero entre los juncos que sin duda era que el había utilizado el terrorista en su huida y mientras lo seguían —Danny goteaba como un colador de fruta, apestaba y chapoteaba con las botas a cada paso—, oyeron por la radio que un hombre con una cazadora de camuflaje y pantalones blancos (lo cual parecía una combinación muy extraña, dijo Danny, en plan «ahora me ves, ahora no me ves») había sido visto corriendo en dirección a los edificios de una granja que había a unos cien metros de donde estaban ellos. Delgado respondió que irían tras él.

Había un estrecho puente de madera sobre el canal y lo cruzaron. Al llegar al borde de los juncos, divisaron al fin la granja, un grupo de destartalados cobertizos y graneros construidos con bloques de cemento y techados con herrumbrosas placas de hierro. Más allá se podían ver las altas paredes blancas del edificio principal. Un perro fue corriendo hacia ellos, ladrando con fuerza, y Delgado lo mató con un único disparo de su M16.

Se dirigieron hacia los edificios y cuando se encontraban a unos cincuenta metros alguien abrió fuego con una AK. A su alrededor había maleza y algunas piezas de maquinaria agrícola abandonadas, de modo que pudieron ponerse a cubierto. Devolvieron el fuego y corrieron hasta el primer granero. Al llegar ahí, el hombre de la cazadora de camuflaje y la AK salió corriendo del cobertizo y desapareció tras una esquina de la granja. Sucedió todo en un instante. Cuando le dispararon ya no estaba.

Por supuesto, dijo Danny, al rodear ellos la esquina ya no había señal alguna del tipo. Lo que encontraron, en cambio, fue un grupo de aproximadamente una docena de mujeres y niños y unos pocos hombres, la mayoría ancianos, todos apiñados en un pequeño patio encalado y alrededor de los cuales ladraban los perros y correteaban y piaban los pollos. Estaban completamente aterrorizados.

—Dos de las mujeres tenían bebés en sus brazos. Y todos chillaban y gritaban con las manos en alto. Era extraño, pero mis gafas les daban una apariencia aterradora. Tenían todos los ojos blancos. Como si fueran fantasmas o algo así. Como un grupo de zombis ululantes.

Un momento después, otros cuatro tipos de la QRF irrumpieron por la otra entrada del patio y luego el Apache apareció sobre sus cabezas, iluminándolos con el foco reflector. Esto provocó que los gritos, hasta entonces frenéticos, pasaran a ser completamente histéricos. Todo el mundo se preguntaba dónde debía de encontrarse el tipo de la AK.

Danny hizo una pausa y volvió a tragar saliva. Estaba sentado con las rodillas flexionadas y apoyó un momento la cabeza en ellas, como si quisiera hacer acopio de la fuerza necesaria para proseguir. Tom volvió a ponerle la mano en el hombro y esperó. Una joven estaba de pie en la orilla jugando con un gran perro negro y un palo, que arrojaba a las olas para que fuera a buscarlo. El viento soplaba con más fuerza y de mar a tierra. Las olas eran ahora más grandes y, una y otra vez, el perro se veía zarandeado entre su espuma como ropa sucia en la lavadora, pero siempre regresaba con el palo a por más.

Cuando Danny continuó su relato, lo hizo en un tono de voz más bajo y Tom tuvo que acercarse a él para poder oírle. Dijo que a Tom quizás le resultaba difícil comprender lo nerviosos que estaban todos aquella noche. Él no podía quitarse de la cabeza la imagen de su amigo Ricky cubierto de sangre, sonriéndole e intentando hacer alguna broma sobre el hecho de que le hubieran volado las pelotas. Y el llanto y los gritos de las mujeres lo empeoraban todavía más. Danny sentía tal odio y miedo y Dios sabía qué más, que tenía la impresión de que le iba a estallar la cabeza.

Luego Delgado ordenó a Danny y a un joven soldado llamado Eldon Harker que vigilaran al grupo de gente en el patio mientras él y otros tres marines registraban la casa. Danny protestó porque creía que debía formar parte del escuadrón de búsqueda, pues él también había visto al tipo que les había disparado. Pero Delgado le dijo que cerrara la puta boca e hiciera lo que se le ordenaba. Harker era de Cleveland, acababa de llegar y ésta era su primera misión. Danny apenas le conocía. El pobre parecía estar acojonado.

Delgado guió a los demás al interior de la casa y los dejó a ellos dos en el patio. Al cabo de un instante, el Apache que tenían encima se inclinó y viró y Danny cometió el error de levantar la mirada, de tal modo que quedó deslumbrado por el haz de luz del foco. En ese mismo instante, oyeron unos gritos en la casa y luego un cristal haciéndose añicos y una ráfaga de disparos.

Cuando volvió a mirar al desdichado grupo de cautivos, con la vista todavía medio cegada por el foco reflector, advirtió que algo o alguien se movía detrás de una de las mujeres con un bebé en brazos. Era un hombre un poco más joven que los demás, y Danny estaba seguro —casi seguro— de que hacía un momento no estaba ahí.

—Llevaba una camiseta blanca y unos pantalones blancos. Me miró directamente a los ojos y de repente pensé, mierda, es él, es el tipo que estamos buscando. El pequeño hijo de puta simplemente se ha quitado la cazadora de camuflaje y se ha unido al grupo, haciéndose el inocente. Luego oí que Harker gritaba algo, de modo que imaginé que estaba pensando lo mismo que yo.

Todo esto pasó en cuestión de unos pocos segundos, dijo Danny. O incluso menos. Fue como un único momento extendido. Se notaba en los ojos del tipo que se sabía descubierto. Temblaba y se balanceaba, como si estuviera a punto de salir corriendo. Y de repente se inclinó y Harker volvió a gritar y una de las mujeres dejó escapar un alarido y Danny oyó —clara y nítidamente— el sonido de lo que sin duda era un arma siendo cargada. Y entonces fue cuando vio el arma.

—Estaba ahí, el brillo del cañón de un arma detrás de la cadera de una mujer. El pequeño cabrón había cogido su AK y estaba a punto de disparar.

Danny gritó y tanto él como Harker abrieron fuego con sus M16.

Siete muertos. Un anciano, tres mujeres, una niña de cinco años y un bebé. Y el joven que había cogido su arma. Sólo que no era un arma. En realidad se trataba de una muleta metálica. El tipo era inválido, sólo tenía una pierna.

La niña pequeña y el bebé yacían una al lado del otro, con los cuerpos ensangrentados y acribillados por las balas pero los rostros intactos. La niña todavía tenía los ojos abiertos. A Danny esa imagen se le había quedado grabada en la cabeza.

—Veo su cara todas las noches —susurró Danny—. Cada vez que cierro los ojos, ahí está mirándome fijamente.

Tom rodeó los hombros de su hijo y lo atrajo hacia sí. Pasó un largo rato hasta que uno de los dos volvió a hablar. Se limitaron a escuchar el vaivén de las olas y a contemplar cómo el irregular y reluciente contorno del sol se ponía en el océano.

—No piensan mover un dedo por mí, papá. Me van a dejar en la estacada.

DIECIOCHO

El vuelo de Tom de regreso a casa no salía hasta la tarde del día siguiente, así que reservó una habitación en un hotel llamado W, en Westwood. La habitación era elegante y lujosa, si bien tan grande como un retrete. Estaba cansado, pero también se sentía demasiado agitado para poder dormir, así que decidió bajar al vestíbulo. Era todo espejos oscurecidos e iluminación baja y la gente parecía tener la mitad de su edad y ser increíblemente atractiva. Se sentó en el bar, se pidió un agua mineral y, por primera vez en muchos años, deseó tomar algo más fuerte.

De vuelta a su habitación, se tumbó en la cama todavía medio vestido y se puso a ver la entrevista de Jay Leno a un joven actor con barba de tres días que Tom no reconoció. Intentó concentrarse en lo que decían pero le resultaba imposible. Sólo podía pensar en Danny y en lo que le iba a pasar. Los pensamientos se convirtieron en inquietos sueños medio en vela en los cuales iba de caza por una ciénaga de altos juncos que apartaba con las manos mientras llamaba a gritos a Danny una y otra vez hasta que llegaba al borde de una piscina oscura y, al bajar la mirada, veía a su hijo cubierto de cieno y pidiendo ayuda con los brazos en alto. De repente, Tom se despertó empapado en sudor. Abrió los ojos, se frotó la cara e intentó apartar el sueño de su cabeza. Sin embargo, en cuanto cerró los ojos, volvió a él. Veía el rostro de Danny ahí abajo, pálido, fantasmal y lleno de miedo. Tom se tumbaba entonces en el borde y extendía los brazos para intentar sacar al chico, pero estaban demasiado lejos. Sus brazos estirados no se llegaban a tocar. Y entonces veía que Danny no era el único que estaba ahí abajo y que a su alrededor el agua estaba llena de cadáveres flotando.

Se levantó sobre las seis, se duchó y dejó el hotel. Hacía muchos años que no estaba en Los Ángeles. Allí había demasiados fantasmas. Las calles estaban casi vacías. Condujo hasta West Hollywood, pasando por lugares que recordaba de niño. Todo había cambiado. La escuela Carl Curtis se había trasladado hacía mucho y donde antes estaba el pequeño parque con su granja infantil ahora había un edificio. Tom fue hasta La Ciénaga y luego subió a las colinas por Sunset, el camino que Diane solía tomar cuando iban a casa de Ray. Sin embargo, cuando llegó a la última curva vio que habían cambiado las verjas y que el tejado rojo que antes había detrás ya no estaba. La casa había sido derribada y reemplazada por un pulcro palacio de cristal y cemento.

Descendió por el cañón y se dirigió primero hacia el este y luego hacia el norte por la autopista que conducía al crematorio donde se había celebrado el funeral de Diane. Por aquel entonces, el lugar estaba rodeado de descampados, pero ahora toda hectárea disponible había sido edificada y le llevó un largo rato encontrarlo.

El cementerio era mucho más pequeño de lo que recordaba. No había tumba ni lápida. A causa de las circunstancias que habían rodeado su muerte y probablemente por algo que había leído de niño, Tom creía que esto se debía a que los asesinos convictos no tenían derecho a tumbas como las demás. Sin embargo, más adelante descubrió que ésa había sido la voluntad de Diane. Sus cenizas habían sido esparcidas por lo que ahora se llamaba el Jardín del Recuerdo. Tom lo encontró y caminó lentamente por entre los parterres bajo el cálido sol de junio. Había un banco de piedra situado en un cenador de rosas de color blanco y rosa. El olor de las rosas siempre le recordaba a Diane y se quedó un rato ahí sentado con los ojos cerrados, pensando en ella e intentando visualizarla. La imagen que siempre le venía a la mente era la de la última vez que la vio. Vestida toda de blanco, de pie bajo la luz del sol en la celda de la prisión. Cómo deseaba haber sido más amable con ella aquel día.

Condujo hasta el aeropuerto de Los Ángeles, devolvió el coche de alquiler y facturó el equipaje. Mientras esperaba leyó todos los periódicos y semanarios. Estaban llenos de historias sobre Iraq pero no había nada sobre Danny. Los medios de comunicación parecían haber perdido interés. Al principio de todo, Tom había esperado encontrarse con equipos de televisión en su puerta, pero eso no había pasado. El único periodista que le había llamado era una amiga que trabajaba para el Missoulian y lo que escribió fue un pequeño artículo relegado a una página interior y en el que no se mencionaba el nombre de Tom.

Había sido mucho peor para Gina. Durante toda una semana tuvo a periodistas pendientes de la reacción de la familia e inquiriendo por su pasado, pero Dutch se los quitó pronto de encima. En Internet se podían encontrar muchas cosas sobre el caso, pero había que buscarlas bien y no era nada comparado con todo lo que los medios habían escrito sobre Haditha. Quizás era una simple cuestión de aritmética. En Haditha, los marines habían asesinado a veinticuatro civiles. Quizás siete más no merecían su atención.

Aterrizaron a la hora prevista. El aire de Missoula olía bien y limpio y más fresco que el de Los Ángeles. Tom encontró su coche y se dirigió hacia el este, en dirección al pueblo, y luego cruzó el Clark Fork para ir a la Good Food Store que había en la calle 3 y comprar algo para cenar. Se encontraba en una de sus fases de tomar comida sana (normalmente le duraban una semana) y mientras llenaba su carrito de naranjas sonó el teléfono. Era la voz de una mujer que no le dijo quién era y que empezó a hablar como si él ya lo supiera.

—Hola —dijo ella—. ¿Cómo ha ido la cosa?

Tom no tenía ni idea de quién era ni a qué se refería, de modo que se limitó a decir «hola» y «oh, bien» y luego, gracias a Dios, tuvo lugar la elusiva sinapsis y cayó en la cuenta de que estaba hablando con Karen O’Keefe.

—¿Has conseguido ese gran contrato cinematográfico?

Recordó la mentira que le había dicho sobre sus reuniones en Los Ángeles.

—Oh, no. Bueno, las cosas todavía no están en esa fase.

—Ah.

—Acabo de llegar, de hecho.

—Oh, lo siento.

—No, no pasa nada. ¿Qué tal estás? ¿Cómo está tu madre? Quiero decir, lo del gato... ¿Cómo se llamaba?

—Maurice. No podría estar más feliz. Eso la hace parecer algo mala, ¿no? Pero es que está encantada. Ya sabes, sin dejar de sentirse algo culpable. Quiere conocerte. ¿Quieres venir a cenar?

—¿Cómo, con tu madre?

Karen O’Keefe se rió. A Tom le gustaba mucho.

—No, conmigo. Aunque si quieres puedo traer a mi madre.

—En otra ocasión. Oye, si quieres llevo algo. Ahora mismo estoy en el supermercado...

—Yo también.

—¿Qué?

—Aquí, en el supermercado. Mira a tu derecha.

Y efectivamente ahí estaba, a unos veinte metros, sonriéndole. Ella colgó el teléfono y se acercó a él. Él sintió una leve palpitación en el pecho y se dijo a sí mismo que no hiciera el idiota.

—Primero el gato y ahora esto —dijo ella—. Debes de pensar que te estoy acosando.

—Por supuesto que no...

Ella le dijo que su intención era invitarle a cenar pero Tom contestó que ya que estaban rodeados de todos esos fabulosos productos y que a él le encantaba cocinar, ¿por qué no iban a comer a su casa? Ella se encogió de hombros y le dijo que encantada. Cogió entonces las pocas cosas que tenía en el carro, las puso en el de él y recorrieron juntos la tienda mientras decidían qué querían cenar.

Tom llevaba el carro y la miraba mientras ella realizaba la selección: cogía productos y los inspeccionaba, palpaba la fruta para ver lo madura que estaba y revisaba a fondo las etiquetas. A Tom le gustaba el modo en que mordía el labio mientras se concentraba, así como la pequeña arruga que se le formaba en su pecosa frente o el modo en que se ponía el pelo detrás de las orejas. De hecho, le gustaba todo lo relacionado con ella. Y sobre todo le gustaba la idea de que cualquiera que los viera pudiera pensar que eran pareja. Se le había olvidado lo agradable que resultaba eso.

Compraron filetes y ensalada y unos exóticos quesos franceses y frambuesas frescas y un helado exquisito del que Tom nunca había oído hablar pero que, según ella, era el más delicioso del mundo. Al diablo con la dieta. Ella quiso pagar pero él no la dejó.

Ella le siguió a casa en su polvoriento coche familiar Volvo de color amarillo y cuando llegaron Makwi acudió corriendo y recibió a Tom como si hubiera estado varios años fuera. La amiga que había cuidado de la casa y el perro, Liz, tenía prisa, así que Tom le dio las gracias, le pagó y luego él y Karen llevaron a Makwi a dar un paseo por el bosque hasta las rocas de los cuervos.

Normalmente, Tom sólo llegaba al pie del acantilado, pero esa tarde subieron hasta la cima. Los últimos cien metros eran muy empinados y con muchas piedras sueltas, por lo que en dos ocasiones tuvo que darle la mano a Karen y ayudarla a avanzar. Cuando llegaron, ella estaba casi sin aliento, así que se sentaron uno al lado del otro en una plataforma de piedra para contemplar las vistas.

Desde aquel lugar no se veía bien la casa de Tom, apenas la curva del riachuelo que había un poco más abajo, los álamos que crecían a un lado y el prado en el que antaño Gina guardaba sus caballos. La luz del atardecer era suave y tenía un tono azulado y, al ponerse el sol, las sombras comenzaron a extenderse por un extremo del valle. Durante el paseo apenas habían dejado de hablar, pero ahora se hizo un confortable silencio entre ambos. Un par de cuervos mantenían alejado a un halcón que probablemente se había acercado demasiado a sus crías. Sus estridentes graznidos resonaban por todo el valle.

Habían estado hablando sobre los padres de ella. Su padre era mucho mayor que su madre y había muerto ya hacía mucho. Le contó que nunca lo había llegado a conocer de verdad. Ahora, dijo Karen, le tocaba a ella hacer las preguntas e inquirió a Tom por sus padres. Él le dijo que él tampoco había llegado a conocer a su padre. De hecho, le dijo, no lo había tratado nunca y ni siquiera sabía si estaba vivo o muerto.

—¿No sientes curiosidad?

—Un poco. Pero no la suficiente como para averiguarlo.

—¿Sabes dónde vive?

—Sé dónde vivía hace treinta años. Le vi una vez.

Hizo una pausa. Karen le miraba fijamente con esos ojos verdes, esperando a que prosiguiera. Gina era la única persona a la que se lo había contado. De repente, Karen O’Keefe pareció advertir que el tema era delicado.

—Lo siento. No es cosa mía.

—No, no pasa nada.

Y le contó que Diane se había quedado embarazada a los quince años y que sus abuelos se habían hecho pasar por sus padres. Mucho tiempo después, a los veintipocos años, Tom decidió ir en busca de su padre y —con sorprendente facilidad— averiguó cuál era su dirección. David Willis tenía por aquel entonces casi cuarenta años y vivía en un pueblo llamado Tunbridge Wells, en el sudeste de Inglaterra. Tom pensó escribirle una carta, pero imaginó el duro golpe que eso supondría para el hombre. Al fin y al cabo, Diane nunca llegó a decirle que se había quedado embarazada.

Así pues, en uno de sus raros viajes a Inglaterra, Tom alquiló un coche, fue hasta Tunbridge Wells y encontró la casa en una calle residencial de las afueras.

—Era un soleado domingo por la mañana. La gente estaba en sus jardines, cortando el césped de sus patios. Pasé por delante de la casa a poca velocidad y le vi limpiando su coche en el pequeño camino de entrada. Era un Volvo, como el tuyo, sólo que mucho más limpio.

Karen O’Keefe soltó una encantadora carcajada.

—¿Qué aspecto tenía?

—Alto, delgado, apuesto. Obviamente tengo todos sus genes.

—¿Y luego?

—Pasé de largo, di la vuelta, regresé a poca velocidad y aparqué bajo unos árboles que había al otro lado de la calle, justo enfrente de la casa. Me quedé un rato ahí sentado, observándole, y de repente una niña pequeña de unos cinco o seis años salió de la casa. Él hizo ver que apuntaba la manguera en su dirección y ella se rió y chilló, como desafiándole a lo hiciera, y entonces la cogió y la subió a sus hombros mientras terminaba de lavar el coche con la manguera.

—Tu hermana pequeña.

—Supongo. Hermanastra, en todo caso.

—Sigue.

—Entonces encendí el motor y me fui.

—¿Y nunca te has puesto en contacto con él?

Tom sonrió y negó con la cabeza.

—¿Por qué?

—¿Y qué podría haberle dicho? «Hola, soy Tom, el hijo que no sabías que tenías.» Me pareció que, para hacerle algo así, para dejar caer esta bomba en su vida, necesitaba una razón. Me refiero a una buena razón, no sólo curiosidad. Lo cual, la verdad sea dicha, era lo único que sentía. No había... ningún lazo.

Se quedaron un momento en silencio.

—¿Y qué hay de tu madre? ¿Todavía está viva?

—Oh no. Murió hace mucho tiempo.

—¿Hermanos y hermanas?

—Una hermana. Murió en un accidente de coche cuando tenía trece años.

—Eso es duro.

—Sí, lo fue.

Ya estaba cansado de esa mentira. Hacía mucho tiempo que la contaba y sintió la repentina necesidad de confesar cómo había muerto Diane en realidad. Pero ¿cómo podía contarle a esa desconocida aquello que nunca había conseguido explicar a nadie? Ni siquiera en terapia, ni siquiera a Gina. Sería una traición demasiado grande. Ése era el problema de las mentiras. Al igual que los nudosos y retorcidos pinos que crecían en la cordillera Front, cuanto más vivían más fuertes se volvían. Uno de los cuervos pasó por delante de ellos, planeando sobre una ráfaga de aire caliente y Tom aprovechó la ocasión para terminar la conversación. Se puso en pie.

—Empiezo a tener hambre. ¿Tú no?

—Claro.

Llamó a Makwi y ésta apareció por entre los árboles, resollando tras lo que claramente había sido otra frenética cacería.

—¿Deberíamos ir a buscar otro cadáver? —preguntó Karen.

—¿Acaso tu madre tenía otro gato?

Emprendieron el camino de vuelta y apenas hablaron hasta que llegaron a casa. Tom sirvió a Karen una copa de vino tinto y un refresco para él. Luego empezó a preparar los filetes. Karen O’Keefe encendió las velas de la terraza y luego regresó y se sentó a la mesa de la cocina para preparar la ensalada.

La última vez que se habían visto, él le había dado las cintas con las entrevistas que había hecho a los ancianos pies negros acerca de la Misión de la Sagrada Familia. Ella tenía muchas ideas sobre cómo podían utilizarlas en la película que ahora estaba empeñada en que hicieran. Él se inclinó sobre la mesa y observó cómo cortaba la lechuga mientras las comentaba. A Tom le gustaba su forma de hablar. Tenía un dejo del oeste, despreocupado y serio al mismo tiempo.

Los filetes eran buenos. Mientras se los comían, él le preguntó cosas sobre su vida. Ella le dijo que había ido a la universidad en Boulder, y luego a la escuela de cine de la UCLA. Y le habló acerca de algunos de los documentales que había hecho. Básicamente, trataban de cuestiones sociales y de medio ambiente, y tanto su contenido como su estilo parecían bastante radicales. Uno que había hecho sobre un concurso de matar coyotes que hacían en una pequeña población de Wyoming había ganado un premio en Sundance el año anterior. Uno de los cazadores le había enviado una nota diciéndole que si se atrevía a volver a aparecer por ahí, recibiría la misma bienvenida que le ofrecían a los coyotes. La película en la que estaba trabajando en estos momentos, le explicó, trataba acerca de los veteranos de guerra de Iraq.

Tom le dio un sorbo a su refresco.

—¿Ah, sí?

—Sí. Se va a titular Caminando herido. Todo el mundo piensa que las víctimas de guerra son los heridos y los muertos, lo cual es cierto, claro. Pero en realidad, las auténticas víctimas permanecen ocultas: son todos esos jóvenes (y mujeres) que regresan a casa tan jodidos por lo que han visto y hecho que sus vidas quedan completamente arruinadas; por no mencionar la vida de aquellos junto a los que regresan.

Ella hizo una pausa, obviamente a la espera de que él dijera algo.

—Suena interesante.

El ánimo de Tom empezó a decaer rápidamente. Así que a eso se debía todo. Se sintió idiota porque su vanidad le hubiera cegado tanto y había imaginado que ella le había llamado porque se sentía atraída por él. En realidad, él no era más que un medio para llegar a Danny.

—Te has quedado callado —dijo ella.

—Lo siento.

—No, soy yo la que lo siente. Sé lo de tu hijo. Debería haber dicho algo.

—No. ¿Por qué?

—Porque ahora piensas que ésa es la única razón por la que estoy aquí.

—Se me ha pasado por la cabeza.

—Mierda.

Ella se puso en pie, se dirigió hacia la barandilla y se quedó ahí mirando el riachuelo, abrazándose a sí misma para intentar protegerse del frío. En los álamos se oyó el graznido de un búho. Las velas ya casi se habían consumido en sus tarros de cristal. La luz oscilaba y parpadeaba en su vestido. Tom advirtió lo molesta y avergonzada que estaba ella y de repente se sintió mal. ¿Qué más daba la razón por la que estaba allí? Cualesquiera que fueran sus motivos, él disfrutaba de su compañía y eso era lo único que importaba. De haber estado en su lugar, probablemente habría hecho lo mismo. Se dijo a sí mismo que debía madurar.

—¿Karen?

Ella se volvió y él vio que estaba a punto de llorar.

—Siento que pienses eso —dijo ella.

—No lo hago. Por favor, ven y siéntate.

—Porque no es verdad.

—Por favor.

Ella se acercó lentamente a la mesa y se sentó con los brazos todavía fuertemente cruzados.

—¿Tomamos un poco del mejor helado del mundo? —dijo él.

—No, gracias. Ahora no puedo.

—Quiero hablarte de Danny.

—Por favor, Tom. No tienes por qué hacerlo.

—Quiero hacerlo. Lo digo en serio.

Él le sirvió más vino y luego se reclinó en la silla y comenzó. Primero le habló, brevemente, de su divorcio y del progresivo distanciamiento de su hijo. De lo celoso que se sentía de Dutch. Del resentimiento, la culpabilidad y la desconcertante discusión que tuvieron a causa del alistamiento de Danny. Luego le confesó el verdadero propósito de su viaje a California y le contó la versión de Danny de lo que había sucedido la noche de los asesinatos. Ella le escuchó sin interrumpirle una sola vez y cuando hubo terminado se notaba que estaba emocionada. Extendió el brazo sobre la mesa, le cogió de la mano y permanecieron lo que pareció un largo rato sin decir nada. Todas las velas salvo una se habían apagado.

—Gracias —dijo ella en voz baja.

Tom asintió y sonrió.

—¿Tiene un buen abogado?

—Sólo el que le ha proporcionado el ejército. Yo no he dejado de insistir desde el principio en que debería contar con alguien independiente. Pero Gina y Dutch no quieren oír hablar de ello.

—¿Y qué piensa Danny?

—Al principio estaba de acuerdo con ellos. Pero ahora cree que el ejército quiere convertirle en un chivo expiatorio, así que ya no está tan seguro. Tenemos que encontrarle a alguien bueno.

Ella todavía sostenía su mano. Tom se soltó con cuidado.

—Empieza a hacer frío —dijo.

A pesar de las protestas de Tom, ella insistió en recoger la mesa y llevar los platos a la cocina. Incluso los metió en el lavavajillas.

—Cuando hayas terminado con eso, la aspiradora está en el armario —dijo.

Ella se rió y se volvió hacia él. Se quedaron un momento mirándose el uno al otro. Fue apenas un instante, pero él supo que si se acercaba a ella y la besaba no encontraría oposición. No podría decir qué le detuvo. Puede que simplemente fuera la diferencia de edad, o quizás que todavía tenía alguna duda sobre sus auténticos motivos para estar allí.

—Tu madre debe de estar preguntándose dónde estás.

Fue un comentario tan poco afortunado que de inmediato se maldijo a sí mismo por haberlo hecho.

—¡Uy, sí! No quiero que me castigue.

—Lo siento. No quería decir...

—No, tienes razón. Ya es tarde, tengo que irme.

Él la acompañó hasta el coche y ella le dio las gracias por la cena y le dijo que se lo había pasado muy bien. Makwi había salido con ellos y Karen O’Keefe la acarició y se despidió. Luego le dio a Tom un casto beso en la mejilla. Éste se quedó mirando cómo se alejaba hasta que las luces traseras desaparecieron y se volvió a hacer el silencio. Entonces bajó la mirada y vio a Makwi, que le miraba desanimada. «Has metido la pata», le decía la perra.

—¿Qué estás mirando?

Y regresaron a casa.

DIECINUEVE

El sendero se extendía delante de ellos a lo largo de la falda de la colina. Era una franja de polvo rojo que serpenteaba en dirección norte a través del verde plateado de la salvia. Había rocas a cada lado, una de ellas tan grande como una casa y que sobresalía tanto que tuvieron que agacharse junto a los cuellos de sus caballos. En la pendiente que tenían debajo había un robledal cuyas hojas susurraban a merced de la brisa y a través de las cuales, de vez en cuando, se podía atisbar el verde más brillante de la hierba que crecía junto a un riachuelo al fondo del valle.

Era finales de mayo y el tiempo era cada día un poco más cálido, si bien tampoco se podía decir que hubiera tiempo en Los Ángeles. Siempre hacía sol y calor. Lo único de lo que a veces se quejaba alguien era de la polución.

Tommy iba delante con Chester, el poni de paso seguro que siempre montaba. Cal iba detrás con Amigo. A Tommy le gustaba cuando iban a cabalgar ellos dos solos, pero también se lo pasaba bien cuando Diane iba con ellos, cosa que había estado haciendo mucho últimamente. Ella tenía que aprender a montar a caballo para la película que iba a hacer con Ray y, gracias a Cal, ya lo hacía muy bien. Esa tarde habría ido con ellos, pero el estudio la había llamado a última hora para unas pruebas de peluquería y maquillaje.

Tres días más de escuela y el fin de semana irían a Arizona para empezar el rodaje. Tommy estaba tan emocionado que los últimos días apenas había podido pensar o hablar acerca de ninguna otra cosa. Durante dos meses enteros iban a estar de rodaje en exteriores. Ray dijo que podrían ir a ver Monument Valley, el lugar en el que John Ford había rodado todas esas grandes películas. Y Cal también iría, para cuidar de los caballos y hacer de doble de Ray.

De repente, Chester se empezó a mover agitadamente y se encabritó. Por suerte, Tommy pudo cogerse al cuerno de la silla de montar y evitó así caerse al suelo. Cal se acercó rápidamente y calmó al caballo.

—¿Por qué ha hecho eso?

Cal le señaló la pendiente y Tommy vio una serpiente blanca y negra que se deslizaba en una grieta que había en las rocas.

—Uau. ¿Es una serpiente de cascabel?

—Una Rey de California.

—¿Son venenosas?

—No. Las únicas venenosas por aquí son las de cascabel. Por cierto, Tom, has conseguido aguantarte muy bien encima del caballo cuando se ha asustado.

A Tommy le gustaba que le llamara Tom. De hecho, le gustaba todo lo relacionado con Cal. Conocía el nombre de todas las plantas, árboles, pájaros y animales. Tommy no dejaba de hacerle preguntas e intentaba no olvidar todo lo que le decía. Sabía que en California había dieciocho tipos de serpientes, aunque él apenas había visto ninguna. Sólo desearía no haber presumido, en una de sus primeras cabalgadas juntos, de haber disparado a pájaros con su pistola de balines en el jardín de Ray. Cal había fruncido el ceño.

—¿Los mataste para comerlos?

—Claro que no.

—Entonces ¿por qué querías matarlos?

Tommy no supo qué decir. Casi culpó de todo a Ray, que le había enseñado a hacerlo. Pero eso no habría sido justo porque la verdad era que se lo había pasado bien haciéndolo. Le había gustado darles caza y tener suficiente buena puntería para darles. A Wally Freeman también le gustaba hacerlo cuando a veces iba a su casa después de la escuela. Los dos se vestían y representaban que eran Hawkeye y Chingachgook de caza por el bosque.

La pregunta de Cal le hizo sentirse avergonzado. Y cuando pensó en ello más adelante, Tommy se dio cuenta de que la respuesta era que lo había hecho porque sentía curiosidad. Los pájaros eran tan libres y rápidos que nunca te podías acercar a ellos. Pero si los disparabas podías incluso tocarlos, cogerlos y ver lo bonitos que eran. Ahora bien, lo cierto era que cuando la emoción de la cacería desaparecía y sostenía el pequeño cuerpo sin vida en sus manos y notaba cómo se iba enfriando, siempre sentía una punzada de remordimiento. Tras la conversación con Cal, se juró a sí mismo que nunca volvería a disparar a una criatura viva.

Cal le contó que antes solía haber más animales en las colinas, pero que la expansión de la ciudad los estaba alejando. La semana anterior habían ido a cabalgar a una colina que había al otro lado del rancho y desde la que se podían ver las excavadoras levantando una gran polvareda mientras despejaban de árboles la tierra para hacer una nueva autopista. Cal le contó que una agencia inmobiliaria que quería construir casas en esas tierras le había ofrecido por ellas una gran cantidad de dinero al propietario del rancho, el señor Maxwell. Cada vez que rechazaba la oferta, le ofrecían todavía más dinero, dijo Cal. Era cuestión de tiempo.

Ese mismo día vieron un ciervo mulo, ardillas de tierra y un coyote. Pero lo más emocionante fue ver, en el barro seco junto a un riachuelo, las huellas de un puma. Sus pezuñas eran enormes. Cal le dijo que en esa zona había muchos, pero que rara vez se los veía a no ser que saltaran de un árbol encima de uno y le arrancaran la cabeza de un mordisco, que era el modo en que les gustaba atacar. Desde entonces, cada vez que pasaba por debajo de un árbol, Tommy lo examinaba. Cal también le dijo que había muchos pumas en su Montana natal. Y también muchos osos, que eran todavía más peligrosos, sobre todo si uno se topaba con una madre y su cachorro. Antes también había lobos, pero los humanos los habían cazado o matado a todos.

A Tommy le encantaba cuando Cal le hablaba de su infancia en Montana. Su madre era una auténtica pies negros nacida en la reserva cercana a un pueblo llamado Browning que, según Cal, era un lugar bastante deprimente. Su padre era un hombre blanco y vivían en un pequeño rancho al sur de la cordillera Front de las Montañas Rocosas. Su bisabuelo por parte de madre tenía casi cien años y recordaba la época en la que iba a cazar búfalos. Por aquel entonces había enormes manadas, dijo Cal. Tantas que a veces la tierra parecía negra. Pero en aquel momento llegó el ferrocarril y también los mataron a todos. Cincuenta millones en poco más de diez años.

—Y qué, ¿te han ofrecido un papel en la película? —preguntó Cal.

Tommy se rió.

—Todavía no. Ray me ha dicho que está en ello.

—Tendremos que hacer algo. Quizás te podría dar trabajo de cuidador de caballos.

La película se titulaba Los desamparados. Todo el mundo decía que el guión era brillante. Tommy había intentado leerlo, pero los números de escena y las indicaciones de cámara —exterior e interior, fundidos, panorámicas y trávelins, todas esas cosas— entorpecían su lectura y no conseguía enterarse bien de qué iba. En cualquier caso, Diane le había contado la historia. No era exactamente un western, o al menos no uno de los que le gustaban a Tommy. En él había coches y aviones, así como gente hablando por teléfono y ni un solo indio.

Era más bien una historia de amor. Diane iba a interpretar a una mujer inglesa llamada Helen que estaba casada con un hombre rico llamado Dexter Dearborn. Vivían en un bonito rancho al borde del desierto pero Dexter no la trataba demasiado bien (ni a ella ni a nadie, de hecho). Tenía una compañía de petróleo y siempre estaba de viaje por trabajo o visitando a su amante en el pueblo, de modo que Helen vivía triste, sola y aburrida. Hasta que iba a vivir con ellos el hermano de Dexter, Harry.

Éste era el papel de Ray. Harry había sido un famoso jinete de rodeo pero había tenido un grave accidente y se había visto obligado a retirarse. Ahora estaba arruinado, solo, triste y bebía demasiado, pero en el fondo era un buen tipo. Para ayudarle, Dexter le había ofrecido trabajo cuidando el rancho. Por supuesto, como se trataba de una película, Helen y Harry se enamoraban y durante un tiempo, como decía Diane, las cosas entre ellos dos iban a las mil maravillas, pero no por mucho tiempo. Una noche, Dexter llegaba a casa sin previo aviso, los sorprendía besándose y comenzaba a pegar a Helen. Entonces Harry intentaba defenderla y, durante la pelea que tenía lugar a continuación, mataba a Dexter y lo enviaban a la silla eléctrica, así que todo terminaba entre lágrimas. Nadie parecía saber por qué la película se llamaba Los desamparados, pero Ray decía que daba igual, que era un buen título.

El hecho de que la película se fuera a rodar hizo que todo el mundo volviera a estar feliz otra vez después de todas las cosas malas que habían sucedido a finales del último año. A ello también había contribuido la boda, claro estaba.

Ray y Diane se habían casado el mes anterior, el mismo día en el que los rusos enviaron a Yuri Gagarin al espacio (aunque Ray decía que eso no había sucedido de verdad, que todo era un montaje realizado en un estudio de televisión y que los estadounidenses lo habían conseguido antes, cuando tres semanas después enviaron a Alan Shepard al espacio).

Ray quería hacer de la boda un gran acontecimiento e invitar a mucha gente pero Diane se negó, así que al final sólo fueron ellos tres. Fueron a Las Vegas en el Cadillac descapotable y se alojaron en la enorme suite de un hotel nuevo y maravilloso llamado Tropicana. Los trataron como reyes e incluso pusieron a su disposición un RollsRoyce con chófer. A la mañana siguiente, se levantaron antes del amanecer y condujeron durante horas por el desierto para ver el Gran Cañón, que era tan vasto y extraño que era como estar en la Luna o en Marte.

A la tarde siguiente, ya de vuelta en Las Vegas, Ray y Diane se casaron en una pequeña capilla decorada con miles de luces de colores. Diane tenía un aspecto magnífico. Su vestido era de satén blanco y estaba cubierto de piedras preciosas. También se decoró el pelo con azucenas blancas. Tommy se puso un traje blanco que había hecho especialmente para él uno de los diseñadores de vestuario de la Paramount. El traje de Ray también era blanco y ambos se pusieron Stetsons blancos y corbatas de cordón a juego. El sacerdote llevaba el pelo negro peinado hacia atrás con brillantina, como Elvis, y por un momento Tommy creyó que efectivamente se trataba de él.

Se suponía que la boda había de ser secreta, pero alguien debía de haber avisado a los periódicos porque cuando salieron había muchos fotógrafos y los tres tuvieron que posar en la escalinata sonriendo ante los cegadores flashes mientras todo el mundo gritaba: «¡Diane! ¡Ray! ¡Aquí! ¡Diane!» Uno de ellos dijo incluso: «¡Tommy!». Era la primera vez en su vida que se sentía famoso. Al día siguiente, viajaron a Hawái para pasar la luna de miel y también ahí se encontraron con fotógrafos. Una fotografía de los tres con guirnaldas alrededor del cuello apareció en la portada de un periódico local.

—¿Qué te parece, Tom, hacemos correr un poco a nuestros amigos?

Él y Cal habían dejado atrás los álamos y ahora ya se encontraban en el valle, donde el terreno era más plano y verde y el aire cálido y dulce. Tommy presionó suavemente los costados de Chester con los talones tal y como Cal le había enseñado y el pequeño caballo pinto aceleró el paso. Fueron al trote a lo largo del riachuelo y los últimos cien metros los hicieron al galope. A Tommy le encantaba el atronador ruido de los cascos y sentir el aire cálido contra su rostro. Su sombrero salió volando, pero Cal se inclinó en marcha, lo recogió del suelo y se lo devolvió cuando ralentizaron el paso. Dejaron el valle y tomaron el estrecho sendero de tierra que bordeaba la última colina hasta que finalmente vieron los corrales y la pequeña casa de Cal. También a Diane, que estaba esperándolos junto al Galaxie amarillo y los saludó con la mano.

—¿Cómo está mi alumna estrella? —dijo Cal cuando ya estaban cerca.

—¡Oye! Pensaba que yo era tu alumno estrella —dijo Tommy.

Se rieron.

—Eso es lo que les dice a todos sus alumnos —dijo Diane—. Me gustaría haber podido ir con vosotros. ¿Qué tal ha ido?

—Hemos visto una serpiente Rey de California.

—¿Sí?

—No son venenosas. La de cascabel es la única venenosa que hay por esta zona. Chester se ha asustado, pero he conseguido mantenerme encima del caballo, ¿verdad, Cal?

—Y tanto. Como si estuvieras pegado con pegamento. Lo has hecho muy bien. Si sigues mejorando me quedaré sin trabajo.

Desmontaron de los caballos y los llevaron al corral. Tommy desató la cincha de la silla de montar, la colocó sobre la barandilla y le frotó el lomo al caballo, que estaba todo sudado. Cal decía que les encantaba. Luego Tommy condujo a ambos caballos al abrevadero y se quedó mirando cómo bebían mientras Cal y Diane charlaban junto al coche. Desde que Diane había empezado a montar a caballo, se habían hecho muy buenos amigos.

De vuelta a casa, Tommy le preguntó a Diane por qué alguien tan simpático como Cal no tenía esposa y Diane le contestó que a veces se tardaba tiempo en encontrar a la persona adecuada y que, en realidad, no todo el mundo se quería casar. Había personas que preferían vivir solas.

—Si hubieras conocido a Cal antes de conocer a Ray, ¿te habrías querido casar con él?

Diane se rió.

—¿Qué tiene de gracioso?

—Nada. Tú y tus preguntas.

Volaron a Arizona en el Lockheed Lodestar de Herb, viendo cómo la sombra del avión seguía su avance deslizándose por el suelo. Las montañas eran rosadas y onduladas y, a causa de los lechos de río secos y los lagos secretos, tenían múltiples cortes en los que se reflejaban los rayos del sol poniente. Tommy tuvo una segunda oportunidad de ver el Gran Cañón e intentaron divisar el lugar en el que habían estado el mes anterior, pero la escala era demasiado grande para poder orientarse. Un poco después, Herb le dijo al piloto que diera un rodeo para poder ver Monument Valley. Lo sobrevolaron a baja altura e inclinados, dando vueltas alrededor de las torres, rojas y enormes como las temibles ciudadelas de alguna desaparecida raza de gigantes y cuyas paredes occidentales, purpúreas y en sombras, se recortaban contra el cielo anaranjado.

Herb iba sentado junto a Tommy en la ventanilla e iba señalándole los lugares en los que Ford había rodado escenas famosas de Centauros del desierto y La diligencia. Tommy lo contemplaba todo con los ojos bien abiertos y a pesar de que Ray ya había visto anteriormente el lugar, no pudo evitar sentir también un sobrecogimiento infantil. Rodeó con su brazo el hombro de Diane y ella sonrió, se acurrucó contra su cuello y le besó.

Ray nunca había creído en las parcas, el destino ni en cualquier otra cosa a la que la gente diera las gracias o echara las culpas de lo que les sucedía. Si algo estaba predestinado, grabado en el cielo por una mano invisible y todopoderosa y no había margen alguno de elección o cambio, ¿qué sentido tenía estar allí? Su filosofía era que la vida era como un policía ruin que, a la menor oportunidad, te daba una patada en las pelotas. A veces, sin embargo, el cabrón se aburría y apartaba la mirada y entonces uno tenía que aprovechar y coger todo lo que pudiera, como si robara en una tienda, y llenarse los bolsillos antes de que volviera a tenerlo encima. Sobrevivir era una cuestión de malicia y nada tenía que ver con la suerte. Ahora bien, Ray admitía que esos últimos meses el policía parecía estar más distraído de lo habitual.

Justo cuando creía haberlo perdido todo —carrera, prometida, autoestima... todo el maldito tinglado—, de repente allí estaba, volando en el avión de uno de los productores más importantes de Hollywood, casado con la mujer de sus sueños y a punto de convertirse en lo que siempre había sabido que podía y debía ser: una auténtica estrella del mundo del cine.

Jack Warner nunca le llegó a decir lo que pensaba acerca de Los desamparados. Lo más seguro era que el muy idiota hubiera tirado el guión a la papelera tan pronto como la reunión hubo terminado. Al fin y al cabo, se trataba del mismo genio que había rechazado Lo que el viento se llevó diciendo que nadie iría a ver una película sobre la Guerra Civil. Ray sintió una punzada de vindicativo placer al pensar que el viejo cabrón sin duda ya debía de saber que Los desamparados se iba a rodar en otro estudio.

Y esto se debía básicamente a Herb Kanter y su férrea fe (y considerable inversión) en Diane. Había sido el acuerdo más rápido que Ray había visto nunca. En cuanto ella regresó después de Navidad, perdonó a Ray y todo entre ellos volvió a estar bien, y Diane leyó al fin el guión de Steve Shelby. Le encantó y estuvo de acuerdo en que había un gran papel para ella. Se lo enseñó entonces a Herb, que lo leyó esa misma noche y dijo que también le había encantado. Éste fichó a Terence Redfield como director, se lo ofreció a la Paramount y bingo: al día siguiente los jefazos les dieron luz verde.

Casi todo el equipo que iba a rodar la película con Gary Cooper iba a encargarse ahora de Los desamparados. El pobre Coop había estirado la pata un par de semanas atrás. Junto con el resto de la nación, Ray expresó públicamente su más profundo pesar, por supuesto: menuda tragedia, qué pérdida tan terrible, etcétera. Pero en secreto consideraba el fallecimiento del gran actor una bendición, una útil reducción de la competencia.

Más adelante, Ray descubrió que Redfield, esa taimada sabandija, había intentado que Steve McQueen o Bill Holden interpretaran a Harry, a pesar de que el papel (de hecho toda la película, ¡por el amor de Dios!) había sido escrita pensando en él. Afortunadamente, esos dos capullos estaban comprometidos con otros proyectos y Herb consiguió convencer a Redfield de que darle el papel de estrella del rodeo acabada al antiguo Red McGraw era la típica cosa que al público le encantaba. Y a eso había que añadir la publicidad que suponía el hecho de que Ray y Diane fueran pareja en la vida real. En esto, Herb había demostrado tener razón. Tanto Louella Parsons como Hedda Hopper habían escrito sobre ello y todos los periódicos y revistas que habían publicado fotografías de su boda también habían mencionado la película. Darle el soplo a esos fotógrafos en Las Vegas había sido la mejor idea que Ray había tenido en mucho tiempo.

Lo malo era que los honorarios que recibía por la película eran irrisorios y que el presupuesto y el calendario de rodaje no podían ser más justos. Esto se debía a que en ella no participaba ninguna gran estrella y a que los problemas financieros de la Paramount iban a peor. Sí, hacer Los desamparados iba a ser duro. Pero qué diantre. Era una película, una película de verdad. Montane y Reed, al fin juntos en la pantalla. Sólo de pensar en ello se le ponía dura.

Cuando llegaron a Medicine Springs el sol ya se había puesto y la pista de aterrizaje no era más que una tenue cicatriz negra en medio del cada vez más oscuro rojo del desierto. Al tocar tierra, el Lodestar se vio sacudido por una ráfaga de viento y rebotó y dio bandazos de un lado a otro. Todo el mundo dejó escapar un grito ahogado y luego se rió cuando el avión se hubo estabilizado. Descendieron del aparato. El aire todavía era cálido y Diane se detuvo un momento con los ojos cerrados, respiró profundamente y dijo lo mucho que le gustaba el aire del desierto. Ray fingió estar de acuerdo, pero en realidad le traía demasiados recuerdos de su época en la perforadora petrolera, deslomándose y comiendo tierra en alguna llanura texana dejada de la mano de Dios.

Frank Dawson, el productor, estaba esperándolos con su asistente y un par de camiones Chevy nuevecitos. Ray nunca había trabajado con él pero sólo había oído cosas buenas, como que era duro pero justo. Medía dos metros y tenía el pecho de un toro bravo. Se dieron la mano y Frank dejó las maletas en la parte trasera de uno de los camiones. Herb tenía una serie de reuniones y se fue con el asistente. Dijo que los vería un par de horas más tarde en la pequeña fiesta que había organizado en el Hungry Horse. Frank los llevaría al hotel.

Medicine Springs era un pueblo de una calle que se encontraba tristemente arrinconado bajo una cúpula de tierra roja que, según Frank Dawson, tenía una altura de trescientos metros y antaño había sido una especie de lugar sagrado para los indios. Al parecer, en la cima había algunas pinturas antiguas. El pueblo tenía una ferretería, una lavandería, un colmado, una gasolinera, cuatro bares (entre los cuales se encontraba el Hungry Horse) y, por lo que vieron mientras lo cruzaban en coche, el récord del mundo en perros sarnosos. Tres veces Dawson tuvo que detenerse y tocar la bocina para que los chuchos se apartaran de la calle. En las aceras se podía ver a grupos de jóvenes indios fumando cigarrillos que se volvían y, sin esbozar una simple sonrisa, observaban a las estrellas cinematográficas que pasaban a su lado con el resplandeciente vehículo.

—¿Son indios? —preguntó Tommy.

—Navajo —dijo Dawson.

—No parecían muy contentos.

—No, para nada.

La producción había ocupado todas las habitaciones del pueblo. Había dos moteles y Dawson les aseguró que se alojaban en el bueno, aunque no era ésta la palabra que les vino a la cabeza cuando aparcaron delante. Tenía un gran cactus de plástico delante y un neón rojo en el que ponía Motel Casa Rosa. Las dos últimas letras no funcionaban bien y no dejaban de apagarse y encenderse.

La zona de recepción medía unos tres metros cuadrados, estaba pintada de color verde pálido y la iluminaba una única lámpara de fluorescentes. Detrás del mostrador había una pequeña mujer mexicana de ojos tristes. La mujer asintió y sonrió cuando Dawson le presentó a Ray y a Diane y le dijo que eran las estrellas principales de la película, que acababan de llegar de Hollywood.

—Por el amor de Dios, Frank —susurró Ray cuando ella se volvió para coger las llaves—. ¿Éste es el motel bueno?

—He dicho que es el más bueno. Deberías ver donde me alojo yo.

Estaban en las habitaciones seis y siete, les dijo la mujer mientras los conducía a la parte trasera del edificio; eran sus mejores habitaciones, con puerta entre ambas y vistas a la montaña. También tenían vistas a una herrumbrosa excavadora amarilla que se encontraba dentro de un profundo foso rodeado de tierra. La mujer les anunció con orgullo que eso iba a ser la piscina.

—Magnífico —dijo Ray.

Se oyó un ruido cuando la mujer abrió la puerta. La habitación era pequeña, caliente y lúgubre. Los mosquiteros de la ventana estaban rasgados. Sobre una pequeña mesa había un gran ramo de flores y una cesta con fruta. Y una tarjeta de Herb, deseándoles suerte en el rodaje.

—Qué amable de su parte —dijo Diane—. Gracias.

De repente, una cucaracha salió del cesto de fruta y desapareció por el borde de la mesa. Diane no la vio pero Tommy sí y miró a Ray.

—Frank —dijo Ray—. ¿Puedo hablar un momento contigo? Diane, ¿por qué no le enseñas a Tommy su habitación?

Dawson le siguió fuera de la habitación hasta el borde del foso y ambos se quedaron cara a cara. Ray se encendió un cigarrillo y no le ofreció ninguno a Frank.

—¿Me he equivocado de fecha? ¿Acaso estamos a 28 de diciembre?

—¿Cómo dices?

—¿Es una broma? ¿De veras pretendes que nos alojemos en un agujero como éste?

—Es lo mejor que hay, Ray. Cuando se rueda en exteriores a veces el alojamiento puede ser modesto. Hay que hacer concesiones.

—¡Concesiones! ¡Viene un niño con nosotros, por el amor de Dios! ¿Has visto esa cucaracha? Este maldito lugar debería ser declarado en ruina. Y no me digas lo que es rodar en exteriores, como si fuera nuevo en esto.

Durante un largo rato, los dos hombres se quedaron mirándose fijamente el uno al otro. La mujer del motel los observaba. Dawson fue el primero en parpadear.

—Hablaré con Herb.

—Sí, será mejor que lo hagas, amigo. No nos vamos a quedar aquí, ¿lo has entendido?

Diane le dijo que había sido demasiado duro, pero Ray le contestó que ella no entendía cómo funcionaba el mundo del cine. A esos tipos les pagaban para exprimir cada maldito céntimo y hacían cosas como éstas para ver hasta dónde podían llegar. Si uno no les plantaba cara, le pasaban por encima. Tenía que demostrarles desde el principio que debían tratarle con respeto.

Efectivamente, al cabo de veinte minutos, Herb Kanter estaba al teléfono pidiéndoles disculpas y explicándoles que estaba intentando buscarles algo mejor. Un coche para su uso personal estaba de camino para recogerlos. También les preguntó si les parecía bien que Leanne, la chica que habían contratado para que le hiciera de canguro a Tommy, fuera mañana a primera hora.

—Cualquier cosa que necesites, Ray, no dudes en llamarme.

—¿Ves lo que te decía? —dijo Ray tras colgar.

VEINTE

El Hungry Horse se encontraba en mitad de la calle principal. Tenía la fachada recubierta de adobe encalado y sus puertas eran de tablones y batientes, como las de una taberna del Salvaje Oeste. El interior era sombrío y olía a una mezcla de cerveza, humo y cosas en las que era mejor no pensar. En la parte trasera había un patio con un jacarandá, largas mesas y bancos de madera y cuerdas con luces de colores. La comida era sencilla: filetes, costillas, hamburguesas y un chili con carne suficientemente picante para que a uno le saliera humo de las orejas.

Presidiendo todo esto desde el trono de su taburete junto a la gramola que había en el porche trasero se podía ver a un cadavérico noruego que, por razones desconocidas, se llamaba a sí mismo Chico y a quien todos los demás llamaban «hombre» o «señorita».

[9] En las paredes había fotos firmadas en las que se le veía abrazado a incómodas celebridades de segunda. Visiblemente emocionado por el hecho de que, por primera vez en años, se rodara una película en el pueblo, Chico dio la bienvenida a todos los que participaban en Los desamparados. Y como no tenía auténtica competencia en ochenta kilómetros o más a la redonda, el Hungry Horse rápidamente se convirtió en el principal lugar de reunión tanto del equipo como del elenco de la película.

Allí celebró Herb la fiesta el primer fin de semana. Brindaron en honor de Ray y de Diane, y Terry Redfield hizo un breve pero generoso discurso en el que dio la bienvenida a todo el mundo y expresó lo privilegiado que se sentía por trabajar con tanto talento. Tras demasiados tequilas, Ray hizo lo propio con otro discurso mucho más largo y Diane tuvo que tirarle de los faldones de su americana para que se sentara.

Ahora, una semana después, la fotografía de Ray y de Diane con Chico colgaba en un lugar de honor detrás de la barra y todo el mundo volvía a estar allí. El día siguiente era día de descanso y el ambiente era animado y relajado. Chuck y Tony, dos de los cuidadores de caballos de Cal, habían llevado sus guitarras y estaban tocando canciones country y los últimos éxitos de rock. Incluso le tocaron Running Bear a Tommy antes de que se desplomara sobre el hombro de Diane y se quedara dormido. Leanne le llevó de vuelta a la casa. El chico había pasado todos los días con Cal y los cuidadores de caballos, ayudándolos con los animales. Se lo estaba pasando en grande y llegaba a casa tan cansado que apenas se mantenía despierto para cenar.

La casa que Herb les había encontrado se hallaba en la misma carretera del rancho en el que tenía lugar la mayor parte del rodaje. Era pequeña y espartana, pero mucho mejor que la Casa Rosa. El mismo Herb se alojaba en una más pequeña que había a un kilómetro. Ambas casas y el rancho pertenecían al mismo magnate inmobiliario de Flagstaff, que sin duda estaba tan contento como Chico de que Hollywood hubiera ido al pueblo.

Diane también estaba feliz. Sólo se había tomado dos cervezas, pero se le habían subido directamente a la cabeza. Le sentaba bien volver a trabajar y había pasado una semana fantástica. Si dejaba de lado el calor. Era el lugar más caluroso en el que había estado nunca; a media mañana llegaban casi a los cuarenta grados. La casa no tenía aire acondicionado y si se salía sin zapatos, las plantas de los pies casi chisporroteaban como filetes en una plancha. Afortunadamente, se trataba de un calor seco y por las tardes solía soplar algo de brisa.

Estaba sentada en el extremo de una de las largas mesas junto a Herb y John Grayling, el actor que interpretaba a su marido en la película. Era rubio y apuesto como un antiguo ídolo de matiné, razón por la que Ray parecía tenerle manía. A Diane le gustaba mucho. Era simpático, divertido y tenía un interminable surtido de historias indiscretas sobre estrellas con las que había trabajado. Ahora les acababa de deleitar con una sobre el día en el que, ataviado únicamente con una toalla, se quedó atrapado en un ascensor con Lana Turner y un amoroso chimpancé.

Historias calumniosas aparte, Johnny Grayling era un buen actor. Él y Diane ya habían hecho dos escenas juntos y había una química evidente entre ellos. Diane no había visto el material rodado cada día, pero Terry Redfield y Herb estaban encantados. Lamentablemente, no existía el mismo entusiasmo por el trabajo de Ray.

No les gustaba nada de lo que hacía. Terry le hacía repetir una y otra vez casi todos los planos. Esa misma tarde, una vez más el pobre Ray había vuelto a casa furioso, diciendo que si la cosa seguía así terminaría estrangulando al tipo. Diane le había abrazado e intentado calmarle diciéndole que acababan de empezar y que todo saldría bien, pero esto pareció enojarle aún más.

Los dos habían sido muy felices los últimos meses, más de lo que lo habían sido nunca. Los últimos dos días, sin embargo, Ray había estado hosco y encerrado en sí mismo y apenas había hablado con ella o con Tommy. Y la noche anterior, cuando ella le dijo que estaba demasiado cansada para hacer el amor, se fue de casa hecho una furia y no regresó hasta poco antes del amanecer. Diane no tenía ni idea de dónde había estado.

—Vamos, Diane, bailemos.

Chuck y Tony habían empezado a tocar Let’s Twist Again y Johnny estaba de pie junto a ella con la mano extendida. Diane se rió y se puso en pie y él la condujo hasta el pequeño rincón de tierra reseca que pasaba por ser la pista de baile. Fue la primera pareja que se animó, pero pronto cuatro o cinco más se unieron a ellos. Johnny no era muy buen bailarín y fingió que todavía era peor sólo para hacerla reír.

Diane miró a su alrededor en busca de Ray, pero no lo encontró. Había bebido mucho y empezado a hablar a gritos. Se le notaba en los ojos que también iba un poco colocado. Él sabía lo mucho que ella odiaba que fumara hierba y le había prometido muchas veces que lo dejaría, pero seguía haciéndolo a escondidas. Seguramente era lo que estaba haciendo en ese momento. En la maleta que guardaba debajo de la cama escondía una bolsa de papel marrón, junto con el revólver con el que por alguna razón siempre viajaba, incluso en su viaje de novios a Las Vegas. Decía que uno nunca sabía lo que podía pasar.

Al final lo vio. Estaba entrando al patio por la puerta que conducía al aparcamiento. Iba con Denny, su nuevo amigote, un joven de pelo desgreñado y chaleco de cuero que formaba parte del equipo de construcción y que nunca parecía quitarse las gafas de sol. No era difícil adivinar que habían estado fumando. Ray la vio bailando con Johnny y ella le saludó con la mano, pero él apartó la mirada sin siquiera sonreír. En vez de eso, se acercó a decirles algo a Tony y a Chuck y éstos interrumpieron lo que estaban tocando y empezaron de nuevo con Johnny B. Goode. Podría haber sido divertido de no ser por la maliciosa expresión de su rostro. Johnny se limitó a sonreír.

—¿Detecto algún mensaje del maestro?

—No entiendo qué quieres decir.

Fue como la noche en casa de Herb en la que se puso celoso al verla bailar con Bill Holden. Pero no pensaba dejarse intimidar por estar pasándoselo bien. Cogió las manos de Johnny y empezaron a bailar. A él se le daba mucho mejor que el twist. La gente lo advirtió y empezó a aplaudir y a vitorearlos.

Diane sabía que Ray los estaba mirando pero no le importaba.

—Y... ¡Acción!

Ray salió del granero cargando con la silla de montar y se dirigió hacia el corral mientras la cámara le seguía a un lado a unos pocos metros de distancia. El caballo estaba atado a la barandilla y cuando llegara tenía que ensillarlo. Entonces el personaje de Diane, Helen Dearborn, le llamaba y él se volvía hacia ella. Era un momento importante en la historia, la primera vez que Harry veía a la mujer de la que se iba a enamorar. Y era el primer gran primer plano de Ray. Diane estaba fuera de plano, preparada para decir su frase... otra vez. Ésta era la quinta toma.

—Dale el pie, Helen.

—Tú debes de ser Harry —dijo Diane.

Ray se volvió y la miró apretando los músculos de la mandíbula y enarcando ligeramente una ceja. Se lo había visto hacer a Gary Cooper muchas veces. A Cary Grant también. No era exactamente una reacción tardía, sino más bien una lenta asimilación de lo hermosa que era la mujer con la que estaba casado su hermano.

—Y corten —dijo Terence Redfield.

Se asomó por detrás de la cámara.

—Una más, por favor.

La maquilladora se acercó a Ray para secarle el sudor de la cara, pero Redfield le pidió que los dejara un momento a solas. Rodeó los hombros de Ray con el brazo y lo llevó aparte para que nadie los pudiera oír. A Ray le hervía la sangre pero intentaba que no se le notara. Ésta era la primera escena que él y Diane hacían juntos y ahora esa sabandija con ínfulas pretendía humillarle delante de ella. Redfield seguía rodeándole los hombros con el brazo, como si fuera una maldita especie de figura paternal o mentor.

—Ésta ha estado mejor, Ray, pero...

—Ya lo sé, me lo has dicho cien veces. Menos es más, ¿verdad?

—No es sólo eso. Lo único que quiero es que seas tú mismo. Ella es una mujer hermosa, despampanante. Y tú la miras, bueno...

—¿Cómo la miro?

—Bueno, quizás... la miras de un modo algo exagerado.

—Entendido. Menos es más.

Por encima del hombro de Redfield, Ray podía ver a todo el mundo, incluida Diane, que fingía que no miraba y charlaba con alguien como si no pasara nada especial, ignorándole de un modo claramente estudiado. Incluso Tommy, que estaba ayudando a Cal con el caballo, evitaba su mirada. Sin embargo, la tensión que había a su alrededor era palpable.

—La cuestión, Ray, es que tienes un rostro muy poderoso y expresivo; todo tú...

—No me vengas con esas chorradas.

—Perdona. Lo único que intento decir es...

—No soy un jodido niño, ¿vale?

—No seas así, Ray.

—¿Que no sea cómo? Has estado encima de mí desde que empezamos la película. Tú y tu condescendiente discurso sobre que esto no es la tele. ¿Se puede saber quién te crees que eres? ¿El jodido Cecil B. DeMille?

—Lamento que lo veas así, Ray.

—Oye, tío, sé que no querías que yo interpretara el papel.

—Eso no...

—Lo sé, ¿vale? Pero al menos podrías tratarme con un poco de respeto.

Ya nadie fingía que no los miraba. Ahora toda la unidad los estaba observando abiertamente. Ray se sentía como si estuviera en el instituto. Redfield se volvió y llamó a Joel Davis, el primer ayudante de dirección. Éste se acercó a ellos.

—Joel, haremos ahora la pausa para comer.

—Sí, señor.

Joel anunció el descanso y le dijo a todo el mundo que regresara al plató en una hora.

—Relajémonos ambos un poco y ya hablaremos más tarde de esto —dijo Redfield.

—Lo que tú digas.

—Confía en mí, Ray. Todo saldrá bien.

—Sí, claro.

Redfield se alejó y Ray se quedó un momento quieto con la cabeza gacha, mirándose las botas y observando su sombra en la tierra roja. Luego le dio una patada a una piedra que fue a parar al otro lado del corral.

En su tráiler hacía un calor de mil demonios, así que se quitó la camiseta, se tumbó en el sofá y se quedó mirando el techo durante un largo rato. Una de las chicas encargadas del catering llamó a la puerta abierta y entró con el habitual plato de filete con ensalada y un vaso de zumo de naranja. Ray le dio las gracias y le dijo que se fuera, que no tenía hambre.

No podía soportarlo más. Quizás debería irse, decirles que lo dejaba. Durante años había trabajado con decenas de directores. Algunos buenos, otros malos, y alguno que otro directamente inútil. Se había llevado bien con casi todos. No era lo que la gente llamaba un tipo difícil. No tenía problemas con que le dirigieran. De hecho, siempre había estado abierto a las sugerencias, incluso las agradecía, siempre aceptaba de buen grado un consejo. Pero, en todos esos años, nunca nadie había llegado a cuestionar su talento o criticar su técnica como esa maldita sabandija parecía haberse propuesto hacer.

Estaba claro que había una intención oculta y Ray no sabía cuál podía ser. Puede que tuviera que ver con Diane. Todos estaban locos por ella: los operarios, los cuidadores de caballos o el cabrón de Grayling, que la noche anterior no podía quitarle las manos de encima. Incluso Herb Kanter. Todos y cada uno de ellos. Se les caía la baba cada vez que ella pasaba a su lado. Quizás era eso lo que perseguía Redfield. Al fin y al cabo, los directores siempre se querían tirar a sus protagonistas femeninas, y a menudo lo hacían. Eso si el protagonista masculino no había llegado antes, claro está. Esa sabandija debía de creer que si se quitaba a Ray de encima, si le hacía la vida tan desagradable y le obligaba a dejarlo, puede que tuviera una oportunidad. Bueno, que le dieran. ¿Irse? Ni pensarlo.

—¿Ray?

Tommy estaba en la puerta.

—Hola, hijo. Entra.

Quitó las piernas del sofá y se incorporó. El chico estaba muy moreno. Ray le dio unas palmaditas al sofá y Tommy se acercó y se sentó a su lado.

—¿Cómo va? ¿Se portan bien esos caballos?

—Sí.

—¿Qué tal con esa chica, Leanne?

—Bien. Es simpática.

—Como estás todo el día con Cal, supongo que tampoco tiene mucho que hacer, ¿no?

—No supongo que no. ¿Estás bien?

—Sí, claro, ¿por qué?

—No lo sé. No parecías muy contento. Con el señor Redfield.

—Oh, no pasa nada. A veces la gente tiene opiniones distintas y las cosas se pueden poner un poco tensas. Todo se arreglará. ¿Dónde está tu madre?

—Comiendo algo con el señor Redfield. Me ha dicho que te diga que vendrá en un minuto.

Se quedaron callados un momento, Tommy con la mirada perdida y golpeando el sofá con los talones de sus nuevas botas de vaquero. De repente, Ray se sintió mal por no haberle prestado demasiada atención al chico esos últimos días.

—¿Qué te parece si esta tarde vamos los tres a dar un paseo en caballo?

—Cal y yo vamos a subir la montaña para ver las pinturas rupestres.

—Ah, bueno.

—Si quieres venir, estoy seguro de que no le importará.

—Ya veremos.

—Será mejor que me vaya.

El chico se marchó. Ray se puso en pie, se desperezó y luego se fue a mirar al largo espejo de la puerta del armario. Tenía el rostro demacrado y tenso alrededor de los ojos. Dios, se le estaba empezando a notar la edad. Se puso de lado y se metió de nuevo en el personaje. Estaba ensillando el caballo, Helen iba a verle. «Tú debes de ser Harry.» Ray se volvió y se miró de nuevo en el espejo. Quizás debía apretar menos la mandíbula. Y suavizar la ceja enarcada. «Hazlo con los ojos, sólo con los ojos. Con intensidad, observándola, apreciándola. Así. Mucho mejor.»

De repente, vislumbró a Diane en una esquina del espejo. Estaba detrás de él, en el umbral de la puerta.

—Hola.

—Hola.

—¿Puedo entrar?

—Claro.

Se acercó a él, vacilante, como si no estuviera segura de qué bienvenida esperar. Al verla, Ray sintió al mismo tiempo enojo y deseo. No habían hablado desde la noche anterior. Ella había dejado la fiesta antes que él y ya estaba dormida cuando él llegó a casa. Y esa mañana ella había empezado antes a rodar y se había ido antes de que él se despertara. Hacía una semana que no hacían el amor.

Ella se detuvo delante de él y colocó las manos sobre su pecho desnudo.

—¿Qué te pasa? —dijo en voz baja.

—¿Qué quieres decir?

—Ya sabes qué quiero decir. Últimamente estás frío y distante.

—Estoy aquí mismo.

Ella ladeó el rostro y le besó en los labios. Durante un ridículo e infantil momento, él no se lo devolvió, pero finalmente abrió la boca y la besó. Luego le puso las manos en las caderas y las deslizó por debajo de su camisa, siguiendo lentamente la curva de su cuerpo hasta llegar a sus pechos.

—Quiero follarte —susurró.

—Ahora no, querido.

—Vamos.

—Luego.

—Olvídalo.

Ray la empujó contra la mesa. La bandeja con la comida y el vaso de zumo de naranja cayeron al suelo y se rompieron.

—Por el amor de Dios, Ray. ¿Qué diantre te pasa?

—Vete de aquí.

Llegaron a la cima de la montaña poco antes de las cinco. Los cascos de sus caballos resonaban y rechinaban en la caliente roca. Hacia el oeste se podían ver bulbosas nubes de base plana. En las escenas que se iban a rodar esa tarde no hacían falta caballos, ni tampoco aparecía Diane, y puesto que Ray no parecía querer su apoyo, ella decidió unirse a la excursión de Cal y de Tommy. Quería compañía, pero todavía se sentía demasiado herida para charlar, así que de camino a la montaña había dejado que se adelantaran un poco. Tommy se había vuelto hacia ella un par de veces para preguntarle si estaba bien y ella le había dicho que sí y que no se preocupara. Él y Cal no habían dejado de charlar durante todo el camino. Gracias a Dios, pensó ella, al menos el chico tenía un hombre en su vida cuerdo y estable.

Cal había conocido a un viejo navajo en Medicine Springs que le había dicho dónde estaban las pinturas, pero aun así les llevó un largo rato encontrarlas. Finalmente llegaron al barranco que el anciano les había descrito. Recorría de norte a sur un lateral de la montaña como si de un corte de cuchillo en un huevo hervido se tratara. Dejaron a los caballos pastando salvia y se adentraron en las sombras y el frescor del barranco. Había lugares en los que las paredes descendían abruptamente y había escalones y puntos de apoyo tallados en la roca. Algunos, sin embargo, se habían desmoronado o estaban muy gastados, así que Cal tuvo que levantar y bajar a Tommy a pulso, y luego hacer lo mismo con Diane.

A un lado del barranco había una plataforma de casi dos metros de ancho en la que la roca había sido vaciada para hacer cuevas poco profundas. Cal dijo que antes había gente que vivía en ellas. Gente ahora conocida como los «anasazi», aunque probablemente ése no era su verdadero nombre. Era una vieja palabra navaja para denominar a los enemigos.

—Como lo que me contaste de los sioux —dijo Tommy—. Que así era como les llamaban sus enemigos.

—Así es. Los ogala, los lakota y los demás nunca se llamaron a sí mismos sioux.

—¿Qué le sucedió a la gente que vivía aquí?

—Nadie lo sabe. Desaparecieron. Hará unos mil años.

—Puede que ellos mismos fueran sus peores enemigos —sugirió Diane.

—Puede ser.

—Seguro que sí.

Cal se volvió hacia ella y le ofreció una sonrisa comprensiva. Ella advirtió que él se había dado cuenta de que su comentario hacía referencia a Ray.

Encontraron las pinturas en un saliente que había al final de la plataforma. Veinte metros más allá, el barranco se inclinaba y formaba una mareante pendiente desde la que se podían ver las afueras del pueblo. Cal encontró un lugar seguro y los tres pudieron contemplar las pinturas. Diane recordó haber visto una vez las de una cueva en Francia en las que representaban escenas de caza, figuras de palo arrojando lanzas y flechas a animales. Pero lo que había pintado aquí era muy distinto y le llevó un rato entender de qué se trataba. Había una hilera de lo que al principio le parecieron jarros o botellas de unos dos metros de altura cada una. Algunas formaban grupos y otras estaban solas, pero todas eran de un rojo intenso que destacaba contra el ocre de la roca. Finalmente, cayó en la cuenta de que se trataba de figuras; siluetas de cabezas y hombros que se estrechaban en la base. Parecían estar cubiertas o envueltas, pues no se veían brazos ni piernas. Diane sintió un escalofrío.

Había una figura más grande y que parecía tener alas. Tommy le preguntó a Cal qué era pero él no lo sabía. Puede que se tratara de una especie de águila, o de un chamán, dijo. Había visto figuras como ésa en un cañón en Utah, a unos ciento sesenta kilómetros al norte.

—Algunas de las pinturas rupestres de esta parte del mundo tienen miles de años de antigüedad —dijo.

—Es como si nos estuvieran diciendo que nos vayamos —dijo Tommy.

—Entonces quizás deberíamos hacerlo.

Salieron del barranco y se sentaron en un banco de piedra a contemplar cómo las sombras de las nubes recorrían la planicie rojiza que tenían a sus pies. Tommy dijo que las nubes de base plana parecían las bolas de helado de un batido. Las que había por encima de las montañas estaban empezando a teñirse de rosa. El caballo de Diane, una robusta yegua zaina, se había alejado un poco y Tommy atravesó las salvias para ir a buscarla, y dejó solos a Cal y a Diane. Durante un rato ninguno de los dos dijo nada y permanecieron allí sentados contemplando las montañas.

—Cal, ¿cuánto tiempo hace que conoces a Ray?

—Hará diez o doce años.

—¿Le habías visto alguna vez tan alterado?

Se quedó un momento callado, cogió un tallo de salvia y empezó a quitarle las hojas.

—Lo siento. No debería habértelo preguntado.

—No, no pasa nada. Lo está pasando mal y esta película significa para él más que ninguna otra cosa que haya hecho. Es como lo que tú has dicho antes. A veces, Ray puede ser su peor enemigo. Se le olvida quiénes son sus amigos.

—No parece tener ningún amigo.

—Supongo que es un poco solitario.

Iba a decir algo más pero pareció cambiar de idea.

—¿Qué ibas a decir?

—Nada. Sólo que, en mi trabajo, si algo va mal uno lo arregla y la siguiente ocasión procura hacerlo mejor. Sin embargo, para un actor no hay errores. Depende únicamente de sí mismo. Si algo sale mal, la culpa es enteramente suya. Lo siento, no sé cómo explicar bien lo que quiero decir.

—Te entiendo.

—No digo que no sea necesario poseer cierta habilidad o técnica. Claro que sí. El actor tiene que estar pendiente de sus marcas, saber hacia dónde apunta la cámara, todo eso. Pero en el fondo, se trata de uno mismo y de lo que es. Y si alguien rechaza eso, si dice que no vale, no están rechazando su trabajo. Es a uno mismo a quien rechazan y es algo que le resulta difícil de asimilar a cualquiera. Pero para los actores todavía es peor porque... Maldita sea, no debería estar diciéndote todo esto.

—Sigue, por favor.

—Bueno, porque en general son extraordinariamente inseguros. Necesitan aprobación. Necesitan ser queridos. Todos lo necesitamos, claro está, pero en algunos actores es como un ansia. Y si no lo consiguen, pueden venirse abajo.

—Oh, vamos, Cal. Hay formas más duras de ganarse la vida.

—No tantas que puedan hacerle un daño como ése a la autoestima de un hombre. Por favor, no me malinterpretes. Creo que lo que hacéis es mágico. Especialmente tú. Te he visto y eso es exactamente lo que es. Tienes un gran don.

Tommy se acercó a ellos tirando del caballo de Diane. Cal se puso en pie.

—Buen trabajo, Tom. Será mejor que nos pongamos en marcha. Pronto oscurecerá.

Los tres apenas hablaron durante el camino de vuelta. Diane iba escuchando el chacoloteo de los cascos de los caballos y el crujido de las piedrecillas mientras aspiraba la fragancia de salvia, pino y enebro. A medida que la oscuridad se desplegaba por la planicie, las nubes se iban tornando rojas y púrpura y una a una las lejanas lucecitas del pueblo comenzaban a resplandecer. Pensó entonces en lo que Cal había dicho y en la vida que había labrado para ella y su hijo, ese niño que cabalgaba entre ellos dos. Y también en esas figuras vigilantes que había pintadas en la montaña.

VEINTIUNO

Fue idea de Karen O’Keefe contactar con Troop. Ella no soportaba al tipo ni sus libros para machos, pero al final Tom no tuvo más remedio que admitir que llamarle tenía cierto sentido. Con todos sus contactos en el ejército, Troop estaba mejor situado que nadie para ayudarlos a encontrar un buen abogado civil que defendiera a Danny. Tom necesitó mucha persuasión. Odiaba pedir favores incluso a sus amigos y Troop habría sido el último en cualquier lista.

—Escucha, el tipo puede ser útil en muchos sentidos —dijo Karen—. Le he buscado en Google. Es el escritor más popular de las fuerzas armadas estadounidenses. Tenerle del lado de Danny puede que no sea tan mala idea. Piensa en la publicidad.

—Eso parece una buena razón para no involucrarle. Probablemente nos convertirá a todos en una novela.

—Genial —dijo Karen—. Yo haré la película.

—Creía que ya la estabas haciendo.

—Touché.

Como era de esperar, cuando Gina y Dutch se enteraron de que Tom tenía el beneplácito de Danny para buscarle un abogado civil, se pusieron furiosos. Estaba claro que se sentían como si hubieran sido marginados. Pero Tom sabía que debía actuar. Y rápido. Tras una semana de búsqueda y muchas llamadas infructuosas, se quedó sin opciones y concluyó que quizás Karen tenía razón. Tragándose el orgullo y la envidia pavloviana que cualquier mención del nombre de Troop provocaba, cogió el teléfono una última vez.

Quiso la suerte que el Famoso Escritor se encontrara en su residencia de Montana, sin duda redactando a toda pastilla otro trepidante superventas. Troop le dijo a Tom que cogiera inmediatamente el coche y fuera a verle. La cabaña, como le gustaba llamarla, estaba a unos ocho kilómetros de Hamilton, a menos de una hora en coche de Missoula y, como era de esperar, resultó ser en realidad una mansión, sólo que construida en madera. Sus grandes verjas metálicas se abrieron fantasmagóricamente al acercarse Tom y las cámaras de seguridad siguieron con un zumbido su avance por el camino de entrada, que serpenteaba por el bosque a lo largo de un kilómetro y medio. Había un pequeño helicóptero negro en el patio y un reluciente Hummer de color rubí y con elementos cromados cerca del porche delantero. Tom supuso que la joven rubia y guapa que estaba a punto de subir en él se trataba de la hija de Troop pero, cómo no, resultó ser su novia. Troop salió para recibirle con un fuerte abrazo y una mirada cargada de compasión. Le presentó a Krista, que dijo hola y adiós, le dio un largo beso a Troop en los labios y luego salió pitando con el Hummer.

La casa tenía una vista de las montañas digna del folleto de una agencia de viajes. El interior era de un fastuoso western chic. Parecía una versión actualizada de la casa de Ray, pero con más gusto. Todo era madera pulida, piedra y gruesas alfombras de colores crema. De las paredes colgaban cabezas de alces y búfalos, así como pinturas del Salvaje Oeste, entre las cuales había una de Charlie Russell que Tom reconoció. El despacho de Troop era una especie de centro de mando militar del tamaño de un pequeño campo de fútbol, con ordenadores, pantallas y máquinas con lucecitas que probablemente estaban conectadas con el Pentágono. En las paredes había fotografías suyas junto a soldados, generales y políticos, incluida una en el jardín de la Casa Blanca con George W. y Laura, además de incontables listas enmarcadas de los libros más vendidos en las que los títulos de Troop aparecían en una inevitable primera posición.

Se sentaron en el sofá de piel que había junto a la ventana y charlaron durante una hora. O, más bien, Tom habló. Sobre Danny y lo que le había sucedido aquella noche en Iraq. Troop le escuchaba mientras tomaba un té de ginseng y se acariciaba la barba con expresión grave.

—Sólo hay un hombre para esto —dijo una vez que Tom hubo terminado.

Sonó como una frase perteneciente a uno de sus thrillers; o quizás a todos. Tom casi esperó que empezara a sonar la música y el estruendo de las palas de un helicóptero. Troop se sentó detrás de su inmenso escritorio y cogió el auricular de uno de la media docena de teléfonos que tenía delante.

El abogado se llamaba Brian McKnight. Tenía su propio bufete en Detroit y estaba especializado en defender casos de supuesta negligencia militar. Casos que, según Troop, rara vez perdía. Ambos charlaron y bromearon durante un rato hasta que finalmente Troop le contó el motivo de su llamada, puso el teléfono en manos libres y le presentó a Tom.

McKnight parecía estar ya al corriente de muchas cosas sobre el caso.

—Así que usted también fue marine —dijo.

—No, ése es el padrastro de Danny.

—¿Y él está de acuerdo con que un abogado independiente lleve el caso?

—Todavía no. Supongo que le parece desleal o algo así.

—Era de esperar. A veces cuesta comprender que la lealtad tiene sus límites. Casos como éste dependen de cuestiones políticas. En cualquier caso, es necesario que estén todos de acuerdo en esto.

—Estoy en ello.

Quedaron en volver a hablar otra vez en un par de días, cuando Tom hubiera hablado con Gina y Dutch.

Troop dejó su escritorio y se volvió a sentar en el sofá.

—El otro día vi en DVD tu película sobre los pies negros —dijo—. Es un trabajo excelente.

—Gracias.

—Me acuerdo que una vez, hace ya muchos años, cuando estábamos en el programa de escritura de la UM, leíste un relato que habías escrito sobre un joven pies negros que vivía en una reserva. Era lo mejor que había oído nunca. Recuerdo haber pensado que me gustaría ser la mitad de bueno.

Tom se rió. Los elogios siempre le hacían sentir incómodo.

—Lo digo en serio.

—Bueno, gracias. Nosotros nos sentíamos intimidados por ti.

—¿Has seguido escribiendo ficción?

—Oh, tengo el típico cajón lleno de novelas sin terminar. Todas se toparon con un muro a mitad de camino.

—Es una pena.

Se quedaron un momento en silencio.

—Gracias por ayudarnos con esto —dijo Tom.

—De nada. Si necesitas alguna otra cosa, házmelo saber.

Convencer a Gina de que al menos debían reunirse con Brian McKnight resultó más fácil de lo que Tom se había atrevido a esperar. A la semana siguiente, los tres viajaron a San Diego. Desde que Gina le dejó, Tom y Dutch nunca habían mantenido una auténtica conversación. De hecho, las únicas veces que se habían visto había sido cuando Tom recogía a Danny o lo llevaba de vuelta a casa. Tom recordaba a un tipo con el pelo cortado a cepillo, alto y grande como un oso. Sin embargo, cuando se encontraron en el aeropuerto comprobó que no era así. En realidad era más bajo que él y en absoluto como un oso. Tom se dio cuenta de que debía de haberse creado mentalmente una imagen suya que encajara con el cliché de un marine. Se dieron la mano mientras Gina los observaba, intentando no parecer demasiado inquieta.

En el avión se sentaron los tres en la misma hilera y Tom en medio. Le llevó un rato acostumbrarse a lo extraño de la situación. Iba sentado al lado del tipo que había odiado durante años, el tipo que le había robado esposa e hijo y cuya influencia —se podría argumentar— había llevado a Danny al banquillo de los acusados. Y allí estaban ahora, tomando pretzels y café, y enfrascados en una educada conversación mientras Gina simulaba que estaba absorta en su libro.

De cara a la reunión, McKnight había reservado una habitación en un hotel llamado Bristol, en la Primera Avenida, y ya estaba ahí con Danny cuando ellos llegaron. A Danny parecía que se le hubiera olvidado cómo dormir. Tenía oscuras ojeras bajo los ojos. Estaba claro que los meses de espera se estaban cobrando su peaje. Ofreció a Tom y a Dutch la misma bienvenida, cuidadosamente medida.

McKnight era un hombre adusto y estricto con gafas de montura dorada y bigote pelirrojo de estilo setentero. En las dos horas siguientes, tiempo durante el cual no sonrió ni una sola vez, descubrieron que era antiguo marine, investigador del NCIS (Servicio de Investigación Criminal Naval) y abogado, y que conocía cada turbio rincón del laberinto en el que Danny estaba atrapado. Se había leído toda la documentación y dijo que tenía serias dudas acerca del modo en que se había llevado a cabo la defensa de Danny.

Les explicó que ahora todo dependía de la audiencia preliminar. Estaba programada para la primera semana de enero. McKnight les dijo que toda su energía debía estar concentrada en su preparación.

—¿En qué consiste exactamente esta audiencia? —preguntó Tom.

—Es el equivalente militar de un gran jurado. Básicamente se decide si el caso se lleva a juicio.

—¿Y si se decide que sí?

—Entonces el caso pasa a un tribunal militar.

Gina se aclaró la garganta.

—¿Qué es lo peor que puede suceder? —preguntó.

—¿Lo peor?

McKnight hizo una breve pausa. Miró a Danny.

—Bueno, señora. Su hijo ya lo sabe. Hace muchos años que el ejército de Estados Unidos no ha condenado a pena de muerte a uno de los suyos. Pero me veo obligado a decirle que esa posibilidad sigue existiendo.

No hablaron mucho durante el viaje de vuelta a Montana. Cuando se despidieron en el aeropuerto, Dutch retuvo un momento a Tom tras darse la mano.

—Gracias por hacer esto, Tom —dijo—. Estaba equivocado con lo de contar con un abogado externo. Todavía me cuesta de creer, pero parece que iban a dejar que el pobre chico pagara el pato.

Esa noche, por primera vez en muchos años, Tom soñó con Diane. Fue una especie de versión actualizada del sueño que había tenido una y otra vez durante el año previo a que la enviaran a la cámara de gas. El que solía dejarle encogido en el rincón de su dormitorio, gritando y agarrándose la cabeza hasta que toda la casa se despertaba. No soñaba con el momento de la ejecución. Era un terror más insidioso, una especie de espeluznante preludio: estaba sentado con ella en una celda oscura, unos pasos se acercaban por el pasillo, se veía una sombra en la rendija de la puerta y luego un ojo en la rejilla, entonces se oía el ruido metálico de una llave en la cerradura y la puerta se empezaba a abrir.

Fue Karen O’Keefe quien le mantuvo cuerdo a medida que iban pasando las semanas y el verano daba paso al otoño. Solía estar de viaje, investigando o grabando entrevistas para Caminando herido, pero siempre que iba a Missoula a ver a su madre, le visitaba dos o tres veces a la semana. Almorzaban o cenaban y luego pasaban un par de horas repasando material para la película sobre la Misión de la Sagrada Familia. Ella tenía en mente hacer un documental dramatizado y había escrito un borrador que a Tom le había gustado mucho. También había rebuscado y encontrado más material interesante, entre el que destacaban unas fotografías cuya existencia Tom desconocía y, todavía mejor, el diario de uno de los sacerdotes italianos jesuitas que había dirigido el lugar.

También solían ir a pasear con Makwi, a la que parecía gustarle Karen tanto como a Tom. Alguna vez incluso los tres iban a correr juntos. Era todo estrictamente platónico, aunque no sin una sustancial contención por parte de Tom. En cuanto a Karen, no podía estar seguro. Parecía sentirse atraída por él. Y ahora él ya sabía mucho más acerca de ella. Tenía treinta y tres años y durante los últimos siete había vivido en Vail y mantenido una relación con un monitor de esquí que al parecer no dejaba de prometerle que dejaría a su mujer pero nunca lo hacía. Finalmente, fue Karen quien le dejó a él.

Tom seguía confuso acerca de lo que sentía por ella o, mejor dicho, acerca de lo que era apropiado sentir, pues la lujuria era un animal revoltoso nada fácil de contener. Pero qué diantre. Disfrutaban mutuamente de la compañía; ella era divertida y le hacía sentir más joven y vivo de lo que se había sentido en años. Lo importante era que ya no dudaba de sus motivos. Ella no escondía su continuo deseo de reunirse con Danny y, en caso de que éste estuviera dispuesto, entrevistarle para Caminando herido.

Esa oportunidad probablemente llegaría en Acción de Gracias. Danny iría a Great Falls a pasar el día con Gina y Dutch. Las relaciones eran ahora tan cordiales que Gina había invitado a cenar a Tom. Él se sintió conmovido pero no estaba seguro de estar preparado y rechazó la invitación diciendo que ya había aceptado otra anterior. Danny iría a Missoula a pasar el fin de semana. Dejando de lado el orden en que se efectuaron, la invitación alternativa resultó ser cierta, pues al día siguiente Karen le invitó a la cena de Acción de Gracias de su madre.

—Me está volviendo loca. No deja de preguntarme cuándo te va a conocer. Dice que si no vienes irá a buscarte y te traerá a rastras.

—No sé qué suena más apasionante.

—La cena, créeme.

Durante al menos una década, Tom se había comportado como si tanto Acción de Gracias como la Navidad no existieran. Había rechazado tantas invitaciones que al final ya no recibía ninguna. De no ser por Karen, seguramente también habría rechazado ésta. Pero cuando llegó el día se alegró de no haberlo hecho.

Lois O’Keefe parecía al menos cinco años más joven de la edad que Tom sabía que tenía, y la similitud con su hija resultaba asombrosa. Hacía gala de un penetrante ingenio y en cuanto llegó empezó a bromear con él, básicamente en relación con el fallecido y, al parecer, no muy llorado Maurice.

—Si te digo la verdad, Tom, fue Norm quien compró la desdichada criatura.

—¿Norm?

—Mi ex novio. Lo adoraba. Casi más que a mí, al parecer. E incluso ambos tenían los mismos ojos azules. Algo que, tras el abandono de Norm, me resultaba desconcertante. Como si el hijo de puta todavía estuviera aquí, espiándome. ¿Eres de los que abandonan, Tom?

—No, creo que técnicamente soy un abandonado.

—Ah, bueno, entonces vale. Tenemos algo en común. Brindemos por los abandonados.

Aparte de Tom y Karen, el resto de invitados era una encantadora mezcolanza de divorciados y desplazados. Había una dulce y anciana tía de Chicago, un cardiólogo de Vancouver (claramente un antiguo amante de Lois; según Karen, de éstos había unos cuantos), una profesora de botánica de la Universidad de Montana y su atractivo, pero más bien cortito, novio, y un afable neoyorquino de ojos tristes llamado Günter que se dedicaba a hacer cosas incomprensibles con el dinero de los demás y parecía ligeramente avergonzado por ello.

A Tom lo sentaron entre Lois y Karen y se sintió honrado. La comida era deliciosa y la conversación divertida.

—Entonces, Lois —dijo mientras ella le servía una segunda ración de tarta de calabaza—. He oído decir que te mudas a Francia.

—Bueno, todavía no lo sé.

—Cambia de planes cada dos por tres —dijo Karen—. La semana pasada se iba a Provenza. Ésta a la Toscana.

—Ah, la Toscana. —Günter suspiró con la mirada puesta en su vaso.

—¿Qué tiene de malo Francia? —dijo el cardiólogo—. Aparte de los franceses, quiero decir.

—Yo adoro a los franceses —dijo Lois.

—Desde luego ellos a nosotros no.

—No le gustamos a nadie. Si no te importa que te lo pregunte, Tom, sé que has vivido aquí la mayor parte de tu vida, pero ¿sigues siendo inglés o...?

—La verdad, Lois, es que no tengo la menor idea de lo que soy.

Todo el mundo se rió.

—Todavía tengo el pasaporte, si te refieres a eso.

—Pero ¿tú qué te sientes?

—Pareces mi psicoanalista. —Se lo pensó un momento—. Para ser honesto, nunca he tenido la sensación de pertenecer a ningún sitio, país o tribu. Lo cual no quiere decir que yo no haya querido pertenecer a ninguna. En cualquier caso, los ingleses ya no le caen bien a nadie, así que estamos todos en el mismo barco.

—Tonterías. Yo adoro a los ingleses —dijo Lois con decisión—. Siempre que tengo la ocasión.

—Mamá —gruñó Karen.

Lois levantó su copa.

—Brindemos por nuestros queridos sangfroid.

Todos se unieron diligentemente al brindis.

—¿Qué quiere decir sangfroid? —susurró el novio de la profesora.

—«Sangre fría» en francés —dijo Tom—. Como los reptiles.

—Tonterías —dijo Lois—. Es mucho más fuerte y más digno que eso. Significa... «compostura».

Cuando Tom ya se iba (y mientras Karen permanecía detrás de su madre, sonriendo y negando con la cabeza), Lois le cogió de la mano, le miró directamente a los ojos y le dijo lo mucho que le había gustado conocerle.

—No hemos hablado de tu maravilloso libro sobre los indios y de esa fabulosa película. Te quería preguntar muchas cosas al respecto. Me hago mayor.

—No es necesario que lo jures —bromeó Karen.

—Ignora a mi insolente hija, Tom. Prométeme que vendrás otra vez cuando toda esta ruidosa muchedumbre no esté aquí.

Tras prometérselo, ella colocó las manos sobre sus hombros y le besó en las mejillas.

Dos días después, Danny y Kelly fueron a verle en coche desde Great Falls. Él parecía menos pálido y demacrado y había engordado un poco desde la última vez que Tom le había visto. Se dieron un largo abrazo y luego Danny le presentó a Kelly. Era pequeña y guapa y, cuando Tom le dio la mano, su tímida sonrisa y su mirada le dejaron claro que ella sabía mucho más sobre él que él sobre ella.

La conversación durante el almuerzo fue algo tensa. Aunque no la mencionaran, todos tenían en la cabeza la inminente audiencia preliminar. Tom le preguntó a Kelly por su familia y su trabajo. Era hija de un sargento del cuerpo de los marines y tenía un trabajo civil administrativo en la base de las Fuerzas Aéreas de Malmstrom. Parecía una chica muy lista. Y estaba claro que ella y su hijo se adoraban. De vez en cuando, sin siquiera mirar, Kelly extendía el brazo y cogía la mano de Danny.

Mientras tomaban café en el salón, Danny se aclaró la garganta y anunció que se iban a casar. No pensaban hacer nada especial, dijo, sólo algo sencillo después de Navidad. Kelly se sonrojó y Tom dijo que era una noticia maravillosa y fue a la cocina a buscar una botella de champán que tenía guardada en algún lugar. Finalmente, la encontró y la puso en el congelador. Mientras se enfriaba llegó Karen. Tom la había invitado a almorzar pero ella dijo que sería mejor que se pasara cuando hubieran terminado.

Karen llevó consigo un montón de documentos sobre la Misión de la Sagrada Familia y algunas cintas de vídeo para que Tom las viera. Con esto pretendía dejarle claro a Danny la naturaleza de su relación con su padre: estrictamente profesional. Sin embargo, Tom advirtió en los ojos de Danny que el chico no se quedaba del todo convencido. Mientras los demás charlaban, Tom les quitó el polvo a las copas de champán y luego todos hicieron un brindis un poco entusiasta —Tom con soda— por la boda, cuya fecha todavía había que fijar.

Como si estuvieran siguiendo un guión, Danny le preguntó a Karen qué tipo de películas hacía. Ella le habló de una o dos, rebajando su elemento radical, y finalmente, como por casualidad, mencionó Caminando herido. Tom observó a su hijo con atención —y un leve sentimiento de culpa— para ver si sospechaba haber caído en algún tipo de trampa, pero no dio esa impresión. Kelly, bendita ella, incluso sugirió a Karen que entrevistara a Danny para la película.

—Mira lo que nos están haciendo a todos —dijo—. Arriesgas la vida por tu país y así es como te tratan.

Danny le dio unas palmaditas en la rodilla como queriendo indicarle que ya era suficiente. Sin embargo, cuando Karen se iba, le pidió el número de teléfono y ella le dio el suyo.

Desoyendo toda protesta, Kelly dijo que recogería la mesa y lavaría los platos. Estaba claro que quería dejar a padre e hijo algo de tiempo juntos, así que éstos se pusieron sus abrigos y fueron a pasear a Makwi. Se dirigieron al bosque y a mitad de camino Danny le preguntó a Tom si Karen era su novia. Tom se rió, un poco demasiado fuerte, y dijo que para nada, que sólo estaban trabajando juntos en la película de la misión. Danny pareció sentirse aliviado.

—Me ha parecido, bueno, ya sabes, un poco... joven.

—Desde luego.

—No quiero decir...

—No pasa nada. Lo entiendo. Podría ser su padre.

Llegaron a las rocas de los cuervos y se quedaron un rato ahí sentados, contemplando el valle y los restos de nieve en la lejana cordillera. En seguida, la azulada luz invernal comenzó a desvanecerse rápidamente. Tom le preguntó acerca de los últimos preparativos de la audiencia y Danny le dijo que él y McKnight lo habían repasado todo una y otra vez. Estaban tan bien preparados como podían estarlo. Dijo que McKnight era optimista sobre sus posibilidades, pero que probablemente siempre era así.

—Bueno, no suele perder.

—Papá, no lo tengo nada fácil. Cuando Delgado suba al estrado... ese tipo me odia a muerte.

Se quedaron un momento en silencio. Tom rodeó con su brazo los hombros del chico.

—Tú di la verdad, hijo. Todo saldrá bien.

Danny asintió.

—Hay otra cosa que Kelly y yo queríamos decirte. No podía hacerlo delante de Karen.

—¿Sí?

—Kelly va a tener un bebé.

Tom no supo qué decir. Danny lo observaba con atención.

—Uau. ¿Lo habíais, ya sabes... planeado?

—Sí, claro que sí.

—De cuánto, quiero decir, cuándo nacerá...

—Está de doce semanas. Nacerá a principios de junio.

—Es una noticia maravillosa, hijo. Felicidades.

—Gracias.

—Menudo momento habéis escogido.

—De eso se trata, papá. Si el caso va al tribunal militar y me declaran culpable... Bueno, ya sabes cuál será la sentencia. Kelly sólo quiere asegurarse de que nosotros, bueno, ella tiene algún tipo de, ya sabes, alguien que...

Tom atrajo a su hijo hacia sí y lo abrazó. Maldita sea, estaba a punto de llorar y quería mostrarse fuerte ante él. Tragó saliva y consiguió contener las lágrimas. Luego se rió y le dio a Danny una palmada en la espalda.

—Caramba —dijo—. Voy a ser abuelo.

Tres semanas después el cuerpo de marines le hizo entrega a Tom de un regalo de Navidad adelantado. Brian McKnight recibió una llamada informándole de que los cargos de asesinato contra el otro acusado, Eldon Harker, habían sido retirados. Habían llegado a algún tipo de acuerdo. Harker testificaría en contra de Danny. Eso lo cambiaba todo. La audiencia tendría lugar, finalmente, a principios de mayo.

VEINTIDÓS

Las cosas mejoraron antes de empeorar, si bien al pensar en ello más adelante, después de que todo hubiera estallado, Tommy se daría cuenta de que, en realidad, las cosas nunca habían ido bien y se culparía a sí mismo por haber sido tan estúpido de pensar lo contrario. Probablemente le cegaba la fascinación que sentía por Red McGraw, el héroe vaquero que no existía, que no podía hacer sus propias escenas de peligro, que ni siquiera sabía montar a caballo correctamente y que era tan falso y fatuo como su disfraz y el revólver que hacía voltear en su dedo. Si Diane hubiera conocido a Cal antes que a Ray, todo habría salido bien y podrían haber sido felices.

A pesar de esa ceguera, Tommy no había dejado de advertir la tensión existente las dos primeras semanas de rodaje. Era consciente —todo el equipo lo era y hablaba sobre ello todo el rato— de que Ray y el señor Redfield no se soportaban. Y podía notar asimismo la tensión entre Ray y Diane. Se había dado cuenta de cómo la miraba cuando ella se lo estaba pasando bien en el plató con John Grayling y de lo borde que había sido con Cal la tarde en la que se retrasaron al volver de su excursión a la montaña para ver las pinturas rupestres. Las paredes de la casa en la que se alojaban eran muy finas y casi cada noche Tommy podía oír los gritos de Ray y de Diane.

Pero de repente todo pareció calmarse y durante las semanas siguientes todo el mundo fue más feliz. El señor Redfield ya no obligaba a Ray a realizar tantas tomas y no hubo más pausas largas en las que todo el mundo debía esperar que terminaran de discutir (aunque en dos o tres ocasiones Tommy vio al señor Redfield suspirar o lanzarle al señor Kanter una miradita que indicaba que no estaba tan satisfecho como quería que pensara Ray).

Mientras tanto, Tommy se lo estaba pasando como nunca. Todos los días Cal le enseñaba alguna cosa nueva acerca de la fauna y la flora, o sobre montar y cuidar caballos. Pero lo que más le gustaba era oírle hablar de los pies negros y la historia de su familia. Las cosas que hacían y en las que creían, sus rituales de caza y ceremonias, las pipas y paquetes medicinales, ese tipo de cosas. Cal le enseñó incluso algunas palabras de la lengua de los pies negros y algunas tardes, cuando iban a cabalgar al desierto los dos solos para que los caballos hicieran ejercicio, Tommy le pedía a Cal que lo examinara.

—Está bien. ¿Cómo se dice puma?

—Omachk-atayo.

—¿Y qué significa?

—Gran aullador.

—Muy bien. ¿Lobo?

—Ésta es fácil. Makwi.

—¿Alce?

—Maldita sea, siempre me olvido de ésta.

—Suena como un estornudo.

—¡Siks-tsisoo!

—¡Muy bien! ¿Y qué significa?

—Algo que se acerca. ¡Negro! Algo negro que se acerca.

—¡Lo estás haciendo muy bien, Tom! ¿Cómo se dice amigo?

—Nitakau.

Cabalgaban uno al lado del otro y Cal extendió el brazo, colocó su mano sobre el hombro de Tommy y repitió la palabra.

—Nitakau.

Fue tras una de estas excursiones, a apenas dos semanas del final del rodaje en Arizona, cuando Tommy descubrió lo de Ray.

Estaba oscureciendo y Cal se encontraba en el otro extremo del corral, atendiendo a uno de los caballos que horas antes había sufrido un golpe en la pata. Exceptuando el viejo guardia de seguridad que se encontraba en la puerta del rancho, a unos cien metros de distancia, no había nadie más. O esto creía Tommy. Acababa de guardar las sillas de montar en el establo cuando, al salir por la puerta, oyó la risa de una mujer y luego alguien que le decía que no hiciera ruido. Las voces provenían del aparcamiento acordonado que había a unos veinte metros, lugar en el que guardaban los tráileres de los actores. Todos tenían la luz apagada y Tommy pensó que lo debía de haber imaginado, que lo que había oído era el relincho de uno de los caballos o un búho, un coyote o algo así. Sin embargo, de repente advirtió que la puerta del tráiler de Ray estaba abierta y que una mujer salía de él. Se quedó inmóvil. Ella miró a su alrededor pero no le vio. Luego se marchó a toda prisa. Era Leanne, no le cabía la menor duda.

—Muy bien, jovencito. Vamos a casa —dijo Cal—. Tu madre ya debe de estar preguntándose qué he hecho contigo.

Tommy no dijo nada. Estaba claro que Cal no la había visto. Subieron a la furgoneta y Cal arrancó el motor y encendió las luces. Al pasar por delante del tráiler, Tommy miró de reojo y vio, sin el menor atisbo de duda, el rostro de Ray asomado a la ventana.

Un poco más adelante, los faros de la furgoneta iluminaron a Leanne y ella se volvió y sonrió mientras se protegía los ojos con la mano. Cal se detuvo a su lado y le preguntó si quería que la llevara, pero ella le dijo que no, que le apetecía dar un paseo.

Cuando llegaron a casa, Diane salió a recibirlos.

—¿Es que no os cansáis nunca el uno del otro? —dijo ella.

Cal se rió y, tras despedirse, se alejó.

Diane le había preparado a Tommy un baño y él se lo dio, todavía preocupado por lo que acababa de presenciar. La escena pertenecía a un mundo que, por edad, aún no podía evaluar. Quizás estaba equivocado y había una explicación inocente. Como él pasaba la mayor parte del tiempo con los cuidadores de caballos, Leanne no tenía mucho que hacer y se había convertido en una especie de asistente. Básicamente de Diane, pero también de Ray. Iba al pueblo a comprarles cosas, tomaba sus mensajes, cosas así. Quizás era eso lo que había estado haciendo en el tráiler. Luego recordó otras veces que los había visto juntos y que Ray siempre estaba bromeando con ella y haciéndola reír. El día anterior mismo, en el plató, vio cómo Ray fingía que le leía atentamente el futuro en la palma de la mano. A veces, uno se podía dar cuenta de las cosas por el modo en que la gente se miraba. Quizás debería decírselo a Diane. Sí, sin duda debería hacerlo. Pero ¿y si no era verdad? Alguna vez que le había contado algo sobre Ray se había metido en problemas. Como el otro día, cuando repitió un chiste que le había oído contar a Denny:

«—¿Qué se le dice a una mujer que tiene los dos ojos morados?

»—No lo sé.

»—Nada. Ya se lo han dicho dos veces.»

Tommy no lo comprendió pero Denny se rió a carcajadas así que debía de ser gracioso. Sin embargo, cuando se lo contó a Diane, ésta se puso furiosa y le dijo que no lo volviera a contar nunca.

Tommy salió de la bañera y se secó y se lavó los dientes en el lavabo. Diane estaba sentada en su cama, repitiendo algo divertido que le había contado John Grayling. Tommy fingía que le escuchaba. Se puso el pijama y se metió en la cama.

—Estás muy callado esta noche —dijo—. ¿Te encuentras bien?

—No es nada. Sólo estoy cansado, supongo.

Ella sonrió y le acarició el pelo.

—Mírate. Se te ha puesto el pelo todo rubio.

—¿Cuánto tiempo más vamos a estar aquí?

—Dos semanas más. Luego sólo nos quedarán por hacer los interiores, que se rodarán en el estudio. ¿Por qué? ¿No te lo estás pasando bien?

Tommy asintió.

—Tengo sueño.

Ella le besó en la mejilla, le dijo que le quería y le dio las buenas noches.

Poco después, Tommy oyó que llegaba Ray y le decía que se iba a dar una ducha. Echó un vistazo en el dormitorio de Tommy, pero éste fingió que estaba dormido. Luego oyó risas en el salón y, más tarde, cuando subieron al dormitorio, el golpeteo de la cama contra la pared, a Diane gemir y a Ray decirle que no hiciera ruido. Igual que antes le dijo a Leanne. Tommy se tapó los oídos y cuando finalmente se hizo el silencio, permaneció un largo rato mirando al techo, odiando a Ray y sintiéndose idiota por que alguna vez le hubiera caído bien.

Ray se había percatado hacía poco que lo curioso del poder era que quienes más alardeaban de él no siempre lo ostentaban. Aquellos productores y directores con tantas ínfulas querían que uno pensara que les debía algo, que debería estar de rodillas besándoles las botas por haberle contratado, que podían despedirle a su antojo, porque sí, y contratar a algún otro pringado. Pero todo era mentira, pues sabían perfectamente bien que echarle supondría admitir a los jefazos del estudio que la habían cagado. Y entonces, el resto de la gente del ramo y los buitres del cotilleo olerían el tufillo (nada en Hollywood tenía un olor más penetrante que el fracaso), escribirían al respecto y, con ello, la película quedaría tocada de muerte antes incluso de que nadie tuviera la oportunidad de verla.

La verdad era que si uno les plantaba cara, esos cabrones no tenían poder alguno. Y, gracias a Dios, Ray lo comprendió justo a tiempo. Las primeras dos semanas había permitido que ese idiota de Redfield lo pisoteara y lo humillara delante de todo el mundo. Un día llegó incluso a sentarlo a una mesa con Herb Kanter (igual de malo, pero que actuaba en cambio como una especie de familiar simpático, fingiendo entendimiento y apoyo) y le dijeron que era un actor lamentable y que debería haberse quedado en la televisión. Obviamente, no fue exactamente así como lo expresaron. No, lo suavizaron con las típicas chorradas acerca de la motivación del personaje, la intención del autor, el subtexto. Bueno, a la mierda. Que les dieran a todos. El subtexto era que no podían despedirle sin joder toda la maldita película.

En cuanto empezó a hacerles frente, no supieron cómo reaccionar. Si Redfield le pedía otra toma pero Ray pensaba que la última ya estaba bien, no se alteraba, ignoraba sus comentarios y lo hacía de nuevo exactamente igual hasta que esa sabandija se rendía. Funcionaba. Pronto el tipo dejó de molestarle. Oh, sí, Ray oía sus suspiros y captaba sus miradas de resignación. ¿Y qué?

Ya no se molestaba en ver lo rodado durante el día, lo cual debía de ser un alivio para Redfield. Ya había visto suficiente material para saber que lo estaba haciendo bien. Maldita sea, mejor que bien. La escena de la pelea con John Grayling había sido tremenda. En la última toma, a Ray se le fue el puño y la expresión de ese mariconazo había sido impagable. Todavía se le veía el moratón en la mandíbula. Y la escena de amor sobre el heno con Diane casi incendia el granero. Ese día no había necesitado ninguna charla sobre motivación.

Las cosas entre ellos, sin embargo, no iban tan bien. Nunca se habría imaginado que Diane se pudiera volver frígida. En ese aspecto, todo había sido siempre muy intenso. Durante más de un año apenas se habían podido quitar las manos de encima. A ella siempre le apetecía tanto como a él, o más. Le apetecían incluso cosas que a otras mujeres normalmente no les interesaban.

El error, por supuesto, había sido casarse. Era tan predecible. Había sido pasar por el altar y el sexo había saltado por la ventana. Sí, claro, todavía lo hacían de vez en cuando. En esas raras ocasiones en las que ella no estaba demasiado cansada. Pero incluso entonces ya no era como antes. Lo único que podía hacer Ray era agradecerle al Señor esa potrilla de Leanne. Había sido toda una sorpresa. Con dieciocho años conocía más trucos que una prostituta de Las Vegas.

Tenían que andarse con mucho cuidado. Los habían estado a punto de pillar más de una vez; Diane en un par de ocasiones en casa, cuando él pensaba que todavía estaba en el plató o en una reunión. Y luego la noche en que Ray no sabía que Tommy y Cal habían salido con los caballos y al regresar al establo casi los pillan a él y a Leanne dándole duro en el tráiler. Ray le había dado una buena cantidad de dólares al viejo borrachuzo que vigilaba la entrada, así que luego le metió una buena bronca por no haberle avisado.

En cuanto a la fascinación de Tommy por Cal, Ray no sabía qué pensar. Al principio le había sentado mal e incluso se había sentido un poco celoso. Pero luego se había dado cuenta de que la culpa era únicamente suya. Había estado tan absorto en sus problemas con Redfield que no le había prestado suficiente atención al chaval. En cualquier caso, Cal era un buen tipo. Al menos para tratarse de un mestizo. Y Tommy se lo estaba pasando bien y aprendiendo muchas cosas nuevas. Por lo demás, el arreglo tenía la ventaja de liberar a la encantadora Leanne, así que Ray no tenía queja alguna. Y además, pronto terminaría todo. Una semana más y recogerían y regresarían a Los Ángeles para rodar las partes de estudio.

Era un domingo por la noche y Ray no volvía a rodar hasta la tarde siguiente. Diane lo hacía a primera hora de la mañana y ya estaba en cama preparando la última escena que tenía que hacer con Grayling. Leanne iba a ir al Hungry Horse y Ray le había prometido encontrarse ahí con ella. Con suerte y un hábil juego de piernas, quizás podrían escabullirse al tráiler. Cada vez que pensaba en ella sentía un tirón en los pantalones. Tras ducharse, ponerse una camisa blanca limpia y sus vaqueros negros, Ray se miró una última vez en el espejo del cuarto de baño. ¿Quién podía negar que era un hijo de puta de lo más apuesto?

Apagó la luz, fue hasta la puerta del dormitorio y se quedó mirando a Diane. Estaba en la cama, recostada sobre unas almohadas, con sus pequeñas gafas de leer puestas y tomando notas en los márgenes del guión. Parecía una jodida institutriz. Era tan aplicada. Resultaba agotador. Levantó la mirada y, al verle, sonrió.

—¿Vas a salir?

—Sí. Es el cumpleaños de Denny. Los chicos van a ir a tomar algunas cervezas al doble H. Les he dicho que me pasaría.

La besó en la frente.

—No llegaré tarde.

Aparcó el coche al final de la calle y caminó por la acera. Le gustaba hacer esto porque a veces había chicos que le conocían de Sliprock y le pedían autógrafos. Todos conocían el gesto característico de Red McGraw de hacer pistolas con las manos y soplar el humo de la punta del cañón. Esa noche no parecía haber ninguno. Pero toda la gente con la que se cruzaba le reconocía y algunos incluso le sonreían o le saludaban con la cabeza. Él les devolvía la sonrisa regiamente y los saludaba llevándose la mano al ala del sombrero.

A medio camino vio al grupo de jóvenes indios. Solían verlos fuera del doble H y estaba claro que eran los más chulitos del pueblo. Y allí se acercaban ahora cuatro de ellos, fumando y con cara de malas pulgas. ¿Es que nadie había enseñado nunca a sonreír a esa pandilla de gamberros?

Fue como si hubieran oído sus pensamientos, pues, al instante, empezaron a sonreír burlonamente. Caminaban en su dirección, ocupando toda la acerca y sin intención alguna de dejarle espacio para pasar. Uno de ellos farfulló algo y los demás se rieron. Ray se dio cuenta de que era objeto de alguna broma. Pero no iba a picar el anzuelo. Los saludó con un movimiento de cabeza y se hizo a un lado para que pasaran. El cuarto, sin embargo, se volvió hacia él.

—Hey, Red —dijo en un tono sarcástico.

Los demás se detuvieron y se dieron la vuelta. Uno de ellos soltó una risita. Ray miró fijamente al que había hablado y asintió.

—Buenas noches —dijo.

El joven le dio una última calada a su cigarrillo y tiró la colilla al suelo. Mirando a Ray directamente a los ojos, levantó la mano con lentitud e hizo la pistola de Red McGraw, sólo que formando el cañón con un único dedo: el corazón. Luego soltó una bocanada de humo en la punta y sonrió. Ray le propinó un derechazo directo a la barbilla.

Los otros tres se le echaron rápidamente encima. Uno de ellos tenía una botella y le habría abierto la cabeza a Ray con ella si éste no lo hubiera visto venir y le hubiera dado una buena patada en las pelotas. El chico soltó un gruñido y se dobló por la mitad, pero los otros dos fueron a por él. Uno de ellos era fuerte y consiguió agarrarle por detrás. Su amiguito indígena de mierda aprovechó entonces para darle a Ray un par de puñetazos. En ese momento, sin embargo, Chico, Denny y algunos otros salieron del doble H y fueron tras esos capullos y les dieron una buena paliza. Quizás demasiado buena, pues cuando todo hubo terminado uno de ellos estaba inconsciente y el otro tenía la mandíbula partida.

Al poco, apareció un coche de policía y se llevó a los dos chicos que todavía se mantenían en pie. Una ambulancia se llevó a los otros dos. También querían llevarse a Ray, pero éste les dijo que se encontraba bien. Por su aspecto parecía peor de lo que estaba. Tenía la camisa blanca manchada de sangre, pero la nariz le había dejado de sangrar y no parecía estar rota, sólo un poco sensible. Lo metieron en el bar y Chico le dio una botella de Jim Beam y una camiseta del Hungry Horse para que se pudiera cambiar. Luego todo el mundo se reunió a su alrededor para oír lo que había pasado. Leanne, la pequeña potrilla, fue a buscar un cuenco de agua caliente y una toalla y lo limpió.

Alguien debió de llamar a Herb Kanter porque en seguida también apareció por ahí y se puso a revolotear por el bar como una vieja gallina clueca, haciendo preguntas cuya respuesta ya conocía todo el mundo. Ray le hizo sentarse, le pidió una copa y pronto se tranquilizó y todo volvió a la normalidad. Cuando Herb se hubo ido, Denny y Ray salieron al patio trasero a fumarse un porro. Al regresar adentro, Leanne había desaparecido, pero también las ganas de Ray, pues le empezaba a doler la nariz, así que se despidió y, haciendo eses, caminó hasta su coche y condujo de vuelta a casa.

Los gritos de Diane le despertaron más pronto de lo que hubiera querido. Por la noche Ray había vuelto a sangrar y había manchado toda la almohada. Ella estaba ahora de pie junto a Tommy, que le miraba asustado.

—¿Qué diantre ha pasado?

Él le quitó importancia e hizo lo mismo cuando llegó el ayudante del sheriff para interrogarle, acompañado por Herb Kanter. El ayudante era joven y formal. También estaba muy nervioso. Aseguró tener pruebas de que Ray había empezado la pelea, cosa que éste, naturalmente, negó. Finalmente, el pobre chico pareció perder su ímpetu y se limitó a permanecer ahí sentado, como lamentándose un poco de su suerte. Mientras acompañaba al joven a la furgoneta, Herb le puso un brazo alrededor de los hombros y le dijo algo que pareció animarle. El ayudante del sheriff arrancó y se despidió con la mano. Cuando Herb volvió a entrar en casa, Ray le preguntó qué le había dicho.

—Le he prometido un par de entradas para el estreno.

Puede que, después de todo, los productores no fueran tan malos.

Cal llegó apenas veinte minutos antes de que Frank Dawson fuera a recogerlos para llevarlos al aeropuerto. Sus maletas ya estaban listas en el vestíbulo. Mientras recogía la casa y empaquetaba las últimas cosas, Diane no dejaba de mirar por la ventana y preguntarse si a Cal no se le habría olvidado su promesa de ir a despedirse. Finalmente, vio su furgoneta en el camino de tierra y una nube de polvo que se arremolinaba detrás.

—¡Tommy! ¡Ha llegado Cal!

La noche anterior, en la fiesta de fin de rodaje, se despidieron del equipo. Fue muy divertido. Incluso Ray pareció pasárselo bien. Bailaron juntos y fue amable con ella, como en los viejos tiempos. Seguía sin entender qué había sucedido entre él y Tommy. Éste ya no le hablaba a no ser que no tuviera más remedio. Ray parecía tan desconcertado como ella. Sin embargo, cada vez que ella le preguntaba a Tommy qué le pasaba, se ponía de mal humor y le decía que nada, que todo iba bien.

En la fiesta, Diane entregó al equipo y a los demás miembros del reparto los regalos que les había comprado y se quedó sorprendida de cuántos le hicieron a ella. Todos le dijeron lo mucho que habían disfrutado trabajando con ella y que echarían mucho de menos a Tommy. Éste se había convertido en una especie de mascota del rodaje. Herb Kanter lo presentó con una claqueta en la que ponía T. Bedford, Cuidador de caballos.

Tommy se quedó hasta pasada la medianoche. Todas las mujeres de la película se lo estuvieron disputando para bailar. Diane no tenía ni idea dónde había aprendido su hijo a bailar el twist. Fue una revelación. Nunca le había visto tan desinhibido. Lo malo era lo mucho que le había costado que se levantara esa mañana. Cada vez que subía a despertarle, él gruñía, se daba la vuelta y seguía durmiendo. Ahora por fin estaba despierto y —esperaba— vistiéndose. Ray había ido un momento al pueblo a comprar tabaco a pesar de que había un paquete entero en el aparador, donde siempre lo dejaba. No debía de haberlo visto.

—¡Tommy! ¿Me has oído?

—Ahora voy.

Diane abrió la puerta principal y ambos se protegieron los ojos del resplandeciente sol con las manos mientras veían cómo Cal aparcaba y salía de la furgoneta. Éste los saludó con la mano y empezó a recorrer el empinado sendero que conducía a la casa. También había estado en la fiesta, claro estaba, junto a todos los demás. Diane estuvo toda la noche esperando que le pidiera un baile, pero no lo hizo. Iba a hacerlo ella, pero no surgió la ocasión. Tommy le iba a echar mucho de menos. Y ella también.

—Hola. Siento llegar tarde.

—Ya casi creíamos que no ibas a venir.

Cal llevaba una bolsa de comestibles de papel marrón bajo un brazo. Se quitó el sombrero y sonrió. Diane le preguntó si le apetecía una taza de café y él los siguió al interior de la casa. Cruzaron el vestíbulo y entraron en la cocina. Cal dejó el sombrero y el paquete sobre la mesa y se sentó mientras Diane preparaba el café.

—Bueno, Tom, ¿te lo pasaste bien en la fiesta? Desde luego parecía que sí.

—Estuvo bien.

—Bien para ti, quizás. Eras el único tipo con el que las chicas querían bailar.

—Bueno, a ti tampoco te fue demasiado mal —dijo Diane—. Algunas no tuvimos la más remota posibilidad.

—Los cuidadores de caballos no bailan con la reina de la fiesta.

—Pues parecía que fuera al revés.

Él la miró y le sonrió. Por un momento, hubo una conexión entre ambos. Ella advirtió en sus ojos una especie de tristeza en la que no había reparado antes. Luego apartó la mirada y terminó de preparar el café.

—¿Dónde está Ray?

—Ha ido a comprar tabaco. Volverá en un minuto.

Tommy le preguntó cuánto tardarían en llevar todos los caballos de vuelta a Los Ángeles y Cal le contestó que se lo tomarían con calma. Seguramente unos cuantos días, a causa del calor.

—¿Cuándo podremos volver a montar a caballo en tu rancho?

Cal no contestó de inmediato y Diane advirtió que algo iba mal.

—¿Qué sucede, Cal?

—Os lo iba a decir antes. Hace un par de días recibí una llamada de Don Maxwell. Va a vender los terrenos. Había tres personas pujando por la propiedad y el precio ha subido tanto que (me dijo) sólo un idiota lo podía rechazar. Así pues... el rancho va a desaparecer.

—¡No puede hacer eso! —dijo Tommy.

—Lamentablemente sí puede, Tom. Es el propietario. Era algo que iba a suceder tarde o temprano. Ya lo sabíamos.

—¿Y tú qué harás? —dijo Diane—. ¿Podrás encontrar algún otro sitio? Hay otros ranchos en los que ruedan películas, ¿no?

—Oh, sí. Iverson’s. Disney. El problema, Diane, es que no sé si quiero seguir haciendo este trabajo.

—¿Y qué harás entonces?

—Regresar a Montana. Echarle una mano a mi padre. Él y mi madre ya tienen una edad. Les iría bien algo de ayuda. Y hay sitio para mí y mucho espacio para los caballos.

Tommy lo miraba fijamente, completamente atónito.

—¿Cuándo?

—¿Cuándo qué, hijo?

—¿Cuándo te irás?

—Oh, no lo sé. Tardarán un mes o así en cerrar el trato. Y las excavadoras llegarán a principios de otoño. Para entonces me gustaría haberme marchado ya. No me apetece mucho estar presente cuando eso ocurra.

Sonrió a Diane.

—¿Y ese café?

Mientras se lo servía, Diane oyó que llegaba el coche de Ray. Un momento después, éste entró en casa muy alegre y animado, dándole una palmada en la espalda a Cal y alborotándole el pelo a Tommy. Éste ni siquiera le miró.

—¿Qué pasa? —dijo Ray, mirándolos a todos—. ¿Es que se ha muerto alguien?

—¿Sabías que van a vender el rancho de Cal? —dijo Diane.

—Oh, sí. Se me olvidó contártelo. Una pena, ¿no? Pero bueno, hay otros sitios...

—Va a regresar a Montana.

Ray se volvió hacia Cal.

—¿De verdad? Eso no me lo habías dicho. Entonces ¿vas a dejar de trabajar como especialista?

Cal asintió.

—¿Y quién diantre hará ahora mis escenas peligrosas?

Antes de irse, Cal les dio lo que llevaba en la bolsa de comestibles. Había un regalo para cada uno de ellos envuelto en un papel de seda blanco y atado con una cinta roja. Tommy le preguntó si podía abrir el suyo ahí mismo y Diane le dijo que claro. A Ray le había comprado una hebilla en la que ponía Medicine Springs y a Tommy una pipa navajo hecha con la cornamenta de un animal y decorada con piel, plumas y turquesas. Los dos le dieron las gracias. Cal explicó que la pipa había sido tallada por el anciano que le había dicho cómo encontrar las pinturas rupestres.

—Pero ahora no empieces a fumar. Al menos no hasta que tu madre te diga que puedes.

El regalo de Diane era una piedra roja pulida con dos siluetas pintadas en un rojo más oscuro, exactamente iguales que las que habían visto en la montaña.

—Es precioso —dijo ella, dándole la vuelta en sus manos.

Notó que acudían lágrimas a sus ojos, así que dejó la piedra en la mesa y salió rápidamente de la cocina mientras decía por encima del hombro que ellos también tenían algo para él. Lo había dejado con las maletas en el vestíbulo y se quedó allí un momento, secándose los ojos y diciéndose a sí misma que debía controlarse.

La fotografía la había tomado la misma Diane durante una de sus excusiones vespertinas. Luego había hecho una copia en el pueblo y le había buscado un marco de nudoso pino que quedaba perfecto. En la fotografía se veía a Tommy y a Cal sentados uno al lado del otro sobre sus caballos, con las montañas detrás y los rostros iluminados por el sol del atardecer. Sonreían a la cámara y Cal tenía la mano sobre el hombro de Tommy.

—Es de parte de todos —dijo Ray.

No era cierto pero Diane no dijo nada. Cal sabía la verdad. Se quedó mirando la fotografía un largo rato y luego asintió y la miró directamente a ella.

—Gracias.

—No, Cal —dijo ella—. Gracias a ti.

Llegó Frank Dawson y, tras cargar el equipaje, partieron hacia el aeropuerto. Cal iba detrás con Tommy. Herb los estaba esperando con el Lodestar ya listo para despegar. Cal los ayudó con las maletas y todo el mundo se despidió en la escalerilla del avión. Cal le dio la mano a Ray y a Tommy, que parecía haberse quedado sin habla.

—Nos vemos cuando regrese —dijo Cal.

Tommy asintió y bajó la mirada al suelo. Diane besó a Cal en la mejilla. Habría deseado poder atesorar de algún modo el tacto y el olor de su piel.

El avión despegó hacia el este y, al dar la vuelta hacia el oeste, vieron a Cal caminando hacia su furgoneta. Levantó la mirada, se detuvo un momento y se despidió de ellos agitando el sombrero con la mano. Tommy le miró por la ventanilla, triste y en silencio.

VEINTITRÉS

Era la tercera semana de agosto, hacía calor y ni la menor brizna de viento agitaba los altos eucaliptos que crecían en la terraza. Por entre sus ramas se podía ver el centro de Los Ángeles sofocándose bajo una manta de neblina amarillenta. Éste había sido el tiempo que había hecho desde que habían regresado de Arizona y, a pesar de que el aire en las colinas era más limpio, a veces Tommy tenía la sensación de que se iba a ahogar.

Por la tarde, el cielo se encapotaba de tal modo que uno podía contar los segundos para que estallara la tormenta. Los chaparrones eran rápidos y feroces. Tommy se levantaba de la cama y se quedaba en el umbral de la puerta del balcón viendo cómo los relámpagos silueteaban los árboles y escuchando cómo los truenos retumbaban por los cañones. Las gotas de lluvia eran tan grandes, pesadas y súbitas que la calle al final del camino de entrada se inundaba y pronto se formaba un torrente.

No era sólo el clima lo que le provocaba esa apatía. Lo bien que se lo había pasado en Arizona le había quitado el brillo a todo lo que podía hacer ahora en Los Ángeles. Fue una última vez a montar a caballo con Cal antes de que el rancho cerrara. La mayoría de los caballos ya habían sido vendidos y los que pertenecían a Cal —Chester incluido— se los habían llevado en tráiler a Montana. Cal había ido con ellos. Regresaría para recoger todos sus muebles y pertenencias de la casa, pero a finales de octubre se iría para siempre. Tommy le echaba tanto de menos que a veces incluso deseaba no haberle conocido nunca.

Además, Diane y Ray ya casi ni se hablaban. Lo único que hacían era gritarse. No solían hacerlo cuando Tommy estaba presente, sólo cuando ya se había ido a la cama. Las tormentas en el interior de la casa eran a veces peores que las del exterior. Gritos y llantos, portazos, y una noche, al poco tiempo de regresar de Arizona, un aterrador estrépito de cristales rotos. A la mañana siguiente, Tommy se encontró a Dolores de rodillas, recogiendo los últimos trozos del gran espejo del salón. Diane dijo que había caído por un golpe de viento, pero él sabía que no era cierto.

Dos veces se había encontrado a Diane llorando. La última había tenido lugar la semana anterior. Tommy estaba tumbado en su cama mientras los oía discutir en la mesa de la terraza. Al poco rato, oyó la puerta de la entrada que se cerraba de un portazo y el Cadillac de Ray que se alejaba. Tommy se levantó de la cama y fue a buscar a su madre. Estaba echada en su cama, llorando. Cuando le preguntó qué le pasaba, ella le dijo (como si él todavía no se hubiera dado cuenta) que las cosas entre ella y Ray no iban muy bien. Esto solía pasar, le explicó ella, cuando los casados se estaban acostumbrando el uno al otro y al mismo tiempo trabajaban demasiado. Cuando terminara el rodaje de Los desamparados, dijo ella, todo se calmaría y volvería a la normalidad.

—¿Todavía le quieres?

Tommy esperaba que le dijera que no para poder contarle al fin lo de Leanne, pero ella se limitó a sonreír y decirle que no fuera tonto y que por supuesto que sí. Luego le dio un largo abrazo y le acarició el pelo.

—No pasa nada, cariño. De verdad. Cuando el rodaje de la película haya terminado volveremos a ser felices. Sé que lo haremos. Todos. Quizás podríamos hacer un viaje. A algún sitio bonito, junto al mar. ¿Te gustaría?

—Supongo que sí. ¿No podríamos ir solo tú y yo?

—Tommy, ¿no podrías intentar llevarte otra vez bien con Ray? Él te quiere. No te puedes ni imaginar lo dolido que está porque no le hables ni quieras estar con él. ¿Por qué te comportas así?

—Ya te lo he dicho. No se porta bien contigo. No me gusta que te grite.

—Intenta ser amable con él, por favor. Seamos todos felices.

—Está bien.

Como si la felicidad pudiera encenderse como una luz. En realidad, Tommy apenas veía a Ray; ni tampoco mucho a Diane. Estaban todo el día en el estudio y Tommy se quedaba en casa solo, viendo la televisión o leyendo en la cama. Cuando se aburría, ayudaba a Dolores en la cocina o a Miguel a limpiar los coches, cortar el césped o recoger las hojas de la piscina. Diane no dejaba de decir que debería invitar a un amigo a casa para jugar, pero todos sus amigos del Carl Curtis todavía estaban en algún campamento o de vacaciones.

Entonces, un par de días atrás, cuando Tommy estaba tan aburrido y se sentía tan abatido que creía que se iba a volver loco, la madre de Wally Freeman llamó para decirle que Wally había regresado del campamento. Tommy le preguntó a Diane si se podía quedar a dormir en casa y lo prepararon todo.

Wally llegó al día siguiente por la tarde y desde entonces no dejaron de reír y de charlar. Durmió en la cama de más que había en el dormitorio de Tommy, si bien dormir quizás no era la palabra adecuada, pues estuvieron charlando hasta las dos de la madrugada. Tommy le contó todo lo que había hecho en Arizona y se desternilló con las travesuras que Wally había hecho en Oregón, como meter ranas en la cama de la gente o dejar tirado al monitor más malo en una isla que había en medio de un lago y en la que, al parecer, había osos.

Por la mañana, a Tommy le despertaron unos gritos procedentes del vestíbulo. Era Dolores diciéndole a alguien a gritos que se fuera y no regresara. A Wally no le despertaron, pero Tommy se levantó de la cama y cuando abrió la puerta de su dormitorio vio a Diane en bata, recién salida de la ducha, y era evidente que estaba tan extrañada como él. Desde el primer piso, ella le preguntó a Dolores que a quién le estaba gritando y ésta le contestó, con su habitual antipatía, que no era nadie, «sólo un chico, un mendigo».

Diane y Tommy cruzaron el rellano en dirección a la amplia ventana que daba al camino de entrada y vieron a una adolescente que se alejaba hacia la verja. Iba peinada con una coleta y llevaba un vestido amarillo demasiado grande y que necesitaba un lavado. Debió de notar que alguien la miraba, pues se volvió y le lanzó una mirada fulminante a la casa. La expresión de su rostro era de furia y dolor. Diane se encogió de hombros, y ella y Tommy regresaron a su habitación. Éste se sentó en la cama y le contó a su madre las aventuras de Wally en el campamento mientras ella se secaba el pelo y se vestía.

Poco después, se fue a trabajar. Tommy despertó a Wally y, tras desayunar, fueron a nadar. Se pasaron el resto de la mañana jugando a los indios, persiguiéndose y tendiéndose emboscadas en el jardín. Wally quería volver a cazar pájaros con la escopeta de balines, pero Tommy le dijo que él ya no hacía estas cosas y que no estaba bien matar a una criatura viva a no ser que la necesitaras para comer. Wally le contestó que eso le parecía una chorrada.

Más tarde volvieron a nadar y bucear y luego se sentaron en el borde de la piscina, con los pies chapoteando en el agua y debatieron cuál de las Tres Emes —Marilyn Monroe, Jayne Mansfield o Mamie Van Doren— tenía las mejores tetas. Wally dijo que cuando las clases volvieran a empezar conseguiría un beso de Wendy Carter y Tommy le contestó que, probablemente, ella preferiría besar el culo de un perro. Esto condujo a una pequeña refriega, con salpicones y aguadillas. La cosa se descontroló tanto que Dolores salió corriendo de la casa y les dijo que pararan.

La última vez que Wally los había visitado, Ray le había enseñado con orgullo su colección de pistolas y mientras se quitaban los bañadores y se cambiaban, Wally le preguntó a Tommy si podía volver a verlas. Él le dijo que estaban bajo llave en el sótano y que Ray tenía la única llave.

—Pero hay una que no está escondida.

—¿Sí?

—Se supone que no lo sé. ¿Quieres verla?

—¿Acaso los peces no nadan en el mar?

Tommy le condujo de nuevo al interior de la casa y, tras comprobar que Dolores estaba ocupada en la cocina para que no los pillara, subió con Wally al primer piso. Cruzaron el rellano de puntillas, cual ladrones, entraron en el dormitorio de Diane y se dirigieron a la mesita de noche de Ray.

—Prométeme que no se lo dirás a nadie.

—Te lo prometo.

—Si Ray se enterara de que te la he enseñado se pondría hecho una furia.

—Ya te lo he dicho. Te lo prometo.

—Júramelo por tu vida.

—Maldita sea, Tommy. Está bien, te lo juro por mi vida.

Tommy abrió el cajón y se quedaron uno al lado del otro contemplando el revólver. Tenía un brillo apagado y misterioso.

—Uau —dijo Wally—. Una Smith and Wesson.

—Es una treinta y ocho. Como la del sargento Friday en Dragnet.

Wally extendió la mano pero Tommy le dijo que no la tocara.

—¿Por qué no? ¿Quién se enterará?

—Está cargada.

—¿Y qué? No pasa nada. No seas miedoso.

La cogió y la sostuvo con ambas manos.

—Uau. Es una preciosidad.

—Ten cuidado.

—Sí, sí.

La cogió con la mano derecha y apuntó a Tommy.

—¡Vamos, manos arriba!

—¡Wally! ¡No hagas eso! ¡Está cargada, idiota!

—Está bien, está bien. No te hagas pipí encima. De todos modos, tiene el seguro puesto, tonto.

—¡Déjala donde estaba!

Wally dejó escapar un suspiro pero hizo lo que Tommy le decía.

—¡Ajá! ¿Qué tenemos aquí?

Cogió la bolsa de plástico que Ray siempre guardaba en el cajón.

—Es tabaco, té o algo así.

—¿Té? Es hachís, so bobo.

—¿Qué?

—Es una droga. Se fuma. ¿Conoces a Scotty Lewis, de sexto? Su hermano mayor está todo el día fumándolo. Hace que se te pongan los ojos rojos y raros. Tío, tu padre podría ir a la cárcel por tener esto.

—No es mi padre. Wally, deja la bolsa donde estaba, ¿quieres?

—Está bien, ¡no te pongas nervioso!

Hollywood era un lugar en el que las cosas no eran lo que parecían y una de estas cosas era la amistad. A Diane se lo advirtió al poco de llegar la legendaria diseñadora de vestuario de la Paramount, Edith Head. Era una mujer de aspecto despampanante con el pelo teñido de negro y unas enormes gafas de lentes azules que, al parecer, llevaba para saber cuál sería el aspecto de la ropa en blanco y negro. De sesenta y cuatro años, Head había ganado siete Oscars y había vestido a casi todas las grandes damas del siglo, de Marlene Dietrich a Mae West, pasando por Sophia Loren o Grace Kelly. Por alguna razón, se quedó prendada de inmediato con Diane.

—No hay lugar en el mundo en el que puedas hacer o perder amigos con mayor rapidez —le dijo.

Diane estaba delante de ella con su vestido de gala de satén rojo, una de las maravillosas creaciones de Edith que finalmente no pudo llevar en la malograda película con Gary Cooper.

—Recuerda siempre que en Hollywood todo está relacionado con los negocios. Incluidas las amistades. Es mejor no confundir ambas cosas.

En su momento, Diane no comprendió del todo qué quería decir con esto. Pero ahora ya lo hacía. En el año que llevaba viviendo allí, había conocido a muchas mujeres que le habían caído bien y que consideraba amigas. De un modo u otro, estaban todas involucradas en el mundo del cine o tenían novios o amigos que lo estaban. Se llamaban, quedaban para tomar un café o almorzar, acudían con sus parejas a fiestas o cenas. Pero no había ninguna con la que Diane tuviera la suficiente confianza para hablar con sinceridad acerca de Ray y de los problemas que tenían. Así pues, cuando en octubre sus viejas amigas Molly y Helen fueron a visitarla se dio cuenta de lo mucho que echaba de menos sus largas charlas de medianoche, acurrucadas en sus camisones alrededor de la estufa de gas en las frías noches londinenses.

Estaban haciendo un viaje de dos semanas por California y, como pretendían ver tantas cosas como les fuera posible, sólo se quedaron un par de días en Los Ángeles. Diane les enseñó los lugares turísticos, tal y como Ray había hecho con ella y Tommy un año antes. Ellas la bombardearon con preguntas sobre su trabajo y la gente que había conocido y Diane aparentó estar feliz y contenta.

Al día siguiente, un sábado, Tommy las convenció de que no podían regresar a casa sin ver Disneylandia. Él ya había ido tres veces pero no se cansaba. Ray dijo que no podría ir, así que los cuatro fueron a Anaheim y rieron y gritaron tanto en las atracciones que cuando regresaron a casa les dolía todo.

Durante la cena, Ray se mostró encantador y atento. Deleitó a Helen y a Molly con historias divertidas —no exentas de narcisismo— sobre el mundillo del cine. Diane las había oído docenas de veces pero comprobó cómo sus amigas se quedaban completamente encandiladas con él. Ray dejó la mesa pronto porque tenía que ir a la ciudad a ver a alguien y además, dijo, estaba seguro de que las tres tenían muchas cosas de que hablar. En cuanto se alejó lo suficiente, Molly susurró en alto lo atractivo que le parecía. Luego se echó hacia atrás y miró a su alrededor. Tras contemplar la piscina, la casa y las luces de colores que brillaban en los árboles por encima de sus cabezas, suspiró y negó con la cabeza.

—Pero mira todo esto. Es un paraíso. Eres muy afortunada, Diane.

—Lo sé.

Diane sonrió y se encendió otro cigarrillo. Sin embargo, Helen, siempre la más perspicaz de las dos, debió de advertir cierta reserva melancólica.

—¿Pero? —inquirió.

—Pero nada.

—Vamos, Di. Te conozco demasiado bien.

Y poco a poco se lo fueron sacando todo.

Al principio, Diane lo contó como si sus recelos estuvieran motivados por Hollywood, por lo superficial e insincera que a veces podía ser la vida allí; por el hecho de que, quizás, no era el mejor lugar del mundo para criar a un hijo. Les dijo que si había alguien que supiera lo apasionada que siempre había sido con su trabajo eran ellas, pero que, por alguna razón, desde que había asumido la responsabilidad de Tommy, ya no sentía el mismo entusiasmo.

Luego, ante las astutas preguntas de Helen, empezó a contarles cómo iban las cosas con Ray. Al principio se refirió a sus problemas como si formaran parte del pasado, como si las cosas ahora fueran mejor. Y, en cierto modo, así era. La peor racha había tenido lugar semanas después de regresar de Arizona, cuando estaban rodando las escenas de estudio. Ray se comportaba como un niño mimado y a veces mucho peor. Que Terry Redfield y Herb Kanter lograran soportar sus rabietas fue un pequeño milagro. Y en casa no se contenía. Se emborrachaba, despotricaba de todo el mundo, se marchaba de casa hecho una furia o le recriminaba constantemente que fuera frígida y que tuviera una supuesta aventura con alguien. Diane ahorró a sus amigas —o quizás a sí misma— lo peor. Como la noche en la que le tiró un vaso y rompió el espejo del salón o la oscura y vengativa forma con la que ahora hacía el amor en las escasas ocasiones en las que por lástima o culpabilidad ella accedía. Pero sí les contó suficientes cosas para que desapareciera por completo su embelesamiento. Les contó lo malo que podía ser, que desaparecía y regresaba de madrugada, borracho, drogado o ambas cosas.

—¿Te ha llegado a pegar? —preguntó Helen.

—No, por Dios —dijo Diane.

Era cierto, pero sólo técnicamente.

—A veces es, ya sabes, un poco... brusco.

Era un tema que a Molly parecía incomodarla, así que rápidamente pasó a otra cosa.

—Mi madre dice que el primer año de matrimonio es el peor. Cuando se casó con mi padre se pasó un año llorando. Se deshacía en lágrimas todas las mañanas en cuanto él se iba a la oficina. Pero dice que al final te acostumbras.

—Menuda perspectiva más deprimente —dijo Helen.

—No, escucha. A mí me sucedió lo mismo cuando me enviaron al internado. Lloraba cada noche. Lo hice durante meses. Hasta que dejé de hacerlo. Es algo... a lo que te acabas acostumbrando.

—Bueno, estoy segura de que la pobre gente que fue a la guerra al final se acostumbró a estar encerrada en un campo de concentración, pero eso no significa que estuviera bien.

—Helen, sinceramente, siempre tergiversas todo lo que digo. A lo que me refiero es que el matrimonio no es fácil. Tienes que trabajarlo.

»El caso es que a mí me gustaría que la relación funcionara —continuó Diane—. Sobre todo por el bien de Tommy. En parte ésa es la razón por la que me casé con Ray en primer lugar, para darle a Tommy un padre, una familia de verdad.

En ese frente las cosas también habían mejorado un poco. Al menos ahora se volvían a hablar, aunque a veces, cuando Ray la abroncaba o estaba de mal humor, ella notaba que Tommy le fulminaba con la mirada.

La tristeza debió de notársele más de lo que hubiera querido, pues Molly y Helen se pusieron en pie, acercaron sus sillas y la rodearon con sus brazos.

—Todo saldrá bien, Di —sentenció Molly—. Cuando la película se estrene y todo el mundo diga lo maravillosos que estáis ambos en ella, Ray dejará de estar tan inquieto y nervioso y todo volverá a ir bien. ¡Estamos tan orgullosas de ti!

—Claro que lo estamos —dijo Helen—. Pero no dejes que te pegue. Si lo hace, abandónale, ¿de acuerdo?

—Oh, Helen, de verdad...

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

Se abrazaron.

—Os echo de menos.

—Nosotras también te echamos de menos.

La campaña que Herb Kanter y el departamento de publicidad de la Paramount habían diseñado para Los desamparados fue casi tan dura como el rodaje mismo de la película. El estreno estaba previsto para finales de febrero. Los estrenos tendrían lugar en Hollywood y Nueva York, y Herb estaba empeñado en llenar de entrevistas cada momento disponible que tuvieran hasta entonces para asegurarse de que todo el mundo conocía a la nueva y sensacional estrella del estudio, Diane Reed.

Al día siguiente de acompañar a Molly y a Helen a coger el tren a San Francisco, Diane comenzó una maratón de entrevistas y sesiones de fotos. Solían tener lugar en el estudio o en una suite que Herb había reservado con ese fin en el hotel Beverly Hills. Para los periodistas de los periódicos o revistas más influyentes organizaría un almuerzo en el Brown Derby o el Bistro. El tema que se repetía más que ningún otro era la relación dentro y fuera de la pantalla de Diane con Ray Montane. La recurrencia de las preguntas llegó a ser agotadora.

«¿Cómo os conocisteis? ¿Fue amor a primera vista? ¿Cómo fue rodar escenas de amor juntos?»

Pero ella era una actriz profesional y siempre las contestaba como si fuera la primera vez. Halagaba la perspicacia del periodista, le ofrecía una dulce y humilde sonrisa o fruncía levemente el ceño mientras hacía una breve pausa al fingir que pensaba la respuesta. Era modesta, profesional e incluso, si convenía, un poco coqueta. A Diane le gustaba que los periodistas creyeran que, gracias a sus incisivas habilidades, habían conseguido sonsacarle más cosas de las que ella quería.

Mucho más difíciles fueron las entrevistas que ella y Ray concedieron juntos. Se sentaban en el sofá uno al lado del otro y hacían ver delante de todo el mundo que la vida era maravillosa y su amor imperecedero. A veces, en medio de una entrevista, Ray —tan dulce, atento y amable que a Diane le daban arcadas— le cogía de la mano, la rodeaba con su brazo o le daba un beso en la mejilla. Sin embargo, en cuanto el periodista y el publicista abandonaban la habitación y se quedaban ellos dos solos, estallaba.

—¿Soy invisible o qué? Ese gilipollas no me ha hecho una sola pregunta. «Dime, Diane, ¿cómo llevas lo de ser una estrella? ¿Tienes algún mensaje para tus seguidores ingleses?» ¡Será cabrón!

Entonces Diane hacía caso a la exhortación de Molly de que debía esforzarse un poco y, tras respirar hondo, lo besaba y consolaba. Si a veces la prensa parecía más interesada en ella que en él, le decía ella con dulzura, era sólo porque era nueva. Él, en cambio, ya era una estrella. Todos —absolutamente todos, por el amor de Dios— conocían a Ray Montane.

El último domingo de octubre, Cal Matthieson llamó para despedirse. Estaba a punto de marcharse a Montana de forma ya definitiva. Diane fue con Tommy al rancho y, en cuanto llegó, deseó no haberlo hecho. Sólo quedaban unos pocos árboles. Ya habían puesto los cimientos de cientos de casas y la colina había sido reducida a una sucia geometría de calles y zanjas para el alcantarillado. La casa de Cal se mantenía todavía en pie en medio de un océano de barro seco y todas sus pertenencias ya habían sido cargadas en el camión que había enfrente del porche delantero.

No había mucho que decir y Tommy no abrió la boca. Intentaba no mirar el lugar en el que antaño habían estado los corrales y donde ahora la última de las cercas ardía en una hoguera. El humo se elevaba por encima de la ladera, como si de los restos de una antigua guerra sin sentido se tratara.

Cal le dio a Diane un trozo de papel en el que había apuntado su dirección en Montana y su número de teléfono. Le dijo que lo llamara si necesitaba cualquier cosa. También les hizo prometerle que le irían a ver. Podían ir siempre y durante el tiempo que quisieran, dijo él.

—¿Sabes, Tom? Últimamente ese pequeño poni tuyo está un poco gruñón conmigo. Será mejor que vengas a montarlo pronto o vendrá él aquí a buscarte.

Tommy consiguió esbozar una sonrisa y luego apartó la mirada. Cal miró a Diane.

—¿Cómo van las cosas?

—Bien —dijo ella alegremente—. Mejor.

Se dio cuenta de que él no la creía.

—He oído decir que la película está muy bien.

—Eso dicen. Nosotros todavía no la hemos visto.

Hubo un largo silencio. Ella se moría por rodearle con sus brazos, abrazarle, decirle lo que sentía por él y que no soportaba la idea de que se marchara. Pero por supuesto eso no era posible. Tommy no dejaba de mordisquearse el labio.

—Será mejor que regresemos a casa —dijo ella—. ¿Te marchas hoy mismo?

—Sí. Recojo un par de cosas más y me voy.

—Bueno. —Tragó saliva—. Conduce con cuidado.

—Tú también.

VEINTICUATRO

Se dirigieron hacia el juzgado en el orden que Brian McKnight había estipulado. Los dos abogados militares de Danny en primer lugar, seguidos de cerca por Danny y Kelly (cogidos del brazo y ella ya de ocho meses). A continuación, muy elegantes en sus trajes oscuros, McKnight y su asistente, Kevin Nielsen. Luego Dutch y Gina, también cogidos del brazo y, por último, Tom.

A lo lejos, la multitud de periodistas de televisión y prensa los esperaba a plena luz del sol. Era el segundo día de la audiencia y Tom había creído que acudirían menos, pero parecía haber incluso más. Y también parecía haber aumentado la seguridad. Por todas partes, incluso en los tejados, se podía ver marines con M16 hablando entre sí con sus radios. Tom se preguntó qué esperaban exactamente. Danny había recibido muchas amenazas de muerte en Internet, correos electrónicos que prometían una venganza obscena y terrible, no sólo contra él sino también contra Kelly e incluso su hijo nonato. Cualesquiera que fueran las razones, esa cálida y despejada mañana de mayo Camp Pendleton volvía a estar en estado de máxima alerta.

Los periodistas divisaron a Danny y a su séquito. Tom advirtió que la multitud comenzaba a agitarse. De repente, los reporteros empuñaron sus micrófonos y los camarógrafos se llevaron las cámaras al hombro.

—Está bien —dijo Brian McKnight con tranquilidad—. No os olvidéis, dejadme hablar a mí.

El día anterior les dio a todos instrucciones sobre cómo atravesar la muchedumbre de periodistas. No debían contestar ninguna pregunta, por cordial o provocadora que fuera. No debían mostrar altivez, miedo ni amargura. Debían caminar a un ritmo razonable, ni demasiado deprisa ni con demasiada lentitud, y siempre con la cabeza alta, transmitiendo tranquilidad, modestia y confianza en sí mismos.

—Queremos dar la impresión de que este buen soldado es inocente pero, al mismo tiempo, dejar claro que respetamos el sistema legal y democrático que lo ha traído aquí.

Los habían vuelto a convocar esa mañana en la sala de juntas para lo que todos sabían que sería una sesión mucho más dura. El día anterior estuvo dedicado básicamente a formalidades procedimentales. Ese mismo día era cuando la acusación echaría mano de sus testigos importantes. A Danny se le veía más pálido y más demacrado que nunca. Tenía la espectral apariencia del insomne. Mientras él repasaba unas últimas cosas con McKnight y los demás abogados, Gina llevó a Tom aparte y le comentó lo del temblor que tenía el chico en la mejilla izquierda.

—¿Crees que es consciente de ello?

—No lo creo. No pasa nada. Se calmará.

—Tiene un aspecto terrible. ¿Has visto sus uñas?

Tenía las uñas en carne viva de tanto mordérselas. Tom intentó tranquilizarla. Dijo que cualquier juez digno de ese nombre debía saber que estas cosas se debían a los nervios y que no eran ningún signo de culpabilidad. Gina, sin embargo, no parecía convencida.

McKnight había solicitado que a Danny se le permitiera llevar su alpha (el uniforme de gala de los marines: pantalón verde oscuro, chaqueta con cinturón y corbata). Sin embargo, tal y como esperaba, la petición había sido denegada. La razón, les explicó, era que con el alpha un soldado debía llevar sus condecoraciones y lo último que quería el gobierno era transmitir la idea de que el tipo que habían sentado en el banquillo era una especie de héroe. Así pues, Danny llevaba el mismo uniforme que todo el personal militar presente: el habitual de camuflaje.

Tom advirtió que los hombros de su hijo se tensaban. La pequeña procesión se estaba acercando al juzgado y, a cada lado del camino, los periodistas se asomaban por encima de las vallas naranja, haciendo preguntas a gritos y apuntando sus micrófonos y sus cámaras a Danny.

—¡Cabo Bedford! ¿Se siente confiado esta mañana?

—¡Daniel, aquí, por favor!

—¿Cómo estás, Kelly? ¿Para cuándo está previsto que nazca el bebé?

—Señoras y señores, gracias —exclamó McKnight mientras ellos seguían insistiendo—. Les agradecería que nos dejaran pasar, muchas gracias. Con mucho gusto contestaré a sus preguntas después de la audiencia. Muchas gracias.

Finalmente consiguieron entrar en el edificio y escapar del calor que hacía en el exterior. Dos policías militares de los marines cerraron las puertas y el alboroto pasó a ser un mero murmullo. Estaba claro que McKnight disfrutaba de esta parte del proceso. Estaba lo más cerca de sonreír que Tom le había visto nunca. El tipo tenía suficiente buen gusto para no mencionarlo, pero obviamente pensaba que el embarazo de Kelly era idóneo de cara a los medios de comunicación. Le rodeó los hombros con un brazo.

—¿Se encuentra bien, joven?

Ella asintió valientemente.

—Vamos, a nosotros puedes decírnoslo. ¿Niño o niña?

—Gane el juicio y se lo diré.

En la puerta del juzgado había dos policías militares más realizando controles de seguridad a todo aquel que entraba. El del detector de metales sonrió cuando le tocó a Kelly y la dejó pasar sin más. La sala ya resultaba familiar. Las paredes eran de color crema, había muchos paneles de madera, el techo era bajo y la iluminación indirecta. Las grandes sillas rojas de oficina eran lo bastante cómodas para poder quedarse dormido en ellas. Los fiscales del gobierno ya estaban en su mesa al otro lado del pasillo y el principal, el mayor Richards, saludó solemnemente a McKnight con un movimiento de cabeza.

Wendell T. Richards era un héroe de la Guerra de Golfo con numerosas condecoraciones, que medía dos metros y tenía la mirada estoica y dura que Tom recordaba de sus tebeos del Oeste. Según McKnight, su apodo era Maximus porque era el gladiador legal más importante del gobierno.

Tom siguió a Kelly, a Gina y a Dutch hasta los asientos adjudicados a la familia detrás de la mesa de la defensa y colocó una mano en el hombro de Danny cuando pasó a su lado.

—Buena suerte, hijo.

—Gracias, papá.

Había pocos asientos para los medios de comunicación. La mayoría de los periodistas seguía el proceso desde otro edificio a través de un circuito cerrado de televisión. Aparte de éstos, los presentes eran el asesor legal del juez, un estenógrafo y, por alguna extraña razón, un dibujante. El estrado del jurado estaba vacío. El destino de Danny estaba en las manos de un único hombre, el que ahora entraba en la sala para tomar su asiento en el podio de madera que había en el extremo izquierdo. El coronel Robert Scrase era un texano de maneras suaves y con impecables credenciales como soldado y abogado militar. Y a pesar de que el día anterior ambas partes habían podido ejercer el derecho de impugnar su idoneidad para juzgar el caso, ninguna había creído necesario ejercerlo.

Richards ya había llamado a dos testigos la tarde anterior, ambos miembros de la compañía de Danny. Éstos habían situado la escena y descrito las condiciones en las que habían estado operando en Iraq en las semanas previas a la noche de los asesinatos. Lo que contaron ofreció a Tom una vívida imagen del terror rutinario que había vivido su hijo durante tantos meses. A excepción de algunos puntos que McKnight creyó conveniente aclarar, el testimonio de ambos soldados no fue puesto en cuestión. El segundo día, sin embargo, Richards llamó al sargento Marty Delgado.

Por lo que Danny le había contado sobre ese tipo, Tom esperaba que tuviera cuernos y emanara un olorcillo a azufre. Era de espaldas anchas, musculoso y llevaba la cabeza afeitada, pero en cuanto se sentó en el estrado y prestó juramento, Tom comprobó que sus maneras eran educadas y contenidas, casi cordiales. Todo era comedia, claro estaba. Sin duda, la fiscalía era tan hábil como McKnight a la hora de preparar la credibilidad del testigo. Delgado mantuvo la vista puesta en el mayor Richards y no miró ni una sola vez a Danny.

Richards se pasó los primeros diez o quince minutos comentando el impecable expediente como soldado de Delgado, lo que implicaba su trabajo y la precisa naturaleza de la misión que él y su pelotón estaban realizando aquella noche. Luego, paso a paso, empezó a repasar los acontecimientos que condujeron a los asesinatos: la bomba en la carretera y sus sangrientas consecuencias, y cómo, tras encontrar los cables detonadores, él y Danny los siguieron.

—¿De quién fue la decisión de que le acompañara el soldado de primera clase Bedford?

—Mía, señor.

—¿Usted le eligió?

—Sí, señor.

—¿Por alguna razón en particular?

—Se le veía bastante alterado tras el aparato explosivo improvisado y ver a su amigo, el soldado Peters, herido de ese modo.

—Cuando dice «bastante alterado», ¿a qué se refiere?

—Parecía enojado. Y trastornado. Me preocupaba.

—¿Dijo algo en particular que usted recuerde?

—Sí, señor. No dejaba de decir que iba a pillar a esos hajji hijos de puta, que iba matar a esos hajji de mierda, cosas así.

—¿Qué significa hajji?

—Es una especie de insulto para referirse a los iraquíes, señor.

—Ya veo. Imagino que tras una bomba como ésa, en la que un compañero marine ha sido asesinado o herido, resulta difícil permanecer en calma y dominarse.

—Sí, señor. Pero para eso nos entrenan. Pase lo que pase, uno ha de mantener el dominio de sí mismo. Si quiere ser eficaz.

—¿Diría usted que esa noche el soldado de primera clase Bedford era capaz de mantener el dominio de sí mismo?

—No, señor. No lo creo.

—¿Parecía más excitado o trastornado que los demás hombres?

—Sí, señor, lo parecía.

—¿Y por eso le ordenó que le acompañara, para poder vigilarle?

—Sí, señor. Estaba preocupado por él.

—¿Había visto alguna vez reaccionar al soldado de primera clase Bedford de un modo similar en alguna otra ocasión?

—No que yo recuerde, señor.

—¿En general cómo describiría su actitud como soldado?

—Diría que su actitud era mediocre, señor.

—Mediocre.

—Sí, señor.

—¿En alguna ocasión reciente tuvo que amonestarle?

—Sí, señor. En dos ocasiones.

—¿Podría describírnoslas?

Delgado y Richards se pasaron los siguientes quince o veinte minutos repasando los detalles de los dos incidentes con los que pretendían ilustrar la ineficiencia de Danny. Habría sido más rápido si McKnight no hubiera estado poniéndose constantemente en pie para protestar. El primer incidente había tenido lugar durante una operación de búsqueda en una zona en la que, según los informes de los servicios de inteligencia, los insurgentes fabricaban bombas. Según Delgado, Danny no había registrado debidamente dos casas, lo que había puesto en peligro las vidas de su pelotón. El segundo consistía en no haber entregado un informe rutinario a la base en el plazo estipulado. Delgado procuró condimentar su relato con constantes referencias críticas a las bromas sarcásticas que Danny y Ricky Peters solían hacer. El coronel Scrase admitió las continuas protestas de McKnight, pero había denegado la mayoría de las anteriores.

Richards regresó a la noche de los asesinatos. Pidió a Delgado que describiera la caída de Danny en el canal y cómo esto hizo que aumentara el enojo de éste hasta el punto de que Delgado tuvo que rogarle varias veces que se calmara y recobrara la compostura. Y luego le pidió que relatara cómo se habían visto sorprendidos por el fuego enemigo y habían divisado al hombre en la cazadora de camuflaje con el AK-47. La imagen que Delgado ofreció de Danny era la de alguien que, para cuando llegaron al patio de la granja, se encontraba en un estado de frenesí vengativo. Por eso, aseguró Delgado, ordenó que se quedara con Harker, vigilando a los iraquíes en el patio, en vez de hacer que se fuera con él a registrar la casa.

Durante ese registro, dijo Delgado, un insurgente fue asesinado y a pesar de que no llevaba la cazadora de camuflaje y de que posteriormente no la encontraron, sí iba armado con un AK-47. Delgado estaba seguro de que se trataba del mismo hombre que antes les había disparado a él y a Danny. Richards le preguntó qué pasó a continuación.

—Mientras nos asegurábamos de que no había nadie más en la casa, oí gritos provenientes del patio.

—¿Sabe quién gritaba?

—Sí, señor. Fui a una ventana del segundo piso y vi que se trataba del soldado de primera clase Bedford.

—¿Y pudo oír lo que decía?

—Sí, señor. Le decía a gritos al grupo de iraquíes que guardara silencio. Algunos de ellos, como las mujeres, estaban muy asustados y alterados. No dejaban de llorar. Él les decía que pararan.

—¿Qué les decía, exactamente?

Delgado hizo una pausa y se volvió hacia el coronel Scrase, como si pidiera su permiso.

—No dejaba de decir, «cerrad la puta boca, jodidas zorras hajji».

Tom vio que, delante de él, Danny se removía en su asiento como si fuera a decir algo que contradijera eso, pero McKnight lo contuvo colocando una mano sobre su brazo. Danny se limitó a negar con la cabeza. Por si acaso alguien no lo había oído la primera vez, Richards repitió lo que Delgado había dicho. Luego le preguntó al sargento qué hacía Harker mientras tanto y Delgado dijo que le oyó decirle un par de veces a Danny que estuviera «tranquilo».

—¿Ésa fue la palaba que usó?

—Sí, señor. Dijo «tranquilo, tío». Y luego «tranquilo, por el amor de Dios».

—¿Y luego qué vio usted?

—El soldado de primera clase Bedford pareció alterarse todavía más y le dijo a gritos a Harker que utilizara su arma y abrió fuego.

—¿Qué le oyó gritar exactamente?

—Creo que dijo «usa tu maldita arma».

—¿«Usa tu maldita arma»?

—Sí, señor.

—Y entonces ¿abrió fuego?

—Sí, señor.

—¿Al grupo de gente, mujeres y bebés incluidos, a todos?

—Sí, señor.

—¿Y el soldado Harker?

—También abrió fuego.

—¿Pudo ver usted cuál de ellos fue el primero en abrir fuego?

—Sí, señor. Sin duda fue el soldado de primera Bedford.

Kelly estaba sentada entre Tom y Gina. Tragó saliva y bajó la mirada. Gina extendió el brazo y la cogió de la mano. Richards sólo le hizo algunas preguntas menores más para dejar bien claro el horror de la escena y que todo el mundo asimilara los instintos asesinos del acusado. Luego ofreció cortésmente el testigo a la defensa para su turno de preguntas y se sentó.

McKnight empezó con mucho tacto. Tanto que, de hecho, durante un rato Tom se preguntó qué diantre estaba haciendo. Luego, poco a poco, comenzó a minar la credibilidad de Delgado.

—La palabra hajji, sargento, esa que usted ha dicho que el soldado de primera Bedford tanto utilizaba, ¿qué significa?

—Como creo haber dicho, se trata de un insulto para referirse a los iraquíes.

—Sí, le he oído decir eso. Pero ¿qué significa exactamente?

—Creo que se utiliza para referirse a alguien que ha visitado la Meca.

—¿Y eso es un insulto?

—Bueno, literalmente quizás no, pero...

—Quizás no. ¿Y es el soldado de primera clase Bedford el único marine al que le ha oído utilizar esta palabra?

—No, señor.

—Se la ha oído utilizar a otros.

—Sí, señor.

—¿Es una palabra que utilizan habitualmente los soldados estadounidenses en Iraq?

Richards se puso en pie para protestar, pero McKnight se le adelantó.

—Permítame que lo reformule. ¿Utilizaban los marines con los que usted trabajaba personalmente la palabra hajji de forma habitual?

—No, señor. De forma habitual no.

—¿Ocasional, entonces?

—Supongo que sí.

—¿Ha utilizado usted alguna vez esta palabra, sargento?

—No, señor.

—¿Nunca?

—No, señor. No que yo recuerde.

—Entonces ¿esa noche no recuerda haber dicho, después de que explotara el aparato explosivo improvisado... —McKnight se puso las gafas y leyó el documento que tenía en la mano—. «Vamos a por esos malditos hajji de mierda y prendámosles fuego»? ¿No recuerda haber dicho eso?

—No, señor. No lo recuerdo.

Por primera vez, Delgado parecía incómodo. McKnight cuestionó entonces el testimonio del sargento sobre lo que había sucedido la noche de los asesinatos y lo que supuestamente había oído decir a Danny preguntándole si no podía haber oído o entendido mal alguno de esos comentarios. La intención era deshacer la impresión de que Danny se encontraba tan fuera de control como aseguraba Delgado.

¿Cómo, por ejemplo, pudo Delgado considerar poco seguro permitir que un hombre tan alterado registrara la casa pero, en cambio, le pareció suficientemente seguro dejar que vigilara a un grupo de personas en el patio? ¿Con qué claridad había visto Delgado lo que aseguraba haber visto desde la ventana? En ese momento crucial antes de que abrieran fuego, ¿había visto a uno de los fallecidos, un hombre con una pierna, extender el brazo para recoger su muleta?

A esta última pregunta, claro está, Delgado contestó que no.

McKnight siguió adelante. Con todo el ruido que había y las mujeres llorando y gritando tanto dentro de la casa como fuera en el patio, ¿cómo pudo oír con tal claridad lo que Danny gritó? ¿No podía haberse equivocado? ¿Y si, por ejemplo, oyó mal lo que Danny le dijo a Harker antes de abrir fuego? ¿Y si, en vez de «usa tu maldita arma», Danny alertó a Harker del hombre con una pierna que recogía la muleta diciéndole «tiene una maldita arma»? Delgado dijo estar seguro de que lo que había visto y oído era exactamente lo que había testificado.

Hubo una larga pausa.

—¿Tiene usted alguna razón, sargento, para sentir antipatía por el soldado de primera clase Bedford?

—¿Antipatía? No, señor.

—Pero no eran amigos.

—No, no exactamente.

—No exactamente. La tarde del diez de enero, dos semanas antes de la noche en cuestión, ¿recuerda haber oído una conversación entre el soldado de primera clase Bedford y el soldado Peters en las letrinas de la base?

Delgado frunció el ceño y sonrió, como si encontrara absurda la pregunta.

—¿Qué le hace gracia, sargento?

—Nada. Es decir, yo sólo... No, señor, no lo recuerdo.

—Una conversación en la que el soldado de primera clase Bedford hizo una desenfadada referencia al tamaño de su pene.

—No, señor.

—Deje que le refresque la memoria. Fue poco después de que usted hubiera estado hablando, en compañía de esos dos hombres, sobre la increíble cantidad de levantamientos de pesas que, al parecer, usted puede realizar.

—No lo recuerdo.

—¿Y no recuerda haberlos visto en las letrinas y haber oído a hurtadillas al soldado de primera Bedford decir que la razón por la que se jactaba usted de cosas como ésa era que tenía un pene pequeño?

—No, señor.

—Creo que las palabras exactas que utilizó fueron... —McKnight le echó un vistazo al documento que sostenía—...que era como «una pequeña bellota».

Wendell Richards se puso en pie para protestar. Scrase denegó la petición, pero le dijo a McKnight que avanzara y que ya había dejado claro lo que quería decir, lo cual provocó una pequeña oleada de risas en el juzgado.

—Lo que estoy sugiriendo, sargento Delgado, es que usted oyó al soldado de primera clase Bedford hacer este comentario y que, a causa de ello, durante las dos semanas siguientes, incluida la noche del accidente, no dejó de criticar todo lo que hacía. ¿No es así?

—No señor. No lo es. Yo nunca haría algo así.

—Nunca lo haría.

—No, señor.

McKnight repasó entonces con él las dos ocasiones en las que había reprendido a Danny y consiguió poner en duda ambas (al menos para alguien lego en leyes como Tom). En el primer caso, dio la impresión de que Danny había hecho todo lo razonablemente posible para registrar las casas. Y lo de no entregar un informe a tiempo era algo que —reconoció el sargento a regañadientes— sucedía de forma habitual. Cuando bajó del estrado, Marty Delgado no parecía tan sereno como dos horas antes.

Hicieron un receso para almorzar y, mientras se tomaban unos bocadillos y un zumo en la sala de reuniones, se vieron a sí mismos en la televisión entrando en el juzgado e ignorando el aluvión de preguntas. Con el rostro escrupulosamente impasible, la reportera reprodujo el diálogo sobre el tamaño del pene del sargento Marty Delgado. Tom se podía imaginar el alborozo que eso debía de haber causado en la sala de prensa.

El aspecto de Danny había mejorado. Incluso el músculo de su mejilla había dejado de temblar. Tom le observaba desde el otro extremo de la sala. Estaba sentado en un rincón con Kelly y tenía las palmas de las manos en su abultada barriga mientras los rayos de sol que entraban por la ventana los iluminaban a ambos. A Tom esta escena le recordó vagamente a algo, pero no consiguió precisar de qué se trataba y decidió que sería mejor no intentarlo.

—Es una buena chica.

Tom se volvió y vio que McKnight estaba de pie a su lado, tomando un bocadillo mientras miraba también a la joven pareja. Tom sonrió y asintió.

—Lo es. Lo ha hecho usted bien esta mañana.

—No lo he hecho mal. El próximo testigo va a ser mucho más duro.

—¿Se refiere a Harker?

—Ajá. ¿Ha escalado usted alguna vez?

—¿Montañas? Un poco. Nada serio.

—Cuando uno escala, a veces no encuentra ningún saliente o punto de apoyo. Lo que debe buscar entonces son grietas. Una pequeña grieta en la que pueda meter los dedos de la mano o de los pies. Delgado tenía grietas. Este tipo también las tendrá, seguro. El problema será encontrarlas.

VEINTICINCO

Estaban uno al lado del otro en la alfombra roja que había sido extendida sobre la acera, sonriendo ante los flashes y con sus nombres escritos en letras gigantescas sobre la iluminada fachada de la sala de cine. Detrás de las cuerdas de terciopelo rojo, la muchedumbre les gritaba y aclamaba mientras las luces de los focos no dejaban de moverse de un lado a otro en el cielo.

Diane llevaba un vestido sin tirantes de satén azul diseñado para la ocasión por Edith Head. Una estola blanca de visón caía sobre sus hombros y diez mil dólares en diamantes —cortesía de Marcel de Beverly Hills, sólo para aquella noche— brillaban por encima de su ya famoso escote. Ray le rodeaba la cintura con el brazo y mientras se despedían con la mano una última vez y se volvían para entrar regiamente en el vestíbulo, manteniendo la charada de felicidad matrimonial y profesional, se dio cuenta de que ésta era la primera vez que —salvo enfado o accidente— le ponía la mano encima en al menos un mes.

Y ahora uno de esos fotógrafos de mierda quería una fotografía de ellos junto a Kanter y al capullo de Terry Redfield. Estaban ambos esperándolos junto a sus feas y gordas esposas.

—Tienes un aspecto estupendo, Diane —dijo Redfield mientras la besaba en las mejillas como un amariconado peluquero francés. Su sonrisa se debilitó cuando se volvió hacia Ray. Ni siquiera le ofreció la mano. Se limitó a saludarle con un movimiento de cabeza y a murmurar un simbólico «hola». Era comprensible, teniendo en cuenta lo que había pasado la última vez que se habían visto. Sucedió en el visionado de la película, cuando Ray descubrió lo que Redfield le había hecho a su actuación. Y a pesar de que el moratón en la mandíbula de ese desgraciado ya se había ido, el recuerdo claramente persistía.

Pero ninguno de ellos era tan tonto como para montar una escena a lo que ahora era el único estreno de Los desamparados (pues el de Nueva York se había cancelado). Permanecieron ahí de pie, delante de las palmeras y los carteles, sonriendo debidamente para las cámaras. Pronto hubo terminado y entraron en la sala donde, durante los siguientes noventa y ocho minutos, Ray tendría que volver a ver la maldita película de nuevo y fingir que era maravillosa.

Tommy ya estaba sentado con Leanne y no parecía muy contento, aunque se animó al ver a su madre. Herb había contratado a la joven para que cuidara del chico durante la velada. Ray no la había visto desde Arizona y esperaba poder contar con algún momento de tranquilidad en la fiesta que habría luego para poder atender sus necesidades. Le ofreció una sonrisa antes de que las luces de la sala se apagaran, pero ella no pareció darse cuenta.

Los pases de prensa habían ido fatal. Los únicos elogios los había recibido Diane quien, al parecer, lo hacía todo bien. Todos los críticos decían cosas como «este nuevo gran talento merece un mejor vehículo» o «contra todo pronóstico, ha nacido una estrella». Sobre Ray, por otro lado, los muy cabrones habían sido mucho menos generosos. Variety sugería que «siguiera haciendo tele» y el estúpido titular del Hollywood Reporter decía «Red le echa el lazo a un bodrio».

Ray se preguntó cómo se las habían arreglado para formarse opiniones como ésas, pues en realidad él apenas aparecía en la película (que, vista ahora por segunda vez, le parecía todavía peor de lo que recordaba). Redfield y Kanter, los muy cabrones, le habían eliminado de casi todas las escenas. Menuda historia de amor. Parecía que el personaje de Diane tenía una aventura con el hombre invisible. Hasta los jodidos caballos tenían más primeros planos.

A juzgar por el aplauso cuando aparecieron los títulos de crédito, al público del estreno parecía haberle gustado. Cierto, un imbécil de las últimas filas había vitoreado el final de la escena del juzgado, cuando el juez pronuncia la sentencia de muerte de Ray, pero claro, Herb Kanter había llenado la sala con amigos y lacayos.

La fiesta que hubo luego fue casi tan aburrida como la película. Tommy estaba cansado, así que después de la proyección Diane le envió directamente a casa, echando por tierra todas las esperanzas que Ray tenía de retozar con Leanne. A juzgar por el lugar escogido y la calidad de la comida y el alcohol, se notaba que tanto Kanter como el estudio, esos hijos de puta, ya estaban intentando minimizar sus pérdidas. Ray deambuló por la fiesta como un leproso mientras su falsa sonrisa se iba desvaneciendo poco a poco. Era como la última noche del jodido Titanic. Finalmente, se dirigió a la barra y esperó un largo rato hasta que consiguió atraer la atención del joven camarero.

—¡Perdona! —El joven parecía ignorarle a propósito—. ¿Es que tienes algún problema en el oído?

—No señor. ¿En qué puedo ayudarle?

—Dame una botella de Jim Beam.

—Lo siento, señor, sólo puedo servirle una copa.

—He dicho que me des la jodida botella.

—Señor...

—¿Es que no sabes quién soy yo?

—¿Por qué? ¿Es que se le ha olvidado?

Ray lo agarró de la solapa y lo arrastró por encima de la barra, tirando vasos y derramando alcohol por todas partes. El joven se puso todo rojo y empezó a chillar como un cochinillo mientras le pedía perdón y le decía que lo sentía, que sólo era una broma. Todo el mundo a su alrededor dejó de hablar y se volvió hacia ellos. Un tipo ataviado con un esmoquin, el encargado de la fiesta o quienquiera que fuese, acudió al rescate del chico y Ray finalmente lo soltó. Cogió entonces la botella que había pedido, buscó un rincón tranquilo y se sentó a ver cómo los aduladores revoloteaban alrededor de Diane.

Lo que sucedió después no lo recordaba con claridad.

Últimamente, Diane dormía en el cuarto de Tommy pero seguía oyendo a Ray llegar a altas horas de la madrugada. Cuando ella se fue de la fiesta, poco después de la medianoche, él continuaba sentado en el rincón con un par de jóvenes a los que ella no conocía. Mucho después, oyó el coche que lo llevó a casa y, a continuación, cómo forcejeaba con la puerta principal, tropezaba con la mesa del vestíbulo y subía la escalera a trompicones. Probablemente se levantaría alrededor del mediodía con su habitual resaca.

Acostarse tarde también le había pasado factura a Tommy. Levantarle de la cama por la mañana había sido como arrancar una lapa de una roca. No tenía tiempo de sentarse a desayunar, así que Diane le había hecho un bocadillo de beicon para que se lo comiera en el coche de camino a la escuela. Ahora estaba en el pasillo, esperando a que bajara.

—¡Tommy! Vamos, que llegaremos tarde.

—Ya voy, ya voy.

El teléfono comenzó a sonar y ella lo cogió rápidamente, antes de que Dolores lo hiciera en la cocina. Era Herb Kanter.

—Diane, muchas gracias por todo lo que hiciste anoche. Estuviste fantástica.

—Gracias a ti, Herb. Fue divertido. ¿Te lo pasaste bien?

—Oh, sí. —Hubo una pausa y Diane se dio cuenta de que Dolores les estaba escuchando con el teléfono de la cocina.

—¿Dolores? Ya lo he cogido. ¿Puedes colgar, por favor?

Hubo un silencio y luego se oyó que colgaba.

—¿Herb?

—Sí. Diane, tenemos un pequeño problema.

—¿Qué? ¿Más malas críticas?

—En realidad, las de esta mañana no son tan malas. No, se trata de algo más personal.

Diane no podía imaginar a qué se refería. Esperó que prosiguiera. Justo en ese momento, Tommy bajaba por la escalera.

—Un periódico inglés, el Daily Express, publica hoy un artículo con muchas... cosas privadas sobre Ray y tú. Y también sobre Tommy, me temo. Por supuesto, son todo mentiras. He hablado con Vern Drewe y ya está en ello. Ha hecho que se lo telegrafíen desde Londres y tan pronto como podamos te enviaremos una copia.

Tommy ya estaba delante de ella. Se había puesto el jersey al revés y todavía se le veía medio dormido.

—Ve a peinarte.

—Oh...

—¡Haz lo que te digo! ¡Ahora!

Él volvió a subir la escalera.

—¡Y date prisa, que llegamos tarde! Lo siento, Herb. Tengo que irme. Te volveré a llamar en veinte minutos. Pero antes, cuéntame, rápido, ¿qué dice el periódico?

—Habla de, bueno, ya sabes... los años en los que te hiciste pasar por su hermana. Y el efecto que esto tuvo en tu madre. Sugiere que... bueno, que pudo tener algo que ver con su muerte.

—¿Qué? ¿De dónde han sacado eso?

—Cita a alguien que asegura ser amigo de la familia. Una tal señorita Vera Dutton. Parece guardarte cierto rencor.

—No me lo creo.

—Por supuesto, puede que todo se olvide en unos días. Pero ya hemos recibido un par de llamadas de periodistas que lo han leído. El estudio está, bueno... un poco inquieto. Hemos de reunirnos con Vern y preparar una respuesta.

Tommy había vuelto a bajar.

—Herb, te llamo dentro de un rato.

Colgó. Ahora Tommy estaba completamente despierto y parecía preocupado.

—¿Qué sucede?

—Nada. Sólo que algunas de las críticas no son muy buenas. Venga, vamos. ¿Has cogido la mochila? Aquí tienes el desayuno.

Miguel ya tenía el Galaxie a punto y con la capota bajada. Diane le dio los buenos días en el tono más alegre del que fue capaz.

—¿Qué tal el estreno, Tommy? ¿Te lo pasaste bien?

—Fue genial.

—Ahora tu mamá es una gran estrella, ¿no?

—Sí.

Diane esperaba no encontrarse a ningún periodista tras las verjas y, efectivamente, no había ninguno. Puede que, en el fondo, tampoco se tratara de una noticia tan importante. De repente, sin embargo, divisó a alguien bajo los árboles. Era una joven con el pelo crespo y coleta. Al pasar a su lado, Diane la reconoció. Era la misma que había ido a su casa unos meses atrás, la que Dolores había echado de aquel modo tan brutal.

Diane se detuvo e hizo marcha atrás.

—¿Qué estás haciendo, Diane?

—Es esa chica otra vez.

—¿Qué chica? Llegaré tarde a clase.

—Sólo será un momento.

La chica retrocedió cuando el coche se detuvo delante de ella.

—¿Puedo ayudarte en algo? —dijo Diane.

No contestó.

—¿Necesitas ayuda? ¿Dinero o algo?

La chica sonrió con desdén y apartó la mirada.

—Diane, por favor —susurró Tommy—. Vámonos.

—Un momento.

Los ojos de la chica no dejaban de ir de Diane a Tommy. Tenía la cara mugrienta y era difícil decir si su mirada era de miedo, desprecio o ambas cosas. Diane volvió a hablarle, ahora con más suavidad.

—¿Quién eres?

—Como si no lo supieras.

—No lo sé. De verdad. ¿Por qué debería saberlo?

La chica volvió a apartar la mirada con la misma expresión de desdén.

—Bueno, la mayoría de la gente conoce a sus hijastras.

A Diane le llevó un momento caer en la cuenta.

—Dios mío.

Tommy parecía asustado.

—¿Qué sucede, Diane?

Tenía que pensar con rapidez. Por un momento, casi abre la puerta y le dice a la pobre criatura que suba. Pero había algo en su aspecto que le aconsejó no hacerlo. No. Era mejor llevar a Tommy a la escuela y luego regresar y averiguar de qué iba todo aquello. El corazón le latía con fuerza.

—Espérame aquí —dijo. Y luego, más amablemente—: Por favor, espérame aquí. Tengo que llevar a mi hijo a la escuela. No tardaré. Luego podemos hablar. Prométeme que no te irás.

La chica se encogió de hombros, lo cual seguramente era lo más cercano a una promesa que Diane iba a obtener. Al bajar la colina y tomar la primera curva, vio en el espejo retrovisor que la chica seguía ahí. Tommy no dejaba de hacer preguntas para las que Diane no tenía respuesta. Finalmente, le dijo bruscamente que se callara y se comiera el bocadillo.

Cuando se detuvo delante de la escuela, tardó un momento en darse cuenta de que pasaba algo raro. A esa hora del día, la calle solía estar repleta de coches aparcados mientras los padres escoltaban a sus hijos hasta la verja, donde Carl Curtis los esperaba para darles la bienvenida. Sin embargo, cuando Tommy estaba a punto de bajar del coche, Diane vio a un grupo de hombres, una media docena o quizás más, que corría hacia ellos. Algunos tenían cámaras y ya estaban tomando fotografías.

—¡Diane! ¡Buenos días! ¿Podemos hacerte sólo una pregunta, por favor?

—Tommy —dijo mientras volvía a arrancar el motor—. Vuelve al coche.

—¿Qué? ¿Por qué?

—¡Haz lo que te digo! Cierra la puerta.

Arrancó tan rápido que los neumáticos derraparon y si los periodistas no hubieran sido suficientemente ágiles y se hubieran apartado a tiempo, sin duda los habría atropellado.

—¿Qué sucede? —preguntó Tommy.

—No pasa nada. Son sólo unos periodistas de pacotilla.

—¿Y la escuela? Ya llego tarde.

—Hoy no vas.

—¿Por qué?

—Tommy, tienes que ayudarme un poco con todo esto. Te lo contaré todo más tarde. Por favor.

Cuando llegaron a casa, la chica ya no estaba. Quizás fuera mejor así. Hasta que no tomó el camino de entrada, Diane no decidió lo que iba a hacer. Tras aparcar enfrente de la casa, le dijo a Tommy que cuando entraran fuera directamente a su habitación, cogiera la maleta del armario y empaquetara sus cosas.

—¿Por qué? ¿Adónde vamos?

—No lo sé. Pero nos vamos.

Miguel salió de la casa para meter el coche en el garaje pero, al pasar a su lado, Diane le dijo que lo dejara donde estaba, que volverían a salir en seguida. Cuando entraron, Dolores le entregó un sobre que habían recibido esa mañana y un papelito con los números de teléfono de toda la gente que había llamado. Diane ni siquiera se tomó la molestia de mirarlo. Subió la escalera tras Tommy.

—¿Cómo es que el chico no está en clase? —preguntó Dolores.

—Preocúpese de sus cosas.

Diane hizo entrar a Tommy en su habitación y le dijo que se diera prisa. Se le veía confuso y asustado.

—No pasa nada, cariño. De verdad. Pero date prisa.

Ray estaba sentado en la cama, desnudo y encorvado. Tenía los pies en el suelo y se frotaba los ojos, borrosos por la resaca.

—¿Qué sucede? —dijo—. El maldito teléfono no ha dejado de sonar.

Diane no contestó. Se dirigió al armario, arrojó sus maletas sobre la cama y las empezó a hacer.

—Diane, ¿te importaría decirme qué estás haciendo?

—Nos vamos.

—¿Qué?

—¿Es que todavía estás borracho? He dicho que nos vamos.

—¿Por qué? ¿De qué cojones va todo esto?

Ni siquiera se molestó en doblar la ropa. Lo metió todo directamente en la maleta. Nada de vestidos. Jerséis y abrigos, unas pocas camisetas, eso es todo lo que iban a necesitar. Ray se había levantado y estaba de pie detrás de ella. Desde su ángulo de visión, Diane pudo ver que extendía el brazo para tocarla. Se volvió con tal violencia que él retrocedió y se volvió a quedar sentado en la cama. Era patético. Su desnudez le daba asco.

—No te atrevas a tocarme.

—¿Qué cojones te pasa?

—Pregúntaselo a tu hija. ¿O quizás tienes más de una? Pregúntaselo a todas.

—Oh, por favor, Diane. ¿Qué diantre...? Oh, ¿ha vuelto a aparecer? No te puedes imaginar el tiempo que hace que quería contarte...

—¿De verdad?

—Esa chica está mal de la cabeza.

—No me sorprende, si haces que Dolores la eche como si fuera una especie de mendigo.

Ya tenía suficiente ropa. Cogió también algunos zapatos y un par de botas de montaña. Luego fue al cuarto de baño y metió todas sus cosas en su neceser. Sabía que debería pensárselo todo con más calma, pero estaba demasiado enfadada, no sólo con él, sino también consigo misma por haber sido tan estúpida durante tanto tiempo. Cuando volvió al dormitorio, Ray se estaba poniendo unos vaqueros y saltaba cómicamente de un pie a otro. Ella pasó a su lado, cerró las maletas, las cogió y se dirigió hacia la puerta.

—¿Tommy?

—¡Ya voy!

—Diane, ¿por qué no nos sentamos y hablamos de todo esto? Tengo que contarte tantas cosas...

—Seguro que sí. ¿Estás listo, Tommy?

Dejó las maletas en el suelo del rellano mientras esperaba a Tommy, que salió al poco rato de su dormitorio arrastrando una bolsa rebosante de ropa. Ray también había salido de la habitación y ahora estaba detrás de Diane. Todavía iba con el pecho desnudo y ella podía oler el tufo a alcohol que emanaba su piel.

—Diane, por favor.

—¿Adónde vamos? —preguntó Tommy.

—A ningún sitio, hijo. Tu madre está un poco alterada. Pero lo vamos a arreglar, no te preocupes. Regresa a tu habitación.

Diane puso una mano en el hombro de Tommy.

—Venga, Tommy. Vámonos.

—¡Diane!

Ray la agarró del brazo cuando iba a coger las maletas.

—¡Suéltame!

Diane intentó soltarse pero no pudo y Ray la sujetó por el hombro con la otra mano. Ella intentó golpearle pero él se lo impidió y le dio una bofetada. Diane gritó, y también Tommy. Ella contraatacó entonces arañándole el rostro y él la empujó hacia atrás con violencia. Diane tropezó y, al caer, se golpeó la cabeza contra la pared. Tommy volvió a gritar mientras Ray permanecía de pie, mirándola con los ojos enrojecidos y claramente horrorizado por lo que acababa de hacer. El arrepentimiento comenzó a dibujarse en su rostro.

Ray le había hecho un corte en el labio. Diane podía notar la sangre en la boca. Tras limpiársela con el dorso de la mano, se puso en pie y sin decir nada más, recogió las maletas y bajó la escalera con Tommy. Pasaron junto a Dolores, que estaba en el vestíbulo, disfrutando del espectáculo. Ya fuera, mientras dejaban las maletas en el asiento trasero del Galaxie, apareció Miguel y les preguntó si todo iba bien.

—No —dijo ella.

Abrió la puerta e hizo sentar a Tommy en el asiento del acompañante. Luego ella subió al del conductor, cerró de un portazo y arrancó el motor. No echó la vista atrás, pero sabía que Ray estaba en la puerta principal con Dolores detrás e imaginó la sonrisita de satisfacción de esa bruja. Cuando salieron por la verja, echó un vistazo para ver si la chica estaba ahí, pero no la vio. Diane empezó a descender la colina, aceleró a fondo y pronto tomaron la curva y quedaron fuera del ángulo de visión de la casa. El sol los iluminaba por entre los árboles y a lo lejos se veía la ciudad envuelta en la neblina.

Pasó bastante rato hasta que alguno de los dos dijo algo. Se dirigían al norte por la nueva autopista. Miles de coches se acercaban por el carril contrario y el cielo se había despejado hasta quedar de un azul cristalino. Finalmente, en voz baja y sin mirarla, Tommy le preguntó adónde iban.

—¿Qué te parece Montana? —contestó ella.

VEINTISÉIS

McKnight tenía razón acerca del soldado raso Eldon Harker. El joven parecía tan hermético e inexpugnable como un bloque de granito pulido. Ni una sola grieta a la vista. Por lo que Danny le había contado sobre él, Tom se había imaginado a un chico de apariencia sospechosa y mirada nerviosa cuyas interesadas mentiras saltarían a la vista de todo el mundo. En vez de eso, Harker parecía el tipo de joven que el cuerpo de marines podía utilizar en un anuncio de reclutamiento. Se sentaba con la espalda erguida, era apuesto y respondía con gran seguridad en sí mismo, pero no mostraba el menor atisbo de engreimiento. Era un testigo nato y estaba claro que lo habían preparado a conciencia.

Richards le empezó a hacer las rutinarias preguntas preliminares, diseñadas para hacerle parecer un soldado leal y perfecto, y luego pasaron a repasar los acontecimientos que habían conducido a los asesinatos.

—¿Había alguien en el grupo de personas del patio que le pareciera sospechoso o peligroso?

—No, señor. Estaban todos demasiado aterrorizados.

—¿Advirtió usted que entre ellos había un hombre al que le faltaba una pierna?

—Sí, señor. Lo hice.

—¿Lo vio?

—Sí, señor.

—¿Cuándo reparó en él por primera vez?

—Al principio, señor.

—¿Y se dio cuenta entonces de que sólo tenía una pierna?

—No, señor. No inmediatamente. No parecía capaz de estarse quieto y finalmente advertí que se debía a que le faltaba una pierna y que tenía la muleta en el suelo.

—¿Vio usted claramente que era una muleta y no un arma de ningún tipo?

—Sí, señor.

—¿Se lo hizo saber al soldado de primera Bedford?

—Sí, señor. Intenté decírselo, pero gritaba tanto que no pareció oírme.

—¿A quién le gritaba?

—A la gente que estábamos vigilando, señor. A las mujeres.

—Y qué les decía.

—Improperios y que se callaran.

—¿Qué le oyó decir exactamente?

—No dejaba de llamarlas «zorras hajji» y de decirles que cerraran «la puta boca».

El turno de preguntas prosiguió y la cosa cada vez pintaba peor. Todo lo que Harker describía, cada momento, cada palabra y matiz, encajaba con lo que ya había contado Delgado. McKnight hizo lo que pudo, levantándose siempre que podía para protestar. Algunas protestas fueron admitidas, pero el testimonio del joven soldado era implacable e irrefutable. Cada respuesta suya era como una paletada de tierra sobre el ataúd de Danny. Peor aún, en esa tierra había semillas de duda que, por mucho que se esforzara, Tom encontraba difíciles de rechazar. Puede que Danny realmente dijera esas cosas. Puede que estuviera cegado por la rabia y el deseo de venganza.

Tom se quedó mirando la parte posterior de la cabeza de su hijo. Dudaba de él y se odiaba a sí mismo por hacerlo. Se sentía cada vez más apesadumbrado. Para cuando Richards hubo terminado, casi se podía ver la nube que se cernía sobre el acusado. Kelly y Gina permanecían en silencio, mirando al suelo.

En su turno de preguntas, McKnight sondeó, inquirió e intentó encontrar algún cabo suelto del que tirar, sin éxito. Planteó a Harker la posibilidad de que hubiera oído mal lo que Danny había dicho, que hubiera demasiado ruido y confusión para poder estar tan seguro al respecto o que él mismo estuviera demasiado agitado y atemorizado para poder recordarlo con tal claridad. Pero Harker no picó ningún anzuelo ni cayó en ninguna provocación y se limitó a repetir lo que había dicho, con tranquilidad, firmeza y sin la menor vacilación.

A continuación repasaron lo que había sucedido luego. Pasaron casi cuarenta y ocho horas antes de que los investigadores del NCIS interrogaran a Harker, y McKnight le preguntó si, durante ese tiempo o más adelante, había consultado algo al sargento Delgado. Harker dijo que no. Salvo lo que se dijeron en presencia de Danny inmediatamente después de los hechos, él y el sargento Delgado no habían hablado.

—Me dijeron que no lo hiciera, señor. Era una orden, así que la obedecí.

McKnight se acercó a la mesa y su asistente le dio un documento. Regresó lentamente al estrado.

—En su primera declaración, soldado raso Harker, fue usted mucho menos específico acerca de lo que el soldado de primera Bedford dijo o gritó antes de que ambos abrieran fuego. ¿Por qué?

—No quería causarle problemas, señor.

—No quería causarle problemas.

—No, señor.

—Dijo usted en su declaración (y cito): «había mucho ruido. Todo el mundo chillaba y gritaba». ¿Es correcto?

—Había muchos gritos, señor, pero sin embargo él gritaba más alto y le pude oír.

—O sea que en su primera declaración mintió.

—No, señor. Estaba intentando proteger a un compañero.

—No diciendo la verdad.

—No diciendo toda la verdad, sí, señor.

—De modo que no debemos creer lo que dijo entonces pero sí lo que dijo más adelante, cuando la acusación de asesinato que pesaba contra usted fue desestimada...

Richards se puso inmediatamente en pie.

—¡Protesto!

—Se admite.

McKnight reformuló su afirmación y siguió en la misma línea. Pero estaba claro, incluso para Tom, que no iba a llegar mucho más lejos. Harker se seguía presentando a sí mismo como un hombre honorable obligado a escoger entre proteger a un colega y decir toda la verdad. Una y otra vez, sin apenas pestañear, negaba haber hablado o conspirado con el sargento Delgado para ponerse de acuerdo. Y, finalmente, el tono quisquilloso y a veces casi intimidante del interrogatorio pareció irritar al coronel Scrase. Intervino varias veces para preguntarle a McKnight hacia dónde quería llegar con una serie de cuestiones en particular y le indicaba que cambiara de tercio. Harker bajó del estrado no sólo indemne, sino con un aire de sólida credibilidad que incluso a Tom le resultaba difícil de poner en duda.

Esa tarde, el estado de ánimo durante la cena en Marco’s, el pequeño restaurante italiano que había a dos manzanas de la calle de su motel, fue más bien sombrío. Acudieron únicamente los cinco miembros de la familia: Dutch y Gina, Danny y Kelly, y Tom. Nadie hablaba de la vista, pero ésta tenía un puesto de honor en la mesa.

Para intentar animar el ambiente, Dutch contó una historia sobre un amigo con el que jugaba a golf llamado Doug que había viajado a Bangkok para hacerse un carísimo chequeo médico.

—Te meten unas cámaras minúsculas —dijo—. Una por la garganta y la otra bueno, ya sabéis, por el paso Khyber.

—Dutch, por favor —dijo Gina—. Estamos intentando comer.

—Está bien, os ahorraré los detalles.

—Eso espero.

Kelly preguntó qué era el paso Khyber y Dutch dijo que era un término inglés e invitó a Tom a que lo explicara.

—Creo que se utiliza en la jerga rimada cockney para referirse al trasero.

—Bueno —prosiguió Dutch—, la cuestión es que te filman por dentro y luego te dan un DVD para que lo puedas ver en casa. Así que Doug me sienta y me lo hace ver. Fue alucinante. Mejor que cualquier película de ciencia ficción que hayáis visto nunca. Viaje al centro de tus intestinos...

—Dutch, ya basta.

—El clímax llega cuando una de las cámaras llega al final de un serpenteante túnel rosado y pegajoso y, al torcer una esquina, ¡bang!, se encuentra cara a cara con la otra cámara.

Todo el mundo se rió, incluso Danny. Cuando salieron del restaurante, el cielo era de un resplandeciente rosa salmón apenas veteado por unos rastros de vapor, y el aire era templado y estaba perfumado con la fragancia del jazmín plantado a lo largo de la acera. Dutch iba delante con el brazo alrededor de los hombros de Kelly. Tom y Danny caminaban cada uno a un lado de Gina y ella entrelazó sus manos con las de ellos y los acercó hacia sí. Iban todos en silencio. Tom se preguntaba cómo se las habría arreglado la vida para que, en la adversidad y en medio de la confusión de sus aflicciones, este pequeño grupo de seres humanos hubiera encontrado una cierta paz. Quizás había un código de perdón innato e inexorable que determinaba estas cosas.

Estas sentimentales divagaciones se disiparon cuando, unos veinte minutos más tarde, llegaron a la habitación de Tom para ver las noticias. No era que el reportaje sobre la vista fuera parcial. Lo que decía era un preciso reflejo de los acontecimientos que habían tenido lugar ese día en el juzgado. El tranquilo y convincente testimonio de Eldon Harker hablaba por sí solo. El periodista describió el turno de preguntas de McKnight como «implacable y agresivo». Mientras los cinco contemplaban las noticias en silencio, Tom supo que estaban pensando lo mismo: aquel día la fiscalía se había marcado una victoria.

Los productores debieron de creer que la noticia necesitaba algo de equilibrio, pues terminó con un fragmento de la entrevista que le habían hecho la semana anterior a Troop; o cómo las noticias locales de la NBC le anunciaron: «el novelista superventas Truscott Hooper, aclamado por sus thrillers militares». Brian McKnight tenía sumo interés en obtener algo de publicidad positiva y todos llevaban días esperando que se emitiera esta entrevista. Karen O’Keefe le había hecho una mucho más larga —y otra a Danny— para su película Caminando herido. Y finalmente allí estaba el viejo Troop, favorecedoramente iluminado (sin duda se habría asegurado de ello) y sentado detrás de su reluciente escritorio como un general de cuatro estrellas.

—Daniel Bedford es un buen chico —dijo—. El mejor posible. El tipo de joven que este país nuestro necesita y del que depende. La guerra es un asunto sucio y confuso, y que los estrategas de salón pretendan hacer ver lo contrario no le hace ningún favor a nadie. Darles la espalda a nuestros héroes cuando la cosa se pone difícil, tratarles como criminales comunes, es algo de lo que todos deberíamos avergonzarnos.

—¿Qué sabrá él? —dijo Danny—. Ni siquiera nos conocemos.

—Cariño, sólo está intentando ayudar —dijo Kelly.

Danny, Kelly y Gina le dieron las buenas noches a Tom y se fueron a sus habitaciones, pero Dutch preguntó si se podía quedar un rato más para ver los resultados del béisbol y Tom le dijo que por supuesto. Era la primera vez que estaban los dos solos y se hizo un poco raro.

—¿Quieres tomar algo? —preguntó Tom—. ¿Café, o un refresco?

Dutch se rió.

—No, Tom, gracias. Estoy bien. Escucha. Me he quedado porque quería darte las gracias.

Tom frunció el ceño.

—¿Por qué?

—Por hacer las cosas tan fáciles... Bueno, puede que ésa no sea la palabra adecuada; esto no es fácil para nadie. Lo que estoy intentando decir es que te agradezco toda la ayuda que estás ofreciendo. Significa mucho para Danny y Gina. Y para mí también.

—Vosotros habéis hecho mucho más que yo.

—No. Imagino lo duros que deben de haber sido para ti todos estos años. Tú y yo, bueno, supongo que pertenecemos a diferentes tribus, como dirías tú. Sé que no te entusiasmaba la idea de que Danny se alistara y que eso provocó la ruptura entre vosotros. La decisión fue suya pero no puedo negar que yo no tuve alguna influencia en él. Ahora, claro, tengo la sensación de que lo que ha sucedido es, en parte, culpa mía.

Tom no sabía qué decir.

—La cuestión es que quería darte las gracias y decirte que, pasara lo que pasase entre tú y Danny, el chico nunca ha dejado de quererte.

Tom sonrió y movió la cabeza y, torpemente, alcanzó el hombro de Dutch y le dio una palmada.

—Gracias, Dutch.

Ambos se quedaron un momento en silencio y el soniquete del presentador de deportes llenó toda la habitación. Tom se aclaró la garganta.

—Bueno, ¿y cómo crees que va el juicio?

Dutch suspiró y negó lentamente con la cabeza.

—El día de hoy no muy bien, pero mañana tenemos a Ricky en el estrado y eso no nos puede hacer ningún daño.

Al día siguiente McKnight empezaría a presentar los argumentos de la defensa. Ricky Peters, paralizado de cintura para abajo, acudiría en silla de ruedas al juzgado para testificar. Era su testigo estrella, sobre el que estaban puestas las esperanzas de todos.

Los dos hombres charlaron un rato y, finalmente, Dutch dijo que tenía que irse. Se dieron la mano en la puerta, se desearon buenas noches y Dutch se alejó por el pasillo. Una vez solo, Tom se desvistió y se lavó los dientes en el minúsculo cuarto de baño, medio escuchando la televisión e intentando no pensar en lo que Dutch debía de estar haciendo ahora: metiéndose en la cama con Gina, tumbándose a su lado, sintiendo la calidez de su cuerpo. Hacía años que Tom no pensaba en ella de ese modo.

Al día siguiente, McKnight se puso a trabajar con una serie de testigos que juraron lo buena persona y valiente soldado que era Danny. Encorvado en su silla de ruedas, Ricky Peters, de voz suave y aspecto frágil cual pájaro con un ala rota, habló acerca de las dos veces en las que su amigo le había salvado la vida. Recordó cuando Danny le sostuvo y consoló después de la explosión de la bomba y explicó que el comportamiento de Marty Delgado había cambiado desde el incidente en las letrinas. Fue una actuación poderosa y conmovedora y, cuando hicieron el receso para almorzar, Tom se sentía más optimista de lo que lo había estado toda la semana. Mientras se dirigían a la sala de reuniones, se acercó a McKnight.

—Parece que la cosa ha ido bien —dijo.

—¿Con quién?

—Bueno, con todos.

—Tom, tienes que comprender lo que está pasando aquí. Ricky lo ha hecho tan bien como cabía esperar. Si hubiera un jurado, los habría hecho llorar a todos. Pero no hay jurado. Sólo un hombre. Scrase es la única persona que importa y ha visto y oído relatos como el suyo cientos de veces. Con esto no quiero decir que no le importe. Estoy seguro de que sí. Pero lo que le interesan son los hechos, no las emociones. Ricky no estaba en el patio y no vio lo que pasó. En lo que a Scrase respecta, eso es lo único que importa.

—¿Crees que recomendará un tribunal militar?

—Ahora mismo, como no suceda un milagro, diría que es lo único que puede hacer.

VEINTISIETE

Tardaron nueve días en llegar a Montana, casi el doble de lo que Diane dijo que tardarían. Cruzaron cuatro estados e hicieron más de mil quinientos kilómetros. A veces se detenían en alguna cafetería, pero generalmente compraban comida en colmados o estaciones de servicio y comían en el coche. Hablaron y hablaron y cantaron todas y cada una de las canciones que conocían, repasando número a número los musicales que se conocían de memoria por los discos que Diane solía llevar a casa de Londres (My Fair Lady y Gigi, South Pacific y Oklahoma!). Y cuando se quedaban roncos, encendían la radio y escuchaban emisoras tan extrañas que parecían retransmitir desde el espacio exterior.

Por las tardes, Tommy empezaba a mirar el mapa y escogía un pueblo en el que pasar la noche. Se registraban en alguna destartalada posada o motel y se acurrucaban juntos en la cama para comer galletitas, queso y manzanas delante de la televisión.

Varias veces pasaron por delante de salas de cine que proyectaban Los desamparados y Tommy siempre suplicaba ir a verla otra vez, pero Diane le decía que simplemente no podría soportarlo. Una noche, en un restaurante de Ely, Nevada, una tímida joven se acercó a su mesa y, tras disculparse, le preguntó si era Diane Reed, la estrella de cine. Diane sonrió y dijo que ya le gustaría, que la gente solía decirle que guardaban cierto parecido.

A medida que avanzaban hacía cada vez más frío. Al cruzar la frontera del estado de Utah empezó a nevar y al norte de Salt Lake City les sorprendió una tormenta. Habrían muerto congelados si un viejo y desdentado ranchero que había salido con su quitanieves no los hubiera rescatado y ofrecido cobijo para pasar la noche.

Fue el viaje más emocionante que Tommy había hecho nunca. Contemplando el vasto paisaje deshabitado que se desplegaba ante ellos, las montañas y los ríos, los bosques de pinos helados, se sentía como un intrépido pionero o un explorador de caravana del siglo pasado. Flint McCullough en un Galaxie descapotable.

Con la nieve arremolinándose alrededor de sus piernas, Diane llamó a Cal desde una cabina de teléfono de Idaho y regresó al coche radiante. Le dijo a Tommy que era como si los hubiera estado esperando. Tenían que volver a llamar cuando llegaran a Choteau.

Choteau era un hermoso pueblecito junto a las vías del tren y con una calle principal bordeada de árboles. Hombres al volante de furgonetas se llevaban la mano al sombrero para saludar cuando pasaban a su lado. La nieve —esa mañana había treinta centímetros— relucía a la luz del sol y el cielo era de un azul tan profundo y cristalino que parecía extenderse más allá de sí mismo. Llamaron a Cal desde la oficina de correos y esperaron quince minutos en su interior hasta que apareció con una vieja furgoneta de color verde. Cuando salieron a recibirle nadie dijo una palabra. Cal se limitó a abrir sus brazos y darles un largo abrazo. Diane comenzó a llorar y reír al mismo tiempo, cosa de la que inmediatamente después se avergonzó.

John y Rose Matthieson resultaron ser tan dulces y amables como Cal. Les dieron la bienvenida a su casa como si pertenecieran a la familia. John era alto, huesudo y caminaba con bastón. Llevaba gruesos chalecos de tweed y camisas sin cuello. A Tommy le recordaba mucho a su abuelo. Rose, cuyo nombre en el idioma de los pies negros era Pequeña Ternera, era unos quince centímetros más baja que Tommy. Tenía unos amables ojos de color negro y llevaba el largo pelo, también negro, recogido con una trenza que le llegaba a la cintura. No hablaba mucho, pero no dejaba de sonreír.

Las tierras que rodeaban el rancho eran llanas y estaban cubiertas de matorrales, pero las vistas de las Montañas Rocosas, a unos treinta kilómetros al oeste, le dejaban a uno sin habla. Era una gigantesca pared de roca que se teñía de rosa cuando salía el sol y de púrpura cuando se ponía. A Tommy le gustaba pensar que estaban colocadas ahí para mantener alejado todo lo malo del mundo.

El rancho era pequeño y modesto. Pero a poco menos de un kilómetro, por el camino de gravilla que conducía a las montañas, había una cabaña de troncos que recientemente Cal había rehabilitado para sí mismo e insistió en que ellos se quedaran ahí. Dijo que él todavía tenía su vieja habitación en el rancho y no le suponía ningún problema dormir en ella.

—Eso sí, tened cuidado con los osos —les dijo mientras se la enseñaba.

—Estás bromeando —dijo Diane.

—Tienes razón. Ahora están durmiendo. Pero en abril se despertarán y vendrán por aquí. Nada grave. Sólo hay que estar alerta.

—Ah, bueno, no nos quedaremos tanto tiempo.

—Espero que sí lo hagáis. Hay mucho trabajo que hacer por aquí y contaba con que Tom me echara una mano.

Esa primera tarde, Tommy le ayudó a cargar algo de heno en la furgoneta y fueron a los pastos a ver a los caballos. En cuanto aparecieron, los animales acudieron al galope a través de la nieve. El pelaje de Chester había crecido y no dejaba de relinchar, resollar y hociquear el hombro de Tommy. Cal dijo que seguramente eso significaba que le reconocía.

Diane le hizo prometer a Tommy que no diría una palabra de lo que había sucedido con Ray. Le dijo que ya se lo contaría ella cuando llegara el momento y que hasta entonces fingirían que habían ido espontáneamente, que se trataba de una especie de vacaciones sorpresa.

La nieve se derritió y el mundo se transformó. Los prados se llenaron de flores silvestres y los caballos perdieron su pelaje invernal y empezaron a brillar como el satén a la luz del sol de primavera. Tommy empezó a ir a la escuela de Choteau e hizo nuevos amigos. Un día les proyectaron una película sobre qué había que hacer en caso de ataque nuclear. Al parecer era muy importante no dejarse llevar por el pánico. Y para que todo el mundo se hiciera a la idea, toda la escuela tuvo que hacer simulacros. Había un intercomunicador en cada clase y en cuanto el director presionaba el botón que había en su mesa y sonaba la alarma, uno tenía que meterse debajo del escritorio, cerrar los ojos y cubrirse la cabeza con los brazos. Nadie se lo tomaba muy en serio.

Por las tardes y los fines de semana, Tommy y Diane ayudaban en el rancho y montaban a caballo. Los Matthieson tenían unas cien cabezas de ganado, de raza Hereford, y Cal enseñó a Tommy a cabalgar entre ellas y enlazarlas, separando las que quería de la manada. Un día de finales de abril los vecinos acudieron y todo el mundo ayudó a marcar a fuego a los nuevos terneros. Luego se sentaron a una larga mesa de caballetes fuera del establo y disfrutaron de la maravillosa comida que Rose y Diane habían preparado.

A Rose le hacía gracia que Tommy conociera algunas palabras del idioma de los pies negros. Su risa era aguda, de esas que provocan que los demás también se pongan a reír. Cada tarde cenaban todos juntos en el rancho y Tommy la ayudaba (o más bien entorpecía) a cocinar y le preguntaba por sus padres y su vida en una reserva.

—Pero ¿de verdad quieres saber esas cosas? —preguntaba siempre. Y Tommy le decía que sí, que de verdad le interesaban, y no dejaba de insistir hasta que ella le contaba otra historia. Un fin de semana de julio fueron todos a la reserva de Browning para asistir a una ceremonia especial en la que todo el mundo llevaba sombreros de plumas y bailaba y cantaba. Conocieron al hermano de Rose y a los hijos de éste. Todos agasajaron a Tommy y le pidieron que hablara su idioma.

Tommy nunca sabría exactamente cuándo o cómo sucedió. O en aquella época era demasiado joven para captar las señales o bien, más probablemente, Diane y Cal se esforzaron en disimularlo. En cualquier caso, en algún momento del verano, resultó obvio que eran más que amigos. Cuando las tardes empezaron a ser cálidas, después de que Tommy se hubiera ido a la cama, se sentaban en el porche trasero de la cabina y veían cómo se ponía el sol por detrás de las montañas. Tommy no podía oír lo que decían, pero el tono de sus voces era inconfundible. Una vez echó un vistazo a hurtadillas y vio que Cal rodeaba con su brazo los hombros de Diane y que ésta apoyaba su cabeza en él. Parecía más feliz de lo que Tommy la había visto nunca.

Puede que se debiera a su condición de actriz, pero a veces a Diane le sorprendía lo poco que le costaba entrar en un nuevo mundo y hacerlo suyo. Durante el viaje al norte había dudado tanto que casi da media vuelta. No podía evitar preguntarse si Cal había dicho en serio lo de que fueran a visitarle, si no se trataba de un error y de algo presuntuoso por su parte. Sin embargo, en cuanto apareció en la oficina de correos aquella cristalina mañana, se sintió como en casa.

Eso no evitó que siguiera preocupándose por lo que la gente debía de pensar acerca de su repentina desaparición. Había llamado a Herb Kanter y le había contado, en confianza, lo que había sucedido y dónde estaban ella y Tommy. Herb se mostró amable y comprensivo, e hizo prometerle que se mantendría en contacto. A medida que fueron pasando las semanas, la fue poniendo al día acerca de los cotilleos de Hollywood.

Herb emitió un comunicado de prensa diciendo que Diane estaba «convaleciente de una repentina enfermedad». A pesar de sus esfuerzos, no consiguió engañar a nadie. Lo que se decía por ahí era que había sufrido una crisis nerviosa. Según Herb, Ray era el principal motivo. Varios periódicos citaron a éste diciendo que llevaba tiempo «preocupado» por el comportamiento de su esposa y que en las semanas anteriores a su desaparición se había vuelto «cada vez más inestable». Louella Parsons dedicó casi todo un mes al tema, con titulares que instaban a los lectores a «Encontrar a una estrella caída». Se refería a Diane como «la estrella que no fue» o «flor de un día» e incluso la llegó a comparar con la «demente» Frances Farmer y la pobre Peg Entwistle («esa otra inglesa de trágico final»), que se suicidó saltando del letrero de Hollywood.

Diane descubrió que le daba igual. Se alegraba de no estar ahí y de haber dejado atrás a esos farsantes y todo el circo y la venalidad barata de Hollywood. Cuando Herb le advirtió de que su carrera «podía estar en peligro», ella no pudo más que reír. Lo único que le importaba era el aquí y el ahora. Ver crecer y prosperar a Tommy bajo el vasto cielo azul de Montana. Y haber encontrado, al fin, un hombre con el que se sentía segura.

Durante dos semanas, cada tarde después de cenar, Tommy y Cal estuvieron domando un caballo joven, si bien a Cal no le gustaba la palabra domar. Decía que la última cosa que uno debía hacerle a un caballo era domar su espíritu. Él prefería llamarlo «iniciación». Uno tenía que construir una relación con él, decía, ayudar al animal a encontrar la confianza necesaria para formar un equipo. El caballo era una yegua color crema de porte orgulloso y una forma de ladear la cabeza casi regia. Aunque todavía era demasiado grande para Tommy, iba a ser suya. Decidió llamarla Nube.

Después de cenar, Diane ayudó a Rose a recoger y John se fue a ver las noticias en su viejo televisor en blanco y negro. Se veía como si uno estuviera conduciendo bajo la lluvia sin limpiaparabrisas. La señal tenía que viajar noventa kilómetros desde Great Falls y cuando llegaba a la antena del tejado del rancho estaba demasiado cansada para ofrecer más que el canal quinto sin sonido y el canal tres sin imagen. Esto, sin embargo, era más que suficiente para darles una idea de la paranoia en la que estaba sumido el mundo más allá de las montañas. Parecía como si los rusos estuvieran a punto de invadirlos en cualquier momento.

Diane les deseó buenas noches y salió por la puerta con mosquitera. Se quedó un momento de pie en la reseca tierra del patio, mirando al este en dirección a las montañas. Todavía faltaba un poco para la puesta de sol, pero el cielo ya se preparaba para su cotidiano espectáculo de volutas rosas, rojas y naranjas. En lo alto, se podían ver dos rastros de vapor que formaban una enorme e irregular letra X. Había sido otro día claro y caluroso sin una pizca de viento. El aire tenía ese ahumado olorcillo a polvo y salvia que a Diane tanto le gustaba.

Recorrió el camino de tierra en dirección a los corrales. Podía oír sus voces, a Tommy llamando a la yegua por su nombre y a Cal riendo. Estaban tan ocupados que no advirtieron su llegada. Ella se apoyó con los brazos cruzados sobre la cerca de madera blanqueada y los estuvo observando. Una nube de polvo iluminado por los rayos del sol resplandecía como el ámbar a su alrededor. Habían ensillado al caballo y Cal sujetaba las bridas y lo acariciaba mientras Tommy se preparaba para montar encima. La pequeña yegua arrastró sus patas delanteras en el suelo y dio unos cuantos pasitos a un lado.

—No pasa nada, bonita —dijo Cal—. Buena chica. Ésta es mi chica. Está bien, Tom, ahora monta lentamente.

Guió la bota de Tommy al estribo y le ayudó a subir a la silla de montar mientras no dejaba de hablarle en voz baja a la yegua. Ésta sacudió la cabeza y dio unos pocos pasos hacia atrás y a un lado. Finalmente, sin embargo, se calmó y se quedó quieta mientras Cal seguía acariciándola y diciéndole que no pasaba nada.

—Oye Tom —dijo Cal—. Se diría que lo has hecho cientos de veces. Felicidades, ¿cómo te sientes?

—Genial.

—Parecéis hechos el uno para el otro. ¿Te apetece ir a dar una vuelta con ella?

—Claro que sí. ¡Hola, Diane!

—¡Mírate! —dijo Diane.

—Ha hecho todo lo difícil él solito —dijo Cal—. Como no vigile me va a dejar sin trabajo.

Cal dio con Tommy un par de vueltas al corral y luego le preguntó si creía que podía ir solo. Tommy asintió solemnemente y dijo que sí; entonces se caló el sombrero, tomó las riendas y cuando llegaron junto a Diane, Cal soltó la brida y retrocedió. Tommy dio tres vueltas más al corral mientras la yegua soplaba y resoplaba como si lo hubiera hecho cientos de veces.

El sol se empezó a poner por detrás de las montañas y bajo el crepúsculo púrpura condujeron a la yegua al pasto que había delante de la cabaña. Tras quitarle la silla de montar y la brida, la dejaron suelta y se quedaron a ver cómo corría hacia los otros caballos, sacudiendo despreocupadamente la cabeza como si les estuviera explicando lo que acababa de hacer y les dijera que tampoco era para tanto.

De vuelta a la cabaña, Tommy se tomó un vaso de leche y una galleta y luego se metió en la cama. Cal se sentó en el camastro del chico y le leyó uno de los relatos de un viejo libro de su infancia titulado Cuentos de la nación pies negros. Diane se arrellanó en el viejo sofá que habían sacado al porche. Desde ahí no podía oír todas las palabras del relato, pero sí que la historia iba acerca de un inteligente cazador llamado Dientes Pequeños y sus fallidos intentos de atrapar a un viejo y sabio alce.

Cuando hubo terminado de leer el relato, Cal avisó a Diane para que fuera a darle las buenas noches a Tommy.

—Tenías un aspecto imponente sobre ese caballo.

—¿Sí?

—¿Sabes a quién te parecías?

—¿A quién?

—A Flint McCullough.

—Sí, claro.

—Que sí, te lo prometo. Igualitos.

Diane le acarició la frente. Tenía una franja pálida un par de centímetros por encima de las cejas por la sombra del sombrero. Tommy frunció el ceño.

—¿Diane?

—¿Sí, cariño?

—¿Cuánto tiempo nos vamos a quedar aquí?

—No lo sé.

—¿Podemos quedarnos para siempre?

—Ya veremos.

—Esto es lo que siempre dices cuando quieres decir no.

—No digo que no. Sólo que ya lo hablaremos en otro momento.

Le dio un beso de buenas noches y salió afuera para sentarse junto a Cal en el sofá. Él la rodeó con el brazo y la besó en la frente. Ella apoyó entonces la cabeza sobre su hombro y durante un rato ninguno de los dos dijo nada. Las montañas se recortaban contra un cielo que pronto estaría poblado de estrellas. Un búho cantaba desde algún lugar del riachuelo. Diane sintió un escalofrío.

—¿Tienes frío?

—No. Un poco.

Ella se acurrucó todavía más contra él.

—¿Has oído lo que me ha preguntado?

—¿Lo de quedaros aquí para siempre?

—Sí.

—Lo cierto es que también a mí me gustaría conocer la respuesta.

—Ya la conoces.

Le besó. Sin embargo, más tarde, después de hacer el amor y mientras Cal dormía a su lado y a lo lejos se oían los ladridos de los coyotes que merodeaban por los matorrales de sauces que había más allá del pasto, Diane se puso a pensar en lo que había oído en las noticias.

El viejo John Matthieson estaba tan preocupado por la inminencia de la tercera guerra mundial que había comenzado a construir su propio búnker nuclear. Había cavado un gran agujero de tres metros cuadrados más allá de los corrales y lo había recubierto de cemento. El tejado todavía no estaba terminado, pero ya tenía preparadas las provisiones en el establo: veinte cubos de basura galvanizados que Rose había llenado con cientos de latas de atún, carne curada y melocotones. Otros diez estaban listos para ser llenados de agua. Cal le había ayudado pero no escondía que para él toda esta empresa era una cómica pérdida de tiempo. Si la bomba llegaba a explotar, decía, estarían todos muertos antes de darse cuenta.

Una de sus excursiones favoritas era a lo que Cal llamaba la tumba de los dinosaurios. Estaba más allá del gran pasto, al otro lado del riachuelo. Se trataba de unas tierras yermas de limonita en las que había tantos fósiles, huesos y piezas de ágata que ni siquiera hacía falta buscarlos. Podías bajar del caballo en casi cualquier lugar y recogerlos del suelo. Cal dijo que debió de tener lugar una gran catástrofe repentina para que hubieran muerto tantas criaturas en un mismo sitio.

Una tarde de principios de septiembre, cuando el tiempo estaba empezando a refrescar y las hojas de los álamos junto al río ya amarilleaban, los tres volvieron a visitarlo y Diane encontró lo que luego identificaron en uno de los libros de referencia de John como el dedo de un velocirraptor. Se lo regaló a Tommy. De vuelta a casa, aprovechando que Tommy iba algo adelantado, Diane y Cal se pusieron a hablar sobre Cuba y la guerra verbal que estaba teniendo lugar entre lo que John llamaba los dos presidentes K: Kennedy y Khruschev.

—En cualquier caso —dijo Diane—, aquí estaremos seguros. Nadie va a tirar una bomba en Montana.

—Ven conmigo —dijo Cal—. Quiero enseñarte algo.

Llamó a Tommy y, tras girar hacia el sur, subieron al trote hasta la cima de una colina y de ahí bajaron a una pradera que Diane no había visto nunca antes. El débil sol había empezado a descender y la luz era inquietante y metálica. Las sombras de los caballos se alargaban en la hierba cual fantasmas. Diane estaba empezando a preguntarse hacia dónde se dirigían cuando, de repente, llegaron a una verja cerrada con una cadena y alambre de espino en lo alto. Había letreros de «PROHIBIDA LA ENTRADA» y a través del alambre se podían ver unas tapas de cemento en el suelo y los raíles para abrirlas: en cada rincón de la zona vallada había lo que parecía una cámara. Diane le preguntó a Cal qué diantre era ese sitio.

—Es un silo de misiles. Hay muchos a lo largo de las Montañas Rocosas. Los construyeron hace poco.

Le explicó que esos silos albergaban cientos de cohetes gigantes llamados Minutemen que podían recorrer distancias de hasta ocho mil kilómetros y que cada uno de ellos estaba cargado con una cabeza nuclear de un megatón capaz de destruir toda una ciudad. Una noche del año anterior, vio unos focos reflectores y fue a ver de qué se trataba. Llegó a tiempo de ver un largo camión grúa que descargaba los misiles en el suelo.

—¿Hay gente ahí abajo para dispararlos? —preguntó Tommy.

—No. Dicen que el botón rojo está en Great Falls, en Malmstrom.

—¿Vendrá el señor Kennedy en persona a apretarlo? —preguntó Tommy.

—Imagino que llamará con un teléfono especial y le dirá a alguien que lo haga.

En ese momento, sopló una ráfaga de viento frío.

—Quizás eso fue lo que les pasó a los dinosaurios.

Cal se rió y dijo que quizás. Pero que no había de qué preocuparse. No iba a pasar nada. Se suponía que aquellos silos debían garantizar su seguridad. A esa idea se la llamaba Destrucción Mutua Asegurada o, abreviado, DMA. Y había que estar realmente loco, dijo Cal, para empezar una guerra si uno ya sabía que le eliminaría por completo tanto a él como a todas las demás criaturas vivas del planeta.

Una semana después cayó la primera nevada. Lo hizo de noche, sólo unos pocos centímetros, y al amanecer el cielo se aclaró y dejó a la vista un mundo completamente nuevo. Después de que Tommy se hubiera ido a la escuela, Cal y Diane fueron a las estribaciones. Ataron los caballos en lo alto de un peñasco y se sentaron a escuchar el bramido de los alces. En lo alto del cristalino cielo, grandes bandadas de gansos se dirigían al sur en formación de uve.

—Me podría acostumbrar a vivir en un sitio como éste —dijo de pronto Diane.

—Entonces ¿por qué no lo haces?

—Oh, Cal.

—En serio. Tom ya se ha asentado. No se querrá ir de este lugar así como así.

—Lo sé.

Se quedaron un momento en silencio. El aliento de los caballos se elevaba formando volutas de vaho en el aire helado.

—Cal, hay algo que hace tiempo que quiero preguntarte.

—La respuesta es sí.

—Lo digo en serio.

—Yo también.

—Es sólo que... si me sucediera algo. No sé, si tuviera un accidente o algo así, no me gustaría que Ray tuviera ninguna potestad o influencia en Tommy. ¿Tú lo cuidarías?

—Claro que sí.

Ella se inclinó hacia él y le besó.

Una tarde de la semana siguiente, mientras Tommy todavía estaba en la escuela, Cal y Diane fueron a la oficina del abogado de los Matthieson. Alfred Cobb, un veterano de la primera guerra mundial de ojos vivos pero algo decrépito, ya tenía todos los papeles preparados. Diane y Cal se sentaron a su amplio escritorio de roble frente al fuego de una chimenea y los firmaron. En caso de que Diane muriera, Cal adoptaría y cuidaría de Tommy.

A finales de octubre, sólo dos días después de que los dos presidentes K se enfrentaran cara a cara por Cuba y el mundo estuviera al borde de una guerra, un joven llegó al rancho con un telegrama para Diane. Era de su agente londinense, Julian Baverstock. «TU PADRE GRAVEMENTE ENFERMO —decía—. PR FAVOR RGRSA INGLTERRA URGMNT.»

VEINTIOCHO

Estaban cenando por última vez en Marco’s —la última cena, la había llamado Dutch con escaso tacto—. Se habían sentado a su mesa habitual, cubierta con un mantel de cuadros rojos y blancos y decorada con anticuadas lámparas de aceite. Todo el mundo intentaba evitar que los ánimos decayeran demasiado. La audiencia concluiría al día siguiente y toda esperanza de un fallo a favor de Danny se había disipado. Esa tarde, Brian McKnight había advertido a Tom, a Dutch y a Gina que esperaran lo peor. Les había dicho que, a la vista de las pruebas, el coronel Scrase seguramente recomendaría un tribunal militar.

McKnight les había prometido que se encontraría con ellos en el restaurante, pero el sitio que le habían guardado seguía vacío. Finalmente, justo cuando acababan de pedir la cuenta, apareció. Estaba casi sin aliento y advirtieron de inmediato que había sucedido algo importante. Dutch le sirvió un vaso de chianti y todos se inclinaron hacia adelante para escucharle.

McKnight les dijo que su oficina había recibido una llamada de un joven marine llamado Travis Wilson, un soldado de primera clase de la compañía de Danny que había dejado el cuerpo hacía seis meses. Danny asintió y dijo que conocía al tipo, aunque no demasiado bien. McKnight prosiguió y les dijo que Wilson había visto las noticias de la tele la noche anterior y que oyó a Harker asegurar que él y Delgado no habían pactado nada.

—Dice que no es cierto. Él los vio juntos en un bar de Coronado. Cuando todo el mundo ya había regresado a casa.

—¿Oyó lo que decían? —dijo Dutch.

—Lo bastante. Espero. Viene esta misma noche en avión desde Omaha. Kevin lo recogerá en el aeropuerto a las diez en punto. Si todo cuadra, lo subiremos al estrado mañana.

A la mañana siguiente, nada más sentarse el coronel Scrase en su lujoso trono rojo, McKnight se puso en pie y pidió permiso para llamar a un último testigo. Wendell Richards, ya listo para ofrecer las conclusiones de la fiscalía, se mostró irritado y receloso al mismo tiempo. La apariencia del soldado de primera clase Travis Wilson no era lo que se diría perfecta. Era bajito y su rostro de roedor estaba cubierto de acné. Al tomar juramento, estaba todo lo nervioso que un hombre podía estar sin mojarse los pantalones. Lo que tenía que contar, sin embargo, era la versión verbal de una bomba en la carretera.

McKnight empezó preguntándole por lo básico: su rango y experiencia y qué sabía acerca del incidente y del acusado.

—Travis, ¿nos podrías decir dónde estabas la tarde del veintitrés de julio del año pasado?

—En un bar llamado Dee’s Place, en Coronado.

—¿Qué estabas haciendo ahí?

—Había quedado con Cindy, mi novia. Bueno, lo era por aquel entonces. Nos hemos separado. Habíamos quedado a las siete y media, pero llegué veinte minutos antes (soy así, me gusta llegar pronto) y estaba ahí sentado, a una de las mesas, ya sabe, esperando a Cindy y...

—¿Había algún conocido en el bar?

—Sí, señor. El sargento Delgado y Eldon Harker. Vi que estaban en la mesa contigua.

—¿Los reconoció?

—Sí, señor.

—¿Eran amigos suyos?

—No, señor. Pero los había conocido a ambos en Iraq.

—¿Y los saludó?

—No, señor. Estuve a punto, pero entonces oí de qué estaban hablando y decidí no hacerlo.

—¿Y ellos no le vieron a usted?

—No lo creo, señor. No. Es un lugar bastante oscuro.

—¿Diría usted que los oyó bien?

—Bastante bien.

—¿Y qué oyó exactamente?

—Oí que el sargento Delgado le decía a Harker lo que tenía que decir si quería que le retiraran la acusación de asesinato.

Wendell Richards se puso en pie inmediatamente para protestar. Y durante la media hora siguiente no dejó de alzarse y sentarse, inquieto como una ardilla. Poco a poco, sin embargo, McKnight le sacó a Travis Wilson todo lo que quería. Wilson dijo que, efectivamente, había oído cómo Delgado le indicaba a Harker qué tenía que decir para librarse de la acusación de asesinato y que la culpa recayera en Danny. Oyó incluso las palabras mágicas «usa tu maldita arma».

Cuando McKnight hubo terminado, parecía medio metro más alto que cuando había empezado.

A continuación, llegó el turno de preguntas de Richards. Éste intentó poner en duda lo que el joven soldado había oído, sugiriendo que podía tener alguna rencilla pendiente con uno o ambos hombres a los que había oído a hurtadillas. Pero Tom advirtió, por el comportamiento de Richards, que el pobre sabía que el golpe mortal ya había sido asestado. Cuando hubo terminado, McKnight se alzó portentosamente y pidió que el sargento Delgado y Eldon Harker volvieran a subir al estrado y se les leyera sus derechos en cumplimiento del Artículo 31.

Tardaron casi un mes en recibir las conclusiones de la investigación. Mientras tanto, la primera semana de junio, Kelly dio a luz a un bebé de tres kilos y medio. Pensaban bautizarlo Thomas David, en honor a sus dos abuelos.

En una cálida y despejada mañana, Tom cruzó la divisoria en dirección al hospital de Great Falls y sostuvo a su primer nieto en brazos. Desde la ventana de la habitación se podía ver la cordillera Front todavía cubierta de nieve y, tras apoyar al bebé contra su hombro, Tom fue señalando varios picos y desfiladeros y diciéndole sus nombres: Sawtooth, Ear Mountain, Steamboat. Gina, Dutch y Danny también estaban presentes. Estaban todos bañados por la luz del sol y no había un solo ojo seco en la habitación. Gina le preguntó a Tom si quería ir con ellos a comer algo pero él les dijo que debía regresar a Missoula y condujo de vuelta a casa. Puede que algún día estuviera preparado para ese nivel de integración, pero todavía no lo estaba.

Brian McKnight llamó esa misma tarde para decirles que había recibido el informe. En doscientas intrincadas páginas, el coronel Robert Scrase escudriñaba las pruebas y concluía que Danny había actuado en defensa propia. Recomendaba que todos los cargos fueran retirados. Se llamaron entre sí y todo el mundo respiró aliviado, si bien nadie se mostró demasiado inclinado a celebrarlo. Siete vidas inocentes se habían perdido por una que había conseguido salvarse. Además, el muchacho tendría que dejar el cuerpo y dedicarse a otra cosa.

Danny llamó a Tom a finales de junio y le preguntó si podían verse para hablar de sus planes. Estaba pensando en ir a la universidad, le dijo, y quería su consejo. Sin pensarlo dos veces, Tom sugirió que fueran a pescar, algo que no habían hecho juntos desde que Danny era un niño. Tom subió al ático a buscar su equipo de acampar y comprobó que, efectivamente, se encontraba en buen estado. Sin embargo, hacía años que ni siquiera él mismo iba a pescar y, al revisar los sedales, advirtió que estaban quebradizos y que su suministro de moscas era irrisorio, así que fue al pueblo y se gastó una pequeña fortuna en la tienda Grizzly Hackle de la calle Front.

Dos días después, Danny llegó a Missoula y ambos condujeron una hora hasta uno de los tramos del Blackfoot favoritos de Tom. Dejaron el coche al principio del sendero y caminaron con todo el equipo a través del bosque hasta que oyeron el fragor del río más abajo. Encontraron un buen lugar junto a los árboles para montar la tienda y recogieron algo de leña para la hoguera que harían más tarde. Cuando terminaron de hacerlo todo ya empezaba a oscurecer y podían ver las nubes de moscas remolineando por encima del agua, así que prepararon las cañas, se pusieron las botas y fueron a pescar su cena.

Danny fue el primero en lograr una pieza. Una bonita trucha marrón de unos cuarenta centímetros de largo. La sonrisa del chico era casi tan larga como el pez. Tom pescó uno más grande, pero lo perdió y luego le pasó lo mismo con otros dos más hasta que, finalmente, consiguió atrapar uno que era unos cinco centímetros más pequeño que el de Danny. Debió de sentir lástima por él.

Encendieron la hoguera y, tras freír la trucha, se la comieron con tomates junto con la ensalada de patatas y cebolletas que —según recordaba Tom— a Danny le volvía loco cuando era pequeño. La carne de la trucha era rosada y dulce y no dejaron de gemir de éxtasis hasta que las risas les impidieron seguir tragando. Tom preparó café y se sentaron con las tazas de hojalata en las manos a contemplar cómo la luz que se reflejaba en las aguas del recodo del río cambiaba de plateada a bronce y luego a negra mientras un búho no dejaba de cantar en los pinos que había al otro lado del río.

Danny le comentó sus planes. Quería estudiar un grado de ciencias en agroindustria en la Universidad Estatal de Montana, en Bozeman. Ya no llegaba a matricularse para el próximo otoño pero, de todos modos, le apetecía la idea de obtener antes algo de experiencia práctica. Dutch tenía un amigo que dirigía una empresa de suministros agrarios y estaba dispuesto a contratar a Danny para enseñarle el negocio. Tom le dijo que le parecía genial, realmente genial.

Se quedaron en silencio un rato. Sólo se oía el fragor del agua y el canto del búho al otro lado del río. Tom puso más leña en la hoguera y unas cuantas chispas se elevaron hacia el cielo entre ellos dos. Danny se quedó mirando largo rato el fuego. Iluminado por el parpadeante resplandor de la hoguera, su rostro parecía mucho mayor. Cuando al fin habló lo hizo sin apartar los ojos del fuego para mirar a Tom.

—Papá, hay algo que necesito decirte.

—Te escucho.

Hubo una larga pausa. El chico respiró hondo.

—Era culpable.

—¿Qué quieres decir?

—Todo lo que se dijo en la vista, lo de que les grité a las mujeres y que las llamé «zorras hajji» y...

Danny echó la cabeza para atrás y se quedó mirando un momento las estrellas, respirando pesadamente, como si estuviera haciendo acopio de las fuerzas necesarias para proseguir.

—No pasa nada, hijo. Me lo puedes contar.

—No es cierto que pensara que ese tipo tenía un arma.

Se volvió a detener y tragó saliva. Tom esperó.

—La verdad es que no me importaba. Yo sólo... les odiaba. Por lo que había pasado. Por lo que nos había ocurrido, a Ricky y a todos nosotros. Cuando el tipo extendió el brazo... fue una razón lo bastante buena. Quizás era un arma, no lo sabía. Estaba completamente fuera de mí. No lo sabía. No me importaba. Lo único que sabía era... que quería matar a aquellos cabrones, llevármelos a todos por delante.

Le caían lágrimas por las mejillas.

—No me di cuenta de lo que había hecho hasta que todo hubo terminado y los vi tumbados en el suelo. Fue como verlos por primera vez. Mujeres y niños. Bebés. Y había sido yo quien lo había hecho.

Tom rodeó la hoguera y puso una mano sobre el hombro del chico.

—Lo hice.

—Danny, escucha...

—Lo hice, papá. A propósito.

Seguramente debería haber dicho algo, pero Tom no supo el qué. Atrajo a Danny hacia sí y éste inclinó la cabeza y sollozó mientras Tom le abrazaba y acariciaba el pelo. No podría decir cuánto tiempo estuvieron así sentados. Una media luna de color ahuesado se elevó por encima de las montañas que había más allá del recodo del río y el fuego quedó finalmente reducido al fulgor de las brasas.

—Ahora quiero contarte yo algo a ti —dijo Tom en voz baja.

—¿Qué?

—Quiero hablarte de tu abuela y de lo que le pasó en realidad.

VEINTINUEVE

En cuanto llegó el telegrama, Diane hizo una llamada de larga distancia a Londres. Julian Baverstock le explicó que su padre estaba en el hospital Queen Elizabeth de Birmingham. Tenía cáncer de garganta y pulmones y su estado era demasiado avanzado para poder tratarlo. Los médicos le habían dado, como mucho, dos semanas más de vida.

Cal hizo algunas llamadas y averiguó que la forma más rápida de llegar a Inglaterra era tomando el tren a San Francisco y, desde ahí, un vuelo BOAC a Londres. Diane no se acordó de los pasaportes hasta que empezaron a preparar las maletas en la cabaña. Se encontraban en la caja fuerte de Ray en Los Ángeles. Se maldijo a sí misma por ser tan tonta, pero no se dejó llevar por el pánico. Simplemente tendrían que ir en tren a Los Ángeles, dijo ella, ir a casa de Ray a recogerlos y luego viajar a Inglaterra tal y como habían planeado.

Años después, Cal dijo que intentó persuadir a Diane para que le dejara acompañarlos y que nunca se perdonaría a sí mismo no haber insistido más. Sin embargo, dijo Cal, Diane fue clara e inflexible. No quería llamar a Ray para que no empezara con sus triquiñuelas. No, sería mejor aparecer de repente. Si Ray estaba ahí, ya vería lo que hacía. Y si no estaba en casa (y procuraría ir en un momento en que así fuera), ella tenía una copia de las llaves y conocía la combinación de la caja fuerte. Simplemente entraría, cogería los pasaportes y después se marcharía.

Fue duro despedirse de Cal cuando los acompañó a Choteau a coger el tren. Él les hizo prometer que regresarían pronto y se quedó en el andén, diciéndoles adiós con el sombrero mientras el tren partía. Se asomaron por la ventana y se despidieron con las manos hasta que Cal no fue más que una mota negra contra la nieve.

El viaje en tren fue más corto que por carretera, pero a Tommy le siguió pareciendo épico. Comieron, durmieron, leyeron sus libros y miraron en silencio el cambiante paisaje que a cada momento se hacía más áspero e inhóspito. Esta vez no cantaron ni jugaron como en el viaje de ida, hecho apenas ocho meses atrás, y no se debió únicamente a que ambos estuvieran pensando en Arthur. Parecía haberles embargado otro tipo de tristeza y tenía que ver con el hecho de haber dejado a Cal.

—¿Tú y Cal os vais a casar?

—Oh, Tommy, no lo sé. No me lo ha pedido. Y, en cualquier caso, todavía estoy casada con Ray.

—Pero te vas a divorciar de él, ¿no?

Ella le sonrió y le acarició el pelo.

—Cada día hablas más como un niño americano. Sí, me voy a divorciar de él. ¿A ti te gustaría que Cal y yo nos casáramos?

—¿Estás de broma? Claro que sí.

—Entonces puede que algún día lo hagamos.

—¿Y viviríamos ya para siempre en Montana?

—No sé por qué no.

Tommy estaba dormido en el momento en que el tren llegó a Union Station. Cuando Diane le despertó, el chico creyó por un instante que se trataba de una desconocida a causa del pañuelo en la cabeza y las gafas de sol que llevaba para que nadie la reconociera. Un mozo cargó su equipaje en el carrito y le siguieron por la estación hasta encontrar un taxi. Era la última hora de la tarde. Con los ojos todavía borrosos por el sueño, Tommy contempló las acicaladas calles, las avenidas de palmeras, las elegantes casas con sus jardines sin hierba y los arcoíris que los últimos rayos de sol formaban con los aspersores. Se preguntó entonces cómo alguna vez pudo emocionarle o dejarle impresionado un lugar como aquél, pues allí no había nada, ni una sola cosa, que fuese auténtica. Todo era apariencia, algo completamente artificial y ajeno a él.

Las verjas del camino de entrada a la casa de Ray estaban abiertas y cuando estuvieron lo bastante cerca como para ver la casa y la estatua del caballo de bronce sobre las patas traseras, advirtieron que no parecía haber ningún coche ni señal de vida alguna. Diane le pidió al taxista que esperara y le dijo a Tommy que se quedara con él. Sacó sus llaves del bolso y dijo que no tardaría. Tommy observó cómo subía la escalera de la entrada principal. Al llegar delante de la puerta, Diane se quedó un momento delante para ver si oía algo dentro y luego metió la llave en la cerradura y entró furtivamente en la casa.

Hacía apenas un par de minutos que Diane se había ido cuando Tommy oyó un coche en el camino de entrada. Cuando se volvió, el corazón le dio un vuelco. Era el Cadillac de Ray. Éste se quedó mirando el taxi, evidentemente preguntándose qué diantre estaba haciendo allí. Aparcó detrás. Rápidamente, Tommy se dio la vuelta y se agachó en el asiento mientras el taxista observaba por el espejo retrovisor cómo Ray bajaba del coche, se acercaba lentamente a la puerta trasera del taxi y miraba por la ventanilla. Iba vestido todo de negro y, a pesar de que ya oscurecía, llevaba gafas de sol. Se las tuvo que quitar para distinguir quién estaba dentro. Entonces una radiante sonrisa se le dibujó en el rostro y abrió la puerta.

—¡Pero bueno! ¡A quién tenemos aquí!

—Hola, Ray.

—Tommy, hijo, ¿cómo estás?

—Bien.

—¿Qué sucede? ¿Dónde está tu madre?

Tommy vaciló.

—¿Está en casa? Bueno, ¿qué estáis haciendo aquí? Venga, vamos a buscarla. ¡Me alegro tanto de verte!

—Me ha dicho que la esperara aquí.

—No seas así, vamos.

Extendió la mano y Tommy se dio cuenta de que no tenía elección. Cuando bajó del taxi, Ray le dio un gran abrazo.

—Maldita sea, Tommy, me alegro mucho de verte. Te he echado mucho de menos.

Tommy tragó saliva y forzó una sonrisa. Ray sacó su cartera del bolsillo trasero de su pantalón vaquero, pagó al taxista y le dijo que se marchara.

—Pero Diane ha dicho...

—No pasa nada, hijo. No te preocupes. Venga, vamos.

Rodeó los hombros de Tommy con un brazo y se dirigieron hacia la casa.

—¡Oye, Tommy, has crecido! ¡Menudo estirón has dado!

En cuanto llegaron a la entrada, Dolores salió corriendo.

—¡Ha regresado! Está dentro.

—Ya lo sé, ya lo sé. No pasa nada. Es fantástico. Mira, Tommy también está aquí. Han vuelto a casa.

Dolores miró a Tommy y le ofreció una fría sonrisa.

—Hola, Tommy.

—Hola.

—¿Dónde está Diane? —dijo Ray.

—Arriba. Intentando abrir la caja fuerte. Le he dicho que no...

—Está bien, Dolores. Todo está bajo control. ¿A que sí, Tommy?

Le dio una palmada en la espalda a Tommy.

—Escucha, hijo, ¿por qué no vas con Dolores a la cocina? Te preparará uno de esos batidos de chocolate que tanto te gustan, ¿qué te parece?

—Esperaré aquí.

—No, ve con Dolores. Haz lo que te digo.

Tommy siempre se culparía a sí mismo por haberse mostrado tan débil en ese momento. Si se hubiera mantenido firme y se hubiera quedado en el vestíbulo, o si hubiera seguido a Ray al primer piso en vez de dejarse arrastrar a la cocina por Dolores, quizás podría haberse evitado lo que pasó a continuación. Una de las cosas que aprendería más adelante era que, en la vida, el sentido de la oportunidad lo era todo. El modo en que se resolviera un momento determinado podía marcar la diferencia entre la felicidad y la desdicha, entre la vida y la muerte o la condena eterna.

Fueron a la cocina. Dolores sacó el helado y la leche del frigorífico y mientras le preparaba el batido empezó a hacerle preguntas sobre dónde habían estado. Tommy no le prestó demasiada atención y tampoco le dijo gran cosa, salvo que habían estado en Montana. Estaba intentando escuchar e imaginar qué sucedía en el piso de arriba. Se encontraba de pie junto a la mesa y Dolores le dijo que se sentara. Luego lo repitió una segunda vez en un tono de voz más firme, así que finalmente obedeció.

No podría decir cuánto tiempo pasó hasta que Diane empezó a gritar. Cinco minutos, quizás menos. Pero en cuanto la oyó, se puso en pie de golpe, tiró la silla al suelo y salió corriendo. Dolores le llamó pero él ya estaba en el vestíbulo en dirección a la escalera. Los gritos de Diane provenían del dormitorio de Ray.

—¿Quieres hacer el favor de abrir la caja fuerte?

—Diane, por el amor de Dios, tranquilízate. Hablemos un momento.

—¡Lo único que quiero son nuestros pasaportes!

—Ya te lo he dicho, ya no están aquí.

—No te creo.

—Bueno, eso es cosa tuya, querida.

—Quiero comprobarlo yo misma.

—No, Diane. No voy a dejarte hacer eso.

—¡Abre la maldita caja fuerte, Ray!

Tommy se detuvo justo enfrente de la puerta y se quedó ahí un momento, escuchándolos e intentando ver algo sin que ellos advirtieran su presencia. Estaban en el extremo opuesto de la habitación, cara a cara y delante del armario abierto en el que se encontraba la caja fuerte. Con cautela, dio un paso adelante. Ray estaba de espaldas a él, pero debió de advertir que los ojos de Diane miraban fugazmente hacia la puerta, porque echó un vistazo por encima del hombro. Al ver a Tommy, le sonrió.

—Vuelve abajo, hijo. No pasa nada. Tu madre y yo tenemos que hablar de unas cosas. Vamos, sé un buen chico y ve abajo. Haz lo que se te dice.

Tommy vaciló. No pensaba hacer caso a nadie salvo a Diane. Pero ella asintió.

—Vamos, Tommy. Espérame en el vestíbulo. Bajaré en un minuto.

Tommy se volvió a regañadientes y cruzó el rellano. Oyó que reanudaban la discusión, pero ahora en voz más baja. No podía distinguir lo que decían, pero el tono era apremiante y venenoso. Dolores estaba al pie de la escalera. Le dijo que bajara y luego cruzó el vestíbulo de vuelta a la cocina.

A mitad de la escalera, Tommy oyó el grito de Diane. Inmediatamente se dio la vuelta y, tan rápido como pudo, volvió a subir, cruzó el rellano y entró de nuevo en el dormitorio. Lo hizo a tiempo de ver cómo Ray empujaba a Diane contra la pared del fondo, daba un paso hacia ella y le abofeteaba dos veces la cara en rápida sucesión, unodos, del derecho y del revés. Tommy le dijo a gritos que la dejara en paz, pero Ray no le hizo el menor caso. Diane chilló y se abalanzó sobre él para intentar devolverle los golpes, pero Ray era demasiado rápido y ella tan sólo consiguió arañarle la cara y agarrarle un mechón de pelo. Él dejó escapar un grito y, tras cogerla por la muñeca, le dio la vuelta y la arrojó con fuerza contra la pared. Tommy oyó cómo el aliento abandonaba los pulmones de su madre con un súbito y espeluznante gemido. Diane le vio en la puerta e intentó decir algo, pero no le salieron las palabras. Entonces Ray le dio un puñetazo en el estómago y se dobló por la mitad y cayó de rodillas al suelo.

—He dicho que bajes a la cocina, muchacho, ¿es que no me has oído? —exclamó Ray, sin siquiera mirarle—. ¡Sal de aquí!

La orden fue tan tajante que Tommy casi le obedece. Llegó incluso a darse la vuelta y dirigirse hacia el rellano. Pero entonces se detuvo y, en un momento de absoluta clarividencia, de repente supo qué debía hacer. Se volvió una última vez y cruzó la habitación en dirección a la mesita de noche de Ray.

Ray debió de creer que Tommy se había ido. Agarró a Diane por las solapas de su chaqueta e intentó ponerla en pie. Mientras tanto, Tommy abrió el cajón tan sigilosamente como pudo. Maldita sea, ya no estaba. Ray debía de haberla guardado en algún otro lugar. Oyó que Diane lloraba y suplicaba, pero no podía distinguir lo que decía porque la presión de la sangre en la cabeza le embotaba. Entonces abrió el cajón un poco más y finalmente vislumbró el apagado brillo del cañón.

Tommy sintió el frío acero en su mano al coger la pistola. Estaba intentando ser rápido y silencioso al mismo tiempo, lo cual no era fácil porque las manos le temblaban de forma exagerada. Aun así, consiguió retirar el seguro sin que hiciera ruido y luego, con ambas manos, cogió con fuerza la empuñadura, la levantó a la altura de los ojos y apuntó a la espalda de Ray.

Fue Diane quien lo vio primero. Ray la había cogido por la garganta e inmovilizado contra la pared. Ella abrió mucho los ojos, asustada, y de repente dejó de forcejear y se quedó quieta. Sin soltarla, Ray se volvió lentamente y lo vio.

—Suéltala —dijo Tommy.

—Por el amor de Dios, muchacho. ¿Qué diantre crees que estás haciendo? Deja eso.

—He dicho que la sueltes.

Ray negó con la cabeza y sonrió como si se tratara de la cosa más ridícula que hubiera visto nunca. Pero soltó a Diane. Ésta se inclinó y se volvió hacia la pared, tambaleándose un poco hacia los lados mientras jadeaba y tosía con las manos en la garganta.

—Tommy —consiguió decir al fin—. No hagas tonterías, deja eso.

Pero no lo hizo. Le dijo a Diane que se apartara pero ella no parecía tener fuerzas.

—Ya has oído lo que ha dicho tu madre, hijo. Deja eso. Sé un buen chico.

—Apártate de ella.

—Ya basta, hijo. Venga, dame esa pistola antes de que alguien se haga daño.

Dio un paso hacia él y Tommy le gritó que no se moviera. Ahora sólo los separaba la cama.

—Abre la caja fuerte —dijo Tommy.

Ray se rió.

—Has visto demasiados westerns, muchacho. ¿Quién te crees que eres? ¿Billy el Niño?

—Tommy, por favor, deja la pistola.

—No, tiene que abrir la caja fuerte. ¡Ábrela!

Amartilló la pistola. En los westerns, esto solía hacer que todo el mundo prestara atención y, efectivamente, lo logró. Ray levantó las palmas de las manos.

—Está bien, está bien.

Se dio la vuelta y, por un momento, pareció que realmente tenía intención de abrir la caja fuerte. Pero al acercarse al armario, se echó repentinamente a un lado y agarró a Diane. Tommy ya se lo esperaba. Lo había visto cientos de veces en la tele y las películas. El tipo la iba a utilizar de escudo. O quizás iba a volver a hacerle daño o algo peor. En cualquier caso, en esa décima de segundo, Tommy supo que no tenía otra elección. Apretó el gatillo y disparó.

Ver morir a alguien no se parecía en nada a cómo lo mostraban en la tele. La bala entró en la cabeza de Ray justo por debajo del ojo derecho. Cayó de espaldas contra la pared y se deslizó lentamente hasta quedar sentado en el suelo. La expresión de su rostro no era de agonía ni de dolor, más bien de sorpresa por lo que acababa de suceder, como si no se creyera que se trataba de la vida real, no de un episodio de Sliprock, y que nadie iba a decir «¡Corten!».

De repente, el tiempo pareció detenerse. Al principio no había sangre, tan sólo un chamuscado agujero negro. La habitación olía a humo y a Tommy le pitaban los oídos por la explosión. Aun así, todavía podía oír el áspero gorgoteo que emitía la boca de Ray. Diane permanecía aturdida a su lado, mirándole mientras su vida expiraba.

—Tommy —susurró ella—. ¿Qué has hecho?

—Ray iba a...

Desde el vestíbulo, Dolores empezó a llamar a Ray y a preguntar qué había pasado. Parecía aterrada. Luego oyeron que salía de la casa y llamaba a Miguel.

Tommy todavía tenía la pistola en la mano. No podía apartar la mirada de Ray. Ahora ya había sangre. Mucha. Le caía por la cara y el cuello, y estaba empapando su camisa. Luego una contracción nerviosa sacudió sus manos y los dedos hicieron un pequeño baile arácnido en el suelo hasta que, tras un último gemido, se quedó quieto.

—Tommy, rápido, dame la pistola. ¡Dámela!

Se la quitó de las manos y él le advirtió que tuviera cuidado porque el seguro no estaba puesto. Le indicó cómo hacerlo. Ella cogió entonces una esquina del cubrecama y comenzó a limpiar la pistola.

—¿Qué estás haciendo?

—Tommy, escúchame. Escúchame muy atentamente.

Entonces oyeron un grito y, al volverse, vieron a Dolores y a Miguel en la puerta. Dolores se llevó las manos a la cara mientras sus ojos iban de la pistola que Diane tenía en las manos al cuerpo inerte de Ray al otro lado de la habitación. Murmuró algo y salió corriendo. Miguel retrocedió con lentitud y se alejó por el rellano.

TREINTA

La hoguera ya casi se había extinguido y Tom se quedó con la mirada fija en las brasas. Sabía que Danny le estaba observando, esperando a que prosiguiera, pero estas verdades y las imágenes que conjuraban habían permanecido enterradas durante casi medio siglo y sacarlas a la luz tenía su precio.

—¿Papá? ¿Estás bien?

Tom asintió y se volvió hacia su hijo, pero rápidamente volvió a apartar la mirada y la levantó hacia el cielo. La luna había recorrido un arco sobre sus cabezas y ahora su reflejo era visible río arriba, entre los empinados bancos por los que las aguas discurrían tranquilas.

—Empiezo a tener frío. ¿Tú no?

Danny negó con la cabeza.

Tom se puso en pie. Las rodillas se le habían agarrotado un poco y cojeó levemente al caminar hacia la tienda de campaña. Cogió un jersey de su mochila y se lo puso mientras Danny alimentaba el fuego con los últimos troncos que habían recogido. Se volvieron a sentar y ambos tomaron un trago de la botella de agua de Tom.

—Papá, no tienes que seguir con la historia. Veo lo duro que...

—No, quiero hacerlo —se rió—. Diantre, no me pares ahora. Ahora es cuando se pone interesante.

A Tom le había costado años y miles de dólares en terapia dejar de ver su vida como una secuencia de «Si hubieras». Si hubiera hecho esto en vez de lo otro; si no hubiera perdido la calma y hubiera mantenido la boca cerrada en determinados momentos cruciales; si hubiera podido ver algún acontecimiento importante desde la perspectiva de otro en vez de estar convencido de que la razón la tenía él; si hubiera sido más amable y considerado con Gina; si no se hubiera permitido a sí mismo caer en la ira y el desprecio hacia sí mismo cuando ella y Danny lo dejaron. Al final, descubrió que ésta no era una forma útil de ver las cosas; a no ser, claro estaba, que a uno le ayudara a evitar cometer los mismos errores una y otra vez (lo cual, en su caso, no había sido así). Lo único que había conseguido era llenar su cabeza y su corazón de sensibleros remordimientos que habían echado raíces y zarcillos y se aferraban cual nociva planta trepadora que no dejaba espacio para nada más.

Aun así, resultaba difícil rememorar lo que había sucedido con Diane sin encontrar un «si hubiera» en casi cada disyuntiva.

A finales de la década de los noventa, justo antes de morir, Herb Kanter había concedido una larga entrevista a una revista de cine en la que repasaba su vida y su carrera. El entrevistador se había documentado bien, pues le preguntó incluso por Diane Reed, un nombre que para entonces significaba poco incluso para quienes se consideraban a sí mismos cinéfilos. Herb no comentó demasiado, salvo que Diane tenía mucho talento y que lo sucedido había sido una tragedia. Contó que si Jerry Giesler hubiera estado vivo, el caso no habría llegado al juzgado.

Giesler era el legendario abogado al que las grandes estrellas de Hollywood llamaban cuando se metían en problemas. Había defendido con éxito a una pequeña galaxia de estrellas, entre las cuales se encontraban Errol Flynn, Robert Mitchum y Charlie Chaplin. Uno de sus últimos triunfos tuvo lugar en 1958, cuando la hija de Lana Turner le clavó un cuchillo de cocina al novio mafioso de su madre, Johnny Stompanato. Giesler llegó a la escena del crimen incluso antes que la policía y se aseguró de que las versiones de madre e hija concordaran. El caso no pasó de una investigación judicial en la que Lana realizó la actuación de su carrera. El veredicto fue de homicidio justificado. Al parecer, Herb Kanter creía que Giesler podría y habría hecho lo mismo por Diane. Lamentablemente para todos los implicados, para entonces ya no era más que una placa en el cementerio de Forest Lawn.

El mayor «si hubiera» hasta la fecha, sin embargo, era el que únicamente Tom conocía. Si hubiera desobedecido a su madre y dicho la verdad. Pero Diane fue muy clara y tajante sobre lo que era mejor. En los quince minutos que pasaron antes de que llegara la policía, le dijo una y otra vez lo que debía decir y le hizo prometer —«júramelo por tu vida»— que se atendría a ello. Sin saber todavía qué pretendía, vio cómo Diane limpiaba la pistola, la cogía con firmeza con la mano izquierda, presionando incluso el gatillo suavemente, y la dejaba sobre la cama. Luego se dirigió a la mesita de noche, limpió el tirador del cajón y dejó sus huellas digitales en él.

—¿Qué estás haciendo, Diane?

—Me has oído gritar cuando estabas abajo en la cocina con Dolores, ¿vale? Entonces has subido y nos has oído pelear. Te has quedado en la entrada de la habitación, tal y como has hecho al principio, y has visto cómo Ray me pegaba. ¿Me has entendido? Tommy, mírame. Esto es muy importante.

La mirada de Tommy no dejaba de desviarse hacia el cadáver de Ray, así que ella le agarró por los hombros y le obligó a mirarla directamente a los ojos.

—He conseguido soltarme y he corrido hasta el otro lado de la cama, ¿vale? Entonces he cogido la pistola del cajón. «Yo» la he cogido, ¿vale? No tú. Y le he apuntado y le he dicho que se alejara, tal y como has hecho tú. Pero recuerda: he sido yo quien lo ha dicho, no tú. Tú lo estabas viendo todo desde la puerta, ¿lo has entendido? ¡Tommy, escúchame!

—Lo estoy haciendo.

—Luego le he pedido que abriera la caja fuerte y me diera los pasaportes pero él ha venido corriendo hacia mí y entonces he disparado.

—Pero, Diane, eso no es...

—¡No me importa! Esto es lo que contaremos. Lo he hecho yo, no tú. Si ambos decimos que eso es lo que ha pasado, todo irá bien. Ahora ve a lavarte las manos.

Y ésa fue la historia que ambos contaron a los agentes de policía que les interrogaron y a la que se atuvieron mucho después de que Tom se diera cuenta de que ella estaba equivocada y que nada iba a salir bien.

Supo desde el principio que Diane sólo mentía para protegerle a él y más adelante se preguntaría si no habría alguna relación entre ésta y la otra gran mentira de sus vidas, la de la identidad de sus padres, la que se suponía que debía protegerlos a todos de la vergüenza. Quizás ella creía que había funcionado bien para todos los implicados. Al menos, hasta que se cumplió su propósito y la verdad pudo ser revelada sin mayor peligro. Quizás se había convencido a sí misma de que esta nueva mentira también funcionaría en su beneficio.

Después del nacimiento de Danny (y mucho antes de que la cuestión dejara de ser meramente hipotética), Tom se preguntó a menudo si habría hecho lo mismo, eliminar las huellas dactilares de su hijo del arma y mentir bajo juramento para cargar con la culpa. No lo sabía. ¿Cómo podía uno saber algo así hasta que le pasaba?

Dada su propensión al sentimiento de culpa, también solía preguntarse si no había defraudado a Diane. Sabía que debería haber prestado más atención a lo que ella le dijo que contara a la policía, pues hubo discrepancias entre las declaraciones que hicieron por separado. En particular en lo referente a lo que Ray había dicho y hecho antes de que Diane disparara y le matara.

Los agentes que los interrogaron se mostraron cordiales y comprensivos, pero eso no impidió que realizaran preguntas capciosas. Le preguntaron, por ejemplo, dónde habían vivido él y Diane durante los últimos meses y seguramente él les había dicho más cosas de las necesarias. También les dijo lo amable que había sido Cal con ambos e incluso mencionó lo que Diane había dicho en el tren sobre una posible boda con Cal cuando ella se hubiera divorciado de Ray. Él no lo advirtió entonces, pero los agentes debieron de aguzar rápidamente los oídos.

No dejaron de preguntarle si Diane le había sugerido de algún modo lo que debía decirles. Y le llevó un rato darse cuenta de que esto no se debía a que sospecharan que había sido él y no Diane quien había asesinado a Ray, sino a que ella estaba intentando que el asesinato pareciera un acto más en defensa propia de lo que en realidad había sido. Y cuanto más intentaba ayudarla, más enrevesada se volvía su mentira. Finalmente, intentó decirles la verdad. Pero ya no quisieron creerle.

—Las huellas dactilares que hay la pistola son las suyas, Tommy, no las tuyas.

—Ya lo sé, pero es sólo porque ella quería cargar con la culpa. Ha limpiado las mías, y también las que había en el tirador del cajón. El culpable soy yo. Tienen que creerme.

—Eres un chico valiente, hijo, intentando proteger así a tu madre. Pero no encaja.

—¡Pero si es la verdad!

Diane fue puesta bajo custodia. Y, hasta que Cal llegó, eso supuso que Tom también fuera puesto bajo custodia. Lo declararon testigo material y lo enviaron al correccional de menores del condado, sobre el que ahora recordaba poca cosa salvo que no era mucho peor que su internado en Inglaterra. Había algunos chicos bastante duros y uno o dos realmente malos, pero al menos ningún psicópata como Whippet Brent entre el personal.

Cal alquiló un apartamento en West Hollywood. Tom los recordaba a ambos mirando por entre las persianas a la pequeña multitud de periodistas y fotógrafos que, durante las primeras semanas, los esperaban en la calle bajo los árboles, fumando y riendo y poniéndose en acción en cuanto veían salir a alguien del bloque de apartamentos. Luego parecieron perder interés. Tommy regresó al Carl Curtis y, en otoño, al instituto local.

Diane fue acusada de asesinato. Según los recortes de prensa con los que Tom se hizo más adelante, en la vista celebrada para determinar si le concedían la fianza a Diane, la fiscalía hizo todo lo que pudo para retratarla como una fría asesina, llegando incluso a sugerir que la muerte de Ray quizás no era un asunto meramente doméstico, sino el inicio de una purga más amplia de actores que interpretaban a vaqueros en Hollywood. Al juez esa teoría no le convenció. John Wayne y demás amigos, dijo, podían seguir durmiendo tranquilamente en sus camas. Pero denegaron la solicitud de fianza. Arthur murió una semana después, sin llegarse a enterar de la crisis en la que estaban sumidos su hija y su nieto.

Pasaron poco más de doce meses antes de que el caso llegara a juicio.

Al leer los recortes de prensa muchos años después, a Tom le intrigó lo mucho que habían sido manipulados tanto la historia como los personajes principales para que encajaran en la plantilla hollywoodiense. Aunque el lado más sórdido de Ray era un secreto a voces, su fallecimiento requería que fuera recordado únicamente como un valiente héroe vaquero, uno de los personajes televisivos más queridos de la nación, Red McGraw, enderezador de entuertos que «plantaba cara a la injusticia»; sólo que ahora con alas y una aureola alrededor de su sombrero.

Por el contrario, a Diane le tocó ser la malvada tentadora, ambiciosa sin escrúpulos. La retrataron como una desvergonzada ramera inglesa que había roto un matrimonio feliz y mentido acerca de su sórdido e inmoral pasado. Encima, Ray había acogido generosamente a su hijo ilegítimo, sólo para encontrarse luego con que Diane le estaba poniendo los cuernos con su propio doble y cuidador de caballos (un indio mestizo, por si fuera poco). Fuentes anónimas aseguraban que la tórrida aventura —no podía ser, claro estaba, de otro modo— había comenzado en Arizona, durante el rodaje de Los desamparados, y —esto era lo peor de todo, pues al final en Hollywood todo se reducía al dinero— que el escándalo había mermado el funcionamiento en taquilla de la película.

Cal alquiló un Buick sedán azul que aparcaban en el garaje del sótano y cada miércoles por la tarde, después de la escuela, iban hasta el valle a visitar a Diane en la prisión. Se les permitía estar cuarenta minutos con ella y tenían que hablar a través de una mampara de cristal. La única vez que pudieron tocarse durante esos primeros meses fue cuando, gracias a una dispensa especial de un comprensivo juez, Diane y Cal se casaron en la pequeña capilla de la prisión. Herb Kanter acudió para entregarla en matrimonio. Las únicas otras personas presentes fueron el capellán, que parecía tener dieciséis años, y un arrugado anciano de gruesas gafas que tocaba el órgano. Diane llevaba un vestido azul pálido y sostenía un ramo de lirios de color crema. Sonreía con valentía mientras todos los demás intentaban no llorar.

El juicio comenzó la tercera semana de noviembre ante un jurado de nueve hombres y tres mujeres. A Tom no le permitieron asistir, ni siquiera para testificar. Ambas partes estuvieron de acuerdo en que sería demasiado traumático y que con las declaraciones juradas de los interrogatorios efectuados por la policía habría bastante. Nunca averiguó si había alguna otra razón. Probablemente, el abogado de Diane pensó que ya había suficientes inconsistencias entre las declaraciones de ambos y que su aparición en el estrado podía empeorar las cosas.

Aunque tampoco podrían haberlo hecho mucho más. El testigo de la fiscalía más pernicioso fue, por supuesto, Dolores. Según los periódicos, el segundo día del juicio dijo «con voz valiente y trémula» que Diane siempre la había tratado mal y había sido maleducada y cruel con ella; que la había visto muchas veces gritando e insultando a Ray e incluso arrojándole cosas; que una vez en un ataque de ira había roto el espejo del salón; que Ray siempre intentaba tranquilizarla y que siempre había sido amable y cariñoso con ella y, sobre todo, con el joven Tommy. El día del asesinato, dijo Dolores, la acusada había entrado a empujones en la casa, entre gritos y amenazas; y que cuando Ray llegó, oyó cómo también le gritaba e insultaba a él. Explicó que al oír el disparo subió a la habitación y vio a Diane con la pistola en la mano, mirando tranquilamente el cadáver de Ray; y que cuando los vio a ella y a Miguel en la puerta, se volvió hacia ellos todavía armada, así que, temiendo por sus vidas, salieron corriendo y llamaron a la policía.

Desde aquel día, la cobertura de las televisiones y los periódicos prácticamente cesó por completo, pues el caso quedó eclipsado por un asesinato mucho mayor sucedido en Dallas, Texas: el del trigésimo quinto presidente de Estados Unidos. Y, en adelante, el destino de la joven actriz inglesa cuya vida se juzgaba en un tribunal de California pareció tener interés únicamente para aquellos que la conocían. Durante años, Tom pensó en investigar el índice de condenas de los juicios por asesinato que tuvieron lugar durante aquella época. Tenía la teoría de que una nación tan devastada bien se habría podido sentir inclinada a buscar venganza en todos los posibles asesinos.

Pero seguramente había una razón mucho menos exótica para lo que sucedió. Muchos años más tarde, después de que John y Rose hubieran muerto y Cal se hubiera mudado a Nevada, éste le dijo a Tom que cuando Diane subió al estrado parecía ausente y distraída. El fiscal no dejó de preguntarle acerca de las inconsistencias entre su declaración y la de su hijo. Cal le contó a Tom que casi se podía oír cómo la teoría de la defensa propia se hacía añicos en el pulido suelo del juzgado y que, a la semana siguiente, cuando el jurado leyó su veredicto, sus miembros parecían casi cansados. Les llevó sólo cuatro horas alcanzar el veredicto unánime que el resto del mundo (o la pequeña parte que todavía estaba interesada) ya había alcanzado. La acusada fue declarada culpable de asesinato en primer grado. Esposaron a Diane y se la llevaron de vuelta a las celdas.

La apelación tardó prácticamente un año en llegar al juzgado. Durante ese tiempo no hubo apenas una noche en la que Tom no tuviera alguna terrible pesadilla sobre lo que iba a pasar. Curiosamente, en ellas la víctima solía ser él. Estaba en la cámara de gas, sujeto a una silla mientras espirales de humo se arremolinaban alrededor de sus tobillos y luego de sus rodillas, sus caderas y su pecho. Entonces se despertaba gritando y Cal acudía corriendo a abrazarle y se quedaba junto a él hasta que se volvía a quedar dormido.

Cada miércoles por la tarde, iban juntos a la prisión. Tommy odiaba esas visitas. Diane se mostraba siempre valiente, divertida y llena de esperanza, como si lo que estaba viviendo no fuera más que un gran malentendido que pronto se aclararía. Un día, mientras estaba sentado con Cal en la sala de espera, un pájaro marrón entró por entre los barrotes de una de las altas ventanas. Cuatro ventiladores colgaban del techo y todo el mundo se quedó mirando cómo revoloteaba peligrosamente entre ellos. Finalmente, uno de los guardas encontró un palo con una red e intentó atraparlo, pero lo único que consiguió fue que la pobre criatura se golpeara con uno de los ventiladores y cayera muerta al suelo envuelta en plumas.

La apelación fue rechazada y se fijó la fecha para la ejecución de Diane. Tom podía recordar cada momento de la última visita. Los ruidos metálicos y el eco de las voces en los pasillos; ir detrás del guardia gordo a través de todas esas puertas y verjas; la imagen de Diane de pie sonriéndole en la celda iluminada por los rayos del sol cuando el otro guardia abrió la puerta. Y lo único que sintió fue rabia porque la vida tuviera que ser así.

Cuando se acabó el tiempo, tuvo que volver a sentarse en la sala de espera mientras Cal se despedía de ella. Cuando regresó, Tom se puso en pie, Cal le rodeó los hombros con un brazo y salieron del bloque de celdas en dirección al aparcamiento. Sobre la prisión había una gran bandera de barras y estrellas que ondeaba iluminada por los últimos rayos del sol. Tom no dejó de mirarla de camino al coche, e incluso mientras se alejaban le costó apartar la mirada, como si de algún modo esa bandera tuviera el poder de detener lo que estaba sucediendo.

Dos días después, enviaron a Diane a la cámara de gas.

TREINTA Y UNO

Danny no le preguntó nada esa noche. Permanecieron un largo rato en silencio hasta que una ráfaga de viento removió y avivó las brasas de la hoguera. Tom advirtió en los ojos del chico que estaba estupefacto y conmovido por la historia de lo que le había sucedido a su abuela. No tenía claro que eso fuera a aliviar el peso de su propio sentimiento de culpa por los asesinatos que había cometido. Probablemente no. Sólo el paso de los años podría lograrlo.

Al día siguiente, en el camino de regreso a Missoula, Danny le preguntó si Gina sabía lo que le había sucedido a Diane. Tom le dijo que únicamente le había revelado que su «hermana» había muerto en un accidente de coche cuando él tenía trece años. Dijo que se lo contaría, si Danny creía que era una buena idea. Éste le dijo que sí lo creía. Y luego le hizo muchas preguntas sobre Cal, que había muerto de un ataque al corazón el mismo año que él había nacido. Gina y Cal no se llegaron a conocer. Tom le habló entonces de su adolescencia en Choteau, de lo felices que fueron y de que seguramente Cal le había salvado de ser enviado a algún reformatorio o loquero. Lo dijo en tono de broma, pero era cierto.

—¿Y los padres de Cal?

—John murió a principios de los setenta, dos años después de que yo me fuera a la universidad. Rose vivió cinco años más. Con el fallecimiento de su marido, sin embargo, su estado de salud empeoró. Tenía lo que hoy en día se llamaría Alzheimer. Al final, Cal tuvo que llevarla a una residencia.

—Debes de haberle echado mucho de menos. A Cal, quiero decir.

—Sí. Era un gran tipo. Lo más cercano a un padre que he tenido nunca. Todavía le echo de menos.

La confesión de Tom pareció despertar en Danny un interés en la historia de su familia. Buscó incluso las películas en las que Diane había actuado. Las dos que había hecho en Inglaterra no habían aparecido en vídeo. Pero un año más tarde, en una oscura página web, Danny consiguió encontrar Los desamparados. Llamó a Tom para decírselo y, con cierto nerviosismo, le preguntó si quería verla. Tom vaciló un largo rato y finalmente dijo que si Danny se la enviaba por correo puede que le echara un vistazo.

—La película no es buena —dijo Danny—. Pero, ¡uau!, ella está sensacional. Es muy guapa. ¡Y él un auténtico gilipollas! También he encontrado algunos viejos episodios de Sliprock y... Lo siento, papá. No debería haber dicho eso.

El DVD permaneció sobre el escritorio de Tom durante casi un mes hasta que reunió el valor suficiente para verlo. La imagen era de mala calidad. Se veía borrosa y rayada. Sin duda, alguien debía de haber sustraído una vieja copia polvorienta de los almacenes. Pero Danny tenía razón. Diane estaba sensacional. Y cuando superó la conmoción de volverla a ver y de oír su voz, se quedó cautivado. Creía que ver al hombre al que había matado reactivaría todo tipo de oscuras emociones, pero no fue así. Quizás se debía a que había levantado la tapa del pasado al contárselo todo a Danny. O quizás simplemente a que la película era muy mala. Más que mala. Era realmente horrorosa. La actuación de Ray era cómica, casi tanto como los pobres esfuerzos de Terry Redfield para eliminar, en el montaje final, los planos de la película en los que aparecía.

Cuando le habló a Gina de Diane, se quedó desolada. No tanto por la historia misma, sino por el hecho de que Tom nunca hubiera sido capaz de contársela. Lloró, le abrazó y no dejó de decirle que ojalá lo hubiera sabido antes. Ojalá. Tom no le pidió que le explicara a qué se refería. ¿Saber la verdad habría cambiado realmente las cosas entre ellos? Lo dudaba. A no ser, claro estaba, que la revelación también le hubiera ayudado a cambiar a él. Ahora se daba cuenta de lo corrosivo que había sido guardar el secreto todos aquellos años. Más que corrosivo. Secretos como aquél eran una especie de organismo maligno que se alimentaba de la vergüenza y la culpa y producía un miedo que le roía a uno por dentro. Ahora, por primera vez en la vida, Tom se sentía en paz consigo mismo.

Y lo mismo pareció sucederle a Danny. Aunque Tom no podía estar seguro porque, tras su confesión conjunta, no hablaron de ello durante muchos meses. Danny se mudó con Kelly y el pequeño Thomas a Bozeman para iniciar sus estudios en la Universidad Estatal de Montana. Y, unos pocos meses más tarde, Kelly dio a luz a mellizas, Rebecca y Diane. Una vez al mes Tom iba a verlos o viajaban ellos a Missoula a pasar el fin de semana.

Le compró a Danny una nueva caña para mosca y una bochornosa tarde de junio fueron a pescar al río Yellowstone. Contemplaron cómo el cielo se volvía rosa y naranja y las moscas revoloteaban en espesas nubes por encima del agua. El río estaba lleno de truchas pero ninguno de los dos tuvo suerte. Al final, recogieron sus cañas y se sentaron en la orilla a mirar el reflejo del cielo en el agua.

—¿Recuerdas esa excursión en canoa en la que volcamos? —dijo Danny.

—¿Cómo voy a olvidarla?

—Durante años me sentí mal por ello, como si en realidad hubiera sido culpa mía.

—¿Culpa tuya?

—Sí. Creía que si hubiera sabido remar mejor, o hubiera estado más alerta, o algo, no habría pasado.

—No tenías ni cinco años.

—Ya lo sé, pero me quedé sentado sin hacer nada, como un idiota.

—Todavía recuerdo cada momento.

—Yo también.

—Lo que me dejó pasmado, y todavía lo hace, es que al salir a la superficie, lo primero que dijeras fue «¿Estás bien, papá?».

—Se te veía preocupado.

—Creía que habías muerto.

Ninguno de los dos habló durante un rato. El cielo se volvió púrpura y comenzó a oscurecer. Las copas de las montañas al este relucían con los últimos rayos del sol.

—Eso supuso el final de las cosas entre tú y mamá, ¿no?

—Sí. Aguantó unos años más. Se quedó conmigo más tiempo del que yo merecía. Tu madre es una gran mujer. Me siento afortunado por haber estado todos esos años con ella.

—Ella comentó el otro día lo bueno que era volverte a ver al fin feliz.

—¿Ah, sí? Bueno, es verdad. Lo soy.

Sonrió y rodeó los hombros de su hijo con un brazo.

—Aunque, la verdad, lo sería mucho más si pescáramos uno de estos condenados peces.

El tema le avergonzaba un poco. Llevaba su felicidad como unos zapatos nuevos que todavía no se hubieran dado de sí. No quería pensar demasiado en ello. Por si acaso se asustaba y desaparecía.

Durante casi un año había estado pasando mucho tiempo con la madre de Karen O’Keefe, Lois. Fue ella quien dio el primer paso, suponiendo acertadamente que si esperaba que lo hiciera él no pasaría nada. En el pueblo hacían un festival de cine y uno de los organizadores era amigo de Lois y le había dado un pase para todas las películas. Fueron a ver Pierrot le fou, una película que a ambos les había encantado cuando iban a la universidad. Era tan mala que se marcharon a la mitad y no dejaron de reírse de ella de camino al restaurante.

—¿Cómo puede ser que alguna vez nos gustara? —dijo Tom—. ¿Hemos cambiado nosotros o es el mundo el que lo ha hecho?

—Supongo que cuando uno es joven le gustan todo tipo de cosas. Coge si no fotografías antiguas y mira qué llevábamos entonces. Cosas que hoy no nos pondríamos ni muertos. Recuerdo que tenía un vestido op-art blanco y negro de cuello halter, sin espalda y con una cremallera en la parte delantera.

—Me habría gustado verlo.

Ella se rió.

—¿Sabes lo que tenía yo? —dijo Tom.

—A ver, sorpréndeme.

—Un mono psicodélico con perneras de campana.

—¡No!

—Y una peluca afro.

—Estás de broma.

—En realidad sí. Pero era bastante moderno, la verdad.

—Seguro que sí.

Un sábado por la tarde, en Missoula, poco después del nacimiento de las mellizas, Tom se encontró con Karen. Sabía por su madre que había estado viajando mucho, promocionando su película Caminando herido. Había ganado premios en festivales de toda Europa, pero al público estadounidense, en cambio, no parecía gustarle mucho. Ella y Tom nunca llegaron a avanzar mucho con su película sobre la Misión de la Sagrada Familia. Ni tampoco, de hecho, con su relación.

Ella estaba esperando enfrente de Fact & Fiction, tomándose un helado, y cuando vio a Tom se puso muy contenta y le dio un fuerte abrazo. Estuvieron charlando un rato, hasta que de la tienda salió nada más y nada menos que Troop. Éste rodeó posesivamente los hombros de ella con un brazo y la besó. Tom casi se cae de espaldas de la impresión.

—He oído que últimamente tú y mamá os habéis estado viendo mucho —dijo ella.

—Sí, así es.

—No seas tan tímido. Ella me ha contado que quizás incluso se muda contigo.

—Bueno, ya sabes, hemos pensado en intentarlo. —Tom notó que se sonrojaba—. ¿Y vosotros dos? No tenía ni idea.

—Oh. —Troop sonrió—. Sólo somos buenos amigos.

—Se trata de algo estrictamente profesional —dijo Karen, acurrucándose contra él.

—No me digas más. Vais a hacer una película juntos.

—¿Cómo lo sabes?

—Una mera suposición. No me puedo creer que Lois no me lo haya contado.

Karen se llevó un dedo a los labios.

—No lo sabe.

—Tu secreto está a salvo conmigo. —Consultó la hora—. Al menos durante los próximos veinte minutos.

A finales del mes siguiente, Lois ya prácticamente se había mudado con él. No hubo un momento concreto en el que tomaran la decisión o lo hablaran, simplemente se fueron dando cuenta de que vivir juntos era lo que ambos querían. Se hacían reír mutuamente y en cuanto él se acostumbró a tener constantemente a alguien alrededor, todos y cada uno de los aspectos de su vida parecieron funcionar como debían. Tenía la sensación de que se trataba de la primera relación adulta de su vida.

El 4 de julio de ese mismo año, justo después de que Danny se graduara de la universidad, celebraron una fiesta para su nueva familia extensa. Dutch y Gina llegaron de Great Falls, Karen y Troop de Los Ángeles, y Danny y Kelly de Bozeman con sus tres hijos. Tom y Danny se encargaron de la barbacoa y Lois y Gina confraternizaron mientras preparaban las ensaladas.

Hacía un día despejado y cálido y Tom había cortado el césped, así que el aire tenía un dulce olor a verano. Después de comer estuvieron charlando a la sombra de los álamos. Luego Dutch se puso a jugar con el pequeño Thomas y las mellizas junto al riachuelo. Tom los contemplaba desde la terraza a la espera de que el café estuviera listo. Thomas iba ataviado con una camisa de cuadros y un sombrero de vaquero. En la mano llevaba un palo en la mano y hacía como si disparara: piñau, piñau, piñau.

—Le vuelven loco los vaqueros —dijo Danny. Tom no se había dado cuenta de que se había sentado a su lado—. ¿Yo también era así?

—No. A su edad lo que a ti te iba era La guerra de las galaxias. Supongo que los genes de vaquero los ha sacado de mí.

—Todo empezó cuando le enseñé esos episodios de Sliprock.

—«En el corazón sin ley del Viejo Oeste, donde muchos viven atemorizados por unos pocos...»

—«Un hombre planta cara a la injusticia.»

Terminaron al unísono:

—«Su nombre es Red McGraw.»

—¡Buf! —dijo Tom—. No oía esto desde hace unos cincuenta años. Oye, eso me recuerda que quería enseñarte algo.

Danny le siguió al interior de la casa. En el estudio había amontonado las polvorientas cajas que Lois le había hecho sacar del ático. Quería convertir ese espacio en un dormitorio para las mellizas.

—El otro día desterré todas estas baratijas. Y como últimamente estás interesado en la historia de la familia, no me atreví a tirar nada sin enseñártelo antes. Puede que a Thomas le interese alguna de estas viejas cosas. Échales un vistazo...

Abrió una de las cajas, sacó una bolsa de papel marrón y la vació sobre el escritorio.

—Es mi viejo traje de vaquero.

Danny cogió entonces la chaqueta de ante y la desdobló.

—Uau, qué bonita.

—Es una copia exacta de la de Red McGraw. Ray hizo que me la confeccionasen especialmente para mí. A Thomas quizás todavía le va un poco grande.

—Sí, pero... Uau, le encantaría. ¿Y ese sombrero? Es fantástico. ¿Qué más tienes?

—Esto.

Estaba guardado en una bolsa de tela aparte. Tom todavía recordaba el olor de la piel aceitada. El cinturón estaba enrollado y, tras sacarlo de la bolsa, lo desplegó. Las balas falsas estaban en su lugar, la tira de piel también. Y la pistola en su cartuchera. Se lo dio a su hijo.

—Parece de verdad.

—Sí.

Ambos se la quedaron mirando durante un largo rato.

—¿Qué piensas? —dijo finalmente Danny.

—¿Sobre dársela a Thomas? No lo sé.

—Yo tampoco. Aunque le encantaría.

—Desde luego.

—No creo que a Kelly le haga mucha gracia que la tenga.

—Seguramente no.

—Ya me lo pensaré.

La dejaron sobre el escritorio sin decir nada más y fueron a la cocina a terminar de preparar el café. Cuando lo llevaron al jardín, todo el mundo estaba alrededor de Thomas. Al parecer, se había caído y se había hecho un corte en la mano. Kelly estaba delante de él, de rodillas, secándole la sangre con un pañuelo e intentando tranquilizarle. El chico se esforzaba por no llorar.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Danny.

—Se ha caído —dijo Kelly—. No es nada grave.

Danny le puso una mano a Thomas en el hombro.

—Muy bien, hijo. Eres muy valiente.

Tom se quedó a un lado, contemplando la escena.

—Semper Fortis —dijo en voz baja.

Creía que nadie le había oído, pero Lois se volvió y le preguntó qué había dicho. Él sonrió y negó con la cabeza.

—Nada.

—¿Adónde has ido?

—A ningún sitio. Estoy aquí mismo.

Ella se lo quedó mirando durante un largo rato y luego se acercó a él y le dio un tierno beso en la mejilla. Tom le rodeó el hombro con un brazo, se dieron la vuelta y cruzaron el jardín en dirección a la casa.

Agradecimientos

Quiero agradecer a las siguientes personas su amabilidad, apoyo y ayuda en la documentación para este libro: Bob y Kelly Peebles, Jo Swerling Jr., Stephen Cannell, Clyde Ware, Brett Halsey, Judy Hilsinger, Andy Miller, David Williams, Fred Davis, Noreen Bolam, Sara Walsh, Chris Cobb, Paul Welsh, Bryan Ritz, Geoffrey Sanford, Sylvie Rabineau, Nathan Rostron, Betsy Uhrig, Linda Shaughnessy, Caradoc King, Judy Clain y Ursula Mackenzie.

Por su perspicacia y riqueza informativa sobre la guerra en Iraq, estoy en deuda con los siguientes tres libros: My War: Killing Time in Irak, de Colby Buzzell, Just Another Soldier: A Year on the Ground in Irak, de Jason Christopher Hartley y Warlord: No Better Friend, No Worse Enemy, de Ilario Pantano. Finalmente, quiero darle las gracias a Adolf Hungry Wolf por su brillante y documentada serie de libros sobre la cultura y la historia de los pies negros.