Connor y Ed no pueden ser más distintos: el uno, hijo de un ranchero, de pocas palabras, con un gran talento para la fotografía y el otro, un músico extrovertido. Sin embargo, comparten dos pasiones. La primera su entusiasmo por el trabajo que desempeñan durante las vacaciones como bomberos paracaidistas de incendios en zonas lejanas e inaccesibles de los bosques y la segunda su amor por la misma mujer, Julia, la nueva novia de Ed. Una tragedia ensombrecerá el verano dorado que los tres jóvenes pasan juntos y dejará marcados a fuego sus corazones. A través del fuego es una historia épica de amistad, de pasión y de honor. Narra la búsqueda de la felicidad y la realización personal de los tres protagonistas.

Nicholas Evans

A través del fuego

ePub r1.0

Titivillus 16.12.2022

Título original: The Smoke Jumper

Nicholas Evans, 2001

Traducción: Carlos Milla Soler

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE

1

LAS COSAS IMPORTANTES DE LA VIDA siempre ocurren por casualidad. A los quince años era poco lo que ella sabía; de hecho, cada año que pasaba, más confuso le parecía casi todo. Pero algo sí sabía. Uno podía morirse de preocupación por ser una persona mejor, pasar mil noches de insomnio pensando en cómo llevar una vida limpia, decente y honrada; podía hacer un plan y seguirlo a rajatabla, arrodillarse junto a la cama todas las noches y jurar a Dios que lo cumpliría… ¡Demonios, incluso podía ir a la iglesia y hacer la promesa debidamente! Podía hacerse la señal de la cruz siete veces sobre el corazón con los ojos cerrados, pincharse el pulgar, estrujárselo y escribir un juramento solemne en una piedra con su propia sangre para luego lanzarla al río a medianoche. Y un día, de manera fortuita, como un halcón abatiéndose sobre una rata, una terrible catástrofe irrumpiría en su vida y lo alteraría todo para siempre.

Skye pensó más tarde que la noche en cuestión aquel viejo halcón debía de estar al acecho en el tejado esperando el momento propicio y observando a la rata divertirse un poco, porque todo empezó de la manera más simple cuando aquellas dos mujeres entraron en el bar haciéndose notar.

Skye no sabía quiénes eran, pero lo que eran estaba muy claro. Llevaban más maquillaje que ropa y, por el modo en que se contoneaban sobre sus zapatos de tacón, era evidente que habían bebido más de la cuenta. Las dos lucían ajustados tops, uno rojo y el otro plateado y con flecos, y la mujer de delante, que tenía el pelo largo y negro y los pechos expuestos como melones, llevaba una falda tan corta que era como si no llevara nada. En el bar, la música sonaba a todo volumen, y la mujer de pelo negro intentó moverse a su ritmo al andar y casi se cayó.

Los hombres que las acompañaban iban muy cerca detrás de ellas, guiándolas a través de la gente. Los dos llevaban sombreros de vaquero, y desde el reservado del rincón donde estaban sentados Skye y sus amigos, no se les veía la cara.

En todo caso, Skye no sentía el menor interés por ellos. También ella había bebido de más. La luz era solo un amortiguado resplandor rojizo, y a través de la nube de humo no distinguía más que a un par de tristes cuarentones persiguiendo su propia juventud y, sin duda, engañando a sus esposas. Skye desvió la mirada, levantó su cerveza y tomó un trago; luego encendió otro cigarrillo.

Los observó básicamente porque estaba aburrida, lo cual también era en cierto modo triste considerando que era su cumpleaños. Jed y Calvin, muy borrachos, estaban en silencio junto a ella; Roxy seguía llorando con la cara entre las manos por algo que Craig le había dicho, y Craig seguía maldiciendo por la avería del montón de chatarra que tenía por coche. Otra gran noche en la ciudad de la diversión, se dijo Skye, y tomó otro sorbo; me deseo un feliz cumpleaños.

El bar era un tugurio de mala muerte, tan cerca de la vía que las botellas se estremecían y tintineaban cada vez que pasaba un tren. Por razones que no era difícil imaginar, la policía no aparecía por el local, y siempre y cuando uno no fuera en pañales, los camareros hacían la vista gorda a las limitaciones de edad. Por consiguiente, la mayor parte de la clientela era poco más o menos de la misma edad que Skye, y mucho menor, sin duda, que los cuatro que acababan de entrar. Estaban ante la barra, esperando a que los atendieran. Se encontraban de espaldas a Skye, y no pudo evitar volver a fijar su atención en ellos.

Observó las manos del hombre alto moverse por las caderas, el trasero, la espalda y los hombros desnudos de la mujer del pelo negro y lo vio inclinarse hacia ella y acariciarle el cuello con los labios. ¡Dios santo, estaba lamiéndola! ¡Qué groseros eran algunos hombres! ¿Y qué ocurría con las mujeres? ¿Cómo podían aguantar que las manosearan unos fulanos así? Todo aquel asunto del sexo era algo que Skye no entendía muy bien y dudaba que llegara a entenderlo algún día. Claro, lo hacía. Todo el mundo lo hacía. Pero aún no entendía por qué se le daba a aquello tanta importancia.

El hombre debía de haber susurrado alguna obscenidad al oído de la mujer, porque de pronto esta echó atrás la cabeza, riendo de forma estridente y, en broma, hizo ademán de darle una bofetada. El hombre rio también y, al esquivar el golpe, se le cayó el sombrero, y Skye le vio la cara por primera vez.

Era su padrastro.

En los instantes previos a que sus miradas se cruzaran, Skye vio en su rostro una expresión que nunca antes había visto, un semblante de muchacho, desenfadado y alegre y extrañamente vulnerable. De pronto advirtió que la reconocía y vio desvanecerse al muchacho tan deprisa como había aparecido. Su cara se nubló y se contrajo y volvió a ser la que ella conocía y aborrecía, la que veía cuando él regresaba de madrugada a la caravana apestando a alcohol y, lleno de ira, llamaba a su madre fulana pelirroja y la golpeaba hasta que ella pedía compasión a gritos y él dirigía su perversa atención hacia Skye.

Su padrastro se irguió, dejó el sombrero en la barra y dijo algo a la mujer, que se volvió para contemplar a Skye con una expresión a medio camino entre el desdén y la indiferencia. A continuación se dirigió hacia el reservado. Skye apagó el cigarrillo esperando que él no lo hubiera visto. Se puso en pie.

—Vámonos —dijo ella en voz baja.

Pero estaba atrapada en el reservado. A un lado Roxy sollozaba en el hombro de Craig y no la había oído; al otro, Calvin y Jed seguían aún fuera del mundo. Su padrastro llegó a la mesa, viendo las pruebas del delito: las botellas de cerveza, los ceniceros rebosantes, el estado comatoso de los chicos con quienes andaba.

—¿Qué carajo haces aquí?

—Vamos, es mi cumpleaños.

Era una excusa patética pero nada perdía con intentarlo. Incluso pensó en llamarle «papá» como había hecho durante un breve tiempo cuando él y su madre se casaron, antes de que se revelara como el hijo de puta mezquino y repugnante que era. Pero fue incapaz de pronunciar la palabra.

—No me vengas con esas, joder. ¡Solo tienes quince años! ¿Qué carajo haces aquí?

—Venga, tío, dale un respiro. —Era Jed, que había resucitado—. Solo estábamos divirtiéndonos un poco.

El padrastro de Skye se inclinó y lo agarró por el cuello, tirando de él y casi arrastrándolo por encima de la mesa.

—No te atrevas a hablarme en ese tono, mierdecilla.

Con el peso de Jed, la mesa se ladeó, y todo lo que había encima, excepto él, resbaló y cayó al suelo con un estrépito de cristales rotos. Craig estaba ya de pie e intentó sujetar por el brazo al padrastro de Skye, pero este se zafó de él y, con la mano libre, asestó un puñetazo al chico en plena cara. Roxy lanzó un grito.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Skye—. ¡Basta!

Notó que todos alrededor los miraban. Uno de los camareros se acercaba con el hombre que acompañaba a su padrastro.

—Chicos, calmaos un poco, ¿no os parece? —dijo el camarero.

El padrastro de Skye lanzó a Jed de nuevo contra el asiento con tal fuerza que el chico se golpeó la cabeza en el respaldo. Craig, de rodillas en el suelo, sangraba por la boca y Roxy sollozaba a su lado intentando ayudarle. El padrastro de Skye respiraba entrecortadamente y se volvió hacia el camarero con los ojos entornados y expresión sombría.

—¿Ha servido alcohol a estos chicos?

El camarero alzó las manos en señal de inocencia.

—Caballero, tengamos la fiesta en paz, por favor.

Era un hombre de complexión frágil y casi treinta centímetros más bajo que el padrastro de Skye. Llevaba el pelo largo y recogido en una cola.

—¿Es así? ¿Les ha servido alcohol?

—Me han dicho que tenían veintiún años.

—¿Y se lo ha creído? ¿Les ha pedido el carnet?

—Caballero, podríamos hablar de esto…

—¿Se lo ha pedido?

Skye se levantó y se abrió paso a empujones para salir del reservado.

—Oye, nos vamos, ¿vale? ¡Nos vamos!

Su padrastro se dio media vuelta y levantó la mano para pegarle, y pese a que instintivamente sintió la necesidad de protegerse, de algún modo consiguió controlarse y se mantuvo firme, mirándolo a los ojos. Percibía el olor de la colonia de él, y era tan empalagoso, y tan horribles los recuerdos que le despertaba, que casi sintió náuseas.

—No te atrevas a ponerme la mano encima.

Fue apenas un susurro. Pero lo paralizó, o quizá se debió al hecho de ser el centro de todas las miradas. Fuera como fuese, bajó la mano.

—Mueve el culo y vete a casa, puta india de mierda. Ya nos veremos después.

—Aquí las dos únicas putas que hay son vuestras amigas.

Su padrastro se abalanzó sobre ella pero Skye lo esquivó y corrió hacia la puerta. Por encima del hombro vio que su amigo y el camarero lo habían agarrado de los brazos para impedir que saliera tras ella. Skye entró en la oscuridad de la noche y siguió corriendo.

El aire era caliente y húmedo, y Skye notó las lágrimas rodar por sus mejillas y casi se ahogó de ira por su debilidad al llorar por culpa de aquel cabrón. En ese momento pasaba un tren de mercancías, y ella echó a correr junto al convoy, viendo los haces de luz que de forma intermitente atravesaban los espacios entre los vagones. También había luces a su derecha, colgadas de un cable encima de ella, cada una con su propia aureola de alborotados insectos. El tren parecía tener muchos kilómetros de largo, y a lo lejos, ya fuera del pueblo oyó el lastimero gemido de la locomotora, como un veredicto acerca del lamentable lugar por el que acababa de pasar. Si el tren hubiera ido más despacio, Skye habría subido para dejarse llevar a un desconocido destino.

Corrió y corrió como siempre corría, sin importarle adónde, porque fuera donde fuese, no podía ser peor que los lugares donde había estado. Se había escapado por primera vez cuando tenía cinco años y había vuelto a hacerlo muchas veces desde entonces. Y siempre se metía en líos, pero ¡qué demonios…! ¿Qué líos podía haber en los que no se hubiera metido ya?

Corrió hasta que sus pulmones llenos de humo no aguantaron más, y cuando se detuvo, el último vagón del tren pasó de largo y ella se quedó encorvada con las manos en las rodillas, jadeando y contemplando las luces de cola que iban desapareciendo hasta que la noche las engulló como si nunca hubieran existido. En algún lugar lejano, en medio de la oscuridad, un perro ladraba y un hombre intentaba hacerlo callar a gritos, pero el animal no obedecía.

—No te preocupes. Puedes tomar el siguiente.

La voz la sobresaltó. Era de hombre y sonaba muy cerca. Skye recorrió la oscuridad con la mirada. Estaba en lo que parecía ser un apeadero abandonado. No lo veía.

—Estoy aquí.

Estaba sentado en el suelo, apoyado contra un montón de maderos podridos y cubiertos de hierbajos, y daba la impresión de que viviera entre ellos, ya que tenía el pelo largo y enmarañado, al igual que la barba. Era un chico blanco, mayor que Skye, quizá de dieciocho o diecinueve años, y muy delgado. Llevaba unos vaqueros rotos y una camiseta con un rugiente dragón chino. A su lado había un macuto cubierto de polvo. Estaba liando un canuto.

—¿Por qué lloras?

—No lloro. Además, ¿a ti qué coño te importa?

El chico se encogió de hombros. Por un rato ninguno de los dos habló. Skye volvió la cabeza como si tuviera alguna otra cosa que hacer o en qué pensar. Se enjugó las mejillas procurando que él no se diera cuenta. Sabía que debía marcharse.

Toda clase de psicópatas y bichos raros rondaban por allí junto a las vías. Pero algo en su interior, un desesperado anhelo de consuelo o compañía, le indujo a quedarse. Volvió a mirarlo. El chico humedeció con la lengua el papel de fumar y lo pegó. Luego lo encendió y dio una larga calada. Se lo tendió a ella.

—Ten.

—No tomo drogas.

—Claro.

EL COCHE QUE ROBARON era de alguien con niños pequeños. Había sillitas instaladas en el asiento trasero y juguetes, cuentos y envoltorios de caramelos desperdigados por el suelo. El chico sabía lo que hacía, ya que necesitó solo un par de minutos para abrir la puerta y poner el motor en marcha. Se detuvieron al cabo de unos kilómetros para cambiar las placas de matrícula por las de otro coche.

Él se presentó como Sean y ella le dijo su nombre, y eso era lo único que conocían el uno del otro aparte de algún dolor o anhelo común que no necesitaba expresarse.

Nada más tenía importancia, ni adónde iban ni por qué. Se dirigieron hacia el norte hasta llegar a la interestatal y allí enfilaron hacia el oeste, con un río a un lado y el amanecer formando una cicatriz roja cada vez más ancha por encima de las interminables llanuras a sus espaldas. Ninguno de los dos habló durante un largo rato, y Skye permaneció en su asiento con la cabeza vuelta, mirando atrás y esperando a que el sol apareciera, y cuando por fin ocurrió, inflamó el horizonte de colores carmesí, morados y oro y bajo sus rayos los álamos, las rocas y las vacas negras que pastaban cerca del río proyectaron sobre la tierra su sombra alargada, y Skye pensó que era el más bello espectáculo que había visto en toda su vida.

En el suelo encontró un libro ilustrado que recordaba del colegio. Trataba de un niño llamado Bernard cuyos padres nunca le prestaban atención. Un día aparece un monstruo en el patio trasero y Bernard entra corriendo en casa para decírselo a sus padres, pero ellos siguen sin hacerle caso. El monstruo se lo come y entra en la casa y ruge a los padres, pero ellos piensan que es Bernard haciendo tonterías y no le prestan atención. Y como ellos no se asustan, el monstruo pierde la confianza en sí mismo. Skye pasó a la última página, que siempre la entristecía. El pobre monstruo había sido enviado a la cama y estaba sentado solo y afligido en la oscuridad, sintiéndose un fracasado.

Pararon para llenar el depósito de gasolina. Había en la gasolinera un restaurante que acababa de abrir y pidieron café y tostadas y se lo llevaron a una mesa junto a la ventana, mientras una anciana fregaba el suelo. Sean le preguntó la edad, y ella, mintiendo, dijo que tenía diecisiete años. Contó que había nacido en Dakota del Sur y llevaba en las venas sangre oglala-sioux, por vía materna, y a él eso le pareció fantástico pero ella no estuvo de acuerdo, y en todo caso, no sabía nada acerca de ese pueblo ni de su historia excepto que estaba llena de tristeza y sufrimiento y ella tenía ya bastante tanto de lo uno como de lo otro.

Sean le contó que era de Detroit y que sus padres y su hermano mayor estaban todos en la cárcel, aunque no dijo por qué, y Skye no preguntó. Se había marchado a los catorce años y se había pasado viajando los últimos tres años. Dijo que había estado en México, Nicaragua y El Salvador y visto cosas que nunca habría imaginado ni creído posibles.

—Como ¿qué?

—Magia, chamanes, hombres que caminan sobre el fuego y ni siquiera se queman. Hombres que mueren por una maldición. Vi a una muerta volver a la vida.

Skye le preguntó al respecto, pero él no quiso extenderse. Le preguntó por qué había ido a Montana, y Sean respondió que había ido porque quería ver a un oso pardo en estado salvaje. Dijo que había averiguado en México que su espíritu animal era el de un oso y que en otra vida él había sido un oso. Skye se echó a reír porque aquel chico flaco era lo menos parecido a un oso que podía imaginarse. Una mantis o una jirafa o algo así quizá, pero ¿un oso pardo? Ni hablar. Él pareció ofenderse y quedó en silencio, así que ella pidió disculpas y, con serias dificultades para mantenerse seria, le preguntó cómo se proponía encontrar un oso. Sean admitió que no sería fácil, pero suponía que debían encaminarse hacia Glacier Park, ya que le habían dicho que era el lugar adecuado para empezar a buscar.

Skye asintió con la cabeza, intentando no reírse.

—De acuerdo —dijo.

—¿Tienes una idea mejor?

A Skye se le ocurrían unas cien.

—Da igual —contestó—. Me importa un carajo.

Viajaron durante el resto del día mientras el sol hacía su recorrido, dirigiéndose como ellos hacia los montes nevados que crecían por momentos ante su vista. Por la tarde, apretó tanto el calor que abandonaron la interestatal y continuaron por estrechas carreteras a través de un bosque lleno de insectos. Encontraron un arroyo con una charca de aguas arremolinadas y nadaron desnudos y sin pudor en aquella agua fría y transparente. Y luego yacieron en una pradera cubierta de flores silvestres, secándose al sol mientras las mariposas danzaban alrededor. Sean dijo que estaba preciosa, y ella pensó que quizá deseaba tocarla y en parte quería que lo hiciera, pero él se limitó a fijar la vista en el cielo y fumarse otro canuto como si no supiera que ella estaba allí.

Cuando regresaron a la autopista, el cielo de poniente se llenaba de grandes y grises nubarrones entre los cuales el sol asomaba de vez en cuando, pálido, frío y metálico, mientras los relámpagos caían sobre la masa montañosa que se extendía debajo.

Skye vio el coche de policía antes que él. Algo la indujo a volver la vista atrás, y en el preciso momento en que lo hacía, el policía encendió sus parpadeantes luces rojas y azules. Sean miró por el retrovisor y permaneció callado. No parecía asustado, ni preocupado siquiera, solo sorprendido. Aminoró la velocidad y paró en la cuneta; detrás, el coche patrulla hizo lo mismo. El agente se quedó sentado en el coche durante un rato, sin duda pidiendo información sobre la matrícula a través de la radio.

—¿Qué le diremos?

Sean se encogió de hombros.

El policía salió del coche y caminó lentamente hacia ellos. Sean bajó la ventanilla, observándolo por el retrovisor lateral.

Cuando el agente llegó junto a ellos se inclinó para echar un vistazo a Skye. Era joven, de alrededor de veinticinco años, con un recortado bigote rojizo y ojos azules muy separados y cordiales. Se tocó el ala del sombrero y Skye le dedicó la más amable de sus sonrisas.

—Buenas tardes, ¿adónde vais?

—A Glacier —contestó Sean sin mirarle.

—Estupendo. ¿De vacaciones?

—Sí.

—¿Es vuestro el vehículo?

—De un amigo.

—Ajá. Ya. Bueno, me gustaría ver tu carnet de conducir, los papeles del seguro y el permiso de circulación, por favor.

Sean se volvió para coger su macuto. Skye tuvo de pronto el mal presentimiento de que guardaba allí un arma y de que iba a hacer algo estúpido y horrendo. Pero él pareció cambiar de idea y se volvió de nuevo hacia el policía.

—Ah, me olvidaba, me lo robaron todo.

Algo cambió y se endureció en la mirada del agente.

—¿Te importaría salir del coche?

Se irguió e hizo ademán de coger la manilla de la puerta, y en ese instante Sean encendió el motor. El policía abrió la puerta de un tirón e intentó agarrar a Sean por el hombro, pero el coche estaba ya en movimiento. El hombre perdió el equilibrio y cayó, y en la caída el brazo se le quedó atrapado tras el asiento de Sean y se le dobló. Lanzó un grito.

—¡Para! —exclamó Skye—. ¡Para!

Se oyó un chasquido seco y sonoro, y por el alarido del policía Skye supo que se le había roto el brazo. Pero Sean no lo oyó o le traía sin cuidado. Sencillamente apretó el acelerador a fondo, de modo que los neumáticos chirriaron, levantaron humo y el coche volvió a la calzada arrastrando al policía, que no dejaba de aullar. Skye gritó.

—¿Estás loco? ¡Para el coche! ¡Para el coche, por Dios!

Pero Sean no paró. Ella alargó el brazo hacia la palanca de cambios para tratar de quitar la marcha, pero él la apartó de un violento empujón y Skye fue a golpearse la cabeza contra la ventanilla derecha. Con la mano izquierda, intentaba desprender el brazo del policía de detrás de su asiento, sin conseguirlo. La puerta seguía con el vaivén, golpeando una y otra vez el brazo del pobre hombre, y cuando se abría, Skye veía su cara. Tenía un corte ensangrentado a un lado de la cara y el miedo brillaba en sus ojos.

El coche daba bandazos de uno a otro carril, y Skye tomó conciencia de los bocinazos de los demás vehículos. Estaban adelantando a una furgoneta y en la caja había un enorme perro marrón. El conductor tocaba el claxon y les gritaba y el perro ladraba, intentando mantener el equilibrio mientras la furgoneta daba tumbos para esquivarlos.

—¡Idiota! —exclamó Skye—. ¡Cállate!

De pronto se oyó una especie de desgarrón y luego un golpe sordo, y al mirar atrás Skye vio el cuerpo del policía rebotar, convulsionarse y dar vueltas por la carretera detrás de ellos.

—¡Idiota de mierda! ¿Qué estás haciendo?

El brazo seccionado del policía seguía encajado detrás del asiento de Sean, y él lo soltó, lo lanzó al exterior y cerró la puerta. Skye empezó a gritar y golpearle, y él le lanzó un puñetazo a la boca. Ella notó un diente roto y la sangre que le brotaba, y eso aumentó su ira. Se abalanzó sobre él y con toda su fuerza y rabia le abofeteó, le arañó la cara y le tiró del pelo hasta que finalmente Sean la golpeó con tal contundencia que ella notó que algo cedía en su cabeza, como si desde su interior algo la engullera, y se desplomó en su asiento viendo el mundo arremolinarse y alejarse en medio de una bruma roja y aturdidora.

2

EL DÍA QUE EDWARD TULLY conoció al amor de su vida empezó mal. Había estado nevando toda la semana, y él esperaba ilusionado un buen fin de semana para esquiar. Pero a primeras horas de la mañana del viernes, la nieve se convirtió en lluvia y al despuntar el día (si podía llamarse así a tan mínima transición) Boston estaba cubierta hasta la rodilla por una masa de nieve blanda, fangosa y gris. Para colmo, llovía también dentro de casa. Alrededor de media mañana dejó de funcionar la calefacción y el suministro de agua en todo el bloque de apartamentos. Cuando Ed fue a investigar, descubrió que los ascensores estaban averiados, el agua caía en cascada por el hueco de la escalera, y el vestíbulo estaba lleno de gente con los pies mojados gritándose unos a otros.

El edificio estaba en reformas, y durante los últimos dos meses, la cuadrilla de la empresa constructora había mostrado una creciente propensión a alarmar a los residentes. Esa mañana, un carpintero había cortado un cable eléctrico y una tubería de conducción con un preciso movimiento de su taladro. El señor Solomon, el lúgubre viudo que vivía en el apartamento contiguo al de Ed, dijo que una ambulancia acababa de llevarse al tipo. ¿Cuál era la gravedad de sus heridas?, el señor Solomon no lo sabía, pero confiaba en que no fuera algo leve.

Ed había pasado la mayor parte de la noche trabajando en el segundo acto de su musical, el que lo haría famoso (a este respecto no se permitía la menor duda). Iba bien, pero cada vez era más consciente de que las dichosas reformas infundían, tanto en la música como en la letra, un tono más lóbrego, más amenazador, de lo que pretendía. Cuando, de regreso a su apartamento escurrió sus zapatos empapados, descubrió que había sido literalmente una infusión. En el techo había aparecido una gotera justo encima del piano. El propio piano, un viejo piano vertical de dudoso origen que necesitaba afinación tan a menudo que ni siquiera merecía la pena, parecía indemne. Pero la pila de partituras que había encima, el resultado de toda una noche entera de trabajo de Ed, estaban chorreando. Había otra gotera en el armario empotrado donde guardaba sus equipos de alpinismo, esquí y pesca y tuvo que vaciar el contenido y amontonarlo en su cama. Abatido, se sentó en el sofá, justo encima de sus elegantes gafas nuevas de Calvin Klein que había comprado hacía solo una semana y habían costado una fortuna. Quedaron destrozadas. Evidentemente se había producido una especie de conspiración cósmica.

Entonces llegó el correo, devolviéndole con palabras de agradecimiento no uno sino dos libretos rechazados y maquetas de su último musical, el que obviamente no iba a hacerlo famoso. Una de las cartas de devolución, de un gran productor de Broadway, escrita sin duda por un ayudante, lo llenaba de ligeros elogios y luego añadía que la obra «debía quizá un poco demasiado a Sondheim», lo cual dejó sumido a Ed en un torbellino de melancólica autocrítica durante varias horas.

En ese momento, última hora de la tarde, estaba sentado ante otro piano, mucho más grande, lujoso y afinado que el suyo, escuchando mientras el menos predilecto de sus alumnos asesinaba una inocua y no demasiado difícil pieza de Chopin. El niño, un repelente crío de diez años que respondía al nombre de Dexter Rothwell Jr., vestía enteramente de negro excepto por las zapatillas deportivas, que eran de colores plata y oro y costaban probablemente lo suficiente como para dar de comer a una familia media durante semanas.

Lo que Ed encontraba más irritante era la gorra de béisbol que el niño siempre llevaba. Era también negra y, por supuesto, colocada con la visera en la nuca y con el rótulo bordado Death Zone y Crew Member por una araña sangrante. Ed no era por naturaleza una persona violenta, todo lo contrario. Pero a veces el impulso de quitarle esa gorra y golpearle con ella era casi superior a sus fuerzas.

Desde que acabó sus estudios tres años atrás, las clases de piano eran el medio de vida de Ed, que le permitía seguir componiendo. Durante el invierno, su única otra fuente de ingresos provenía de tocar cada viernes por la noche en un local del centro, actividad que le divertía pese a que le pagaban poco y le atendían aún menos. Con las clases, sin proponérselo, parecía haber acaparado el mercado de niños mimados de la ciudad. Daba clases a aquel mocoso en particular desde hacía seis meses y, ni una sola vez, el chico le había sonreído ni le había mirado siquiera a los ojos.

Ed miró por la ventana intentando atisbar un vislumbre de Chopin en medio de la vacilante cacofonía que llenaba el cuidado salón de los Rothwell. La oscuridad de enero que apenas había dejado un resquicio de luz en todo el día, volvía a cerrarse y seguía lloviendo. Observó la lluvia formar riachuelos en el lustroso Mercedes negro descapotable de la señora Rothwell que estaba aparcado en el camino de acceso junto al herrumbroso Nissan de Ed. La madre de Dexter llevaba el pelo rubio teñido con mechas e iba vestida con un body de lycra y estaba, como de costumbre, haciendo ejercicio en el gimnasio del otro lado del pasillo, con un walkman, posiblemente para amortiguar los horrores del niño al teclado. Era una mujer menuda y delgada, de rostro afilado, y cada vez que Ed le echaba una mirada a través de la puerta abierta, viéndola correr en la cinta, le recordaba a un ratón loco atrapado en una rueda.

Dexter Rothwell Jr. acabó la pieza y se apartó del teclado.

—Chopin es un rollo insoportable —dijo Dexter.

—¿Eso opinas? ¿En serio? —Ed intentó aparentar despreocupación, incluso sonreír.

—Sí.

—Es evidente que has estado demasiado ocupado para practicar desde la semana pasada.

El niño dejó escapar un gruñido y comenzó a hurgarse la nariz. Permanecieron en silencio por un momento, escuchando los ahogados pasos de la señora Ratón recorriendo kilómetros al otro lado del pasillo.

Ed se quitó las gafas, las viejas, que tenían una bisagra sujeta con cinta adhesiva y limpió los cristales. Viéndolas recordó que, literalmente, no podía permitirse ser impulsivo en aquella casa. Respiró hondo y volvió a ponérselas.

—Muy bien. ¿Qué tocamos, pues? ¿Quieres probar con algo más del estilo de Led Zeppelin?

No hablaba en broma. Dos semanas atrás, en un esfuerzo desesperado por despertar el interés del niño, le había hecho tocar «Stairway to heaven» y un par de canciones de los Rolling Stones. Había advertido un mínimo asomo de interés.

—Eso también es un rollo inaguantable.

—Vaya, por lo visto todos son unos rollos: Chopin, Mozart, Led Zeppelin.

—Sí, exacto.

Ed se mantuvo en silencio durante un momento. El niño contemplaba la lluvia, hurgándose aún la nariz. Ed escrutó aquel perfil hosco y de mandíbula caída e hizo rápidos cálculos de los daños que estaba a punto de infligir a su ya depauperada economía. Bien, que así sea. Se puso en pie, recogió bruscamente las partituras delante de Dexter y se las guardó en la cartera. El niño alzó la vista y le miró.

—¿Qué pasa?

—Nada, Dexter. Y ese es el problema.

—Acabamos de empezar.

—Sí, y yo ya he terminado. Me largo de aquí.

Se fue hacia la puerta y salió al pasillo en el preciso instante en que la madre salía del gimnasio, secándose la cara cuidadosamente con una toalla para que no se le corriera el carmín de los labios. La mujer frunció el entrecejo.

—¿Ya ha terminado la clase?

—Sí, señora. Ya estamos listos.

Ed cogió el abrigo de una silla situada junto a la puerta de entrada. Dexter permaneció inquieto en el umbral de la puerta del salón, encogiéndose de hombros y mirando a su madre con cara de no comprender nada. La señora Rothwell consultó la hora en su reloj.

—¿Pero son solo las…?

—La cuestión es, señora Rothwell, que usted está malgastando su dinero y yo mi tiempo.

—¿Por qué? ¿Es que Dexy no hace progresos?

Ed miró al muchacho. Estaba allí de pie, retorciéndose la camiseta con los puños y con la vista fija en el suelo como un neandertal abandonado. Ofrecía una imagen patética, y por un instante Ed sintió un amago de compasión.

—No, señora. No hace progresos. De hecho, para serle sincero, Dexy es un rollo inaguantable.

LA EUFORIA LE DURÓ solo hasta que llegó a casa. La calefacción seguía apagada y el agua seguía goteando en el cubo de basura que había colocado donde antes estaba el piano. Se duchó con agua fría, cantando para evitar congelarse y pensar demasiado en la absurda temeridad que había cometido despidiéndose de los Rothwell. Luego se preparó un chocolate caliente, metió en el microondas media pizza que había sobrado de la cena de la noche anterior y se la comió arrebujándose con el abrigo frente a las noticias del televisor que no anunciaban más que catástrofes, y si bien sus propias desgracias palidecían en comparación, su ánimo permaneció resueltamente sombrío.

Les gustaba que apareciera por el local a las ocho, pese a que nunca se llenaba hasta mucho más tarde, así que alrededor de las 7.30 se aventuró de nuevo a salir a la lluvia y se encaminó con su coche a través del inmenso tráfico de la ciudad.

El local se llamaba Ralff’s, aunque ¿quién era Ralff y por qué su nombre se escribía así? Ed nunca lo supo. Se hallaba cerca del paseo marítimo, en los márgenes de una zona rehabilitada que estaba abarrotada de turistas en verano, pero en una noche de invierno como aquella parecía un lamentable error. Aparte de Ralff’s, la única razón para trasladarse hasta allí era el cine que estaba en la acera de enfrente, lo cual era bueno para el negocio pero malo en cuanto al aparcamiento.

Esa noche, sin embargo, Ed estuvo de suerte.

Al acercarse, a través del agujero entre el vaho del parabrisas entelado, vio un jeep salir de un hueco justo enfrente del local. Puso el intermitente a la derecha y se detuvo para dejarlo salir. El coche de detrás tocó la bocina pese a que debía de ser evidente por qué había parado Ed. Miró por el retrovisor y vio un destartalado escarabajo blanco. Volvió a tocar la bocina.

Ed movió la cabeza en un gesto de exasperación. ¡Qué imbécil! El jeep dejó libre el espacio y Ed avanzó para poder entrar en el hueco marcha atrás. Dio por supuesto que el Volkswagen pasaría de largo o se esperaría, pero cuando puso la marcha atrás y volvió la cabeza, vio cómo se metía limpiamente en el espacio. No podía creerlo. No estaba dispuesto a aguantarle a nadie esa clase de gilipolleces. Encendió las luces de advertencia y salió.

Dos personas bajaban del Volkswagen. La conductora era una mujer joven, y cuando Ed se encaminó hacia ella, esta le sonrió con tan deslumbrante inocencia que por un momento pensó que debía de estar mirando a alguien que se encontraba detrás de él. Se volvió a mirar por encima del hombro para comprobarlo, pero a sus espaldas no había nadie.

La mujer llevaba una parka de esquí roja, con la capucha puesta sobre una mata de pelo espeso y oscuro. El pasajero era un hombre, más alto y fornido que Ed, un hecho que quizá debería haberle parecido digno de consideración, pero no fue así. Lo único que Ed advirtió, a través de sus gafas salpicadas de lluvia, fue que el tipo sonreía, y por eso mismo no le resultó simpático. La lluvia era ahora un monzón.

—Disculpen —dijo Ed con una voz tan serena como le fue posible—. Ese es mi sitio.

La mujer primero miró su coche y luego a Ed con la misma irritante sonrisa de antes.

—No, es nuestro.

Cerró el coche con llave y se subió la cremallera de la parka. Pese a estar hecho una furia, Ed tuvo conciencia de que se hallaba ante una mujer de extraordinaria belleza. Tenía la piel aceitunada, la boca ancha y unos dientes perfectos. Sus ojos eran grandes y oscuros y en ese momento vio en ellos el brillo de una burlona sonrisa. Y como no había otra posible razón para sonreír aparte de él, eso solo sirvió para avivar la cólera de Ed.

—Oiga, sabía de sobra lo que yo estaba haciendo. He parado para dejar salir al otro coche, he puesto el intermitente, he avanzado para poder entrar marcha atrás y usted se ha colado dentro del hueco. Eso no puede hacerse.

La mujer se encogió de hombros.

—Sí se puede. Nosotros lo hemos hecho.

—¡No puede hacerse, maldita sea!

Casi sin control, su voz sonaba chillona, y para recuperar una adecuada actitud de amenaza viril, lanzó una fulminante mirada al despreciable acompañante de la mujer, que seguía sonriendo como un simio mientras rodeaba el coche hacia ellos por la parte de atrás. Ed notaba calarse la lluvia a través de la espalda y los hombros de su abrigo. Un gélido hilillo de agua le bajó por el cuello. Ya apenas veía nada a través de los cristales de las gafas, pero le pareció advertir un primer asomo de vergüenza en el rostro de la mujer. Ella se volvió hacia el simio de su acompañante en busca de apoyo.

—Por favor, no use un lenguaje grosero —advirtió el simio.

—¡No lo estoy usando!

—Acaba de decir maldita sea.

—¡Por Dios…!

—Por favor no siga hablando así. —Levantó las manos, con las palmas extendidas en un gesto de advertencia. De pronto sonrió, frunció el entrecejo y adoptó una expresión indignantemente compasiva—. Oiga, lo siento. Pero la vida es una selva, hágase cargo. Dentro de unos cuantos miles de años no quedarán más conductores que aquellos cuyos antepasados aprendieron antes a colarse en los aparcamientos. Eso se conoce como la supervivencia de los más aptos. Es duro, pero es la evolución. Y ahora discúlpenos pero llegamos tarde a la sesión.

Y con otra sonrisa, cogió a la mujer del brazo y la llevó hacia la otra acera, dejando allí a Ed empapado, mudo y sintiéndose un idiota.

—Desconsiderado par de…

Un coche pasó a toda velocidad, salpicando agua y dejándole empapadas las perneras del pantalón. Otro coche le llamaba la atención con el claxon.

—Eh, oiga, aparte el coche. Está obstruyendo el paso.

—Bah, piérdase.

Ed volvió penosamente a su coche, entró y se secó las gafas. Tuvo que recorrer la zona durante veinte minutos para encontrar aparcamiento, y durante todo ese tiempo se arremolinaron lúgubremente en su cabeza sentimientos de venganza. Por fin encontró un hueco unos cuantos coches por delante del Volkswagen de la mujer, y al pasar a pie junto a este se le ocurrió la idea. Sería un perfecto acto de justicia recíproca.

Entró en Ralff’s y se disculpó ante Bryan, el encargado del local, por el retraso. Había tenido un mal día, dijo. Bryan se encogió de hombros y respondió que tan malo como el de cualquiera. El local estaba casi vacío, y Ed no se sintió tan culpable. Se fue rápidamente tras la barra y al lado de la caja encontró un papel y un bolígrafo.

—¡Eh, vamos! —exclamó Bryan—. Oigamos un poco de música.

—Son solo dos minutos.

Garabateó sobre el papel y lo pegó con celo para que la lluvia no hiciera desaparecer la tinta. Se dirigió hacia la puerta, diciéndole a Bryan que enseguida volvía.

Afuera, el público del cine había desaparecido. Aparte de algún que otro coche que pasaba bajo la lluvia, la calle estaba desierta. Ed fue derecho al Volkswagen e, inclinándose sobre el capó, levantó el limpiaparabrisas cuidadosamente, sacó las gomas que salieron con facilidad, insertó bajo una de las varillas desnudas la nota protegida y volvió a erguirse con una sonrisa de satisfacción. La venganza concluyó guardándose las gomas en el bolsillo del abrigo; era un plato que sabía mejor mojado. Se dio media vuelta y regresó hacia el local, «Dentro de mil años —decía la nota— solo quedarán los conductores que aprendieron a robar las gomas del parabrisas de los ladrones de aparcamientos. Eso se conoce como la supervivencia de los más aptos».

PESE A LLEVAR LA ROPA EMPAPADA y al espantoso día que había tenido, esa noche tocó bien. A eso de las diez, el local empezó a llenarse. Los ocupantes de una de las mesas aplaudían cada pieza, y los demás les seguían. Se devanó los sesos para recordar canciones sobre la lluvia, y fueron bien aceptadas. Cuando tocó «Stormy Wheather», algunos incluso le pidieron un bis. No tenía buena voz, pero esa noche parecía estar cogiendo un resfriado, y sonaba más grave y, en su propia opinión, incluso seductora. Leanne, una de las camareras por la que siempre se había sentido atraído, le traía una copa tras otra y, quizá fueran solo imaginaciones suyas, pero parecía mirarlo de una manera totalmente distinta.

Cada vez que se abría la puerta le complacía comprobar que todavía llovía. Era patético, lo sabía, pero continuaba imaginándose a la mujer regresando al coche y encontrando la nota, y habría deseado estar allí para ver la expresión de su cara. La película ya debía de haber acabado, y se preguntó si la mujer aparecería por el local y qué haría él en ese caso. Pero Ralff’s era un local de bebedores, escasamente iluminado y con asientos de terciopelo rojo, y aunque lo único que sabía de ella era que se dedicaba a robar aparcamientos, suponía que se trataba de una de esas personas de vida sana, que toman yogur y van a clases de yoga, y probablemente no se dejaría ver por nada del mundo en un tugurio como Ralff’s.

Pero se equivocaba.

Se había tomado un descanso de quince minutos antes de su última actuación. Había ido al baño y, de regreso se vio acorralado, voluntaria y entusiastamente acorralado por Leanne, que le dijo lo mucho que le habían gustado sus interpretaciones de esa noche, en especial su nuevo timbre de voz tan seductor. Así que cuando volvió al piano, Ed se sentía muy orgulloso de sí mismo. Se sentó y estaba tomándose una copa más cuando la vio. La reconoció por la parka roja de esquí y, si hubiera mirado un instante después ni siquiera se habría dado cuenta de que era ella, porque en ese preciso momento estaba quitándosela. Debajo llevaba un suéter de color crema. Su amigo (que, para ser justos, no parecía después de todo un simio) pedía la bebida, y entretanto ella se sentó con la espalda erguida en el taburete, estirando el cuello y recorriendo la sala con la vista. Ed la observó.

Ella se atusó el pelo en un gesto que supuestamente tenía alguna intención práctica como la de desenmarañárselo quizá, y que en otra mujer podría haberse interpretado como un ademán amanerado. En ella, en cambio, parecía por completo exento de vanidad. Y era uno de los gestos más atractivos que Ed había visto en su vida.

De pronto se dio cuenta de que ella lo miraba directamente y que una sonrisa de reconocimiento aparecía en su rostro. Y, en lo que más tarde Ed calificaría de momento de pura genialidad, empezó a tocar una pieza de su último musical (nunca antes interpretada en público y rechazado por partida doble). Era una canción de amor nocturna y sentimental que «debía quizá un poco demasiado» a Tom Waits. Se titulaba «Tu casa o la mía». El estribillo decía:

Nos hemos acabado el whisky, acabémonos el vino.

Estoy cachondo, ¿vamos a tu casa o a la mía?

Mantuvo la mirada fija en ella mientras cantaba. A su novio no parecía importarle. También él se divertía con la broma, y cuando Ed terminó, el tipo levantó su vaso brindando a su salud y encargó a Leanne que le sirviera una copa. Ed prosiguió con la actuación, tocando cualquier canción que se le ocurría y que tuviera algo que ver con las circunstancias, modificando la letra de vez en cuando para hacerla reír. Tocó We’ve gotta get (you) out of this place y Somewhere there’s a place for (you) de West Side Story. Se sentía inspirado y fuerte. El público estuvo fantástico, riendo incluso los chistes que no entendía. Ed tocaba solo para ella, la mujer cuyas gomas del limpiaparabrisas tenía aún en el bolsillo del abrigo. Así que se sintió un poco decepcionado cuando, en medio de «Lovely Rita, meter maid» vio que ella se levantaba y empezaba a ponerse la parka. Luego vio que se dirigían hacia él.

Aguardaron en el lado opuesto del piano hasta que terminó. Ella tenía un aspecto dócil. Ed al finalizar y, mientras los aplausos sonaban alrededor, la saludó con un gesto de la cabeza.

—Ha sido muy divertido —dijo ella—. Tocas muy bien.

—Es verdad, lo reconozco. Gracias.

—Oye, siento mucho lo que ha pasado, de verdad. No sé por qué lo he hecho. Nunca lo había hecho antes.

—Ha sido culpa mía —terció el novio—. Yo se lo he sugerido. Es que llegábamos tarde al cine y, bueno, ya sabes… Lo sentimos mucho.

Ed movió la cabeza en un gesto de asentimiento, sin mirarlo. No podía apartar la vista de la mujer. Dios Santo, era preciosa. De pronto cayó en la cuenta de que esperaban una respuesta.

—En fin, gracias. Bueno, veámoslo de este modo: me habéis dado una lección de biología gratis.

Tenía el abrigo colgado en el respaldo de la silla, y metió la mano en el bolsillo todavía húmedo, sacó las gomas y se las entregó a la mujer.

—Aquí tienes.

Ella frunció el entrecejo.

—¿No habéis visto aún el coche?

—No.

—Bueno, cuando lleguéis descubriréis que necesitáis esto.

Ella esbozó una irónica sonrisa y las cogió. El novio se echó a reír.

—¿En paz? —dijo Ed.

Ella lo miró con los ojos entornados.

—Bueno, ya veremos.

—Te aseguro que si no hubieras tenido un novio tan alto, te habrías encontrado con un grave problema.

—Este es mi primo David.

Estas fueron las palabras más gratas que Ed había oído en todo el día. Le tendió la mano.

—Edward Tully. Encantado de conocerte.

David dijo que también él estaba encantado de conocerlo. Estrechaba la mano con la fuerza de un gigante. Ed se volvió hacia la mujer de la que estaba ya enamorado y le ofreció la mano; ella la aceptó.

—Rita —se presentó.

Ed vaciló, reteniendo su mano. La notó fresca y suave. ¿Rita? ¿Era posible? Ella se echó a reír.

—Está bien, Julia. Julia Bishop.

—¡Eh, Ed! —gritaba Bryan desde la barra—. Si la música es el alimento del amor, ¿por qué carajo no sigues tocando?

—Eres tan romántico… —comentó Ed.

Ella sonrió y volvió a disculparse, y luego los tres se despidieron y ella y su primo se encaminaron hacia la puerta. Ed empezó a tocar una canción de John Lennon que no había tocado en muchos años. Pero si ella la conocía, como sin duda así debía de ser porque llevaba su mismo nombre, Julia no dio señal de reconocerla. Sencillamente salió a la oscuridad de la noche con su primo y no volvió la vista atrás ni una sola vez.

Half of what I say is meaningless, But I say it just to reach you, Julia[1]. Cuando Ed llegó a su coche una hora más tarde, maldiciéndose aún por no haber tenido la cordura de pedirle el número de teléfono o como mínimo preguntarle dónde vivía o trabajaba, se encontró con que le habían quitado las gomas del limpiaparabrisas y una nota bajo una de las varillas que decía: «He aprendido». Ed dio la vuelta al papel y allí estaba anotado un número de teléfono.

Había parado de llover.

3

ERA CASI MEDIODÍA cuando llegaron los bomberos paracaidistas. Saltaban de dos en dos cada vez que el avión pasaba, sus cuerpos rebotaban en el aire al abrirse los paracaídas y se quedaban flotando como medusas en un mar de cielo. De vez en cuando, los paracaídas ocultaban el sol que brillaba tras ellos, duro, blanco e inclemente, proyectando sombras de su descenso en la cortina de humo que cubría la ladera de la montaña. Era un equipo formado por seis hombres y dos mujeres y todos aterrizaron sanos y salvos en el lugar previsto en un estrecho claro de menos de cuarenta metros de diámetro. Plegaron los paracaídas y los trajes de salto y los guardaron. Luego, prepararon las sierras de cadena, los pulaski y las palas que sacaron de las bolsas que se habían lanzado por separado y no tardaron en estar listos para empezar a abrir un cortafuegos.

El pico que se alzaba sobre ellos se llamaba Iron Mountain. Su cara oeste era muy boscosa y no tenía acceso por carretera. El incendio había sido detectado por un guarda forestal esa mañana y, avivado por un viento de poniente cada vez más fuerte, había consumido unas cincuenta hectáreas. Si el fuego seguía avanzando hacia el este o se desviaba hacia el norte, había poco peligro. Pero, al sur y al oeste, había ranchos y viviendas, y si el viento cambiaba de dirección, se verían gravemente amenazados, razón por la cual se había solicitado la intervención de la brigada de bomberos paracaidistas.

Abrieron el cortafuegos a lo largo de la sierra de piedra caliza situada en el flanco sur. El cortafuegos tenía un metro de ancho y casi un kilómetro de largo. Trabajaban por turnos, manteniéndose a una distancia de más de tres metros, primero los serradores, luego los desbrozadores que retiraban los árboles caídos y las ramas, y por último los zapadores. Serraban y cortaban con las hachas y rastrillaban y cavaban hasta que la tierra quedaba limpia hasta el subsuelo para que el fuego al llegar se quedara sin alimento. Cuando terminaron estaban empapados de sudor y sus camisas amarillas y pantalones verdes de tejido ignífugo estaban manchados de tierra y ceniza semejando trajes de camuflaje.

En ese momento estaban descansando. Cada uno en su propio espacio, algunos en cuclillas, otros de pie, dispuestos a lo largo de la cresta como soldados exhaustos. Ninguno hablaba, y salvo por el fragor del fuego al otro lado de la cresta, el único sonido audible era el áspero y entrecortado balbuceo de sus radios de onda corta.

El último de la fila, a unos siete metros por detrás de los demás, era un joven de cabello pajizo, pegoteado y enmarañado a causa del sudor. Era alto y delgado, y su rostro cubierto de ceniza tenía rayas negras como las de la piel de un animal, allí donde resbalaba el sudor. Incluso sus claros ojos azules tenían algo salvaje. Había dejado la mochila y el casco a un lado sobre una roca y limpiaba cuidadosamente el extremo de acero de su pulaski. Cuando estuvo resplandeciente lo apoyó contra la mochila, se quitó los guantes ignífugos y los dejó también en la roca; luego se peinó el cabello con los dedos, se enjugó la frente y bebió de la cantimplora.

Tenía veintiséis años, se llamaba Connor Ford y aunque estaba cansado, sudoroso y sucio y le dolían los pulmones a causa del humo, no habría deseado estar en ninguna otra parte. Era su primer salto de la temporada. Unas cuantas horas antes, en cuclillas, ante la puerta del DHC-6 Twin Otter, viendo trescientos metros más abajo el bosque, la montaña y el cañón ladearse como si se hubieran desgajado de la tierra, y observando cómo flotaban los paracaídas azules, blancos y amarillos de quienes habían saltado antes, había sentido algo cercano al éxtasis. Luego sintió la palmada en el hombro del coordinador para avisarle de que se lanzara y saltó al infinito azul, encogiéndose y contando hasta cinco hasta notar la sacudida al abrirse su paracaídas. Y allí estaba, suspendido en aquel prodigioso arco de silencio, ni hombre ni pájaro si no un retazo de cielo, de carne y de tierra.

El agua de la cantimplora estaba caliente y tenía un sabor metálico. Era solo finales de mayo pero parecía ya pleno verano, y Connor calculó que la temperatura alcanzaba casi los 40 grados. Apenas había llovido en todo el año y el aire estaba tan seco como el polvo de una tumba. Si las cosas seguían así, sería un terrible verano de incendios. En la base de Missoula, algunos de los paracaidistas fantaseaban ya en qué emplearían el dinero extra por las horas trabajadas de más.

Había telefoneado a Ed a Boston dos noches atrás y le había dicho que pagara el anticipo del nuevo coche que se tenía prometido. Ed y aquella fabulosa novia con la que salía desde hacía unos meses pasarían ese fin de semana en Montana.

Era la primera vez que se perdía el comienzo de una temporada de incendios, lo cual no era más que una prueba del lamentable efecto que podía ejercer una mujer en un hombre.

Desde lo alto de la pendiente oyó dar la orden de seguir adelante a Hank Thomas, el coordinador. Connor tomó un último trago de agua. Estaba a punto de echarse al hombro la mochila cuando oyó un ruido extraño. Era muy tenue, como un grito ahogado y parecía provenir del lado de la sierra donde ardía el fuego. Miró en esa dirección e inicialmente no vio nada, luego, justo cuando se disponía a recoger la mochila, se fijó en lo que en un primer momento tomó por una rama en llamas alzarse por encima de la pálida cresta de rocas. Tardó varios segundos en darse cuenta de que no era una rama; era un enorme alce macho, pero distinto a cualquier otro alce de los que Connor había visto. Tenía todo el pelaje quemado y la piel chamuscada. Su enorme cornamenta ardía como una antorcha. El animal llegó penosamente hasta la cresta provocando la caída de una piedra y al apoyar la pata vio a Connor.

Durante un largo momento los dos permanecieron inmóviles mirándose fijamente. Connor se sintió como un anciano ante un antiguo semidiós o demonio invocado del más allá. Notó que el sudor se le helaba en el cuello. Despacio, muy despacio, cogió la pequeña Leica que llevaba en el bolsillo, notando al mismo tiempo cómo se arremolinaba el viento y cómo las llamas danzaban y se ladeaban en los cuernos del alce mientras el bramido del fuego sonaba muy cerca, como un coro de conspiradores temibles.

El animal estaba centrado en su visor y alzó orgullosamente el hocico como si posara para un retrato. De pronto, a Connor se le ocurrió que la imagen era en realidad un mensaje, aunque no tenía ni idea de lo que quería decir ni quién lo enviaba. Apretó el botón, y con el sonido del objetivo el alce se dio media vuelta y desapareció, y Connor se quedó preguntándose si no lo habría engañado su imaginación. A lo lejos oyó una voz que le llamaba.

—¡Eh, Connor tenemos un fuego que apagar!

Miró ladera arriba. Los otros paracaidistas habían recogido el equipo y estaban listos para ponerse en marcha. Cerca de él estaba Jodie Lennox, una pelirroja alta del medio oeste, que había asistido al mismo curso de formación que Ed y Connor hacía dos años.

—¿Has visto eso? —preguntó Connor en voz baja.

—¿Si he visto qué?

Connor guardó silencio. Por lo visto el mensaje, si era eso, iba dirigido solo a él. Cogió la mochila y se la echó al hombro.

—¿Si he visto qué?

—Nada. Vamos.

ESA NOCHE DURMIERON un par de horas en una parte protegida de la montaña por la que el fuego apenas había pasado. Trabajaron por turnos, comprobando los puntos calientes donde el fuego aún humeaba en raíces, tocones y grietas. Los haces de luz de las linternas de sus cascos proyectaban irregulares sombras en la tierra ennegrecida mientras patrullaban lentamente entre la maraña de maleza chamuscada, examinando la tierra como necrófagos y carroñeros en una zona de guerra. Y continuamente se oía el rugido ahogado del fuego al otro lado de la montaña, anunciándoles que aún no habían concluido el trabajo.

Connor se despertó alrededor de la una, con hambre y frío. Dos horas antes el cielo había quedado cubierto de nubes anaranjadas, pero mientras dormía, el viento había cambiado de dirección, llevándose el humo, y ahora, el universo se extendía diáfano sobre él. Se arrebujó en el saco de dormir y permaneció tendido mirando al cielo, descifrando las constelaciones tal como le había enseñado su padre.

Encontró la estrella polar y trazó el perfil de la Osa Menor. Desde allí, en un ligero salto, se encontró con su hermana mayor que Connor siempre pensaba que se parecía más a sus otras descripciones, el arado o el carro, pero que su padre siempre llamaba la Osa Mayor. Luego siguió su lomo hasta la corona septentrional con su cola de cometa y Arturo en su punta ardiendo como una antorcha. Luego siguió el ancho río de la Vía Láctea hasta Escorpión, que había picado a Orión, el gran cazador, que era por lo que ya no se lo podía ver. Otro cazador estaba allí en su lugar, Sagitario, que era medio hombre y medio caballo y estaba de pie en el agua, listo para disparar su arco mientras el Águila huía atemorizada.

«El cielo está lleno de historias —solía decir su padre—. Miles de historias. Lo único que tienes que hacer es levantar la vista e interpretarlas».

Connor recordaba esa primera lección que había recibido cuando tenía solo cuatro años. Su padre lo había despertado en plena noche, le había dicho que se vistiera sin hacer ruido para no despertar a su madre. Los dos salieron descalzos bajo las estrellas dirigiéndose hacia el corral donde esperaba la yegua baya. Su padre le aupó a la silla y le dijo que se agarrara con fuerza al arzón mientras él subía a la grupa. Cabalgaron despacio por las praderas mientras las vacas se apartaban como sombríos fantasmas a su paso y los álamos de la orilla del arroyo despedían destellos plateados a la luz de las estrellas sin que se moviera una sola hoja en el aire quieto de la noche.

Su padre tenía que rodearle por los brazos para sujetar las riendas y Connor se sentía caliente y seguro y sin embargo excitado por la sensación de aventura. Ahora podía, pese al paso de los años, evocar el olor de la piel de hombre: del cuero, el heno, las vacas, el sudor y el tabaco en una mezcla que era la de su padre. Cabalgaron hasta la cresta del montículo del otero desde donde se podía ver la pequeña casa del rancho, y allí dejaron pacer a la yegua mientras ellos, tendidos en el suelo, observaban las estrellas en medio del olor dulzón y ahumado de la salvia fresca y oyendo el reclamo de una lechuza entre los árboles.

Connor tenía catorce años cuando su padre murió, dejando endeudada a la familia. Pero desde entonces no pasaba ni un solo día sin que se acordara de él y sintiera su añoranza, ni una sola noche como aquella en que no siguiera el rastro de las estrellas y recordara sus historias con el eco de la voz de su padre guiándolo.

La imagen del alce en llamas lo había perseguido toda la noche. Se había quedado dormido pensando en él y ahora le asaltó de nuevo en su mente imponiéndose sobre las estrellas. Le inquietaba que la cornamenta del animal fuera tan grande porque en esa época del año debía haberla mudado ya y la nueva cornamenta debería ser mucho menor. Quizá había sido solo un efecto de la luz, pero no podía dejar de preguntarse cuál era el significado de aquella aparición y por qué pensaba que tenía algún significado. Su padre nunca había sido supersticioso y tampoco Connor había tenido la necesidad. El aquí, el ahora y lo visible parecían bastarle. Su madre, en cambio, era un almanaque andante de augurios.

Decía que se debía a su origen irlandés, y que sus padres y abuelos habían sido aún peores.

En su juventud había sido una pequeña celebridad en el mundo del rodeo femenino, y antes de salir al ruedo invocaba una letanía de rituales y ensalmos para mantener a raya a la mala suerte. Aún en el presente, solo ver a una urraca empezaba a mascullar complicados exorcismos que incluía preguntar por la salud del animal así como por la de su pareja y su progenie ausentes. Siempre quemaba una ramita de salvia la noche antes de que Connor se marchara a su trabajo de bombero de cada verano, y en una ocasión Connor la había oído susurrar una especie de oración. Su madre fingía que no se lo tomaba en serio, pero él sabía que no era cierto. Por eso le molestaba su propia sensación en esos momentos en cuanto al alce. Quizá había despertado en sus venas algún antiguo gen celta y quedaría esclavizado a él para siempre como su madre.

El cielo volvía a llenarse de nubes. Se deslizaban desde el oeste como una bóveda y las más cercanas aparecían teñidas ya de ámbar por el fuego de la montaña. Connor observó el lento eclipse de las estrellas.

Se preguntó si el alce habría sobrevivido y, en tal caso, qué clase de solitaria vigilia mantendría en esos instantes y dónde. Entonces se maldijo por permitirle tan rápido acceso a su pensamiento.

Con alivio oyó a Hank Thomas despertar a aquellos que aún dormían. Connor se incorporó y se frotó los ojos, se colocó el casco con la linterna y la encendió. Luego salió del saco de dormir y se dispuso a organizar su equipo.

—¿Cómo va, vaquero? —preguntó Hank.

—Bien. Me vendría bien un filete y una cerveza.

—Enseguida llamo por radio.

Otros intervinieron con sus imaginarios pedidos mientras recogían sus cosas: helado, pizza, batidos de chocolate.

—¿Y cuándo va a obsequiarnos con su presencia ese inútil de amigo músico tuyo? —preguntó Hank.

—Toma el avión el sábado.

—Tengo entendido que se ha enamorado.

—Imagino que sí. Traerá a su novia.

—Pobre desdichada.

—Pobre desdichada —repitió Jodie.

Se oyó una exclamación de apoyo fraternal por parte de Donna Kiamoto, llegada de Wisconsin en su segundo año de paracaidista del cuerpo de bomberos.

—¿También es bombera, o qué?

—Ya tiene bastante con protegerse de Ed —comentó Donna.

—No —dijo Connor—, es profesora. Va a trabajar en un proyecto sobre adolescentes problemáticos, chicos que han tenido problemas con la ley.

—Lo sé —dijo Hank—. Salidos de Helena. Son una buena pandilla.

La radio de Hank cobró vida con un chirrido y todos callaron para escuchar. Iba hacia allí un helicóptero para descargar agua en el flanco del fuego más cercano a ellos. Hank informó de que él y el equipo cambiaban de posición para abrir un nuevo cortafuegos. Pronto estuvieron listos para ponerse en marcha. Las luces de sus linternas se movían irregularmente mientras comprobaban los cierres de los equipos, recorriendo la chamuscada oscuridad, destellando en las herramientas y a veces capturando el blanco de un ojo o un diente en la negrura de sus rostros.

—Chicos, chicas, todo listo —anunció Hank—. A menos que alguien quiera ducharse con el agua del helicóptero, os sugiero que movamos el culo y nos larguemos de aquí. Quiero llegar a casa a la hora del desayuno.

NO LLEGARON A MISSOULA a la hora del desayuno, ni para el almuerzo ni para la cena. Cuando el incendio estuvo extinguido, tardaron tres horas en llevar todo el equipo a la carretera más cercana, donde los esperaba el autobús, que no les dejó en la base hasta la medianoche del viernes. De regreso en coche al pueblo, Connor estaba tan cansado que casi se quedó dormido al volante de su camioneta. Se desplomó en la cama con la ropa y las botas puestas y apestando a quemado. Durmió el sueño sin sueño de los muertos durante doce horas.

Él y Ed tenían alquilado el mismo apartamento que habían ocupado el verano anterior. Estaba en el piso superior de una cabaña de madera de color azul claro en el lado este del pueblo, enfrente de la universidad, al otro lado del río. Tenía dos habitaciones, una cocina y un cuarto de baño, e incluso un turista de otra galaxia habría adivinado que durante el resto del año vivían allí estudiantes.

Las tablas de madera del suelo crujían, las puertas no cerraban bien, las cañerías hacían ruido y las paredes llenas de restos de celo arrancado y pintado en distintas combinaciones de azul marino y morado, salvo por el baño, que era totalmente negro. Cuando Connor llegó la semana anterior, los únicos ocupantes del antiguo y monstruoso frigorífico eran una cebolla en su séptima etapa de crecimiento y un envase de yogur de albaricoque recubierto de moho verde suficiente como para tapizar un sofá pequeño.

Abrió los ojos poco después de las doce del mediodía del día siguiente y se encontró de nuevo bajo la desdeñosa y escrutadora mirada de su grupo de rock más detestado. Estaban en un póster que nunca se acordaba de arrancar. Nunca había oído hablar de ellos pero sin duda eran el exponente de alguna enigmática y esotérica facción del heavy metal.

Iban todos medio desnudos y llevaban piercings en forma de aro en sitios muy peculiares y cadenas, tachuelas y tornillos en tal cantidad que hacían daño a la vista. Tampoco a ellos se les veía muy a gusto.

Connor se levantó y se acercó a la ventana. Era otro día caluroso y despejado, pero como mínimo una brisa agitaba los álamos a lo largo de Clark Fork. A través de una brecha abierta por el viento entre las hojas, vio a un anciano en el bajío de la orilla que enseñaba a una niña a lanzar el anzuelo. El sol reverberaba en el agua a sus espaldas y la imagen era suficientemente hermosa para inducir a Connor a por su nueva Nikon. Cambió el objetivo y puso un zoom de doscientos milímetros y terminó las últimas fotos del carrete. Eso le recordó que llevaba aún en el bolsillo el carrete que había tirado con la Leica. Quizá tendría tiempo de pasar por el estudio y revelar los dos carretes antes de que llegaran Ed y Julia.

Se quitó la ropa ahumada, se duchó, se afeitó y se puso unos vaqueros viejos pero limpios y una camiseta blanca.

Después de prepararse un café y un desayuno a base de huevos, jamón y patatas fritas que reviviría a un muerto, eran ya casi las dos de la tarde.

Afuera el calor reverberaba en las aceras. Dejó un fardo de ropa sucia en la lavandería situada al lado de la gasolinera.

La anciana señora Tyler, la dueña, tenía un collie cruzado al que Connor hacía siempre muchas carantoñas y con el que pasó unos minutos agachado acariciándole la tripa mientras hablaba con ella acerca del incendio de Iron Mountain.

—Dicen que va a ser otro año de incendios —comentó ella.

—Esa zona está muy seca.

—¿Dónde está Ed? ¿Ya no salta con vosotros?

—Llegará hoy, dentro de un rato.

—Esto empezaba a estar muy aburrido. Salúdalo de mi parte.

—Lo haré.

Connor se dirigió hacia Nort Higgins por Front Street, buscando la sombra. Se alegraba de estar de vuelta en Missoula.

Era un lugar tolerante donde uno podía ser lo que era sin que los demás se apresuraran a juzgarlo. Ese ambiente liberal se contagiaba del espíritu universitario. El pueblo siempre estaba lleno de estudiantes, incluso en esos momentos, ya en plenas vacaciones de verano. Y a veces, debido a eso, Connor se sentía como desplazado, ya que aquello revivía en él un sentimiento de pesar más que de envidia por el hecho de que nunca había ido a la universidad.

En los últimos años el pueblo se había convertido en un imán para aquellos que estaban cansados de la vida urbana, pero no se sentían aún preparados para la cabaña de troncos y el susurro del agua en el arroyo. En Missoula encontraban un perfecto equilibrio. Podían visitar las montañas en cuestión de minutos y aun así tenían a mano todas esas cosas realmente fundamentales de la vida, como las galerías comerciales, los últimos estrenos de Hollywood y un buen capuchino. Conviviendo con ellos estaban los ecologistas: desde los ecoguerreros, extremistas furibundos que comían madereros para desayunar, hasta abrazadores de conejitos de peluche, hippies y colgados varios, de actitudes más suaves. Luego estaban los buitres de la contracultura, los músicos, los pintores, los escultores y los escritores de todo pelaje. Ed, siempre fuente de información inútil pero a menudo intrigante, sostenía que había más escritores por kilómetro cuadrado en Missoula que en cualquier otra parte del planeta.

El cuarto oscuro que Connor utilizaba estaba encajonado entre varios garajes en una de las callejuelas adyacentes a Nort Higgins. Era una estrecha habitación con un estudio en un extremo y un cuarto oscuro de mínimas dimensiones. Había cortinas en una de las paredes y rollos de papel de distintos colores que podían bajarse para crear distintos fondos a los retratos.

El lugar pertenecía a una fotógrafa llamada Trudy Barratt que trabajaba principalmente para The Missoulian, el periódico local. Ella y Connor se habían conocido hacía dos veranos, cuando el periódico utilizó algunas de sus fotografías de incendios en el bosque y tuvieron una aventura que duró hasta el final de aquel verano. La relación se apagó gradualmente en otoño cuando él regresó a las montañas como siempre hacía para pasar el invierno en el rancho.

Pero habían seguido siendo amigos. Trudy lo había ayudado a conseguir encargos y le había dado una llave del estudio para que lo utilizara cuando quisiera.

Connor entró y encendió las luces. Notó el aire húmedo y caliente y el olor a líquido de revelado y dejó la puerta abierta hasta que puso en marcha el aire acondicionado. Descolgó una serie de fotos de boda que Trudy había dejado a secar y las colocó cuidadosamente en la mesa. Había una en concreto que Connor sabía que estaba destinada a formar parte de lo que ella llamaba su «álbum de fotos prohibidas»: fotos que sus clientes no desearían ver. En esta el novio estaba besando a una de las damas de honor de un modo más que dudoso. Era una imagen que podría llegar a ser útil en caso de divorcio.

Cuando todo estuvo a punto Connor cerró la puerta, apagó las luces principales y se sacó del bolsillo los dos carretes.

Trabajó meticulosamente, tomándose su tiempo. Siempre le había gustado esta parte de la fotografía. La sensación de intimidad, la soledad, el espectral rojo de la luz que de algún modo dejaba el tiempo en suspenso.

Había tomado fotos desde la infancia. Su padre le había regalado una Pentax SRL de segunda mano para su noveno cumpleaños y después le ayudó a montar su propio cuarto oscuro en un rincón del granero. Por aquel entonces a Connor le gustaba fotografiar animales, y a los doce años, cuando consiguió retratar a un oso negro erguido sobre las patas traseras en el arroyo, ganó un concurso en una revista sobre naturaleza. Cuando rondaba los veinte, consiguió ganarse unos cuantos dólares aquí y allá vendiendo fotos de esquí y escalada a un par de revistas a las que les gustaba su trabajo.

Pero fue su faceta de bombero paracaidista lo que le proporcionó su primera gran oportunidad.

Había ocurrido hacía tres años, cuando él y Ed iniciaron su primera temporada en el servicio, todo un bautismo de fuego donde los hubiera. Resultó ser uno de los veranos más secos que se recordaban y los incendios se convirtieron en noticia de primera plana en todo el país, especialmente los que asolaron el parque de Yellowstone. Connor siempre llevaba una cámara encima, nada especial, una máquina de bolsillo barata. Y un día, casi por azar, tomó una sobrecogedora instantánea de Ed, solo en la cresta de una montaña, blandiendo su pulaski, recortada su silueta contra una cortina de llamas que debían tener más de sesenta metros de altura.

Trudy Barratt lo puso en contacto con una agencia de fotografía de Nueva York y la imagen apareció en la cubierta del New York Times y en los periódicos y revistas de todo el mundo. Le representó a Connor más dinero del que había visto en su vida y con él saldó todas las deudas que había acumulado en el rancho y aún le quedó suficiente para comprarse unas cuantas cámaras y objetivos nuevos. The Missoulian sacó un artículo sobre su éxito con una fotografía de él en la que tenía un aspecto absurdamente elegante con su equipo de paracaidista, que le granjeó las bromas de todos sus compañeros. Incluso recibió un par de cartas de admiradoras que despertaron las envidias de Ed. De regreso en Boston aquel otoño, Ed encargó una ampliación de metro ochenta de su silueta en Yellowstone y la colgó en una pared de su apartamento. Afirmaba que había obrado milagros en su vida amorosa.

Los dos se habían conocido unos años antes cuando Ed era estudiante de primer curso en la Universidad de Missoula y Connor se preguntaba si acabaría de peón en un rancho toda su vida. Cada verano, en toda la zona oeste, el servicio forestal utilizaba a voluntarios, «bomberos de a pie», para combatir los incendios. Ser bombero de a pie tenía mucho menos encanto que el cuerpo de bomberos paracaidistas, pero era necesario serlo durante varias temporadas antes de presentar la solicitud para acceder al cuerpo de paracaidistas. No era la idea que todo el mundo tenía de unas vacaciones de verano perfectas. Los jóvenes a quienes atraía procedían de muy diversas extracciones. Pero fueran lo que fuesen durante el resto del año, peones de rancho, estudiantes o esquiadores, todos poseían la misma inquietud por encontrar algo más aventurero que lavar platos o servir una mesa.

Connor y Ed habían coincidido hombro con hombro abriendo un cortafuegos en la misma cuadrilla, y Connor, que tenía ya a sus espaldas una temporada como bombero de a pie, había seguido la tradición de amargar la vida a los novatos llegados de la universidad. En el cerrado mundo de los bomberos, Edward Cavendish Tully era un blanco fácil. Procedía de una buena familia de Lexington, Kentucky, y estudiaba música. Al principio, por estas dos circunstancias, unidas a su ligero dejo sureño, las gafas redondas metálicas y su aristocrático aspecto, padeció sanguinarias burlas. Pero era tan resistente y estaba en tan buena forma como el que más y se tomó las bromas con tan buen humor que pronto se ganó las simpatías de todo el equipo. Connor quedó aún más impresionado cuando se enteró de que Ed, desde los seis años, era diabético y necesitaba inyectarse insulina antes de cada comida. Además, resultó que aquel estudioso de la música clásica era también guitarrista de un grupo universitario y podía tocar versiones más que aceptables de cualquiera, desde Van Halen hasta Hendrix. Conocerlo enseñó a Connor el error de juzgar a la gente por sus orígenes, su fortuna o cualquier otra etiqueta que llevara colgada al cuello.

Fue un caso clásico de atracción de polos opuestos. Ed, el intelectual extravertido, siempre con un chiste, una anécdota o una opinión a punto; Connor el lacónico introvertido. A Connor no se le daba bien analizar estas cuestiones, pero recordaba que Trudy Barratt dijo una vez que él y Ed tenían cada uno los rasgos que al otro le faltaba y que aspiraba a tener, y que si fuera posible forjar un solo individuo a partir de los dos, el resultado sería una persona excelente. Connor se preguntaba si eso había sido un cumplido, y llegó a la conclusión de que probablemente no lo era.

Lo que sin duda compartían era la pasión por la vida al aire libre.

En su tiempo de ocio, salían de escalada o a pescar o en canoa. Los incendios que apagaron ese verano forjaron una profunda y duradera amistad. Incluso inventaron su propio ritual privado. Ocurrió un día cuando se hallaban abriendo un cortafuegos y el viento cambió de dirección y se avivó el fuego. De pronto se encontraron los dos solos y rodeados de llamas.

—¡Eh, tío! —gritó Ed—. ¡Estamos en el corazón del fuego!

Y por alguna extraña razón, sin ninguna clase de ensayo previo, los dos se llevaron el puño derecho al pecho y declamaron solemnemente «corazones de fuego» y luego juntaron las manos en una palmada de complicidad. Fue solo un gesto de pseudovalentía y más tarde los dos se rieron de ello. Pero a partir de entonces lo hacían siempre antes de cada acción.

Connor tenía otros amigos naturalmente, en su mayoría de Augusta y Choteau y unos cuantos de Great Falls, chicos con los que había crecido y que habían sido compañeros en el instituto. Estaban también sus colegas de esquí y escalada y un par de bomberos con los que coincidía de vez en cuando.

Pero no había uno solo de ellos al que pudiera llamar amigo íntimo. Como todo hijo único siempre había sido un tanto solitario. Su madre solía llamarle el Observador. En una ocasión, solo medio en broma, le dijo que lo veía más feliz contemplando la vida a través de una cámara que viviéndola realmente. De hecho Ed era el único amigo que tenía.

Al acabar los estudios, Ed volvió al este para hacer el doctorado en Boston, donde se había quedado a vivir desde entonces. No obstante, todos los veranos se las arreglaba para regresar a Montana y los dos pasaban unos meses juntos, apagando incendios y divirtiéndose. A Ed le encantaba echar una mano en el rancho. No era más que una pequeña propiedad y desde la muerte del padre de Connor, madre e hijo habían tenido que ocuparse de casi todo ellos solos. Era la principal razón que había impedido a Connor estudiar en la universidad.

La familia de Ed criaba purasangres y se burlaba de la madre de Connor por los caballos del rancho, diciéndole lo lentos y torpes que eran y por qué no viajaba a Kentucky y conseguía algo medio decente. Ella fingía enfadarse, pero era evidente que lo adoraba.

Una vez incluso lo llamó su segundo hijo. Lo único que ella no alcanzaba a comprender era qué locura se había adueñado de él y Connor, dos jóvenes por lo demás aparentemente cuerdos, para que se hubieran decidido a pasar los veranos apagando incendios. Connor recordaba la noche que, durante la cena, les anunciaron que iban a entrar en el cuerpo de bomberos paracaidistas.

—Vamos a ser zoolies, mamá.

—¿Qué demonios es un zoolie?

—Un bombero paracaidista de Missoula, señora Ford —explicó Ed—. Es una pasada de trabajo, más aún que ser un hotshot.

—¿Ah, sí? ¿Y qué es un hotshot, si puede saberse?

—Son los bomberos de tierra, señora Ford. Son como los infantes de marina o algo así, supongo. O eso se creen. Los hotshots piensan que son los mejores y siempre están fanfarroneando. Los bomberos paracaidistas, en cambio, sí son los mejores y no necesitan darse pisto.

—Hay solo cuatrocientos bomberos paracaidistas en todo el país —añadió Connor.

—Así que hay tantos idiotas, ¿eh? —dijo la madre—. A ver si lo he entendido bien. Tenéis que subir a las alturas con un avioncito, detectáis un incendio y allí saltáis y aterrizáis en medio del fuego ¿es esa la idea?

—Mamá, nos dan un paracaídas —precisó Connor.

—Ah, bueno. Entonces vale. Debéis de estar mal de la cabeza.

Ed frunció el entrecejo.

—Por cierto, señora Ford, ya no lo recuerdo, ¿cuántos años se dedicó usted al rodeo?

—Eso es muy distinto.

—Ya —dijo Connor—. En el rodeo no te dan paracaídas.

En realidad, Ed había tenido ciertos problemas para convencer a los responsables de selección de la base de Missoula de que su diabetes no era un obstáculo. Pero sobresalió en los entrenamientos y con la ayuda de un médico cómplice (un íntimo amigo de la familia, que sin llegar a mentir tampoco dijo toda la verdad), logró persuadirlos de que su enfermedad en modo alguno mermaría su aptitud para el trabajo. En el presente se alegraban de contar con él.

En febrero pasado, Ed había telefoneado para comunicar a Connor lo de su nueva novia. Era obvio que estaba colado. A lo largo de los años los dos habían tenido muchas novias (sobre todo Ed) y una o dos habían durado casi más de un verano. El año anterior Connor había estado muy colgado de una jugadora de hockey de Seattle, de metro ochenta de estatura, llamada Gloria McGrath, a quien Ed había apodado Darth. Cuando estas aventuras terminaban los dos se concedían espacio de muy buena gana. Ed era un romántico innato, que se enamoraba una y otra vez y siempre declaraba, con la mano en el corazón, que esa era la definitiva. Sin embargo, oyéndolo hablar y hablar de Julia por teléfono, Connor había tenido la clara impresión de que en realidad esta sí podía ser la definitiva.

—¿Te acuerdas de Natalie Wood en West Side Story?

—No.

—Connor, la verdad tío, a veces eres desesperante. Es un clásico. Tienes que haberla visto en televisión, ya sabes, ese objeto cuadrado que está en el salón.

—Así que es preciosa.

—Sí, pero ¿sabes que algunas mujeres preciosas son muy conscientes de lo preciosas que son? Bien, pues Julia no es consciente. Es la naturalidad en persona. ¿Y sabes qué? Le gusta escalar y esquía fantásticamente. Es lista, divertida, creativa…

—¿Y el halo no os estorba?

—No, las alas molestan un poco pero tienen su encanto. Te lo aseguro tío, esta es la definitiva. Quiero tener hijos con ella.

—No creo que funcione así.

Era toda una descripción. Connor se moría de ganas por conocerla.

Los dos carretes que estaba revelando eran en blanco y negro. También usaba el color a menudo, sobre todo cuando trabajaba por encargo, pero cuando hacía sus propias fotografías solía preferir el blanco y negro. Las instantáneas que había tomado del anciano que enseñaba a pescar a la niña habían quedado borrosas. Había una o dos más en los contactos que quizá merecía la pena ampliar, pero en ese momento no iba a molestarse. Estaba demasiado interesado en el otro carrete, el que había sacado en Iron Mountain. De hecho, estaba interesado solo en una específicamente.

El corazón le dio un vuelco tan pronto como sostuvo el negativo ante la luz y vio que allí estaba. Ni siquiera miró las otras imágenes. En cuanto el negativo estuvo lo bastante seco, pasó directamente a la ampliación de dieciocho por veinticuatro centímetros. Ahora estaba en la bandeja, y mientras la movía, dejando que el revelador impregnara lentamente el papel, vio cómo empezaba a aparecer el alce como tras una cortina de humo, igual que había ocurrido en la montaña.

En esa fracción de segundo en la que había tomado la fotografía, el animal había levantado la cabeza y se había vuelto en un perfil de tres cuartos, y al hacerlo las llamas se habían arremolinado furiosamente en sus astas.

Pero no fue eso, ni las ondulantes llamas de su lomo ennegrecido, lo que volvió a estremecer a Connor. Fue la expresión en el ojo del animal. Se veía una orla blanca a lo largo de su párpado inferior, y no transmitía un mensaje de miedo sino una aterradora advertencia.

4

UNA DE LAS MUCHAS COSAS que Julia admiraba de Ed —y quizá lo único que le envidiaba— era la facilidad con la que se quedaba dormido. Estuviera donde estuviese, por mucho ruido o movimiento o alboroto que hubiese alrededor, podía cerrar los ojos y apoyar la cabeza, y antes de que uno pudiera contar hasta veinte, estaba ya dormido. En esta ocasión tenía la cabeza en el hombro de Julia. Se había quitado las gafas, le había besado el cuello y se había acurrucado allí poco después de que la azafata retirara las bandejas de comida casi intactas, y pese a que empezaba a estar un poco incómoda, no quería despertarlo. Le gustaba notar su respiración en el cuello, rítmica, cálida y poco profunda como la de un niño.

Ed había insistido en que se sentara ella junto a la ventanilla para que disfrutara de una vista mejor de Montana cuando la sobrevolaran. Se hallaban en la parte delantera del avión y a lo largo de la última hora Julia había estado contemplando deslizarse la sombra del aparato kilómetro tras kilómetro de amarillenta pradera y páramos atravesados por las irregulares marcas de arroyos secos.

Hacía más de cuatro meses que Ed la había llamado para reclamar las gomas de su limpiaparabrisas y si bien ella de buena gana se habría olvidado por completo del robo, la represalia y la contrarrepresalia, con la esperanza de que no se mencionara nunca más (ya que la atormentaba aún el recuerdo de lo que había hecho), la anécdota de cómo se habían conocido se repetía una y otra vez. Ed se la había contado a todos sus amigos y a todos los amigos de ella, o al menos a todos aquellos que ella había accedido a presentarle. Y mientras lo contaba, Julia —si se hallaba presente— sonreía de forma complaciente y agachaba la cabeza con cómica pero sentida vergüenza.

Si se asombraba a sí misma por haberle robado a Ed el aparcamiento, no la asombraba menos lo deprisa que los dos habían pasado a ser lo que su madre, con un tono de cierta desaprobación, llamaba «una pareja fija». Desde su ruptura con Michael la primavera anterior, Julia no había salido con nadie y disfrutaba de una vida libre de toda complicación sentimental. Se había entregado a su trabajo en el instituto, se había ido a casa temprano muchas noches, había leído más novelas que en muchos años e incluso había pintado un poco. Si salía, era solo con amigas. Y la única vez que se había saltado la norma y había ido a ver la condenada película con su primo, allí estaba atrapada de pleno en las redes del amor.

Su madre adoraba a Michael. Estudiaba derecho en Harvard. Era un buen partido: apuesto, rubio y brillante, con una sonrisa salida directamente de una de esas revistas que uno encuentra en las salas de espera de los dentistas. Más importante aún para la mentalidad de la señora era la riqueza de Michael cuando algún día heredara. Se trataba de una herencia que como la de tantas familias de alcurnia tenía turbios orígenes, y por lo que Julia había podido determinar, sin organizar indebidos revuelos, guardaba cierta relación con los trasvases de ríos y la tala de millones de árboles.

Aunque no se había dejado deslumbrar por todo ello, Julia sí había estado, al menos durante un tiempo, lo bastante distraída para no advertir otra de las cualidades de Michael. Era aburrido. No solo un poco aburrido, de vez en cuando, tal como pasa con la mayoría de los hombres, y por lo cual en general las mujeres los perdonan, sino aburrido a niveles estratosféricos, colosales.

Su mejor amiga y compañera de apartamento, Linda Rosner, que no se distinguía precisamente por su diplomacia, había señalado ese detalle la primera vez que puso los ojos en Michael, y abrió una botella de champán el día que Julia rompió su compromiso con él. Esa experiencia explicaba probablemente el hecho de que el siguiente hombre en la vida de Julia fuera un apasionado músico del sur, que en su tiempo libre, se lanzaba en paracaídas en bosques en llamas. La vida con Ed, naturalmente, acarreaba el riesgo paralelo del agotamiento emocional, heridas o lesiones graves e incluso muerte violenta. Pero no morirse de aburrimiento, de eso podía ella dar fe. A veces, podía estar un tanto taciturno, y en ocasiones hacer alguna broma sin darse cuenta de que molestaba. Pero tenía un gran corazón y, lo más importante, la hacía reír.

Hasta la noche en que se conocieron, la única vez que alguien le había cantado una serenata fue uno de esos violinistas medio calvos que rondan por los restaurantes italianos. Michael le había pagado de inmediato para deshacerse de él. El efecto de Ed tocando aquellas canciones solo para ella, pese a la ironía de la situación, había sido devastador. Julia lo encontró irresistible al instante. Bueno, casi al instante. Se habían acostado en la tercera cita, aunque si él se lo hubiera pedido —y si Linda no hubiera estado allí sentada pendiente de ellos mientras fingía leer el periódico— Julia habría sucumbido gustosamente cuando él se presentó en busca de las gomas de su limpiaparabrisas.

Al igual que Julia, Linda era neoyorquina, de nacimiento y de educación, aunque de una familia mucho más rica. Se liaba sus propios cigarrillos, utilizando papel de regaliz y fumaba más de lo que comía. Nunca había pasado de la talla treinta y seis y no medía más de metro sesenta, pero resultaba insólita. Se habían conocido en la facultad de bellas artes donde Linda era miembro fundadora de los Radicales Neogóticos, un concepto que Julia nunca había alcanzado a comprender pero que implicaba el uso de mucho carmín negro y una indumentaria como la de un pariente lejano de la familia Adams. Después de dos años afanándose por abrirse camino en el mundo del arte, durante los cuales cualquier cosa vagamente relacionada con ganar dinero era considerada una «gilipollez capitalista para subnormales», había decidido que si no podía vencerlos se uniría a ellos. Había tirado la ropa estrafalaria y el carmín negro y se había matriculado en la facultad de derecho. El plan era conseguir un empleo en Wall Street y comprarse un BMW negro.

Tan pronto como Ed puso los pies en el apartamento aquella noche, Julia supo que contaba con la aprobación de Linda.

Abrieron una botella de vino y luego otra y se quedaron charlando hasta las dos de la madrugada. Ed pasó mucho tiempo contemplando algunos de los últimos cuadros de Julia, que tenía apoyados contra la pared. Eran el resultado de un viaje de dos meses por Kenia que había hecho el verano anterior. Se había enamorado del espacio y las imágenes esenciales, pero aunque había tomado muchas fotografías, al llegar a casa descubrió que no podía volver a capturar el espíritu del lugar en un lienzo. Tenía la sensación de que sus cuadros eran tópicos. Pero Ed insistía en que le parecían maravillosos y señaló especialmente el que más le gustaba que coincidía con el preferido de Julia, un enorme primer plano de una cebra, su piel tan aumentada que el cuadro parecía casi una pintura abstracta.

Las hizo reír a las dos sin parar contándoles la inundación de su apartamento e imitando al horripilante Dexter Rockwell Jr. Y cuando les dijo que además de músico y compositor era bombero paracaidista, Julia pensó que Linda iba a desmayarse. Cuando se marchó, las dos se quedaron aturdidas y risueñas como un par de colegialas.

—Bueno —comentó Linda—, ahí tenemos a todo un poeta guerrero.

—¿Qué te ha parecido?

—¿Que qué me ha parecido?

—Chica, si tú no te lo quedas, me lo quedo yo.

En esos momentos, cuatro meses después, Ed y Julia estaban aún en la etapa en la que les era difícil despegarse el uno del otro y la idea de pasar el verano separados no les atraía en absoluto. Así pues, Ed le había propuesto que intentara conseguir un empleo de verano en Montana. Le bastó con una llamada telefónica.

Cuando Julia estudiaba bellas artes, solía pasar los meses de junio a septiembre trabajando en Colorado para una organización llamada WAY (Wilderness and Youth), dedicada a la naturaleza y los jóvenes. Los chicos que iban allí eran jóvenes delincuentes, enviados por los tribunales como última oportunidad. En grupos de hasta doce por vez, eran trasladados al campo durante dos meses enteros. Les entregaban un par de botas de montaña, un saco de dormir, un poncho impermeable y una lona. Con el apoyo y la supervisión de cuatro monitores —uno de ellos Julia—, tenían que aprender a sobrevivir en la naturaleza.

Hasta entonces Julia siempre había dado por supuesto que intentaría ganarse la vida como pintora, pero lo que presenció durante estos tres meses, la increíble transformación de alguno de aquellos chicos de personas sin esperanza en jóvenes adultos, seguros de sí mismos y sociables, ejerció en ella un efecto tan profundo que cambió de idea. Siguió estudiando hasta doctorarse en psicología pedagógica y desde entonces había trabajado como terapeuta artística en un colegio de Boston para niños problemáticos.

Hacía dos años que WAY había abierto un segundo centro en Helena, Montana. Y con una simple llamada telefónica Julia consiguió que la contrataran para el verano. El monitor jefe de WAY en Colorado, Glen Nilsen, se había trasladado allí para dirigir el proyecto. Él y Julia habían sido buenos amigos, y a no ser por la relación de Michael en Boston, podrían haber sido algo más. Cuando Julia le telefoneó, él dijo que le encantaba contar de nuevo con ella y que si quería incluso podía encontrarle un apartamento en Helena a compartir con otras dos chicas del equipo. Cuando le dijo a Ed que esa propuesta le parecía una buena idea, él lo tomó mal. Ed quería que ella viviera con él en Missoula.

—Mira —dijo ella—, tú y Connor tenéis un piso de solteros.

—¿Un piso de solteros? A Connor no le importaría que te instalaras allí. Es un buen tío.

—No lo niego. Parece excelente. Pero sinceramente creo que es mejor que viva en mi propia casa. Vamos, no te enfades, no es para tanto. Me dijiste que Helena está solo a un par de horas de viaje.

Sin embargo, al final Julia cedió, aunque no sabía de cuánto tiempo dispondrían para verse. Los monitores de WAY trabajaban por turnos. Se pasaban ocho días con su grupo y luego otro equipo salía y los reemplazaba mientras los primeros se tomaban un descanso de seis días. Ed tendría libres los viernes y los sábados o los domingos y los lunes.

Julio notó en ese momento que Ed movía la cabeza sobre su hombro.

—¿Aún estás ahí? —preguntó él como un niño perezoso.

—Volvemos a casa. Has dormido todo el verano.

—Hueles tan bien…

—Me alegro. Tengo todo el lado izquierdo paralizado. La cabeza te pesa una tonelada.

—Es inevitable, con tanto cerebro.

Ed le besó la mejilla, se puso las gafas y se inclinó por delante de ella para mirar por la ventanilla.

—Estamos en algún lugar por encima de una de las dos Dakotas —comentó Ed—. Dentro de unos minutos sobrevolaremos Montana. Debe de ser por eso que me he despertado. No es broma. Siempre me pasa. Me despierto cuando nos acercamos a Montana. Recibo una especie de vibraciones o algo así.

—¿Ah, sí?

—Te lo prometo. Una vez conocí a una mujer que se dedicaba a la astrología, las reencarnaciones y todo ese rollo y se lo conté, y ella me dijo que eso se debía a que en una vida anterior había nacido en Montana.

—¿Cómo, un vaquero?

—No, un indio piesnegros. Por lo visto tocaba el tambor.

—¿Y cómo te llamabas?

—Me he olvidado.

—Mientes. Vamos, dímelo.

Ed dejó escapar un suspiro.

—«Oso sin dientes».

Julia soltó una carcajada.

—¡Oso sin dientes!

—Vamos, búrlate. Me da igual. Al fin y al cabo hablamos de mi vida anterior.

—¿Y por qué sin dientes?

—Y yo qué sé. Quizá tocaba mal el tambor.

—¿Qué más te dijo esa mujer?

—Nada más. Se enfadó cuando le pregunté quién era el guitarrista del grupo y se negó a continuar.

Pasaron el resto del viaje viendo cómo las llanuras daban paso a un paisaje salpicado de montículos como los lomos de enormes ballenas, sierras cubiertas de pinos y amplios valles. Ed hizo de guía, diciendo cómo se llamaban los lugares sobre los que volaban. Las montañas del Capullo de Rosa, el Gran Cuerno, el Prior y más al norte los Billings y un recodo del río Yellowstone. Le pidió a Julia que se acercara más a la ventanilla para ver las caras orientales de las Rocosas, delante de ellos, cada vez más grandes, los restos de nieve de sus altas cumbres emitiendo destellos rosados bajo el sol vespertino. Y, al cabo de unos instantes, esas mismas cumbres menguaron y se encontraron cruzando la cordillera y ladeándose suavemente a lo largo del lado oeste, vieron el espeso bosque y todos los tonos del verde interrumpidos por lagos que reflejaban el cielo. Luego, por fin, el lento descenso hacia Missoula, suavizándose el bosque hasta convertirse en valle y prados, y vieron ranchos, casas, caballos, vacas, coches y personas paseando con sus perros.

Y Ed dijo que siempre tenía la sensación de no haber estado nunca ausente y que al ver de nuevo ese paisaje se abría algo dentro de él, un espacio anhelante que estaba a punto de llenarse.

Julia le acarició el pelo.

—Mi pequeño Oso sin dientes.

Cuando bajaron del avión, el aire olía a queroseno y a asfalto recalentado por el sol. Aun así, Ed respiró hondo como si aquel aire fuera lo más dulce que hubiera inhalado en su vida. La rodeó con el brazo y se dirigieron hacia la terminal.

—Ahí está.

Ed saludó con la mano, y a través del cristal del vestíbulo de llegadas Julia vio a un joven alto, de cabello largo y rubio que agitaba un sombrero vaquero. Los pasajeros avanzaban lentamente. Delante de ellos iba un anciano en silla de ruedas, y tardaron mucho en llegar a la puerta. Al otro lado Connor se había puesto el sombrero y los esperaba tranquilamente con una sonrisa. Por fin llegaron hasta él.

—Disculpe —dijo Ed—. ¿Se va por aquí hacia el incendio?

—Demasiado tarde, amigo. Ya los hemos apagado todos.

Connor volvió a quitarse el sombrero, y Ed abrió los brazos y se dieron uno de esos curiosos abrazos de hombre a hombre que por lo visto siempre incluían unas palmadas en la espalda.

—¿Qué hay colega, cómo va? —preguntó Ed.

—Bien. Contento de verte. Eh, unas gafas nuevas.

—Sí, dice Julia que con ellas estoy más guapo.

—Bueno, quizá también ella necesite unas gafas. —Connor se volvió hacia Julia—. En fin, viendo que el chico de las gafas bonitas nunca presenta a nadie, debo suponer que tú eres la famosa Julia. —Le tendió la mano—. He oído hablar mucho de ti.

—Lo mismo digo.

—Bienvenida a Montana.

—Gracias.

Tenía la mano dura y encallecida y clavaba en ella sus ojos de color azul claro de una manera tan directa y firme que Julia casi se ruborizó, teniendo la sensación de que en cierto modo él le leía el pensamiento.

—Ya he encontrado un hueco para la furgoneta ahí fuera, así que supongo que estoy a salvo.

Julia lanzó a Ed una mirada asesina.

—¿Alguna vez me libraré de ese sambenito?

Ed miró a Connor y los dos reflexionaron al respecto, negando con la cabeza con expresión solemne y diciendo al unísono que lo consideraban improbable. Connor sonrió.

—Julia, lo siento. Nunca volveré a mencionarlo.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo. Vamos, iremos a coger las gomas de tu limpiaparabrisas, ay perdón, tus maletas.

Camino del vestíbulo de la Recogida de Equipajes y mientras esperaban las maletas, Ed bombardeó a Connor con preguntas. Quería saber quién formaba parte del equipo ese verano, qué incendios se habían declarado hasta el momento y dónde, cómo estaba el tiempo, qué decían los partes meteorológicos, etc., etc. Connor contestó con paciencia, dirigiendo sus respuestas no solo a Ed sino también a Julia.

Después de todo lo que había oído sobre él, resultaba interesante conocerlo por fin. Observándoles a los dos y escuchándolos hablar, comprendió por qué Ed consideraba a Connor su mejor amigo. Había en él una quietud, una actitud reservada, que complementaba la exuberancia de Ed. Mientras hablaba, Connor la sorprendió mirándolo fijamente y se limitó a sonreír y ella le devolvió la sonrisa.

Llegaron las maletas, y Ed echó un vistazo en el interior de la funda de la guitarra para asegurarse de que no había sufrido ningún daño y luego lo llevaron todo en un carro hasta el aparcamiento. La furgoneta de Connor era una vieja Chevrolet de color azul claro, que, como observó Julia, hacía juego con su raído sombrero manchado de sudor. Connor dijo que el sombrero se lo ponía solo en atención a Ed y que normalmente, al igual que todos los bomberos paracaidistas, vestía de un modo mucho más formal, con traje y corbata.

—Y claro está eso es lo que te pones para saltar en paracaídas —dijo Julia.

—No, entonces nos ponemos el esmoquin ignífugo. Uno nunca sabe con qué va a encontrarse.

Echaron las maletas en la caja de la furgoneta y subieron a la cabina, donde se sentaron los tres en fila con Julia en medio.

Camino del pueblo, Connor preguntó a Julia por su trabajo en WAY, y ella le contó que ya lo había hecho antes en Colorado. Le preguntó cuándo tenía que incorporarse, y ella dijo que la esperaban en Helena a primera hora del lunes.

Connor pensó por un momento y por fin dijo que si no tenían otros planes, quizá podían ir los tres al rancho el domingo por la tarde para visitar a su madre.

—Quizá no debería decírtelo Julia, pero mi madre siempre ha estado encaprichada de Ed.

—Es un amor correspondido —afirmó Ed—, lo reconozco. ¿Cómo no enamorarse de una mujer que se sabe de memoria todas las canciones de Oklahoma?

—Muy fácilmente, diría yo —comentó Connor—. Supongo Julia que tú también te las sabes todas.

—¿Qué es Oklahoma?

Ed lanzó un gemido y se llevó las manos a la cabeza, y Connor y Julia se echaron a reír.

Comieron esa noche en un pequeño restaurante al otro lado del río y después volvieron al pueblo a pie por el puente.

Oscurecía y la gigante letra M blanca de la ladera que se alzaba sobre el pueblo resplandecía como si flotara en la tinta del cielo. Bajo el puente había un pequeño parque donde tenía lugar una especie de concierto informal. Brillaban algunas linternas y había un grupo de gente sentada en la hierba, y los acordes de guitarra que les llegaban hacían sentirse cálida y ensoñadora a Julia, que deslizó un brazo en el de Ed y apoyó la cabeza en su hombro mientras caminaban.

Cuando regresaron al apartamento, Connor preparó café y se sentaron alrededor de la mesa de la cocina a charlar un rato. Ed preguntó por la fotografía y Connor respondió que últimamente había tenido un par de encargos pero que en general no tenía mucho trabajo. Cruzó la habitación y volvió con un gran sobre marrón, sacando de dentro una fotografía que, según dijo, había revelado esa tarde. Se la entregó primero a Ed que estaba sentado frente a Julia, al otro lado de la mesa, así que solo él podía verla. Abrió los ojos desmesuradamente.

—¡Uau! ¿Qué demonios es esto? ¿Es un alce?

—Sí. Simplemente salió del fuego.

—¿Y qué pasó?

—No lo sé. De pronto estaba allí y al cabo de un instante había desaparecido.

—Connor, tío, es para morirse.

Ed se la dio a Julia. Ella tardó un momento en darse cuenta de lo que era y cuando por fin comprendió la imagen, respiró con fuerza.

—Es terrible.

Ed se echó a reír.

—Vaya unos cumplidos —dijo Connor sin reírse. Miraba con gravedad a Julia, como si supiera exactamente lo que quería decir.

Ella movió la cabeza y le devolvió la fotografía.

—Lo siento, pero no puedo mirar una cosa así.

Connor la cogió sin pronunciar una palabra. La metió en el sobre y fue a dejarlo. Ed hizo un comentario jocoso acerca de las mordaces críticas de Julia también con su música, pero ella estaba demasiado impresionada por lo que acababa de ver como para captar la broma. Julia se puso en pie. Una expresión de preocupación apareció de pronto en el rostro de Ed.

—¿Julia? ¿Te encuentras bien?

—Perdonad, estoy muy cansada. Os dejo.

Besó a Ed en la cabeza y él le dijo que no tardaría en acostarse.

—Buenas noches, Connor.

—Buenas noches, Julia.

Julia se lavó los dientes en el cuarto de baño negro, que Ed llamaba «la celda del suicidio», luego fue a su habitación y se desnudó. Connor les había cedido la habitación más espaciosa y, consideradamente, había juntado las dos camas individuales. Había una mecedora de madera, una mesita y una lámpara con la pantalla deshilachada de color morado, y en el rincón se alzaba un armario viejo y enorme al que le faltaba un tirador. En las paredes había rectángulos dibujados por el polvo allí donde se habían colgado pósters o cuadros. Los insectos se agolpaban contra la mosquitera de la ventana abierta y algunos de los más emprendedores habían encontrado una pequeña abertura en un rincón y giraban enloquecidamente en torno a la lámpara.

Se metió en la cama y abrió un libro. Estaba leyendo Ana Karenina por tercera vez y la conmovía más que nunca. Pero en ese momento se sorprendió leyendo una y otra vez el mismo párrafo y no tardó en abandonar la lectura y apagar la luz. Oía el rumor del río y las voces ahogadas de los hombres en la habitación contigua, y pese a que sabía que hacía calor, se arrebujó bajo la sábana para protegerse del frío que aún sentía en su interior desde que había visto la fotografía de Connor. No podía quitarse la imagen de la cabeza. Ed había dicho de ella que «era para morirse», sin darse cuenta de que era eso literalmente. Connor, en cambio, sí lo había comprendido.

Debió de adormilarse, porque de pronto tomó conciencia de que Ed yacía desnudo detrás de ella besándole la nuca. Ed deseaba hacer el amor, y cuando ella susurró que estaba demasiado cansada, él se sintió dolido, diciendo que pasarían días e incluso semanas hasta que volvieran a verse. Así que ella se volvió y le permitió acariciarla, y pronto la imagen que tanto la había alterado se desvaneció. Pero en el suave encuentro de sus miembros que tuvo lugar esa noche, por primera vez hubo un amago de tristeza.

5

EL ÁGUILA SE ELEVABA en lánguidos círculos en la corriente de aire caliente, su sombra deslizándose por la pared del cañón que relucía como ocre cocido en el sol de la tarde. En algunos lugares la superficie rocosa aparecía manchada de herrumbre allí por donde había corrido el agua del invierno y matorrales secos brotaban de las grietas y salientes como vello de las orejas de un anciano. Lentamente, mientras el sol se ponía por detrás de la otra pared del cañón, esta pintoresca imagen era engullida por una creciente marea de sombra. De vez en cuando el águila gaznaba y el sonido se perdía a lo lejos por el cañón con un reverberante lamento.

Era imposible saber qué pensaba el ave, si es que algo pensaba, del disperso grupo de seres que se hallaban a muchos metros por debajo, pero la aflicción de su grito no podía ser más adecuada. Avanzaban penosamente por un tortuoso sendero junto al lecho de un arroyo seco. Llevaban las cabezas gachas, los hombros encorvados, los rostros cubiertos de polvo y sudor. Era un sendero escarpado, y en su avance lento y difícil, el polvo que pisaban formaba nubes alrededor de sus rodillas. Parecían peregrinos que habían perdido tanto la orientación como la fe, como refugiados abandonados que hubieran huido de alguna remota barbarie, despojados de todo salvo de su dolor y autocompasión. Y esto es lo que eran, en distintos grados, todos menos cuatro de ellos.

Atravesaban una maraña de pinos muertos arrancados de raíz por el torrente de nieve fundida que había bajado impetuosamente por el cañón a principios de la primavera. Y allí hicieron un alto, mientras uno de ellos se apartaba a trompicones del sendero y se escondía tras unas adelfas.

—¡Oigamos tu número, Skye!

Se produjo un silencio. En lugar de la voz de Skye se oyó al águila. Uno de los chicos ahogó una risotada.

—Vamos, Skye, grita tu número.

Detrás de los arbustos, Skye McReedie, mestiza, asesina de policías y caso perdido, estaba en cuclillas con los dientes apretados y los pantalones en torno a las rodillas, meando en el polvo. No tenía la menor intención de jugar a aquel estúpido juego infantil.

—Skye, si no lo gritas, tendremos que ir a mirar.

Skye cerró los ojos para contener la ira. Era humillante. Una no podía siquiera ir a mear sin tenerlos encima. Aquella remilgada y estirada de Julia, la llamada «monitora jefa», la que le gritaba en ese momento, era la peor de todas. Era siempre tan condenadamente amable. Skye había intentado por todos los medios sacarla de quicio, hacerle perder la calma por un momento, pero no había tenido suerte. Cabría pensar que, como mujer, la muy zorra entendería lo difícil que era aquella situación para ella. Diez jóvenes componían aquel jodido grupo de presos, y Skye era la única chica.

—Muy bien, Skye, lo siento pero tengo que acercarme.

—Jódete —masculló Skye. Pero gritó—: ¡Siete!

—Gracias, Skye. Repítelo.

Skye se subió airadamente el pantalón y se abrochó el cinturón.

—Repítelo sin parar, Skye.

—¡Siete!, ¡siete!, ¡siete!, ¡siete!

Salió de detrás de los arbustos y continuó gritando su número hasta que se encontró justo enfrente de Julia y lo gritó varias veces más a un palmo de sus narices.

—¡Siete!, ¡siete!, ¡siete! ¿Vale? ¿Vale así?

—Sí, Skye. Así está bien. Gracias.

Mitch, el bocazas del grupo por autodesignación dejó caer un ingenioso comentario acerca de lo cabreada que estaba Skye, y ella se dio media vuelta y le dijo que cerrara la puta boca o le daría una patada en la jodida cara.

—Tranquilos, tranquilos —dijo Julia, alzando las manos—. Ahora formemos un círculo.

Hubo gemidos, pero los otros monitores —Scott, Katie y Laura— empezaron a azuzarlos y pronto, por enésima vez aquel día, estuvieron todos en círculo y de pie mirándose unos a otros en silencio. Skye mantuvo la vista fija en el suelo.

—Muy bien —dijo Julia con serenidad—. A estas alturas ya sabemos todos lo que ocurre cuando alguien usa un vocabulario grosero e inadecuado. Así que Skye, cuando estés lista, desearíamos oír veinte alternativas a lo que acabas de decir.

—¿Cómo? Solo he dicho mi número. ¿Qué quieres? ¿Seis? ¿Cinco? ¿Qué?

—Has dicho dos tacos a Mitch y lo has amenazado con violencia.

—Sí, y me ha dado mucho miedo —dijo Mitch.

—Y oiremos también veinte alternativas de Mitch cuando Skye acabe.

Mitch abrió la boca en una expresión de ofendida inocencia provocando las risas de los demás. A sus diecisiete años, era el mayor del grupo. Era alto, moreno y musculoso y sabía claramente lo guapo que era. Skye no lo soportaba. Todos quedaron de nuevo en silencio y mantenían la mirada fija en Skye, que seguía mirando al suelo. Esperaron mucho rato, y por lo que a ella se refería, ya podían esperar eternamente.

—Y bien, Skye —dijo Julia—. Ya sabes que aquí no tenemos prisa. No tenemos que tomar el avión ni nada por el estilo. Tenemos todo el tiempo del mundo. Así que a lo único a lo que llegamos tarde es a la cena.

Skye suspiró y echó atrás la cabeza. No quería mirar a los ojos a nadie. Aquella condenada águila seguía volando en círculo y gaznando como una idiota.

—Vale —dijo por fin—. Bueno, podía haber dicho: Por favor, querido Mitch, por favor, no te burles de mí, de esta pobrecita chica.

—Bueno, ya tenemos una. Pero intentemos evitar el sarcasmo.

—O si no, podría haber dicho: En fin, es un poco difícil, siendo la única chica de esta panda, mear delante de todos estos… chicos. Es, esto, me da mucha vergüenza, ¿vale?

—Sí, creo que eso lo entendemos todos. Bien, ya van dos.

Le costó media hora encontrar las otras dieciocho posibilidades. Y luego, Mitch tardó casi lo mismo en encontrar sus veinte. Y por fin, cuando todos hubieron bebido agua y algunos se metieron en los arbustos a orinar, aullando sus números como un disco rayado, se echaron las mochilas al hombro y se pusieron otra vez en marcha por el sendero.

Cuando el juez le dijo a Skye que la enviaría a aquel programa de rehabilitación, ella no tenía la menor idea de qué se trataba. Lo único que pensó fue que parecía mejor que acabar en la cárcel como el maníaco de Sean. Y durante el primer mes había sido llevadero.

Había vivido en barracones abandonados en las afueras de Helena, y si bien era un tormento ser la única chica del grupo y tener que levantarse al amanecer para hacer todas aquellas estupideces como salir a correr dos veces al día, hacer gimnasia e izar la bandera, el resto del tiempo, una se lo pasaba sentada, de brazos cruzados, siendo «evaluada», lo cual implicaba contestar las mismas aburridas preguntas que le habían preguntado ya un millón de veces antes los responsables de la libertad condicional, los supervisores del caso, los empleados sociales y tantas clases distintas de comecocos que ya había perdido la cuenta. A veces, sencillamente, se inventaba las cosas para confundirlos o para hacerles creer que iban por buen camino, pero, básicamente, se limitaba a repetir las mismas respuestas de siempre, acerca de su casa, su infancia, sus padres y, naturalmente, sus sentimientos.

Siempre querían saber qué opinaba acerca de todos y de todo y lo preguntaban con tal frecuencia que una quería echarse a gritar. Daba la impresión de que no les hubieran enseñado otra cosa en la escuela de comecocos o dondequiera que hubieran ido a estudiar aquellos gilipollas. «¿Qué sentiste entonces, Skye?», por ejemplo como cuando una acababa de contarles que había tenido que padecer cada noche las escenas de su padrastro al llegar a casa borracho y ver cómo pegaba y violaba a su madre y luego iba a por ella. «¿Qué sentiste entonces, Skye?». «Ah, estupendo, me encantó». Y siempre lo preguntaban con la misma expresión de interés y preocupación, como si de verdad, de verdad, comprendieran lo que debió ser aquello, como si compartieran el dolor, como si también a ellos les hubiera ocurrido, lo cual era, por supuesto, una absoluta gilipollez porque eran un puñado de santurrones criados entre algodones y ni uno solo de ellos había vivido en el mundo real o tenía la más puta idea de lo que era eso.

Después de un mes en los barracones, una noche de la semana anterior, de pronto les dieron un gran plato de espaguetis, un saco de dormir y algunas cosas más, los metieron en un autobús y cuatro horas más tarde, los dejaron en medio de ninguna parte. En el viaje, Skye había intentado adivinar adónde iban, pero estaba demasiado oscuro. Durante dos días, sin apenas un bocado que comer, habían recorrido cincuenta kilómetros a pie por las montañas, lo cual tenía la finalidad, supuso Skye, de asustarlos, agotarlos o algo así, y por eso mismo, se limitó a mantener la cabeza gacha y obedecer. A veces tenía la sensación de que iban a estallarle los pulmones, y los pies se le llenaron de ampollas y moretones y el dolor resultaba insoportable, pero por nada del mundo estaba dispuesta a exteriorizarlo.

La tercera noche llegaron a un claro, y allí estaba Glen, el supervisor del programa y algunos monitores para recibirlos, todos sonriendo y bromeando, dándose palmadas en la espalda y felicitándose por lo bien que les había ido. Los monitores habían enterrado unas cuantos botes de melocotón en conserva dentro de un área y todo el grupo tuvo que encontrarlos, como si fuera un juego al que uno le apeteciera jugar después de haber estado andando durante cuarenta y ocho horas. Sin embargo, los melocotones estaban riquísimos.

Desde entonces, la comida había sido aburrida: cereales, frutos secos, pasas, arroz y toda esa clase de mierda sana.

Aquella primera noche, mientras estaban sentados alrededor de la hoguera, Glen les contó que tendrían que aprender a encender fuego con dos palitos de madera, como hacían los indios (salvo que él dijo los aborígenes norteamericanos) como era lo normal en los últimos tiempos para no ofender o para intentar que una se sintiera orgullosa o algo por el estilo.

Glen parecía un hippy a la antigua usanza. Tenía el pelo rubio, largo, y lo llevaba atado formando una coleta, y una barba rizada que se acariciaba continuamente. Su voz era suave y subía de tono al final de cada frase, como si todas las frases fueran preguntas. Cuando mencionó aquello del fuego con los palitos, miró a Skye como si por ser medio india quizá supiera ya cómo hacerlo. Pero se equivocaba.

Todo el grupo, prosiguió, tendría que dominar la técnica. Cada noche le correspondería a alguien encender el fuego, y si no lo conseguía, esa noche nadie comería caliente, lo que para él no era ningún problema ya que a la mañana siguiente montaría en su furgoneta y se iría a casa, dejando a Julia a cargo de los chicos.

Todos tuvieron que conseguir sus propios palitos después de rastrear el bosque en busca de los trozos de madera idóneos y en los cinco días que habían transcurrido desde entonces, todos menos dos habían aprendido a usarlos. Los únicos que no lo consiguieron fueron Skye y un chico de Billings llamado Lester que tenía la cabeza tan tocada de la cantidad de crack que había tomado, que probablemente le habría costado pegar fuego a un charco de gasolina con una antorcha.

Skye suponía que le sería fácil conseguirlo, pero no tenía la menor intención de intentarlo. La noche anterior había sido su turno y todos habían cenado comida fría. No gozaba de grandes simpatías en el grupo pero le importaba un carajo.

Las caminatas habían sido más ligeras después de aquella marcha forzada. Habían recorrido quizá unos veinte kilómetros al día, pero con muchas paradas para formar círculos siempre que alguien usaba un vocabulario indebido o se portaba mal. Nadie les dijo dónde estaban ni adónde se dirigían, y siempre que alguien preguntaba, Julia se limitaba a esbozar una irritante sonrisilla y a decir que lo importante era el viaje, no el destino. Que era el comentario más estúpido que Skye había oído en su vida porque ¿quién en su sano juicio no se preocupaba por saber adónde iba?

Skye era una de las «prioridades» de Julia, lo cual significaba que tenían que desarrollar una relación especial. En teoría, Skye tenía que acudir a ella en busca de ayuda, llorar en su hombro y confiarle sus secretos más íntimos. Sí, lo tenía claro. Mientras avanzaban por el cañón, Julia iba detrás de ella. Delante caminaba Byron, un chico de Great Falls que había apuñalado a alguien en un atraco. Tenía el pelo rojo y alborotado y un tatuaje de un tigre en el hombro izquierdo que supuestamente debía dar miedo, pero por alguna razón solo resultaba patético. Skye no podía apartar la vista del tatuaje. Bajo la capa de polvo, la piel de Byron era tan clara como la de un albino. Tenía un círculo rosado en la nuca, allí donde el roce de la mochila se había llevado el protector solar. A Skye le caía bien. Intentaba hacerse el hombre duro como los demás, pero del mismo modo que era posible ver su pálida piel de bebé bajo la mugre, a veces saltaba a la vista por un instante el muchacho amable que en realidad era. Era el único chico del grupo que mostraba cierta cordialidad hacia Skye. Los otros le dirigían la palabra solo cuando no les quedaba más remedio, a excepción de Mitch, que nunca perdía la ocasión de lanzarle alguna pulla, en especial cuando los monitores no le oían.

En el cañón, la luz se desvanecía por momentos, como si fuese absorbida por el cielo de color asalmonado. A lo largo de un kilómetro, el sendero se hizo cada vez más empinado y traicionero, con piedras que se desprendían bajo sus botas y rodaban ruidosamente entre la maleza seca, pendiente abajo. Cuando superaron una loma, el paisaje cayó abruptamente ante ellos y se abrió en una pradera con un lago en el centro. Más allá, las montañas que habían visto durante todo el día seguían capturando los últimos rayos del sol, que se reflejaban con un resplandor uniforme y rosado en la superficie del lago. Como si obedeciera a una orden tácita, el grupo se detuvo y permaneció inmóvil y en silencio, conteniendo la respiración y contemplando la vista. Skye estaba al lado de Byron.

—Una pasada de sitio, ¿eh? —dijo Byron.

Skye asintió con la cabeza pero se quedó callada. Sabía que la vista era preciosa y sabía que si ella no fuera tan rara debería sentirse conmovida al contemplarla, igual que Byron. Pero no sentía nada. Era como si los procesos de saber y sentir se hubieran disociado en su interior y una membrana los separara. Se dio cuenta de que Julia se había acercado para colocarse junto a ella.

—¿Acamparemos aquí? —preguntó Byron.

—Sí —contestó Julia.

—Estupendo.

—¿Es lo bastante bonito para ti, Skye?

Skye se encogió de hombros y jugueteó con la correa de la mochila.

—Y a mí que más me da.

SE SENTARON EN CÍRCULO alrededor del fuego para calentarse los pies en calcetines ante las llamas que se elevaban a considerable altura en el aire inmóvil. La luz del fuego hacía brillar sus rostros y producía destellos en sus ojos mientras hablaban y se reían. Al otro lado del lago, una luna en cuarto creciente ascendía lentamente por encima de los árboles.

Era la hoguera de Lester, encendida con sus propios palitos y sin ayuda. Y el orgullo que sentía era evidente. Estaba sentado con la espalda erguida, la cabeza en alto y una permanente media sonrisa. Julia lo observó por encima del fuego y sintió una cálida satisfacción. Era lo que más le gustaba de aquel trabajo, comprobar cómo se construía ladrillo a ladrillo la seguridad en sí mismos de aquellas jóvenes almas dañadas con tan insignificantes logros.

Lester tenía quince años y, con sus padres entrando y saliendo una y otra vez de la cárcel, había pasado la mayor parte de esos años en instituciones de uno u otro tipo. Julia había leído el historial. Había robado y destrozado su primer coche a los diez años; había empezado a consumir drogas poco después y caído en una rápida espiral de robos y engaños para financiar ese hábito. Dos años atrás, había tomado una sobredosis y pasado tres días en coma, lo que le había provocado lesiones irreversibles. Arrastraba las palabras al hablar y a veces daba la impresión de que su mente se bloqueaba como un ordenador mientras realizaba las tareas más sencillas, como por ejemplo atarse los zapatos, y se quedaba paralizado hasta que alguien acudía en su ayuda. Poseía una candidez natural, pero cuando se alteraba perdía los estribos, rasgos ambos por los que se había convertido en blanco de las burlas de los demás. Mitch, como cabía esperar, era el especialista. Lo hacía con tal sutileza que a veces Julia no lo notaba hasta que Lester estallaba. Pero esa noche habría sido imposible adivinar nada de eso. Lester Whaly había encendido fuego utilizando solo dos pedazos de madera, y estaba allí sentado disfrutando de su propio éxito, con una radiante sonrisa. El incuestionable rey de los palitos.

Estaba sentado entre Mitch y Katy, una enérgica y un tanto irritante estudiante de educación física de Billings. Era la menos experimentada de los monitores y también la que más hablaba. Estaba contando lo que ocurrió una noche del verano anterior en el parque de Yellowstone, cuando su grupo no había colgado lo suficientemente alto las bolsas de comida contra osos en los árboles.

—Uno de los chicos era enorme. Pesaba unos cien kilos o más. Se llamaba Brett y siempre estaba muerto de hambre y se quejaba de las escasas raciones. El caso es que, en plena noche, me desperté y vi que había alguien cerca de los árboles en los que habíamos colocado las bolsas de comida fuera del alcance de los osos, así que pienso, ajá, ahí tenemos a Brett dándose un banquete nocturno. Y me levanto en silencio, me acerco de puntillas y, a unos pasos de él voy y digo: «Muy bien, tío, te he pillado». Entonces él suelta un gruñido y se vuelve y resulta que es un oso pardo gigante, tres veces mayor que Brett.

—¿Y qué hiciste? —preguntó Byron.

—Pues le hice una llave, lo tiré al suelo y le di un buen sermón.

—¿En serio? —dijo Lester.

Mitch lanzó una burlona risotada y se dispuso a hacer algún comentario ingenioso, pero la mirada de Julia lo disuadió.

—No, era broma. Grité. El oso estaba más asustado que yo y se fue. Había destrozado una bolsa entera, pero curiosamente solo se había comido un tubo de dentífrico.

Todos se echaron a reír. Todos excepto Skye. Estaba sentada entre Byron y Scott y miraba fijamente al fuego como si deseara que la consumiera. Scott estudiaba el último curso de filosofía en Denver y había trabajado tres veranos con WAY en Colorado. Tenía una actitud juiciosa y amable que caía bien entre los chicos. Durante la cena había intentado entablar una conversación relajada con Skye, pero ella no le seguía el juego. En medio de aquel resplandor se la veía tan triste y hermosa que Julia tuvo que reprimir el impulso de levantarse e ir a abrazarla. Normalmente llevaba el largo cabello negro recogido en una cola, pero esa noche lo llevaba suelto y brillaba a la luz del fuego tanto como sus enormes ojos negros. Desde que Lester había conseguido encender el fuego Skye no había pronunciado palabra. Cuando ocurrió, en medio de las exclamaciones y vítores del resto, Julia echó un vistazo a Skye y vio en su semblante la clara conciencia de que se había quedado sola: ella era el único obstáculo entre el grupo y una cena caliente.

Habían recogido los cacharros de la cena, y era la hora del «grupo», el momento de acurrucarse alrededor de la hoguera.

A veces empezaban directamente a hablar del día o de algún asunto que preocupaba a alguien. Y a veces uno de ellos abordaba el tema con una anécdota. Esa noche Julia contó una acerca de dos amigos llamados Joe y Mo, que entraron en un restaurante y pidieron unos bistecs.

—Y entonces la camarera entra en la cocina y al cabo de un rato sale con los filetes y les da a cada uno un plato vacío y luego coloca la fuente de la comida entre ellos, en el centro de la mesa y se va. Así que Joe y Mo, que tienen los dos mucha hambre, se quedan allí sentados mirando los filetes y ven que uno es mucho más grande que el otro. Así que Joe piensa, ajá, ya sé qué hacer.

Coge la fuente y se la ofrece a Mo para que se sirva, presuponiendo que por cortesía su amigo dejará el grande. Pero Mo hace precisamente lo contrario: coge el grande, da las gracias y empieza a comérselo.

Lester se echó a reír.

—Sí, ríete —prosiguió Julia—, pero Joe no le encontró la gracia. Hecho una furia se come el filete pequeño, sin decir una sola palabra. Está tan enfadado que le sale humo por las orejas. Y cuando Mo termina, levanta la vista y viendo la cara de Joe dice: ¿Eh?, ¿qué te pasa? Y Joe contesta: Por si te interesa saberlo, estoy furioso contigo. Y Mo le pregunta: ¿Por qué? Y Joe dice: Porque te he ofrecido los dos filetes y tú has cogido el grande, y Mo dice: ¿Y tú que habrías hecho si hubiera sido yo quien te hubiera dado a elegir? Y Joe responde: Pues, como soy amable y bien educado, me hubiera quedado el pequeño. Y Mo dice: Bueno y ¿qué problema hay? Te has comido el pequeño.

Todos se echaron a reír excepto Skye.

Julia preguntó cuál era la moraleja de la historia y durante la siguiente media hora hablaron de egoísmo y generosidad, y de si la gente solo se porta bien con los demás porque quieren que los otros, a cambio, se porten bien con ellos. El debate fue un éxito. Skye fue la única que no despegó los labios. Luego Julia preguntó si alguien tenía alguna otra cuestión que plantear al grupo. Como de costumbre fue Mitch el primero en levantar el dedo.

—Adelante, Mitch —dijo Julia—, te escuchamos.

—Me gustaría hacer una declaración.

—Muy bien, adelante.

—Me gustaría felicitar a Lester por encender el fuego.

Alrededor se oyeron voces de asentimiento.

—Bien hecho, chico. Sabemos lo mucho que te ha costado y lo mucho que te has esforzado para conseguirlo.

La falsa sinceridad y el tono paternalista de Mitch despertaron en Julia deseos de intervenir. Había sentido una antipatía casi inmediata hacia Mitch. Era vanidoso, retorcido, manipulador y malicioso, y esas eran solo sus mejores cualidades.

A veces le costaba conservar una actitud profesional y mantener a raya sus sentimientos personales. Su «declaración» era casi con toda seguridad el preludio a algo más, y Julia sospechaba de qué se trataba.

—Y me gustaría darte las gracias tío —prosiguió Mitch— por esforzarte así por el grupo. Y quizá algún día no muy lejano, cuando otra persona haga también el esfuerzo, podamos disfrutar de una cena caliente todas las noches.

Se oyeron las voces de «asentimiento» de dos de sus seguidores, Paul y Wayne.

—Eso suena más a crítica que a declaración —dijo Julia.

—Tómala como quieras, tío.

—Mitch, si tienes algún reproche que hacerle a alguien… y por cierto no soy un «tío»… creo que lo justo es que lo expongas claramente.

—A mí me parece que ya está más que claro, joder.

—No, para mí no está nada claro. Y después, por favor, oiremos veinte alternativas a esa expresión.

Mitch soltó una carcajada de desdén y miró a Paul y a Wayne. Los dos sonreían, mirando alternativamente a Mitch, a Julia y a Skye, que seguía con la vista fija en el fuego. Julia hervía de indignación y le costaba no exteriorizarlo.

—Vamos Mitch, exponlo, por favor.

Mitch alzó la vista a las estrellas y dejó escapar un suspiro.

—Vale, es un reproche que todos tenemos…

—Aquí cada cual habla por sí mismo, Mitch, gracias.

Mitch permaneció en silencio por un instante, reprimiendo obviamente una respuesta más cortante.

—Es un reproche mío, pues. Un reproche a Skye. Todos los demás hemos encendido fuego con los palitos excepto ella y estamos todos… «estoy ya bastante harto».

Se oyeron muchas voces de asentimiento. Mitch miró a Julia con expresión triunfal. Por unos segundos nadie habló. La tensión pareció expresarse a través del crepitar del fuego.

—¿Skye? —dijo Julia con delicadeza—. ¿Quieres contestarle?

Skye negó con la cabeza sin apartar la vista del fuego. Parecía una huérfana abandonada, y Julia volvió a sentir la instintiva necesidad de consolarla y protegerla. Pero era importante contenerse. Uno de los principales objetivos del programa era conseguir la socialización de aquellos chicos, lograr que tomaran conciencia de las consecuencias de sus acciones en los demás. La actitud que había adoptado Skye negándose a encender el fuego con las maderas había empezado como una bravuconada para llamar la atención de los demás. Pero a esas alturas se había convertido en una cuestión de honor. Y, pese a que la presión que recaía sobre ella para que se retractara era inmensa, sería igual de grande su descrédito si se echaba atrás.

—¿Alguien más querría añadir algo a este respecto? —preguntó Julia.

Byron levantó el dedo. Julia le dio permiso para hablar con un gesto.

—Simplemente me gustaría hacer… —se interrumpió. Byron no acostumbraba a hablar en grupo y su nerviosismo era evidente. Tragó saliva.

—¿Una declaración? —lo animó Julia.

—Sí, una declaración. Skye, mira, aquí eres la única chica y como has dicho antes, bueno, cuando tenías que ir al baño y todos…

Mitch ahogó una risita burlona. Julia estaba a punto de saltar pero Scott se le adelantó.

—Mitch, deberías mostrar más respeto cuando otro habla. Sigue, Byron, te escuchamos.

—Bueno, a veces, creo que quizá no todos nos damos cuenta de lo difícil que ha de ser para ti, Skye, y quizá todo esto de encender el fuego y que tú no quieras hacerlo es, bueno, porque todos somos chicos o algo así, y es tu manera, digamos, de marcar las diferencias. Demonios, no sé ni lo que digo.

Miró al suelo con el cejo fruncido como si las palabras que intentaba encontrar pudieran estar allí. Había enrojecido.

—Da igual. Solo quería que oyeras esta declaración. Y para serte sincero, me trae sin cuidado si hay o no cena caliente cuando te toca a ti encender el fuego, porque creo que tienes derecho a tu opinión y demás, y creo que eres una buena persona. Y, en fin, esto es todo lo que tengo que decir.

—Gracias, Byron —dijo Julia.

A continuación se produjo un largo silencio. Todos miraban a Skye. Se mordía el labio inferior con tal vehemencia que a Julia le preocupó que pudiera hacerse daño. Tenía lágrimas en los ojos. De pronto, sin mirar a nadie, se puso en pie y se alejó en la oscuridad.

6

POR ENCIMA DE LA ARENA ROJA del rodeo, Connor veía a través del visor la cabeza y los hombros de su madre sobre las tablas del chiquero. Llevaba una vistosa camisa rosa con volantes blancos y el raído sombrero negro que, según decía, siempre le había dado suerte. En torno a la copa del sombrero llevaba una cinta con incrustaciones de cabezas de novillo en plata, que le había regalado su padre en su primer aniversario de boda. Mantenía la vista fija en el nervioso caballo sobre el que estaba montada y se concentraba en mantener la posición correcta.

El polvo y el humo de las barbacoas atenuaba la luz de la tarde, las sombras se iban alargando y salvo por el hecho de que quizá estuviera a punto de fotografiar el fallecimiento de su único progenitor vivo, Connor no podía haber estado menos conmovido por la belleza del espectáculo. De pronto el sol destelló en la cinta del sombrero, y se adueñó de Connor el instinto de obtener una buena fotografía. Tomó unas cuantas, aplicó el zoom y pulsó el botón del motor de la Nikon para tenerla a punto cuando se abriera la puerta del callejón.

—No puedo creer que tu madre tenga más de cincuenta años —comentó Julia.

—Yo tampoco —dijo Connor—. Ese es el problema.

Estaban sentados en la primera fila de las gradas, Julia entre él y Ed, y tratándose de un rodeo de poca monta como aquel, había detrás de ellos una considerable cantidad de gente, alrededor de unas doscientas personas, calculaba Connor, quizá más. Su madre se había dejado convencer de aquella locura por un viejo amigo que formaba parte del comité de organización. Afirmó que sería la gran atracción de la tarde: la actuación benéfica «veteranos a pelo». A la madre de Connor no le había gustado mucho eso de «veteranos», pero cuando su amigo volvió a llamarla para comunicarle que participaría también su antigua archirrival de Livingston, Madeline MacFall «la Reina», ya no pudo resistirse.

—Si esa vieja Jezabel sin talento ni elasticidad puede hacerlo a los cuarenta y siete años, que me zurzan si yo no puedo —dijo Maggie.

Y pese a la circunstancia de que no montaba un caballo sin domar desde hacía cinco años y empezaba a tener artritis debido a todos los huesos que se había roto a lo largo de los años, Connor fue incapaz de disuadirla.

—Cariño, te agradezco mucho tu preocupación —dijo—. Pero todo habrá terminado en seis segundos.

—De un modo u otro —contestó Connor.

—Bueno, es tan buena manera de dejar este mundo como cualquier otra.

Para sus adentros, Connor estaba orgulloso de ella. La única condición que Maggie puso fue que cambiaran el título de la actuación sustituyendo «veteranos» por «celebridades». En los momentos previos, antes de volver rápidamente a las gradas, Connor la había ayudado a prepararse. Era aún una mujer de buena presencia, pese a que su rostro presentaba arrugas por el excesivo sol y caminaba un poco encorvada por culpa de una antigua lesión en el cuello. Al verla con su equipo de montar, la camisa rosa y el pañuelo blanco, le recordaba los tiempos en que él, de niño, y su padre, viajaban con ella por el circuito. Incluso por aquel entonces se daba cuenta de que los hombres la miraban de una manera peculiar. Ella, por otro lado, no tenía ojos más que para su padre, desde antes de su muerte y después.

Cuando estuvo lista, permanecieron juntos apoyados en la cerca observando los dos últimos segundos de la Reina MacFall previos a ser catapultada a la arena. Increíblemente, se puso en pie saludando con los brazos y sonriendo, sin otras lesiones que un trasero en carne viva y un ego maltrecho. Su madre había sonreído maliciosamente y movió la cabeza con un gesto de desdén.

—Bueno, como suelen decir, ha pasado lo que tenía que pasar.

Ahora era su turno. El sistema de megafonía empezó a anunciarla de forma atronadora.

—Bueno, amigos, nuestra próxima participante no necesita presentación, pero la presentaré de todos modos. Es para nosotros un gran honor y un privilegio, tener aquí esta tarde a una de las mayores estrellas del rodeo de todos los tiempos de Montana, desde Augusta, la número cinco, la sensacional, la incomparable Maggie Ford.

—En el teatro —susurró Ed—, en ocasiones así dicen «rómpete una pierna».

—¡Ed! —exclamó Julia, dándole una palmada en la rodilla.

Ed levantó las manos.

—No soy yo quien lo dice.

—Esperemos que se rompa solo eso —añadió Connor—. Bueno, allá vamos.

Se abrió el callejón y el caballo irrumpió en el ruedo. Su madre lo dominó perfectamente, manteniendo las botas por encima del cuello del animal cuando golpeó la tierra con los cascos delanteros. Sujetaba las riendas con la mano izquierda, y el brazo derecho acariciaba el aire como si fuera una bailarina mientras bajaba las piernas hacia la cruz del caballo, con las puntas de los pies orientadas elegantemente hacia fuera. El motor de la Nikon zumbaba a seis encuadres por segundo. Allí había algunas fotos excelentes. Se había levantado una nube de polvo, las sombras eran de un intenso negro y el caballo, gris, pequeño y robusto, tenía la mirada salvaje y estaba haciendo la actuación de su vida. Pero era incapaz de arrojarla al suelo. Maggie estaba hincando las espuelas, expertamente, de manera sincronizada con los saltos del animal, controlándolo a cada corcovo sin esfuerzo.

Ed y Julia estaban de pie junto a Connor y no dejaban de gritar. El resto del público la ovacionaba también. Connor siguió disparando durante los seis segundos hasta que los auxiliares la sujetaron uno por cada lado desde sus caballos y la depositaron sana y salva en tierra. Connor dejó la cámara y se levantó para aplaudir junto con los demás. Julia brincaba como un niño. Echó los brazos primero al cuello de Ed y luego al cuello de Connor.

—¡Ha sido asombroso! —gritó.

—Connor, esto no es normal —comentó Ed—. Se supone que las madres no hacen estas cosas.

—Sí, ya lo sé. Voy a tener que encerrarla en algún sitio. Venga, vamos a verla.

TRES HORAS DESPUÉS estaban sentados en el salón de Elmer’s en Choteau, con el trofeo ocupando el lugar central de la mesa entre los filetes y las cervezas. La madre de Connor lo había ganado con una puntuación de 85, declarando que debería haber sido un 90, si no hubiera sido por la necedad de uno de los jueces. No sabía dónde tenía la mano izquierda, había dicho Maggie, y había bajado la puntuación por considerar que el bronco era un animal fácil de montar.

En ese instante estaba hablando a Julia sobre los viejos tiempos, contando anécdotas que Connor había oído ya muchas veces y algunas que incluso había presenciado, así que sabía perfectamente dónde acababa la verdad y empezaba la fantasía. La que contaba en ese preciso momento era una anécdota más acerca de la Reina MacFall, aquella en la que la pobre fue atacada por un enjambre de abejas en medio de una entrevista para la televisión. Pese a que Ed ya debía de haberla oído también, se le veía tan encandilado como Julia. Por lo visto, sentía un interés inagotable por cualquier cosa que contara la madre de Connor. Los filetes eran enormes y nadie consiguió acabárselos excepto Ed, que estaba comiendo ya el de Julia. Connor echó atrás la silla y estiró las piernas.

Las dos mujeres estaban sentadas al otro extremo de la mesa, Julia frente a él. Le costaba apartar la mirada de ella. Le había costado desde el momento en que se conocieron. Sencillamente tenía algo irresistible que lo atraía a uno. Su risa, sus ojos castaños y las arrugas de su cara cuando sonreía… Connor se interrumpió avergonzado de su propio interés.

Aquella era la novia de su mejor amigo, ¡por el amor de Dios!

Hacía casi un mes desde que ella y Ed habían llegado y no habían disfrutado muchos días como aquel porque habían estado todos trabajando. Aun así, Connor tenía la sensación de que la conocía, de que en cierto modo la conocía desde hacía mucho tiempo. Era una de esas mujeres que hacían mella, no como si lo abordaran a uno sino de una manera natural e inconsciente. Si explicaba algo, apoyaba la mano en el brazo y aunque él supiera que eso no significaba nada, que era solo un gesto amistoso y fraternal, tenía un efecto en él. Y cuando lo abrazó en el rodeo, Connor no supo adónde mirar.

—¿Connor?

Oyó la voz de su madre. Todos tenían sus miradas puestas en él.

—¿Hola? —dijo Ed—. ¿Hay alguien en casa?

—Perdón, estaba distraído.

—Tu madre quería saber adónde vamos a ir de excursión mañana.

—Ah, había pensado que podíamos ir a los Bitterroots.

—¿Así que también tú eres alpinista, Julia? —preguntó Maggie.

—He hecho un poco de escalada. No soy nada del otro mundo.

—Es extraordinaria —comentó Ed—. Verla es como estar mirando a la mujer araña.

—Ojalá.

—En fin, ándate con cuidado si vas con este par de locos.

—Perdone que lo diga señora Ford, pero después de verla hoy diría que puede tratarse de algo genético.

La madre de Connor sonrió.

—Mira, tenemos los aviones, tenemos las montañas y tenemos los caballos. Dime de cuál es más sensato caerse.

Tomaron café y pagaron la cuenta. La madre de Connor les preguntó si querían quedarse a pasar la noche en el rancho, pero Connor contestó que era mejor que volvieran a Missoula para salir temprano hacia la montaña. Se despidieron en el aparcamiento. Maggie le entregó el trofeo del rodeo a Julia.

—Señora Ford, no puedo aceptarlo —protestó Julia.

—Claro que puedes. Ya tengo muchos como este.

Julia miró a Connor.

—Cógelo —dijo—. Habla en serio.

—Bueno, de acuerdo. Gracias. —Julia le dio un beso a la mujer—. Lo guardaré como un tesoro.

—De nada —dijo Maggie subiendo a la furgoneta—. Si pudiera ganar algo fundiéndolo me lo habría quedado.

Se dirigieron hacia el sur mientras alrededor caía la noche, blanda y azul. A su derecha la Front Range se dibujaba contra la última franja roja del atardecer como el perfil de las murallas de un temible imperio. Por las ventanillas abiertas entraba el olor de la tierra enfriándose y la salvia calentada durante largas horas por el sol. La vieja Chevrolet de Connor avanzó por el asfalto entre chirridos y traqueteos siguiendo los túneles de sus propios faros a través de alamedas y hacia los sombríos pliegues de las erosionadas estribaciones.

Iban sentados, como siempre, los tres juntos y Julia entre los dos. Sostenía el trofeo en el regazo mientras Ed se deshacía en elogios a Maggie y afirmaba que decididamente escribiría un musical sobre ella. Se titularía La reina del polvo rojo.

Connor preguntó si eso sería antes o después de todos los que decididamente iba a escribir, el que trataría sobre los bomberos paracaidistas Corazones de fuego, y aquel otro acerca del profesor de piano psicópata que asesinaba a sus alumnos. Julia dijo que no había oído hablar de este último, y Ed empezó a explicarlo.

—Se llamará Chopping[2] —dijo—. Imagina que Swenney Todd conoce a Amadeus. No pudo seguir mucho más allá, porque Julia empezó a reír, y su risa era tan contagiosa que pronto los tres estaban riendo a carcajadas, y a Connor comenzaron a dolerle los pulmones tanto como cuando estaba entre el humo de un incendio.

A fuerza de tanto reír parecieron quedarse sin energías, ya que después permanecieron en silencio e inmóviles como si contemplaran hipnotizados el aleteo de las mariposas nocturnas en el haz de luz de los faros. Cruzaron las Rocosas por el puerto de Rogers y después de una curva encontraron una manada de ciervos, siete madres y sus crías parados en la carretera. Connor detuvo la furgoneta y los ciervos se quedaron un largo rato observándolos, sus ojos resplandeciendo como ópalos y sus largas orejas erguidas en estado de alerta. Lentamente, de dos en dos, se apartaron de la carretera y se desvanecieron en la oscuridad de la noche.

Atravesaron Lincoln y por entonces Ed roncaba suavemente, con la cabeza apoyada contra la puerta. Durante unos kilómetros ni Connor ni Julia hablaron, pero no era un silencio incómodo. A Connor no le gustaba la charla trivial y había notado que aparentemente a ella tampoco. Cuando por fin Julia habló fue para preguntarle, con aquella manera tan directa y tan suya, sobre su padre. Quería saber cómo había sido y Connor le contestó que había sido un buen hombre, tranquilo, considerado y afectuoso.

—Supongo que mucha gente pensaba que mi madre era la fuerte, porque siempre ha sido, ya me entiendes, como de armas tomar.

Julia se rio.

—Ya lo he notado.

—Sí, bueno. Dice lo que piensa incluso cuando sería mejor callarse. Pero en el fondo era ella quien se apoyaba en mi padre. Después de su muerte, mi madre pasó mucho tiempo confusa. Recuerdo la mañana del entierro, cuando el médico le dio unas pastillas, tranquilizantes o algo así, supongo, para que aguantara durante toda la ceremonia. El caso es que tomó demasiadas, y cuando la gente se presentó en la iglesia y fue a darle el pésame, ella reía, bromeaba y decía: «¡Qué demonios! No pasa nada. Cuando hay que irse hay que irse». —Connor sacudió la cabeza y sonrió al recordar el episodio—. Fue espantoso. Ya me entiendes, cómico pero espantoso. Pero después, durante mucho tiempo, lo pasó muy mal.

—Debió de ser muy difícil para ella.

—Sí. Durante un tiempo.

—¿No tienes hermanos?

—No. Intentaron tener más hijos, creo. Durante años. Pero no lo consiguieron. ¿Y tú, tienes hermanos?

—No. Soy hija única.

—¿Y tus padres?

—Mi madre vive en Brooklyn. Mi padre se marchó cuando yo tenía doce años. Se fue sin más, de repente.

Dejó el comentario flotando en el aire y, por su tono de voz Connor tuvo la sensación de que para ella la pérdida de su padre era una cuestión tan crucial como para él la pérdida del suyo. Aguardó que continuara.

—Ahora vive en Alemania, casado con una mujer mucho más joven. Ya sabes, el cliché: más joven, más alta, más rubia, más guapa. Probablemente es encantadora. No la conozco. Y hace por lo menos cinco o seis años que no le veo.

Telefonea de vez en cuando el día de Acción de Gracias o por Navidad. Envía alguna que otra postal. En realidad ya no sé quién es.

—¿En qué trabaja?

—En la construcción o algo así. Ni siquiera de eso estoy muy segura.

—¿Tuvo más hijos?

—No.

—¿Y tu madre?

—Es trapecista de un circo.

Connor la miró.

—¿De verdad?

—Sí, hace su número, ya sabes, pasa a través de aros en llamas y esas cosas. —Vio la sorpresa en el rostro de Connor—. Eh, ¿por qué has de ser tú el único con una superheroína por madre? —sonrió—. Vale, no lo es. Es peluquera. Tiene su propio negocio en Brooklyn.

—¿Y creciste allí?

—Sí. Es una mujer fantástica. Muy italiana. Habla por los codos. Tiene la vida sentimental más desastrosa que puedas imaginar. Atrae a los hombres que no le convienen. La adoro.

Siguieron hablando hasta llegar a Missoula. Y durante todo el tiempo él permaneció consciente de su aroma y del cálido contacto de su hombro y su cadera.

Hablaron de su afición por la fotografía, del trabajo de ella en Boston, de su viaje a África el verano anterior y de lo mucho que le había gustado el lugar y la gente. Julia dijo que quería volver algún día, quizá incluso ir a trabajar allí durante algún tiempo. Connor dijo que siempre había deseado viajar a África y a otros muchos países y que esperaba tener la oportunidad algún día.

Connor le preguntó qué tal le iban las cosas con el programa de reinserción y Julia le habló de la muchacha india y lo interesante que era como persona, pero su problema era que se cerraba tanto en sí misma que resultaba inaccesible a todos. Connor explicó que había un bombero paracaidista, un piesnegros auténtico, cuyo hermano trabajaba con chicos conflictivos en la reserva de Browning.

—Recuerdo que contó que muy a menudo esos chicos desconocen la importante cultura de sus antepasados. Su hermano intenta implicarlos en la recuperación de alguna de las antiguas tradiciones. Por lo visto da muy buen resultado. Quizá él podría ayudarte.

Julia pareció interesada, así que Connor le prometió conseguirle el número de teléfono del hermano de su amigo.

Entraban ya en Missoula y Connor lamentó que el viaje no fuera más largo. Aparcó frente al apartamento, apagó el motor y por un momento se quedaron mirando a Ed que seguía dormido. Julia sonrió como para sí, y Connor percibió en sus ojos el amor que sentía por su amigo. La observó mientras se inclinaba para despertar a Ed besándolo con delicadeza en la mejilla. Y si bien deseaba sentir solo felicidad por el hecho de que aquellas dos buenas personas se hubieran encontrado, Connor no pudo reprimir por completo una punzada de dolor, que no eran celos ni envidia, sino una especie de indefinido anhelo.

Más tarde, cuando prepararon el equipo de escalada y se despidieron, yació solo en la oscuridad, procurando no escuchar el murmullo íntimo de sus voces en la habitación contigua, ni los crujidos de la cama, y tratando de borrar de su mente las imágenes que suscitaban.

Y mucho rato después de que quedaran en silencio y no se oyera más que el susurro del río por la ventana abierta, permaneció despierto con la vista fija en el techo y en las sombras moteadas de los árboles.

Se pusieron en marcha antes del amanecer y se encaminaron hacia el sur, con la niebla elevándose desde el río Bitterroots a su izquierda y las cumbres de las montañas bañadas por el sol a su derecha. Aparcaron y caminaron hacia el oeste durante dos horas, con el sol cada vez más alto detrás de ellos calentándoles las espaldas y destellando en las telarañas salpicadas de rocío que pendían de los arbustos. Por fin llegaron al pie de una pared de roca gris que se elevaba desde el bosque escarpada, un poco cóncava y surcada de grietas que parecían cinceladas por gigantes. Julia alzó la vista boquiabierta.

—Chicos, debéis de estar de broma —dijo.

Connor y Ed la habían escalado varias veces antes y le dijeron que no era difícil como parecía desde abajo, y ella movió la cabeza en un gesto de negación, ni mucho menos convencida. Pero sin dilación, se desprendió de la mochila, se sentó en una roca y empezó a descalzarse para ponerse las zapatillas de alpinismo. Los dos hombres hicieron lo mismo. Ed sacó la pequeña y fina jeringuilla que siempre llevaba encima y se inyectó insulina. Luego comieron unos cuantos bocadillos de jamón y queso que Julia había preparado antes de salir. Lo guardaron todo menos lo que necesitaban para la escalada detrás de unas rocas y después se colocaron los arneses y empezaron la cordada.

Connor iba en cabeza y Julia le seguía, y en la primera echada de cuerda él bajó la mirada constatando que ella sabía lo que hacía. Mantenía una buena postura erguida y se movía con ágil seguridad, con las manos y los brazos a la altura de los hombros.

A última hora de la mañana el sol calentaba con fuerza y se detuvieron en un saliente por encima de una estrecha chimenea que acababan de escalar, se quitaron los jerséis y bebieron agua descansando durante un rato.

—Escuchad —dijo Julia—. Escuchad el silencio. ¿No es increíble?

Se había recogido el pelo en una cola alta y llevaba pantalón corto y un top sin mangas amarillo que revelaba su espalda y sus hombros y no ocultaba del todo los tirantes de color crema del sujetador. Tenía la piel bronceada e impoluta salvo por un pequeño lunar como una gota de chocolate que tenía en el hoyuelo del cuello. Estaba extendiéndose protector solar por los brazos y los hombros hablando al mismo tiempo con Ed acerca de un tramo peligroso de la chimenea, y Connor hizo lo posible por no dirigir la mirada hacia ella y la curva de sus pechos y se volvió para contemplar el bosque a sus pies.

Escalaron durante una hora más hasta una chimenea más ancha, y luego iniciaron un tramo descendente por una estrecha cornisa en la que apenas podían apoyar las puntas de los pies. Después de eso la montaña se hacía más practicable, pero pese a que era más una caminata que una escalada, siguieron atados con la cuerda. Atravesaron un afloramiento de roca para llegar a otra zona de la montaña donde unos cuervos se arremolinaron alrededor de ellos graznándoles con desdén.

Siguieron ascendiendo por un campo salpicado de peñascos caídos, extrañamente esculpidos por el viento y la lluvia de tal modo que parecían una colonia de dinosaurios dormidos.

La parte final de la escalada fue la más dura, y Julia perdió pie y resbaló una vez. Lanzó un grito y se produjo un desprendimiento de rocas, y de inmediato Connor se adhirió a la pared y exclamó «Abajo» para advertir a Ed, y la cuerda se tensó en el acto y aguantó. Connor bajó la vista y la vio balancearse por un momento en el aire dándose cuenta de la expresión de inquietud de Ed. Julia se había deslizado solo unos cuantos palmos y enseguida recuperó el equilibrio, y los tres permanecieron quietos y en silencio hasta que se desvaneció a gran distancia bajo ellos el eco de las piedras caídas.

—Lo siento, chicos —dijo Julia.

—¿Estás bien? —preguntó Ed.

—Sí, perfectamente.

Julia miró a Connor pero no dijo nada. Descansó un rato para serenarse y luego escaló el resto de la cordada sin problemas. Cerca de la cima, Connor alargó el brazo y la cogió de la muñeca y ella se sujetó a la de él, y tiró de ella para ayudarla a subir al saliente. Julia se desató y se quedó de pie junto a él tirando de Ed mientras trepaba hacia ellos. Julia respiraba con dificultad y sudaba. Connor la observó y ella lo notó y le sonrió. Él le devolvió la sonrisa. Cuando le faltaban siete u ocho metros para llegar, Ed se tomó un breve descanso y mientras lo esperaban, Connor se sentó en cuclillas y recorrió el bosque con la mirada. Notó la mano de ella en su hombro y alzó la vista. El sol brillaba detrás de Julia y Connor tuvo que entornar los ojos para verle la cara.

—Gracias por ayudarme allá abajo.

—Te has ayudado tú misma. Escalas muy bien.

—Gracias.

—No hay de qué.

Llegaron a la cima una hora después. Había un pequeño pináculo y debajo una plataforma de roca con la superficie ondulada de unos seis metros de ancho, decorada con retazos de liquen de colores verdegris y ámbar. La plataforma descendía verticalmente en tres de sus lados y algunos que habían escalado hasta allí antes habían grabado sus iniciales a un lado del pináculo junto con las fechas. Había alrededor picos más altos y sin embargo daba la impresión de que todo el mundo se extendiera a sus pies.

Ed dijo a Connor que tomara unas fotografías, así que él sacó su Leica y les hizo colocarse en el mejor lugar, donde podía enfocarlos desde arriba y sacar el mejor partido posible al paisaje. A través del visor les observó abrazarse y sonreír a la cámara juntando las mejillas. Tomó tres fotografías, modificando el ángulo en cada una de ellas.

—Ahora una de vosotros dos —dijo Ed.

Connor negó con la cabeza.

—Aquí el fotógrafo soy yo.

Nunca le había gustado que le fotografiaran. Pero Ed insistió. Así que de mala gana le entregó la cámara y ocupó su lugar al lado de Julia. Se sintió cohibido e incómodo y no supo si rodearla con el brazo o no, pero ella, con tranquilidad, tomó la decisión por él y le rodeó la cintura; entonces Connor apoyó su brazo en el hombro de ella y notó que Julia se acercaba más a él de modo que sus caderas se apretaron. Sentía el calor y la suavidad de su piel en el antebrazo y en la palma de la mano y su propio aliento se entrelazaba con el olor dulce y caliente de ella.

—Vamos, hombre, alegra esa cara —gritó Ed—. Pareces un muerto.

Julia miró a Connor y sonrió y él le devolvió la sonrisa, y en ese momento Ed apretó el botón.

—Muy bien, otra —dijo. Esta vez miraron a la cámara—. Esto ya está mejor.

Connor se relajó. Se dijo que no había nada de malo en sentir lo que sentía. Julia era una mujer hermosa y cualquier hombre sentiría lo mismo. En modo alguno era una traición a Ed. Sencillamente era una reacción lógica, solo eso. Ed tomó otra fotografía y Julia se separó de él y se dirigió hacia Ed, diciendo que ahora le tocaba a él. Ella tenía su propia cámara y tomó una fotografía de los dos haciendo el ganso, en una cómica pose.

La cámara tenía un temporizador y les dijo que se quedaran quietos mientras la preparaba. Se burlaron de ella por lo mucho que tardaba, pero finalmente colocó la cámara encima de una roca y corrió a situarse a su lado, riéndose tanto que casi se cayó. Connor y Ed se apartaron para dejarle hueco entre los dos. Julia los rodeó con los brazos y la cámara se disparó.

Se acomodaron en el saliente de roca y comieron el resto de los sándwiches, unas manzanas, frutos secos y una tableta de caro chocolate suizo que se había quedado blando y pegajoso por el sol. Como un prestidigitador, Ed sacó una botella de merlot y tres vasos de plástico que secretamente se había guardado en la mochila. La abrió, sirvió el vino y pronunció un brindis solemne por la amistad, que los tres repitieron.

Después de comer se tendieron mirando al cielo sobre la roca caliente. Pequeñas y nítidas nubes blancas se deslizaban desde el oeste y Ed les indujo a jugar buscando significado a las formas.

Quedaron en silencio y poco después Connor se incorporó y vio que los otros dos se habían dormido. Ed se había quitado la camiseta y, salvo por el cuello y los antebrazos quemados por el sol, tenía la piel blanca. Se había vuelto de costado y estaba hecho un ovillo como un niño bajo la protección del brazo de Julia.

Connor los observó durante largo rato. Respiraban al unísono y sus rostros, relajados por el sueño, presentaban una inocencia que le conmovió y en cierto modo le entristeció aunque no sabía muy bien por qué. Una mariposa apareció sobre el borde de la roca y aleteó en torno a ellos por unos momentos hasta posarse en el hombro de Ed. La cara inferior de sus alas era de color gris pólvora, pero al abrirlas la parte superior era de un rojo tan vivo que parecía una herida abierta. De pronto se la llevó la brisa, y Connor la observó mientras se alejaba y mientras se hacía cada vez más y más pequeña le asaltó la idea de que lo que entraba en el corazón de un hombre era una cuestión de azar.

Y mucho después de desaparecer la mariposa, Connor siguió mirando por encima de los extensos bosques y montañas envueltos por la calima que se extendían hasta el horizonte y más allá. Se sacudió la tristeza que sentía y se dijo que el mundo ante él rebosaba de esperanza y posibilidades y que la vida en realidad seguiría siendo tal como la sentía en ese magnífico día de verano.

7

LAS NUBES DE LAS QUE SE HABÍAN REÍDO esa tarde pronto se vengaron. Se congregaron, oscurecieron y abrieron, y durante tres días descargaron lluvia sin parar. La tierra se había endurecido tras los días secos y calurosos de mayo y junio, de modo que la mayor parte del agua iba a parar a los ríos y arroyos sin empapar el terreno de los bosques.

Pero humedeció la tierra y el aire lo suficiente como para dar unos días de calma a los bomberos paracaidistas de Missoula.

La calma no siempre era bien recibida. La lluvia significaba menos incendios y menos incendios significaba menos trabajo, menos paga y, aunque tenían que andarse con cuidado con quién les oía decirlo, mucha menos diversión. La definición de lo que constituía un «buen» verano para un bombero paracaidista guardaba poco parecido con la del resto de los mortales, en particular la de aquellos para quienes los incendios forestales podían causarles la ruina o el desastre.

Durante un verano «normal», la base de Missoula recibía cinco o seis avisos de incendio por semana. Un «buen» verano podía llegar a tener ese número de avisos por día.

Hasta que los cielos se abrieron, diez días atrás, ese verano pintaba bien. La lluvia había aguado un tanto el ánimo de los paracaidistas. Desde que había dejado de llover solo habían recibido cuatro llamadas, todas para incendios de escasa importancia que se sofocaron rápidamente. Pero la situación empezaba a cambiar. El cielo se había despejado, el índice de humedad descendía y la nueva ola de calor parecía duradera. Conforme aumentaba el barómetro y el riesgo de incendios subía el ánimo de los paracaidistas.

La base se encontraba en un valle largo y poco profundo al sur del aeropuerto de Missoula. Unos cuantos edificios blancos y corrientes formaban el recinto, ajardinado con poca gracia. Más allá de los edificios estaba la pista de aterrizaje, donde aviones de distintos modelos y tamaños esperaban para ponerse en marcha al instante. A un lado, como un siniestro campo de tortura, estaban las torres, plataformas y alambradas de las unidades de entrenamiento, por donde muchos jóvenes novatos habían pasado con el corazón acelerado, las rodillas temblorosas y el rostro desprovisto de toda expresión salvo el miedo, mirando al suelo y preguntándose si ese trabajo era después de todo tan romántico como les había parecido en un principio.

El epicentro de la base se conocía como «el desván», un laberinto de habitaciones intercomunicadas donde los paracaidistas trabajaban cuando no estaban en un incendio. En su parte central se hallaba el salón, una habitación alargada con el suelo de linóleo y sillones adosados contra las paredes enjalbegadas. Había una máquina de café y un microondas donde los paracaidistas podían calentarse la comida. Era allí donde se reunían cada mañana para comentar el parte del día. Alrededor estaba la sala de operaciones donde se encontraban los mapas sobre los que se marcaban los incendios de la región, el depósito donde se guardaban las provisiones y el equipo contra incendios y el vestuario donde cada bombero tenía su taquilla. Luego estaba la sala de mantenimiento donde se confeccionaban y reparaban los paracaídas y trajes de salto, y por último la torre, donde se izaban los paracaídas para inspeccionarlos después de cada salto y se dejaban colgados como velas de un galeón fantasmal.

En otro edificio, a corta distancia, estaba el centro de visitas. Allí había una exposición donde la gente podía conocer lo que era el trabajo de los bomberos paracaidistas y ver un vídeo con la grabación de una de las operaciones. Había maniquíes a tamaño natural, uno con el equipo de salto al completo y otro solo con el traje, y dado que el servicio forestal deseaba transmitir el mensaje políticamente correcto de que el cuerpo de bomberos paracaidistas estaba abierto a ambos sexos, el segundo maniquí era de una mujer. El problema era que daba la impresión de que hubieran sacado el maniquí directamente del escaparate de unos grandes almacenes. Llevaba carmín y rímel y no podía haber quedado menos convincente con sus pantalones y camisa impecables y recién planchados. Ed la había bautizado con el nombre de «Barby saltadora» y un visitante había comentado una vez que una mujer así tendría problemas para apagar las velas de una tarta de cumpleaños.

De hecho, sí había mujeres paracaidistas, pero no muchas. De entre los cuatrocientos saltadores que había en Estados Unidos, solo veinticinco eran mujeres. Estaba sujeto a conjeturas, que era lo que las disuadía de presentar solicitudes para el puesto, salvo por el hecho de que quizá tuvieran un instinto de supervivencia más desarrollado o bien un mayor sentido común.

Pero probablemente tenía algo que ver con la impresión, no del todo carente de fundamento, de que el paracaidismo era una ocupación básicamente alimentada por la cerveza y la testosterona. Los bomberos de todo tipo, desde el Bronx hasta Bora-Bora, tendían a situarse en el extremo más «macho» de todo el espectro laboral. Los bomberos paracaidistas estaban todavía más allá de ese espectro.

Aunque nada de eso podría haberse deducido de la escena que tenía lugar en la sala de mantenimiento, en esa mañana de julio en particular. Bajo la inexpresiva mirada de las tres enormes cabezas de alce colgadas de un modo un tanto surrealista de la pared de la sala, como si hubieran brotado de los ladrillos y no estuvieran demasiado impresionados por lo que allí habían encontrado, cinco bomberos paracaidistas, todos varones, se hallaban sentados ante las máquinas de coser en actitud concentrada. Ed estaba entre Connor y Hank Thomas. Al lado de Hank había un novato llamado Phil Wheatley, a quien Hank había apodado Pee-Wee y Chuck Hamer, que había sido hotshot durante tres años en Idaho, parecía un oso con el pelo rapado.

Era una tradición que los bomberos paracaidistas confeccionaran y repararan la mayor parte de su ropa y equipo. Ed estaba haciéndose un mono impermeable rojo y se sentía más satisfecho de lo que probablemente habría admitido por el modo en que le quedaba. Como había observado más de una exnovia, Ed siempre había estado «en contacto» con su lado femenino. Sin embargo, pocas, o quizá ninguna sabían el precio que había tenido que pagar.

El padre de Ed, Jim Tully, era un multimillonario hecho a sí mismo, más conocido entre los ciudadanos de Kentucky como Gran Jim, el Cortacésped. Era una muestra andante de lo que le gustaba llamar «Un sureño de pura cepa». Cuarto y último hijo de un mozo de cuadra que había abandonado a su familia y muerto alcoholizado durante la Depresión, Jim tenía el don de la oportunidad y dos manos enormes para atraparla.

De niño, tenía que llevar a cuestas las botas al ir al colegio para no gastar las suelas, y juró que ningún hijo suyo tendría que pasar por lo mismo. Las botas tenían trabillas, y su única función era tirar de ellas para colgárselas. Desde los ocho años cortó céspedes después de clase, entregando a su madre la mitad del dinero y ahorrando la otra mitad. Cuando un cortacésped necesitaba ser reparado, lo hacía él mismo. Y así aprendió a conocer todas las tuercas, tornillos, pernos y abrazaderas de todos los modelos existentes. A los diecisiete años fue a la universidad a estudiar empresariales y abandonó al cabo de un mes, llegando a la conclusión de que sabía ya más de lo que podían enseñarle.

Y así era. A los veinticinco años tenía su propia tienda, CORTACÉSPEDES GRAN JIM —«Si encuentra un precio más bajo, nosotros mejoraremos la oferta»—, y a los treinta y cinco tenía una cadena a lo largo de todo el estado y hasta en Ohio, que vendían cortacéspedes nacionales y de importación, incluida su propia gama de segadoras Gran Jim, montadas en una fábrica que había fundado en Taiwán. Su rostro —atractivo, pero no tanto como para inspirar desconfianza— miraba radiante desde las vallas publicitarias y las pantallas de televisión, pidiendo a los compradores que acudieran a Gran Jim, «Donde la hierba crece más verde». Y acudían. Hizo construir una mansión en una colina con un porche columnado y la llamó El Césped. Había fuentes y pavos reales, criados y muchas hectáreas de césped donde lustrosos caballos pacían mansamente y agitaban la cola. Compró nuevas casas y coches para su madre y hermanos y luego buscó una novia que se acomodara a su elevada posición.

Tan pronto como Gran Jim puso los ojos sobre Susan Dufort, supo que ella era lo que necesitaba. Era una purasangre de Kentucky. Bella, culta, sensual e ingeniosa, era hija única de una de las familias más rancias y respetadas de Kentucky.

Sus padres, Leonard y Ernestine, quedaron consternados. Pero Jim los fue seduciendo igual como había hecho con Susan hasta que sucumbieron. La boda fue noticia de primera plana, como lo fueron los nacimientos de sus hijos, Jim júnior (Pequeño Jim), Charlie, un año después, y Edward, tres años más tarde.

Jim y Charlie habían salido al padre. Los dos tenían el pelo rubio, la mandíbula prominente, la sonrisa amplia que dejaba al descubierto unos dientes impecables propios del Gran Jim. Hablaban como él, se pavoneaban como él y hacían todo aquello que el propio Gran Jim habría hecho si hubiera tenido una infancia y adolescencia llena de privilegios. Más adelante los dos capitanearon el equipo de fútbol de la universidad, trabajaron duramente y jugaron aún más duramente.

Tenían poca paciencia y menos talento para las cosas que su madre más valoraba. Susan Dufort Tully era capaz de tocar casi cualquier instrumento musical, pero su gran pasión era el piano. En una época había albergado ambiciones de ser concertista, pero su padre la había disuadido aduciendo que era un mundo demasiado cruel y estaba poblado por toda clase de depredadores y personas indignas. Así que se dedicó a tocar por placer, aunque a veces aún soñaba que daba un concierto en el Carnegie Hall bajo la luz de los focos, con su vestido de terciopelo rojo extendiendo sus pliegues alrededor del escenario. El único que comprendía ese sueño era Ed.

Uno de sus primeros recuerdos —calculaba que tendría solo unos tres años, quizá menos— era el de despertarse en plena noche y oír música de piano. Su madre dormía mal y tenía la costumbre de levantarse de la cama y bajar al salón de música para tocar el enorme Stenway de cola negro. Ed recordaba que salía de su habitación de puntillas y en pijama, con los ojos semicerrados y aún dormido y cruzaba el rellano enmoquetado de color crema y la miraba a través de la balaustrada.

Su madre había encendido el candelabro de plata que estaba sobre el piano y la tapa resplandecía tanto o más que el suelo abrillantado. Era finales del verano o principios de otoño y Susan llevaba una prenda de color marfil y reluciente.

El pelo oscuro que normalmente peinaba recogido, lo llevaba suelto y le caía sobre los hombros. Años después le contó a Ed que había estado tocando los nocturnos de Chopin, y él siempre deseó saber cuál de ellos era exactamente. Esa noche lo único que supo fue que era lo más hermoso que había oído jamás. Bajó sigilosamente hasta media escalera colocándose en el lado en penumbra para ver mejor y se quedó contemplándola. Tuvo la impresión de que pasaba mucho rato hasta que su madre, sin razón aparente y de improviso, como si supiera ya que él estaba allí, alzó la vista y le sonrió.

Cuando terminó la pieza, dio unas palmadas en la larga banqueta del piano y se hizo a un lado, y Ed bajó y se sentó junto ella. Tocó otro nocturno y Ed observó sus manos pálidas y alargadas deslizándose sobre las teclas como un par de elegantes animales con voluntad propia.

Aunque más adelante tuvo otros muchos profesores, buenos, malos e indiferentes, fue su madre quien le enseñó a tocar y quien le inculcó la idea de que cualquier clase de música podía ser apasionante. La gran pasión de Susan era Mozart, pero también se sabía de memoria todos los grandes musicales como se los supo Ed cuando tenía seis o siete años.

Fue por esas fechas cuando le diagnosticaron la diabetes, que por lo visto preocupó mucho más a sus padres que a él. Su madre organizó tal drama por el hecho de que tuviera que inyectarle que Ed pronto adoptó una especie de estudiada indiferencia y asumió la tarea. La reacción de su padre ante la diabetes y la imperturbable pasión de Ed por la música fue la misma: una sutil mezcla de compasión, indulgencia y una vaga y muda desaprobación. Daba la impresión de que Gran Jim consideraba tanto la música como cualquier clase de trastorno físico algo inadecuado para un chico, al menos para un hijo suyo.

En cuanto a la música, Ed se preguntaría más adelante si el problema se debería a que su padre se sentía ajeno o incluso excluido. Quizá representaba una última barrera insuperable en su acceso a la alta sociedad. O quizá simplemente sentía celos por el vínculo añadido entre una madre y un hijo ya de por sí tan firmemente unidos por su aspecto y por su temperamento. Fuera cual fuese la causa, su actitud se transmitió a los hermanos de Ed, ninguno de los cuales mostró jamás interés por la música. Sus pullas nunca se pronunciaban en presencia de su madre y solían ser inocentes, como lo eran respecto a la miopía de Ed, lo bastante acusada como para obligarle a usar gafas ya en el primer año de escuela.

Pero un día, cuando a Ed le faltaba poco para cumplir los doce años, una pelea por algo trivial que ni siquiera recordaba, Charlie le dijo que se perdiera y que fuera a tocar uno de sus musicales de marica.

Eso habría disuadido a un niño menos tenaz o seguro de sí mismo. Pero resultó que Ed demostró ser más sureño de pura cepa que lo que su padre y sus hermanos hubieran imaginado. Animado por su madre se mantuvo fiel a su pasión, perseveró y llegó a ser un buen pianista. Los dos sabían desde el principio que Ed no poseía la calidad técnica de ella.

Sus interpretaciones eran sólidas y apasionadas y cuando la pieza lo requería era el intérprete idóneo, pero carecía de cierta delicadeza con las piezas más sutiles y en todo caso sus instintos tendían más a la música pop que a la clásica. Más Motown que Mozart, solía decir su madre. Más Hammerstein que Haendel.

Compuso y montó su primer musical en el instituto a los dieciséis años. Se basaba, con todo descaro (y sin duda ilegalmente) en la película Alien, y la música se inspiraba básicamente en Puccini, pero de todos modos se vivió como un triunfo. Incluso su padre quedó casi impresionado. Sus hermanos quedaron bastante más impresionados por su otra creación musical: una banda de rock llamada Redneck Peril, para quienes Ed componía las canciones y tocaba la guitarra, convirtiéndose casi de la noche a la mañana, para su sorpresa y satisfacción, en objeto de cierta rivalidad entre las chicas más guapas de la universidad.

Nunca había tenido la menor duda sobre su orientación sexual y había dejado de preocuparse desde hacía mucho tiempo por la pulla de su hermano, pero más tarde comprendió que probablemente había influido en el modo de elegir sus pasatiempos. Nada podía inducirle a seguir el ejemplo de sus hermanos uniéndose al equipo de fútbol. En lugar de ello desarrolló un gusto por los deportes más peligrosos, en los que uno se lanzaba no contra tipos con casco y protectores sino contra los propios elementos, contra la nieve, el hielo y la roca de una montaña.

En el verano de sus diecisiete años participó en un curso de «supervivencia en la naturaleza y responsabilidad» en Montana, se enamoró del lugar y volvió a casa anunciando que era allí donde quería hacer sus estudios universitarios. El conservatorio de música de la UM de Missoula quizá, no fuera el mejor del país pero era bastante bueno. Su padre montó en cólera. La música podía aceptarse como pasatiempo, dijo. Quizá. Pero desde luego no era una carrera universitaria como era debido («para un hombre», podría haber añadido pero no lo hizo). Más aún, ningún hijo suyo iba a estudiar en una facultad de tres al cuarto para vaqueros semianalfabetos.

Por entonces Ed disfrutaba con batallas como esta. A lo largo de los años se había instaurado una rutina. Permanecía tranquilo y su actitud empeoraba el tono de su padre, y cuanto más duro era, más del lado de Ed se ponía su madre.

Secretamente tampoco a ella le entusiasmaba la Universidad de Montana. Quería que Ed fuera a Ann Arbor, donde ella había estudiado, pero no pronunció una sola palabra al respecto en presencia de su marido. Al final, Gran Jim cedió más fácilmente de lo que Ed preveía, pensando sin duda que tener a dos de tres hijos siguiendo sus pasos era más de lo que cualquier hombre tenía derecho a esperar. Apoyado por su madre y con demasiada sangre Dufort en sus venas, Ed era ya oficialmente una causa perdida.

Era un alivio. Y desde entonces, pese a que —o quizá porque— no se habían visto mucho, él y su padre habían empezado a llevarse mejor. Por fin parecía haberse producido una aceptación mutua de sus diferencias. En algunas ocasiones incluso se desplazaban las antiguas alianzas, como por ejemplo cuando Ed comunicó a sus padres que iba a solicitar plaza como bombero paracaidista. Como era de prever, su madre quedó horrorizada y su padre fascinado y entusiasmado.

—No seas tan anticuada —reprochó Gran Jim. Dio una palmada a Ed en la espalda—. Aquí tenemos a un hombre hecho y derecho.

De eso hacía ya tres años, y ni entonces ni después había mencionado Ed las máquinas de coser. Sonrió para sí mientras terminaba la última costura de su impermeable, imaginando lo que pensaría su padre de semejante escena. La sirena sonó en el preciso instante en que cortaba la hebra.

—Tenemos un aviso para saltar en el bosque nacional de Lolo. Los paracaidistas serán Tully, Ford, Hamer…

Jack Hamer lanzó un aullido de satisfacción y el sonido del altavoz quedó ahogado por un momento cuando todos saltaron de sus sillas y se encaminaron hacia la puerta. No era necesario que esperaran a oír el resto porque todos sabían quiénes formaban la lista.

—… Schneider, Lennox, Pfeffer…

Por rutina, aquellos que no estaba previsto que saltaran siempre corrían al vestuario para ayudar a sus compañeros. Ed entró detrás de Connor en el salón que normalmente era un lugar tranquilo, pero en esos instantes, con el sonido de la sirena, el altavoz y la irrupción de los bomberos desde todas las puertas parecía más la cubierta de un portaaviones en pleno zafarrancho.

—… Wheatley, Delaguardia…

En cuestión de segundos estaban todos en el vestuario, y cuando Ed llegó a su taquilla, Donna Kiamoto estaba allí sosteniendo el traje de salto de Ed para ayudarle a ponérselo. A Ed el corazón le latía deprisa. Por más veces que saltara, aquel nudo de excitación en el estómago era siempre idéntico. Donna le abrochó el mono. Los trajes eran acolchados y hechos de Kevlar, con cuello alto y cremalleras a lo largo de la pernera para facilitar la salida del traje.

—Ya estás listo, soldado.

—Gracias.

Faltaban dos días para el cumpleaños de Donna. Iba a celebrar una fiesta en Henry’s, uno de los bares favoritos de los bomberos paracaidistas de Missoula. Ed y tres amigos con los que en otro tiempo formó una banda habían prometido tocar.

—Tully, si no estás de vuelta el viernes por la noche, eres hombre muerto.

—Bueno, si se prolonga tanto cobraré horas extras, así que como mínimo seré un hombre muerto rico.

—Por cierto, si eso ocurre, ¿puedo quedarme con tu guitarra? —preguntó Hank Thomas.

—¿Y puedo quedarme yo con tu novia? —dijo Jack.

—Lo siento, chico. Solo le gustan los hombres guapos.

Todos se echaron a reír. Una vez abrochado el traje, Ed sacó las botas de la taquilla. Connor ya estaba vestido y llevaba las botas y el arnés, y se inclinó mientras alguien le ceñía el paracaídas. Siempre era el primero en estar preparado y por ello blanco de las bromas de los demás.

—Eh, Connor, llevas el paracaídas del revés.

—Sí, y las botas en el pie equivocado.

Connor esbozó una sonrisa de hastío. Se prendió el paracaídas de reserva y la bolsa de material y cogió el casco listo para salir.

—Vamos, ¿por qué vais tan lento hatajo de tortugas? Tenemos que subir al avión ya.

DESDE LA VENTANILLA DEL TWIN OTTER el incendio parecía una pequeñez. Abarcaba unas dos hectáreas como mucho, calculó Ed. Y con poco viento, parecía poco probable que se extendiera con rapidez. Así que de horas extras nada. Pero nunca se sabía.

Echó un vistazo a sus compañeros, que estaban sentados con sus voluminosos trajes de salto en el escaso banco adosado a estribor del avión. Con la puerta abierta permanentemente, el ruido era excesivo para conversar, y en todo caso, a la mayoría de los paracaidistas les gustaba prepararse íntimamente, encontrando así el estado de ánimo óptimo para saltar.

Los gruesos trajes daban mucho calor y Ed notaba un hilillo de sudor descender por la espalda. Connor, como de costumbre, parecía cómodo y a gusto.

El avión sobrevoló de nuevo el incendio mientras el coordinador y su ayudante se colocaban en cuclillas sobre la puerta abierta, enganchados por seguridad, intentando localizar un buen sitio para saltar. Al coordinador, Frank Bird, le llamaban Gran Bird porque era el hombre de menor estatura de la base. A sus cincuenta y cinco años era uno de los más antiguos y experimentados bomberos y su nombre aparecía en la lista de los cien saltos en la base. Para Ed era siempre tranquilizador que Gran Bird fuera el coordinador.

El piloto escoró un ala e inició un círculo para retroceder, y Ed, masticando en silencio una tableta energética para aumentar su nivel de glucosa en sangre, se encontró de pronto mirando directamente al fuego. Parecía la punta de una gran flecha tras la lenta nube de humo blanco que se movía hacia el flanco este de la montaña. El terreno era poco practicable, lleno de escarpados barrancos y salientes y con apenas espacio entre los árboles. Fuera cual fuera el lugar elegido por Bird, por fuerza sería exiguo.

Volaban a una velocidad de unos ciento setenta y cinco kilómetros por hora y a una altura de cuatrocientos cincuenta metros, y Bird tuvo que gritar para hacerse oír por encima del ruido de los motores cuando les señaló la zona de salto.

Era un claro inclinado en la ladera. El lugar más ancho no superaba los diez metros y estaba bordeado de altos pinos por todas partes. Pasaron por encima otras tres veces, dejando caer un par de serpentinas de papel crep a cada pasada para medir la fuerza del viento. Las serpentinas eran de color rosa, azul y amarillo e iban lastradas con arena. Ed las observó serpentear y oscilar bajo él en dirección a los árboles.

—Parece que tenemos unos trescientos metros de deriva por el viento —gritó Bird—. ¿Todos veis la zona? Muy bien.

Vamos allá.

Los saltadores estaban colocándose los guantes, cascos y bolsas de material y echándose unos a otros un vistazo de comprobación. Ed y Connor eran los primeros de la fila, lo que significaba que Ed sería el primero en saltar. En cuanto llegaran al suelo, eso lo convertía en el comandante del grupo. La última vez que saltó el primero cayó en un arroyo en lugar del punto previsto. Empezaba a sentir la adrenalina en sus venas y respiró hondo varias veces para serenarse. Se produjo un destello, y sorprendido, miró alrededor y vio sonreír a Connor al mismo tiempo que guardaba su cámara. Ed levantó el dedo medio. Connor se acercó hasta que sus cascos se tocaron.

—¿Estás bien?

—Sí, estoy bien.

—¿Quieres que salte primero?

—Ni hablar. No acertarías.

Connor golpeó con los nudillos el casco de Ed.

—Déjame espacio allí abajo, ¿de acuerdo?

Bird, arrodillado junto a la puerta, les preguntó si estaban listos.

—¡Sí, señor! —gritó Ed.

Se volvió de cara a Connor y los dos se llevaron el puño al pecho mirándose a los ojos.

—¡Corazones de fuego!

Lo dijeron al unísono y chocaron las palmas.

—Adelante —dijo Connor.

—Lo mismo digo.

—Muy bien chicos —gritó Bird—. A engancharse.

Ed enganchó su cuerda fija al cable e insertó la horquilla de cierre en el broche y preguntó si podía saltar. El ayudante de coordinación confirmó que así era.

—Muy bien, vamos a dar la vuelta una última vez. Poneos en la puerta.

Ed avanzó y se acuclilló en la puerta, apoyando el pie izquierdo en el estribo exterior y flexionando la pierna derecha. Se agarró firmemente con las manos a ambos lados de la puerta. El aire se arremolinaba impetuosamente en torno a él.

Sintió su golpe frío en la cara a través de la malla de protección. Se miró la puntera de la bota izquierda y luego contempló el verde manto de bosque que veía a sus pies. Era difícil no mirarlo fijamente pese a que sabía que no debía hacerlo, y se obligó a apartar la vista y dirigirla hacia el horizonte. Bird le preguntó a gritos si había visto las serpentinas y observado bien la zona de salto. Ed lo miró a los ojos y le contestó que sí. Notó ladearse el avión y vio el bosque en rotación bajo él mientras el avión giraba e iniciaba su aproximación final.

—¿Ves ese primer barranco? Puede ser peligroso. Ve con cuidado. ¿De acuerdo? —preguntó Bird.

—Entendido.

—Bien, estamos en la última pasada.

Ed seguía respirando hondo. Flexionó las rodillas y los músculos de la nuca y cerró los ojos por un momento para centrarse y hacer acopio de serenidad, fuerza y suerte. Era vital tomar impulso cuando el coordinador daba la señal de saltar. A menos que uno hiciera una salida vigorosa y limpia, podía encontrarse cayendo de cabeza con las cuerdas enredadas en torno a los pies, y cuando el paracaídas se abriera el cuerpo rebotaría en el aire como un látigo y no le quedaría aire en los pulmones.

—¡Prepárate!

Ed se impulsó con la pierna izquierda y levantó la rodilla derecha del suelo para darle más empuje. El bosque parecía llamarlo, tentándolo a mirar hacia abajo, como una sirena atrayéndole hacia las rocas, pero se resistió y mantuvo la mirada en el horizonte. Llegó el momento. Una palmada seca en el hombro izquierdo por parte de Bird, y se lanzó con toda su fuerza a través de la puerta al aire enrarecido y azul.

—Uno, uno, mil… No sabía si estaba contando en voz alta o no ya que la fuerza del aire parecía absorber las palabras de su cabeza.

—Dos, uno, mil…

Se había impulsado de tal modo desde la puerta que su cuerpo había girado por completo. Estaba mirando hacia arriba, al vientre blanco y rugiente del avión que se apartaba de él como un tiburón y tapaba el sol.

—Tres, uno, mil…

Y entonces vio saltar a Connor. De pronto el sol asomó detrás de la cola y quedó cegado sin notar nada más que la intensa atracción de la tierra mientras descendía hacia ella a ciento cincuenta kilómetros por hora.

—Cuatro, uno mil…

Se preparó, y al cabo de un instante oyó un zumbido y un crujido y se sintió sacudido como un pez en el sedal. Su cuerpo se estiró. Alzó la vista y vio la bóveda blanca, azul y amarilla de la tela hinchándose encima de él. Y allí estaba Connor, más arriba y a su derecha, las cuerdas del paracaídas extendiéndose y la tela llenándose y aguantando. El cuerpo de Connor osciló en una larga curva hasta quedar vertical, estable y flotando. El avión desapareció con su rugido y el único sonido en la clara cúpula del aire fue el susurro y el aleteo de los dos paracaídas.

Giraban, Connor gritaba y Ed sonreía como un idiota contemplando la caleidoscópica imagen del bosque. Tiró de los timones, se estabilizó y dirigió el paracaídas para colocarse de cara al fuego. Con Connor a sus espaldas aprovechó el viento y trazó una lenta serie de eses hacia la zona de salto y el humo blanco que se elevaba más allá.

Connor lo llamó y le dijo que mirara a su izquierda. Allí Ed vio una manada de alces, unas doce hembras y sus crías, cruzando la cima de un monte. La última se detuvo y miró atrás, y Ed no supo si los miraba a ellos pero creyó que sí. A continuación el animal se volvió y desapareció al otro lado del monte y solo quedaron las sombras de los paracaídas deslizándose en silencio, manchas verdes más oscuras que el verde del bosque. Llegó al primer barranco y tal como Bird le había advertido el aire empezó a arremolinarse de pronto, su paracaídas perdió presión y sintió un balanceo, Ed volvió a usar los timones para enfilar un nuevo rumbo. Bajó la vista hacia el barranco y divisó una línea de agua blanca, quizá a unos cien metros por debajo. Un momento después se encontró al otro lado. El viento era más intenso y parecía haber cambiado de dirección, orientándose hacia el sur, y la zona de salto se acercaba deprisa. Tuvo que tirar con fuerza de los timones para seguir avanzando en línea recta.

Los árboles estaban solo a unos treinta metros de él y eran más altos de lo que había previsto. En su mayoría eran pinos pero había también algún abeto. El corazón le latía con fuerza. Quedar colgado de un árbol resultaba embarazoso en el mejor de los casos, pero si uno era el primero en lanzarse era inaceptable y estaba decidido a evitar que ocurriera. La idea era sobrevolar la zona y luego volver en la dirección del viento para dejarse caer suavemente. En ese momento parecía estar en buena situación para conseguirlo.

Sin embargo, tan pronto como pensó la estrategia, el viento amainó y el paracaídas ondeó y perdió unos cinco metros que necesitaba imperiosamente. Mierda, pensó. No iba a lograrlo.

Aproximándose rápidamente, a unos cincuenta metros por delante, veía las copas de los árboles que bordeaban el claro, y estaba tan convencido de que iba a aterrizar en ellos que trató de elegir al de aspecto menos peligroso. Quedar colgado era ya bastante malo, pero peor sería quedar clavado a una rama. De repente el viento volvió a soplar, y Ed consiguió elevarse un poco, quizá lo suficiente para conseguirlo. Veía los arbustos de color verde pálido del claro revelarse ante él pero dudaba que fuera capaz de superar la última hilera de árboles. Había dos árboles más altos que el resto y estaba cayendo directamente hacia ellos. Viró bruscamente a la izquierda y vio un pasadizo de árboles más bajos y se dirigió hacia allí. Rozaba ya las copas de los árboles. Tocó con las botas una rama y luego otra y levantó las rodillas, pero poco después chocaban contra las ramas y empezó a gritar y a maldecirse por su torpeza…

Por fin se encontró flotando por encima de la calma verde pálido del claro con la gracia de un ángel.

Golpeó el suelo con los dos pies, rodó y volvió a erguirse antes de que el paracaídas tuviera tiempo de posarse. Casi esperaba que el bosque expectante prorrumpiera en una espontánea ovación. Sintió deseos de hacer una reverencia.

Alzó la vista esperando ver a Connor pero no le veía. Se quitó el arnés y cuando empezaba a despojarse del traje de salto oyó la voz de Connor.

—¡Mierda! ¡Ay, ay! ¡Maldita sea!

Se oyó un sonoro crujido y un ruido a madera astillada, y luego las botas de Connor aparecieron entre las ramas de uno de los grandes pinos, seguidas del resto de su cuerpo. El paracaídas se hinchó por encima del árbol y se posó lentamente, envolviendo tanto al árbol como al hombre. Súbitamente algo cedió, y Connor volvió a aparecer y cayó, y por un terrible instante Ed pensó que iba a caer al suelo pero, tras descender unos tres metros, las cuerdas se tensaron y resistieron.

Connor quedó suspendido, meciéndose suavemente a unos veinticinco metros de altura.

De pronto volvió a reinar el silencio. Ed permaneció inmóvil mirándolo y Connor se sacó la malla de protección sin articular palabra. Ed procuraba mantener la seriedad.

—Hola —dijo Ed.

—Joder.

—¿Estás bien?

—Fantásticamente.

—Imagino que tienes una vista maravillosa, ¿no? Sabes, precisamente me he fijado en ese árbol y me he preguntado ¿sería un buen sitio para aterrizar? Y me he dicho, no; creo que sería mejor allá abajo, en la zona de salto.

—Vete a la mierda, Tully.

—¿Necesitas ayuda?

—De ti no, gilipollas.

Ed soltó una carcajada y empezó a recoger su paracaídas. Connor encontró apoyo en una rama y suavemente tiró de las cuerdas para comprobar su seguridad. Luego se metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó la cuerda auxiliar para descolgarse y se ató al árbol. El Twin Otter pasó sobre ellos y al cabo de un momento Jack Hamer y Phil Wheatley descendieron sobre la zona de salto. Su aterrizaje fue perfecto.

—Eh, Connor —dijo Jack—. ¿Estás cogiendo manzanas ahí arriba? No tienes suerte, chico, eso es un pino.

Connor no contestó. Intentaba desenmarañar el paracaídas. Jack y Phil se despojaron de los arneses y de los trajes de salto y se dispusieron a guardar los paracaídas. Entretanto Jack seguía con sus burlas.

—Chico, era una zona de salto fácil. ¿Tú qué opinas Ed?

—Sí. Coser y cantar.

—¿Y a ti qué te ha parecido Pee-Wee? ¿No ha sido coser y cantar?

—Supongo que sí —sonrió. Pero como novato que no conocía bien a Connor, no se atrevía a sumarse a la broma general.

Cuando Connor estuvo listo para bajar del árbol, tenía un nutrido público. Los otros siete saltadores habían aterrizado, todos ellos en la zona, y observándolo hacían comentarios jocosos. Connor se defendía lo mejor que podía. Pero Ed, conociéndolo tan bien como le conocía, se daba cuenta de que veía el lado gracioso del asunto y simplemente fingía mayor enfado del que sentía. Cuando Connor se deslizó por la cuerda, todos lo vitorearon. Les hizo un gesto obsceno.

—Gracias. Muchas gracias a todos, pandilla de gilipollas.

Cuando estuvo a poco más de un metro del suelo, se soltó de la cuerda y saltó, y al tocar tierra, se le dobló la pierna derecha, gritó y se desplomó. Un par de paracaidistas se echaron a reír pensando que era broma. Pero Ed supo que algo le había ocurrido y se dirigió corriendo hacia él.

—¿Qué pasa?

—El tobillo. Mierda, he caído en una roca o algo así.

Se incorporó y se arremangó la pernera. Se desató los cordones de la bota y se bajó el calcetín. Ed vio que la pierna se le hinchaba rápidamente.

—Por Dios Connor, siempre llamando la atención.

—Ya lo sé. Solo quiero que me quieran.

Pidieron un helicóptero por radio, que se llevó a Connor de allí y los siete paracaidistas restantes se dispusieron a apagar el fuego. No representó un gran esfuerzo. Primero controlaron la cola, luego abrieron cortafuegos al norte y al sur. El viento amainó y, con la llegada de la noche, el aire fresco y húmedo aplacó el fuego. Al día siguiente le cortaron el paso a la cabeza practicando un incendio controlado. Los cortafuegos resistieron y pasaron la noche limpiando la zona. Al segundo amanecer estaba todo controlado.

Ed y sus amigos tocaron en la fiesta de Donna Kiamoto en el Henry’s, y tocaron tan bien que los presentes no les dejaron parar. Con «Great Balls of Fire» les pidieron tres bises. No esperaba ver a Julia allí, pero era el día del cambio de turno y de algún modo había conseguido escaparse un poco antes. Ed no apartó la vista de ella mientras cantaba. Julia bailó con casi todos, excepto con el pobre Connor que estuvo sentado junto a una mesa, mirando y bebiendo demasiadas cervezas con su pierna vendada y apoyada en una silla y con unas muletas a mano. Resultó que no se había roto el tobillo sino que solo tenía un esguince, pero lo bastante grave como para impedirle saltar durante una temporada.

Ed y Julia le ayudaron a volver a casa, uno por cada lado. Los brazos de Connor se apoyaban sobre los hombros de sus amigos y Ed le sostenía las muletas. Casi amanecía y los pájaros empezaban a trinar en los álamos a lo largo del río.

Connor cantaba «Great Balls of Fire» arrastrando las palabras y repitiendo una y otra vez la misma estrofa, mientras Ed y Julia reían y le tomaban el pelo. Un coche de policía pasó junto a ellos y se detuvo. El agente bajó la ventanilla. Julia recurrió a su encanto y les explicó que eran bomberos paracaidistas y que Connor había resultado herido en acto de servicio, y el policía sonrió, les dio las buenas noches y siguió adelante.

Ayudaron a Connor a subir por la escalera y él hablaba de la buena pareja que hacían. Dijo que formaban la pareja más guapa del mundo. Julia se reía de tal modo que casi se cayeron los tres.

—Es verdad, tío —balbuceó—. Eres… guapísimo. Julia, eres…

—¿Guapísima?

—Sí, exacto. Eres guapísima. No me refiero a… digamos para mirarte…

—Vaya, gracias Connor.

—No, quiero decir, eres… claro que lo eres. Dios mío, sí que lo eres. Pero, demonios, ya sabes lo que quiero decir. Ed tío, eres un hombre afortunado de tener a una mujer como esta. Y tú Julia también eres una mujer afortunada por tener a este… horrible hijo de puta.

Lo tendieron en la cama y Ed le quitó la bota del pie izquierdo. Connor levantó el pie vendado, que no tenía bota y Julia empezó a reírse otra vez de tal modo que tuvo que sentarse en la cama.

—En este pie no llevas —dijo Ed.

—¿Cómo? Ah.

—Ahora duérmete.

De pronto Connor extendió los brazos y los cogió a los dos. Había levantado la cabeza de la almohada y, aun considerando lo mucho que había bebido, se advertía en aquellos claros ojos azules una triste urgencia que Ed nunca había visto antes y no comprendió.

—Os quiero chicos. Os quiero de verdad, ¿lo sabéis?

Ed le alborotó el pelo y Julia, inclinándose sobre él le besó la frente con delicadeza.

—Nosotros también te queremos, vaquero —dijo Ed—. Ahora duérmete.

8

JULIA HABÍA OÍDO una vez a alguien, en una conferencia sobre psicopedagogía, hacer el chiste de que la primera mitad de la vida te la arruinaban los padres y la otra mitad te la arruinaban los hijos. Aún no podía dar fe respecto a si era verdad lo referente a la segunda parte, pero después de ver, por su experiencia profesional, las vidas de tantos jóvenes echadas a perder, no albergaba la menor duda acerca de la primera parte del chiste. A los asesores educativos y terapeutas de todas las tendencias se les inducía a indagar en sí mismos a fin de ayudar más eficazmente a sus clientes, y en la mayoría de los aspectos Julia consideraba que tenía un aceptable control de sí misma y conocía bien los factores que la habían llevado a ser como era. La única excepción era su padre.

Cuando Connor le había preguntado por su padre la noche que volvían del rodeo, ella casi se había echado a llorar. Era extraño, ya que podía pasarse meses casi sin pensar en su padre y un día, de pronto, el hecho de haberlo perdido hacía tantos años la golpeaba como un puño en el estómago. Fue solo un rato después cuando cayó en la cuenta de que algo en Connor le recordaba a su padre.

Tenía amigos cuyos padres habían vivido en tan perpetuo estado de guerra que cuando uno de ellos se marchaba, era casi un alivio. Pero con sus padres nunca había sido así. Por lo que ella sabía eran una pareja completamente feliz, más que feliz. A diferencia de otros padres, realmente daba la impresión de que estaban enamorados. Y un día, inesperadamente, su padre anunció que se había enamorado de alguien e hizo las maletas y se fue.

Julia siempre lo había adorado. Era su héroe, un hombre apuesto, alto y rubio, con un gran sentido del humor, la clase de padre que las amigas de su colegio envidiaban. Cuando le contaba algo, incluso una trivialidad que había ocurrido en el colegio o le daba su opinión acerca de algo, siempre la hacía sentir como si lo que hubiera dicho fuera interesante e importante.

A menudo llegaba tarde a casa, en principio por culpa del trabajo (más tarde Julia descubrió por qué), y ella se quedaba despierta hasta que oía su coche parar ante la casa, y luego el ruido de la puerta al entrar y sus pisadas en la escalera. Se acercaba de puntillas a su puerta y se asomaba para ver si aún estaba despierta. Y ella decía «Hola, papá», y él se acercaba a sentarse en la cama y hablaba con ella preguntándole cómo le había ido el día.

Y de repente, tres días después de cumplir Julia doce años, explotó la bomba y desapareció de sus vidas. Su madre casi enloqueció del dolor y de hecho nunca se había recuperado totalmente. Lo amaba aún en el presente pese a que resultó que la mujer por quien la había dejado era solo la última de muchas, remontándose casi hasta el año en que se casaron.

Su duelo por el fin del matrimonio fue tan intenso y desolador que en cierto modo los papeles de madre e hija parecían haberse cambiado. Julia pasó los siguientes dos o tres años consolándola y cuidando de ella y, con ello, consiguió olvidar el hecho de que ella misma había sufrido un abandono igual de traumático.

En cuanto a los efectos que aquello pudiera haber tenido en su actitud respecto a los hombres en general, era algo que no formaba parte de su conciencia. No parecía haberla inducido a odiarlos ni a desconfiar de ellos. En todo caso, los compadecía un poco por sus primitivos impulsos a los que parecían sucumbir, en especial, cuando llegaban a lo que su madre llamaba «cierta edad». Conocía, en un sentido académico, el efecto clásico que los abandonos paternos tenían teóricamente en las adolescentes: por lógica acabaría casándose con alguna figura paterna de cincuenta años, aburrida y reciclada, que intentara esconder la tripa y disimular la calva. Afortunadamente (toquemos madera), seguía sin comprender el atractivo de esos hombres, aunque a veces se preguntaba si su compromiso con Michael, prematuramente maduro, era un primer síntoma que temer.

Había pensado mucho en su padre últimamente sobre todo a causa de Skye, quien sabía había padecido un abandono similar. Julia había intentado abordar el tema despreocupadamente en un par de ocasiones. Pero a Skye no le gustaba hablar de nada. Julia había chocado contra un muro y había llegado la hora de tomar medidas.

Julia estaba tendida de espaldas en su saco de dormir, mirando a la luna y escuchando. Durante la última hora un par de búhos habían estado comunicándose, uno detrás de ella en el bosque y el otro a cierta distancia al otro lado del valle.

Empezaban a crisparla. Antes había oído los aullidos de los coyotes y hacía unos minutos algo pesado, quizá un oso (de noche todo eran osos) se movía entre la maleza junto al arroyo. Había pensado en levantarse y comprobar que las bolsas para osos estuvieran a la altura suficiente, pero finalmente no lo hizo. Por quinta vez en media hora, consultó su reloj.

Eran las tres y veinte.

Era tarde.

A la luna le faltaban tres noches para llegar al plenilunio y el aire era tan puro que veía todas las ondulaciones y manchas de su superficie. Bañaba con una luz gris suave las copas de los abetos del bosque que estaba por debajo de ellos y proyectaba sombras en forma de flecha sobre la hierba seca del claro donde el grupo acampaba. Dormían agrupados monitores y alumnos, como una hilera de larvas gigantes. Sus sacos de dormir estaban envueltos con lonas azules para protegerse del rocío que resplandecía ya bajo la luz de la luna. Los búhos callaron y justo entonces Lester empezó a hablar en sueños.

—Hazlo tú —dijo—. No, hazlo tú. Vamos, hombre. Es tu turno.

Hablaba en sueños casi todas las noches. Durante las primeras dos semanas, se incorporaba, gritaba y despertaba a todo el mundo, pero ahora sus sueños parecían un poco más tranquilos.

A veces, otro alumno que estaba despierto le respondía en una conversación surrealista. Pero esa noche nadie más habló y su monólogo fue bajando de tono hasta convertirse en un murmullo y quedar finalmente en silencio.

El saco de Julia estaba entre Byron y Skye, y por el sonido de su respiración, los dos parecían dormidos, aunque con Skye nunca se sabía. A veces Julia se despertaba en plena noche y la encontraba mirando al espacio con lágrimas en las mejillas. La primera vez que la vio alargó el brazo y la tocó en el hombro preguntándole si le ocurría algo. Skye le volvió la espalda de inmediato sin contestar.

Julia había visto esa clase de llanto antes, en otros adolescentes que habían sufrido malos tratos. No sollozaban ni gemían ni se sorbían las lágrimas tal como lloran habitualmente los chicos, chicos que tenían padres que los oían e inmediatamente acudían y los abrazaban y consolaban. Los niños maltratados lloraban en silencio. Porque si no, lo único que ganaban era otra paliza. Así que aprendían a llorar sordamente, a oscuras, en plena noche, cuando nadie les veía ni les oía. Y permanecían totalmente inmóviles, limitándose a dejar salir las lágrimas en un torrente de mudo dolor.

A lo largo de los años, tanto en su empleo habitual en el instituto de Boston como durante los veranos con WAY en Colorado, Julia había conocido a cientos de niños. Cada uno a su manera, todos habían padecido sufrimientos y desgracias. Y si uno, como monitor, permitía que eso le llegara muy hondo, si uno se apropiaba ese dolor y lo hacía suyo, se veía en un serio problema. Eso no implicaba, no obstante, que no pudiera comprenderlos o consolarlos. Pero para serles quizá realmente de utilidad, uno tenía que mantenerse fuerte, centrado y a cierta distancia. Y Julia siempre lo había conseguido. Hasta que conoció a Skye.

Aquella chica tenía algo que la conmovía más que ningún otro de los niños con los que había trabajado. Y Julia no entendía por qué. En Colorado había tratado con tres o cuatro alumnos, uno de ellos una chica poco más o menos de la misma edad de Skye, que inicialmente se había comportado de una manera igual de hostil, negándose a cooperar. Pero ninguno de ellos había mantenido esta actitud tanto tiempo como Skye. Una de las ideas básicas del programa era dejar que la presión entre iguales hiciera mella sobre esos comportamientos. Aquellos que creaban dificultades a los demás pronto descubrían las consecuencias de sus actos. Muchos de esos niños habían sido tan agredidos por el mundo en que habían crecido que solo para sobrevivir habían levantado murallas alrededor y colocado en las almenas toda clase de sutiles armas. Y ver desmoronarse esas murallas, silenciarse esas armas y aparecer una nueva empatía y confianza era casi mágico. Y con este grupo ya empezaba a ocurrir. Incluso Mitch, el que se consideraba tan duro, mostraba señales de ablandarse.

Pero no Skye. Desde hacía más de seis semanas había mantenido las defensas en alto, e incluso las había reforzado.

Parecía haber adoptado el nivel mínimo de cooperación y se había ceñido a él. Hablaba solo cuando le hablaban y sin extenderse. Ahora era una exiliada, una extraña entre amigos. Ni una sola vez Julia la había visto sonreír, salvo al principio y con implacable sarcasmo. Pero ahora ya ni siquiera eso, y su rostro era una permanente máscara de altiva indiferencia. Solo en las raras ocasiones en que no podía eludir las miradas directas, solo entonces, se advertía en ella un atisbo de dolor.

El único momento en que los alumnos estaban obligados a mirar directamente a la cara a los monitores era cuando necesitaban un cuchillo. Era una norma. Los monitores guardaban todos los cuchillos, y cuando alguien necesitaba uno, para cortar madera o preparar la comida, tenía que pedirlo. Mirar a los ojos al monitor al cogerlo y dar las gracias. La semana anterior Skye había pedido un cuchillo para hacerse una nueva cuchara de madera y Julia se lo había dado.

Alguien se acercó a hacer una pregunta, y Julia se distrajo, y cuando miró alrededor, vio que Skye se había apartado y estaba cortándose el pelo sentada en el suelo.

—¡Skye!

Julia corrió hasta ella y le pidió el cuchillo. Skye se lo entregó con expresión de hastío y se quedó allí sentada mirándola con los ojos entornados.

—¿A qué viene tanto alboroto?

Por un momento Julia quedó tan consternada que no encontró palabras. En el suelo había mechones de cabello negro y lustroso. Se había cortado la mayor parte de un lado y tenía trasquilones en la nuca donde se le veía el cuero cabelludo.

—¿Qué…? ¿Por qué has hecho eso?

—Es mi pelo. Puedo hacer lo que me dé la gana.

—Me has dicho que querías hacerte una cuchara.

—No me habrías dado el cuchillo si te hubiera dicho el verdadero motivo.

—Me has mentido.

—Va. Déjame en paz.

—No, Skye. Es importante.

Skye desvió la mirada. Julia notó que todos las observaban. Dejó escapar un suspiro.

—Mira, tengo unas tijeras. Si me lo hubieras pedido yo misma te hubiera cortado el pelo.

—Por qué iba yo a querer que me cortaras el pelo.

Ese mismo día, más tarde, Skye permitió de mala gana a Julia que intentara reparar el daño, en la medida de lo posible, con las tijeras. Mientras lo hacía, Julia le contó que su madre era peluquera y en broma añadió que practicaba con ella cuando era niña. Pero Skye no mostró la menor reacción. Ahora llevaba el pelo tan corto como el de un chico.

Todos los alumnos llevaban un diario en el que tenían que escribir al menos una página al día. Al principio las frases eran breves y artificiales, pero con el tiempo la mayoría se relajaron y algunos empezaron a escribir más introspectivamente, de su vida y sus sentimientos. Pero no Skye. Sus frases eran dispersas, fríamente objetivas y en ellas no había nada personal. Julia había abordado el tema hacía un par de días durante las sesiones cara a cara diarias.

Anochecía y estaban sentadas en unas rocas por encima del pequeño claro donde estaban acampados.

—Como habrás visto, Skye, lo que hacemos aquí no varía mucho de un día para otro ¿no? Me refiero a las cosas básicas.

—Como ¿qué?

—Me refiero a que todas las noches… Bueno, casi todas las noches… encendemos una hoguera y nos reunimos en grupo, etcétera. Y comemos, y lavamos las tazas y nos cepillamos los dientes y bebemos agua. Y cada día es eso lo que tú escribes en el diario, lo cual me parece bien. Pero quizá deberías intentar escribir acerca de un par de cosas que no pasen todos los días. ¿Me entiendes? Cosas interesantes, no habituales…

Skye dejó escapar una risotada de desdén.

—Sí, vale. Como ¿qué?

—Bueno, por ejemplo ayer, cuando vimos aquella puesta de sol tan increíble. O esta mañana, cuando hemos tenido que cruzar el río y hemos tendido una cuerda para colgarnos y pasar de un lado al otro. O la semana pasada, cuando te cortaste el pelo.

—Eso no era interesante. ¿Qué tenía de interesante?

Julia respiró hondo.

—De acuerdo. Entonces quizá podrías escribir sobre por qué ninguna de estas cosas te parece interesante, sobre por qué lo encuentras todo tan aburrido.

—Creo que eso es bastante evidente.

—No lo entiendo, explícate.

Skye resopló y desvió la vista, moviendo la cabeza en un gesto de negación.

—¿Skye?

De pronto Skye se volvió y la miró a la cara con los ojos rebosantes de ira.

—Escucha, tú intentas ser mi amiga, pero yo no quiero serlo, ¿vale? Así que déjame en paz.

Se levantó y se alejó.

Esa misma noche le tocaba a ella encender el fuego y como de costumbre se negó, y todo el grupo se sentó en círculo y pasó dos horas hablando de ello sin llegar a ninguna parte.

La hoguera era la parte esencial del programa. Julia había visto cómo ejercía su hechizo en un grupo tras otro, contagiando un espíritu de calidez y armonía. Era donde comían y reían y contaban historias, donde hablaban de los sucesos del día y donde incluso los adolescentes más reacios parecían capaces de sincerarse. Pero, siempre que le tocaba a Skye encender el fuego, el grupo se sentaba a oscuras, comían sus cereales fríos en silencio y se iban a dormir temprano. Les molestaba, a algunos profundamente, pero se habían cansado de pedírselo. Aparte de los monitores, el único amigo que tenía a esas alturas era Byron. Skye lo había rechazado muchas veces, pero él seguía fiel a ella y la defendía.

Julia había pasado muchas horas hablando de Skye con el equipo de terapia del programa y otras muchas al teléfono desde la base, durante sus descansos, comentando la situación con su agente de libertad condicional, el supervisor de su caso y varios psicólogos y asesores con quienes había trabajado. En varias ocasiones había intentado también telefonear a la madre de Skye. La mujer parecía desconcertada y dispersa, como si le costara recordar quién era Skye. Era evidente que se hallaba bajo los efectos de alguna medicación. Una vez rompió a sollozar y otra colgó. En la última llamada de Julia, fue el padrastro de Skye quien atendió el teléfono. Cuando Julia se presentó, el hombre empezó a vociferar y a decir que no, que no podía hablar con la madre de Skye, joder, y que quién carajo se pensaba que era para andar llamando tantas veces y molestando a todo el mundo.

Durante su último descanso, después de la fiesta de Donna Kiamoto, Julia había pasado todo el día con Glen Nilsen hablando de lo que debía hacerse. Coincidieron en que había llegado la hora de tomar una decisión radical. Preparar un «viaje de búsqueda» para Skye.

El «viaje de búsqueda» era la última baza del programa, utilizada únicamente cuando se encontraban en un punto muerto que las técnicas normales no conseguían resolver. El alumno era separado del grupo y, en compañía de dos monitores, emprendía un viaje de dos días que era duro, tanto física como psicológicamente. Sus efectos podían ser espectaculares y también lo era el arranque, intencionadamente. Razón por la cual Glen iba a reunirse con ellos en plena noche.

O al menos eso se suponía. Había dicho que llegaría a las tres y eran ya las tres y media. En ese instante, Julia oyó crujir una rama junto al arroyo y, escrutando a través de las sombras, vio una silueta. Salió sigilosamente del saco de dormir, se puso las botas y descendió por la pendiente hacia él. En el aire se percibía un olor dulzón a resina.

—Eh, lo siento. Me he perdido.

—«Se pierde el director del programa supervivencia en la naturaleza». Sería una noticia divertida.

—Di una sola palabra y estás despedida.

Permanecieron un rato hablando en susurros acerca de lo que Glen diría al grupo. Los búhos habían empezado a ulular de nuevo. Julia estaba nerviosa.

—Chico, espero que no se muera de miedo.

—Sí, se morirá de miedo, un poco. Y eso es bueno. ¿Estás lista?

SKYE IBA A CABALLO. No había montado en su vida, pero sin el menor temor ni esfuerzo ni nada, cabalgaba y a buen paso. Iba sobre un caballo negro y lustroso y trotaban por una ladera. Era una colina de contorno redondeado y suave, una curva de hierba verde y alta que se agitaba y ondulaba con el viento. El cielo era un inmenso arco de azul claro, y Skye echó atrás la cabeza y notó el calor del sol en la cara mientras su melena se mecía al viento. Montaba a pelo, ni siquiera llevaba riendas. Se sujetaba a las crines del caballo y en realidad ni siquiera eso era necesario, porque podía cabalgar sin sujetarse. Sabía que era capaz, y lo hizo. Extendió los brazos y tuvo la sensación de que era un avión y podía dirigir al caballo con solo ladearse a uno u otro lado.

Donde el borde de la colina se unía al cielo, a lo lejos, había una figura esperándola. Estaba demasiado lejos para saber quién era, pero era evidente que era un hombre. Parecía llevar una especie de abrigo largo y oscuro. Luego, a medida que se acercaba, el hombre alzó los brazos y los abrió hacia ella, y Skye vio que era su padre. No lo veía desde hacía muchos años y apenas recordaba su cara, pero estaba seguro de que era él. La llamaba.

—¿Skye? ¡Skye!

De repente, la expresión del hombre cambió, y Skye mirando hacia arriba vio que dos rostros la escrutaban recortados sobre el cielo oscuro, y ninguno de los dos era su padre. Gritó.

—¿Skye? Soy yo, Julia. Y Glen. No pasa nada.

Skye se incorporó y se frotó los ojos.

—¿Qué ocurre?

—Estabas soñando.

Skye miró a su alrededor. Los otros chicos estaban sentados y la miraban.

—Vamos a hacer algo especial —dijo Glen—. ¿Alguien puede hacer algo de luz?

Julia tenía una linterna, y Katie, Laura y Scott encendieron también las suyas. Skye se protegió los ojos. Aún le daba vueltas la cabeza a causa del sueño y se sentía confusa por toda aquella gente que había aparecido de pronto.

—¿Qué pasa? ¿Qué hora es?

—Atención, chicos —anunció Glen—. Me gustaría que todos formarais un círculo a mi alrededor. Lo antes posible.

Se oyeron murmullos y quejas, pero al cabo de un minuto todos estaban de pie y en círculo. Por la noche todos tenían que entregar sus botas y pantalones para disuadirles de escapar, así que algunos, como por ejemplo Skye, se ajustaron el saco de dormir a las caderas y algunos iban con las piernas al aire. Cuando todos guardaron silencio, Glen prosiguió.

—Bueno, lamento haberos despertado de ese modo, pero he venido hasta aquí esta noche por una razón muy importante. ¿Se le ocurre a alguien cuál puede ser esta razón?

Siguió un silencio.

—¿Alguien lo adivina?

Mitch levantó la mano.

—¿Mitch?

—Skye. Tiene algo que ver con Skye.

—Bien. Has acertado. Estoy aquí por Skye.

Skye bajó la vista al suelo. Estaba asustada pero no tenía la menor intención de que se le notara.

—¿Se le ocurre a alguien una posible razón? —prosiguió Glen—. ¿Mitch?

—Porque nos está amargando la vida a todos.

—¡No es verdad! —exclamó Byron—. Sencillamente se niega a seguirles el juego. Cada cual hace las cosas como quiere, y creo que es asunto de ella. Y a veces es difícil, para todos nosotros, pero sobre todo para ella. —Pareció quedarse sin brío y se interrumpió por un momento—. Sea como sea no nos está amargando la vida.

—Hablas así porque te la quieres tirar.

—Mitch, este vocabulario es inaceptable —dijo Scott.

—Estoy de acuerdo —dijo Glen.

Pidió a Mitch que se disculpara y luego le dio las gracias a Byron. Preguntó a los demás si alguien tenía algo que añadir.

Luego anunció que él y Julia iban a llevarse a Skye a un «viaje de búsqueda» y quiso saber si alguien tenía la menor idea de lo que eso representaba. Wayne levantó un dedo.

—O sea… ¿para encontrar algo, como en el Dragon Quest? —El comentario hizo reír a los demás. Wayne sonrió a Mitch y Paul—. Es un videojuego. Hay que buscar, por ejemplo, una llave sagrada.

—Ajá —asintió Glen—. Exactamente. Vamos a irnos solos de viaje durante un par de días para ayudar a Skye a encontrar una llave.

Skye levantó la mirada al cielo. Dios Santo, no podía dar crédito a lo que oía. No tenían límite. Era todo tan embarazoso y absurdo.

—¿Una llave? —repitió—. ¿Una llave de qué?

—¿Tú que crees? —preguntó Glen.

—No tengo la menor idea. ¿Y quieres saber una cosa? Para serte sincera me importa un… —Bajó la vista—. Me da igual.

Glen movió la cabeza en un pensativo gesto de asentimiento.

—Muy bien, Skye. Entonces trataremos de encontrar la llave también a eso. Así que si tú y Julia os vestís y recogéis todo vuestro equipo, nos pondremos en marcha dentro de cinco minutos. Gracias a todos. Lamento haber perturbado vuestro sueño, pero este es un momento importante para Skye y queríamos compartirlo con vosotros. Quizá queráis desearle buen viaje.

Los únicos que lo hicieron fueron Byron y los monitores. Los demás se limitaron a moverse incómodos y mascullar, lo cual por lo que a Skye se refería, ya estaba bien. Por ella, podían irse todos a la mierda.

Se vistió, se calzó las botas y recogió sus cosas. El corazón le latía con fuerza y la cabeza le daba vueltas y en ella bullían los más diversos sentimientos. Se sentía furiosa y orgullosa y asustada y desafiante al mismo tiempo. Si creían que podían someterla así, lo tenían claro.

Empezaron a caminar en fila, Glen a la cabeza con su casco de linterna y Julia detrás de Skye. Skye se preguntaba adónde la llevarían, pero no quería darles la satisfacción de que no le contestaran si lo preguntaba, así que se calló.

Avanzaban entre altos árboles adentrándose en un valle y oía rumor de agua en alguna parte más abajo, en la oscuridad, pero daba la impresión de que no estaban acercándose. De pronto, doblaron a la izquierda y siguieron por un camino menos empinado que parecía ascender por el valle, y el agua seguía oyéndose más abajo. Andaban en silencio, sin más sonido que el crujido de las agujas de los pinos bajo las botas. La sorprendió que ninguno de los dos hablara, porque había esperado que empezaran a golpearla de inmediato, pero tal vez no era esa la idea.

Pronto empezó a clarear y entre los árboles de su derecha vio asomar el valle entre las sombras, un muro de verdor oscuro y moteado de dos mil metros de altura con el que se entrelazaban hebras de bruma y surgían retazos de roca clara. Observó el cielo pasar del azul de la noche a esa especie de rosa perlado que había visto solo en el interior de una concha.

No llevaba reloj y no tenía la menor idea de cuánto tiempo habían caminado, pero eran muchas horas. Volvían a avanzar pendiente abajo, apartándose de los árboles en dirección a una pradera salpicada de flores, y por fin llegaron al agua. Era un torrente estrecho de impetuosa corriente y remansos arremolinados y oscuros que daban la impresión de que pudieran absorberlo a uno y arrastrarlo hasta el mismo infierno. Junto a uno de esos remansos había un saliente de roca y allí se detuvieron y descargaron las mochilas. Recogieron leña y Glen encendió el fuego para preparar unos cereales calientes con pasas, a los que añadieron canela y azúcar moreno. La comida era sabrosa y reconfortante.

Mientras comían siguieron en silencio, pero Skye presentía que no pasaría mucho antes de que la emprendieran con ella, y se preparó. Dirigió la mirada a lo largo del valle y muy lejos vio una montaña con forma de pirámide. Glen advirtió que miraba hacia allí y le dijo que ese era su destino. Parecía a un millón de kilómetros de distancia, y Skye pensó en un primer momento que debía ser una tonta broma. Pero no era así.

Entonces Glen empezó a contar una de aquellas estúpidas anécdotas que contaban los monitores cuando querían darle a uno una gran lección acerca de sí mismo o de la Vida con V mayúscula o lo que fuera. Aquella estúpida historia en particular se titulaba «El lobo y la roca» y trataba de un lobezno llamado Nushka-Lalushka. Dejadme en paz, pensó Skye. ¿Es que os habéis pensado que tengo cinco años?

—Un día el lobezno perseguía a una ardilla listada y chocó contra una roca y se hizo mucho daño. Los demás lobos se rieron de él. La ardilla se escapó y Nushka-Lalushka, avergonzado y furioso, dijo a los otros que había chocado adrede contra la roca y no se había hecho ningún daño. Así que le contestaron: «Muy bien, si no te has hecho mucho daño hazlo otra vez». Y para no quedar mal, lo repitió. Y esta vez le dolió aún más y le salió en el pecho un moretón enorme, pero los otros lobos prorrumpieron en carcajadas y dijeron que les parecía muy divertido y que debía de ser un lobezno muy duro.

Estaba claro a quién se referían, pensó Skye. Glen miró a Julia y le preguntó si quería seguir con la historia. Skye se figuró que debían de haber ensayado aquello antes, la manera de dominarla. El comienzo era bastante suave aunque, a pesar de sí misma, siempre le gustaban esas historias y sentía ya interés por saber cómo acababa aquel lobezno gilipollas. Julia continuó la historia.

—A partir de entonces, siempre que los lobos se aburrían, decían: «Eh, Nushka-Lalushka, haz el número de la roca para nosotros» y si él se negaba, los otros se burlaban y le llamaban gallina, y él, para demostrar que no lo era, volvía a embestir contra la roca y su herida nunca tenía tiempo de curarse, y a medida que el lobezno crecía, empeoraba y empeoraba y la herida crecía y crecía hasta que empezó a cojear y adelgazó y adelgazó porque pronto ya no podría correr lo bastante deprisa para mantenerse al paso del resto de la manada cuando salían de caza. Los otros le daban un poco de lo que capturaban pero solo a condición de que hiciera el número de la roca, y él lo repetía, solo para conseguir comida, fingiendo aún que no le dolía, hasta que un día descubrió que no podía correr y solo podía desplomarse sobre la roca en lugar de embestirla, y los otros lobos se aburrieron y dijeron que ya no era divertido. Le dijeron que ya no servía a la manada porque no podía cazar y ahora ni siquiera podía entretenerlos, así que para qué iban a darle comida.

Finalmente lo echaron de la manada, y Nushka-Lalushka se marchó cojeando, solo y triste.

Le tocaba otra vez a Glen.

—Bueno, se adelgazó y adelgazó y se puso cada vez más triste hasta que decidió no seguir viviendo. Encontró una cueva que le pareció un buen sitio donde morir, se tendió allí y esperó. Cada vez que el sol salía pensaba «Este será mi último día». Una mañana, cuando la muerte se acercaba, despertó y encontró ante su hocico un montón de frutos secos. Y pensó «Qué extraño». Los olfateó y vio que olían bien. Y le quedaba la fuerza suficiente para comérselos. También sabían bien. Se encontró un poco mejor y durmió todo el día. Cuando despertó, había allí otro montón de frutos secos y se los comió, preguntándose quién era el benefactor. Y el hecho se repitió día tras día, cada vez que se quedaba dormido, hasta que una mañana hizo ver que dormía pero mantuvo los ojos entornados para vigilar.

—Y al cabo de un rato —prosiguió Julia—, oyó que alguien escarbaba, resoplaba y vio a una pequeña y vieja ardilla listada, sudando y tambaleándose, cargada con un montón de nueces y avellanas que dejó ante él. Nushka-Lalushka abrió los ojos y dijo: «Eh». La ardilla casi se murió del susto y se cayó de espaldas diciendo: «Por favor, por favor, no me comas» y Nushka-Lalushka dijo: «¿Por qué iba a comerme a alguien que me ha salvado la vida?» y le preguntó a la ardilla por qué trataba tan bien a un lobo cuando todo el mundo sabía que los lobos comen ardillas. La ardilla le contestó que lo hacía porque una vez, hacía mucho tiempo, había sido muy bueno con ella y en lugar de comérsela la había dejado escapar y había chocado contra una roca solo para hacer reír a los otros lobos.

Julia sonrió. Ella y Glen miraban con curiosidad a Skye y por unos momentos el silencio fue absoluto.

—¿Ya está? —dijo Skye.

—A menos que tú quieras continuarla —contestó Julia.

—Por ejemplo, el lobo agarra a la ardilla y le arranca la cabeza de un bocado.

—Si eso es lo que quieres.

Skye desvió la vista y la fijó en la montaña. Se produjo otro silencio.

—¿Y se supone, que debo, esto… identificarme con algún personaje de esa historia?

—Bueno, ¿te identificas con alguno? —preguntó Glen.

Skye reflexionó por un momento y se encogió de hombros.

—Sí. Soy una de las nueces.

Julia rompió a reír y al cabo de un instante Glen se sumó a sus risas. Skye los miró atónita. Demonios, tampoco tenía tanta gracia, pensó. Pero Julia y Glen no paraban de reír. Julia sacudía los hombros descontroladamente, y cuanto más reía ella más reía Glen. Skye trató de mantener una expresión impasible, pero era realmente difícil con los otros dos riéndose de aquel modo y al cabo de poco no pudo aguantar más y notó que los labios empezaban a contraérsele en una sonrisa que procuró corregir en vano, y la sonrisa se ensanchó y pronto también ella estaba riéndose.

Y le resultó tan extraño, como si una fuerza desconocida se hubiera adueñado de ella y agitara su interior, dando rienda suelta a algo. Los tres rieron y rieron y siguieron riendo.

Entonces ocurrió algo más raro todavía. Aunque Skye aún reía, notó un estremecimiento en el pecho como las olas de un mar rompiendo y sacudiendo todo su cuerpo de un modo que resultaba a la vez feliz y triste, desesperadamente triste.

Notó que se le saltaban las lágrimas y empezaban a resbalar por sus mejillas y oyó que sus propias carcajadas se convertían en una especie de aullido animal y convulso. Ese vaivén y esas sacudidas interiores se transformaron, como un volcán entrando en erupción, en trémulos sollozos. Lloró por sí misma y por toda su vida y por el desastre en que la había convertido, y por su madre y por todo lo que las dos habían sufrido y por las cosas horribles que había hecho, como matar a aquel policía en la autopista. Y recordó su sueño, su padre, que había perdido hacía tanto tiempo, de pie en la colina con los brazos abiertos para recibirla. Y lloró también por él. Por todo eso, por toda esa gente y esas fechorías.

Levantó la cara bañada en llanto hacia el cielo y lloró y aulló.

Tan cegada estaba por su propio dolor que no los vio acercarse, pero notó que sus brazos la rodeaban. Era el primer contacto afectuoso de otro ser humano que Skye había sentido en mucho tiempo y no tuvo ni las fuerzas ni la voluntad para resistirse. La abrazaron y Skye se dio cuenta de que también ellos lloraban, y aunque le extrañó que aquellas dos personas que apenas conocía y a quienes solo había demostrado desprecio derramaran lágrimas por ella, no se defendió ni dudó de su sinceridad. Durante largo rato los tres permanecieron abrazados y lloraron como supervivientes de una tempestad de dolor.

AL DÍA SIGUIENTE llegaron a la cima de la montaña una hora antes de la puesta de sol, tal como habían previsto.

En dos días habían recorrido cuarenta y cinco kilómetros y habían hablado sin cesar. Julia había participado en otros tres viajes de búsqueda antes, pero ninguno había sido como aquel con Skye. Daba la impresión de que se hubiera roto una presa en el interior de la muchacha y dieciséis años de dolor contenido se hubieran desbordado.

Habló del abandono de su padre y del sueño de la noche anterior y de la dependencia de la bebida de su madre y su lenta caída en la desesperación y la depresión. Habló de los hombres que su madre llevaba a la caravana, que terminaban siempre gritándole y pegándole y, a veces, pegando también a Skye, y de que ella no entendía qué veía en ellos su madre, y menos en el que se había convertido en su marido, que le pegaba más que todos los otros juntos.

Habló de cuando había empezado a pasar fuera de casa toda la noche, quedándose por el pueblo junto a la vía del tren con las demás almas descarriadas porque le daba miedo volver a la caravana. Y de cómo había empezado a drogarse para no tener que pensar sobre su vida. Primero pegamento, luego hierba, anfetas y speed y más tarde prácticamente cualquier cosa que le ofrecieran salvo el crack y la heroína, que te enloquecían y te mataban. Y de cómo había empezado a robar, que era la única manera de conseguir dinero para la droga, aparte claro está, de bajarse las bragas para algún miserable pervertido, que era lo que hacían algunas chicas de su edad e incluso menores, pero que ella nunca había hecho ni haría.

Y mientras hablaban, andaban con paso firme hacia el oeste por el valle siguiendo las curvas de la cuenca, a veces trepando por peñascos y a veces subiendo por tortuosas sendas a través de los árboles. Y frente a ellos estaba siempre la montaña y bajo ellos se oía siempre el movimiento impetuoso del río. A veces la montaña se perdía de vista detrás de la cresta de otro monte solo para reaparecer media hora después, más grande y más clara. Y mientras caminaban, las palabras brotaban de ella. Y también las lágrimas. Julia nunca había visto tanto llanto épico. Pronto en las mejillas de Skye había grandes manchas pálidas allí donde las lágrimas se habían llevado la suciedad. De vez en cuando empezaba a sollozar tan intensamente que tenían que detenerse y Julia y Glen se acercaban a ella y la abrazaban hasta que el llanto remitía y luego seguían adelante.

La primera noche habían acampado al lado del río y Skye había encendido su primer fuego con unos palitos de madera.

Lo hizo sin ayuda y con tan escaso esfuerzo que daba la impresión de que llevara haciéndolo toda su vida. Sonrió burlonamente cuando saltaron las llamas y dijo: «Veis, después de todo no soy tan tonta. He observado y desde el principio sé cómo hacerlo».

Prepararon un estofado de tofu con pimientos y arroz, y mientras comían el sol se puso por detrás de la montaña y Skye levantó la vista y señaló hacia arriba. Directamente encima de ellos, volando en dirección oeste, pasaba una uve perfecta de gansos, a tal altura que la cara inferior de sus alas reflejaba aún el sol y emitían un blanco resplandor contra el cielo coralino. Cuando oscureció y el fuego quedó reducido a ascuas, Julia preguntó a Skye qué había ocurrido el día en que murió el joven agente de policía. Durante largo rato Skye permaneció en silencio con la vista fija en las brasas. Por fin respiró hondo y empezó a contar la historia. Habló en voz baja y serena que se quebró solo cuando llego al punto en que el brazo de aquel hombre quedó atrapado tras el asiento de Sean y ella vio la expresión de terror en sus ojos.

Y ahora, a la tarde siguiente, ascendían por la umbría ladera de la montaña hacia la cumbre. Era una caminata, no una verdadera escalada, y cuando faltaba poco para llegar, Glen dijo a Skye que al llegar a lo alto se reunirían con alguien que les esperaba. Skye deseaba saber quién era, pero tanto él como Julia le explicaron que era alguien a quien no conocía. Unas semanas antes Julia había telefoneado al número que Piesnegros le había dado a Connor, donde le atendió un tal John Pájaro Erguido. Resultó ser un abogado que había consagrado su vida a trabajar con jóvenes de la reserva, intentando proporcionarles el sentido de que pertenecían a la comunidad y avivar en ellos el interés por la historia y la cultura de los piesnegros. Julia lo había puesto al corriente acerca del pasado de Skye, y el abogado, sin tener siquiera que pedírselo, dijo que de buena gana haría lo que estuviera en su mano por ella. Cuando decidieron llevar a Skye a un «viaje de búsqueda», Julia volvió a telefonearle y, juntos, elaboraron un plan. Había estado todo el día entusiasmada ante la perspectiva pero en esos momentos se sentía inquieta, preguntándose si después de todo había sido una buena idea.

El tramo final del ascenso era fácil, con un sendero muy transitado que daba la vuelta por la ladera sur. Y cuando doblaron el recodo volvieron a ver el sol, poniéndose en medio de un resplandor anaranjado, rojo y púrpura. Divisaron una silueta sentada en una roca y mirando al oeste. John Pájaro Erguido se volvió, los vio, se levantó, se acercó a ellos y Julia le presentó a Skye. Todos se estrecharon las manos. Era un hombre alto, de anchas espaldas, con esta clase de rostros al que es difícil atribuir una edad. Julia calculó que tendría entre cuarenta y cincuenta años. Su cabello estaba surcado de mechones grises y lo llevaba recogido en largas trenzas. Iba vestido con una camisa blanca abrochada hasta el cuello y sobre los hombros llevaba una manta negra estampada con un búfalo corriendo. Su sombrero negro era de ala ancha y lisa. Skye le estrechó la mano con un gesto nervioso, lanzando una mirada de soslayo a Julia con expresión ceñuda. John Pájaro Erguido sonrió y mantuvo sus afables ojos negros fijos en ella.

—He oído hablar muy bien de ti, Skye —dijo el abogado—. Encantado de conocerte.

Al parecer Skye no sabía qué decir, pero daba igual. John le sugirió que se acercaran con él a la roca para contemplar la puesta de sol, y cuando por fin el sol desapareció en medio de una última explosión de luz, todo estaba en calma. John había recogido un poco de leña y pidió a Skye que encendiera el fuego y ella sacó sus palitos de la mochila y lo hizo sin la menor objeción. Julia y Glen descendieron hasta la zona arbolada para recoger más leña mientras los otros dos preparaban la cena, y cuando regresaron Skye hablaba con John como si fueran viejos amigos.

Julia había facilitado a John el nombre de la madre de Skye, y él había hecho ciertas indagaciones. Durante la cena explicó a Skye la ascendencia y el origen de su familia. Le habló de los oglala y de que había sido un gran y orgulloso pueblo, y que uno de los más grandes guerreros, Caballo Loco, era un oglala. Preguntó a Skye si había oído hablar de él y ella contestó que sí, que todo el mundo había oído hablar de él, pero no tenía ni la menor idea de que ella perteneciera a la misma tribu y sonrió con cara de satisfacción a Julia y Glen diciendo que era una pasada. John Pájaro Erguido asintió gravemente y le contestó que sí, que en su opinión era una pasada del carajo, y Skye dijo que no debía usar este vocabulario y que debía dar veinte alternativas, cosa que John hizo obedientemente.

A continuación contó muchas anécdotas acerca de los oglala, de su forma de vida y explicó lo que le había ocurrido finalmente a Caballo Loco, traicionado y asesinado por los suyos. En el presente nadie sabía cómo era su aspecto, explicó John, porque nunca había permitido que le tomaran una fotografía. Skye no apartó la mirada de él ni un solo instante. Lo escuchaba con los cinco sentidos. Su frente, un poco arrugada, y su boca ligeramente abierta le daban una expresión de atenuado asombro.

Después de la última anécdota y cuando hubo ardido el último trozo de leña, observaron el lejano parpadeo rojo y verde de la aurora boreal manchando el cielo por el norte. Era la primera vez que Julia la veía y se le saltaron las lágrimas.

Algo en su interior había quedado en carne viva en los últimos dos días y Skye la vio llorar y la rodeó con el brazo y con ello consiguió hacerla llorar aún más.

A la mañana siguiente, los cuatro bajaron por la montaña y recorrieron los tres kilómetros en dirección oeste hasta el lugar donde John había dejado su camión. Los llevó por pistas forestales hasta dejarlos a unos tres kilómetros de donde estaba el grupo. Se apeó del camión para despedirse de ellos y Julia y Glen le dieron las gracias, les dijo que esperaba verlos a todos y sosteniendo una mano de Skye entre las suyas añadió que quizá cuando terminara su programa con WAY le apeteciera ir a visitarlo a Glacier. Ella respondió que iría de buena gana. A continuación John le entregó un libro, diciendo que pensaba que tal vez le interesara. Se titulaba Habla Alce Negro y trataba de su pueblo, explicó John.

Con voz entrecortada Skye le dio las gracias, incapaz en apariencia de mirarle a los ojos. Era evidente que no había recibido muchos regalos hasta entonces.

Le observaron alejarse en su camión y siguieron mirándolo hasta que el polvo desapareció.

—Vamos a reunirnos con los demás —dijo Glen.

Skye asintió con la cabeza.

9

EL BAR HENRY’S situado en North Higgins era un oscuro pasillo. Era uno de esos lugares misteriosos donde el todo nunca es la suma de las partes, y en todo caso ese todo no era del gusto de algunos. Lo que le faltaba en cuanto a decoración quedaba más que compensado por lo que algunos llamaban ambiente y otros sencillamente ruido, buena parte del cual lo generaban en cualquier noche de verano los bomberos paracaidistas.

Tras la barra, paralela a la pared de la derecha y donde se servía prácticamente cualquier marca de cerveza conocida, colgaban fotografías autografiadas de zoolies legendarios. Para aquellos que por una u otra razón (principalmente una razón) resultaba difícil mantenerse en pie, había contra la pared de la izquierda una hilera de altas mesas de madera donde uno podía apoyarse o encaramarse precariamente a los taburetes. Era en una de estas, aquella noche de verano en particular, donde Connor Ford y Chuck Hamer estaban sentados viendo apáticamente el noticiario de televisión, contando el dinero que no ganaban.

Mostraban instantáneas tomadas desde un helicóptero de una ladera en llamas y un avión volando a baja altura que vertía una nube roja de retardante. Chuck Hamer pidió silencio.

«Bomberos de todo el norte de California han sido incapaces de sofocar el incendio que lleva ardiendo cinco días —decía el periodista—. Y por eso hoy han llegado al aeródromo de Redding dieciséis bomberos paracaidistas procedentes de Missoula, Montana».

Se produjo una estridente ovación en la barra. Y allí estaban, descendiendo del avión y acercándose a la cámara, y entre ellos estaba Ed. Había adoptado su mejor cara de actor de cine, una especie de sonrisa tímida pero resuelta, y Connor advirtió en su andar cierto pavoneo de héroe de guerra. Mientras pasaban, el periodista los llamó «cuerpo de elite», lo cual arrancó otra ovación en la barra. Hicieron una breve entrevista a Hank Thomas, quien hizo un comentario humilde y considerado respecto al trabajo que tenían que hacer y que se alegraban de poder ser útiles. Todos se unieron en una nueva ovación.

—Un hombre ha de hacer lo que ha de hacer —declamó Chuck.

—Se alegra de ser útil —dijo alguien en tono de burla—. Y se alegra aún más de las horas extras.

Connor había hecho lo posible por convencer a su jefe de que el tobillo no le impedía ya viajar con ellos. Habían pasado diez días desde la caída y la hinchazón había desaparecido casi por completo, dejándole un cardenal amarillo y púrpura.

Había dedicado todo este tiempo a realizar tediosas tareas de mantenimiento, básicamente reparando paracaídas desgarrados, y empezaba a aburrirse e impacientarse. Había hecho fisioterapia a diario durante la última semana y persuadir a su médico para que de mala gana le concediera el alta. Pero el día anterior le habían sometido a una prueba física obligatoria en la base, que conllevaba correr dos kilómetros y medio en once minutos. Cuando el instructor lo vio renquear le llamó, le hizo volver y le dijo que era obvio que su pierna aún no estaba en condiciones y que sintiéndolo mucho no podía ir a Redding.

El periodista dio paso a otra noticia y en el bar todos empezaron a hablar de nuevo. Connor apuró su refresco. No había probado el alcohol desde la fiesta de Donna y aún se sentía abochornado por haberse puesto en evidencia. Apenas recordaba nada excepto que le habían tenido que ayudar a subir la escalera y luego había comenzado a alabar la belleza de Julia. No era más que la verdad, pero se arrepentía de haberlo dicho y esperaba no haber añadido nada más. Chuck Hamer le dio un suave puñetazo en el hombro.

—Anímate muchacho. No parece un gran fuego de todos modos.

—Esos bomberos de California no son más que un hatajo de muchachitas. Por qué no me dejas que vaya a buscarte una bebida de verdad.

—Gracias, Chuck, pero creo que me voy a casa.

—Vaquero, me tienes preocupado. Te acuestas pronto, no bebes. Este año ni siquiera vas detrás de las mujeres. Qué demonios te pasa, chico. ¿Vas a hacerte monje o algo así?

Connor sonrió, se levantó y se puso el sombrero.

—A esto se le llama ilustración, pura ilustración.

El aire de la noche era tibio y lo encontró saludable para los pulmones después del humo del bar. Aparte de un mendigo que solía rondar por la esquina de Broadway, la calle estaba desierta. Connor cruzó hasta Worden’s Market y se compró un sándwich de pollo, unas manzanas y un cartón de leche y se fue paseando hacia el puente, mirando ociosamente los escaparates de las tiendas. Había una pequeña librería que vendía revistas y libros de segunda mano y siempre parecía abierta. Dejándose llevar por un impulso, entró. Alguna que otra vez había encontrado allí libros interesantes de fotografía. El dueño le conocía y le saludó.

Pasó unos diez minutos recorriendo las estanterías sin encontrar nada, y cuando se disponía a marcharse, un libro le llamó la atención.

Era sobre un fotógrafo inglés, Larry Burrows, que había tomado algunas de las imágenes más famosas y potentes de la guerra de Vietnam y perdió la vida haciéndolo. El libro incluía fotografías a sangre, algunas de las cuales Connor no había visto anteriormente. Lo compró por cinco dólares y habría pagado por él mucho más.

El mendigo de Broadway era un joven de la edad de Connor. Llevaba unos pantalones rotos e iba descalzo y restos de su última comida decoraban su agreste barba. Connor le preguntó cómo le iba, lo que enseguida comprendió era una pregunta realmente estúpida. Le dio el sándwich de pollo y el tipo, que sin duda habría preferido dinero, pareció tan decepcionado que Connor le ofreció también las manzanas.

El apartamento parecía extrañamente silencioso sin Ed, que siempre estaba hablando a gritos de algo o cantando cuando no gritaba. Connor se desvistió y se fue a la cama con un vaso de leche y el libro sobre Burrows.

No sabía gran cosa acerca del fotógrafo inglés, salvo que había hecho algunas fotografías extraordinarias para la revista Life y que había muerto cuando un helicóptero en el que viajaban él y otros fotógrafos y periodistas fue abatido en Laos.

El libro lo presentaba como un hombre tímido, modesto y valiente, un hombre íntegro cuyo corazón se conmovía hondamente ante el sufrimiento que buscaba y captaba para que el mundo lo viera. Connor lo leyó de principio a fin en un par de horas y quedó impresionado. Había una imagen a la que volvía una y otra vez.

Un grupo de soldados survietnamitas se hallaba de pie en torno a un joven vietcong. Llevaba una cuerda alrededor del cuello, la camisa negra rota le colgaba en la cintura y tenía también atadas las manos a la espalda. Por las marcas en la cara y el cuerpo y por el modo en que los soldados sostenían los fusiles se adivinaba que había recibido ya una severa paliza. Desde el punto de vista técnico la fotografía era impecable como toda la obra de Burrows. La composición era inmaculada. Pero era la mirada del joven lo que confería a la imagen su potencia. Sin duda había en ella miedo pero también valor, como si de algún modo hubiese conseguido trascender el dolor de la tortura y la certeza de una muerte inminente.

Mucho después de que Connor dejara el libro al lado y apagara la luz, la imagen seguía fija en su mente y se preguntó si él sería capaz de reunir esa clase de valor o la de Burrows para mirar el horror a la cara, una y otra vez, sin miedo ni vacilaciones. Y de algún modo, por primera vez, supo con absoluta claridad que algún día lo averiguaría.

PASÓ OTRA SEMANA y Connor dedicó la mayor parte del tiempo a tareas diversas en la base, procurando que el aburrimiento no hiciera demasiada mella en él. Ed continuaba en Redding con los otros afortunados hijos de puta, embolsándose una fortuna en horas extras y en concepto de plus por alto riesgo. Pero el martes por la noche telefoneó para decir que el incendio estaba controlado y se decía que regresarían ese fin de semana. Preguntó a Connor por el tobillo. Connor contestó que estaba bien y Ed dijo que se alegraba porque tenía un plan del que ya había hablado con Julia: una excursión en canoa hasta Idaho, por un tramo del río Salmon que él y Connor habían recorrido un par de veces. Connor se dijo que sin duda la perspectiva era más interesante que coser paracaídas. Ed dijo que intentaría volver con un equipo de bomberos de Boise que regresaban a casa el viernes.

Cuando Julia regresó a Missoula el jueves por la noche Connor lo tenía todo organizado. Había pedido prestadas un par de canoas y una segunda tienda, preparado el material de acampada y comprado comida. Julia estaba cansada pero de buen humor, y Connor le sirvió un vaso de vino tinto que había comprado especialmente esa tarde y la obligó a sentarse mientras él guisaba. Mientras Connor se afanaba en la reducida cocina, Julia se sentó cómodamente con una pierna colgando en el brazo del sofá y le contó todo lo ocurrido: el «viaje de búsqueda», el modo en que había cedido Skye, el ascenso hasta la montaña y el absolutamente asombroso comportamiento de John Pájaro Erguido.

Julia tenía la cara bronceada de tanto aire libre y llevaba el pelo alborotado que se había recogido con un pañuelo verde claro. Connor no la había visto nunca tan encantadora. Y se esforzó por no verla tan atractiva, pero no pudo evitar pensar que en ese momento parecían una pareja, ella hablando de su trabajo y él preparando la cena para los dos. Era una simple escena doméstica, y él sabía que no significaba nada, pero los sentimientos que le despertaba eran nuevos y poderosos. Se preguntó si alguna vez encontraría a alguien como Julia y lo dudó, pero no permitió que la idea lo entristeciera o estropeara el momento.

Había comprado un filete de salmón y lo frio en la sartén para que la piel se tostara y la carne quedara en su punto. Se lo comieron con ensalada y patatas y Julia dijo que era el mejor salmón que había probado. Tomaron arándanos con nata y café y charlaron y bebieron vino. Connor bebió con moderación porque no quería volverse a poner en evidencia. La conversación se prolongó durante mucho tiempo aunque fue Julia quien habló la mayor parte del tiempo. Connor la escuchaba, medio oyendo lo que decía pero sobre todo observándola con placer.

El libro de Burrows estaba en la mesa. Julia lo cogió y empezó a preguntarle por él. Mientras pasaba lentamente las láminas, Connor esperó a ver si decía algo sobre la fotografía que a él más le había afectado, pero ella simplemente la miró un instante y pasó la hoja. Se detuvo en una en la que una niña aparecía en cuclillas junto al cadáver de su madre y lloraba desconsoladamente ante la cámara.

—¿Te parece un acto de crueldad tomar una foto como esta?

—En vez de ayudarla quieres decir.

Julia asintió con la cabeza sin apartar la mirada de la niña.

—No —dijo Connor—. Una fotografía nunca revela qué ocurrió después. Muchos fotógrafos ayudan a la gente cuando pueden. Burrows estuvo a punto de adoptar a uno de los niños que fotografió, pero lo más importante, creo, es mostrar al mundo lo que ocurre.

—Supongo.

Julia le preguntó si le prestaba el libro y Connor le dijo que sí, y luego ella se interesó por las fotografías de él y le pidió que le dejara ver algunas. Las guardaba casi todas en el rancho y prácticamente solo tenía allí las que había tomado a su madre en el rodeo, que había revelado la semana anterior. Un par de ellas no eran malas y fue a buscarlas. Julia las examinó con atención. Connor vio que estaba impresionada.

—Uau, Connor. Eres realmente bueno. No tenía la menor idea.

—Gracias.

—No, quiero decir… ya, eso suena descortés, ¿no? Lo que quería decir era que no había visto nada tuyo excepto aquella terrible foto del alce en llamas. Y cuando digo terrible me refiero a que era muy buena, ¿me entiendes? Solo…

Connor dejó que se liara con las palabras. Bajo el bronceado Julia estaba sonrojándose, y él sonrió y dijo que la entendía perfectamente. Sonó el teléfono y Julia fue a cogerlo como si se estuviera ahogando y quisiera agarrar un salvavidas. Era Ed. Connor se levantó y empezó a recoger los platos. La escuchó decir a Ed algunas de esas mismas cosas, y sin proponérselo, trató de detectar alguna diferencia en su tono de voz, una mayor intimidad quizá, pero no la percibió.

Julia le pasó el teléfono y dijo que iba a bañarse, siempre su gran placer después de ocho días en las montañas. Connor se sentó en el sofá y escuchó mientras Ed le hablaba del incendio e intentaba sacarlo de quicio con estupideces sobre las horas extra, diciendo que aún no había decidido si escogería un Mercedes o un Lexus. Finalmente empezaron a hablar en serio acerca del programa del día siguiente. La idea era empezar a bajar por el río en un pueblecito llamado Stanley. Uno de los bomberos de Idaho con quienes Ed había trabado amistad vivía cerca de allí e iba a llevarlo en coche desde el aeropuerto de Boise. Supuso que llegarían a Stanley a eso de las dos.

Mientras se desvestía en su habitación, Connor oía tararear a Julia en el cuarto de baño y el chapoteo en el agua y tuvo que esforzarse para censurar sus pensamientos. La oyó cepillarse los dientes y luego abrir la puerta del baño y apagar la luz.

—¿Connor?

—Gracias por la magnífica cena.

—No hay de qué.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

STANLEY ERA UN PUEBLO de casas desperdigadas por el ancho y verde lecho de un valle a unos dos mil metros por encima del nivel del mar, protegido al norte por los montes White Cloud y al sur por los Sawtooth, cuyos puntiagudos picos estaban cubiertos de nieve todo el año. El río serpenteaba a través de llanas praderas donde las vacas pacían junto a los ciervos y los alces al son del zumbido de los abejorros y el lánguido aleteo de una garza. Aquí y allí entre los ranúnculos borboteaban y bullían manantiales de agua caliente, y Connor siempre había pensado que sus susurros eran un indicio de que la idílica apariencia del paisaje no debía inducir a demasiada confianza y que la verdadera naturaleza del río estaba en los impetuosos rápidos y los atronadores congostos que más adelante encontrarían y por los que era venerado el río Salmon.

Stanley estaba a cinco horas en coche de Missoula. Llegaron una hora antes, aparcaron cerca del río y descargaron las canoas y todo el material en la herbosa orilla que descendía hasta el agua. Las canoas eran unas Old Town de cinco metros, las dos en buen estado, una roja, la otra verde. El equipo de acampada y la comida estaban guardados en petates negros impermeables.

Julia sacó el libro de Burrows, que pesaba más o menos una tonelada y media y no era precisamente la clase de libro para bajar por un río en canoa.

Connor le tomó el pelo por habérselo llevado y ella se echó a reír y se acomodó en la hierba a leer mientras él llevaba la furgoneta al aparcamiento que había al lado de la tienda del pueblo donde habían quedado con Ed.

Connor llevaba pantalón corto y una camiseta gris claro. El sol calentaba con fuerza en el aire de la montaña. Lo vio temblar en el asfalto mientras se dirigía a la parte delantera de la tienda al lado del aparcamiento y subía los peldaños de la entrada. Estaba construida de troncos y tenía un porche alargado que cobijaba una máquina de hielo y un teléfono.

Entrar era como penetrar en un tiempo pasado. En la pared colgaban armas antiguas, un hacha y una vieja yunta y el establecimiento parecía vender todo aquello que podía necesitar un hombre, desde un par de pantalones hasta un bocadillo de pastrami. En ese momento lo que Connor necesitaba eran unos refrescos.

La mujer que atendía tras el mostrador le sirvió con una sonrisa y le preguntó adónde se dirigían. Connor le contestó que iban a bajar en canoa hasta Challis y le dijo si no le importaba si dejaba su furgoneta en el aparcamiento, y ella no puso inconveniente. Acababa de hacer unas galletas de chocolate y olían tan bien que Connor compró unas cuantas y unas naranjas y le dio las gracias.

Cuando volvió al río vio que Julia se había quitado la camiseta y llevaba un traje de baño negro y gafas de sol e iba descalza y se había remangado los pantalones cortos. Tenía las piernas largas y bronceadas salvo en los tobillos y los pies, por haberlos llevado cubiertos con las botas de montaña durante mucho tiempo.

—Veo que te gusta el sol —comentó Connor.

—Me encanta. Dicen que es malo para la piel, pero me da igual. Es mi sangre italiana. A mi madre le pasa lo mismo. Ed dice que acabaré arrugada como una bolsa vieja.

—¿Está tu madre arrugada como una bolsa vieja?

—Sí, pero una bolsa con mucho estilo.

Connor se echó a reír y se sentó junto a ella. Bebieron los refrescos y comieron las galletas mientras observaban espejear el sol en el agua. Connor le contó que su padre, de joven, iba allí a pescar salmones.

—Antes remontaban el río para desovar. Tienen un color rojo intenso y recuerdo que mi padre decía que había tantos que el agua parecía sangre.

—¿Ya no lo remontan?

—No. Construyeron todas esas presas río abajo para las centrales hidroeléctricas, y aunque ayudan a algunos peces a llegar hasta aquí, ya no es lo que eran.

—¿Por qué la gente permite esas atrocidades?

—Supongo que imaginan que la electricidad es más importante que los peces.

Peló una naranja y le dio la mitad a Julia, y ella dijo que aquel era un lugar precioso. Connor señaló algunos de los picos que él y Ed habían escalado durante años.

—¿Sabes cómo llaman a este río?

—¿Aparte de Salmon, quieres decir?

—Sí. Lo llaman Río Sin Regreso.

—¿Porque los salmones nunca regresaron?

Connor sonrió.

—Porque cuando Lewis y Clark llegaron aquí quedaron aislados y acabaron comiéndose sus propios caballos.

—¿Así que fueron los caballos los que nunca regresaron?

Eran más de las dos y el tiempo pasaba. Siguieron esperando y hablando durante una hora y Ed no aparecía. Pensaron que Ed telefonearía a la tienda si le surgía algún problema, y Connor se acercó allí un par de veces pero no había mensajes. De vez en cuando se veía un coche a lo lejos, y Connor y Julia dejaban de hablar y lo observaban acercarse trémulamente hacia ellos a través del líquido espejismo que se formaba encima del asfalto, pensando que podía tratarse de Ed, pero nunca era él. Un poco después de las tres fueron hasta la tienda y se quedaron a la sombra del porche esperando allí durante otra hora, hablando sin cesar, y bebiendo refrescos. Y Ed seguía sin llegar.

Aunque Julia procuraba disimularlo, Connor la notó preocupada, y él mismo se preguntaba por qué Ed no la había llamado o había pedido a alguien que lo hiciera por él. Telefoneó a la base de los bomberos paracaidistas en Missoula.

La oficina de operaciones le comunicó que el incendio de California se había reavivado esa noche y Ed y sus compañeros se habían quedado. Julia escuchaba con atención y deducía lo que había ocurrido, pero no tuvieron tiempo de hablar de ello, porque tan pronto como Connor colgó, la mujer salió de la tienda y le anunció que tenía una llamada.

—¿Connor?

—Hola, Ed. Acabo de llamar a la base y ya me he enterado.

—Tío, lo siento. Os habría llamado antes. Aquí las cosas han enloquecido.

—¿Estás bien?

—Sí, perfectamente. Solo cabreado como una mona por no poder estar ahí con vosotros.

—Bueno, el río no va a irse a ninguna parte. Ya bajaremos en canoa en otra ocasión. Volveremos a casa.

—¿Bromeas? Bajadlo. Os lo pasaréis en grande. ¿Qué pinta tiene el agua?

—Estupenda.

—Entonces adelante, tío. A Julia le encantará.

Connor vaciló. No estaba seguro de si Julia querría seguir con el plan los dos solos. Estaba junto a él.

—Mira, Ed. Habla tú con Julia, está aquí mismo.

Le pasó el teléfono, y mientras Julia y Ed hablaban se paseó por la tienda haciendo ver que se interesaba por lo que había, pero en realidad estaba escuchando. Julia preguntó a Ed cómo estaba y si era prudente, y él obviamente le respondía que lamentaba no haber podido ir a Stanley y que la echaba mucho de menos. Ella contestó que también le echaba de menos.

—Claro que vamos a bajar por el río —dijo mirando a Connor—. Dice Connor que se llama Río Sin Regreso, así que no podemos abandonar.

Se despidieron afectuosamente y se recomendaron prudencia el uno a la otra. Julia le pasó el teléfono a Connor.

—¿Ed?

—Así que vais a bajar por el río, ¿eh?

—Bueno, si Julia quiere…

—Claro que quiere. ¿Qué te pasa, tío? Ya sé que yo soy mejor con el remo, pero ya te las arreglarás.

—Si no recuerdo mal, tú eres el rey de los vuelcos.

—Oye, tengo que dejarte. Pasadlo bien, ¿vale? Y cuida de mi chica, ¿eh?

Connor le prometió que así lo haría.

Estuvieron en el río en menos de media hora. Dio a elegir la canoa a Julia y ella se decidió por la roja. Volvieron a dejar la verde en la furgoneta junto con parte del material sobrante. La mujer de la tienda dijo que se la vigilaría hasta que volvieran en el autobús el domingo por la noche. Compraron una bolsa de cerezas y las galletas que le quedaban, le dieron las gracias y se encaminaron hacia el río.

Casi habían llegado cuando oyeron que la mujer les llamaba. Connor regresó. La mujer le tendía algo.

—Tu novia se ha dejado las gafas de sol.

Connor estuvo a punto de corregirla pero no lo hizo. Cogió las gafas y volvió a darle las gracias.

Se pusieron los chalecos salvavidas, se descalzaron y colocaron los dos petates negros entre los asientos. Luego Julia subió y ocupó el primer asiento. Cuando se hubo acomodado, Connor enfiló la canoa corriente abajo, la impulsó y subió a bordo. Se deslizaron lentamente por el agua y dejaron que el río los llevara. El agua era clara y fría y más rápida de lo que parecía desde la orilla. Las oscuras frondas de hierbas acuáticas se ondulaban como el cabello de una sirena y formas más oscuras de peces se alejaban rápidamente al paso de la canoa y su sombra por el lecho del río. El calor del sol había perdido intensidad a medida que sus rayos eran más oblicuos e iluminaban la parte baja de la hierba y de las flores de la orilla oeste y doraban las nubes de moscas recién nacidas que hacían piruetas sobre el cristal movedizo del agua. A lo largo de la orilla, las vacas que abrevaban levantaban la cabeza para verlos pasar, gotas de agua cayendo de sus resplandecientes hocicos rosados iluminadas por el sol.

Habían hablado durante muchas horas y ahora les apetecía permanecer en silencio y escuchar el susurro de los remos y los sonidos de la naturaleza alrededor. Julia remaba con paladas vigorosas y uniformes, y Connor se dio cuenta de que tenía experiencia. Se había recogido otra vez el pelo con el pañuelo y Connor mirara donde mirase acababa siempre fijando la vista en su nuca y en el pequeño lunar que asomaba por encima del chaleco salvavidas.

Dejaron atrás los exuberantes pastos del valle y el río se estrechó, sus aguas se aceleraron y las orillas se hicieron más escarpadas hasta que pronto atravesaron un tortuoso cañón de piedra coronado por hileras de abetos y el cielo azul era cada vez más tenue. Solo cuando el río doblaba hacia el oeste veían el sol, y en esos momentos el agua ante ellos se convertía en oro fundido.

Observaron a un águila pescadora que planeaba a gran altura sobre el cañón. De repente plegó las alas y descendió en picado como una piedra hasta la superficie del río, atrapó un pez con las garras y se alejó aguas abajo. Al doblar un recodo se encontraron con una familia de nutrias que se sumergían en las aguas poco profundas de la orilla, y cuando los cachorros los vieron, huyeron del peligro acurrucándose al lado de su madre que no se movió, limitándose a levantar la cabeza y mostrar la piel más clara del cuello mientras veía pasar la canoa. Julia se volvió y le sonrió a Connor quien le devolvió la sonrisa, pero no hablaron.

Llegaron a un lugar donde el río se ensanchaba y formaba una larga curva de remansos. Había un saliente de roca en la orilla sur a unos tres o cuatro metros por encima del agua, y Connor recordó que él y Ed habían acampado allí antes.

Sacaron la canoa del agua, subieron los petates al saliente, y mientras Julia recogía leña y encendía una hoguera, Connor cogió su caña de pescar y un par de moscas y vadeó el río.

Había moscas sobre el agua y peces por todas partes y en su segundo lanzamiento picó uno. Julia, mirando desde arriba, lanzó una exclamación y él alzó la vista y sonrió, y el pez saltó, sacudió la cabeza y casi se soltó. Era una buena trucha de unos ochocientos gramos. La asaron, ensartada en un palo, sobre el fuego. Su carne era tan rosada como el cielo crepuscular y tenía el sabor tan puro del propio río. Se comieron el resto de las galletas y algunas cerezas. Julia le retó a escupir huesos, afirmando que era la campeona del mundo de esa especialidad. Le apostó un dólar a que no era capaz de acertar en una roca del río en concreto en tres intentos y Connor aceptó la apuesta y falló las tres veces. Luego Julia le apostó otro dólar a que daría en el blanco las tres veces. Connor volvió a aceptar la apuesta, con un blanco distinto en esta ocasión y ella lo derrotó. A esas alturas Connor reía de tal modo que no conseguía juntar los labios para escupir.

Aun así la desafió de nuevo, a doble o nada, en un largo lanzamiento que tenía la certeza de ganar. Sin embargo, pese a que ella se reía tanto como él, volvió a ganarle y Connor, con ocho dólares menos, decidió dar por concluido el juego.

Después de eso se sentaron junto al fuego, casi sin hablar, simplemente contemplando la luz desvanecerse sobre el río y el cielo pasar del rosa al azul y luego al negro salpicado de estrellas. Connor se había preocupado por cómo dormirían y había cargado las dos tiendas y le propuso montarle la suya a Julia. Pero ella dijo que nada de tiendas. Si alguien estaba acostumbrado a dormir al raso esa era ella, y en una noche como aquella, en un lugar como aquel no concebía otra posibilidad. Así que extendieron los sacos de dormir junto al fuego y Connor puso la comida en una bolsa contra osos y fue a colgarla en un árbol para que ella no se sintiera violenta si tenía que desnudarse.

El fuego ardía débilmente y yacieron mirando las estrellas. Julia le preguntó si conocía sus nombres y se sorprendió al ver que los conocía casi todos. Connor le habló de su padre y de sus historias sobre las estrellas.

—Por lo que dices, parece que tu padre habría sido un excelente maestro.

—Lo habría sido. Imagino que tú también lo eres.

—No. Yo me implico demasiado, como me ha ocurrido con Skye.

—Eso no puede ser malo.

—Sí, lo es. Puede serlo.

—Tal como yo lo veo, ella no habría cambiado de actitud si tú no hubieras puesto tanto interés.

—El interés es otra cosa. En fin, no sé.

Se vieron dos estrellas fugaces en rápida sucesión, y Julia dijo que debían formular un deseo en secreto. Connor no formuló el que realmente quería, y en lugar de eso deseó simplemente que los tres fueran felices, pasara lo que pasase en el futuro. Guardaron silencio por un rato. Luego Julia volvió a hablar.

—Ese libro tuyo, el del fotógrafo de guerra…

—¿Larry Burrows?

—Ajá. ¿Es esa la clase de trabajo que te gustaría hacer?

Connor se preguntó cómo sabía ella algo que él mismo apenas se atrevía a admitir.

—Quizá una parte de mí, sí.

Siguió una larga pausa.

—¿Connor?

Una súbita seriedad en su tono le hizo volver la cabeza para mirarla y en el menguante resplandor del fuego vio que sus ojos oscuros estaban fijos en él.

—¿Qué? —preguntó él.

—No lo hagas. Por favor, no lo hagas.

10

EL INCENDIO DEL MONTE SNAKE, que iba a cambiar tan radicalmente muchas vidas, se inició con un solo relámpago. Cayó en una noche tranquila y sin luna, en una cresta de roca pálida y hierba aún más pálida, donde un pino muerto desprovisto de corteza desde hacía mucho tiempo y blanqueado por el sol de varios veranos se ladeaba como un bauprés sobre brazas y brazas de bosque. A la luz del instantáneo destello, la silueta del árbol se recortó en un negativo de neón contra el negro de la noche. Un reguero de pequeñas lenguas de fuego lamieron el tronco y la tierra que lo rodeaba se estremeció y pequeñas rocas se desprendieron y rodaron ladera abajo hasta penetrar en el bosque.

Sin duda hubo testigos presenciales de este súbito astillamiento de aire y madera, pero ninguno de ellos era humano.

Quizá, abajo entre los árboles, un alce dejó de comer y ladeó la cabeza, o un búho viró en pleno vuelo y perdió a su presa, o un lobo de paso se quedó inmóvil entre las sombras de la maleza y dirigió un ojo amarillo y opaco hacia el cielo.

Pero las rocas no tardaron en detenerse y volvió a hacerse el silencio. Y el único indicio de lo que había ocurrido y estaba por ocurrir era la espiral de humo que surgía de la hendidura chamuscada del pino.

El sol se alzó sobre un mundo que parecía intacto. Ascendió enorme y rojo por encima de la montaña y, mientras la luz avanzaba sobre la tierra, un par de cuervos llegaron volando desde el norte y se posaron como espectadores en el viejo pino.

La montaña no debía su nombre a sus serpientes de cascabel, de las cuales ciertamente había muchas, sino al zigzag de sus crestas y cañadas grabado sísmicamente sobre su flanco oeste hacía cien millones de años. Sus laderas, tanto en la parte baja como en la alta, estaban densamente pobladas de pinos y abetos, y en la franja central había pedregales y amplias áreas de hierba calentada por el sol salpicadas de peñascos. Las crestas surcaban la montaña como vértebras de piedra caliza y los barrancos entre ellas estaban cubiertos de matorrales como las trincheras llenas de alambradas de una guerra abandonada hacía mucho tiempo. En su descenso, tanto crestas como barrancos convergían en un valle de escarpadas laderas que desembocaban unos mil quinientos metros más abajo, en el brazo norte del río Hope.

Eso era lo que contemplaban los cuervos, y cuando el sol todo lo iluminó y concluyó el espectáculo, desplegaron sus alas y superaron en lánguido vuelo la cresta, alejándose sus roncos reclamos en el aire quieto de la mañana. Viraron a la derecha y se encaminaron primero hacia el sur y luego hacia el este por encima de otra cresta, descendiendo por un largo y sinuoso cañón.

Skye oyó sus graznidos, alzó la vista y los vio pasar y perderse por el cañón.

—En forma de eso voy a regresar.

Julia estaba junto a ella, observándolos también.

—¿En forma de cuervo?

—Sí. ¿No sería magnífico volar así? La próxima vez, eso seré yo.

Julia se encogió de hombros.

—No sé qué decirte. Yo fui eso la última vez. Volar está bien, pero la comida es espantosa, con toda esa carne podrida. ¡Qué asco!

Skye se echó a reír y la miró.

—Eres chistosa.

—Bueno, gracias colega.

—No, digo chistosa en el buen sentido.

Había vuelto el calor seco e implacable de principio del verano, y Julia había cambiado de rutina. Ahora el grupo madrugaba y caminaba mientras se percibía un mínimo frescor en el aire. Alrededor de las once de la mañana, cuando hacía demasiado calor para seguir adelante, buscaban un sitio a la sombra y se quedaban allí hasta eso de las cuatro de la tarde cuando el calor empezaba a remitir un poco. Aprovechaban bien el tiempo, leyendo y escribiendo en sus diarios o llevando a cabo proyectos creativos en los que intervenía todo el grupo. El día anterior se habían pintado la cara unos a otros.

Había sido idea de Skye, y si alguien hubiera hecho la misma sugerencia un par de semanas atrás, ella misma hubiera soltado una risita de sorna y habría descartado la idea tildándola de gilipolleces de guardería, que había sido más o menos la reacción de Mitch. En lugar de enzarzarse en una pelea, Skye le vendió la idea pacientemente.

—No me refiero a pintarte la cara como una ardilla listada o un payaso ridículo o algo así —dijo ella—. Tienes que pintártela en dos mitades, un lado tal como eras antes y el otro como eres ahora o como quieres llegar a ser.

Lester dijo que no lo entendía, y Skye lo repitió más despacio y de manera más sencilla hasta que Lester cayó en la cuenta, sonrió y dijo que era estupendo y que lo haría. Solo tenían un espejo, así que trabajaron por parejas, cada uno diciendo al otro cómo quería verse. Skye hizo que Byron le pintara la mitad izquierda de la cara de azul oscuro con lágrimas de sangre cayendo de un ojo y las comisuras de los labios dibujadas hacia abajo. La mitad derecha era amarilla, con estrellas rojas, anaranjadas y verdes en la frente y las mejillas, y el lado derecho de la boca alzado en una amplia y radiante sonrisa. Cuando todos hubieron terminado se miraron en el espejo. Skye alabó el trabajo de Byron.

Hoy se habían instalado a la sombra de unos álamos que crecían en las orillas de un arroyo seco y tomaron un tardío desayuno. Luego escribieron en sus diarios durante media hora. El lecho del arroyo estaba cubierto de piedras de extrañas formas y colores, y las orillas salpicadas de troncos y ramas caídas, y Julia propuso que utilizaran tanto las piedras como los leños y cualquier otra cosa que encontraran para hacer una escultura. Permanecieron sentados durante media hora discutiendo qué hacer y a nadie se le ocurrió una idea aceptable.

Skye había leído tres veces el libro de John Pájaro Erguido, y le rondaban por la cabeza, los relatos de Alce Negro sobre su pueblo. Así que propuso hacer una estatua de Caballo Loco. Les habló un poco de él y a todos les pareció una buena idea y se pusieron manos a la obra, rastreando el arroyo y las orillas en busca de materiales.

Encontraron una rama caída de un árbol con forma de cuerpo y cabeza de caballo y la apoyaron en cuatro montones de piedras planas a modo de patas. Julia sacó su caja de pinturas y les pintó las palmas de las manos para que dejaran las marcas en los costados y el cuello del caballo. Encontraron otra rama, esta en horquilla, para representar las piernas y el cuerpo del guerrero y le ataron una rama más pequeña transversalmente para los brazos. Mientras unos trabajaban en la construcción, otros se marcharon a recolectar objetos más exóticos para decorarla.

Skye recorrió el arroyo en busca de algo para confeccionar un penacho de plumas. En principio no debían perderse de vista de los monitores, pero cuando llegaba a un recodo del arroyo, vio algo un poco más allá, entre unas rocas, y sin pensarlo se encaminó hacia allí. Eran los restos ensangrentados de un ave, una especie de garza pensó, que debían haber matado la noche anterior porque la sangre aún estaba fresca. Le arrancó las plumas de las alas y la cola, recogió unos cuantos tallos largos de hierba seca y se sentó en una roca para entretejerlos y confeccionar una cinta donde ensartar las plumas.

—Eh, mira lo que has encontrado. Estupendo.

Skye alzó la vista y vio a Mitch, que le sonreía.

—Sí, acabo de… encontrarlas.

—¿Puedo ayudarte?

Pensó en decir que no porque no soportaba a Mitch, pero desde el «viaje de búsqueda» había decidido tratar cordialmente a todos. En todo caso no hubo ninguna diferencia, porque Mitch sencillamente se sentó a su lado. Cogió algo de hierba e hizo el inútil intento de entrelazarla.

—Mira, te enseñaré —se ofreció Skye. Dejó su propia hierba, cogió la de él y empezó a trenzarla—. Tienes que tensarla, o si no las plumas se caerán.

—De acuerdo.

—Aquí tienes.

Le devolvió la recién empezada trenza y para que no se perdiera la tensión, mantuvo los dedos en ella mientras Mitch la cogía.

En ese momento sus dedos entraron en contacto y también los brazos. Impulsivamente Skye deseó soltar la trenza, pero él le pidió que no lo hiciera porque se le estaba aflojando, así que ella mantuvo la mano en el sitio y sus pieles siguieron en contacto.

—Tienes una piel muy agradable —dijo Mitch.

—¿Cómo?

Skye apartó la mano de inmediato. La trenza se deshizo entre las manos de Mitch, que la miró fijamente por un momento y luego alzó la vista, sonrió y se encogió de hombros.

—Es verdad. Muy agradable.

Mirándola a los ojos alargó la mano y le recorrió la piel del brazo desnudo con los dedos. Skye se quedó inmóvil. Y él pareció interpretarlo como una especie de consentimiento ya que le acarició la mejilla. Skye permaneció inmóvil. Sentía su corazón latir con fuerza. Mitch la contemplaba con la misma lenta mirada que su padrastro, cuando volvía a casa a altas horas de la noche apestando a alcohol.

—Vamos, no pasa nada —intentó convencerla echando una ojeada por encima del hombro de ella—. Nadie se enterará. Podemos ir detrás de aquellas rocas.

Skye sabía que los demás no les veían. Oía sus risas, que parecían muy lejanas. Mitch bajó la mano y le tocó el pecho.

Algo estalló dentro de ella y le asestó un revés en plena cara. Mitch lanzó una exclamación de sorpresa y se tambaleó llevándose la mano a la nariz.

—¡Eres una putilla!

—Si vuelves a ponerme un solo dedo encima te mato.

Ahora también ella estaba de pie y, cogiendo las plumas, se dio media vuelta y regresó hacia el grupo. Pensó que quizá él la siguiera y deseó echarse a correr, pero algo le dijo que no lo hiciera, así que sencillamente caminó tan deprisa como pudo y no volvió la vista atrás ni una sola vez.

—¡Puta! No tocaría ese coño de india ni con un palo de tres metros.

—Afortunadamente tienes un pito muy pequeño.

HABÍAN PASADO MÁS DE DOS SEMANAS desde la excursión al cañón, y Julia había dedicado buena parte de ese tiempo a revivirla y preguntarse cómo había permitido que la inquietara tanto. Había permanecido insomne por las noches, angustiándose mientras alrededor todos dormían y Lester balbuceaba en sueños. Había analizado sus sentimientos, tratando de aplicar la lógica desapasionada de sus años de estudiante de psicología. Y cuando eso le falló, recurrió a la rabia y se flageló tildándose de criatura frívola y vergonzante por consentir que tales pensamientos respecto al mejor amigo de su novio anidaran en su mente. Pero esto tampoco surtió efecto.

No era que Connor hubiera hecho o dicho nada intencionado para desencadenar aquello. Se había comportado de un modo impecable. Julia ya había percibido ese sentido del honor y esa lealtad para con su amigo y podía imaginar su asombro si supiera que ella albergaba tales sentimientos hacia él. Pero lo cierto era que desde que posó sus ojos en él, aquella noche en el aeropuerto, algo había cambiado en su interior.

Su mera presencia parecía incidir en el comportamiento y en las palabras de ella, como si todo fuera de algún modo dirigido a él. Ningún hombre le había causado antes tal efecto. Era así como actuaba su madre ante los hombres, mostrándose siempre entusiasta y en exceso sensible con su nuevo amante que inevitablemente resultaba ser tan despreciable como el anterior. Con cierto orgullo, Julia siempre había considerado ese rasgo una debilidad cuyo código genético se alegraba de no haber heredado. Pero ya no estaba tan segura.

Una y otra vez, como si se tratara de un mantra, se repetía que era a Ed a quien amaba… y lo amaba, de verdad lo amaba.

Pero durante ese fin de semana en el río había sido incapaz de apartar la mirada de Connor. Recordaba todas sus frases y hasta la más insignificante de sus acciones. Había en él una especie de sereno equilibrio que la conmovía. Lo había visto pescar aquella noche, con la luz dorada rielando en el agua alrededor de él, y pensó en lo elegante y bello que estaba.

Peor aún, tendida a su lado junto al fuego, sus cuerpos solo a unos centímetros de distancia, no había parado de imaginar cómo sería besarlo y notar sus manos en su piel. Y había experimentado un anhelo físico hacia él que la abrumaba y avergonzaba.

Ed había vuelto a Missoula el domingo y estaba en el apartamento para recibirlos cuando llegaron de Idaho. Tenía la cena preparada y les ofreció una muy calurosa bienvenida, y fue extraordinario volver a verlo. Cuando hicieron el amor aquella noche, Julia le repitió una y otra vez lo mucho que le había añorado y lo mucho que lo amaba, consciente de que no era a Ed a quien intentaba convencer sino a sí misma. Y por más que lo intentara, no podía quitarse a Connor de la cabeza. Se lo representaba continuamente tendido en su cama de la habitación contigua.

Tenía la esperanza de que al volver junto al grupo encontraría algún alivio a aquel caos mental, pero de hecho empeoró, y a veces corría el peligro de echar a perder lo que por lo demás habría sido un momento de gran realización personal, ya que la transformación de Skye había transformado a todo el grupo. Desde su «viaje de búsqueda» se había convertido en su centro. Era alegre, vibrante y considerada con todo el mundo, monitores y alumnos por igual. Julia nunca había presenciado un cambio equiparable, era como si la chica hubiera vuelto a nacer.

Por eso mismo, cuando Skye llegó con las plumas, Julia adivinó que algo andaba mal. Tenía su antigua expresión hosca en el rostro. Cuando Julia le preguntó si se encontraba bien, Skye respondió con un parco gesto de asentimiento y guardó silencio. Al cabo de unos minutos apareció Mitch. Hizo lo imposible por disimularlo pero Julia vio que le había sangrado la nariz, y cuando le preguntó qué había pasado, dijo que había resbalado y se había golpeado contra un árbol.

Más tarde lo vio cuchichear con Paul y Wayne, que miraban una y otra vez a Skye mientras escuchaban.

Por entonces la escultura presentaba un magnífico aspecto, pero Skye parecía haber perdido el interés. En su lugar, era Byron quien dirigía la construcción. Consiguió que todos aportaran algo de color, un pañuelo o incluso unas cintas de papel, y ataron todo esto al cuerpo de Caballo Loco. Lester encontró el cráneo de un tejón y Scott una cornamenta rota, que utilizaron junto con las plumas de Skye para crear un exótico tocado. Durante todo este tiempo Skye permaneció sentada a un lado, a veces observando y a veces con la mirada perdida. De vez en cuando, Julia intentaba hacerla participar, pero sus esfuerzos fueron en vano. Cuando estuvo concluida la escultura y se daban los toques finales, Julia se acercó y se sentó junto a ella.

—¿Qué te parece? No está mal, ¿eh?

Skye miró la escultura.

—No. Es genial.

Habló con voz apagada, y Julia la miró a la cara y vio que tenía lágrimas en los ojos.

—De acuerdo. Dime qué ha pasado.

Skye movió la cabeza en un gesto de negación y desvió la mirada. Las lágrimas comenzaron a resbalar por su cara y se las enjugó con brusquedad. Julia la rodeó con un brazo delicadamente, medio esperando que ella se resistiera, pero Skye se volvió hacia ella, apoyó la cabeza en su pecho, la abrazó y sollozó. Julia le acarició el pelo y la estrechó contra sí.

—Tranquila, cariño. Desahógate. Desahógate.

Dirigió la mirada hacia la escultura y vio que Mitch, Wayne y Paul las observaban. En cuanto sus miradas se cruzaron, ellos desviaron la vista. Katie se acercó y preguntó si había algún problema y Julia dijo que sí en voz baja. Skye murmuró algo.

—¿Qué, cielo?

—Todo me sale mal.

Julia intentó de nuevo averiguar qué había ocurrido, pero Skye se negaba a hablar y pronto dejó de llorar y recobró la calma. A eso de las cuatro de la tarde, después de comer y ponerse de nuevo en marcha, dejando atrás a Caballo Loco vigilando orgullosamente el arroyo, Skye parecía haber vuelto prácticamente a la normalidad.

Esa noche acamparon en una hondonada rocosa en la ladera este del monte Snake. Mientras se preparaba la cena, Julia se apartó un poco del grupo e hizo la habitual llamada de radio de todas las noches a la base para informar a Glen de su posición. Le dijo que el plan del día siguiente era cruzar la cresta y descender hacia el río. Glen le preguntó cómo iban las cosas y ella le contó lo de Skye y que había ocurrido algo con Mitch pero que las aguas parecían haber vuelto a su cauce. Hablaron de cuestiones de rutina y Glen dijo que a causa del calor y el bajo índice de humedad el servicio forestal había intensificado los avisos de riesgo de incendios y que el grupo debía extremar la prudencia con las hogueras.

Cuando se sentaron alrededor del fuego esa noche, Julia permaneció alerta por si se advertía alguna señal de tensión entre Mitch y Skye, que estaba sentada al lado de ella; pero si ocurría algo, ninguno de los dos lo exteriorizó. El primero en hablar al grupo fue Lester. Dijo que lo había pasado muy bien haciendo la escultura de Caballo Loco y añadió una declaración en apoyo de Byron, que había llevado a cabo la mayor parte del trabajo. Scott preguntó a Skye nombres indios y de dónde había sacado Caballo Loco el suyo. Ella contestó que no lo sabía pero sí sabía que había tenido además otros nombres: Rizado y Cuidando Sus Caballos. Byron dijo que en el libro que ella andaba siempre leyendo últimamente salía un tipo llamado Negarse A Ir, que le parecía divertido. Añadió que suponía que los nombres venían de algo que había ocurrido o de algo especial que habían hecho. Conversaron acerca de ello durante un buen rato.

—¿Y cuál es el tuyo? —preguntó Lester a Skye.

—¿El mío? —Skye sonrió—. Yo no tengo.

—Bueno, creo que deberíamos ponerte uno —dijo Lester.

Mitch susurró algo a Paul, que dejó escapar una risa burlona.

—¿Te gustaría compartir eso con nosotros, Mitch? —dijo Julia.

—No, gracias. Era un comentario privado.

—Mitch, ya conoces las normas. En grupo no hacemos eso. Por favor, repite lo que has dicho.

—Era solo un chiste.

—Pues oigámoslo todos. Vamos.

Mitch miró a Paul, que sonreía y movía la cabeza. Luego volvió a mirar a Julia. En sus ojos se advertía una expresión de impasible desafío, y Julia supo de pronto que había cometido un grave error presionándolo.

—Vale, si eso es lo que quieres. Viéndoos a los dos abrazadas esta tarde, he dicho que Skye debería llamarse «Aficionada a los Bollos».

Paul y Wayne se echaron a reír pero los demás permanecieron en atónito silencio. Julia tardó un momento en dar crédito a sus oídos. Todos las miraban.

—Mitch, eso está totalmente fuera de lugar —dijo Scott.

Al mismo tiempo Byron dijo que eso era un comentario despreciable y asqueroso, y muchos estuvieron de acuerdo. Skye ya se había puesto en pie y se apartaba del círculo.

—Eh, tío, era una broma nada más.

—Eso no es una broma, gilipollas —replicó Byron.

—Eh, hablas así porque te la quieres tirar.

Byron se abalanzó sobre él y Scott tuvo que contenerlo. Julia estaba también de pie y llamó a Skye, que no le prestó atención. Se volvió hacia Mitch.

—Mitch, tú y yo tendremos que charlar largamente.

Él levantó las manos en un gesto de total inocencia.

—Eh, lo siento, ¿vale?

—No, no vale.

Y antes de que contestara, Julia pidió a Katie que la acompañara y las dos corrieron en busca de Skye.

La encontraron y pasaron una hora intentando consolarla. Al final la convencieron para que regresara al círculo, donde los otros aún esperaban. En el rostro de Mitch se notaba que había recibido un severo varapalo por parte de sus compañeros mientras ellas estaban ausentes. Skye permaneció inmóvil con la vista fija en el fuego mientras Mitch les pedía disculpas a ella y a Julia por lo que había dicho, y posteriormente Paul y Wayne pidieron perdón por haberse reído. Skye asintió con la cabeza pero no pronunció ni una sola palabra, ni siquiera les miró. Era como si la puerta se hubiera cerrado de nuevo dentro de ella.

Nadie quería seguir hablando, así que apagaron el fuego y, como de costumbre, Katie, Laura y Scott recogieron los pantalones y las botas de todos y se acostaron. Julia y Katie se colocaron a ambos lados de Skye, que dijo que estaba cansada y quería dormir. Dedicó a Julia una débil y valiente sonrisa.

—Gracias —musitó.

—¿Por qué?

—Por creer en mí.

Julia le acarició el pelo.

—Eres una persona extraordinaria, Skye.

—No lo soy. Lo estropeo todo.

—No, no es así. Estas cosas pasan. Lo que los demás dicen no cambia tu manera de ser. ¿Recuerdas lo que siempre decimos? Simplemente forma parte del viaje. La vida no consiste en lo que te pasa, consiste en cómo manejas lo que te pasa. Y tú has estado manejando las situaciones con torpeza.

—Quizá.

—Créeme.

Se desearon buenas noches. Julia la observó durante largo rato mientras Skye miraba al cielo sin expresión. Por fin Skye cerró los ojos y se volvió de costado, y Julia solo se permitió pensar en otras cosas cuando estuvo segura de que se había dormido. Y pensando ya por hábito en Connor la venció el sueño.

EN LO ALTO DE LA MONTAÑA y al otro lado de la cresta, a unos dos kilómetros de donde estaba acampado el grupo, el relámpago de la noche anterior había anidado desde entonces en el corazón seco del viejo pino, un brote de calor que ni brillaba ni humeaba. Y si esa noche el viento no se hubiera levantado y soplado entre las grietas abiertas por las hormigas y las termitas del tronco, quizá esta larva de fuego hubiera muerto. Pero avivada por la brisa se alimentó de los fragmentos de madera resinosa hasta que resplandeció, creció y resplandeció aún con más intensidad. Por fin, en plena noche, la larva se incubó.

La hierba y los matorrales que había alrededor y bajo el viejo árbol estaban resecos y cuando el tronco prendió como una tea, todo él quedó envuelto en llamas en cuestión de segundos y sus astillas incandescentes cayeron en la hierba que empezó a arder. Cuando las ramas del pino se desplomaron rodaron monte abajo, dejando una estela de fuego que se extendió y extendió hasta que toda la ladera se incendió.

Si ninguna de las ramas encendidas hubiera llegado al bosque, el fuego tal vez no hubiera podido alimentarse y se habría extinguido, pero las más grandes encontraron una pendiente más inclinada y se estrellaron contra los árboles abriéndose paso entre ellos y lanzando una lluvia de chispas a su paso. Y tan seco estaba el bosque que cada chispa encontró donde prenderse provocando innumerables pequeños focos de fuego hasta que se conjuntaron y rugieron como para protestar por la falta de agua que los había obligado a beber aquel otro elemento fatal.

SI LO QUE LA DESPERTÓ ESA MAÑANA fue el olor a humo o algún otro misterioso efecto sobre sus sentidos, Julia nunca lo sabría. Pero en cuanto abrió los ojos supo que algo pasaba. Al percibir olor a humo, su primer pensamiento fue que no habían apagado bien la hoguera y con una punzada de pánico se incorporó en el saco de dormir y escrutó la penumbra en dirección al lugar donde habían estado sentados en círculo la noche anterior. Todo estaba tranquilo, sin asomo de humo a la vista, y cuando olfateó de nuevo el aire, el olor había desaparecido. Debía de haberlo imaginado o quizá era el olor del humo impregnado en sus ropas o en su pelo y en su estado de duermevela lo había magnificado.

Dejó escapar un suspiro de alivio y volvió a tenderse.

Pero seguía notando algo raro.

O como mínimo diferente. Quizá fuera la agitación de los árboles. La brisa no era tan intensa desde hacía muchos días.

Casi se había convencido de que era eso lo que la había perturbado cuando percibió de nuevo el olor a humo. Volvió a incorporarse. Alrededor todos seguían dormidos. Skye estaba arrebujada en su saco, como solía dormir siempre, con la cabeza tapada. Julia miró el reloj. Pasaba un poco de las cinco y media. Salió del saco y se levantó. Sacó el pantalón corto y las botas de la mochila que utilizaba a modo de almohada y se los puso y se alejó a través de los árboles.

Había un estrecho sendero abierto por los ciervos. Lo siguió a lo largo de un kilómetro, alzando la vista de vez en cuando a través de los pinos que se elevaban sobre ella. Sus copas oscilaban con el viento. El olor a humo era cada vez más intenso. Al final vio un claro, y cuando llegó a él y dejó atrás los árboles, tuvo la primera visión clara del cielo y de la cumbre de la montaña, con el sol iluminando la punta este y la nube que se levantaba por detrás. Julia estaba pensando en lo hermosa que era la vista cuando notó que el resto del cielo estaba despejado y que aquella no era una nube normal sino una columna de humo arrastrada por el viento, y le recorrió la espalda un escalofrío de miedo.

Desanduvo el camino a toda prisa, y cuando llegó al campamento nadie se había movido aún. Llevándose el dedo a los labios, despertó con delicadeza a Katie, a Laura y a Scott y en susurros les pidió que la acompañaran. Formaron un corro a cierta distancia de los chicos para que no les oyeran y Julia les contó que había un incendio forestal y que debían poner a salvo al grupo lo más deprisa posible procurando que no cundiera el pánico.

—Es al otro lado de la montaña. Si nos marchamos por donde vinimos, estaremos a salvo. ¿Alguna pregunta? De acuerdo. Adelante. Voy a llamar a Glen.

Sacó la radio y se alejaba de ellos ajustando los controles, cuando Katie corrió hacia ella.

—¡Julia, Julia!

Julia se dio media vuelta y esperó a que se acercara. Katie todavía llevaba la camiseta y las bragas con las que había dormido.

—Skye ha desaparecido.

—¿Cómo?

—Debe de haberse escapado esta noche. Ha metido la mochila dentro del saco de dormir y ha cogido mis botas y mis pantalones y se ha marchado.

11

ED FLOTABA EN UNA FABULOSA PISCINA rodeada de palmeras en California. El sol bailaba en el agua y en el otro extremo de la piscina había una casa blanca y alargada con una terraza de flores exóticas. Oía muy cerca el ruido del mar y sabía que había alcanzado ya un gran éxito como compositor porque todo eso era de su propiedad… Bueno, quizá el mar no, pero todo lo demás sí, incluida la bella mujer que tomaba el sol desnuda en la terraza. Se deslizaba lentamente hacia ella y el agua le parecía sedosa y sensual y sabía exactamente qué iba a hacer al llegar a ella. Entonces empezó a sonar un teléfono. Hasta ese momento no había albergado la menor duda de que la mujer era Julia, pero de pronto, el condenado teléfono lo confundía todo, y cuando ella levantó la cabeza y le sonrió… ¡era su madre!

Abrió los ojos desmesuradamente y en ese preciso instante el teléfono dejó de sonar y oyó a Connor en la sala de estar contestando.

—Sí. Hola, Hank. Sí, aquí está —se produjo un largo silencio—. Muy bien, se lo diré. Vamos para allá.

Colgó y al cabo de un momento apareció en la habitación de Ed.

—¿Ed?

—Dios, ¿qué hora es?

—Hora de ponerse el paracaídas.

—¿Dónde es el incendio?

—En el Lewis Clark. Monte Snake.

Ed se incorporó.

—Allí es donde…

—Lo sé. Julia está bien. Están en el otro lado de la montaña y ya se marchan. Pero una chica del grupo ha desaparecido.

FUE KATIE QUIEN ENCONTRÓ LAS HUELLAS de Skye. Reconoció la marca de sus propias botas en un lugar por donde ella no había pasado, sobre el polvo del sendero que Julia había recorrido un rato antes en dirección a la cresta de la montaña. Mientras Katie se ponía los pantalones y las botas de Skye, Julia cogió un macuto y metió rápidamente lo que podían necesitar: un poco de comida y agua, un mapa de la montaña, una brújula y unos prismáticos. En ese momento las dos seguían el rastro de Skye entre los árboles. Era una difícil tarea. El sendero estaba casi totalmente cubierto de pinaza y en algún punto llegaban a perder la pista a lo largo de veinte o treinta metros hasta volver a encontrarla en un tramo de polvo.

En sucesivas conversaciones por radio, Glen y Julia habían desarrollado un plan: Scott y Laura se marcharían hacia el sur con el resto del grupo, en tanto que Julia y Katie empezarían a buscar a Skye. El servicio forestal y la policía ya habían sido alertados. Se había informado sobre el incendio poco antes de que Julia se pusiera en contacto por radio por primera vez. Había sido detectado por dos biólogos que sobrevolaban las Rocosas. Un avión con bomberos paracaidistas a bordo había salido de Missoula.

—Tu novio va hacia allí para salvarte —comentó Glen—. ¡Qué romántico!

Julia estuvo a punto de enfadarse pero no lo hizo. Sabía que lo decía con buena intención, pero no era momento para bromas. Y no tenía la menor idea de si era verdad. Hacía más de una semana desde la última vez que habló con Ed.

Ignoraba cuál había sido la última misión de él y Connor y qué lugar ocupaban en la lista de salto. Por lo que ella sabía, bien podían haberlos mandado de nuevo a apagar incendios a California. Pero tenía la vaga esperanza de que fuera así.

Katie hablaba sin cesar de lo culpable que se sentía por no haber guardado las botas y los pantalones de manera más segura, que era una de las reglas básicas de WAY. Julia le había dicho ya tres veces que no debía juzgarse tan severamente y que algo así podía pasarle a cualquiera. Pero cuando siguiendo las huellas de Skye por el sendero llegaron al claro perdió la paciencia y se detuvo.

—Mira, Katie, tú te sientes mal y yo me siento mal. Debería haberlo previsto. Tendríamos que haberla puesto bajo vigilancia y dormir por turnos. Así que demos por supuesto que las dos nos sentimos culpables y centrémonos en encontrarla.

Sus palabras sonaron más ásperas de lo que pretendía. Katie quedó mortificada y se limitó a asentir con la cabeza. No volvieron a hablar durante largo rato excepto cuando perdían el rastro de Skye, se separaban y una de ellas gritaba para avisar de que lo había vuelto a encontrar.

Lo que Julia había dicho sobre su propio sentimiento de culpabilidad no era ni la mitad de lo que realmente sentía.

Aunque todavía no sabía qué había sucedido el día anterior entre Skye y Mitch, era consciente de su responsabilidad en el hecho de que los dos se hubieran perdido de vista. Si hubiera estado más atenta nada de aquello hubiera ocurrido.

También se reprochaba haber permitido que su relación con Skye fuera tan táctil, tan física. En los últimos días habían pasado a ser casi como hermanas, a menudo rodeándose con el brazo. Julia no había pensado en ello, como debería haberlo hecho; le parecía algo natural, y sin embargo era eso lo que sin duda había dado pie al comentario de Mitch sobre su presunto lesbianismo. En retrospectiva, la transformación de Skye había parecido tan absoluta, después de todas aquellas semanas de tensión y dolor, que Julia había dejado que los ánimos se relajaran demasiado. Había olvidado con qué facilidad podían torcerse las cosas. Y las cosas ya no podían torcerse mucho más: una alumna perdida en una montaña en llamas. Julia no se consideraba muy religiosa. Desde su mala relación con las monjas en la escuela elemental, era tan poco practicante como puede llegar a serlo un católico. Pero mirando hacia la cresta de la montaña y viendo el penacho de humo gris que manchaba el cielo detrás de ella empezó sin darse cuenta a mascullar avemarías al ritmo de sus pisadas.

Faltando un trecho aún para llegar a la cresta, el sendero se convertía en grava y roca y las huellas desaparecieron. Pero el terreno a ambos lados era tan impracticable que Julia dudaba que Skye se hubiera desviado. Dependía de lo que la chica tuviera en mente. Los jóvenes fugados en un medio montañoso desconocido solían hacer una de dos cosas: o bien seguían un valle descendente con la esperanza de que les llevara a una carretera, o se dirigían a un lugar alto con la esperanza de poder orientarse y localizar la mejor ruta de escape. Hasta el momento, el rastro de Skye inducía a pensar en esta última posibilidad. Pero existía otra que Julia casi no se atrevía a contemplar; quizá la chica buscara otra escapatoria, una más permanente.

Julia pensó en su última conversación recordando que Skye le había dado las gracias y dicho que tenía la sensación de que lo había echado todo a perder. Ahora esas palabras resonaban en la cabeza de Julia como una confirmación, y aunque el sol de la mañana ya empezaba a calentar, con el recuerdo de aquella conversación el sudor de su nuca se enfrió.

Llegaban ya a la cresta, y cuando daban los últimos pasos, el otro lado de la montaña se reveló y por primera vez Julia vio el incendio y el daño que había causado. En una franja de unos trescientos metros por debajo de donde estaban, la tierra era un páramo humeante, los árboles habían quedado reducidos a palos chamuscados que aún ardían como ascuas por el efecto del viento. Más abajo, al otro lado de uno de los muchos afloramientos de roca que atravesaban la montaña, el bosque seguía intacto. Pero aún más abajo, poco antes de que los árboles dieran paso a los pastos y los barrancos llenos de matorrales convergieran, había nubes blancas de humo allí donde debían haber caído y prendido las chispas.

El foco principal del incendio había sido arrastrado hacia el norte y el este de la montaña por el viento. Julia lo veía a unos ochocientos metros, una alta pared de llamas alejándose de ellas uniformemente a través de los árboles. Nunca antes había visto un incendio forestal, y quedó extrañamente fascinada. Parecía algo vivo, incluso por los sonidos que emitía. El fragor, la crepitación y el rugido, como una bestia insaciable, causando estragos a través de los árboles. Apartó la mirada y rastreó con la vista la pendiente de un lado a otro en busca de alguna señal de Skye, pero no la vio. Sacó el mapa y delimitó con exactitud el punto donde se hallaban.

—¿Qué harías, una vez aquí, si fueras Skye? —preguntó.

Katie no contestó de inmediato, y Julia se volvió y vio que también ella estaba paralizada por el incendio. Se la veía muy asustada.

—Katie, aquí estamos a salvo. Ed siempre dice que es igual a tener la cuenta en números negros: si estás en el lado negro, no hay problema. Todo alrededor está negro y quemado. Estamos a salvo.

Katie asintió con la cabeza.

—Y, bien, ¿qué harías? ¿Adónde irías si quisieras salir de aquí?

—Ni siquiera sabemos si ha llegado hasta aquí.

—En el supuesto de que haya llegado, ¿adónde iría?

Katie reflexionó por un momento. Consultó el mapa y luego señaló a la izquierda hacia la zona sur de la montaña donde los barrancos intactos y las rocas blancas descendían hasta el río.

—Por allí, supongo.

—Lo mismo pensaba yo. Me dirigiría hacia el río.

Es decir, añadió para sí, suponiendo que quisiera sobrevivir. Permanecieron allí contemplando la montaña mientras Julia trataba de decidir la ruta correcta. A diferencia de la ladera este, donde habían acampado, aquí no había senderos evidentes. No tenían la menor idea de a qué hora se había fugado Skye. Si el fuego ardía ya en el momento en que ella llegó a la cresta, tal vez se hubiera dado la vuelta. Pero no encontraron rastros de pisadas descendentes. Lo más probable era que hubiera llegado allí antes de iniciarse el incendio.

De pronto se le ocurrió a Julia que quizá en un arrebato vengativo, Skye podía haber provocado ella misma el fuego. Lo dudaba, pero era posible. Aun así, había un centenar más de posibilidades. No sabía nada. El único camino, decidió Julia, era guiarse por el instinto; y su instinto coincidía con el de Katie: Skye habría bajado por el lado izquierdo de la pendiente, siguiendo las afloraciones de roca en diagonal hacia el río. Si el fuego se había declarado ya al llegar ella a la cresta, esa le habría parecido la ruta más segura. Si el fuego no se había declarado aún, habría sido en cualquier caso la más lógica.

—Venga, vamos hacia el río.

Recorrieron la cresta hasta que estuvieron más allá de la zona quemada. El primer afloramiento se encontraba justo debajo de ellas, y sus rocas blancas destacaban claramente en comparación con la negrura del resto. Para llegar hasta allí tuvieron que descender por un corto pero empinado pedregal y luego deslizarse con los pies por delante hasta más allá de un pequeño saliente. Allí alcanzaron el afloramiento y el camino resultó más fácil. La roca era lisa pero no resbaladiza y la inclinación no era muy pronunciada. En algunos momentos Julia tenía la sensación de que bajaban por una ancha escalera blanca, bordeada a la derecha continuamente por la alfombra negra de la tierra quemada.

—Mira, ¿qué es eso? —preguntó Katie señalando al frente.

En la tierra negra, a unos cincuenta metros más abajo, aleteaba algo blanco. Inicialmente Julia pensó que podía tratarse de un pájaro herido. Descendieron penosamente hacia allí y cuando ya llegaban vieron que era un libro. Estaba abierto y el viento agitaba las hojas, y Julia supo de quién era mucho antes de cogerlo. Era un libro de bolsillo y, a causa del entusiasta uso de Skye, las cubiertas estaban arrugadas y ajadas. Las hojas estaban chamuscadas por los bordes a causa del calor que desprendía la tierra. Julia abrió la página del título y vio lo que John Pájaro Erguido había escrito en ella:

Para Skye McReedie Este es tu pueblo.

Bienvenida, a casa.

SKYE OYÓ EL AVIÓN justo a tiempo, un momento antes de verlo. Procedente del sur sobrevolaba el río a baja altura, y cuando el morro asomó de detrás de un peñasco, se escondió. Si hubiera estado caminando por la roca, sin duda la habrían visto, pero afortunadamente acababa de bajar de la roca para cruzar uno de los barrancos, y por tanto se ocultó entre la maleza y se quedó allí hasta que el sonido de los motores se fundió con el sordo rugido del fuego.

Rodó y quedó tendida boca arriba, jadeando y mirando al cielo a través de las hojas secas de unas adelfas. Se dio cuenta de que ya no tenía miedo. Al menos no tanto como al llegar a la cresta de la montaña y ver el fuego. Se había quedado allí observándolo por un rato, preguntándose si debía volver y avisar a los demás y decidiendo por fin no hacerlo, convenciéndose de que no había nada que temer. Lo peor que podía pasarle era la muerte, y eso le importaba un carajo.

Realmente no le importaba. ¿Por qué se le daba tanta importancia a eso de la muerte? Era solo un instante y luego nada.

Pura y negra nada. Visto así, le parecía una bendición. Luego la asaltó la repentina visión del joven policía que habían matado y del terror en su mirada mientras lo arrastraban. Cerró una puerta en su cabeza y se negó a dejarse morir. Pero debía de haberle afectado porque, después de iniciar el descenso por la ladera de la montaña, el fuego siguió asustándola, el sonido más que la visión.

Pero en ese momento estaba tranquila. Incluso empezaba a tomarle el gusto a la euforia de la fuga. Durante un tiempo, en esas dos o tres últimas semanas, creía haber encontrado su lugar en el mundo. Pero había salido mal, igual que todo lo que hacía, y lo mejor era largarse de allí.

Se incorporó y levantó la cabeza con cautela por encima de los arbustos, como un conejo asomándose desde una madriguera. El avión había pasado, pero suponía que la buscaba a ella y que volvería. Tenía sed y cogió la camiseta roja anudada que usaba como bolsa. Dentro solo llevaba la cantimplora, la linterna y su libro. De pronto, al meter la mano, descubrió que el libro no estaba. Lanzó un gemido y hundió los hombros. Maldijo en voz alta y luego pensó que daba igual. Todas aquellas historias de Alce Negro eran en cualquier caso gilipolleces, sencillamente la manera que tenían de intentar engañarla para que creyera que tenía algo de lo que estar orgullosa.

La cantimplora estaba casi vacía, la apuró de un trago, la arrojó al suelo y seguía tan sedienta como antes. Su camiseta gris estaba empapada de sudor y rota, así que desató los nudos de la camiseta roja de Katie y se cambió. Tiró la suya y la linterna entre los matorrales. Las botas de Katie le venían un poco grandes y le habían hecho dolorosas ampollas en los dos talones, pero nada podía hacer al respecto. Se puso en pie y miró montaña abajo. Tenía la sensación de llevar toda la vida descendiendo, pero el maldito río no parecía más cerca. En lo alto de la montaña se había mantenido a la izquierda siguiendo aquellas extrañas plataformas de roca, pero más abajo formaban pronunciados ángulos y la llevaban demasiado cerca del fuego, así que ahora trataba de atajar pendiente abajo.

Los barrancos eran de distintas profundidades y anchuras, y contenían todos la misma maleza enmarañada que le llegaba a Skye a la altura de la cabeza y a veces a los hombros. De vez en cuando encontraba un sendero que debían haber abierto los animales con su paso, pero la mayor parte del tiempo se veía obligada a vadear entre la espesura y no tardó en tener los brazos arañados y sangrantes, obligándola a mantenerlos en alto para protegerlos.

Al cabo de un momento volvió a oír el avión. Se agachó y lo observó a través de un hueco entre los arbustos. Esta vez dejó caer un par de serpentinas de colores rosa y amarillo que giraron en el aire a su derecha, donde estaba el fuego. El avión volvió a desaparecer, pero al poco rato regresó y dejó otras dos, en esta ocasión de colores azul y rosa, y luego una tercera vez, lanzando dos de color azul, y para entonces Skye no solo estaba desconcertada sino también un tanto asustada. Era como si estuvieran jugando a algo, supuso que las serpentinas debían ser un marcador o una señal.

Cada vez que el avión desaparecía, Skye se levantaba y seguía avanzando ladera abajo. Tenía ya los brazos ensangrentados y nada con qué limpiarlos. En su siguiente pasada, el avión volaba a mucha mayor altura y esta vez, en lugar de serpentinas, dejó caer a dos paracaidistas y se preguntó si los enviaban a buscarla o si tenían algo que ver con el incendio. Al cabo de un momento el avión regresó y lanzó a otras dos personas. Se repitió varias veces hasta que dio la impresión de que estaban enviando a un condenado ejército. Observó a los paracaidistas flotar en el aire, sobrevolando la montaña, azules, blancos y amarillos. Era un espectáculo precioso, pero sin duda aquellos hijos de puta iban a por ella, así que se permaneció agachada entre los arbustos hasta que tuvo la seguridad de que todos habían llegado al suelo. No vio dónde habían caído, pero desde luego era mucho más arriba de donde ella estaba, y eso era bueno porque significaba que probablemente no la habían visto.

Cuando volvió a ponerse en pie, el aire era más fresco y el viento más fuerte y parecía soplar en otra dirección. Las hojas secas se agitaban en los arbustos y a Skye le resultó agradable la acaricia de la brisa en la cara y los brazos ensangrentados. En el horizonte se acumulaban unas extrañas nubes. El cielo parecía hervir.

Se puso de nuevo en marcha. Por fin el río empezaba a parecer un poco más cerca. Qué iba a hacer exactamente cuando llegara a él, no lo sabía, pero algo ocurriría. Siempre ocurría algo.

SE HABÍAN PUESTO EN CONTACTO con Julia en el primer reconocimiento sobre la montaña. Con el ruido de los motores, solo Hank Thomas oyó su voz, pero transmitió sus palabras, y Ed experimentó un gran alivio al saber que estaba a salvo. Connor sonrió y le dio una palmada en la espalda. Julia informó a Hank de su posición en la montaña, y a la siguiente pasada Ed y los demás miraron por las ventanillas y vieron las dos diminutas figuras quinientos metros por debajo de ellos, de pie, en una franja de roca blanca, agitando los brazos enérgicamente.

Hank le preguntó si sabía dónde estaba la chica fugada, y Julia dijo que no pero que creía que probablemente estaba en algún lugar entre ella y el río. Sin embargo, a pesar de que en las posteriores pasadas todos los paracaidistas a bordo rastrearon la montaña con la mirada, nadie la vio.

La zona de salto era un retazo de hierba y piedras por debajo de la cola del incendio. Ed y Connor eran los últimos en saltar, y cuando llegaron a tierra los otros habían guardado ya sus trajes de salto y sus paracaídas. Ellos hicieron lo mismo y a continuación sacaron el material y se reunieron alrededor de Hank. Estaba hablando con Julia por radio y consultando el mapa mientras ella le daba la referencia cartográfica del punto en que se hallaban las dos. Ed quedó sorprendido por lo profesional que sonaban las instrucciones de Julia. Hablaba con voz serena y precisa, sin delatar el menor miedo. Pero en cierto modo era como escuchar a una desconocida.

—¿Cómo se llama la chica? —preguntó Hank.

—Skye McReedie.

Ed miró a Connor. Los dos sabían lo unida que Julia se sentía a la chica y lo entusiasmada que se había mostrado últimamente por los progresos de Skye. Eso hacía aún más impresionante el tono profesional en que hablaba con Hank.

Hank le preguntó si había rastros del helicóptero del equipo de búsqueda y rescate que supuestamente iba en camino.

Julia dijo que no y Hank le anunció que iba a llamar por radio para averiguar por qué se estaba retrasando. Entretanto enviaría a tres de sus paracaidistas a ayudarlas a ella y a Katie a encontrar a la chica.

—Julia, una cosa más ¿ves esos nubarrones en el noroeste? Se acerca un frente frío, el viento está cambiando y empezará a soplar con más fuerza. Todos debemos permanecer atentos a eso. El fuego podría empezar a hacer cosas raras y moverse hacia cualquier dirección. No queremos riesgos. ¿Entendido?

—Entendido.

—Bien. Julia, tengo alguien aquí que quiere saludarte.

Hank sonrió a Ed y le entregó la radio.

—¿Julia?

—Ed.

—No sabía que estabas ahí.

—¿Estás bien?

—Perfectamente. Solo preocupada por Skye.

—No le pasará nada. La encontraremos.

—¿Está Connor ahí contigo?

—Sí, aquí está. Te paso otra vez a Hank.

Hank cogió la radio.

—¿Julia? Quédate donde estás. Vamos hacia allí.

Cortaron la comunicación, y antes de que Ed tuviera ocasión de pedirlo, Hank los designó a él, a Connor y a Chuck Hamer para que ayudaran a Julia en su búsqueda. Hank y los otros cuatro paracaidistas abrirían un cortafuegos en el flanco este del incendio.

Mientras los tres se adentraban en el bosque, Ed oyó a Hank hacer la llamada para averiguar dónde se había metido el helicóptero de rescate.

TARDARON VEINTE MINUTOS en recorrer la distancia que los separaba de Julia. Ascendieron por uno de los extraños afloramientos de roca que habían visto desde el aire. Connor se dio cuenta de que aquel en particular había actuado como cortafuegos natural. Por encima de él, la montaña estaba ennegrecida, con los postes totémicos chamuscados de los árboles quemados todavía humeantes, en tanto que por debajo el bosque permanecía indemne.

Connor no sabía por qué, pero desde su primer vistazo a la montaña desde el avión, algo en ella le inquietaba.

Caminaron en fila con Connor a la cabeza. En cierto momento, al poner el pie en un saliente, casi pisó una serpiente de cascabel. El animal no le prestó atención y se alejó con rapidez y determinación del fuego. Un poco después Connor vio a Julia a lo lejos. Estaba sentada sobre una plataforma de roca con Katie a su lado. Las llamó y ellas, agitando los brazos, se dirigieron hacia allí. Julia iba con pantalón corto y tenía la camiseta gris claro manchada de sudor. Ed corrió a recibirlas, quitándose el casco y él y Julia se fundieron en un abrazo tranquilizador mientras Connor y Chuck caminaban hacia ellas.

Julia se dirigió hacia Connor cuando se acercó y lo abrazo también, y él la estrechó con fuerza y se sintió casi abrumado por el contacto y el olor de ella y por tenerla solo por un instante entre sus brazos. Se separaron y ella le miró a los ojos y quizá él lo imaginó, pero por un momento le pareció ver algún mensaje para él aunque no supo interpretarlo. Julia sonrió valerosamente y desvió la mirada, y Connor percibió la tensión en su rostro. Saludó a Chuck y les presentó a Katie que, de inmediato, rompió a llorar y obviamente necesitaba a alguien a quien abrazar y eligió a Chuck.

—¡Demonios! —dijo Chuck—. ¿Por qué no tendré siempre este mismo efecto en las mujeres?

Extendieron el mapa sobre la roca y tuvieron que sujetarlo porque el viento azotaba con fuerza. Los nubarrones se acercaban deprisa. Julia les mostró la ruta que, según creía, posiblemente había tomado Skye, así como el lugar donde habían encontrado el libro. Propuso que se dispersaran en hilera y peinaran la pendiente, manteniéndose en contacto por radio. Katie era la única que no tenía radio y cuando Connor propuso que formara equipo con Chuck, ella pareció aliviada. Cuando se disponían a ponerse en marcha, Hank llamó a Connor y dijo que el helicóptero de rescate había perdido contacto radiofónico y nadie sabía dónde estaba. Por el momento, añadió, estaban solos.

La idea era que descendieran por la ladera de la montaña, en una hilera tan recta como permitiera el terreno. Ed se situaría en el extremo norte, cerca del fuego, Julia a continuación, luego Connor y Chuck y Katie ocuparían el extremo.

Ed permaneció donde estaba y les deseó suerte mientras Connor y los demás iban a ocupar sus posiciones.

Chuck y Katie se adelantaron, Connor se quedó al lado de Julia.

—¡Oh, Connor! —dijo en voz baja. Dejó escapar un suspiro profundo y trémulo y mantuvo la mirada fija al frente.

Connor notó que estaba al límite de su resistencia.

—La encontraremos.

—Si algo le ocurre, nunca me lo perdonaré.

Connor apoyó delicadamente una mano en su hombro y ella le dio un apretón en la mano sin mirarlo.

—Todo ha sido culpa mía.

Connor sentía curiosidad por saber qué había inducido a Skye a escapar, pero no le pareció el momento idóneo para preguntarlo. Ella apartó la mano y él retiró la suya.

—¿Sabes qué me viene una y otra vez a la cabeza? —dijo ella—. Aquel alce que fotografiaste, el que tenía la cornamenta en llamas. No puedo quitármelo de la mente. No sé por qué, pero tengo la sensación de que va a aparecer frente a mí de un momento a otro.

Connor no sabía qué decir. Eso mismo le pasaba a él, pero de nada servía decírselo a Julia, y durante un rato caminaron sin hablar. El viento soplaba con fuerza y agitaba los arbustos en los lindes del bosque a sus pies, y a Connor se le antojó que el sonido procedía de algún rincón común pero desolado de sus dos corazones.

—¿Connor? —Julia le miraba a la cara.

—¿Qué?

—Dime que todo saldrá bien.

—Todo saldrá bien. Lo sé.

Era la primera vez que le mentía. Y no sería la última.

12

SKYE OBSERVABA acercarse cada vez más las compactas y grises nubes. Eran del color del bronce de los cañones mezcladas con un amarillo sucio. Al moverse se fundían, y de sus vientres salían relámpagos como lenguas de furiosas serpientes.

Cuántos barrancos había cruzado ya, no lo sabía. Pero ahora la pendiente era cada vez mayor y terminaba en un vasto y curvo valle de hierba y peñascos que parecía el mejor camino hacia el río. Se detuvo al abrigo de una roca inclinada para recobrar el aliento. Le escocían las ampollas y le dolían las rodillas de caminar en bajada tanto rato. Tenía la boca seca como el papel de lija. Haría cualquier cosa por un poco de agua.

Se volvió y recorrió la montaña con la mirada en busca de paracaidistas pero seguía sin ver a nadie. El viento fresco le había secado la sangre de los brazos. Las heridas le picaban y no paraba de rascarse mientras contemplaba las nubes y el sol que buscaba un hueco entre ellas, lanzando retazos de luz dorada sobre la tierra umbría.

Desde donde se encontraba el fuego quedaba oculto tras una prominencia de la montaña. Curiosamente, parecía oírse el fragor con mayor intensidad y por primera vez en mucho rato olía profundamente a humo. Mientras miraba el bosque bajo ella a cierta distancia a su derecha vio una espiral blanca de humo asomando por encima de la línea de peñascos que el viento capturaba y desplazaba con gran rapidez por encima de los árboles y en dirección al valle. No se le ocurrió a Skye que eso era una señal que debía preocuparla en serio, ya que por entonces estaba convencida de haber descendido lo suficiente como para encontrarse fuera de peligro. Justo debajo de ella había un escarpado berrocal y consideró la posibilidad de bajar por allí, de atajar entre los árboles para llegar al valle. Pero si bien era sin duda el camino más rápido, la pendiente parecía demasiado peligrosa.

En lugar de eso, seguiría avanzando en la misma línea y cruzaría por encima para llegar a la parte más alta del valle donde se unían los barrancos. Esta decisión pareció alimentar su determinación y volvió a emprender la marcha al trote.

FUE ED QUIEN LA VIO PRIMERO. Acababa de hablar con Hank por la radio, que le había informado que aún no sabía nada del helicóptero y que en la base empezaban a pensar que había ocurrido algo grave. Hank dijo que en su posición el viento cambiaba de dirección continuamente. Si aquellos nubarrones empezaban a escupir rayos y relámpagos, añadió, podía originarse una verdadera catástrofe. Justo en el momento en que cortaban, Ed vio fugazmente una mancha roja en movimiento, abajo y a su izquierda.

En un primer momento pensó que quizá era un ciervo o un oso pardo, pero era demasiado rojo. Buscó en su mochila los pequeños prismáticos que siempre llevaba, pero cuando rastreó la zona con ellos solo vio árboles y el humo que flotaba sobre ellos hacia el amplio valle que descendía al río. De pronto vio otro destello rojo y esta vez lo identificó como una figura humana. Cogió la radio.

—Julia, aquí Ed.

Por un momento no hubo respuesta.

—Aquí Julia.

—¿Va Skye vestida de rojo?

—No. Camiseta gris, pantalones azules.

—Ed. Aquí Chuck.

—Adelante Chuck.

—La chica se ha llevado la camiseta roja de Katie. Es posible que la lleve puesta.

Ed no tenía mapa y no era fácil describir exactamente dónde la había visto. Pidió a Julia que examinara el mapa por él y por lo que ella dijo, resultó evidente que debido al trazado del terreno ninguno de los otros tenía visibilidad sobre el lugar donde Ed había divisado a Skye. La chica estaba aún muy lejos, quizá a unos dos kilómetros. Pero de todos ellos, Ed era el que se encontraba más abajo y posiblemente más cerca de ella.

Mientras hablaban, volvió a perder de vista a Skye, pero Ed estaba seguro de que se dirigía al nacimiento del valle. Pidió a Julia que esperara un momento mientras exploraba el terreno con los prismáticos. Posiblemente porque era una ruta más fácil y acaso porque le permitía sentirse más segura, Skye permanecía por encima de los árboles. Quizá si él atajaba en diagonal a través del bosque conseguiría llegar al valle antes que ella y cortarle el paso. Julia comprobó la viabilidad de la idea en el mapa y dijo que debería cruzar un arroyo justo antes del valle, pero que sin duda parecía posible.

Mientras Ed iba hacia allí, ella y los demás descenderían hacia el nacimiento del valle.

Cuando Ed llegó al límite del bosque, comprendió por qué Skye había elegido la ruta superior. El terreno caía en una escarpada pendiente de unos doscientos metros hasta los árboles, cubierta de esquisto fragmentado y salpicada de matas de salvia y de algún que otro pino enano. Si hubiera echado un vistazo a las nubes o al humo cada vez más espeso que flotaba sobre el bosque, quizá Ed se lo habría pensado mejor.

Pero de niño había bajado por berrocales y recordaba su vertiginosa sensación, y la parte que aún le quedaba de niño se impuso, y sin más vacilación, se lanzó desde el borde.

A la primera zancada recuperó de pronto la antigua técnica. El truco estaba en lanzarse a tumba abierta. Las piedras se deslizaban bajo las botas y uno debía ser temerario y confiar en la suerte. Se inclinó lo suficiente como para no perder el equilibrio y pronto empezó a dar pasos de gigante, avanzando con cada zancada seis o siete metros. Le apeteció gritar pero se contuvo. De pronto, a medio descenso, un pie se le quedó atrapado en una mata de salvia y se cayó. El resto del trayecto lo hizo de espaldas con las piedras rodando por todas partes.

Su caída terminó al borde del bosque. Se levantó con cuidado esperando descubrir que se había roto algún hueso, pero al parecer estaba ileso. El mundo daba vueltas a su alrededor. Se dio cuenta entonces de que había perdido las gafas y metió la mano en la mochila para sacar las de repuesto.

Después de ponérselas, miró la pendiente con los ojos entornados. Le pareció aterradora. Aun si hubiera querido ya no había vuelta atrás. Se sentía un tanto débil y tembloroso y supo que debía comer algo. Sacó una barra energética del bolsillo y se la comió, mirando alrededor para orientarse. Estaba protegido del viento, pero oía su rumor en las copas de los árboles. Alzó la vista y justo cuando tomaba conciencia de lo bajas y negras que eran las nubes, el aire a su alrededor produjo un estallido de luz blanca. Ed se cubrió la cabeza con los brazos y se echó cuerpo a tierra. Y allí se quedó, enroscado como un feto, hasta que se le pasó el sobresalto y volvió a latirle el corazón. Se incorporó.

—Mierda.

Era lo más cerca que había estado en su vida de caerle encima un rayo. Echó atrás la cabeza y se echó a reír a carcajadas en una absurda mezcla de desafío y alivio por estar vivo aún. No veía exactamente dónde había caído. Quizá había sido pendiente arriba.

Acababa de ponerse en pie cuando oyó que Julia pronunciaba su nombre por la radio. Intentó contestar pero obviamente ella no le oía porque repetía una y otra vez «Ed, ¿me oyes?». Quizá la radio se había averiado con la caída o a causa del rayo. La sacudió y la golpeó pero no consiguió hacerse oír. No era momento de quedarse allí de brazos cruzados.

Guardó la radio en la funda, consultó la brújula y se adentró en el bosque. La marcha era más difícil de lo que preveía.

Había una maraña de maleza y a veces tenía que desviarse de la dirección que debía seguir. El viento silbaba sobre él entre las copas de los árboles incesantemente. Percibió olor a humo pero pensó que era el del incendio del otro lado de la montaña. De repente oyó un ruido que le reveló su error.

Comenzó como un rumor apagado que creció gradualmente, como un tren avanzando atronadoramente hacia él por un túnel. Ed supo en el acto qué era. Sintió una primera punzada de puro miedo. Miró a la derecha, a través de las hileras de árboles, y no vio nada; ni siquiera humo. Entonces oyó estallar el primer árbol y luego otro, notó el calor del fuego y supo que estaba cerca y se aproximaba a gran velocidad. Echó a correr.

JULIA NO VIO CAER EL RAYO pero oyó su potente chasquido y su terrible reverberación en la montaña. A continuación, al salir del barranco por el que avanzaba, tuvo la primera imagen global del bosque y vio una pequeña mancha de fuego entre las copas que se propagaba a tal velocidad como un cáncer de llamas. Como por efecto de una extraña ley de reciprocidad notó un frío temor multiplicarse en su interior.

Estaba haciendo grandes esfuerzos por mantener el pánico a raya. Su lado racional tenía aún las cosas bajo control, pero por muy poco. Cuando vio el fuego y comprendió que Ed estaba en algún lugar muy cercano o, Dios no lo quisiera, bajo él, el animal que Julia llevaba dentro casi se impuso, pero mantuvo su silencioso aullido dentro de ella. Apenas podía creer que estuviera ocurriendo. Hasta hacía solo unas horas todo parecía maravilloso. ¿Cómo podía haberlos traicionado el mundo tan repentinamente?

De nuevo intentó llamar a Ed por la radio y oyó a Connor y Chuck intentarlo también. Pero seguía sin haber respuesta.

Llamó a Connor.

—Connor, ¿ves el fuego allí abajo?

—Sí, lo veo.

—Ed está allí.

—Sí. No te preocupes. Sabe lo que hace.

Connor hablaba con voz serena y clara. Preguntó a Julia a qué distancia se hallaba del nacimiento del valle y ella le contestó que ya lo veía y que tardaría unos cinco minutos en llegar allí. Connor dijo que estaría junto a ella en diez minutos.

Ninguno de los dos veía aún el interior del valle, así que no podían ver a Skye. Julia cortó la comunicación y empezó a correr.

EN CUANTO CONNOR VIO EL VALLE abrirse bajo él y el fuego a la derecha avanzar firmemente hacia allí por el bosque, supo exactamente por qué aquel lugar le había causado tanta inquietud. Tuvo la certeza de que había en la montaña otros bomberos paracaidistas que habían visto el valle desde el avión y habían pensado lo mismo prefiriendo no expresarlo. Todos los bomberos paracaidistas de Missoula, todos los bomberos paracaidistas de Estados Unidos, sabían qué había ocurrido muchos años antes en Mann Gulch.

El cinco de agosto de 1949, a poco más de ciento cincuenta kilómetros de donde ellos se encontraban en ese momento, murieron trece bomberos paracaidistas atrapados por el fuego en una cuenca muy parecida a la que Connor tenía en este momento ante sus ojos. Recientemente se había erigido en la base un monumento en su memoria. Los detalles de lo ocurrido en Mann Gulch habían quedado grabados en la mente de todos los bomberos paracaidistas. Exactamente igual que allí, había un río en el fondo del valle, y la geografía había conspirado para crear su propio viento, de modo que el valle actuara como una inmensa chimenea succionando el fuego hacia arriba en una arrolladora explosión de llamas que avanzaba más deprisa de lo que podía hacerlo cualquier hombre o animal.

Connor ya había llamado a Hank y le había informado de lo que sucedía, y Hank había hecho una llamada de emergencia para que enviaran helicópteros a evacuarlos. Dijo a Connor que entretanto alejara a todo el mundo de la cuenca y regresaran a la franja quemada por donde ya había pasado el fuego o, si eso no era posible, a un terreno rocoso donde el fuego tuviera menos vegetación con que alimentarse. Era de sentido común, y Connor no necesitaba el consejo.

Bajo él estaba Julia en dirección al valle y aún más abajo estaba Skye, su camiseta roja ahora claramente visible por contraste con la hierba amarillenta. El incendio se encontraba justo a la derecha de la chica y avanzaba deprisa. Connor calculó que tardaría unos quince minutos en llegar al valle, quizá menos, y en algún lugar de aquel bosque en llamas estaba su mejor amigo. Connor descendió pendiente abajo tan deprisa como pudo, tambaleándose sobre las piedras sueltas y agarrándose a los matorrales. Sacó la radio y sin detenerse habló.

—Julia, aquí Connor. No debes bajar hasta allí.

—¿Cómo?

—Date la vuelta y sal del valle.

—¿De qué hablas?

—Estoy viéndola. Está justo debajo de mí.

—Julia, aquí Chuck.

—Te oigo, Chuck.

—Connor tiene razón. No bajes. En cuanto el fuego llegue hasta allí, subirá a toda velocidad hacia ti. Voy a sacar de aquí a Katie ahora mismo.

Julia miraba hacia donde estaba Connor montaña arriba. No estaba lo bastante cerca como para verlo, pero Connor imaginaba la expresión de angustia en el rostro de Julia. Luego ella miró hacia el valle de nuevo, y Connor, por encima del zumbido del viento, la oyó llamar a Skye una y otra vez. Pero si la chica la oyó no dio señales de ello. Siguió descendiendo por el valle. Julia volvió a mirar atrás, y Connor supo que estaba tomando una decisión, e intuyó en qué dirección seguiría. Y, efectivamente, se dio la vuelta y empezó a correr valle abajo, llamando sin cesar a Skye.

Connor le pidió a gritos que se detuviera y repitió eso mismo, con toda la serenidad posible, por la radio. Pero ella hizo caso omiso. Él corría también, saltando por encima de los matorrales y las rocas, en medio de una avalancha de piedras.

Su mirada iba del suelo que pisaba a Julia y Skye y de ellas al fuego que avanzaba.

Para su consternación, vio que el fuego llegaba al valle.

La copa de un árbol en llamas se separó del tronco y se elevó como una antorcha y voló arrastrada por el viento para iniciar otro foco de incendio en los árboles todavía intactos. De pronto el sol encontró un hueco entre las nubes y una franja de sombra se extendió por el valle debido al humo que flotaba sobre él. Julia estaba en la parte en sombra pero Skye, con su camiseta roja, estaba más allá y por un momento quedó bañada por un haz de luz dorada como en un cuadro bíblico.

Lanzándose hacia aquel lugar de catástrofe y devastación, Connor rogó en voz alta que Ed, dondequiera que estuviese, hubiera encontrado un refugio y que todos sobrevivieran.

LA PRIMERA IDEA DE ED fue descender y situarse por debajo del fuego. Pero el lecho del bosque parecía hacerse más llano y el fuego parecía propagarse tan deprisa en esa dirección como en cualquier otra. Luego se planteó retroceder hacia el berrocal, pero llegó a la conclusión de que el fuego posiblemente le cortaría el paso, así que optó por dirigirse hacia el sur y correr a toda velocidad hacia el arroyo del que le había hablado Julia.

Oía el fuego a sus espaldas, el fragor a medida que un árbol tras otro se prendían como teas y los estallidos de la savia. A veces el fuego parecía acelerarse y ganarle terreno, y si bien Ed no volvía la vista atrás, sabía que eso ocurría cuando el incendio alcanzaba una zona de arándanos secos. Cuando llegó al arroyo, vio que tenía las llamas a cincuenta metros y notó su calor, vivo e intenso.

Era más que un arroyo y menos que un arroyo. El agua que pudiera haber normalmente había desaparecido de su lecho pedregoso. Pero su orilla norte era un precipicio de más de diez metros en cuyo borde Ed se hallaba en ese momento, muy consciente de que cada segundo de vacilación podía ser el que le costara la vida.

Su primera idea fue descender por la pared del precipicio pero parecía poco sólida y traicionera, y las rocas del lecho implacables. Había también árboles muertos que habían caído de lo alto del precipicio, sus ramas erizadas como lanzas.

Ed tenía una cuerda, y si bien no era lo bastante larga para permitirle llegar abajo, supuso que podría saltar o descolgarse hasta el fondo. Sacó la cuerda de la mochila y buscó el mejor lugar donde atarla.

Excepto uno, todos los demás árboles estaban demasiado lejos del borde. Si ataba la cuerda a cualquiera de ellos perdería cinco metros que no podía permitirse. La única opción era el árbol que se inclinaba peligrosamente en el borde mismo del precipicio, como si contemplara la idea de saltar tal como habían hecho antes sus antiguos vecinos. La mitad de sus raíces estaban al aire, pero cuando Ed se apoyó en el tronco le pareció lo suficientemente estable y, con el fuego estallando y crepitando ya a solo treinta metros, no tenía elección. Ató la cuerda alrededor y se descolgó por la pared.

Bajaba deslizándose haciendo rappel cuando oyó el crujido. Sonó directamente encima de él, y cuando alzó la vista se encontró bajo una lluvia de chispas y ascuas voladoras. Agachó la cabeza pero consiguió mantenerse sujeto a la cuerda, y cuando volvió a mirar, vio la base del árbol envuelta en llamas. La copa de otro árbol se había adelantado al incendio principal y caído allí. La cuerda ardía ya, se sujetó a ella con menos fuerza, dejó que se deslizara entre sus manos desnudas y notó que le abrasaba la carne mientras descendía en espiral acompañado de fragmentos incandescentes.

Pero el árbol al que estaba atado estaba seco y el fuego era voraz, y devoró la cuerda más deprisa de lo que la gravedad podía llevarle a él hasta abajo, y cuando se hallaba a media altura, la cuerda se rompió. Ed se aferró con las dos manos a la pared del precipicio pero las piedras se disgregaron y solo consiguió caer cara abajo como un paracaidista en vuelo libre.

La bajada no duró más de dos o tres segundos, pero cada uno de ellos pareció alargarse en una pequeña eternidad. Como en cámara lenta, vio la tierra arremolinarse ante sus ojos hasta cobrar definición. Oyó crepitar la radio y a Connor pronunciar su nombre. Se fijó en los líquenes y en las volutas de humo de las ascuas caídas sobre ellos. Lo último que vio y vería fue una mariposa roja levantarse de las ramas como lanzas de los árboles muertos y alzarse revoloteando.

JULIA DESCENDÍA CORRIENDO TAN RÁPIDO como le era posible a través de la hierba alta y blanca. Seguía gritando el nombre de Skye y la voz empezaba a quebrársele. Sabía que era inútil continuar porque el viento se llevaba cada uno de sus gritos tan pronto como salían de sus labios. Por encima de los árboles todavía intactos que coronaban la cresta derecha del valle, se elevaba una columna de humo semejante a un dragón negro, su vientre ondulado y moteado por los destellos anaranjados del fuego. Skye, a no más de cuatrocientos metros por debajo de ella y también a la carrera, miraba una y otra vez hacia el humo. Una de las veces tropezó con una piedra y cayó de bruces, pero volvió a levantarse y siguió corriendo.

—¡Skye! ¡Skye!

Hasta el momento la chica no había girado la cabeza ni una sola vez y tampoco lo hizo en esta ocasión. Quizá no sabía siquiera que Julia estaba detrás de ella. Pero de pronto paró en seco. Todos a una, con una detonación que parecía sacudir la ladera, los árboles de la cresta derecha estallaron en llamas. Julia también se detuvo y por un momento las dos quedaron paralizadas. Connor la llamaba por la radio.

—¡Julia, para! Date la vuelta. No tienes tiempo.

Ella volvió la vista atrás y lo vio descendiendo a grandes zancadas por la pendiente en su dirección. Estaba a cien metros y se acercaba rápidamente. Volvió a mirar hacia Skye y advirtió que por fin la había visto. Julia agitó el brazo y le hizo señas para que retrocediera y Skye la miró fijamente por un instante, luego se volvió a mirar al valle y hacia los árboles ardiendo y de nuevo hacia Julia.

—¡Vamos Skye! ¡Por amor de Dios, vamos!

Bajo los árboles la hierba se había prendido, y el fuego, avivado por el viento, se propagaba en líneas diagonales por el valle tan deprisa como si siguiera regueros de gasolina. Por encima de ellos, las copas de dos árboles encendidos y poco después la de un tercero se alzaron y volaron como cometas a través el negro telón de fondo para caer hacia el centro del valle. Cayeron a solo veinte metros por delante de Skye y rodaron despidiendo una lluvia de chispas sobre la hierba.

Skye lanzó un vistazo y de inmediato se dio la vuelta empezando a correr pendiente arriba. Por fin, pensó Julia. Por fin, gracias a Dios.

MIENTRAS CORRÍA, Connor supo que no había forma de escapar del valle a tiempo. Veía el viento avivar el fuego que se había iniciado con la caída de las copas de los árboles, impulsándolo hacia arriba y hacia ellos. Aquel lugar era exactamente como Mann Gulch, una enorme chimenea. Notó el abrasador golpe de calor en la cara. La chica iba a morir, pero existía una posibilidad, una remota posibilidad de salvar a Julia. Estaba a veinte metros por delante de él. Pero pensó, maldita sea, ya que Julia volvía a alejarse corriendo cuesta abajo hacia Skye. La pendiente era empinada, y la pobre chica, trescientos metros más abajo, quizá más, intentaba volver sobre sus pasos a trompicones. A sus espaldas, los tres focos de fuego se habían convertido en uno solo, y las llamas succionadas por el viento avanzaban furiosas por la hierba y se acercaban a ella a gran velocidad. Connor supo que estaba perdida, como lo estarían también ellos si intentaban ayudarla.

—¡Julia!

Por fin la alcanzó, y cuando la agarró por el hombro ella se dio media vuelta y lo miró a la cara. Tenía una expresión trastornada en la mirada y el sudor surcaba su cara sucia de polvo.

—Julia, escucha. No puedes bajar hasta allí.

—Mírala. ¡Tenemos que ayudarla!

—No. No va a conseguirlo. Y si nosotros bajamos hacia ella, tampoco saldremos de aquí.

Julia intentó soltarse, pero Connor la sujetó fuertemente por la camiseta y le rodeó la cintura con el brazo.

—Déjame, maldita sea.

Julia le lanzó un golpe y Connor se agachó. Cuando ella se inclinaba sobre él, volvió a erguirse y la levantó del suelo cargándola sobre el hombro. Los pies de Julia apuntaban monte arriba, y empezó a patalear y golpearle la espalda con los puños, gritando y maldiciendo. Connor logró mantenerla sujeta y emprendió el camino de regreso cuesta arriba.

—No mires atrás —dijo Connor—. No la mires.

—¡Cabrón! ¡Jodido cabrón!

Connor se representó a Skye a sus espaldas viéndolos abandonarla. Debía tener las llamas lamiéndole los talones, dispuestas a devorarla. Cerró una compuerta en su mente para alejar la imagen y aislarse de los puñetazos e insultos de Julia y trató de pensar únicamente en su supervivencia.

—¡Suéltame, suéltame!

Solo un hombre había sobrevivido al incendio de Mann Gulch, el único que no había intentado escapar del fuego.

Connor ya había elegido el sitio. En su descenso había pasado junto a unos peñascos y decidió que era el único lugar donde tendrían una oportunidad. Estaba a unos veinte metros pendiente arriba, pero el forcejeo de Julia entorpecía su avance. Los envolvía ya una espesa nube de humo. Connor aferraba con el brazo derecho los muslos de Julia y utilizaba la mano izquierda para mantenerla en equilibrio, pero en ese momento la retiró y se la metió en el bolsillo para sacar una bengala y tenerla lista tan pronto como llegaran a los peñascos.

Faltaban quince metros. Doce. Diez…

Julia lanzó un terrible alarido y siguió gritando. Connor supo que las llamas habían alcanzado a la chica y la habían envuelto y que Julia estaba viéndola morir.

—No mires, Julia, por Dios, no mires.

El grito se redujo a un gemido, y Connor notó que su cuerpo perdía tensión y se convulsionaba sobre su hombro, como si algo dentro de ella estuviera muriendo también.

Por fin habían llegado. Connor la dejó en el suelo de modo que quedara con la espalda apoyada contra el peñasco más cercano. Julia tenía los ojos cerrados, la cara distorsionada y la boca abierta en un grito mudo y desolado. Ya no forcejeaba. Simplemente se dejó caer lentamente al suelo.

Connor la dejó allí y encendió la bengala, que ardió intensamente en su mano. Había tres peñascos grandes y unos cuantos más pequeños formando un triángulo de unos dos metros de lado. Entre ellos había hierba y fue esta la que Connor primero prendió. Se incendió de inmediato y ardió deprisa, y el viento lo impulsó entre los peñascos. Pronto la ladera, por encima de ellos, estaba también en llamas. Connor observó alejarse el fuego con la esperanza de que Chuck y Katie estuvieran en lugar seguro.

Escudriñó a través del humo hacia abajo y vio que ardía todo el valle. Un bajo muro de llamas avanzaba velozmente hacia ellos. Entre los peñascos la hierba había acabado de arder, y Connor pisoteó los restos humeantes. Oía gemir a Julia en el lado opuesto del peñasco donde la había dejado, y con la bengala aún encendida en la mano lo rodeó a toda prisa y la encontró hecha un ovillo y sollozando. Con la mano libre, la cogió de la muñeca y la llevó a rastras pendiente abajo unos cuantos metros. Luego encendió la hierba entre él y los peñascos y aguardó a que se quemara.

Los peñascos eran ahora un área de tierra negra y humeante de unos quince metros de diámetro. Connor lanzó la bengala ladera arriba, más allá de los peñascos, se arrodilló junto a Julia y la cogió en brazos. Ella le golpeó la cara y el pecho con los puños.

—Cabrón. La has dejado morir. ¿Por qué la has dejado morir?

Connor no contestó. Se limitó a dejar que le pegara y la volvió a llevar entre los peñascos depositándola sobre la tierra ennegrecida. Sacó la cantimplora.

—Voy a rociarte con agua, ¿de acuerdo?

—Jódete.

Se sacó un pañuelo del bolsillo y lo humedeció. Luego empapó la cabeza y los hombros de Julia y vació el resto encima de su cuerpo. El humo era denso, y los dos tosían. Les escocían los ojos y a través del humo distinguía solo el rojo anaranjado de las llamas. Calculó que estaba a unos treinta metros. Su rugido sonaba igual que una docena de motores de avión y el aire estaba tan caliente que notaba su carne abrasándose. Sacó su refugio contra incendios y lo sacudió. Era una pequeña tienda de papel de aluminio en forma de tubo. Connor no había tenido que utilizarla nunca antes y tenía sus dudas sobre su eficacia en un incendio. Los bomberos paracaidistas las llamaban «hornos móviles» y bromeaban con la idea de que solo servían para asarlo a uno y quedar tan crujiente como un pavo. Pero valía la pena intentarlo. Lo extendió en el suelo y lo abrió. El viento agitó el papel.

—Julia, levanta.

Ella no se movió. Así que Connor la obligó a ponerse en pie, la sostuvo con un brazo ya que ella parecía incapaz de sostenerse. Seguía llorando, pero ahora en silencio. Los refugios estaban concebidos para una sola persona, pero Connor calculó que habría espacio suficiente para los dos. Se las arregló para alzarlo por encima de sus cabezas y bajarlo hasta que sus cuerpos quedaron rodeados por él como un capullo. A continuación rodeó a Julia con los brazos y la obligó con delicadeza a tumbarse en el suelo. Le entregó el pañuelo húmedo.

—Ponte esto en la cara.

Ella no obedeció, así que se lo puso él. Sus cuerpos estaban estrechamente unidos y Connor notaba el estremecimiento de sus sollozos. Mientras el rugido del fuego se acercaba cada vez más, la estrechó contra su pecho y esperó.

SEGUNDA PARTE

13

CONNOR SOLO HABÍA VIAJADO A KENTUCKY en avión en dos ocasiones, una con espesa niebla y la otra en medio de una ventisca. Esta vez, cuando el avión inició su descenso, tenía la esperanza de poder echar un vistazo a aquella tierra que, según decía la gente, era un excelente lugar para la cría de caballos. Pero Lexington estaba cubierta por una capa baja de nubes, y cuando la atravesaron, no pudo ver por la ventanilla salpicada de lluvia más que una mancha de pastos húmedos y una autopista abarrotada de coches, todos con los faros encendidos pese a que solo eran las tres de la tarde.

Se preguntó si ella iría a recibirlo.

Estaban a finales de febrero, y en los seis meses que habían transcurrido desde el incendio no la había visto ni una sola vez. Cuando el estado de Ed se estabilizó, Julia volvió junto a él a Kentucky y se alojó en la casa de sus futuros suegros mientras él estaba en el hospital. Ahora que convalecía en casa, Julia pasaba la semana trabajando en Boston y volvía allí todos los fines de semana, excepto los dos en que los había visitado Connor. En esas dos ocasiones ella se había quedado en Boston, supuestamente por razones de trabajo. Para entonces, Connor ya había captado el mensaje.

Al principio había intentado telefonearla varias veces. En Boston no conseguía acceder más que a su contestador automático y ella nunca devolvía sus llamadas. En dos ocasiones Julia había descolgado el teléfono en casa de los padres de Ed y las dos veces fue como hablar con una desconocida. Se mostraba correcta y distante e informaba acerca de la evolución de Ed con una voz desprovista de emoción. Sí, las quemaduras mejoraban, sí, la cadera rota necesitaba su tiempo; de hecho, ya apenas cojeaba y no, todavía no había recuperado la vista.

En la caída, Ed había sufrido hemorragias de retina en los dos ojos. Según los médicos eso tenía algo que ver con la diabetes. Por lo visto había tenido recientemente ciertos problemas con la vista que no había revelado para que no lo excluyeran del cuerpo de bomberos paracaidistas. La probabilidad de que eso ocurriera en los dos ojos al mismo tiempo era de una entre un millón. Connor no pidió muchos detalles médicos, y en todo caso tampoco los habría entendido. Lo único importante era que su amigo había quedado ciego y, al parecer, de forma irreversible.

Para quienes no lo conocían tan bien, la reacción de Ed a lo que le había ocurrido podía haber parecido increíble. Connor hablaba con él por teléfono dos o tres veces por semana, y su ánimo era rara vez menos que efervescente. Cuando se restableció de la fractura de cadera, pasó un mes en un centro de rehabilitación para ciegos y regresó con cómicas anécdotas de accidentes y percances. Había allí una joven instructora sueca de orientación y movilidad con la que él y otro par de pacientes parecían pasar la mayor parte del tiempo coqueteando.

—Connor, tío, te lo aseguro, tenía la voz más sexy que he oído en mi vida. Su verdadero nombre era Trudi, pero todos la llamábamos Greta, porque hablaba igual que la Garbo. Una de las cosas que te enseñan para encontrar el camino en un lugar que no conoces es que alguien trace un mapa con el dedo en tu espalda y todos decíamos: «Eh, Greta, se me ha olvidado el mapa, ¿puedes dibujármelo otra vez? No, más abajo, más abajo. Sabes, quizá sería mejor que me lo dibujaras en el muslo».

Afirmaba lo maravilloso que era poderse tomar todas las libertades con la excusa de la ceguera: uno podía poner las manos en cualquier sitio y fingir que había sido sin querer. La semana anterior le había hablado del nuevo equipo informático que estaba comprando para ayudarle a componer. Tenía un teclado braille especialmente modificado y pantallas que hablaban. Los programas eran tan avanzados que bastaba con tararear una melodía, y el ordenador la registraba, la vertía en partitura y volvía a reproducirla para que uno la oyera.

—Es increíble. En cuanto le coja el truco, podré darle una idea aproximada de una canción… ya sabes, como una canción de amor, algo sentimental, un poco triste quizá… y luego ir a tomarme una taza de café, leer el periódico y al volver, encontrarme con que la pieza está compuesta o quizá incluso el musical entero.

Connor no insistió en averiguar qué había tras esa apariencia de valor. No obstante, podía imaginarlo. Sabía que tanto Ed como Julia se habían sometido a algún tipo de terapia postraumática. A Connor también se la habían ofrecido, en Missoula, pero él la había rechazado. No le veía sentido. Lo que había ocurrido era cosa pasada y nada podía cambiarlo.

Se veía capaz de superarlo por sí solo.

Lo extraño era que él y Ed aún no habían hablado realmente del incendio. Ed había adoptado una actitud tan resueltamente animada que Connor no tenía valor para plantear el tema. Lo que más deseaba era preguntar por Julia y por qué lo eludía, aunque se formaba una clara idea. Ed había comentado en una ocasión que el incendio de monte Snake había dejado en Julia heridas peores que las suyas. Al parecer se sentía culpable por lo que había ocurrido, no solo a la chica y a él, sino también a las cinco víctimas que murieron al chocar con los cables de tensión el helicóptero del equipo de rescate.

Ed se había entusiasmado cuando Connor le preguntó si podía ir a verle a Kentucky otra vez. Le prometió que en esta ocasión iría personalmente al aeropuerto a recibirle. Connor no contaba con que Julia estuviera con él. Probablemente pondría otra excusa y se quedaría en Boston.

Pero se equivocaba. Cuando cruzaba la puerta con su vieja bolsa de piel colgada al hombro la vio, aunque si Ed no hubiera estado a su lado con su brazo en el de ella, quizá Connor no la hubiera reconocido. Llevaba el pelo muy corto, estaba pálida y mucho más delgada. Tenía ojeras, llevaba unas botas y un abrigo negro largo con el cuello levantado y estaba hermosa y trágica a la vez. Al verla, Connor notó una piedra fría revolverse lentamente en lo más hondo de su pecho. Ella lo vio y lo saludó con la mano y él se dio cuenta de que susurraba algo a Ed para señalarle la dirección en que orientarse. Ed obedientemente se volvió, sonrió y lo saludó también con el brazo.

—Eh, vaquero. Aquí estamos.

Ed llevaba gafas oscuras y una vieja parka amarilla con la que Connor le había visto subir a muchas montañas. También él había perdido peso y algo en su postura, un ligero y autoprotector encorvamiento de los hombros, le confería aspecto de fragilidad. Las cicatrices de las quemaduras de la cara se habían suavizado y estaban mucho mejor. Connor se acercó.

—Eh, tío, ¿cuándo va a hacer un tiempo decente en este condenado estado tuyo?

Dejó la bolsa en el suelo para abrazarlo durante un buen rato. Connor tuvo que esforzarse para contener las lágrimas.

—Eh, tío, me alegro de verte —susurró.

—También yo me alegro de verte. —Ed se echó a reír y mantuvo a Connor a la distancia de un brazo como si le inspeccionara—. ¿Te has fijado? Todavía digo ver y no dejaré de hacerlo. En todo caso en mi cabeza te veo y sigues siendo feísimo.

Connor se echó a reír y se volvió hacia Julia.

—Hola, Julia.

—Connor —asintió con la cabeza—, ¿qué tal?

—Bien. ¿Cómo estás?

—Estoy bien. Gracias.

Ninguno de los dos parecía saber qué decir o qué hacer a continuación, si besarse o abrazarse o estrecharse la mano.

Connor tomó la iniciativa. Se acercó más a ella, la rodeó con los brazos y la besó en la mejilla, y su olor volvió a perturbarle. Ella no le devolvió el abrazo sino que simplemente le tocó los hombros, y Connor interpretó aquello como una señal de que el abrazo tenía que terminar. Connor la soltó y la miró a los ojos pero ella desvió la mirada casi en el acto.

—Te has cortado el pelo —comentó tontamente.

—Sí. Bueno, lo tenía todo chamuscado…

Connor se sintió todavía más tonto.

—Le queda bien, ¿verdad? —dijo Ed, sonriendo. Deslizó la mano por la nuca de Julia y le alborotó el pelo.

Julia sonrió complaciente.

—Sí, le queda bien —afirmó Connor.

Se produjo otro incómodo silencio.

—Bueno, ¿tienes que recoger equipaje o algo? —preguntó Julia.

—No, esto es todo —contestó y recogió la bolsa.

—Bueno, ¿qué demonios estamos esperando? —dijo Ed—. Vamos a conseguirle una cerveza a este vaquero.

Cruzaron lentamente el vestíbulo, Ed en medio de los dos, con el brazo en el de Julia, mientras la gente pasaba apresuradamente a su alrededor como si todos estuvieran enterados de una emergencia que ellos tres desconocían.

Salieron al ambiente húmedo y oscuro de la tarde, y Julia fue a buscar el coche, dejando a Connor y a Ed al abrigo de la zona de salida porque estaba diluviando. El agua caía a rachas y traspasaba como dardos los haces de los faros de los coches. Junto a ellos una joven pareja se besaba apasionadamente. La mujer le decía con voz entrecortada lo mucho que lo amaba y cuánto lo había echado de menos. La escena incomodó y entristeció a Connor, aunque no supo por qué.

—¿Qué tal la ves? —preguntó Ed.

—Está magnífica aunque parece un poco cansada quizá.

—Sí. Trabaja demasiado. Se ha portado de una manera increíble.

Había muchas preguntas que Connor quería hacer pero ninguna le parecía adecuada.

—¿Sabes? —continuó Ed—. Se arrepiente en serio de lo que te dijo.

Connor sabía a qué se refería pero tuvo la sensación de que debía fingir no saberlo.

—¿A qué te refieres?

Ed lanzó un suspiro.

—Bueno, me dijo que te insultó y te dijo que tenías la culpa de que la chica… ya sabes.

—Por Dios, no sabía lo que decía. Nunca he creído que lo pensara en serio.

—Mejor así. Porque es consciente de que le salvaste la vida y de que no tuviste otra opción en cuanto a la chica.

—Bueno, quizá.

—No, Connor, sin quizá.

Ed buscó a tientas el brazo de Connor y se lo agarró con fuerza, orientando la cara hacia donde pensaba que estaba la de Connor, como si intentara mirarle a los ojos.

—No tuviste alternativa, tío. Cualquiera de nosotros habría hecho lo mismo, o lo habría intentado. Lo cierto es que la mayoría de nosotros habría fracasado y no habría sobrevivido.

El resultado de la investigación oficial de lo que había ocurrido no había sido hecho público, pero Connor sabía ya que ese sería también el veredicto. No obstante, no le servía de consuelo.

Tras lo que pareció una eternidad, un Jaguar negro se deslizó junto al bordillo y a través del cristal ahumado Connor vio a Julia inclinarse y abrir la puerta. Ahora también ella llevaba gafas de sol, lo cual, considerando la escasa luz a Connor le chocó.

—Aquí está —dijo, y guio a Ed con cuidado hacia el coche.

LA CENA EN GRASSLAND —o Château Tully, como la llamaba Ed— era a las siete y media en punto y se consideraba de mala educación llegar tarde. Si uno llegaba tarde, el padre de Ed no montaba una escena, sino que sencillamente enarcaba una ceja y te dirigía una de aquellas indulgentes sonrisas que te hacían sentir como si no midieras más de medio metro y fueras un fracaso absoluto. Ed, en la tradición familiar de atribuir a casi todo unas siglas, las llamaba «sonrisas qué lástima» o SQL. Había tenido que soportarlas toda su vida. Julia iba a ganarse una SQL esa noche. Eran ya las siete y veinte y estaba aún en la bañera haciendo acopio de valor para enfrentarse de nuevo a Connor.

La habitación de invitados estaba casi tan fuera de la realidad de su vida cotidiana como podía estarlo. Las paredes y el suelo del cuarto de baño eran de mármol veteado de color crema, la iluminación discretamente atenuada, la bañera del tamaño de una pequeña piscina. El apartamento que compartía con Linda en Boston y al que ella volvía sombríamente cada domingo por la noche, era frío y pequeño, lo cual no parecía disuadir al regimiento de ratones y cucarachas que también pretendían compartirlo.

Ed la había llevado por primera vez a Grassland en el viaje a Montana de la primavera anterior para conocer a sus padres. Y desde el momento en que aterrizaron en el aeropuerto quedó en evidencia el abismo social. Raoul, el chófer del padre de Ed, acudió a recogerlos con su traje oscuro y su pajarita negra, acompañándolos con una sonrisa condescendiente hasta el Mercedes con espacio suficiente para celebrar una fiesta. Julia no paró de contener una risa tonta hasta que abandonaron la carretera y, como por arte de magia, apareció ante ellos una enorme verja de hierro forjado rematada con puntas de lanza que se abrió con un susurro. El coche avanzó por el camino privado que atravesaba sinuosamente un parque y llegaron por fin frente al palacio columnado. Julia, por entonces, ya había dejado de reír y se había quedado anonadada. Había fuentes y pavos reales y todo un ejército de criados. Julia le dijo que no sabía que estaba saliendo con Red Butler, y Ed simplemente se echó a reír, la besó y le dijo «sinceramente, cariño, todo esto me importa un carajo».

Desde que sus hijos se habían marchado de casa, Jim y Susan Tully disponían de toda el ala oeste para ellos solos, y el servicio y los invitados se alojaban en el ala este. Había como mínimo cuatro habitaciones para invitados, y cuando Ed, en esa primera visita, la había guiado por los pasillos cubiertos de moqueta crema a la mejor de todas, Julia comentó en susurros que más le valía dejar un rastro de guisantes o si no no volvería a encontrar jamás el camino de salida. Cuando Ed abrió la puerta de la habitación y Julia vio el papel de seda amarillo de las paredes, los cortinajes, las alfombras chinas y los ondulados prados que se divisaban desde las amplias y altas ventanas, se quedó sin habla.

Ahora ya se había acostumbrado. Grassland le parecía como su segunda casa y le había cogido apego a Lexington. La gente se comportaba con una anticuada cortesía que a Julia, habiendo crecido en un agresivo medio urbano, le resultaba a la vez curioso y reconfortante. Cuanto mejor conocía a los padres de Ed más le gustaban. El accidente los había unido a los tres, y Julia se daba cuenta de que la adoraban, especialmente la madre, que ahora la trataba como la hija que siempre había querido.

El valor de Susan ante lo ocurrido fue casi tan admirable como el de Ed. La conmoción y el dolor de ver a su hijo preferido ciego y quemado escapaba a la comprensión de Julia, pero Susan había mantenido bien oculta su aflicción.

Desde el principio se había mostrado fuerte, práctica y alegre. Julia se había inspirado en ella e intentado emularla, lográndolo la mayor parte del tiempo. Nadie, ni siquiera el psicoterapeuta que había estado visitando en Boston, sabía de su dolor más íntimo. Sabía lo que le ocurría: las terribles pesadillas, los demonios que la asaltaban en las horas temibles y oscuras de la noche para posarse en su pecho, aplastándola y dejándola sin aire.

Siempre había pensado que respondería bien a una terapia, y quizá si hubiera encontrado a alguien que le inspirara más confianza, así habría sido. El psicoterapeuta que la había tratado era un tal doctor Schroeder, un hombre menudo y delicado, de manos blancas y suaves e inquietantes ojos negros. Sus lentos gestos de asentimiento, destinados supuestamente a transmitir comprensión o para inducirla a articular sus más profundas angustias, tenían justo el efecto contrario. Varias veces había estado a punto de decirle algo importante, pero de pronto, al ver aquel gesto de asentimiento y aquella inescrutable mirada de pájaro, una puerta se cerraba en ella. Finalmente, durante una de sus sesiones semanales, la llamó Gloría y aquí terminó todo.

El hecho de que se equivocara de nombre quizá era disculpable, pero ¿Gloria? Ya no volvió nunca más.

El peso de la culpabilidad a veces era tan insoportable que durante esas crudas semanas de invierno temía que le flaquearan las rodillas. La actitud de su madre no ayudó; pertenecía a la escuela de pensamiento que consideraba que una alegre negación era la mejor solución a los problemas graves. Siempre que hablaban, por teléfono o en las infrecuentes visitas de Julia a Nueva York, su madre tenía a mano algún útil precepto. No fue más que un accidente, nadie tuvo la culpa. Ya era hora de que Julia saliera de aquel estado. En una ocasión incluso llegó a decirle que no tenía sentido llorar por la leche derramada. Julia no pudo dar crédito a sus oídos. La leche derramada. Su trabajo en el instituto era una distracción segura. Pero en cualquier momento, una de sus alumnas podía decir algo o mirarla de un modo particular, y de pronto ella veía el rostro de Skye superpuesto, oía su voz, se le aceleraba el pulso y empezaba a respirar con dificultad. Fue Linda quien la ayudaba a sobrellevar los penosos días entre semana; quien le preparaba la comida, le llevaba tazas de chocolate caliente, se sentaba en la cama con ella y la abrazaba cuando la oía llorar en plena noche. Linda era la única que parecía comprender su culpabilidad.

Diez días después del incendio, mientras Ed estaba aún en terapia intensiva, Glen Nielsen había llevado en coche a Julia, Katie, Scott y Laura a Billing’s para asistir al funeral de Skye. Componían más de la mitad de los deudos. Durante todo el oficio, el padrastro de Skye mantuvo la mirada en Julia y después, al salir de la iglesia, se acercó y la llamó asesina y le dijo que había que tener valor para presentarse allí. Empezó a vociferar y dos de sus amigos tuvieron que contenerle.

—¡Ni siquiera nos ha dejado un cuerpo aceptable para enterrar!

Se lo llevaron. Julia pasó muchos días sin poder hablar apenas.

En Boston, al ir y volver del instituto, pasaba frente a una iglesia católica, y de vez en cuando, después de clase, entraba y se sentaba en uno de los últimos bancos. Normalmente estaba vacía pero a veces había vagabundos protegiéndose del frío y quizá una figura encorvada en oración entre los bancos o encendiendo las velas de la devoción. Julia se planteó hacer ambas cosas ella misma. Incluso pensó en buscar al sacerdote y pedirle que la confesara. Pero ¿qué le diría?

«Perdóneme padre porque he pecado. Por mi culpa murió una preciosa joven en una montaña y se quedó ciego mi novio y, ah sí, también murieron los cinco ocupantes del helicóptero de búsqueda y rescate».

Cuántas avemarías serían necesarias para absolverla de tales pecados se preguntaba. Buscar el perdón parecía casi obsceno. Para algunos pecados no podía haber perdón. E incluso si Dios, en el supuesto de que existiera, la perdonara, ¿cómo podía perdonarse ella? ¿qué derecho tenía siquiera a rezar o a encender una vela? En lugar de eso, simplemente se quedaba sentada y miraba desde la oscuridad hacia el ruedo de luz en torno al altar y a la resplandeciente figura dorada, azul y blanca de la Santísima Virgen con su desconcertante sonrisa y a Cristo situado más arriba, melancólico y crucificado, con sangre brotando de la herida del costado y por la cara desde la corona de espinas. Julia miraba y miraba, esperando sentir algo. No perdón, ni siquiera compasión, sino quizá una tenue radiación de consuelo. Pero no sintió nada.

El agua de la bañera empezaba a enfriarse y echó atrás la cabeza, se mojó el pelo y se lo lavó rápidamente. Luego se levantó, se envolvió en una de las gruesas toallas de los Tully y se secó, pensando en Connor y arrepintiéndose de no haberse quedado en Boston a pasar el final de semana o de haber ido a ver a su madre a Nueva York.

Había hecho lo posible por disimular lo mucho que deseaba eludirlo. Ed lo había percibido ya la última vez que Connor visitó Kentucky cuando ella volvió a ausentarse. Le preguntó por qué lo hacía y ella contestó que se avergonzaba del modo en que se había comportado con él el día del incendio. Era la verdad, pero no toda.

Secretamente Julia se avergonzaba más de lo que había sentido por él el pasado verano y de lo que, si era sincera consigo misma, aún sentía.

Incluso antes del incendio, eso se le antojaba una traición a Ed, pero ahora era casi una aberración. Julia sabía cuál era su deber y mientras Connor estuviera lejos de su vista podía enterrar sus sentimientos por él y seguir cuidando de Ed.

Pero en el aeropuerto todo había revivido de golpe. Verlo acercarse a ella, la manera de mirarla con aquellos ojos azul claro, el sonido de su voz. Había rogado a Dios que no la abrazara ni la besara, y cuando lo hizo y la rodeó con los brazos, sintió que algo se rompía en su interior y apenas pudo evitar desplomarse y aferrarse a él y llorar en su hombro.

Consiguió contener las lágrimas hasta que se marchó a por el coche. En el aparcamiento se había quedado sentada con la cabeza apoyada en el volante sollozando.

Ahora por lo menos se sentía un poco más fuerte. Se secó el pelo y se vistió rápidamente con unos pantalones negros de terciopelo y el jersey verde oscuro de cachemir que la madre de Ed le había regalado en Navidad. Antes del incendio, rara vez se molestaba en maquillarse, pero ahora, sin maquillaje, la visión de su cara en el espejo la asustaba. Era toda mejillas chupadas y ojos cavernosos y con el pelo corto parecía una enferma de cáncer o una superviviente de un campo de concentración. Mientras se maquillaba ante el espejo del cuarto de baño, oyó la especial manera de llamar a la puerta de Ed, la que usaba cuando iba a su habitación por la noche después de que todos se acostaran.

—¿Milady?

—Estoy aquí.

—En el salón de banquetes se espera con impaciencia la presencia de Milady.

—Ya voy.

Ed estaba ejercitándose en el uso del bastón, y Julia oyó el golpeteo por la habitación y lo vio aparecer en el espejo detrás de ella y detenerse en el umbral de la puerta del baño. Se había cortado afeitándose y tenía un hilillo de sangre seca en la mejilla. Julia se dio media vuelta y se acercó a él. Ed apoyó el bastón contra la pared, la abrazó y la besó en el cuello.

—Hueles bien, te comería.

Ella sonrió y se quedó inmóvil mientras Ed le acariciaba lentamente el cuerpo, desde los muslos hasta la parte superior de la espalda y luego puso suavemente las palmas de sus manos sobre sus pechos.

—Solo comprobaba si estás vestida de forma adecuada —comentó.

—Ya. ¿Y?

—Yo te encuentro perfecta.

Ella notó una presión sobre su vientre. Cogió una toallita y le limpió la sangre de la mejilla.

—¡Maldita sea! ¿Me he cortado?

—Solo un poco. Ya está. Listo. Venga, hagámoslo.

—¿Cómo, ahora? Justo aquí. De acuerdo.

—Ir a cenar, listillo. ¿Te has inyectado?

—Sí, mamá.

—¿Se lo has dicho ya?

—No. Pensaba decírselo después de la cena.

SER CIEGO, por lo menos hasta el momento, no parecía muy recomendable. Pero había algo que Ed había notado: estaba permanentemente excitado. Había oído decir que con la pérdida de la vista se agudizaban otros sentidos y esa era la única explicación que encontraba, a menos que una de las muchas píldoras que ahora tenía que tomar tuviera algún prodigioso efecto secundario que nadie se atrevía a mencionar. Con todo el trabajo que estaba haciendo, aprendiendo a vivir en su nuevo y oscuro mundo, con frecuencia se cansaba mucho. Pero nunca estaba tan cansado como para renunciar a la visita nocturna a la habitación de Julia. Incluso le decía en broma a ella que no necesitaba bastón para encontrar el camino, porque tenía a su disposición el bastón con que había nacido.

No era que su impulso sexual fuera escaso antes de la ceguera. Nada más lejos. Rara era la noche en que ya por entonces no hacía el amor con Julia. Pero ahora, que solo podía percibirla por el tacto, el olfato y el gusto, se sentía turboimpulsado, como si aquellas venas en particular estuvieran llenas de algún nuevo combustible de alto octanaje. No era que se considerara un gran amante. Sabía que a veces era demasiado impaciente y con frecuencia demasiado rápido.

Pero le gustaba creer que era generoso y que lo que le faltaba en sutileza lo compensaba sobradamente con diligencia.

Con la cadera rota y tantas semanas en el hospital y en el centro de rehabilitación, había pasado mucho tiempo sin que él y Julia pudieran hacer el amor. En el centro le angustiaba la idea de que ella quizá no lo encontrara ya atractivo. Le había mencionado esta preocupación a uno de los terapeutas y el tipo intentó reafirmar su seguridad, diciendo que era habitual entre los hombres que acababan de perder la vista aquella clase de temores, que la ceguera pudiera mermar su masculinidad. Lejos de reafirmarlo, aquello lo inquietó aún más y cuando se recuperó solo había conseguido convertirse en un manojo de ansiedades.

Pero Julia las había disipado. La primera noche en Grassland se había mostrado tan torpe como un adolescente en su primera cita, pero ella lo abrazó, lo ayudó hasta que él sintió lo mucho que ella lo deseaba, y desde entonces sus relaciones habían ido tan bien como siempre o incluso mejor. Aparte del aguzamiento de sus sentidos, el otro único cambio perceptible se había producido en Julia. Había algo en su manera de hacer el amor que antes no había percibido, una especie de triste intensidad en la que de algún modo ella parecía desaparecer.

Los demás estaban ya sentados a la mesa, cuando Ed y Julia entraron en el comedor. Ed oyó el ruido de las sillas y supo que su padre y Connor se habían levantado.

—Perdón por el retraso —se disculpó—. Ha sido culpa mía. Casi me decapito al afeitarme.

—¿Por qué no usas la maquinilla eléctrica que te regalé? —preguntó su madre.

—Me gusta vivir peligrosamente.

Se produjo un momento de silencio. Julia lo guio hasta la silla y ocupó su asiento junto a él.

—Vamos, empecemos —dijo el padre—. Connor está casi muerto de hambre.

Llamó a Annie, la cocinera filipina, que servía en la casa desde que Ed era niño. Charlaron allí sentados mientras ella traía el primer plato. Ed olfateó el aire. Se había convertido en un ritual intentar siempre adivinar cuál era el plato que iban a servir.

—Muy bien, Annie. Veamos. Salmón ahumado y…

Annie se echó a reír.

—Nunca lo adivinará.

—Y… aquellos calcetines viejos que tiraste la semana pasada.

Ella le dio una suave palmada en la mano y colocó el plato ante él.

—Pepino, y sorpresa de menta.

—Pepino que huele a calcetines. Esa sí es una sorpresa.

Mientras comían, el padre de Ed preguntó a Connor cómo había ido el vuelo desde Montana y luego se lanzó a un tedioso monólogo sobre los méritos de diversas compañías aéreas. Preguntó a Julia qué compañía utilizaba habitualmente desde Boston y ella contestó cortésmente. Era la primera vez que hablaba, y Ed le preguntó por qué estaba tan callada. Probablemente la aburría la conversación. Había llegado el momento de animar un poco el ambiente.

—Eh —dijo Ed—, ¿habéis oído lo de esa azafata que sorprendieron follando… Perdona mamá… teniendo trato íntimo con un pasajero el otro día?

—No —contestó Connor—. Pero tengo la sensación de que vas a contárnoslo.

—Bueno, si insistes. La despidieron y, ¿sabéis qué?, se dispararon las ventas de billetes de la compañía. Todos los vuelos iban llenos. Ahora la llaman «La compañía que ofrece los mejores… polvos».

—¡Ed, por favor! —exclamó su madre—. Connor, ¿qué podemos hacer con este chico?

—Bueno, señora Tully, he oído decir que la trata de esclavos blancos es aún un negocio boyante en algunas zonas de Asia.

—Buena idea, lo venderemos.

—Por favor —dijo Ed—. Qué vais a sacar por mí, ciego, diabético y compositor fracasado.

—¿Qué quieres decir con esto de fracasado? —preguntó su madre.

—Mamá, era broma.

Por un rato todos permanecieron en silencio. Annie entró para recoger los platos. A continuación habló el padre de Ed.

—Y bien, Connor, ¿qué te parece que esos dos tortolitos quieran pasar por la vicaría?

Ed tuvo ganas de darle una patada por debajo de la mesa, pero demasiado tarde.

—¿Cómo dice, señor Tully? —preguntó Connor.

—Estos dos… Diantre, Ed, ¿aún no se lo has dicho ni a tu mejor amigo?

Ed respiró hondo.

—¿Vais a casaros?

—Lo reservábamos para más tarde a modo de sorpresa. Gracias, papá.

Buscó la mano de Julia, la encontró y percibió una tensión que le sorprendió. Quizá solo estaba enojada como él por el hecho de que su padre se hubiera anticipado. Cogió su mano entre las suyas.

—Sí. Elegí la ocasión, la emborraché sobremanera, planteé la petición y por increíble que pueda parecer ella dijo que sí.

Se inclinó hacia ella y se besaron en los labios.

—Vaya —dijo Connor—, magnífico. Enhorabuena.

—Gracias, tío.

—¿No es maravilloso? —dijo la madre de Ed—. Estamos todos tan contentos.

—Parece que el gato ha comido la lengua a Julia —bromeó el padre.

—Lo siento, no sé qué decir.

Su voz sonaba extraña, pero Ed lo atribuyó a la bochornosa situación. Salió en su rescate.

—¿Qué te parecería por ejemplo decir que eres muy muy afortunada, considerando los millares de mujeres hermosas y con talento con quienes has tenido que competir para hacerte con tan buen partido?

Todos se echaron a reír.

—Creo que deberías proponer un brindis, Jim —sugirió la madre—. Antes de que vuelvas a meter la pata.

—Hecho.

Ed los oyó coger sus copas.

—Por Julia y Ed.

Su madre y Connor lo repitieron. Las copas tintinearon.

—Y salud y felicidad.

CONNOR LA OBSERVÓ SENTARSE en la alfombra delante de la gran chimenea. Él y Ed estaban sentados en imponentes sillones de piel tapizados en capitoné y con respaldo alto, uno frente al otro a ambos lados de Julia, cada uno con una copa grande del mejor coñac de Jim Tully en la mano. Julia tenía la espalda apoyada contra las piernas de Ed y la mirada fija en el fuego, y Ed le acariciaba distraídamente la nuca mientras acababa de contar otra anécdota. Connor advirtió que ella no escuchaba y se preguntó qué estaría pensando. Estaban en lo que el padre de Ed llamaba el estudio, aunque era el doble de grande que la mayoría de las salas de estar. Había dos mesas forradas de piel con libros amontonados encima y también las paredes estaban revestidas de cientos de volúmenes, muchos de ellos antiguos y encuadernados en piel. Ed sostenía que su padre los había comprado a metros y nunca había leído ni uno. El suelo formaba un mosaico de alfombras orientales sobre las que proyectaban círculos de luz cuatro altas lámparas de lectura de bronce con pantallas de cristal verde. Sobre ellas la habitación permanecía en penumbra y la luz del fuego parpadeaba en el techo.

Los padres de Ed se habían acostado, así que estaban los tres solos. De pronto, se produjo un silencio y Connor cayó en la cuenta de que Ed le había hecho una pregunta.

—Perdona tío, estaba pensando en algo. ¿Qué me decías?

—Decía que sentimos mucho que te hayas enterado así. Queríamos anunciártelo nosotros.

—Ah, da igual. Me alegro mucho por los dos, de verdad.

Julia apartó la vista del fuego y lo miró. Durante la cena Connor la había sorprendido observándolo dos veces, pero en las dos ocasiones ella desvió la mirada de inmediato. Ahora lo miraba fijamente, y Connor supo que estaba calibrando si había sido sincero en su respuesta. Trató de descifrar qué más había en aquellos ojos oscuros aparte de tristeza, pero no pudo, y esta vez fue él quien primero apartó la mirada.

—¿Cuándo es la boda?

—El último sábado de junio. Necesito ponerme antes un poco más en forma. Ya sabes, para la luna de miel. —Ed se echó a reír y Julia, con una mueca, le dio una palmada en la rodilla con un gesto típico de institutriz—. He preguntado a todos mis amigos pero según parece ninguno quiere ser mi padrino, así que quería saber si tú aceptarías.

—Tendría que ver si estoy disponible. ¿Dónde será?

—Aquí. Queríamos celebrarla en Montana, pero como aún no hemos encontrado una casa, suponemos que será más sencillo hacerlo aquí.

—¿Encontrar una casa? ¿Quieres decir que os vais a vivir a Montana?

—Eh, tío, ese es un país libre.

Connor miró a Julia y ella sonrió y se encogió de hombros.

—Estupendo. —Connor trató de aparentar entusiasmo—. ¿Dónde?

—Ah, cerca de Missoula, si encontramos el lugar idóneo. Perdonad chicos, tengo que ir al lavabo. Enseguida vuelvo.

Ed dejó su copa, buscó a tientas el bastón y se levantó. Julia hizo ademán de levantarse también, ofreciéndose para acompañarlo, pero Ed respondió que no con aspereza, diciendo que era capaz de encontrar el camino, por Dios. Era el primer asomo de irritación que Connor había advertido. Julia volvió a sentarse y a mirar el fuego mientras el golpeteo del bastón de Ed se desvanecía por el pasillo.

—¿Julia?

Se volvió hacia Connor y tenía una expresión tan trágica en los ojos que él tardó un momento en poder hablar.

—¿Te encuentras bien?

Ella movió la cabeza en un débil gesto de negación.

—En realidad no. Pero voy mejorando.

Connor tendió la mano y ella tras un instante de vacilación la tomó y la sostuvo entre las suyas. Él notó su piel fría.

—Lamento no haberte devuelto las llamadas.

—No tiene importancia.

—Supongo que no sabía qué decir. Estaba tan avergonzada por lo que te dije aquel día… No era mi intención.

—Lo sé. No pasa nada.

—Me salvaste la vida. Y sé que debería… —Julia tragó saliva, sacudió la cabeza y volvió a mirar en dirección al fuego.

—Habla.

—Es solo que… a veces deseo que no me hubieras salvado.

A Julia se le saltaron las lágrimas. Connor se inclinó y le cogió con fuerza las dos manos entre las suyas.

—Julia, no tienes la culpa de lo que pasó.

En el pasillo se oyó el chasquido de una puerta y de nuevo el golpeteo del bastón. Julia retiró las manos y se enjugó las lágrimas. Connor habló entonces con voz grave y un tono perentorio.

—No debes pensar eso. Hiciste lo que pudiste.

Julia esbozó una forzada sonrisa.

—Seguro.

Ed entró en el estudio y Connor se dio cuenta de que tomaba el camino derecho al sillón sin vacilar. El silencio cayó sobre ellos como una mortaja.

—Muy bien —dijo Ed—, o estáis dormidos o hablabais de mí… lo cual me parece bien. ¿Qué otro tema de conversación podría haber más interesante?

—No seas tan creído —replicó Julia.

Al instante su voz sonaba asombrosamente alegre. El único indicio de lo que acababa de ocurrir era el rímel corrido bajo el ojo izquierdo.

—Además, llevamos toda la noche hablando de ti. No le has preguntado a Connor nada sobre él.

—Es verdad. ¿Cómo van las cosas por Montana, vaquero? ¿Qué tal sigue el negocio de las fotos?

—Ah, poco más o menos como siempre. Bien, supongo. He vendido unas cuantas fotos. Lo cierto es que ha llegado la hora de que haga algo.

Tomó un sorbo de coñac. Ed y Julia esperaban a que continuara.

—Connor, eres un plomo —dijo Ed—. Cuando dices algo así, como si tal cosa, como si no tuviera la mayor importancia, es señal inequívoca de que está a punto de producirse un cambio importante en tu vida. Por Dios, hacer ¿qué?

—Voy a viajar un poco.

—Fantástico. ¿Adónde piensas ir exactamente?

—Primero a Europa, luego a África, quizá.

—Estupendo. A tomar fotografías.

—Ajá.

—¿Y adónde de Europa exactamente?

Connor era consciente de que Julia le miraba con atención. Eludía su mirada.

—Vamos, tío, ¿a qué viene tanto secreto?

—Me voy a Bosnia.

—¡Uau! ¿Tienes un encargo o algo así?

—No, simplemente he decidido ir.

—¿Cómo? No puedes ir a una zona en guerra así sin más.

Connor se encogió de hombros.

—Supongo que ya lo averiguaré. Solo voy a tantear el terreno.

—¡Vaya! Bueno, bravo por ti. ¿Cuándo te vas?

—Pues pensaba marcharme pronto. Ahora supongo que tendré que esperar hasta después de esta condenada boda vuestra.

Le había dado a todo un aire más definitivo del que tenía o como mínimo del que había tenido hasta ese momento.

Llevaba un tiempo pensando en ese viaje y había hecho indagaciones, pero aquella noche, al oír que la mujer que amaba iba a casarse, supo con certeza que se iría. Julia no había pronunciado palabra ni había apartado los ojos de él y por fin Connor la miró y sonrió Pero ella no le devolvió la sonrisa.

Si hubiera pensado en ello y si Ed hubiera conservado la vista, nunca habría hecho lo que entonces hizo. Dejándose llevar por un impulso se inclinó y limpió el rímel corrido del pómulo de Julia. Y ella cerró los ojos al notar su contacto y agachó la cabeza en silencio.

14

LA CASA QUE ENCONTRARON EN MONTANA se alzaba sobre un recodo rocoso del río Bitterroots con una escarpada ladera boscosa detrás. Tenía dos plantas y estaba construida con troncos de madera en un terreno de dos hectáreas, básicamente de hierba. Había manzanos y perales y el lado de la casa que daba al río tenía altas puertas de cristal y una terraza con un rosal trepador amarillo que crecía a su aire. Había sido edificada hacía nueve años por una pareja de escultores e incluía un establo alargado que ellos utilizaban como taller. Una de sus obras, un elaborado poste totémico labrado a partir de un tronco de pino de diez metros de altura, estaba colocada al pie del jardín en pendiente, de modo que el águila de mirada iracunda tallada en lo alto vigilaba hacia el este por encima del río como un centinela.

Después de la boda se habían pasado diez días tendidos en una playa de México. Ed se llevó un montón de novelas en audiocasete pero no podía soportar la música de fondo, así que pidió a Julia que le leyera de su libro, Madame Bovary, y pronto concibió una versión musical titulada Oh, Madame! A veces se quedaba dormido mientras Julia leía y ella paraba y contemplaba los pelícanos patrullar por la orilla en perezosos escuadrones, realizando sus cómicas zambullidas entre las olas.

Bronceados y descansados, volaron directamente a Missoula para empezar a buscar una casa. Julia preveía que les llevara muchas semanas encontrar algo a su gusto, pero dieron con ella al tercer día, y mejor así porque buscar casa con Ed resultaba agotador. Quería que le describieran cada detalle. ¿De qué color eran las paredes de la cocina? ¿Qué se veía cuando uno se asomaba a la ventana del dormitorio? ¿Parecía el río un buen sitio para pescar? ¿Veía subir a la superficie alguna trucha?

—Cientos —contestó ella—. Son monstruos. No hay sitio para todas, incluso hay unas cuantas tomando el sol en la orilla.

En la planta baja había una gran sala de estar con el suelo de madera, y Ed se plantó allí en medio y empezó a cantar para formarse una idea de la acústica. A la agente inmobiliaria, una mujer jovial de unos cincuenta años con carmín escarlata y enormes pendientes de oro, le pareció una escena estrafalaria, sobre todo cuando Ed le pidió que cantara también.

—Hum, impresionante —comentó—. La Maria Callas de Missoula.

Sus padres le habían regalado un piano nuevo para la boda, un lustroso Yamaha negro de media cola. Preguntó a Julia dónde creía ella que debía colocarse añadiendo que tenía que ser en algún lugar donde se viera el río. La agente inmobiliaria vio la mirada de Julia, y Ed de algún modo lo percibió y le explicó que, aunque no veía, era importante para él saber que estaba allí. El lugar obvio era junto a las puertas de cristal que daban a la terraza.

Y allí era donde estaba ahora, nueve meses más tarde. Ed lo había convertido en el centro de lo que llamaba «control de la Nasa»: el conjunto de teclados, monitores y equipo informático que, en efecto, parecía capaz de lanzar un pequeño cohete. En la tapa del piano, entre los montones de partituras en braille, cada una con un objeto distinto encima para identificarla, había un marco de plata con una fotografía en blanco y negro que Connor les había tomado el día de la boda. En ella Ed reía —sin duda de uno de sus propios chistes—, con el sol de Kentucky brillando como una estrella en sus gafas oscuras, mientras Julia mirando de soslayo a la cámara, le besaba en la mejilla. Aún le resultaba extraño que Ed nunca hubiera visto ni llegara a ver el aspecto que tenían aquel día.

Sin embargo, había en aquella imagen algo más profundo que a Julia le llamó la atención más adelante. Con su devoto beso, la pose simbolizaba en cierto modo el compromiso que habían establecido o mejor dicho el compromiso que ella había establecido consigo misma. Era muy claro. Por su culpa Ed había perdido la vista y a partir de ese momento tendría la de ella. Eso no significaba que se hubiera casado con él solo por su sentido del deber, ni que no lo amara.

Claro que lo amaba. Y su admiración por su valor, su falta de autocompasión y su inquebrantable optimismo aumentaban cada día que pasaba a su lado. Todo eso quedaba reflejado en la foto como un recordatorio cotidiano de que así eran las cosas y así seguirían siendo; que así era su vida. El hecho de que la fotografía también la mostrara mirando de soslayo a Connor era algo en lo que se negaba a pensar.

Se habían trasladado a la casa a finales de septiembre. Las madres de ambos habían ido a pasar unos días con ellos para ayudarles a organizar la casa, y si bien eran casi tan distintas como pueden serlo dos mujeres —la belleza sureña y la peluquera italiana de Brooklyn— congeniaron de maravilla y se rieron tanto que cuando se marcharon la casa pareció vacía durante un tiempo.

Esos primeros meses fueron de una actividad febril. Los servicios locales para ciegos o con problemas graves de visión habían enviado asesores de rehabilitación, orientación y movilidad para ayudarlos. Marcaron la cocina, el horno, el microondas y los recipientes de comida de la nevera con tacos de goma e imanes para que Ed pudiera identificarlos, podaron el rosal y los frutales a una altura superior a la cabeza de Ed y plantaron postes con una cuerda extendida entre ellos desde la terraza del río y a lo largo de la orilla para que pudiera acercarse allí sin ayuda.

Ed no era el único que tenía que aprender una nueva forma de vida. Aunque no era nada en comparación con los de Ed, hubo muchos reajustes menores que también Julia tuvo que asumir, como por ejemplo acordarse de no dejar cosas tiradas fuera de su sitio para que Ed no tropezara, ni dejar puertas o armarios abiertos para que no se confundiera o dejar siempre las cosas exactamente en el mismo lugar para que las encontrara. Pero lo más difícil que tuvo que aprender, con diferencia, fue la sutil línea entre cuándo ayudarle y cuándo no. Resultaba doloroso quedarse de brazos cruzados mientras Ed se sentía frustrado y furioso consigo mismo, observarlo cuando caminaba a tientas o se caía, pero Julia sabía que a veces era inevitable. No obstante, cuando llegó el invierno, habían resuelto casi todo y esos malos momentos eran muy pocos e infrecuentes.

Era el primer invierno de Julia en Montana y fue un invierno realmente crudo. Las primeras nieves cayeron en octubre y siguieron amontonándose. A Julia, lejos de sentirse atrapada o aislada o deprimida, como había temido, le encantó. Se abrigaban y daban largos paseos bajo los claros cielos alpinos. Incluso probaron el esquí de fondo, Julia delante con un juego de campanas de oso prendidas a la espalda y Ed intentando seguir el sonido. Él siempre iba demasiado deprisa y chocaba contra ella y tuvieron algunas caídas realmente espectaculares, pero luego se reían tanto que sus dolores se debían más a la risa que a la caída.

Ahora pasaban las tardes arrebujados en el sofá junto al gran fuego de leña, leyendo y escuchando música o, si Ed insistía, viendo algunos de sus musicales o wésterns preferidos en televisión. Le pedía que hiciera algún comentario de pasada sobre lo que ocurría en la pantalla. A veces ella le tomaba el pelo inventándose personajes o escenas, pero él se conocía tan bien la mayoría de las películas que se daba cuenta de inmediato y la agarraba y le hacía cosquillas hasta que ella suplicaba perdón.

Gracias a la generosidad del padre de Ed y al dinero del seguro de los bomberos paracaidistas, tenían pocas preocupaciones económicas. Julia no había trabajado desde que abandonó el empleo en Boston la primavera anterior, y aunque se proponía buscar otro empleo, disfrutaba de la libertad para leer y descansar y volverse a tomar en serio la pintura, cosa que hacía casi todas las mañanas en el taller. Ed, en cambio, se sentía mucho menos cómodo dependiendo de la caridad (especialmente la de su padre) y estaba deseoso de demostrar que podía mantenerse por sí mismo. El plan a largo plazo era, claro está, establecerse como compositor pero entretanto estaba resuelto a seguir dando clases de piano.

En otoño había puesto un anuncio en el The Missoulian y consiguió una docena de posibles alumnos. El boca a boca pronto le proporcionó más de los que podía atender. Casi todos eran niños que iban a la casa después del colegio. Y tenerlos allí, oyendo sus voces y sus risas y viendo lo mucho que se divertía Ed con ellos, Julia sabía que él no tardaría mucho en plantear el tema de tener hijos propios.

Ocurrió una noche después del día de Acción de Gracias. Habían hecho el amor en el sofá junto al fuego y yacían abrazados. Julia observaba la nieve caer lentamente en gruesos copos en la terraza.

—¿Qué opinas? —dijo él.

—¿Del uno al diez?

—Hummm… Te pondría un cuatro, quizá un cinco.

Le hundió los dedos en los brazos.

—Ya sabes a qué me refiero —recondujo la conversación Ed.

Ella sí lo había entendido, pero muy intuitivamente. A menudo Julia parecía capaz de leerle el pensamiento y esperaba que no fuera algo mutuo.

—¿No es aún un poco pronto? Quiero decir… ¿No deberíamos esperar a estar un poco más asentados?

—No sé. Yo me siento bastante asentado.

—Bueno, yo también, pero…

—Mira, si no estás segura no hay problema. Esperaremos.

Julia pensó en ello toda la noche y todo el día siguiente. Quería tener niños, tanto como él. Qué sentido tenía esperar.

Siempre habían utilizado preservativos y en la siguiente ocasión en que hicieron el amor Julia, en silencio, lo detuvo cuando Ed fue a buscar uno. Ninguno de los dos volvieron a pronunciar una palabra al respecto, como si de tácito acuerdo hablar de ello pudiera poner en peligro sus esfuerzos.

Ahora, más de cuatro meses después, Julia aún no había quedado embarazada. Y si bien sabía que esas cosas llevan su tiempo y que algunas parejas de hecho pasaban años intentándolo, una voz irracional había empezado a decirle insistentemente que algo iba mal. Tras la incertidumbre inicial, había llegado a un punto en que se sentía obsesionada por tener un hijo. Y diez días antes, sin decírselo a Ed, había ido a ver a su médico y le había pedido las pruebas de fertilidad. Hoy iba a conocer los resultados.

Los augurios en esa mañana de principios de abril parecían buenos. Ed la despertó con una taza de café y ella se quedó en la cama con el sol entrando a raudales y Neil Young sonando a todo volumen en el estéreo de la planta baja.

Mientras, Ed hacía su tabla de gimnasia matutina. Luego preparó unos deliciosos crepes con mermelada de arándanos para el desayuno y los comieron al sol en la larga mesa de pino de la cocina y hablaron del verano y adónde podrían ir de vacaciones. A Ed le gustaba empezar la jornada de trabajo tocando algo al piano y aquel día eligió una de sus piezas preferidas de Schubert. Julia recogió los platos, se puso las botas y el abrigo y le dio un beso de despedida diciendo que se iba a Missoula. Era viernes, el día en que ella normalmente hacía la compra semanal, así que Ed no le preguntó por qué se iba. Afuera, se percibían claramente los primeros indicios de la primavera. La nieve casi había desaparecido y los azafranes despuntaban entre la hierba maltrecha.

El consultorio estaba en un edificio bajo y alargado en el lado sur del pueblo, no lejos de las galerías comerciales. En su impaciencia, llegó veinte minutos antes de la hora y ni siquiera estaba abierto, así que se fue a tomar una taza de café y a leer el periódico en un bar de las galerías.

Primero miró, como siempre, las noticias acerca de Bosnia. Todas las noches rezaba por la seguridad de Connor. Desde la boda no habían sabido nada de él excepto por un par de postales. La última enviada desde Sarajevo poco antes de Navidad. Las dos eran breves e intrascendentes y no explicaban nada. La semana anterior Julia había visto un reportaje en la televisión acerca de lo que ahora llamaban «limpieza étnica» y de cómo en Sarajevo los francotiradores mataban civiles al azar. Pero ese día no aparecían noticias en el periódico sobre la guerra de Bosnia, y aunque Julia sabía que era una estupidez, decidió interpretarlo como otro buen augurio.

Uno de los muchos preceptos de su madre era que una mujer siempre debía tener por médico a otra mujer y que, si por alguna razón, era absolutamente inevitable tener a un médico varón, una debía asegurarse de que fuera joven y apuesto, porque todos los viejos y feos eran hombres frustrados y lascivos. El de Julia era agradable y atractivo, pero se acercaba a los sesenta años, y no podía aplicar el precepto. Se llamaba Henry Rumbold, nombre que a Ed le recordaba a una de esas anticuadas tinturas curalotodo que en el salvaje oeste vendían en los carromatos ambulantes: excepcional remedio del doctor Henry Rumbold para la garganta, la digestión y las llagas. Después de eso Julia nunca había sido capaz de mirar a aquel hombre sin acordarse del comentario.

La sala de espera había sido pintada recientemente de color amarillo prímula y aún olía a pintura fresca. Aparte de una mujer con un niño pequeño resfriado, con la nariz moqueando y un preocupante sarpullido, Julia era la única paciente. El doctor Rumbold salió a recibirla y la acompañó a su despacho, preguntándole cómo estaba y cómo estaba Ed y diciendo que, gracias a Dios, parecía que el invierno por fin había terminado. Indicó a Julia que se sentara ante el escritorio y él se acomodó al otro lado. Se puso unas gafas sin montura y, durante lo que parecía una eternidad, hojeó los papeles que tenía delante. Julia permaneció inmóvil observándolo, decidiendo que su madre tenía razón, al menos en parte, el doctor Rumbold era sin duda un actor dramático frustrado. Obviamente sabía ya qué decían aquellos condenados informes, así que toda aquella pantomima no tenía otra finalidad que crear suspense. Finalmente alzó la mirada por encima de las gafas y delicadamente colocó las manos planas sobre los papeles.

—Bueno, tenemos ya los resultados de las pruebas —anunció.

«Qué gilipollas», pensó Julia.

—¿Y bien? —preguntó amablemente.

—Sinceramente Julia, estás en excelente forma.

—¿Está seguro?

—Totalmente.

Julia se lo perdonó todo de inmediato.

El doctor Rumbold repasó los detalles con ella pero Julia estaba demasiado eufórica para prestar atención. Acabó soltándole el habitual sermón sobre la ansiedad y sus efectos a la hora de quedar embarazada, y Julia hizo un mal chiste diciendo que en adelante intentaría no ponerse demasiado ansiosa para no dejarse llevar por la ansiedad. Y eso fue todo.

El médico la acompañó a la puerta.

—Claro está, hacen falta dos para bailar el tango —dijo él como si acabara de ocurrírsele—. Y si todavía no habéis tenido éxito, quizá Ed debería venir a verme y podríamos someterlo a unas cuantas pruebas.

—Ah.

—Pero estoy seguro de que descubriréis que no es necesario.

—No. Seguro. Si bailamos el tango lo suficiente.

Paseaba abatida por el supermercado intentando recuperar el buen ánimo que tenía al despertar como si pudiera estar almacenado en alguno de los estantes, pero por lo visto se les había acabado. Llenó el carrito de todo tipo de productos que en realidad no necesitaba intentando animarse diciéndose «jolines, acabo de recibir el visto bueno, soy una mujer sana y en perfecto estado de funcionamiento».

Cuando llegó a la caja se encontraba un poco mejor. Hizo cola observando a las otras mujeres, todas mayores que ella, esperando pacientemente con los carritos cargados. Quizá iba siendo hora de que dejara de ser una señora ociosa y se buscara un trabajo. Al fin y al cabo Ed ya estaba bien y trabajaba y conocía la casa lo suficiente como para no necesitarla a ella alrededor durante todo el día. Él mismo lo había dicho. Quizá debería empezar a buscar algo. Una vez tomada la decisión se encontró aún mejor.

—¿Julia?

Ella se volvió. Detrás de ella, el siguiente de la cola, era un hombre joven, alto y guapo, con el pelo largo y oscuro y le sonaba vagamente pero no acababa de identificarlo. Él sonrió.

—Sí, eres tú. Me lo había parecido.

—Perdona, no…

—Soy Mitch.

En cuanto lo dijo, Julia lo reconoció e intentó aparentar satisfacción al verlo.

—¡Vaya, Mitch! Perdona, no te había conocido. Llevas el pelo distinto, más largo.

—Al contrario que tú.

—Ah, sí. ¿Y cómo te va todo?

—Bien.

—¿Tienes trabajo?

—Sí. Una mierda. Y estoy intentando montar una banda.

Por alguna razón a Julia no le sorprendió. Charlaron mientras Julia pagaba la cuenta y recuperaba la sensación de antipatía hacia él. Hasta que el grupo se hiciera famoso, trabajaba en un taller donde supuestamente aprendía mecánica.

Allí todos eran en apariencia casos perdidos o gilipollas. Julia consideró la idea de pedirle veinte alternativas a ese vocabulario. Atravesó con ella el aparcamiento y se quedó allí mirando mientras cargaba la compra en la parte trasera del jeep y se acomodaba en el asiento del conductor.

—¿Y fuiste a la cárcel? —preguntó Mitch.

—¿Cómo?

Julia no sabía si lo había oído bien.

—Ya sabes, por lo que pasó con Skye y demás…

—¿Ir a la cárcel?

—Bueno, se supone que estabas acusada.

Julia desvió la mirada por un momento y respiró hondo.

—No, Mitch. No fui a la cárcel. Hasta la vista.

Puso el motor en marcha y cerró la puerta. Mientras se alejaba, le vio sonreír. A veces el silencio era de agradecer.

Como en ese momento, en que estaba allí solo y tranquilo y el oblicuo sol de la mañana entraba a través de las puertas de cristal y le calentaba el rostro. Podía quedarse allí sentado, totalmente inmóvil al piano e imaginarse las motas de polvo flotando y brillando en el haz de luz.

Naturalmente nunca había un silencio absoluto. La casa hablaba siempre consigo misma. Los crujidos de la madera y las tuberías al hincharse y encogerse, el tictac del reloj de la cocina, el repetido estremecimiento y ronroneo del frigorífico.

Afuera oía el goteo de la nieve al fundirse y caer del tejado, y de vez en cuando, en la carretera, el zumbido de un coche o el rumor de un camión maderero.

También había ocasiones en que el silencio no era de agradecer.

Cuando parecía cernirse sobre él como un asesino con una almohada para asfixiarle y él tenía que reaccionar rápidamente antes de que lo ahogara, cantar o gritar o aporrear el teclado como un organista loco en una película de terror. Curiosamente, ocurría con menor frecuencia cuando estaba solo que cuando había gente alrededor.

Un tiempo antes, cuando convalecía en Grassland, le había ocurrido muy a menudo. Él, sus padres y Julia, y a veces también sus hermanos con sus esposas, podían estar todos sentados a la mesa y producirse un vacío en la conversación.

Y en esos breves instantes de silencio, Ed sentía de pronto el pánico elevarse en su pecho como una marea negra y empezaba a parlotear como un idiota diciendo estupideces o haciendo espantosos chistes autocastigándose, comparándose con Job o Judas el Oscuro, el personaje de Tomás Hardy. Pese a que los demás se reían cortésmente, nadie —ni siquiera él mismo— los consideraba ni remotamente graciosos, pero tenía que hacerlos para no desmoronarse.

Era consciente de que esa actitud preocupaba mucho a sus padres y también a Julia. Probablemente todos pensaban que se estaba volviendo loco, pero no podía evitarlo. En una ocasión intentó explicárselo a Julia, pero la analogía más aproximada que encontró fue que era un estado parecido a la claustrofobia.

Esos episodios eran ya infrecuentes. De hecho no había sufrido ninguno grave desde el traslado a Montana. Se daba cuenta, no obstante, de que su continuo parloteo y cháchara con Julia era una defensa preventiva contra ellos. Siempre había hablado demasiado, pero ahora a veces se notaba, se oía incontrolado. Julia siempre parecía percibirlo. Y si estaba cerca, apoyaba una mano en él o cruzaba la habitación, le abrazaba y le decía «Calla, estoy aquí. No pasa nada».

Esa reacción no tenía solo que ver con el intento por sofocar esos silencios negros negadores de la vida. Ed era consciente de lo «extraordinariamente» que todos creían que había «afrontado» su desgracia, lo impresionados que estaban por su «valentía» y permanente «buen humor». Naturalmente Ed se habría desplomado y convertido en un guiñapo, sollozando todo el día o se habría pegado un tiro. Dios bien sabía que en algunos momentos se había sentido tentado de hacerlo. Pero lo cierto era que en realidad no le veía el sentido. Sabía que su mayor enemigo no era la ceguera. Al fin y al cabo, había descubierto a una edad temprana, debido a la diabetes, que su cuerpo podía traicionarlo.

No. Pese a los macabros chistes acerca de Job y Judas, sabía que su mayor enemigo, con diferencia, era la autocompasión.

Si uno dejaba que un gramo de ella penetrara en la cabeza, antes de darse cuenta se apoderaba por completo de ti. Era como la heroína o uno de esos asombrosos virus que se multiplicaban en las venas y te dejaban maltrecho e inutilizado y deseando estar muerto. O como un duende malévolo, sentado en un rincón de la sala, observándote con mirada fría y esperando. Y lo único que podías hacer para mantenerlo a raya era actuar siempre como si estuvieras contento, como si la ceguera fuera un simple inconveniente y ¿sabéis qué? para eso están esos juguetes nuevos para jugar y esas cosas nuevas que aprender… Demonios, era realmente divertido. Y si conseguías hacerle creer lo que veía y hacerle creer que, por más que se quedara allí, no tendría la menor oportunidad de meterse en tu cabeza, quizá, solo quizá, ese pequeño cabrón se aburriera y se largara.

Era esa misma criatura quien, en los momentos bajos de Ed, le susurraba al oído que en realidad Julia no lo amaba y que se había casado con él por un sentimiento de culpabilidad o por un retorcido sentido del deber o incluso —lo más absurdo de todo— por el dinero que tal vez un día heredara. Por suerte, sin embargo, Ed no estaba tan ciego ni era tan tonto como para tomarse en serio esas morbosas especulaciones. Había perdido el sentido de la vista pero no el sentido común. Ni milagrosamente el amor propio.

Que hubiera encontrado las fuerzas necesarias para actuar así sin Julia, no lo sabía, pero lo dudaba. Quizá una versión más frágil de sí mismo habría improvisado una apariencia de vida triste y sombría. Así las cosas, Julia lo había cogido de la mano y lo había guiado hacia la luz. Y aunque solo podía ver de esa luz un tenue resplandor ambarino, que probablemente solo era un vestigio de la imagen recordada, notaba su calor en el rostro y su poder curativo. Ella no era solo sus ojos, era su fuente de inspiración, de valor y de voluntad de supervivencia. En la impenetrable oscuridad de sus días y sus noches, no había final de él ni principio de ella. Eran indivisibles, la misma y única persona.

15

VIERON EL HUMO desde lejos, elevándose como una torre negra ladeada por detrás del promontorio al principio del valle. La carretera que los llevaba hacia allí era estrecha y con roderas de tanque. En algunos momentos las laderas del valle se acercaban a ellos y la carretera pasaba a ser tortuosa, empinada y umbría. El río que seguían se perdía de vista e incluso por encima del zumbido del forzado motor del Volkswagen lo oían caer atronadoramente en cascadas de más de treinta metros. Luego, el terreno se allanaba y volvía a abrirse a un despejado cielo de primavera y el río se apaciguaba y serpenteaba a su derecha por las praderas bañadas por el sol y cubiertas de exuberante hierba nueva. Más allá, se veía el bosque con una docena de tonos de verde. Llevaban las ventanillas bajadas y la deshilachada capota de tela abierta y plegada, y el aire que entraba era fresco y de olor dulce. El cabello teñido de rubio de Sylvie se agitaba con violencia ante su cara y de vez en cuando apartaba la mano del volante y se colocaba los mechones sueltos detrás de las orejas, pero en unos segundos volvían a escapar. A lo largo de todo el trayecto le había pedido repetidamente a Connor que le encendiera cigarrillos que siempre fumaba a medias porque las últimas caladas, decía, eran las que te mataban. Para alguien que había estado en peligro de muerte a diario en los últimos veinte años, pensaba Connor, eso resultaba curioso.

Llevaban varios cartones de Marlboro amontonados bajo el equipo fotográfico y los chalecos antibalas en el asiento trasero, para que ella pudiera repartirlos en los controles de carretera. Tres veces en la última hora los habían parado milicianos serbios de cara afilada y ella había bromeado y coqueteado con ellos con su ronca voz parisina y luego les daba paquetes de cigarrillos y en un abrir y cerrar de ojos los dejaban pasar.

Sylvie Guillard pasaba de los cuarenta y ya fotografiaba guerras cuando Connor estaba aún en cuarto curso. Trabajaba para la famosa agencia Magnum y su temeridad era tan legendaria como su talento. Corrían anécdotas sobre ella que contaban que en pleno combate fotografiaba a los tanques de muy cerca y se había puesto al descubierto en medio de un fuego cruzado solo para comprobar la luz. Connor no tenía la menor idea de cuántas de estas anécdotas eran ciertas. Se había fijado en ella al llegar a Bosnia en otoño. Era menuda y delgada y alimentaba las fantasías de los periodistas varones de Sarajevo, quienes por lo visto la encontraban sexy y aterradora en igual medida. Se sabía que era una mujer solitaria, por lo que resultaba más sorprendente que en los últimos tiempos hubiera tomado a Connor bajo su protección.

Connor no había conseguido aún vender muchas fotografías, pero de no haber sido por la ayuda de Sylvie no habría vendido ninguna.

Por qué se tomaba tantas molestias seguía siendo un misterio. Los fotógrafos de guerra que había conocido en Bosnia eran en su mayoría gente cordial y honrada. Pero por lo que se refería al trabajo, eran individualistas y enormemente competitivos. Compartir lo que de otro modo sería una exclusiva era algo insólito, sino directamente imposible. Sin embargo, a las tres de esa madrugada, Sylvie había llamado a su puerta del Holliday Inn y le había dicho que cogiera el equipo y la siguiera. Había recibido una llamada en su teléfono móvil de uno de sus muchos misteriosos contactos, informándole de que los cobras rojas, uno de los más temidos grupos paramilitares serbios, se disponían a asaltar los enclaves musulmanes de aquellos montes. El informador dijo que debía presentarse allí en el acto.

Con controles de carretera y desvíos forzosos, el viaje desde Sarajevo les había llevado casi cinco horas, y a lo largo de todo ese tiempo Sylvie le había puesto al corriente sobre los cobras rojas. Su líder era un carismático fascista llamado Grujo, un mayorista de carne aficionado a los coches caros y a las armas primitivas. Por lo visto le gustaba ejecutar a sus enemigos musulmanes con una ballesta y arrancarles el cuero cabelludo personalmente. Según se decía, los trofeos ondeaban al viento orgullosamente en la antena de su negro Range Rover blindado. Connor dijo que ese tipo tenía que estar completamente loco, pero Sylvie se encogió de hombros.

—Esa clase de individuos rara vez están locos. Como explicación, es demasiado simple. Es como una excusa para el resto de los mortales.

Cuando se acercaban al final del valle, pasaron frente a una hilera de casas incendiadas y abandonadas, y no había en ellas señales de vida o de muerte. Al final, la carretera se hacía más empinada y empezaron a ascender entre la fría penumbra del bosque en un lento zigzag, con el ruido del motor reverberando en los precipicios de roca gris y húmeda y a través de los árboles.

Olieron lo que había ocurrido antes de verlo. Incluso antes de llegar a lo alto de la cuesta y salir de entre los árboles a la luz del sol, supieron por el acre hedor a osario que allí se habían quemado algo más que las casas.

Era, o había sido, más una aldea que un pueblo, solo un puñado de pequeñas viviendas y establos en una hondonada poco profunda en medio de una pradera con primaverales flores que despedían destellos blancos, amarillos y rosa, bajo la luz del sol. El humo que habían visto desde el valle era menos espeso y aparentemente provenía sobre todo de los restos de un tractor volcado y ennegrecido.

Sylvie detuvo el coche a unos cien metros de la primera casa, apagó el motor y permanecieron allí sentados por un rato, mirando al frente y escuchando, sin oír más que el zumbido de los insectos entre las flores. Un perro blanco atravesó corriendo la carretera, los vio y paró y, antes de desaparecer por detrás de la tapia de un pequeño huerto, les lanzó un único ladrido con poca convicción. Había dos formas oscuras entre las flores y aunque estaban parcialmente oscuras, Connor supo qué eran. Aún sin hablar, cogieron las bolsas con las cámaras de la parte de atrás del coche. La puerta del Volkswagen chirrió cuando Connor la abrió. Salieron y caminaron lentamente uno al lado del otro por la carretera hacia los edificios chamuscados, mientras tomaban fotografías acompañados del crujido de la grava bajo sus botas.

Había montículos carbonizados en la hierba junto a la carretera, y las moscas volaban afanosamente alrededor. Connor tardó un momento en darse cuenta de que eran vacas con los restos de neumáticos quemados alrededor del cuello.

Los primeros cuerpos humanos estaban un poco más allá, frente a lo que antes había sido su casa. Mientras Sylvie los fotografiaba, Connor cruzó la carretera y entró en el pequeño huerto. Allí había otros dos, colgando por las muñecas de la rama de un manzano. Una madre y su hija adolescente, supuso Connor. La muchacha estaba desnuda y la mujer llevaba una blusa manchada de sangre y hecha jirones. Las dos habían sido mutiladas de modo que, aún mientras las fotografiaba, Connor habría deseado no ver. Los últimos meses había estado tomando fotografías de cadáveres suficientes para horrorizar a cualquier ser vivo y ya no quería sentir náuseas cuando los veía a través del visor de la cámara. Aún le producían lástima y repulsión y esperaba que siempre fuera así. Pero mientras hacía su trabajo, mantenía estos sentimientos si no tapados, como se tapan las lentes, sí como mínimo filtrados. Y lo que ahora sentía sobre todo era una creciente sensación de asombro por la capacidad de los seres humanos para cometer aquellas atrocidades de manera tan fácil e incluso con fruición.

Al principio le molestaba que eso pudiera pasar, que pudiera pensar en el modo en que la luz iluminaba la piel de un cadáver o que brillara en un ojo sin vida o en un charco de sangre; que pudiera contemplar a un padre, a una madre o a un hijo con el calor de la vida palpitando aún en sus cuerpos y al mismo tiempo considerar el sinfín de pequeños cálculos que harían buena o mala la imagen: la elección de la lente, la exposición y la composición. Quizá una parte vital de Connor estaba mal conectada o estaba cauterizada. Pero finalmente llegó a la conclusión, como otros muchos antes que él, de que aquellas eran precisamente las distracciones que hacían posible documentar el horror.

La moteada luz del sol en las flores alrededor de la cabeza de la mujer ofrecían una imagen de gran belleza, y Connor tomó más fotografías de las que quizá debería haber tomado. Sylvie se acercó a él pero solo disparó su cámara unas cuantas veces y luego se alejó. Connor se preguntó si eso era en cierto modo una manera de reconocer que la escena le pertenecía a él o, por el contrario, una muda crítica a su insistencia.

Contaron quince cadáveres en total, algunos apenas identificables como tales. Cinco de ellos sin el cuero cabelludo.

Había probablemente más entre los escombros negros y humeantes de las casas. Los dos últimos estaban sentados uno al lado del otro, un niño y un anciano, frágil y arrugado, con una rala barba gris. Estaban apoyados con la espalda en la pared exterior de un establo encalado, y desde lejos daba la impresión de que se habían sentado allí a charlar. Sobre sus cabezas, con pintura roja, alguien había escrito BALIJE, término insultante contra los musulmanes, y una cobra enroscada, su cabeza en alto y lista para atacar.

Estaba fotografiando esa imagen cuando oyeron los camiones.

—Dame el rollo de tu cámara —dijo Sylvie. Estaba desenroscando el tapón del pivote central del trípode telescópico de aluminio que siempre llevaba—. Deprisa, vamos. Dame todos los rollos.

Connor le entregó los carretes que había disparado, incluso el que tenía aún en la cámara. Sylvie los deslizó uno tras otro junto con los suyos en el interior de los tubos huecos del trípode. Volvió a enroscar el tapón y sin pérdida de tiempo sacó media docena de rollos de su bolsa y se los entregó a Connor. Estaban pasados, como si ya hubieran sido expuestos.

—Guárdatelos en la bolsa.

Veían avanzar los camiones en dirección a ellos a través de la pradera. Pusieron rollos en las cámaras y empezaron a fotografiarlos. El convoy estaba formado por dos jeeps, un coche blindado y un enorme camión de granja con la caja al descubierto. Había veinte o quizá treinta hombres, armados con AK-47, RPG y fusiles automáticos más cortos y gruesos, de una clase que Connor no había visto nunca hasta entonces. Cuando los soldados vieron las cámaras comenzaron a gritar y a señalarlos.

El convoy se detuvo a unos veinte metros de ellos y los hombres se apearon. La mayoría iban vestidos con traje de faena negro o cazadoras de piel. Algunos llevaban cascos y gorras con la insignia de la cobra roja pintada; otros llevaban pañuelos rojos y todos iban provistos de cartucheras y pistolas, cuchillos y granadas en los cinturones. Como mínimo una docena se dirigían hacia ellos.

—Recuerda que son nuestros hermanos de religión —susurró Sylvie.

Connor notó cómo su corazón se aceleraba y le preocupó un poco, como antes, no sentir exactamente miedo sino algo más parecido a la excitación.

Por su aspecto y por su andar era obvio quién mandaba. Era un hombre de la edad de Connor, musculoso y más alto que los demás. Llevaba el pelo muy corto, gafas de aviador y una camiseta negra y ajustada con el logo de Nirvana en letras plateadas. Si eso era el estado espiritual al que aspiraba a llegar o simplemente su grupo de música favorito, era imposible saberlo. Llevaba una pistola-ametralladora Scorpion enfundada en la cadera y un largo machete en la otra.

Cuando se aproximó a ellos, Sylvie los saludó efusivamente en serbocroata. El hombre se detuvo frente a ellos, mirándola con desprecio, y cuando habló lo hizo en inglés.

—¿Quiénes son? ¿Qué hacen aquí?

Sylvie contestó en serbocroata, sacando el paquete de tabaco y ofreciéndole un cigarrillo que él rehusó con un lacónico gesto. Le preguntó quién les había dado permiso para estar allí, hablando otra vez en inglés, quizá para demostrar que no estaba dispuesto a dejarse embaucar. Su voz era grave y su acento sonaba a americano barriobajero, como si hubiera visto demasiadas películas de la mafia. Sylvie se aferró a su serbocroata, y si bien hablaba demasiado deprisa para que Connor la entendiera, la oyó mencionar el nombre Grujo un par de veces, dejándolo caer como de pasada, como si hablara de un amigo. El hombre no pareció impresionado ni indiferente.

—Déjenme ver sus documentos.

Le entregaron sus pasaportes, y Connor sacó su carnet de prensa de las Naciones Unidas, el único otro documento de aspecto oficial que poseía y casi tan útil como una entrada a un partido de fútbol anulado.

—Un buen grupo —comentó Connor mientras se lo entregaba.

El hombre lo miró con severidad.

—¿Cómo?

Connor señaló la camiseta con el mentón. El hombre lo miró fijamente por un instante pero guardó silencio. Más allá Connor veía a otros soldados cargar cadáveres en el camión.

—¿Es estadounidense?

—Sí.

—¿Para qué periódico trabaja?

Connor sabía que probablemente le convenía hacerse pasar por un fotógrafo importante de Magnum como Sylvie, pero no consiguió el ánimo suficiente para simularlo. Se encogió de hombros.

—Para cualquiera que esté interesado. En la mayoría de los casos nadie.

Sylvie empezó a decir algo, pero el hombre la interrumpió, señalando con la cabeza en dirección a los cuerpos del viejo y del niño.

—¿Están los americanos interesados en esa mierda de Balije?

—Demonios, no lo sé. Yo sí.

—Ah, ¿en serio?

—Ajá.

—¿Y qué es lo que encuentra interesante?

Connor notó la tensión de Sylvie junto a él, pero mantuvo la mirada del otro hombre sin pestañear ni amilanarse.

—Supongo que lo que más me interesa es qué clase de hombre hay que ser para asesinar y torturar a mujeres y niños y a ancianos indefensos.

El hombre lo miró y Connor intentó escrutar sus ojos tras las gafas de sol. Lo único que vio fueron los suyos propios reflejados. Sylvie empezó a hablar, todavía en serbocroata, pero con un tono más bajo y apremiante. De nuevo mencionó a Grujo. El hombre mantuvo la vista en Connor mientras la escuchaba.

—Quiero los rollos de fotografía.

Sylvie siguió hablando ahora con un tono sereno pero enérgico, diciéndole que no pensaba dárselos y explicándole por qué. El hombre repitió que se los entregara una y otra vez, y al final tendió el brazo hacia la bolsa de la cámara de Sylvie, y ella estalló maldiciéndolo en varias lenguas. Él gritó una orden y la situación se complicó.

Los cogieron a los dos, amenazadoramente les pusieron las armas ante sus rostros y les sujetaron los brazos detrás de la espalda. Les quitaron las cámaras y las bolsas y sacaron todos los carretes de fotografía, aplastaron las cajas con sus botas y velaron la película a la luz. Abrieron las cámaras y repitieron el proceso. De principio a fin, Sylvie vociferó y les insultó.

Luego, siguiendo otra orden de su jefe, los empujaron y los obligaron a marchar carretera abajo con los fusiles apuntando a su nuca, dejando atrás al camión, ahora lleno de cadáveres, y el huerto donde las flores pendían ahora inocentes. A cada paso Connor estaba más y más convencido de que iban a llevarlos detrás de un muro y matarlos. Pero solo los llevaban a su propio coche.

Los soldados registraron el Volkswagen por si había más carretes pero no encontraron ninguno. Se apropiaron del tabaco y les devolvieron los documentos y el equipo fotográfico incluido el trípode, y les ordenaron que se fueran. Sylvie dio la vuelta al coche pero sin dejar de lanzar amenazas e insultos por la ventanilla. Por entonces los hombres se reían y burlaban.

Cuando quedaron ocultos por el bosque, Sylvie golpeó el volante con las dos manos, echó atrás la cabeza y se rio a carcajadas. Miró a Connor, y él le sonrió pero permaneció en silencio. Le habría gustado participar en las risas pero no podía. Estaba conmocionado.

En su mente seguía caminando por aquella carretera, más allá del huerto, las casas quemadas y los cuerpos destrozados, convencido de que en cuestión de minutos también él estaría muerto. Y lo que le conmocionaba era descubrir que no le habría importado.

ELIGIERON UNA RUTA distinta para volver a Sarajevo, pero tardaron aún más. Adelantaron camiones con refugiados de mirada muerta y cruzaron pueblos en ruinas, bombardeados, quemados y abandonados. Había muchos más controles de carretera que por la mañana y en uno de ellos tuvieron que esperar tres horas mientras verificaban su documentación.

Luego quedaron atascados tras un convoy de alimentos de las Naciones Unidas que había interrumpido su marcha para negociar con el JNA, el ejército popular yugoslavo. Los soldados de las Naciones Unidas eran ingleses, y Sylvie y Connor buscaron a un oficial de alto rango y le contaron lo que habían presenciado.

Cuando consiguieron llegar al Holliday Inn, era ya tarde. Bajaron al sótano por la rampa y aparcaron, y cuando subieron, encontraron en el vestíbulo y el bar un hervidero de noticias sobre Grujo y los cobras y su última incursión de limpieza étnica. Un corresponsal de una agencia de noticias, afectado por el whisky, contaba a todos en voz alta, que el área donde se habían producido los hechos estaba acordonada y no se permitía el acceso a nadie. Connor y Sylvie no pronunciaron una sola palabra. Pidieron unas cervezas y subieron a sus habitaciones a dejar el equipo.

El laboratorio que ella utilizaba estaba a un paso del hotel, un paso que había que recorrer, a toda prisa y encomendándose a Dios, por las calles controladas por los francotiradores serbios, que probablemente a esas alturas estaban demasiado borrachos para dar en el blanco, pero nunca se sabía. Revelaron primero los carretes en color y luego el blanco y negro. Había poco espacio y Connor se acomodó con su cerveza en un rincón dejando a Sylvie la mayor parte del trabajo. Hacía calor y se habían quitado las chaquetas. Sylvie llevaba un top sin mangas y muy ligero y Connor no pudo evitar darse cuenta de que no llevaba sujetador. Ella le sorprendió mirándola una vez y no sonrió, simplemente siguió con su trabajo.

Secó los negativos con su secador de pelo y los extendió en la caja de luz. Los dos tuvieron que apretujarse para verlos.

Muchas de las imágenes eran demasiado explícitas e impublicables para la mayoría de los periódicos, y Sylvie parecía distinguir a simple vista lo que era bueno de lo que no lo era. A Connor le asombró que fuera más difícil mirar aquellas imágenes de lo que había sido mirar la realidad, y cuando se lo comentó a Sylvie, ella se encogió de hombros y dijo que era solo una cuestión de adrenalina. Las fotos que ella había tomado del anciano y el niño con la cobra en la pared sobre ellos era mucho mejor que la de Connor, como lo eran también la mayoría de las otras. Pero cuando llegaron a uno de los carretes en blanco y negro que Connor había disparado en el huerto, Sylvie dejó escapar un silbido.

—¿Cuál? Dímelo —propuso ella.

—¿La mejor, quieres decir?

Sylvie asintió con la cabeza y se apartó para dejar que las examinara. Había una secuencia de cinco encuadres en los que las dos mujeres aparecían parcialmente de perfil. Connor dijo que debía ser alguna de aquellas, y ella asintió y le preguntó de nuevo cuál era la mejor. Connor dijo que no creía que hubiera mucha diferencia entre ellas y ella contestó que se equivocaba y que sacara unas copias en papel.

Mientras la imagen aparecía en el papel, Connor supo a cuál se refería. Se veía la desnudez de la adolescente pero, aparte de las caras y los brazos, ella y la mujer estaban discretamente veladas por la sombra y por alguna razón eso le daba fuerza a la imagen. La luz del sol en las flores detrás y por encima de ellas, donde tenían atadas las muñecas, era exquisita e impactante.

—Esa es la foto del día —declaró ella—. Quizá incluso del año.

—No sé si tanto.

—No vayas a pensar que me molestaría en adularte.

Connor la miró y sonrió. Ella se terminó la cerveza. Él se dio cuenta de que lo observaba mientras sacaba el papel y lo colocaba en la bandeja del fijador mientras empezaba a poner las cosas en orden.

—De acuerdo —dijo ella—. Ahora vamos a hacerte ganar un poco de dinero.

Cogieron los negativos, cerraron el laboratorio con llave y se acercaron a la esquina de la primera de las tres calles que debían cruzar para regresar al hotel.

—Esta vez no correremos, ¿de acuerdo?

Connor se encogió de hombros.

—Si tú lo dices…

Sylvie lo cogió del brazo, y salieron al descubierto cruzando lentamente la calle. Sus pisadas resonaron en la oscuridad, y Connor se imaginó a sí mismo en la mira de visión nocturna de algún joven serbio y de nuevo le preocupó su propia indiferencia. Hicieron lo mismo en el siguiente cruce, solo que más despacio. Y de nuevo en el último, más despacio aún.

—¿No tienes miedo? —preguntó Sylvie.

—Quizá si fuera más inteligente lo tendría.

—Algunos días una sabe simplemente que no va a morir.

—¿Tú crees?

—Estoy segura. Fíjate.

Lo obligó a detenerse. Estaban en medio de la calle. Ella se volvió de espaldas a los francotiradores, le besó en la boca y se echó a reír.

—¿Lo ves?

Cuando llegaron al hotel, fueron derechos a la habitación de Sylvie. Ella se quitó la chaqueta y las botas y sacó una botella de whisky que vertió en dos vasos. Se sentó con las piernas cruzadas en la cama, encendió un cigarrillo y le preguntó por su agencia en Nueva York. Era la misma que había vendido su fotografía del incendio de Yellowstone, pero desde que estaba en Bosnia habían hecho poco por él. Sylvie dijo que era una mierda y debía dejarla. Cogió el móvil. Hizo una llamada a París y dos más a Nueva York, y cuando terminó, Connor tenía una nueva agencia.

Sacaron el escáner y el ordenador portátil de Sylvie y se sentaron uno al lado del otro en la cama mientras escaneaban los negativos, algunos de ella y otros de él. Luego los enviaron como por arte de magia a través del teléfono. Sirvió más whisky y entrechocaron sus vasos. Connor le dio las gracias y ella le dio uno de esos curiosos abrazos franceses suyos, sin decir nada.

De pronto hubo un apagón y todo quedó a oscuras. Sylvie encendió las tres velas que había en la mesita de noche.

Durante un rato ninguno de los dos habló. Simplemente permanecieron allí sentados bebiendo el whisky y escuchando el sordo ruido de las bombas caer en algún lugar al otro lado de la ciudad y el solitario lamento de una ambulancia.

Sylvie estaba reclinada contra la cabecera de la cama, y Connor adivinó en su mirada qué quería que ocurriera a continuación. Ella alargó la mano y le acarició la nuca y el cuello. Se miraron por un momento. Connor llevaba el pelo largo y ella lo enredó entre sus dedos casi haciéndole daño.

—Yo intento teñirme el pelo de ese color, pero nunca me queda así.

—Tienes un pelo bonito.

—Somos como gemelos.

Connor sonrió. Ella dejó el vaso en la mesita y él hizo lo mismo. Sylvie se acercó a él y le besó. La boca le sabía a whisky y a tabaco. Había una especie de vehemente voracidad en su manera de besar que inquietó a Connor. Sylvie volvió a reclinarse contra la cabecera y estiró los brazos hacia arriba y Connor le sacó el top por encima de la cabeza. Le sujetó las muñecas en alto contra la pared con una mano mientras le iba besando el interior de los brazos y el cuello bajando hacia las axilas donde tenía el vello oscuro y desprendía un olor fuerte y penetrante. Besó sus pequeños pechos de pezones duros y oscuros.

Sylvie respiraba aceleradamente, bajó los brazos y cogió con las dos manos la hebilla del cinturón de Connor. Él se puso de rodillas y ella le desabrochó el pantalón y lo bajó hasta sus muslos y tomó el miembro entre sus labios. Hacía tanto tiempo que Connor no había estado así con nadie que solo pudo resistirlo unos segundos y tuvo que detenerla por si se corría.

Sylvie echó la cabeza atrás y la apoyó sobre la cama y Connor le quitó los pantalones y las bragas y se despojó de la camisa, observándola y notando que su piel al ritmo de la respiración se tensaba sobre las costillas adquiriendo un color más claro y diáfano y los huesos de la cadera sobresalían como acantilados sobre su vientre cóncavo con su triángulo de vello negro y espeso. Se disponía a descalzarse y liberarse del resto de la ropa, pero ella le dijo que no y separó las piernas y levantó la cadera y le dijo que la follara ya.

Ella gritó tan fuerte cuando él la penetró que casi le asustó y lo repitió cada vez que la embestía, pero pronto se dejó llevar por el deseo. Con voz grave y apremiante, Sylvie le dijo que se la follara sin contemplaciones y siguió repitiéndolo gritando cada vez más hasta que le pidió que le hiciera daño. Y aunque Connor fue consciente de que no podría hacerle daño realmente, intentó complacerla y se sorprendió de ser capaz de llegar tan lejos porque nunca había follado de aquella manera.

Solo más tarde, cuando yacían cansados, doloridos y cubiertos de sudor, Sylvie se durmió, ovillada como una huérfana sobre las sábanas revueltas. El gris amanecer se derramaba a través de las cortinas y solo entonces Connor comprendió.

No era el amor lo que habían hecho, ni siquiera algún remedo de escena amorosa. Había sido más un intento de afirmación, una especie de anhelo animal desesperado. Y aunque lo percibió en Sylvie más poderosamente que en sí mismo, supo que la semilla estaba en él y que crecería. Habiéndose acercado a la muerte, necesitaban exorcizarla, reafirmar la vida. El dolor solo podían sentirlo los vivos y, por lo tanto, formaba parte del proceso. Habían gritado con su carne y con cualquier otra cosa de la que estuvieran hechos, aunque a quién o a qué, aparte de a sí mismos, no lo sabía. Habían gritado que en algún lugar, en algún lugar, en medio del caos y el horror existía un núcleo de humanidad vivo, intenso y primordial.

LA FOTOGRAFÍA DE LAS DOS MUJERES entre las flores llegó a las primeras páginas de los periódicos de todo el mundo. Sylvie volvió a París a la semana siguiente y luego la enviaron de inmediato a África. Connor la echó de menos.

No volvió a verla hasta agosto cuando regresó a Sarajevo. Pero ya no fue lo mismo. Sylvie se mostró fría y un poco distante con él, y Connor se preguntó si acaso la había ofendido de algún modo. Quizá le molestaba el éxito que había conseguido con ayuda de ella. A la semana siguiente de llegar Sylvie, Connor había sido herido por un trozo de metralla en la pierna derecha y fue trasladado a bordo de un Hércules de las Naciones Unidas a un hospital de la costa croata.

Sylvie se había ido al norte a pasar unos días y Connor no llegó a despedirse de ella. Se trataba de una herida superficial, pero los médicos le aconsejaron que volviera a casa a recuperarse, y de pronto, la perspectiva le sedujo. Llegó a Frankfurt, y mientras aguardaba el vuelo de conexión en el estéril limbo del vestíbulo de tránsito, intentó telefonear a Sylvie desde una cabina pero no la encontró.

En Nueva York hacía calor y había mucha humedad. La gente parecía loca o desdichada. Cuando entró en las oficinas de su nueva agencia, lo recibieron como a un héroe de guerra. Lamentó no poder sentirse como si lo fuera realmente, porque de hecho se sentía vacío. Uno de los editores, Harry Turney, lo llevó a almorzar al restaurante más elegante en el que había comido. Era un hombre alto, de mirada amable, y a Connor le recordó un poco a su padre. Connor comió como un lobo hambriento y no consiguió saciar su apetito. Mientras servían el café, Turney dijo que lamentaba lo de Sylvie. Connor le preguntó a qué se refería.

—¿No te has enterado?

—¿Enterarme de qué?

Salió ayer en el Times. Estaba con un reportero de Reuters en algún lugar del norte, cerca de la frontera. Pisaron una mina con el coche. Murieron los dos en el acto.

16

JULIA SACÓ LOS FILETES y los muslos de pollo del escabeche y los colocó en la gran fuente de madera junto con la ensalada y todas las salsas. Donna Kiamoto había sacado ya el resto de la comida a la terraza donde habían colocado la mesa. Julia oía desde la cocina que Donna tenía problemas para protegerla de los siempre hambrientos bomberos paracaidistas. También oía a Ed, que se aseguraba de que todos conocieran el plan. Lo había repasado ya dos veces además de decírselo a todos, uno por uno, a medida que iban llegando, pero volvía a repetirlo por si acaso.

—Así pues, nos esconderemos todos aquí afuera, Donna detrás de aquellas cortinas, con la puerta de entrada abierta, y cuando entre, la casa parecerá vacía. Y tú, Donna, ten cuidado para que él no pueda ver tu reflejo en el cristal. ¿De acuerdo?

—Cuando entre en la sala de estar, Donna da la señal y yo empiezo a tocar. Y vosotros, chicos, vale más que no hagáis ruido. ¿Entendido? No habrá más cerveza para el que se ría o haga ruidos raros. Tenemos métodos de persuasión. Hank y… ¿quién era? Ah, sí, perdón. Phil. Vosotros desenrolláis la pancarta y os aseguráis de que esté del derecho, ¿de acuerdo? Puede que no sea muy listo pero sabe leer.

—Julia, ¿cómo puedes vivir con este tipo? —preguntó Hank Thomas cuando ella salió a la terraza con la fuente.

—Me pongo tapones en las orejas.

Apenas pudo encontrar el camino hasta la mesa a través del humo. Chuck Hamer se ocupaba supuestamente de la barbacoa y su trabajo dejaba mucho que desear.

—Eh, Chuck, pensaba que eras bombero. ¿Qué demonios pasa ahí?

—Cariño, me pagan por apagarlos no por encenderlos.

—Nena, enciende mi fuego —cantó Ed.

Una vez aleccionadas las tropas, Ed ajustaba el amplificador de la guitarra eléctrica. Julia le observó por un momento y no pudo evitar sonreír. Estaba un poco achispado, contento como un cachorro y se le veía juvenil y atractivo con sus holgados pantalones cortos y la camisa hawaiana amarilla y negra que ella le había regalado por su cumpleaños. Se había planteado rizarse el pelo a lo Jimi Hendrix, pero ella había conseguido disuadirle. Se había conformado, por fin, con unas gafas de sol y un pañuelo, ambos de color morado.

Pobre Connor. Pensaba que iba a asistir a una cena tranquila con ellos dos, y Julia seguía deseando que así fuera. Pero Ed había insistido en preparar aquella fiesta sorpresa de bienvenida a casa. Julia adujo que estando convaleciente de una herida eso era probablemente lo último que deseaba, pero Ed lo había llamado por teléfono a casa de su madre y lo había encontrado de excelente ánimo. Había unos veinte invitados, en su mayoría antiguos compañeros de Connor en el cuerpo de bomberos paracaidistas y sus esposas y amigas. Todos tenían rigurosas instrucciones de llegar temprano y aparcar frente a la casa de los vecinos, los Robertson, para que Connor no viera los coches.

Como mínimo vería la casa en perfectas condiciones, en un magnífico atardecer de septiembre, cálido y despejado, sin más que un pequeño indicio del otoño en el aire. Había manzanas en los árboles y el rosal de la terraza había florecido por segunda vez y era un estallido amarillo. En todo caso, se dijo Julia, era la clase de fiesta que no necesitaba anfitriones. Entretener a los bomberos paracaidistas era un asunto más de cantidad que de calidad: un buen filete y abundante cerveza era el máximo de sofisticación que se requería.

No obstante, Julia había llegado a un estado de moderado nerviosismo. Quería que todo saliera a la perfección. Había limpiado la casa de arriba abajo, puesto flores en todas las habitaciones y gastado demasiado tiempo y dinero en conseguir la mejor comida y bebida. Incluso había comprado champán francés. También había hecho una tarta decorada con una pequeña cámara de juguete. Durante días había estado pensando en el vestido que se pondría y preocupándose después por el hecho de tomarse tantas preocupaciones. ¿A qué venía aquello? Solo era Connor, por el amor de Dios. Lo más probable era que la mayoría de las mujeres fueran en vaqueros y camiseta, igual que los hombres. Pero por razones que no se permitió explorar, ella quería ponerse un vestido. Ninguno de los que tenía le parecía adecuado, así que finalmente fue a Missoula en busca de algo nuevo.

Lo encontró enseguida en una tienda de North Higgins. Era un sencillo vestido de una pieza, tres cuartos, de color azul claro que realzaba su piel bronceada. Se lo probó y gimió al ver lo bien que le quedaba. A decir verdad, maldita sea, estaba fantástica. ¡Pero costaba ciento veinte dólares! Descartado. Absolutamente ridículo. No lo necesitaba. Dio las gracias a la dependienta y salió. Regresó al jeep, se quedó sentada durante un rato, salió otra vez, volvió a la tienda, vaciló como una idiota otros quince minutos y por fin lo compró, convenciéndose de que en realidad era una inversión, un vestido que le serviría para toda clase de ocasiones como… lo que fuera. No se había dado un lujo en mucho tiempo, así que adelante.

Pero no se lo dijo a Ed. No porque pensara que pudiera molestarle, al contrario, a Ed le gustaba que ella se comprara cosas nuevas. Un rato antes, esa misma tarde cuando se preparaban y él le preguntó qué iba a ponerse, Julia llegó incluso a mentir, diciéndole que el vestido era uno viejo que tenía olvidado y había encontrado al fondo del armario. Sin embargo, como hombre perspicaz que era, notó que además había ido a la peluquería a arreglarse el pelo y se había depilado las piernas.

Quedaba una última fuente de comida en la cocina, y mientras Julia iba a buscarla, Donna entró corriendo en la casa. Ed la había enviado al final del camino de acceso en misión de vigilancia.

—¿Todavía conduce la vieja Chevrolet? —preguntó Donna.

—Supongo. Una furgoneta azul claro.

—Esa es. Ya viene.

Donna corrió a avisar a los demás y Julia la siguió con la fuente y la ayudó a esconderse tras las cortinas. Luego fue a colocarse junto a Ed.

—¿Dónde está mi guitarra? ¿Julia?

—No te asustes. Tranquilo. Estoy aquí.

—Estoy tranquilo.

Julia se la entregó y él se la colocó al hombro, acarició suavemente las cuerdas para hacer una última comprobación del amplificador.

—¿Hank? ¿Tenéis lista la pancarta?

—Sí.

—De acuerdo, bomberos paracaidistas. Preparados.

Quedaron inmóviles y al cabo de unos momentos oyeron detenerse la furgoneta de Connor ante la casa, luego el ruido de la puerta y pisadas en la grava.

—Dios mío, Hank, es tu suegra, susurró Chuck, y todos lo hicieron callar.

Llamaron a la puerta y siguió un largo silencio.

—¿Hola?

Al oír su voz, Julia notó que algo se aceleraba dentro de ella.

—Cielos, no, es aquella antigua novia tuya. ¡Tiene una pistola!

—Chist.

Julia oyó sus pisadas en la sala de estar.

—¿Ed? ¿Julia?

Donna hizo un gesto desde su escondrijo y Julia tocó el hombro de Ed. Y al notar la señal, Ed hizo aullar la guitarra e inició una versión a lo Jimi Hendrix de Barras y estrellas (Julia no entendió muy bien por qué). Hank y Phil, encima de las sillas a ambos lados de la puerta desplegaron la pancarta. Julia había escrito «Bienvenido a casa, Connor» con pintura fosforescente roja y azul y la había salpicado con estrellas de plata. De pronto allí estaba él, debajo de la pancarta, con su viejo sombrero vaquero y dedicando a todos su media sonrisa y moviendo la cabeza en un gesto de condescendencia. Sus ojos azules recorrieron los rostros y encontraron el de ella y allí se posaron.

Ed dejó de tocar y todos al unísono lanzaron gritos de júbilo y se acercaron a él.

—¡Santo Dios! —dijo—. Es más difícil librarse de vosotros que de una garrapata.

—Esto te convierte en un gilipollas, vaquero —dijo Chuck.

—Eh, Chuck, ¿qué tal?, ¿Hank?, ¿Donna?…

Estrechó las manos y los abrazó a todos, dejando a Ed y a Julia para el final. Por último se dirigió a ellos sonriendo. Julia notó que cojeaba un poco.

—Julia, ¿quién es ese bicho raro que está a tu lado? ¿Es Rockin’ Rudy en persona o qué?

—Ese es mi chico —Ed se llevó el puño al pecho.

—Corazones de fuego.

Chocaron las palmas en alto, Connor se quitó el sombrero y los dos se abrazaron.

—Eres un taimado hijo de puta —dijo Connor—. Ven y cenaremos un poco.

Colocó el sombrero en la cabeza de Ed y se volvió por fin hacia Julia, y ella supo que había algo distinto en su rostro aunque no descubrió lo que era. Estaba más delgado y parecía tener los ojos más hundidos.

—Hola, Connor. Bienvenido a casa.

—Demonios, tampoco he pasado fuera tanto tiempo.

—Pero lo parece.

Se abrazaron y Julia notó sus manos aferrarse a su espalda y estrecharla firmemente por un instante, y tuvo la sensación de que se quedaba sin aire. Sabía que debía decir algo frívolo y divertido, pero aunque hubiera podido encontrar las palabras adecuadas, había perdido la fuerza para pronunciarlas. Le preocupaba que sus sentimientos pudieran resultar evidentes a los demás y se apresuró a desasirse y coger a Ed del brazo.

—Solo hay que miraros —dijo Connor—, y mirar todo esto. —Señaló alrededor con el brazo—: el río, los manzanos, las rosas y el salón. Habéis creado aquí vuestro propio Jardín del Edén.

—Julia en el papel de Eva, pase —comentó Hank Thomas—. Pero si ese es Adán yo soy la madre de Bambi.

—Con esas gafas parece más la serpiente —dijo Donna.

—Ten, Donna —dijo Ed—, he aquí una manzana.

La broma siguió, cada vez menos divertida, y Julia se llevó a rastras a Chuck hasta la barbacoa y le dijo que asara la carne. Luego entró y fue a buscar el champán. Cuando volvió a salir a la terraza, todos bromeaban con Connor por su «herida de guerra», pero él se defendía bien inventándose una historia que Julia solo oía en parte pero que aparentemente contaba cómo él, sin ayuda de nadie, había sometido a todo el ejército serbio. Ed abrió el champán, y cuando todas las copas estuvieron llenas propuso un brindis. Y cuando Julia pronunció su nombre junto con todos los demás y bebió a su salud, los ojos de Connor volvieron a posarse en los de ella y permanecieron allí y ella tuvo que desviar la mirada.

CONNOR LA OBSERVÓ mientras subía las escaleras por delante de él, cómo se movían sus caderas dentro del vestido y cómo deslizaba la mano izquierda con la sencilla alianza de oro por la barandilla. Afuera la luz se desvanecía, y la piel de sus hombros desnudos se veía oscura por contraste con el azul claro del vestido. Estaba más hermosa que nunca, incluso más que en aquellas noches solitarias en que él yacía despierto escuchando los estallidos de las bombas y acordándose de ella. Incluso más hermosa que en la fotografía que siempre llevaba en su cartera, la que Ed había tomado de ellos dos el día de la escalada, aquella en la que se sonreían y parecían a todos los efectos una pareja.

Ed había puesto un disco de Bob Marley en el estéreo con la esperanza de que la gente empezara a bailar, pero todos estaban a gusto charlando en la terraza y sentados en la hierba. Julia había encendido unas velas con soportes de cristal que había puesto incluso en los árboles y que daban al ambiente un aspecto mágico. Connor había preguntado si podía echar un vistazo a la casa, y ella estaba enseñándosela. Empezaron por el taller del establo y Julia se sintió abochornada cuando le dijo lo mucho que le gustaban sus cuadros. Ahora habían vuelto a entrar en la casa. Los demás estaban en la terraza.

Cuando Julia llegó a lo alto de la escalera se volvió a mirarlo. Connor esperaba que no le hubiera visto contemplarle las caderas de ese modo.

—Es una casa espectacular —dijo torpemente.

—Sí. Es perfecta para nosotros. Aunque para Ed sería más fácil si viviéramos en el pueblo.

—¿Y eso por qué?

—Bueno, tendría más independencia, le sería más fácil desplazarse. Tiene el mapa de Missoula en la cabeza, en tanto que aquí todo es nuevo y… en fin, más peligroso por así decirlo, supongo que es eso a lo que me refiero. Aunque eso no lo disuade de hacer cosas.

—Me lo imagino.

—Como por ejemplo el otro día. Este verano hemos salido a correr juntos. Los senderos son bastante buenos, y ahora él ya se los conoce, y cuando yo lo acompaño es totalmente seguro. Pues bien, una tarde de la semana pasada fui al pueblo y cuando volvía por la carretera de grava, doblé la esquina y allí estaba él, como una aparición, con un chaleco de caza de color naranja, en medio de la carretera corriendo derecho hacia mí. Llevaba el bastón por delante, moviéndolo de lado a lado. Y no hablo de un ligero trote. Iba a toda velocidad.

Connor se echó a reír. Le encantaba la expresividad con que utilizaba las manos cuando contaba anécdotas como esa.

Supuso que debía ser la italiana que llevaba dentro.

—Así que paré el coche y él se me echa encima y golpea el jeep con el bastón y se detiene apoyando las manos en el capó. ¿Y sabes qué dice? Dice: «¡Oiga, este es mal sitio para aparcar!». En serio, ¿qué puede hacerse con un hombre así?

—Enciérralo en una jaula o algo parecido.

—Algún día lo haré, te lo aseguro. ¿Te ha contado su último plan?

—No.

—Quiere escalar rocas. Hizo un cursillo en Colorado donde enseñan a escalar a los ciegos. Cuando mejores de la herida de la pierna, quiere que los tres volvamos a aquel mismo pico, ¿te acuerdas? El sitio donde tomamos todas aquellas fotografías.

—Me parece fantástico. Dame una semana y estaré a punto.

Julia ladeó la cabeza y apoyó sus manos en la cadera.

—Sabes que te digo, eres igual que él.

Se sonrieron por un momento, y Bob Marley se oía de fondo aconsejando a todo el mundo que no se preocuparan y asegurando que todo saldría bien.

Julia encendió la luz del descansillo, y Connor deseó que no lo hubiera hecho. El crepúsculo resultaba más íntimo.

—Vamos —dijo Julia—, te enseñaré el resto de la casa.

Una de las habitaciones estaba medio llena de cajas sin desembalar, y en la otra mitad había pesas, un banco donde, le informó Julia, Ed hacía su tabla de ejercicios cada mañana. La segunda habitación estaba decorada con mucha gracia: estaba empapelada de amarillo y sobre la cama había un edredón azul oscuro con una toalla pulcramente doblada encima. Julia le dijo que allí dormiría él aquella noche si no tenía inconveniente. Connor dijo que no había planeado quedarse y ella pareció tan sinceramente disgustada que él dijo que se quedaría si estaba segura de que realmente no le causaba molestias. Ella le lanzó una de sus miradas de institutriz.

—Ninguna molestia, Connor. ¿De acuerdo?

Le enseñó el cuarto de baño y por último lo llevó al dormitorio principal. Olía a ella. La cama estaba bajo la ventana, cubierta con una sencilla colcha de algodón blanco, y Connor se la imaginó allí tendida y guardó su imagen en la cabeza.

Adivinó en qué lado dormía por el montón de libros y por la pequeña colección de cremas y lociones que había en la mesilla derecha. En la pared había pequeños ganchos donde tenía colgados sus collares y pulseras. También había colgado un cuadro, un enorme cuadro, que aunque Connor no conocía bien la obra de Julia supo que era de ella. Era como una pintura rupestre de unos ciervos corriendo y hombres a caballo dibujados de forma esquemática, persiguiéndolos con lanzas, arcos y flechas, en colores tierra, rojo, negro, naranja y ámbar.

—Ese debe de ser tuyo.

—Ah, eso. Sí.

Pareció avergonzada, y Connor no supo si era por la pintura o porque estaban en su dormitorio.

—Fue solo una etapa. Un estilo que estaba tanteando, ¿sabes? En realidad no acaba de gustarme.

—Es bueno.

—No, no lo es. En fin, gracias, pero sé que no lo es. De verdad.

—Ed me dijo que has vuelto a dar clases.

—Sí. Es estupendo. Solo a tiempo parcial, ¿sabes? Voy tres veces por semana a una escuela elemental de Missoula.

—¿Das clases de pintura?

—Ajá. Pero sobre todo limpio narices y tiro de ellas cuando los niños se embadurnan con la pintura unos a otros.

—Parece divertido.

—Lo es.

Permanecieron en silencio por un momento, mirando aún el cuadro.

—Estaba muy preocupado por ti, ¿sabías? —dijo Julia—. Oíamos en las noticias todas esas barbaridades que pasaban allí y no sabíamos dónde estabas ni nada y nosotros… y Ed, quiero decir, estaba un poco intranquilo. Una tontería, ya lo sé.

—¿No recibisteis mis postales?

Julia se echó a reír.

—Ah, sí: «Un tiempo espantoso. Ojalá estuvierais aquí».

—Lo siento.

—El caso es que aquí estás.

—Sí, aquí estoy.

Se miraron por un momento. De pronto Julia esbozó una breve sonrisa, como para distanciarse, como si algo se hubiera cerrado.

—Vale más que baje y vea si todo está en orden.

—¿Y LOS FRANCOTIRADORES siempre están alerta, esperando a que alguien cruce? —preguntó Ed.

—No lo sabes hasta que te alcanza la bala. Por algunas de las calles adyacentes al callejón de los francotiradores puedes circular durante días sin que haya un solo disparo. Pero un día, alguien resulta muerto. Supongo que para los francotiradores es una especie de juego.

—Matar a desconocidos.

—Peor que eso. Algunas de las personas que matan son amigos o vecinos de antes de la guerra. Ahora son solo musulmanes y lo encuentran justificado. Es como si ya no fueran seres humanos.

Estaban tendidos en la hierba al lado del río, solos los dos. Sobre el borboteo del agua, oían a los otros charlar y reírse en la casa. Alguien había puesto uno de los viejos álbumes de los Doors de Ed. Llevaba toda la velada intentando hablar con Connor a solas, y al final había conseguido llevárselo a rastras. Durante la última media hora le había estado preguntando por Bosnia y representándose las historias que Connor le contaba.

—¿Llevas un chaleco antibalas o algo así?

—Al principio lo llevaba, pero últimamente no. Están anticuados y pesan demasiado.

Río arriba, en un lugar entre los álamos un pato graznó alarmado.

—Zorro al acecho —dijo Connor.

—O un coyote. Algunas noches los oímos aullar en el bosque.

Escucharon pero no oyeron nada más.

—Habéis conseguido una magnífica casa.

—Sí. Somos muy afortunados.

—¿Has ido de pesca? Da la impresión de que es buen lugar para pescar.

—Unas cuantas veces. Hice que talaran un poco los árboles para no tropezar. Pero, ya sabes, si no puedes localizarlos y darles con una mosca en la cabeza, pierde su gracia. Lo único que puedo hacer es lanzar en la zona abierta del río, dejar el anzuelo a la deriva y esperar a que piquen. Pero hay mucha pesca en esta zona. Se pueden sacar truchas marrones y truchas de manchas rojas. Bill Robertson, el vecino, pescó el otro día una trucha arco iris de más de un kilo.

Como para confirmarlo, un pez saltó por encima del agua. Los dos se rieron.

—¿Y qué tal va la música? —preguntó Connor.

—Bueno, ya sabes.

—Si lo supiera no te lo preguntaría.

Ed sonrió. No quería hablar de eso, pero le parecía injusto callarse después del interrogatorio al que había sometido a Connor. Suspiró.

—Bueno, para serte sincero no va en absoluto.

—Dice Julia que tocas a todas horas.

—Sí, desde luego. Toco. He hecho un par de bolos en un bar del pueblo. Pero no he compuesto nada desde hace más de un año. Al menos nada que valga la pena. Según parece… no sé. Ya no soy capaz.

—Serás de nuevo capaz. Has de aprender toda una nueva forma de hacer las cosas, supongo.

—Sí, claro. Pero no es eso. Dispongo del mejor equipo que pueda comprarse con dinero, y lo manejo bien. No es eso. Supongo que debo aceptar que no… que no tengo talento.

—Tío, eres la persona con más talento que conozco.

—Bueno, es muy amable de tu parte, pero tú sabes tanto de música como yo de fotografía.

—Sé que eres bueno.

—Connor, ¿sabes cuántos condenados musicales he compuesto?

—No.

—Once. Y solo Dios sabe cuántas piezas y fragmentos. Y todo me lo han rechazado. No una vez, ni dos, sino muchas veces. No he conseguido que se interprete nada mío desde que dejé la universidad. Y llega un punto en que uno ha de ser realista. No lo lograré. ¿Y sabes qué percibo ahora en las cartas de respuesta? Bochorno. Lo mismo me pasa con mi agente o mejor dicho mi no agente. Ya ni siquiera atiende mis llamadas. Y cuando consigo hablar con él percibo lo mismo. Bochorno. Es la verdad. Me he convertido en un individuo molesto.

Por el silencio de Connor, Ed adivinó que el pobre no sabía qué decir. Alargó el brazo, buscó a tientas el hombro de su amigo y apoyó su mano por un momento.

—No sabes lo orgulloso que he estado de ti por marcharte allí y hacer bien tu trabajo. Tío, qué orgulloso estoy. La foto de las mujeres…, la conozco. Sé cómo es. Le pedí a Julia que me la describiera detalle por detalle y sé lo extraordinaria que es y me alegré mucho por ti. ¿Y sabes una cosa? Te envidié muchísimo.

—Ed, fue solo un golpe de suerte, como aquella vez en Yellowstone. Me tropecé con la imagen e hice una buena foto. Lo que tú intentas crear es mucho más difícil.

—Vamos, por favor, no seas paternalista conmigo.

—¿Paternalista contigo? Por Dios.

Guardaron silencio unos momentos. Ed podía imaginarse a Connor moviendo la cabeza y mirando por encima del río. Se arrepintió de su comentario. Era la primera vez en mucho tiempo que se había permitido ceder a la autocompasión. En la casa, Chuck Hamer acababa de contar un chiste y todos reían a su pesar. Ed alargó el brazo y volvió a poner la mano sobre el hombro de Connor. Al cabo de un momento Connor apoyó la suya en la de Ed y dijo que le perdonara si sus palabras habían sonado a paternalismo.

—No, tío. Soy yo quien lo siente. Sencillamente es que a veces me cuesta mantener el tipo. Dios mío, tengo tantas cosas por las que dar gracias. Tengo a Julia, esta maravillosa casa. ¿Y sabes qué? Soy un excelente profesor de piano. Antes dar clases me aburría, como si fuera algo que tenía que hacer hasta conseguir abrirme camino con los musicales. Pero ahora me divierto de verdad.

—Eso es bueno.

—Sí. Lo es. —Permaneció por un instante en silencio. No tenía intención de contar a nadie el motivo de su estado de ánimo. Pero allí sentado con su mejor amigo, de pronto sintió la necesidad de compartirlo. Tragó saliva—. ¿Te ha dicho Julia que estamos intentando tener un hijo?

—No. Eh, eso es una idea genial.

—Sí. En teoría. Lo hemos intentado durante un año y todavía no lo hemos conseguido.

—Bueno, no soy un experto. Pero eso no es demasiado tiempo, ¿no?

—Bueno, quizá. En todo caso, el mes pasado tuve un pequeño problema con la diabetes. Nada importante, resultó que tuve que aumentar un poco la dosis de insulina. Pero mientras me hacían los análisis el médico, que es un buen tipo y está muy al día de los últimos descubrimientos sobre la diabetes, me preguntó si íbamos a tener hijos. Le contesté que sí, que estábamos intentándolo, e hice una broma tonta diciendo que mi esperma estaba cansado de tanto trabajar, porque chico, ya me entiendes, cuando digo intentándolo lo digo en serio. Hemos ido a por todas, termómetros, calendarios y toda la pesca.

»El caso es que entonces me preguntó cuándo me diagnosticaron la diabetes y si alguna vez me había sometido a tratamiento inmunodepresor. Dije que no lo sabía, que cuando me lo descubrieron era muy niño y que por qué me lo preguntaba. Él, tras muchos titubeos y rodeos me explicó que, aparentemente, algunos de los fármacos que se utilizaban antiguamente tenían efectos negativos en la fertilidad, según se había descubierto recientemente.

»Así que ya puedes imaginarte. Telefoneé a mi madre en al acto y, en efecto, me dijo que sí, que había recibido ese tratamiento. Recibí una especie de cursillo relámpago sobre los inmunodepresores. Por lo visto, los médicos pensaban que podían acabar de golpe con la diabetes. Así que volví a mi médico y él me hizo hacerme una paja, encargó las pruebas, buscó a todos aquellos revoltosos Eds nadando bajo el microscopio y, ¿sabes qué?, nada de nada, cero. Balas de fogueo, tío.

—¿Estás seguro?

—Totalmente.

—¿Puede hacerse algo al respecto?

—Nada.

Volvieron a quedar en silencio por un momento.

—¿Se lo has dicho a Julia?

—Todavía no. Me enteré a finales de la semana pasada. No he tenido valor para decírselo.

Notó la mano de Connor en el hombro.

—Ya sé que podemos adoptar y todo eso —siguió Ed—, pero… supongo que estoy bajo los efectos del shock, todavía.

Ya me entiendes… —Hizo una pausa—. Pero bueno, desde luego estoy hecho un aguafiestas donde los haya. Perdona, tío. No debería…

—No te disculpes. Me alegra que me lo hayas contado.

Ed buscó a tientas su reloj, pulsó el botón y la voz metálica le dijo que eran las veintidós y veintiséis.

—¿Cómo dices Hal? ¿Puedes repetirlo?

Era una broma estúpida, pero siempre arrancaba las risas de los demás. Volvió a apretar el botón. «Veintidós y veintiséis».

—Increíble —dijo Connor.

—Sí. Todos los niños a los que doy clases quieren uno igual. Pero, cuéntame, ¿se ve la luna?

—Ajá. No es una luna espectacular pero no está mal.

—Tiene solo dos días. Y ahora, damas y caballeros, en su siguiente truco, el Asombroso Tully va a señalarla con toda exactitud.

Extendió el brazo a su derecha y encontró el último poste con la cuerda con la que se guiaba para asegurarse de que se encontraba en la dirección correcta. Entonces señaló el cielo.

—Allí. ¿He acertado?

—De pleno. Un buen truco. ¿Cómo lo haces?

Ed se tocó la sien haciéndose el interesante.

—Ay, amigo mío. Son poderes otorgados solo a unos cuantos escogidos. ¿Puedes dibujarme un mapa de las estrellas?

—Claro. ¿Dónde?

—En la espalda.

Connor se arrodilló detrás de él y trazó con el dedo sobre su espalda todos los planetas y estrellas de los que conocía el nombre, que eran muchos. Mientras lo hacía, vio caer una estrella fugaz y se lo dijo a Ed. La describió y trazó el arco de su recorrido en su omóplato. En la bóveda oscurecida de su cabeza, Ed la vio y las vio, brillantes, plateadas y titilantes, y en secreto arrancó de ellas un retazo de luz y lo guardó en su corazón.

17

JULIA SE ECHÓ ATRÁS y los observó, maravillándose de que un grupo tan reducido de niños de seis años pudiera hacer tanto ruido. Estaban dispuestos a lo largo de la pared del fondo del patio, todos con sus delantales rojos y azules de pintar. Había más tiza en sus caras y en sus delantales que en la pared. No ocurría todos los días que a ciudadanos de corta edad y respetuosos con la ley se les permitiera estropear una propiedad del estado, y desde luego estaban sacándole el máximo partido.

Julia había sacado la idea para ese proyecto de la conversación con Connor sobre la pintura rupestre de su dormitorio.

Las fachadas del colegio tenían que pintarse, y propuso a la señora Leitner, la directora, que permitiera a su clase de primero contribuir a decorarlas antes de que llegaran los pintores. Habían hablado de pintura rupestre la semana anterior y consultado algunos libros de referencia que Julia había encontrado en la biblioteca. Había repartido fotocopias de algunos pictogramas indios de Idaho y de algunas extraordinarias pinturas rupestres descubiertas recientemente en Francia.

Había llegado el día, y los niños trabajarían con entera libertad en la pared del patio. Julia había dividido la pared en ocho «cavernas» y a los niños en ocho «familias cavernícolas». Tenían que recordar lo que habían hecho aquel día y representarlo con tizas de colores en su tramo de pared.

La señora Leitner lo había considerado una excelente idea, pero no había previsto que se desarrollaría justo fuera del aula donde ella daba clases de matemáticas a los alumnos de cuarto. Julia había dicho a sus niños cavernícolas que debían comunicarse entre sí, exclusivamente mediante el lenguaje de las cavernas, que sobre todo consistía aparentemente en chillidos y gruñidos. Era una decisión que empezaba a lamentar, y también la señora Leitner, a juzgar por las miradas que le lanzaba a través de la ventana.

Algunas de las imágenes pintadas por los niños eran impresionantes. En su mayoría habían optado por escenas de caza, con ciervos, lobos, osos y mamuts lanudos, y muchos pequeños seres humanos, aunque a veces no estaba claro quién cazaba a quién. Otros habían optado por un estilo un tanto más surrealista. Julia tuvo que indicarle a Lucy Kravitz que probablemente Batman y Robin no andaban por allí en aquellas fechas y que por lo general se cocinaba con fuego, no con microondas.

En ese momento el ruido alcanzaba de nuevo el nivel de alerta de la señora Leitner. Julia dio unas palmadas y les llamó para que formaran un círculo alrededor de ella. Se llevó un dedo a los labios y habló con un susurro simuladamente nervioso.

—A ver, escuchadme. Esto es lo que pasa. Acabo de subir a lo alto de la montaña y he visto un tigre enorme y peludo con dientes de sable. Se lo veía muy muy hambriento.

—Deberías decirnos eso con el lenguaje de las cavernas.

—Ya lo sé, Lucy. Pero esto es una emergencia, ¿vale?

—No, porque eso tampoco podrías decirlo.

—Bueno, supongamos que estoy más evolucionada.

—¿Qué quiere decir eso?

—Que soy más lista. Bueno, basta ya. Seguiremos pintando pero ahora lo haremos en silencio, callados como un ratón cavernícola. Porque creo que ahora el tigre ronda muy cerca, frente a las cavernas. Y chicos, está realmente hambriento.

Naturalmente se había olvidado, y resultaba fácil hacerlo, de Kaen Feldman. Era un niño sensible y taciturno, siempre con mocos en la nariz y que lloraba por cualquier cosa. Julia se agachó y le abrazó. Le preguntó si le gustaría hacer de tigre y él, sorbiéndose la nariz, asintió con la cabeza y dejó de llorar en el acto.

—De acuerdo. Y por cierto, a estos chicos se les ve muy sabrosos, así que yo también seré un tigre.

Los otros volvieron al trabajo, y Julia cogió la mano pequeña y flácida de Ken y empezaron los dos a merodear.

Pero, aun mientras merodeaba, su mente volvió a lo que de verdad venía preocupándola toda la mañana y toda la noche anterior. Pensó en Ed y en su asombrosa proposición.

Habían pasado la velada con Connor en el Karmic Moose, donde Ed tocaba y cantaba de vez en cuando. Era un lugar más elegante que Henry’s pero no demasiado. Al tratarse de un jueves por la noche no había mucha gente, y la actuación al principio no despertó mucho entusiasmo al presentarse Ed como una versión Missoula de Stevie Wonder.

Era la clase de broma autofustigante a la que parecía cada día más propenso y cayó como un globo de plomo. Julia estaba sentada junto a la barra con Connor y oyeron a alguien comentar que si eso no era racista sí que era de muy mal gusto. El ambiente mejoró. Ed tocó sus mejores piezas, desde Cole Porter hasta Dolly Parton, y hacia el final de la primera parte, el local se había llenado y la gente pedía más bises.

Las dos semanas transcurridas desde la fiesta de Connor habían sido como un viaje en una montaña rusa emocional. Ed le había contado su problema de esterilidad inmediatamente después de que Connor se marchara la noche de aquel domingo, y habían pasado toda aquella noche y casi todas las horas de vigilia hablando al respecto. Fueron juntos a ver al médico de Ed, que confirmó solemnemente el diagnóstico, y cuando regresaron a casa, Ed se desmoronó y rompió a llorar. A partir de ese momento, no obstante, se había mostrado fuerte y positivo, igual que Julia. Era triste, se dijo ella, más que triste; pero no tenía sentido hundirse por ello. Y la solución era sencilla. Adoptarían un niño. Todos los días después de clase, ella hacía indagaciones sobre el tema. El doctor Rumbold le informó acerca de una agencia en Helena que se ocupaba de las adopciones. Julia telefoneó y concertó una cita.

Ed se había planteado cancelar sus actuaciones en el Karmic Moose, pero llegado el momento el malestar de ambos se había aplacado y llegaron a la conclusión de que una noche por semana fuera de casa les vendría bien a los dos.

Llamaron a Connor. Viajó desde Augusta y después de la actuación los llevó a cenar al Depot, a la vuelta de la esquina.

Fue casi como en los viejos tiempos. Connor estaba de buen humor, se le notaba menos tenso y dijo que tenía la pierna casi curada.

Ya montaba a caballo y dijo que estaba listo para la escalada cuando ellos quisieran. Ed seguía eufórico por la actuación, arrancaba carcajadas de ellos, las camareras y de los comensales sentados en las mesas cercanas. Acalorados y contentos, se despidieron de Connor en el aparcamiento y acordaron que si el tiempo lo permitía irían a escalar una semana después del siguiente sábado.

A lo largo de los primeros kilómetros del camino de regreso a casa Ed no habló, y por un rato Julia pensó que se había quedado dormido. De pronto dijo:

—¿Qué te parecería si se lo propusiéramos a Connor?

—Proponerle ¿qué?

Ed se quedó callado un buen rato.

—Si le propusiéramos que… si estaría dispuesto a… engendrar un hijo para nosotros.

Julia casi se salió de la carretera del sobresalto.

—¿Cómo? ¿Estás de broma? ¿Hablas en serio? —Una mirada a Ed le reveló que sí hablaba en serio—. Por Dios, Ed.

—No, espera un momento. Escucha. Para el coche.

—Vamos Ed, de verdad.

—Por favor, Julia, para el coche.

—Sí, será lo mejor.

Se detuvo en el arcén y apagó el motor pero dejó los faros encendidos. Ed buscó su mano y la cogió entre las suyas.

—Ed, me cuesta creer que hables en serio.

—Espera. Escúchame un momento.

—Por Dios, Ed.

—Escucha. He pensado mucho en ello y…

—Estupendo. Pues no pierdas más tiempo pensando, ¿de acuerdo? —Retiró la mano y cruzó los brazos.

—Julia, ¿puedes callarte y dejarme hablar? Tenemos una oportunidad. Los dos queremos un niño, ¿no? Bien, podemos adoptar al niño de dos completos desconocidos y no me malinterpretes… si eso es lo que quieres me parece bien. O podríamos tener un niño que fuera mucho más nuestro, un niño que tuviera por lo menos los genes de uno de nosotros. —Levantó la mano y le acarició la cara—. Los tuyos.

Julia dejó escapar un suspiro y fijó la mirada en el haz de luz de los faros en dirección a la carretera vacía.

—Y sería un niño que crecería dentro de ti. Compartiríamos todo esto y lo veríamos a él o a ella crecer. Compartiríamos todas las cosas que las parejas comparten. Sería nuestro hijo, Julia, de un modo que un niño adoptado nunca llegaría a ser. ¿No te das cuenta?

No contestó. Estaba demasiado conmocionada para pensar. Pasó un coche y Julia observó las luces de posición hasta que desaparecieron en la siguiente curva. Ed prosiguió con toda tranquilidad.

—En ese caso la única duda es quién sería el padre biológico.

—Y tú quieres que sea Connor. ¡Por Dios, Ed! ¿Qué derecho tienes a elegir? ¿Tengo voz en este asunto? ¿O es solo una cuestión entre amigotes, entre tú y Connor?

—Vamos, Julia. No digo que tenga yo que elegirlo. Si la idea te parece tan abominable, podemos ir a un banco de semen o como quiera que se llamen y escoges tú misma el frasco. Escoge un fornido defensa de los Grizzlies. O si no simplemente adoptemos.

—¿Habéis hablado tú y Connor de esto?

—Claro que no.

—¿Me lo prometes?

—Por el amor de Dios, Julia, ¿quién te crees que soy?

—Dejémoslo, Ed. La respuesta es no, ¿vale?

Puso el motor en marcha.

—Bien.

Volvieron a la carretera.

—Lo que quiero decir es que, visto así, todo parece un pacto cerrado, ¿entiendes?, un asunto entre dos buenos amigos exbomberos paracaidistas… Demonios, olvidémonos de los bancos de semen, los frascos y demás. Hagámoslo venir a casa, que me salte encima y hagamos las cosas como es debido.

Ed no respondió, y Julia condujo en silencio por un rato. Atónita por lo que acababa de decir, preguntándose qué perversa parte de ella había permitido que lanzara esas palabras.

—Perdona —se disculpó por fin—. No quería decir eso.

—Perdóname tú también. Olvidémoslo. Ha sido una mala idea.

No volvieron a hablar ni siquiera después de llegar a casa y acostarse, ni siquiera para desearse las buenas noches. Julia debió de quedarse dormida, pero si fue así se trataba del más frágil de los sueños, un semisueño entrecortado y superficial en el que Connor y Ed y los rostros con expresión de complicidad de niños no nacidos aparecían como fantasmas.

Seguían apareciendo en su cabeza mientras iba en el coche al trabajo totalmente despierta y seguían allí ahora, pese al renovado alboroto de los niños.

Por fin sonó el timbre que indicaba el final de las clases.

Cuando los alumnos se quitaron los delantales y se marcharon, Julia regresó al patio a recoger las tizas. Vio a la señora Leitner dirigirse hacia ella y se preparó para una reprimenda. Sally Leitner era una mujer menuda y atildada de unos cincuenta años, llevaba gafas de montura metálica y tenía fama de tener un muy mal carácter que Julia pronto tendría ocasión de comprobar.

—Lamento mucho el ruido —se excusó.

—No pasa nada, cariño. He visto que se lo estaban pasando en grande.

Se pasearon juntas frente a la pared pintada y la señora Leitner contempló por encima de las gafas los esfuerzos de las familias cavernícolas.

—Hummm… —dijo por fin—. Lo han hecho bien. Creo que los dejaremos donde están.

MIENTRAS VOLVÍA A CASA, con el sol descendiendo hacia las montañas, Julia repasó en su cabeza por enésima vez la conversación.

Lo que intentaba averiguar era por qué había reaccionado con tal virulencia a la propuesta de Ed. Sin duda tenía algo que ver con sus sentimientos secretos hacia Connor, que por lo visto no hacían más que intensificarse cada vez que le veía, y que todavía consideraba una vergonzosa traición a Ed, y lógicamente, ella había tomado las palabras de Ed como una acusación, como si él estuviera enterado de todo y ella hubiera reaccionado con la violencia defensiva e instintiva de una mujer acusada de adulterio.

Pero, Dios Santo, tener un hijo de Connor… ¿No sería eso sellar con sangre la traición, hacerla mil veces más grave? ¿O era simplemente que ella no confiaba en sí misma, que temía cómo podía cambiar su mundo si llevaba dentro la semilla de él, si le daba vida, la traía al mundo, la alimentaba y la protegía? Julia empezó a temblar.

Se acercaba al lugar donde ella y Ed habían parado para hablar la noche anterior y volvió a detenerse. Se apeó, cruzó la carretera y se quedó durante largo rato contemplando el río. Algunos de los árboles empezaban a amarillear. Y lentamente, bajo la luz dorada, empezó a comprender. Como una pasajera tormenta, todas las dudas y temores que se habían arremolinado en su mente durante tantas horas se calmaron y disiparon, y Julia supo, serenamente y con absoluta claridad, qué quería.

No podía tener a Connor, pero podía, si él estaba de acuerdo, tener un hijo suyo. Un niño que tendría parte de él y parte de ella, y sería para Ed el mayor regalo imaginable.

CONNOR ASCENDÍA penosamente bajo la luz del sol y se encaramó al saliente. Al hacerlo oyó un graznido y un aleteo y vio al cuervo al que había molestado lanzarse al vacío. Se afianzó a un punto de anclaje que estaba ya encajado en una grieta.

—¡Recogiendo! —gritó.

Miró abajo hacia las sombras de la chimenea y vio a Ed en otro saliente más estrecho a unos diez metros por debajo recogiendo la cuerda de su sistema de amarre y a Julia un poco más abajo observándolo también. Connor empezó a soltar cuerda hasta que la notó tensarse.

—¡Soy yo! —avisó Ed.

—Sube cuando estés listo.

Se produjo un breve silencio y Connor vio prepararse a Ed y decirle algo a Julia que él no oyó. Luego Ed levantó la cara hacia Connor y anunció:

—¡Subiendo!

—De acuerdo.

Connor empezó a recoger la cuerda observando a Ed en respetuoso silencio. Nadie habría adivinado que estaba ciego.

Había escalado esa roca varias veces pero la montaña era muy grande, demasiado grande para que un hombre recordara cada grieta y cada saliente. Buscaba el camino a tientas literalmente y solo dos veces tuvieron que darle instrucciones para ayudarle a encontrar apoyo. La parte de la escalada que hasta el momento le había planteado más dificultades era curiosamente la menos empinada, el terreno cubierto de peñascos que parecían dinosaurios. Pero incluso ese trecho Ed lo había recorrido solo guiándose entre las rocas con un bastón plegable especial, una especie de largo palo de esquí hecho de fibra de carbono flexible. Había tropezado unas cuantas veces y se había caído una vez aparatosamente, pero salvó todos los obstáculos sin ayuda. La escalada les había llevado más tiempo que la vez anterior, pero no mucho. Y ahora les faltaba ya solo un último tramo para llegar a la cumbre.

Era uno de esos días perfectos de principios del otoño que Connor a veces fotografiaba para los folletos turísticos, con un cielo azul puro, inmenso y despejado y un aire caliente como la sangre sin un soplo de viento que lo enfriara. El verde mar del bosque estaba salpicado de islas de color ámbar y herrumbre y aquí y allá se divisaba alguna pincelada amarilla de los álamos o alguna trémula aspidistra. Los picos más altos en torno a ellos y otros más lejanos presentaban sus primeras nieves.

Connor había viajado la noche anterior para quedarse a dormir en la casa de Ed y así poder salir temprano. Tan pronto como llegó notó que había algo distinto en ellos, un ambiente ligeramente tenso y se preguntó si habría interrumpido alguna discusión. Ed estaba mucho más callado que de costumbre, y durante la cena incluso hubo momentos en que ninguno de los dos parecía tener nada que decir. Connor lo atribuyó al final de una semana de mucho trabajo. Quizá simplemente estaban los dos cansados. O preocupados por la escalada.

Julia se retiró la primera, dejando a Connor y Ed que se acabaran el vino frente al fuego, y ellos charlaron un rato sobre nada en particular. Connor deseó preguntar si Ed había informado a Julia acerca de los resultados de los análisis, porque se le había pasado por la cabeza que fuera ese el motivo de la tensión, pero no encontró el momento adecuado.

Imaginó que por la mañana los ánimos habrían cambiado. Pero no fue así. En el coche y durante la caminata a pie hasta la base de la montaña, e incluso después durante la escalada apenas hablaron salvo para intercambiar las instrucciones de rutina. Pero a Connor ya le parecía bien. A veces, era bueno que los amigos estuvieran juntos en silencio, sobre todo en un día como aquel. Solo esperaba que Ed y Julia estuvieran bien.

Media hora después llegaron a la cima. Y viendo la cara radiante de Ed cuando trepó a la plataforma, Connor se conmovió. Lo abrazó, lo felicitó y repitieron el ritual de los Corazones de Fuego. Ed le pidió que lo llevara hasta el pequeño pináculo y colocó sobre él sus palmas. A continuación se dio media vuelta y apoyó la espalda contra la roca como si recorriera el horizonte con la mirada. Connor miró a Julia. Ella observaba a Ed enjugándose las lágrimas y sonriendo. Se volvió hacia Connor, sonrió e hizo una mueca de autorreproche. Connor adivinó que estaba enfadada consigo misma por llorar.

—¡Unas fotos! —exclamó Ed—. ¡Tenemos que tomar unas fotos!

Hizo un comentario jocoso sobre lo honrados que se sentían por tener allí a tan gran fotógrafo, y Connor hizo el papel y los obligó a posar, pavoneándose alrededor como una prima donna y ensartando observaciones pretenciosas acerca de la luz. Luego, al igual que la última vez, Julia tomó unas instantáneas con su cámara y después la colocó encima de una roca, activó el temporizador y corrió junto a ellos para salir en la foto. Se situó al lado de Ed para que él quedara en medio, pero Ed dijo que era un error y que ella tenía que estar en medio, y cambiaron de sitio justo antes de que el flash se disparara.

—Ahora, yo tengo que tomar una de vosotros dos —dijo Ed.

Connor le entregó la Leica y le ayudó a colocarse. Julia lo observó retroceder y en su sonrisa había un mensaje que Connor deseó descifrar en vano. Cuando Connor se acercó, Julia le rodeó la cintura con el brazo, estrechándolo, y él apoyó el brazo en su hombro. Ella lo miró con esa misma expresión en sus ojos.

—¿Estoy apuntando bien? —preguntó Ed.

—Un poco más abajo —indicó Connor—. Y un poco a tu derecha.

—¿Así?

—Perfecto.

—Tío, te vas a poner hecho una fiera cuando veas que mi fotografía es mejor que las tuyas.

—Muy bien. Ahora una gran sonrisa…

Al igual que en la ocasión anterior, se sentaron al sol y comieron. Luego Ed pidió a Julia que le describiera la vista con todo detalle, los colores exactos del otoño, qué montañas tenían nieve y cuáles no, la precisa posición del sol y el ángulo de las sombras. Y cuando ella terminó, Ed guardó silencio, representándoselo todo, mientras Connor le observaba y se preguntaba hasta qué punto era fiel la imagen reproducida en su mente. Luego desvió la vista, recorrió el paisaje con la mirada y recordó la vez que los tres habían estado allí sentados y cuan colmado de esperanzas le había parecido el mundo.

—¿Connor? —dijo Ed.

Connor se volvió y se dio cuenta de que los dos lo estaban escrutando. Ed tenía un brazo alrededor de los hombros de Julia.

—¿Sí?

—Julia y yo tenemos que pedirte algo muy importante.

Connor vio en sus rostros que se trataba realmente de algo muy importante y les dijo:

—Adelante.

Ed tragó saliva. El iris de sus ojos se movía y parecía nervioso. Empezó a hablar dando rodeos, de un modo tan impropio de él que el propio Connor empezó a ponerse también nervioso. Ed empezó a hablar del afecto que él y Julia le tenían, y que como él muy bien sabía, era su mejor amigo. Más aún, había sido su padrino de boda y que los tres tenían muchas cosas en común.

Y cuantos más rodeos daba, más confuso estaba Connor, preguntándose qué demonios vendría a continuación. Miró a Julia y estaba tan nerviosa como Ed. Ni siquiera era capaz de mirarle a los ojos.

Ed hablaba ahora de que habían intentado tener un hijo, habían descubierto que no iba a ser posible y que habían hablado de la adopción —que probablemente, al final, sería por lo que optarían— salvo que… existía otra posibilidad de la que habían hablado, bueno, no realmente una posibilidad, de hecho una idea disparatada…

Y Connor, de pronto, lo adivinó, veinte segundos antes de que Ed encontrara las palabras. Mientras esperaba a que él las pronunciara, fue como oír un tren acercándose por un túnel, la ráfaga de aire cada vez más y más sonora en su cabeza.

—Y nos preguntábamos si tú… esto, nos da un poco de vergüenza pedírtelo, más que vergüenza. Es decir, si consideras que es una idea espantosa solo tienes que negarte. Porque para nosotros tu amistad vale más que nada en el mundo. Ya lo sabes. Nos preguntábamos si serías… esto, si considerarías la posibilidad de ser el padre, el padre biológico de nuestro hijo.

El tren lo arrolló y por unos momentos las palabras de Ed flotaron en el aire entre ellos como en cámara lenta. De algún lugar del bosque llegó un extraño sonido que luego Connor identificó vagamente como el reclamo de un alce.

Connor respiró hondo.

—Bueno, no…

—De verdad, tío, no pasa nada. Es una cosa complicada de pedir y admito que lo más probable es que no quieras y a nosotros cualquier decisión nos parecerá bien. ¿No, cariño?

—Por supuesto.

Ed besó a Julia en la mejilla y ella esbozó una sonrisa avergonzada. Connor no apartaba la vista de Julia, que eludía su mirada. Por fin ella pareció reunir el valor suficiente para mirarlo y la conexión puso algo en marcha en el interior de Connor.

—Esto, oye tío —prosiguió Ed—, era solo una idea, ¿me entiendes?

—Ed —dijo Connor—, ¿podrías parar de hablar un momento?

Cuando Connor empezó a hablar no tenía una idea clara de lo que iba a decir. Estaba demasiado atónito para pensar y reflexivamente dijo que sin duda Ed sabía cómo asustar a un hombre, y todos se echaron a reír en una especie de nervioso desahogo. Luego les dijo que se sentía conmovido y honrado por el hecho de que se lo pidieran a él, y que eran las dos personas del mundo que más quería, todo lo cual era cierto. Pero traer un niño al mundo, añadió, no era una frivolidad, y les pidió un tiempo para pensarlo. Ellos contestaron al unísono que se tomara el tiempo que necesitara.

Descender de la montaña les llevó casi tanto tiempo como ascender. Tuvieron que concentrarse en los rappels, guiando a Ed con precisión para que no se hiciera daño. Connor agradeció que no hubiera tiempo para charlar, lo que habría resultado forzado después de la conversación que habían tenido en la cumbre. Incluso camino del jeep apenas hablaron.

En el viaje de regreso a la casa, al anochecer, Ed hizo lo posible para levantar los ánimos, pero por primera vez, que Connor recordara, la relación entre ellos parecía un poco forzada. Lamentó no poder darles una respuesta inmediata, pero muchas cosas se agolpaban en su mente y en su corazón y sencillamente se sentía incapaz.

Le pidieron que se quedara a pasar la noche, pero Connor declinó el ofrecimiento con la torpe excusa de que tenía que volver a casa de su madre. Cargó el equipo en la Chevrolet y los tres se quedaron inmóviles por un rato mirando al cielo, su aliento formando nubes en el aire frío.

—Parece que va a helar —dijo Connor.

Julia le dio un beso de despedida y entró en la casa. Connor supo que lo hacía para que él y Ed pudieran quedarse a solas por un momento. Entró en la furgoneta y bajó la ventanilla. Ed apoyó las manos en la puerta.

—Oye —dijo Ed—, solo quiero decírtelo otra vez. Decidas lo que decidas bien estará. Lo digo en serio. Somos conscientes de que te cargamos con una gran responsabilidad.

—Dime una cosa: ¿está Julia tan segura de esto como tú?

—Totalmente.

Connor permaneció callado por un momento. Ed alargó el brazo hacia el interior del coche y apoyó su mano en el hombro de Connor.

—Piénsalo con calma, ¿de acuerdo?

—Os llamaré.

Puso el motor en marcha, dio la vuelta a la furgoneta y se despidió. Mientras se alejaba miró por el retrovisor y vio a Ed a través del humo del tubo de escape, allí de pie agitando el brazo. La luz en la pared detrás de él brillando como un halo.

18

LA PRIMERA VEZ QUE LO VIO, pensó que era humo, pero ahora sabía distinguirlo. Se veía una nube negra arremolinarse por encima de la enramada de palmeras y eucaliptos. Y cuando te acercabas empezabas a oír los gritos.

Un poco después te dabas cuenta de que la nube era algo vivo, compuesto íntegramente de pájaros. Buitres, milanos y cuervos en su mayoría, aunque había otros dando vueltas y graznando cuyos nombres Connor no conocía, más pequeños, más asustadizos que sin duda conocían su posición dentro de la cadena alimenticia. Pero cuando estabas ya tan cerca, no necesitabas la vista ni el oído, ya que el olor por sí solo revelaba dónde estaban los cadáveres.

Esa mañana había sido así. Él y otros periodistas habían seguido a los soldados por el camino de tierra roja y surcado de roderas que serpenteaban hacia la aldea a través de plantaciones de plátanos y aguacates. Era temprano y una capa de niebla cubría las terrazas de las colinas que se alzaban a ambos lados. De vez en cuando el oficial del vehículo en cabeza levantaba la mano para dar el alto al convoy mientras una brigada se adelantaba para retirar una mina, y Connor y los otros esperaban en sus Land Rover bajo el creciente calor y escuchaban por la radio las virulentas instrucciones que instaban a los asesinos hutu «a que no dejaran las tumbas a medio llenar ni a una sola cucaracha tutsi viva».

Dejaron los vehículos a la entrada de la aldea y siguieron a pie. Había un niño pequeño en medio de la calle sin más ropa que una camiseta manchada de sangre y permanecía allí inmóvil como una estatua, observándolos acercarse. El oficial se agachó a su lado y le hizo unas preguntas, pero el niño parecía mudo y sin mirarle se alejó. Lo siguieron, y el olor se hizo más intenso.

Caminaron lentamente entre las casas semiderruidas, con marcas de metralla en las paredes y vacías salvo por los fantasmas, y pasaron por delante de los restos dispersos del saqueo —una bicicleta deformada, un zapato de mujer, una trompeta amarilla de juguete—, dirigiéndose hacia la iglesia con su torre blanca enjalbegada y encima una nube negra viva, en forma de torre también, formada por la bandada de pájaros. Los soldados, Connor y los otros periodistas, todos excepto el niño, se taparon la boca y la nariz con pañuelos o cualquier otra cosa que tuvieran a mano.

En el patio de hierba y tierra de la iglesia se alzaba la figura blanca de Jesús hecha de cemento, con los brazos extendidos en señal de bienvenida, y el niño se detuvo junto a ella y no se movió de allí. Connor lo fotografió y luego fotografió a los perros y buitres que salían de las puertas abiertas de la iglesia y también fotografió a los soldados que los ahuyentaban gritándoles y disparándoles, pero fallando en la mayoría de los casos.

Dentro de la iglesia el aire estaba caliente y pútrido y lleno de moscas. Connor procuró no respirarlo demasiado y no dejar que entrara en su cabeza demasiado de lo que veía mientras fotografiaba los cuerpos. Se hallaban amontonados entre los bancos, en el pasillo central y a lo largo de las paredes que estaban teñidas de sangre y llenas de agujeros de bala. Había más mujeres que hombres aunque algunos cadáveres estaban tan mutilados que era difícil distinguirlos y había niños de todas las edades y miembros seccionados dispersos entre ellos.

El sol bañaba a los que yacían en sacrificio ante el altar a través de una alta vidriera que había sido perforada por las balas pero, por alguna razón, se mantenía en pie. Kendrick, el periodista de la televisión británica, pedía a los demás que se apartaran para poder filmar antes de que el sol se desplazara, pero Connor, sin prestarle atención, terminó lo que tenía que hacer y se marchó.

Fuera, un joven soldado vomitaba, y Connor lo cogió por los hombros durante un rato sin decir nada. Luego dirigió sus pasos hacia el convoy. Otros aldeanos habían aparecido ya y hablaban en susurros con los soldados, y mientras Connor observaba, otros, como fantasmas de ojos desorbitados, salían de detrás de las casas y de entre los árboles.

Connor los fotografió mientras los soldados repartían comida y agua de los camiones aparcados en el patio de tierra de la escuela incendiada. Había allí un enorme baobab, esa clase de árboles que, según algunos, Dios había plantado al revés por error, con las raíces en el aire, aunque a Connor no le parecía un error en absoluto en un mundo también vuelto del revés.

Se sentó en una tapia baja de adobe y contempló las montañas que se alzaban por encima de la aldea. La niebla se había levantado y vio árboles extendidos como manos suplicantes en sus laderas. Detrás se amontonaban las nubes, listas para descargar la lluvia que caía invariablemente todas las tardes. Era uno de los países más exuberantes que Connor había visto, y en aquella zona casi todo palmo de tierra disponible estaba cultivado. Sin embargo, los plátanos y los aguacates se pudrían en los árboles y el único cultivo cosechado era humano.

Connor llevaba ya tres días con ese mismo contingente del Frente Patriótico Ruandés, avanzando gradualmente hacia el sur y el oeste. Y aunque todavía fotografiaba los cuerpos con que se encontraba, hacía tiempo que había dejado de contar. Los veía hinchados, amontonados como maderos sobre las orillas de los ríos mientras los cadáveres más separados caían y pasaban girando lentamente como al son de un mudo ballet acuático que solo ellos oían, apilados a centenares en zanjas, arroyos y pantanos y alrededor de sus casas saqueadas y los había visto apilados civilizadamente junto a las carreteras. En Bysenguye, el pueblo por el que habían pasado el día anterior, había visto recogerlos en camiones de basura y había enviado las imágenes por escáner a Estados Unidos a través del cielo, a través del propio patio trasero de Dios, donde quizá aguardaban algunas de aquellas mismas almas asesinadas.

Era ya de noche y la aldea bullía con su nueva población de cooperantes de las organizaciones de ayuda, periodistas, observadores de derechos humanos y burócratas diversos, todos congregados para documentar la matanza. Habían estado llegando toda la tarde y bajo la lluvia sus camiones habían convertido la calle en un río de barro rojo. Algunos ayudaban a los supervivientes mientras otros formaban corrillos, fumando y conversando en voz baja como si temieran despertar a los muertos. Había bajado la temperatura y el olor de la muerte había sido sustituido por los gases de los generadores y de algunos camiones que mantenían los motores en marcha. Un grupo de investigadores habían entrado en la iglesia vestidos con monos blancos, máscaras, guantes y botas de goma. Seguían allí dentro trabajando a la luz de los focos, y Connor, desde donde estaba, bajo el baobab, veía sus sombras a través de las ventanas cernirse como monstruos en las paredes ensangrentadas mientras clasificaban a los muertos.

Él y otros periodistas se habían reunido alrededor del joven teniente del Frente Patriótico Ruandés asignado para informarles de lo ocurrido, pese a que a esas alturas la mayoría de ellos ya lo sabían.

El teniente anunció que hasta el momento el recuento de víctimas ascendía a doscientos nueve cadáveres, todos tutsis.

Muchos de ellos eran de Bysenguye, el pueblo cercano donde Connor había visto los camiones de basura. Cuando los interahamwe, los escuadrones de la muerte hutus, empezaron a actuar allí, aquella gente había solicitado la protección del alcalde, Emmanuel Kabugui, un hombre culto y respetado, un hutu, al que los tutsi siempre habían considerado su amigo.

Por consejo de este, habían evacuado a sus familias y huido allí para refugiarse. Uno de los jóvenes sacerdotes de la iglesia, les aseguró que Kabugui, era amigo personal suyo y él se encargaría de que no sufrieran ningún daño. Al día siguiente, cuando estaban reunidos en la iglesia, Emmanuel Kabugui llegó con los interahamwe, algunos con armas de fuego pero la mayoría con machetes. Tanto él como el sacerdote, que abrió la puerta cuando le dieron la orden, colaboraron personalmente en la masacre.

Esa noche la mayoría de los periodistas volvieron a un hotel de Bysenguye, pero Connor y los otros que habían viajado con el Frente Patriótico Ruandés se quedaron en la aldea. Acamparon en un par de casas que conservaban aún el tejado, y antes de que se retiraran, Kendrick sacó una botella de coñac y unos vasitos de metal. Alguien encendió una lámpara de gas y todos se sentaron a beber en el suelo de cemento. Kendrick era regordete y rubicundo; tenía cerca de cincuenta años, el pelo ralo y rojizo, y por lo visto dio por supuesto que ser el más viejo zorro en asuntos africanos entre los presentes le daba derecho a sermonearlos. Su productor y el cámara eran más jóvenes y silenciosos y Connor se llevaba bien con ellos, así como con los otros dos, Anna y Rainer, que eran reporteros de agencias independientes.

En el breve tiempo que había pasado entre periodistas, Connor había conocido algunos que le caían bien y a muchos que no, pero eran siempre los pomposos los que más antipatía le inspiraban, aquellos que lo habían visto todo y hecho todo y no podían evitar contarlo. Había aprendido a quedarse callado y a escuchar y era consciente de que por lo general le consideraban un solitario. La mayoría de los periodistas —como mínimo la mayoría de los redactores— habían estudiado en la universidad. Al principio Connor se preguntaba si era por eso por lo que se quedaba al margen. Pero con el tiempo llegó a la conclusión de que sencillamente formaba parte de su carácter, y de que cuando su madre lo había llamado el Observador probablemente tenía razón.

En ese momento observaba a Kendrick en silencio. En sus rosadas mejillas el sudor brillaba a la fría luz de la lámpara de gas. Hablaba sobre la imposibilidad de que la democracia funcionara en África y sobre la estupidez de los gobiernos occidentales al creer que sí funcionaría. Para «el africano medio», dijo, la democracia era solo una abstracción ajena.

Todo el dinero para paliar el hambre y las demás ayudas iban directamente a los bolsillos de los ministros y funcionarios, quienes tenían sin excepción grandes cuentas bancarias en Suiza. Lo había visto en toda África, incluso había hablado de ello con Nelson Mandela, a quien había entrevistado muchas veces y a quien se refería como un amigo personal, lo que resultaba bastante difícil de creer. Connor no aguantó más. En silencio, se levantó y se encaminó hacia el exterior.

—¿Así que nuestro primo americano no está de acuerdo?

Connor se detuvo en el umbral de la puerta y se volvió a mirarlo.

—Y yo qué sé, demonios —dijo Connor—. Quizá deberías ir a preguntárselo a esos «africanos medios» que hay tendidos en la iglesia.

Salió de la aldea y pasó ante el campamento. Algunos habían encendido una hoguera y estaban sentados alrededor cantando y tamborileando. Uno de los centinelas le advirtió que no se alejara. Solo pretendía apartarse de las luces, los gases y el ruido de los generadores.

Siguió un camino de tierra que se desviaba de la carretera y serpenteaba a través del platanar hasta ensancharse en un claro cubierto de tierra. Había allí unas rocas. Se sentó en una de ellas, escuchó el clamor palpitante de los insectos y las ranas y se llenó los pulmones del olor denso y húmedo de la tierra roja. El cielo estaba despejado y no había luna y tardó un rato en intentar orientarse respecto a las estrellas de aquel hemisferio desconocido para él, pero no lo consiguió.

Necesitaba un mapa, como el que había dibujado en la espalda de Ed el otoño anterior, y entonces pensó, como hacía todos los días y todas las noches, en Julia y en el hijo de él que llevaba en sus entrañas.

No había hablado con ellos desde Navidad. Los había telefoneado desde Nairobi, adonde había ido cuando las cosas habían empezado a ponerse peligrosas en Somalia. Ed le dijo que Julia estaba embarazada de dos meses. Había concebido después de la primera inseminación de la muestra de esperma que Connor había dejado en la clínica antes de marcharse a África.

«Ha salido como estaba previsto», le había dicho Ed.

Le habían enviado una carta a través de su agencia para informarle, pero, como la mayor parte de la correspondencia que le enviaban, Connor no la había recibido. Luego Julia se puso al teléfono y le deseó feliz Navidad, y Connor percibió en su voz, en la voz de los dos, una alegría rebosante. Él procuró aparentar también alegría y decir las palabras adecuadas, esperando solo que a ellos les sonara más convincente que a él mismo. Lo cierto era que no sabía lo que sentía. Incluso a esas alturas, después de pensar en ello durante meses, seguía sin saberlo.

Estaba contento, sinceramente contento, por el hecho de que su regalo les hubiera proporcionado tanta felicidad. Había veces en las que extraía fuerzas de ello. Caminar entre los muertos, como ese mismo día en la iglesia, como casi todos los días, lo inducía a pensar en esa nueva vida desarrollándose a muchos miles de kilómetros, esa llama de futuro en medio de tanta oscura negación de la vida y le daba valor y esperanza.

Pero en su corazón había también una vacía sensación de pérdida que, por más que lo intentaba no podía erradicar. A veces, tenía la sensación de que entregar su semilla lo había dejado sin propósito en la vida y más solo que nunca.

Cuando volvió a pasar junto a los soldados vio una figura surgir de entre los camiones y acercarse a él. Era el joven soldado que había vomitado ante la iglesia. Llevaba un papel en la mano y se lo tendió. Connor lo cogió.

—Dicen que escapó a Goma con todos los demás —informó el soldado—. Si va allí, quizá esto le sirva para encontrarlo.

Connor quiso preguntarle a qué se refería, pero el soldado se dio media vuelta y desapareció rápidamente entre los camiones.

Connor sacó la linterna del bolsillo y, bajo el haz, vio que le había dado un trozo de papel de periódico. Era una fotografía de un hombre con camisa blanca que parecía estar entregando un premio a una colegiala de asombrosa belleza. Sonreía con expresión benévola. El pie rezaba que era bourgmestre de Bysenguye, Emmanuel Kabugui.

JULIA YACÍA INMÓVIL en la bañera observando asombrada cómo cambiaba de forma y se movía su vientre.

Naturalmente había oído decir que los niños daban patadas, pero siempre había pensado que debía de ser una exageración y que en realidad sería una especie de cosquilleo, algo en lo que una tenía que concentrarse para sentirlo.

No como aquello. Otra vez. La granujilla no podía quedarse quieta. Ahora parecía como si nadara unos cuantos largos, chapoteando en el agua, ¡por amor de Dios!

—¡Allá va!

Ed estaba desnudo ante el lavabo afeitándose. Había vuelto a hacerlo con cuchilla y, curiosamente, aunque lo hacía por tacto —con entera seguridad— aún se miraba al espejo. El sol de primavera entraba oblicuamente por la ventana abierta del cuarto de baño y le acariciaba el trasero.

—¿Otra vez en danza?

—¡Y de qué manera! Esta mañana estamos entrenándonos para la Olimpiada.

Ed dejó la navaja y se arrodilló junto a la bañera. Aún tenía media cara cubierta de espuma. Apoyó las manos en el vientre de Julia y esperaron al siguiente movimiento. Afuera los pájaros trinaban a pleno pulmón.

—Ahora se ha quedado cohibido —comentó Ed.

—No, qué va.

—Vamos, renacuajo, una vez más para papá.

En su última ecografía le habían enseñado una imagen del feto y le habían preguntado si quería conocer su sexo. Julia dijo que gracias, pero que ya lo sabía. Iba a ser un bebé. Todos se rieron. Pero en realidad, aunque no quería que se lo dijeran ya lo sabía. Nunca había albergado la menor duda. Sería niña.

Julia no estaba segura de por qué lo sabía, excepto por el hecho de que tenía algo que ver con Skye. Ya no pensaba tanto en ella. Durante alrededor de un año después del incendio, Skye se encontraba a todas horas en un rincón de su mente, no amenazándola ni acusándola ni siquiera con aspecto triste, sino simplemente allí sentada en silencio. Pero con el tiempo la imagen se había desdibujado, y ahora solo aparecía cuando Julia la invocaba en sus oraciones o sombríamente magnificada en las noches de insomnio.

A veces, naturalmente, aparecía por casualidad, como por ejemplo cuando Julia se tropezaba con alguien parecido a Skye. Una de sus alumnas de tercero tenía una hermana mayor que la recogía después de clase y que se parecía tanto a Skye, que la primera vez que Julia la vio, casi se desmayó. Sin embargo, ahora creía que tenía la cuestión controlada la mayor parte del tiempo.

No era que la culpabilidad hubiera disminuido. Había llegado a la conclusión de que la culpabilidad estaba hecha de algún material indestructible sobre el cual el tiempo y la felicidad no tenían el menor efecto corrosivo. Había leído un artículo en una revista (una de las muchas que ahora compraba para buscar las fotos de Connor) sobre un policía a quien habían disparado en la cabeza con una bala de titanio o algo análogamente exótico. El hombre estaba vivo y lúcido y parecía gozar de buena salud así que los médicos en lugar de arriesgarse a las posibles lesiones de la cirugía decidieron dejarla donde estaba. En la actualidad, aparte de algún que otro dolor de cabeza, y problemas menores de visión, aparentemente llevaba una vida normal.

Leyendo el artículo, Julia había decidido que esa era también su situación, salvo, claro está, que ella llevaba dos balas de titanio, una por Ed y otra por Skye. Permanecían alojadas en su cabeza y alteraban su manera de ver el mundo y le provocaban dolor. Pero un dolor al que se había acostumbrado.

La culpabilidad podía ser algo tan sencillo como eso. No había en ella nada de sensiblería ni autocompasión. Era una realidad y uno vivía con ella y cargaba con las consecuencias, una especie de contrato por el cual tus acciones conducían inevitablemente a responsabilidades. Aquellas para con Ed ya las había asumido dedicando su vida a él. Ahora le tocaba el turno a Skye, Julia era responsable de la pérdida para el mundo de la vida de una adolescente y por tanto debía restituirla. Y aunque sabía que no era ni remotamente racional era esa la razón por la que se había convencido de que el bebé, ya en su séptimo mes de gestación, era una niña.

Naturalmente Ed tenía otras ideas. La rama de Montana de la dinastía Tully, declaró con grandilocuencia, necesitaba —y tendría, maldita sea— un heredero varón. Incluso había buscado ya el nombre, en honor al imperio de cortacéspedes de su padre, se llamaría Segador. Ante la eventualidad de un error, Julia confiaba en que eso fuera solo una broma. Ya era bastante malo que la llamara renacuajo. Ed mantenía las manos en su vientre.

—Se ha dormido.

—No… Allá va otra vez.

—¡Uau! Fíjate. Ese es mi chico. ¿Qué se siente? Debe ser una sensación muy rara. ¿Es como un retorcimiento?

—No, en realidad no. Es más bien como un… aleteo.

—Un aleteo.

—Sí. Una especie de aleteo en el agua.

—Pero sin retorcerse.

—No.

—¡Otra vez!

Observó reírse a Ed y el movimiento incontrolado de sus iris. Se preguntaba a veces, cuando él ponía sus manos sobre ella como en ese momento y notaba moverse al feto, si la alegría que tan obviamente sentía se veía mermada de algún modo por el hecho de que no fuera en realidad su hijo. Naturalmente lo era, en casi todos los demás sentidos imaginables. Y Julia hacía todo lo posible para que él lo sintiera así. No obstante, pensaba que debía de quedarle algún ligero vestigio, no de duda o desde luego no de celos, pero quizá de alguna moderada variante de pesar por no ser el padre biológico.

Era un tema del que nunca habían hablado. Casi desde el principio, Ed se había comportado de un modo increíble.

Después de la llamada de Connor para comunicarle su decisión y mientras esperaban la primera inseminación que debía realizarse en la hora óptima del día óptimo del mes, Ed parecía preocupado e inquieto. Y Julia medio esperaba que cambiara de idea. Pero cuando le preguntó si seguía convencido de que quería seguir adelante, él le respondió que no dijera tonterías, que claro que estaba convencido. Así que no volvió a preguntarlo.

El día que Julia le dijo que estaba embarazada no había empezado bien. Ella había dejado un tubo de crema depiladora en el estante del cuarto de baño donde tenían los cepillos de dientes. Ed se lavó los dientes con la crema, lo que no le dejó precisamente de buen humor. Se vistió, bajó pisando fuertemente a desayunar, y mientras ella llevaba a cabo la prueba de embarazo en el baño, oía sus gruñidos quejándose de que no notaba el fuerte sabor de sus condenados cereales.

Julia se quedó junto al inodoro, observando cómo cambiaba de color la tira, pese a que solo confirmaba lo que ya sabía y no pronunció ni una sola palabra. Bajó en albornoz a la cocina y encontró algunos de los puntos adhesivos que utilizaban para etiquetar en braille las cosas y se escribió con ellos en el vientre la palabra «bebé». Ed le preguntó con voz enojada qué hacía.

—Nada, solo etiquetaba una cosa.

—Un poco tarde, ¿no? Escribe «napalm» porque es así como sabe esa mierda.

Se pegó el último punto y luego se acercó a la mesa donde Ed estaba encorvado y de malhumor sobre el tazón. Se encaramó a la mesa y cogió la mano de Ed.

—Eh, Julia, vamos, dame un descanso, ¿vale?

—Deja la cuchara.

—Oye, de verdad. No tiene gracia, ¿vale? Tengo la boca como un estropajo.

—Pobrecito.

Se abrió el albornoz y guio la mano de Ed hacia su vientre.

—Cariño, en serio, no estoy de humor… ¿qué demonios es esto?

Había encontrado los puntos.

—Son solo para que sepas lo que es —dijo Julia.

Vio cambiar la expresión de Ed mientras recorría los puntos con las yemas de los dedos.

—Hombre —exclamó—, ¿estás segura?

—Mujer. Y sí, lo estoy.

Ed se levantó, la rodeó con los brazos y se estrecharon durante largo rato. Cuando por fin Ed la soltó, ella vio que tenía lágrimas en las mejillas.

—Siento lo del dentífrico —dijo Julia.

Ed deslizó sus brazos bajo el albornoz de Julia, la sujetó por las caderas, la besó, agachó la cabeza y le besó los pechos, y con los puntos todavía adheridos a su vientre, le separó las piernas y le hizo el amor allí mismo en la mesa de la cocina. Posiblemente estaba equivocada, pero ese día —y muchos más desde entonces— tuvo la impresión de que además de puro deseo actuaba en él un impulso más profundo, alguna necesidad inconsciente quizá de reafirmar su presencia dentro de ella junto con la de Connor.

Hablaban de Connor a menudo, preguntándose dónde podía estar y qué podía estar haciendo. Por insistencia de Ed, una fotografía de los tres —la que habían tomado con el temporizador en la escalada del último otoño—, había sido ampliada y colgaba ahora enmarcada en la pared de la sala de estar. Ed dijo que la quería allí para que renacuajo/segador la viera. Justo desde el principio, para que conociera sus orígenes: mamá, papá y biopapá. Añadió que Connor tenía el mejor título: biopapá sonaba a nombre de superhéroe. Julia dijo que a ella le sonaba más a detergente.

Había toda una red de amigos y familiares (los Ford, los Tully y los Bishop) que vivían pendientes de las fotografías de Connor, y siempre que alguien veía una en algún periódico o revista, se producía una ronda inmediata de llamadas telefónicas.

La madre de Connor había llamado hacía solo unos días para avisarles de que compraran Newsweek, advirtiéndoles no obstante de que no era una imagen agradable. Julia salió y compró un ejemplar.

La señora Ford tenía razón. Era otra de sus fotos de Ruanda, en el suelo de una iglesia alfombrado de mujeres y niños descuartizados, bañados por la luz del sol que se filtraba a través de una ventana rota. Julia la miró una sola vez y tuvo bastante. Ni siquiera soportó leer el texto. Un millón de personas asesinadas en un mes. Un presentador de televisión, decidido obviamente a demostrar que sabía manejar una calculadora, dijo que eso implicaba que habían muerto por minuto ciento cincuenta y cinco personas, casi mil por hora durante todos los días del mes. Mientras los efectivos de las Naciones Unidas contemplaban los hechos impotentes, hombres trajeados en Washington discutían las sutilezas de si semejante matanza era o no un genocidio.

Julia y Ed no habían visto ni hablado con la madre de Connor desde el verano anterior y les resultó grato volver a oír su voz grave. Charlaron durante un buen rato sobre Connor y se lamentaron de lo difícil que era mantenerse en contacto con él. Entonces Julia se dio cuenta de pronto de que no sabía si la mujer estaba enterada o no de lo del bebé y, más importante aún, del papel desempeñado por Connor.

—Y cuéntame como van las cosas, cariño. Ahora estás de cuánto, ¿de seis meses?

—De siete, prácticamente. Y me encuentro bien, gracias. Desde que dejé de vomitar a todas horas.

—Sí, eso es horroroso. Ya me acuerdo. Yo estuve tan mareada como un coyote con Connor.

Se produjo un breve silencio. Un silencio embarazoso. Julia no sabía qué decir.

—Debería haberte telefoneado o escrito antes —prosiguió la señora Ford—. Pero no sabía hasta qué punto era un secreto o no.

Aún no había revelado lo suficiente para deducir si conocía toda la historia o no.

—¿Connor se lo contó, pues?

—Claro que sí. Para serte sincera, no me gustó la idea.

—Ah.

—Sí. Demonios, acabo de cumplir los cincuenta. No tengo edad para ser abuela aún ni siquiera una abuela de alquiler. ¿Qué va a ser de mi imagen?

Julia lanzó una carcajada de alivio.

—Cariño, me alegro mucho por ti, de verdad.

—Gracias.

—De nada. Ahora ve a comprar la revista.

El agua de la bañera empezaba a enfriarse y el bebé había terminado sus ejercicios o quizá simplemente se había aburrido. Y también las manos de Ed. Ascendían lentamente hacia sus pechos, que ahora eran muy grandes, con los pezones del tamaño de platitos de café. Ed parecía pensar que su única finalidad era para su propia diversión. Julia le dio una palmada en la mano.

—Eh, basta ya —dijo ella—. Llegaré tarde al trabajo.

19

LOS AVIONES DE CARGA llegaron durante todo el día y toda la noche, descendiendo de entre las nubes como enormes pájaros vengadores y acercándose por encima del lago hasta la orilla negra donde estaban acampadas un millón de almas perdidas.

De noche, se veían sus luces dirigirse hacia el aeródromo y se oía el rugido de sus motores, y a veces, las nubes se separaban y ofrecían una fugaz imagen del gran cono volcánico del Nyaragongo, tres mil trescientos metros por encima de todo, trepidando y resplandeciendo en medio de un borboteo de lava roja, como si reuniera fuerzas para el día del Juicio Final.

Los aviones traían grano para los vivos y cal para los muertos. Y para los cientos de miles que se hallaban a medio camino entre lo uno y lo otro, traían ropa, medicamentos, mantas, tiendas, camiones y todos los pertrechos necesarios para la salvación. Traían médicos, enfermeras y cooperantes y un millar de funcionarios sin nombre de un centenar de agencias distintas. Por otro lado estaba la horda de los medios de comunicación que habían llegado allí apresuradamente para alborotar y entrometerse y luego lanzar sus palabras y sus imágenes como lanzas a través del éter hacia la encallecida conciencia de un mundo que observaba confuso.

Connor también estaba confuso, como lo estaban casi todos los que había conocido en Goma, fueran médicos, cooperantes o periodistas. El millón de hutus reunidos en aquella vasta llanura de lava negra eran refugiados. El propio nombre incitaba a la compasión y la mayoría de ellos sin duda la merecían. Llevaban la desgracia grabada en su rostro mientras esperaban haciendo cola para recibir comida o en cuclillas junto a insignificantes y malolientes hogueras, viendo morir de cólera a sus hijos. Entre ellos los había —nadie sabía cuántos— que no merecían la menor compasión, ya que ellos tampoco la habían demostrado; eran los mismos que habían perpetrado el genocidio al otro lado de la frontera, en Ruanda.

Todo el mundo sabía que estaban allí. Connor había fotografiado los montones de machetes y palos con clavos que habían sido confiscados en la frontera y sabía que eran solo una pequeña parte de lo que habían introducido en los campos. Sus dueños no se molestaban en ocultarlo sino que se exhibían con sus armas para intimidar a los demás y hacerse con lo mejor del reparto. Y esa era la razón por la que Connor creía que existía una posibilidad, una pequeñísima posibilidad, de que en algún lugar entre ellos pudiera encontrar al bourgmestre de Bysenguye.

Llevaba casi toda la semana buscándolo. Conservaba la foto de periódico de Kabugui en el bolsillo superior de su chaleco protegida con una funda de plástico transparente y se la enseñaba a la gente allí adonde iba. Todos la miraban.

Negaban con la cabeza y se la devolvían. Ni siquiera el nombre del pueblo les sonaba. En la mirada de algunos a quienes preguntó vio que no comprendían qué clase de estúpido podía dedicarse a semejante búsqueda y él mismo se había preguntado eso muchas veces. ¿Por qué habían de preocuparle más los asesinatos de ese hombre que los demás? ¿Se debía simplemente a que tenía un nombre y una cara y a que Connor había visto las caras sin nombre de sus víctimas y fotografiado su obra? ¿Qué haría en todo caso si le encontraba?

No lo sabía. Pero había empezado a buscarlo así que seguiría adelante hasta encontrarlo. Había seis campos y los había peinado todos menos uno. En ese momento se dirigía hacia el último.

Atardecía y llegaba una brisa húmeda y templada procedente del lago Kivu que aplanaba el humo de las fogatas hasta convertirlo en una mortaja gris, y diluía afortunadamente por unos momentos el fétido aire crepuscular. Connor recorría el camino de polvo de lava negra que serpenteaba entre los campos de refugiados. Oyó el sonido de un motor detrás de él y se apartó. Era un Land Cruiser blanco, uno de los muchos que habían llegado en avión para facilitar el traslado de los cooperantes y los servicios médicos de un campo a otro. Esperaba que pasara de largo pero se detuvo junto a él y el conductor, un joven rubio con barba se ofreció a llevarlo. Connor le dio las gracias y subió a la parte trasera.

Había una joven sentada al lado del conductor y se volvió para hablar con él. Era holandesa y su compañero era noruego. Los dos eran auxiliares médicos que trabajaban para una organización con sede en Estocolmo. Le preguntaron para quién trabajaba y adónde iba, y Connor les contestó que trabajaba por su cuenta y que buscaba refugiados de un pueblo llamado Bysenguye. El nombre no les decía nada, ni tampoco el de Kabugui. Les mostró la fotografía pero ninguno de los dos le reconoció.

La mujer, que se llamaba Marijke, estaba a punto de devolvérsela cuando de pronto arrugó la frente y echó otra ojeada a la fotografía. Señaló a la colegiala a quien Kabugui entregaba el premio.

—He visto a esta niña esta mañana —dijo.

—¿Estás segura?

—Sí. Recuerdo que he pensado lo preciosa que era.

Contó que habían estado poniendo inyecciones a un gran número de niños en uno de los otros campos —uno de los que Connor ya había visitado— y la niña estaba entre ellos. El conductor noruego preguntó a Connor por qué buscaba a Kabugui y él se lo explicó. Marijke dijo que si podía esperar media hora mientras distribuían los suministros, luego lo llevarían al lugar donde había visto a la niña.

Connor tuvo que esperar, y cuando volvieron al otro campo ya oscurecía. Aparcaron junto a uno de los centros de reparto de comida y se acercaron a una tienda improvisada hecha con cajas de madera cubiertas de trozos de plástico.

Era donde los jefes de los refugiados de esa parte del campo habían establecido su cuartel general. Connor había estado allí hacía dos días y recordaba las gélidas miradas de los jóvenes cuando preguntó por Kabugui. Ninguno de ellos hablaba inglés, y como Connor no hablaba francés, la reunión no duró demasiado.

Los rostros que vieron al entrar ahora eran distintos, menos hostiles. Marijke los saludó alegremente en francés y recibió una respuesta casi cordial. Por lo visto la reconocían de esa mañana. Connor no comprendió lo que decía pero la oyó mencionar el nombre de la ciudad. Marijke tradujo para Connor.

—Dice que la gente de Bysenguye está acampada a casi un kilómetro de aquí.

—¿Puede llevarnos hasta allí?

Marijke le preguntó y el hombre se encogió de hombros y asintió con la cabeza.

Lo siguieron a pie por el laberinto de caminos velados por el humo frente a cuerpos pulcramente envueltos en esteras de juncos para que los recogieran y niños desnudos revolviendo entre la basura para encontrar comida, escenas que Connor había fotografiado durante toda la semana y de las que el mundo a esas alturas era cada vez más consciente. Por fin llegaron a una gran tienda de plástico azul claro y su guía les dijo que allí encontrarían a los responsables de los refugiados de Bysenguye y les dejó. Connor sacó el flash que estaba en la bolsa de la cámara y lo fijó en una de las Nikon que pendían de su cuello.

Dentro no había nadie a la vista. Había una mesa hecha de cajas de madera y sobre ella una lámpara de gas, montones de papeles con piedras encima a modo de pisapapeles y un cuenco que hacía las veces de cenicero y del que colgaba en el borde un cigarrillo encendido a medio fumar. La tienda estaba llena de bolsas y cajas de madera y cartón, muchas de las cuales al parecer no estaban abiertas. Al fondo de la tienda había una alargada cortina de plástico y detrás se oían risas y voces y una extraña fricción metálica.

Marijke gritó hola pero nadie salió, así que Connor se acercó a la cortina y la abrió. Ante él, mirándolo a la cara, estaba Emmanuel Kabugui.

El espacio era un improvisado y estrecho patio delimitado por cajas de madera e iluminado por otra lámpara de gas y Kabugui tenía el mismo aspecto que si acabara de llegar de un campo de golf. Llevaba unos holgados pantalones recién planchados y un impecable polo blanco con un pequeño cocodrilo bordado. Era más alto e imponente que en la foto.

Había allí otros cuatro hombres, todos más jóvenes y peor vestidos, sentados o de pie alrededor de él y también dos mujeres, ambas jóvenes y hermosas. Uno de los hombres afilaba un machete y se reía con una de las mujeres, pero cuando vio a Connor dejó de hacer tanto lo uno como lo otro y de pronto se produjo un silencio y todos se quedaron mirándolo a él y a sus cámaras fotográficas. De repente Kabugui sonrió e hizo un comentario en francés, pero cuando Connor hizo ademán de volverse a Marijke para que le tradujera, Kabugui volvió a hablar, esta vez en inglés.

—¿Puedo ayudarle en algo?

—¿Emmanuel Kabugui?

—Sí.

Connor se presentó y le enseñó su carnet de prensa de la ONU. El hombre del machete dijo algo en kinyaruanda, y Kabugui se volvió hacia él de inmediato y le replicó con un tono de reprimenda. Connor se había planteado hablarle de la distribución de alimentos o las condiciones en el campo. Pero nunca se le había dado bien mentir, y cuando Kabugui le preguntó por segunda vez si podía ayudarle en algo, metió la mano en la bolsa y sacó la fotografía de la masacre en la iglesia que había arrancado de una revista. Se la entregó a Kabugui.

Kabugui la miró y los otros miraron por encima de su hombro, y cuando el hombre con el machete la vio, empezó a gritar a Connor. Kabugui le mandó callar y volvió a examinar la foto, moviendo tristemente la cabeza.

—¿Por qué me trae esto? —preguntó en voz baja.

—¿No necesitará que se lo recuerde?

—Esta era mi gente, muchos de ellos amigos míos. ¿Cómo iba a olvidarlo?

Le devolvió la foto pero Connor no la aceptó.

—¿A cuáles de ellos mató? Quiero decir con sus propias manos.

Kabugui frunció el entrecejo.

—¿Cómo?

—Supongo que es difícil decirlo estando todos así amontonados.

Connor notó que Marijke estaba nerviosa.

—Vamos hombre, usted estaba allí. Los envió a todos a la iglesia y luego se presentó allí con los demás para asesinarlos.

—Caballero está usted en un error.

—No, no lo estoy. Hay testigos. Hablé con ellos. Hizo usted un trabajo bastante bueno pero no perfecto. Algunos se le escaparon. Y ellos le vieron.

—En ese caso, son ellos los que están en un error. Naturalmente me enteré de lo ocurrido y me entristecí y me enfurecí mucho. Esa gente fue asesinada por el FPR para manchar nuestros nombres y para engañar a los periodistas extranjeros como usted para conseguir su apoyo. ¿Por qué iba yo a hacer una cosa así? ¿Por qué iba a matar a mi propia gente?

—No lo sé. Por qué, dígamelo usted.

Kabugui mantuvo la mirada fija en él durante largo rato. Luego arrugó la foto hizo una bola y la tiró al suelo. Alzó un poco el mentón.

—¿Sabe quién soy yo?

—Claro que lo sé.

—Soy el bourgmestre de Bysenguye. Soy un hombre educado. He estudiado literatura, arte y filosofía en la Universidad de la Sorbona de París. Voy a misa. Rezo por mis enemigos. He consagrado mi vida a servir a mi pueblo. Y compréndame, le digo todo esto no por alardear sino para que sepa con quién está hablando. ¿Me ha entendido?

Connor se encogió de hombros.

—Cuando ese ejército de cucarachas expulsó a mi gente de sus hogares, los ayudé y protegí y los llevé a un lugar seguro. Muchos murieron en el camino, niños y bebés presas del terror. Y ahora estamos aquí en este círculo del infierno y no nos queda nada, ni siquiera la dignidad. —Hablaba con precisión y en voz baja pero con creciente intensidad. Había en sus ojos una extraña frialdad, y Connor tuvo que hacer acopio de fuerzas para sostener su mirada—. Y usted se atreve a presentarse ante mí con falsas acusaciones y sus moralistas ofensas, mientras ahí fuera nuestras esposas y nuestros hijos agonizan y mueren en el polvo de cólera e inanición.

—Yo solo he venido con la verdad.

—¿La verdad? ¿Qué sabe usted de la verdad? ¿Qué sabe usted de mi país, de mi pueblo? ¿Cuánto tiempo ha vivido aquí? ¿Una semana? ¿Un mes? Si la verdad es una hogaza de pan y usted coge una miga, ¿tiene la verdad? Si no es la verdad entonces no tiene más valor que una mentira. Es usted norteamericano, me parece.

Connor asintió con la cabeza.

—Dígame pues cuál es la «verdad» sobre su país, sobre su pueblo, sobre los millones de personas que han asesinado, los millones de africanos que han raptado y convertido en esclavos, muchos de los cuales son aún esclavos. Dígame la verdad acerca de eso.

—Usted quiere dar un discurso, y me parece bien. Yo solo he venido a fotografiarle.

Kabugui no pareció oírle. Su ira estaba desatándose y no iba a detenerse.

—La verdad es que no hay verdad. Solo migajas. Usted tiene las suyas y yo tengo las mías. Pero yo tengo más y las he reunido a fuerza de conocimiento y experiencia, no bajo la falsa bandera de la piedad y los prejuicios. Así que las compartiré con usted. Esas cucarachas tutsi y los belgas que los financian quieren convertirnos, convertir a mi pueblo, otra vez en esclavos. Volver a imponernos su antigua dominación feudal. Y ante eso, ¿qué se supone que debemos hacer? Dígamelo. Dígamelo, por favor.

Connor señaló el machete con la cabeza.

—Demonios, supongo que los descuartizó a todos. ¿Es ese el que utilizó? ¿O ese es el de su esbirro? Supongo que necesitaría unos cuantos.

Comprendiera o no sus palabras el hombre con el machete, se acercó a ellos, pero Kabugui tendió un brazo para detenerlo. Marijke tocó el brazo a Connor.

—Creo que deberíamos irnos ya.

—Creo que ella tiene razón —convino Kabugui.

—Claro —contestó Connor. Levantó su cámara y empezó a enfocar y de inmediato se abalanzaron sobre él dos de los hombres; uno intentó sujetarlo pero Connor le golpeó y apartó al otro de un empujón. Se dispusieron a echarse de nuevo sobre él pero Kabugui dio una orden y se detuvieron. Connor ajustó la cámara—. Eh, no pasa nada. Es simplemente que viendo que usted es un pilar tan recto de la sociedad y un héroe, supongo que no le importará que le tome una foto, ¿no?

No aguardó la respuesta, simplemente tomó la foto. El flash pareció desconcertarlos y paralizarlos, y pudo tomar dos más antes de que Kabugui diera otra orden y sus hombres agarraran a Connor y a Marijke por los brazos y los arrastraran sin contemplaciones hacia la cortina de la tienda. Uno de ellos intentó arrebatarle la cámara, pero Connor volvió a golpearlo y le insultó y para su asombro surtió efecto. Mientras lo obligaban a salir consiguió volverse y tomar una foto de Kabugui. Acto seguido estaban los dos tirados en el polvo frente a la tienda, mirando los rostros sonrientes y perplejos de la pequeña multitud que se había congregado.

Mientras lo llevaba en coche a su tienda de la ONU, Marijke le dijo que desde luego sabía cómo darle a una chica una buena noche. Connor dijo que lo sentía y luego, por alguna razón, los dos se echaron a reír sin poder parar. Se le habían roto la lente y el flash de la cámara. La máquina había permanecido intacta y la película estaba a salvo.

Se marchó de Goma al día siguiente, volando a Nairobi con un avión de una de las organizaciones de ayuda. Cuando el aparato escoraba por encima del lago Kivu, desaparecieron las nubes y Connor se asomó por la ventanilla para volver a echar un vistazo a los campos de refugiados. Vio el sol y la sombra perseguirse el uno al otro por el mar vivo de víctimas y asesinos y por las laderas del volcán humeante. Y pensó en lo que Kabugui le había dicho sobre la verdad, preguntándose si tendría razón. Quizá no existía tal cosa.

Cuando se registró en el hotel Norfolk le entregaron la correspondencia que le guardaban. Miraba los sobres mientras seguía al botones que le llevaba la bolsa a la habitación y encontró el que buscaba, un sobre blanco con matasellos de Missoula, Montana dirigida a su nombre con la letra ancha y elegante de Julia. No supo por qué pero prefirió no abrirla de inmediato, así que antes se duchó y se lavó el pelo para desprenderse del hedor de la muerte.

Solo después de secarse, peinarse, ponerse ropa limpia y acomodarse en un sillón al lado de la ventana, con el resplandor rosa y naranja del cielo vespertino sobre las palmeras perfiladas, abrió el sobre.

Había una carta y una fotografía de Julia incorporada y sonriente en la cama de un hospital, con Ed sentado en el borde junto a ella y el bebé arrebujado y rosado con la cara arrugada entre sus brazos.

En la carta le contaban que había nacido el 15 de julio y que pesaba tres kilos ochocientos gramos. Después de muchas discusiones, que los habían llevado al borde del divorcio, habían acordado llamarla Amy. Su segundo nombre sería Constance, que era lo más parecido a Connor que se les había ocurrido. Julia esperaba que no tuviera ningún inconveniente. Lógicamente querían que él fuera el padrino de la niña e iban a esperar a su siguiente visita para bautizarla.

20

UN SALARIO DE SEIS CIFRAS y un elegante estilo de vida en Manhattan no parecían haber alterado en absoluto a Linda Rosner De hecho, a juzgar por las distintas combinaciones de ropa negra que había llevado todo el fin de semana, la recién reclutada madrina de Amy parecía estar revisitando el país de los neogóticos. Tampoco su condición de abogada parecía haberla dotado de la menor contención verbal. El día anterior en la iglesia había echado un vistazo a Connor y en voz baja había comentado a Julia que tenía el mejor culo que había visto en años. El único cambio discernible era que en lugar de liarse ella misma los cigarrillos se los compraba ya hechos, largos y delgados pero todavía con papel con sabor a regaliz. En ese momento colgaba uno de sus labios mientras llenaba el lavavajillas. Al otro lado de la cocina Julia preparaba café.

El bautizo, para el que Linda había volado el viernes, se había convertido en una fiesta maratoniana de todo el fin de semana y esa era la última etapa: la cena del domingo para lo que Ed llamaba «el círculo íntimo de Amy: padre, padrinos y abuelos». Reunidos en torno a la mesa iluminada por velas en la terraza estaban Ed y sus padres, Connor y su madre y la madre de Julia, María. Por lo que se oía, aún no se habían quedado sin conversación.

El padre de Ed le había tomado una gran simpatía a la madre de Connor y se había pasado toda la velada preguntándole por sus días dorados en el circuito del rodeo. Susan Tully y la madre de Julia no habían parado de hablar en todo el fin de semana y como Linda había dejado la mesa para ayudar a Julia en la cocina, parecía que Ed tenía por fin ocasión de hablar con Connor. Amy estaba en el piso de arriba, dormida en su cuna.

—¿Ni siquiera tiene novia? —preguntó Linda.

Julia se encogió de hombros.

—No que yo sepa.

—¿Por qué?

—No lo sé. Pregúntaselo. Dile que estás disponible.

—Sí, pero el problema es que yo no serviría en absoluto para todas esas actividades al aire libre. A mí esas cosas no me van. Los caballos, por ejemplo. ¿Me imaginas a mí a menos de cien metros de un caballo?

—Ya te entiendo. Estás tirando ceniza en el lavavajillas.

—Chica, esto es un lavavajillas.

—Pon los vasos arriba, que caben mejor. En todo caso nunca está aquí. Siempre anda por África o cualquier otra parte.

—Dice que quizá compre un apartamento en Nueva York.

—¿Eso dice?

—Sí. Así que quizá no tendría que venir aquí y hacer de Annie Oakley. Yo podría ser su, digamos… su poquito de achuchón urbano en pista cubierta o algo así.

—¿Perdona? ¿Su «achuchón»?

—O algo así.

—Eso no quedará limpio si lo pones así. Déjame. Es así. Te advierto que probablemente está oyendo cada una de tus palabras.

—Eso espero. Nos ahorrará tiempo —Linda se apoyó en la pared, fumándose un cigarrillo y tomando a sorbos una copa de vino, mientras Julia reordenaba los platos. Bajando la voz añadió—: Lo único que puedo decirte, chica, es que elegiste unos buenos genes.

Julia le lanzó una mirada de recelo. Cuando Linda estaba así, nunca se sabía adónde podía ir a parar.

—De verdad, yo que tú no me habría molestado con todo ese rollo de la clínica. Habría insistido en una entrega en propia mano.

—Linda, te has pasado.

Linda levantó las manos.

—Lo sé. Perdona. No sé cómo he podido decir una cosa así.

—Hablo en serio. De verdad.

Se produjo un silencio. Las últimas gotas de café borbotearon en la máquina y Julia cogió la jarra y la colocó en la bandeja al lado de las tazas.

—¿Nunca pensaste en esta posibilidad? Sé sincera.

—¡Linda!

—Disculpa, disculpa.

Julia se sonrojó y vio que Linda lo notaba. Para sus adentros se maldijo por ser tan incapaz de disimular. En ese momento, como para rescatarla, Amy empezó a llorar. Julia pidió a Linda que llevara la bandeja a la terraza y corrió a la habitación.

Amy tenía su propio cuarto, pero le había sido confiscado para el fin de semana. Solo sus padrinos se quedaban a dormir en la casa, Linda en la habitación de Amy y Connor en el cuarto de los invitados. Todos los demás se alojaban en el Red Lion del pueblo, todos excepto la madre de Connor que tenía que regresar al rancho. La cuna de Amy estaba colocada temporalmente en un rincón del dormitorio de Julia y Ed, y tan pronto como Julia apareció, la niña dejó de llorar y sonrió dejando a la vista sus encías sin dientes y sus burbujas de babas.

—Monita. Solo querías compañía, ¿verdad?

La cogió, la abrazó e inhaló su dulce y maravilloso olor a leche.

La acercó a la ventana y se quedó allí en la oscuridad, mirando la mesa de la terraza a la que todos estaban sentados de charla mientras Linda servía el café. Jim Tully seguía enfrascado en su conversación con la madre de Connor y Susan seguía hablando con la de Julia. Connor había ocupado la silla de Linda para estar al lado de Ed, que ocupaba la cabecera de la mesa y contaba una anécdota con la luz de las velas reflejada en los cristales de sus gafas oscuras. Las llevaba ya casi siempre porque no le gustaba que la gente viera el movimiento incontrolado de sus ojos.

No oía lo que decían y se sorprendió con la vista fija en Connor. Había pasado exactamente un año desde la última vez que se vieron. Estaba cambiado. Tenía la piel morena y su cabello, que llevaba más corto, había quedado casi blanco por el sol. Pero no era solo eso. Se le notaba más maduro, quizá simplemente más serio o triste. Tenía arrugas en las comisuras de los ojos, y Julia se preguntó si se debían solo al hecho de entornar los ojos bajo el sol africano o a entornarlos por lo que veía.

Como si él escuchara sus pensamientos, de pronto alzó la vista y aunque ella se creía invisible en la oscuridad, él la vio y sonrió. Y nadie excepto ella lo vio sonreír. Fue como un momento de intimidad entre ellos. Le devolvió la sonrisa y, no por primera vez ese fin de semana, notó que algo se aceleraba dentro de ella que, fuera lo que fuese, se apresuró a reprimir. Desvió la mirada, se sentó en la cama y se destapó el pecho para amamantar a Amy. Pronto, en esa arrulladora intimidad, encontró calma y consuelo.

LINDA SE HABÍA APROPIADO OTRA VEZ DE CONNOR y le interrogaba de nuevo sobre su trabajo. Por su voz, Ed se imaginaba la expresión de su rostro. Aquellos enormes ojos grises fijos en él, acercándose a él, bebiendo sus palabras con fruición, diciendo: ¿de verdad? ¡qué fascinante! ¿Eso hiciste? ¿No? Uau. ¡Eso tuvo que ser tan peligroso!

Cuando Ed se levantó para ir a buscar a Julia no pudo evitar decir:

—Eh, Linda, tú posaste desnuda en la universidad, ¿no? Deberías de enseñarle algunas de las fotos a Connor.

—¡Edward! —reprendió su madre desde el otro lado de la mesa—. Eres un maleducado.

—Lo sé. No tengo otra cosa que declarar a su señoría que mi mala educación. ¿Se ha sonrojado Linda?

—De hecho sí —contestó Linda.

—¡Eh, vaya! ¡Es la primera vez!

Entró en la casa y llamó a Julia. Ella contestó desde el piso de arriba. La encontró en su dormitorio intentando dormir a Amy, que parecía que no tuviera la menor intención de hacerlo.

—¿Ya le has dado el pecho?

—Sí. Está totalmente despierta.

—Bájala.

—¿Tú crees?

—Sí, vamos. Al fin y al cabo es su fiesta.

Ed llevó a Amy a la terraza y todas las mujeres empezaron a hacerle arrumacos y carantoñas y a competir por cogerla.

Ed dijo que iba a tener que organizar turnos y cobrar por ello. Se acercó la cara de Amy al oído como si la niña estuviera susurrándole algo.

—¿De verdad? De acuerdo. Tú mandas. ¿Sabéis en las rodillas de quién dice que quiere sentarse?

Empezó a tararear el tema de El padrino y se la entregó a Connor.

—Le hice un regalo que no pudo rechazar —dijo Connor.

Ed le golpeó con los nudillos en la cabeza, con más fuerza de la que pretendía.

—Eh, colega, esas cosas las digo yo. Si no vas con cuidado esta noche acabarás durmiendo con los peces.

El chiste tampoco le salió como esperaba. Su voz revelaba tensión. Ed se dirigió a su silla y alargó la mano para coger la copa de vino. No estaba donde la había dejado.

—Eh, ¿ha movido alguien mi copa?

Nadie lo oyó. Procuraba no enojarse cuando ocurrían trivialidades como esa, pero así es como se sentía. Quizá se debía al vino. Había tomado ya unas cuantas copas. Quizá alguien le había retirado la copa deliberadamente para que no bebiera más. Sería la actuación típica de su madre. Volvió a preguntar, esta vez en un tono más alto y Linda, que estaba haciendo gorgoritos a Amy, lo oyó por fin y dijo que la había movido ella. Se disculpó, se la llenó y se la entregó para seguir luego hablando con Amy y con Connor.

Todo el mundo hablaba pero nadie con él, y de pronto se sintió aislado y malhumorado. Era una actitud ridícula e irracional, lo sabía. Todos estaban pasándoselo en grande y no podía ser un aguafiestas. Se reclinó en la silla y apuró la copa en dos tragos.

Linda, sin duda de espaldas a él, estaba a su derecha y María estaba a su izquierda, contándole a la madre de Ed con profusión de detalles sus recientes vacaciones en Aruba y lo horrible que había sido la comida. Ed le tenía mucho cariño; era una mujer encantadora. Pero a veces francamente se hacía un poco pesada. Era capaz de amontonar más palabras por minuto que un subastero.

—Había solo hamburguesas. Hamburguesas, hamburguesas, hamburguesas —decía—. Coca y hamburguesas.

—Se esnifa la coca y las hamburguesas saben mejor —comentó Ed.

Pero, al parecer, María no le oyó ni ninguno de los presentes. O quizá pensaron que el chiste era de tan mal gusto que era preferible hacer ver que no le habían oído. ¡Qué demonios! Ed buscó a tientas la botella de vino y se sirvió otra copa, que bebió casi de un sorbo.

De pronto notó que los brazos de Julia lo rodeaban por detrás alrededor del cuello y notó que le acariciaba la cara con su mejilla y se la besaba. Le preguntó en susurros si se encontraba bien.

—¿Yo? Sí, estoy perfectamente. ¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Nada. Solo era una pregunta.

—¿Acaso te parece que no estoy bien?

—Claro que estás bien.

—¿Entonces qué te pasa? ¿Por qué me lo preguntas?

—Por nada. No pasa nada, perdona.

Julia retiró los brazos y Ed oyó cómo se alejaba. De inmediato se sintió culpable por tan desagradable comportamiento.

Oyó a Connor hablar cariñosamente a Amy y —tampoco esta vez pudo evitarlo— se sintió… ¿cómo?, ¿furioso? No exactamente. Más bien… Dios Santo. ¿Qué demonios le pasaba?

Celoso.

No tenía sentido engañarse al respecto. Estaba celoso. Y para ser sincero consigo mismo lo había estado todo el fin de semana cada vez que Connor andaba cerca de Amy. Le molestaba el hecho de que Connor pudiera verla. Y de que pudiera ver también a Julia. Era demencial, Ed lo sabía. Pero lo hacía sentirse excluido, y le llevaba a sentir que de algún modo Connor recibía más de ellas que él. Incluso en ese instante podía imaginarse a Amy alegremente en el regazo de Connor y a los demás mirándolos, sabiendo que era el verdadero padre. Y luego observando al pobre Ed allí sentado, solo y medio borracho, al final de la mesa y pensando: pobrecillo, qué lástima que no pudiera hacerlo él mismo, pero ¿no es todo maravilloso en cualquier caso?

Pues no lo era, se odiaba por pensar así, pero no lo era.

De pronto se dio cuenta de que María le hablaba.

—Así pues, dime Ed —dijo la mujer.

Obviamente su aislamiento no había pasado inadvertido. Aquello era simple caridad.

—Decirle qué —replicó Ed, con una descortesía que no pretendía.

—¿No te parece que Amy se parece mucho a Julia?

Se produjo un terrible silencio. Ed se imaginó a todos mirándolo fijamente, atónitos, aguardando su reacción. Era un fabuloso doble patinazo: llamaba la atención tanto sobre su ceguera como sobre su esterilidad. Se imaginó la cara de la pobre mujer, abochornada al darse cuenta de lo que acababa de decir. Ed se echó a reír.

—Cariño —musitó María—, lo siento mucho.

Ed buscó a tientas su mano y se la apretó, todavía riendo.

—Lo siento tanto. Es solo que no…

—Tranquila, María, de verdad. No pasa nada.

—A veces soy tan tonta.

—Usted nunca es tonta. Es encantadora. Y la adoro —Ed se inclinó, la besó y se dio cuenta de que estaba empezando a llorar. Le dio un abrazo—. Vamos, María. Estoy bien. Además, sé que se parece a Julia. Tiene la misma barriguita.

Todos se rieron. Ed notó que se relajaba el ambiente.

—Y me alegro de que no se parezca a ese feo hijo de perra en cuyo regazo está ahora.

—Cuidado, joven —dijo la madre de Connor—. ¿Hijo de qué?

—Lo siento, Maggie. Es la abreviación de hijo de la perrrrsona más encantadora que conozco.

—Eso ya está mejor.

Todos volvieron a reírse y al cabo de un rato se reanudó la animada conversación. Después Amy empezó a llorar y Connor se la entregó a Julia, en cuyos brazos, como siempre, volvió a calmarse. Y tras otro par de copas de vino (y una tercera derramada en la mesa), Ed dejó de compadecerse de sí mismo, aunque entre los brumosos sonidos, supo que la velada no llegó a recuperarse por completo. De lo siguiente de lo que tuvo conciencia fue de que Julia lo desvestía y le ayudaba a acostarse. Le ahuecó la almohada inclinándose sobre él, rozándole la cara con aquellos magníficos pechos que él sin mucha convicción intentó besar, pero estaba demasiado cansado y ebrio para mucho más. Lo último que recordaba era que ella le besó en la frente, le dio las buenas noches y le dijo que le quería.

CONNOR NO SABÍA CUÁNTO TIEMPO LLEVABA DESPIERTO pero sin duda eran horas. No le gustaba consultar el reloj cuando no podía dormirse porque eso solo empeoraba las cosas. Uno empezaba a contar los minutos y luego las horas y sin darse cuenta la noche quedaba hecha pedazos. Hasta hacía un par de años, nunca había comprendido el insomnio. Cuando la gente decía que no podía dormir, él pensaba que debían estar exagerando y que lo único que querían decir era que simplemente no se dormían en el acto o tardaban un rato. Pero ahora sí lo entendía. Raramente yacía despierto toda la noche, pero raramente dormía una noche entera.

Cuando todos se marcharon, ayudó a Julia a levantar a Ed de la silla donde se había quedado dormido y arrastrarlo hasta la cama. Luego acabaron de poner en orden la cocina mientras Linda, sentada en el mármol de la cocina, fumaba otro cigarrillo y se esforzaba por entretenerlos. Pero estaban todos cansados y pronto subieron a sus habitaciones.

Hacía un rato que había oído llorar a Amy, pero ahora la casa volvía a estar en silencio, y tendido boca arriba con las manos entrecruzadas detrás de la nuca, contempló las cortinas empezar a resplandecer a medida que la luna asomaba por la esquina de la casa. Sentía un dolor sordo e inquietante en el pecho desde que se había acostado. Había intentado apartarlo de su cabeza y no pensar en él ni en sus posibles causas, pero era como un diente cariado que no te deja otra opción que comprobar una y otra vez si aún duele.

Había repasado mentalmente ese fin de semana una y otra vez y aún no entendía por qué una ocasión tan feliz lo había dejado tan bajo de ánimo. Quizá no quería entenderlo porque la respuesta solo serviría para empeorar su ánimo. En cualquier caso, sabía que algo había cambiado entre los tres, y que ya nunca volvería a ser lo mismo. Lo sentía de manera especialmente clara respecto a Ed. No habían mantenido una sola conversación aceptable en todo el fin de semana, y cuando conseguían cruzar unas cuantas palabras, había algo de forzado en ellas. La razón, claro está, era Amy. Antes de llegar, Connor había tratado de prepararse para el momento en que pusiera los ojos en ella por primera vez. Pero había sido imposible prever el efecto que la niña ejercería en él. Carne de su carne unida a la de Julia, viviendo, respirando y balbuceando desde la cuna. La idea de que la hija y la madre no eran suyas ni lo serían nunca le golpeó allí y en aquel momento como la honda expansiva de una bomba y se preguntó cómo podía haber sido tan estúpido como para haber accedido a tamaño disparate. Y sin embargo, viendo a la niña, cómo podía arrepentirse, cómo podía desear que una criatura tan preciosa no hubiera llegado a existir.

Connor la había tenido en brazos solo un par de veces y por poco rato, pero en las dos ocasiones había advertido que Ed parecía incomodarse. Así que cuando él se la entregó después de la cena, Connor se sorprendió. Parecía casi un desafío, como si Ed quisiera que todos vieran lo sincero y relajado que se mostraba por el vínculo entre Connor y Amy, pero que el propio Connor debía cuidarse de pasarse de la raya. Cuando le pegó con los nudillos en la cabeza, quizá no tenía intención de darle tan fuerte. Era difícil calibrar la fuerza cuando uno no veía. Aun así, Connor estaba casi convencido que, bajo la broma se ocultaba una advertencia.

Se dijo que era previsible, que por fuerza las cosas serían un tanto delicadas al principio. Era una situación difícil para todos. El propio Connor tenía problemas para saber qué pensar. El bebé suscitaba extraños sentimientos en él y, contemplar a Julia con la niña en brazos, suscitaba sentimientos aún más extraños. Estaba más guapa que nunca. Tenía un nuevo aspecto de plenitud. Seguía llevando el pelo corto y tenía la piel dorada y lustrosa.

La noche anterior, Connor había irrumpido en la sala de estar y la había encontrado allí sentada con un pecho blanco al descubierto, amamantando plácidamente a Amy y la escena casi lo tumbó. Julia sonrió y no pareció en absoluto incómoda. Se limitó a saludarlo y él contestó intentando aparentar normalidad, haciendo ver que solo iba a buscar un vaso. Entró en la cocina, encontró uno y emprendió una rápida retirada. Incluso mientras tenía al bebé en su regazo en la cena, seguía intentando convencerse de que en realidad no era suya en absoluta, que era de Ed y Julia y que su propia aportación no era más que un favor, que los genes que había proporcionado no tenían más significado, ni menos, que los regalos que había traído de África, collares para Julia y Amy y un bongo para Ed.

Pero tuvo que afrontar la posibilidad de que todo hubiera sido un grave error. Quizá no debería haber accedido, quizá iba a destruir su amistad para siempre. Sin embargo, mientras pensaba en esto miraba a Amy y la felicidad que la rodeaba y se reprochaba su egoísmo, ya que ¿cómo podía haber algo de malo en aquello? Sin duda las aguas pronto volverían a su cauce. Todo iría bien. Todo saldría perfectamente.

Rompió su propia norma y consultó su reloj. Eran las tres de la madrugada y estaba totalmente despierto. Salió de la cama, se acercó a la ventana y miró por entre las cortinas. La habitación estaba a un lado de la casa y daba al huerto. A la luz de la luna las hojas de los árboles y la hierba parecían de peltre. Quizá le sentaría bien salir y tomar el aire. Se puso los vaqueros y su camiseta y abrió sigilosamente la puerta. Oía los ronquidos de Ed al otro lado del pasillo, pero por lo demás todo estaba en silencio. Fue descalzo hasta la escalera. La vio cuando cruzaba la sala de estar. Estaba sentada en los peldaños de la terraza, fumando un cigarrillo. Llevaba un camisón blanco y miraba al río. El humo ascendía en espiral en el aire quieto iluminado por la luz de la luna.

—¡Vaya suerte la mía! —dijo casi en un susurro—. Mi primer cigarrillo en diez años y me pillan.

—No pasa nada. Tu secreto está a salvo.

—Le he robado uno a Linda.

—Fumadora y ladrona.

—Sabe fatal. Es curioso, siempre me ha gustado más la idea que hacerlo. ¿Has fumado alguna vez?

—Nunca me he acostumbrado.

Lo aplastó en el suelo. Connor le preguntó si no le importaba que se quedara con ella o que le hiciera compañía y ella dijo que no. Así que se sentó a su lado.

—¿Te ha despertado Amy? —preguntó.

—No.

—Estoy deseando que duerma la noche de un tirón. No estoy hecha para despertarme tres veces por noche. Luego voy todo el día por ahí como un zombi.

—Pues parece que lo llevas muy bien.

—Ojalá. Me siento gorda y agotada.

Connor quiso decirle lo preciosa que estaba incluso en ese momento, pero no se lo permitió y se quedaron sentados en silencio contemplando la noche gris más allá del águila tallada en lo alto del poste totémico que hacía lo mismo que ellos.

—Siento lo de Ed —dijo Julia.

—Simplemente ha bebido un poco demasiado.

—No. Ya sabes a lo que me refiero. Creo que le está resultando algo más difícil de lo que preveía.

—Supongo que con la casa llena de gente y con la fiesta…

—Connor, ya sabes qué trato de decir. Es la primera vez que has estado con Amy y… bueno, ya me entiendes.

La entendía, pero no sabía qué decirle.

—Es preciosa —dijo simplemente.

—Claro que lo es. Y Ed se porta muy bien. Es un gran padre.

—Sí, es increíble.

Volvieron a quedar en silencio. Julia se miraba los pies descalzos.

—Dios mío —dijo Julia con un suspiro.

De pronto se levantó y estiró los brazos. ¿Me acompañas al río?

—Claro.

Caminaron sobre la hierba húmeda y fría, siguiendo la cuerda hasta la orilla del río. Y allí donde el sendero se estrechaba, ella se colocó delante y él la siguió, contemplando sus hombros oscuros por encima del reflejo de la luna en su camisón y la silueta de su cuerpo perfilándose debajo. Donde Connor y Ed habían estado charlando hacía un año había ahora un banco de madera, y Julia se sentó en un extremo y Connor en el otro. Durante un largo rato no hablaron.

—Y tú, ¿cómo te sientes? —preguntó Julia en voz baja.

—¿Por lo de Amy?

—Sí. ¿Qué iba a decir? ¿Qué casi le rompía el corazón? ¿Que a veces deseaba no haber puesto nunca los ojos en Julia, ya que solo así volvería a sentirse y no una sombra vacía de hombre como el perfil de un cuerpo dibujado en tiza sobre una fría acera de piedra?

—Entiendo. No te preocupes. No tienes por qué contestar si no quieres.

—Me alegro mucho por los dos.

Julia lo miró largamente.

—¿Pero?

—Sin peros. Es así.

—Connor, mientes muy mal.

Él sonrió. Julia seguía mirándole fijamente. Él sostuvo su mirada pero finalmente tuvo que desviarla.

—Estaba pensando en la primera vez que nos vimos —dijo Julia—. ¿Te acuerdas? Cuando viniste a recogernos al aeropuerto.

—Sí, me acuerdo.

—Curiosamente no fue como conocerte sino más bien como reconocerte, como si en cierto modo ya nos conociéramos.

—Yo tuve la misma sensación.

—¿Sabes que la gente dice a veces que algo «tenía que pasar»? Tu madre, por ejemplo. Siempre está diciendo que tal o cual cosa «tenía que pasar», como si estuviera escrita en las estrellas o algo así. ¿Tú también lo crees?

—No lo sé. Antes no lo creía, pero ahora creo que podría ser.

—A mí me pasa todo lo contrario. Antes creía que todo tenía que pasar, pero ahora ya no lo creo. —Hizo una pausa y miró al otro lado del río—. Recuerdo que Skye dijo una vez que todas las cosas importantes de la vida ocurrían por casualidad. Y yo le dije que no, que no lo creía, que en mi visión de la vida todo estaba planeado y decidido y sencillamente iba revelándose con el paso del tiempo. Pero ahora ya no lo creo así.

—¿Crees que Skye tenía razón?

—No. Creo que hay casualidades y luego nosotros tenemos que elegir.

Connor no respondió.

—Pero ¿tú crees ahora que todo está planeado? —preguntó Julia.

—No. Creo que tienes razón. Hay elecciones. Es solo que a veces no somos nosotros quienes tomamos las más importantes.

—Pues tú has tomado algunas bastante importantes últimamente. Ahí tienes a Amy. Ahí tienes tu nueva carrera, marchándote a lugares peligrosos y arriesgando la vida continuamente. Creo que no hay decisiones mucho más importantes que esas.

Connor se echó a reír.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—Ah, no lo sé.

—Vamos. Dímelo.

—Bueno, es solo que yo no lo veo de esa manera. Hago lo que hago porque alguien tomó la gran decisión. No yo.

Julia frunció el entrecejo.

—¿Qué decisión? ¿Quién?

Él sonrió y movió la cabeza desviando la mirada. Ya había dicho demasiado.

—Vamos Connor. No puedes dejarme así. Dímelo. ¿Quién?

Connor la miró. Julia mantenía el entrecejo fruncido, esperando a que él siguiera. Y quizá porque en el fondo de su corazón sabía que esa era la última vez que la vería siguió adelante y se lo dijo.

—Tú —se limitó a contestar—. Tú elegiste a Ed.

Julia lo miró en silencio y aun a través del aire ensombrecido Connor vio que su rostro se llenaba poco a poco de tristeza a medida que comprendía el sentido profundo de sus palabras.

—Oh, Connor —musitó Julia—. No tenía ni idea.

—Tenías que haberte dado cuenta.

—Ni por un instante.

—Entonces miento mejor de lo que pensábamos.

—Oh, Connor.

Connor sonrió tristemente y aguardó a que ella siguiera, ya que si ella sentía algo parecido por él, ese era sin duda el momento de decirlo. Pero ella guardó silencio, mirándolo y moviendo la cabeza en un gesto de desolación.

—Te he amado desde el momento en que te vi —declaró Connor.

—No. No digas nada más.

—Lo siento. Nunca debería habértelo dicho. Y te prometo que no volveré a decirlo. Pero esa es la verdad. Pero, demonios, soy también un hombre afortunado. Soy parte de Amy y ella es parte de ti, y pase lo que pase, ella te tendrá siempre.

Julia lo miró y lentamente levantó las manos y se apretó las sienes con las yemas de los dedos, y Connor vio que le temblaban los labios.

—Oh, Connor. Oh, Dios.

Julia cerró los ojos y empezó a sollozar y el sonido era tan profundo y angustioso que parecía surgir no de ella sino de algún oscuro submundo de dolores largamente olvidados. Con los ojos fuertemente cerrados, abrió lentamente los brazos y él se acercó a ella, la abrazó, sostuvo su cabeza contra su pecho, notó la humedad de sus lágrimas y notó sus propias lágrimas empezar a derramarse. Ella levantó la cara, le besó y le dijo que también lo amaba y siempre lo había amado y lo besó de nuevo y besó sus lágrimas, y Connor besó las suyas.

Cuánto tiempo permanecieron así, Connor no lo sabía. Solo podía pensar en que esos escasos preciosos momentos eran lo único que tendría de ella, y que debía vivirlos y sentirlos con cada partícula de su ser. Y luego guardarlas como un tesoro por el resto de sus días.

TERCERA PARTE

21

AMY CONSTANCE TULLY ERA UN ÁNGEL. Incluso tenía alas para demostrarlo. Una de ellas, sin embargo, parecía un tanto desequilibrada y ninguna quedaba demasiado bien con la camiseta negra de los yankees que su madrina le había enviado por su cumpleaños. A decir verdad, todo su comportamiento, mientras estaba allí de pie sobre la mesa de la cocina, enojada y pataleando, era algo menos que beatífico.

—Amy, ¿puedes quedarte quieta? —dijo Julia con la boca llena de alfileres.

—Uf, es horroroso.

—No es horroroso. Te queda muy bien. Al menos te quedará si te quedas quieta un momento y me dejas que lo acabe.

—No voy a ponérmelo.

—Se supone que eres un ángel. Así es como visten los ángeles. Por favor cariño, estate quieta. Esto son alfileres y al final una de las dos se pinchará.

—Me da igual.

—Pues a mí no.

Julia iba marcando con alfileres el dobladillo de la falda plateada que a Amy no le gustaba. Como hija del compositor y director musical de la función navideña del colegio, había podido elegir su papel, al menos entre el reparto de papeles secundarios, ya que estrellas más importantes y con mejores agentes de los cursos cuarto y quinto habían acaparado los papeles principales. Hacía seis semanas había declarado inequívocamente que quería ser un ángel. No una ardilla listada, ni un duende, ni hacer de cabeza de la orca (aunque Julia no tenía la menor idea de qué pintaba una orca en la función).

Nada más que un ángel.

Naturalmente, considerando que el colegio era un centro multicultural y políticamente correcto, eso no significaba un ángel de esa clase de los que volaban encima del niño Jesús en el pesebre, como el que la propia Julia se había visto obligada a representar cuando era niña. No, la función en conjunto era, como Ed le había dicho a la señora Leitner al proponerle la idea en otoño, más panteísta: una celebración espiritual de la naturaleza y de sus maravillas.

En privado, para Julia, lo describió como propaganda ecoanarquista pura. Por consiguiente, los ángeles eran del estilo vengador, y si bien Ed tras mucho pensárselo había decidido no dotarles de fusiles ametralladores, hacia el final de la función habían eliminado a varios madereros malos y una marea negra llamada señor Glup. Y era esto, con toda probabilidad, la raíz de la actual rabieta de Amy. En opinión de la niña de siete años el disfraz le parecía demasiado ñoño.

—¿Qué problema hay? —preguntó Ed.

Había estado sentado al piano en la habitación contigua intentando concentrarse en unos cambios del final.

—¿No te gusta tu disfraz?

—Es una mierda.

—Amy —exclamó Julia—. No utilices esa palabra, ¿de acuerdo?

—Kevin Lucas la dice continuamente.

—Bueno, pero tú no eres Kevin Lucas. ¿Ed, hablarás con ella?

—Dime qué es lo que no te gusta.

—Es horroroso.

—Horroroso no me sirve. Dime qué te parece.

—Es ridículo y cursi. Parece de Barbie —dijo con desdén.

A Amy no le gustaban demasiado las muñecas. La única Barbie que le habían regalado fue decapitada de inmediato.

—¿De qué color es la falda? —preguntó Ed con paciencia.

—Blanca y plateada y ridícula.

La retorció entre sus manos mientras hablaba y se oyó el ruido de un desgarrón.

—De acuerdo. Ya está —dijo Julia.

Se quitó los alfileres de los labios y volvió a colocarlos en el costurero. Luego cogió a Amy, la dejó en el suelo y sin ceremonias le quitó las alas de la falda.

—Pensaba que iba a ser más oscura —comentó Ed—. Algo así como gris acero.

—Exacto —dijo Amy.

Buscaba protección al lado de Ed rodeándole la pierna con un brazo.

—Así es como será. Se lo he dicho ya diez veces. Primero lo hacemos, luego lo pintamos con spray. ¿De acuerdo? Por Dios. Ed levantó las manos.

—Muy bien, muy bien. Perdona.

—No deberías decir por Dios —musitó Amy.

—¿Ah, no? ¿Por qué no?

—Kevin Lucas lo dice continuamente.

Una hora después, Amy estaba arrebujada en la cama con todo el aspecto de un ángel de verdad y contenta de serlo.

Tenía las mejillas sonrosadas por el baño y sus rizos rubios tan bien peinados como era posible. El color del pelo lo había heredado sin duda de Connor, pero nadie sabía de dónde salían los rizos. En broma, Ed comentaba que en una vida anterior debía de haber sido un cepillo de deshollinador de chimeneas. Tenía los ojos castaños como los de Julia y el mismo tono de piel aceitunada. A los ojos completamente objetivos de su madre, era la niña más preciosa que había habido en el planeta, pero si le preguntaban, como a veces ocurría, a cuál de sus padres se parecía más en carácter, Julia contestaba sin la menor duda que a Ed.

Era bulliciosa, dicharachera e ingeniosa y cada uno de esos atributos los tenía en exceso para su propio bien. Al igual que Ed, podía dejarte planchado con un comentario ocurrente, y había ocasiones en que eso le causaba problemas en el colegio, especialmente con los chicos más torpes, cuyo único recurso ante sus ataques verbales era la violencia.

Por otro lado estaba la música. En tanto que Julia apenas podía sostener una nota y Connor por lo que se recordaba nunca había sido capaz ni de silbar a su caballo, Amy tenía un talento natural para la música. Había adquirido el hábito de Ed de cantarse a sí misma cuando hacía algo, y su voz podía ser exquisita. Cuando aún iba en pañales, Ed le enseñaba canciones y la sentaba en su regazo al piano, que ahora tocaba ya con la misma destreza que algunos de sus alumnos dos o tres años mayores.

En los viajes largos en coche los dos enloquecían a Julia cantando todas las canciones de El libro de la selva o El mago de Oz, o peor aún, de una de las preferidas de Ed, Bésame Kate u Oliver, y Julia, al volante, tenía que pedir compasión, ponerse tapones en las orejas o acabar chantajeándolos con promesas de suculentos platos, para obligarlos a parar. A Ed le gustaba bromear con la idea de que después de todo debían haberle llegado algunos de sus genes, si no, Amy Tully era el testimonio científico andante, si no del triunfo total de la educación sobre la naturaleza, como mínimo del triunfo parcial.

Julia estaba tendida sobre las sábanas al lado de ella en la abarrotada caverna del cuarto de Amy. El papel pintado multicolor estampado con animales casi había desaparecido bajo las pinturas y dibujos de Amy y las fotografías de familia, así como los collares y cintas que colgaban de los ganchos al igual que los de la habitación de Julia. Había docenas de pequeños animales de cristal y cerámica, jarros llenos de plumas recogidas en la orilla del río y tal cantidad de libros que no cabían en las estanterías y se encontraban amontonados en el suelo entre la multitud de juguetes y ropa sin guardar y otros muchos trastos. El desorden era un peligro de primera magnitud para Ed, pero los dos se habían cansado de reprenderla por ello, convenciéndose de que demostraba carácter y era mejor que tener a una niña obsesivamente ordenada. Ed se había acostumbrado a encontrar el camino a través de ese caos como un soldado buscando minas. La lámpara de la mesilla de Amy era una enorme oca iluminada que la madre de Julia le había regalado, y su resplandor le confería un aire acogedor a la habitación. Juntas, a la luz de la lámpara, estaban leyendo el libro preferido de Amy del doctor Seuss, La guerra de la mantequilla. Volvían a ser buenas amigas, básicamente gracias al hecho de que después de que Amy subiera iracunda a bañarse, Julia había sacado el spray de pintura gris metálico y un poco de purpurina y transformado, tanto la falda como las alas, en algo que incluso Linda en su etapa neogótica se habría puesto con orgullo. Sonriendo dócilmente desde la bañera, Amy dijo que le encantaba.

—Lo siento, mamá.

—Dame veinte años y quizá te perdone.

Como de costumbre era Julia quien más leía de las dos. Amy siempre leía más para Ed que para sí misma, describiéndole todas las ilustraciones con detalle. También le leía a menudo a Julia, pero con este libro en particular, pese a sabérselo de memoria, prefería escuchar. Le gustaba oír las distintas y graciosas voces que hacía Julia para los zuks y los yuks, mientras organizaban su disparatada guerra acerca de qué lado debía comerse el pan, sin con la mantequilla hacia arriba o la mantequilla hacia abajo.

A Julia le intrigaba que ese fuera el cuento favorito de Amy del doctor Seuss ya que no era ni mucho menos el más divertido. De hecho era estremecedor, hablando de un mundo que tendía al Apocalipsis por un absurdo desacuerdo. En la mente de ambas había siempre una asociación con Connor. La compra del libro, hacía unos dos años, había desencadenado una larga discusión acerca de la guerra y por qué la gente a veces se odiaba y deseaba matarse. Julia la tranquilizó diciéndole que en la actualidad casi nadie preveía la clase de guerra mundial que se describía en el libro. Pero había guerras, añadió, guerras menores, que tenían lugar siempre en distintas partes del mundo. Sin pensarlo, dijo a Amy que su padre biológico («biopapá» afortunadamente no había cuajado en su vocabulario) iba con frecuencia a esos sitios y tomaba fotografías.

—¿De gente luchando?

—Ajá.

—¿Disparándose?

—A veces sí.

—¿Intenta la gente matarlo?

—No, cariño. No es un soldado; es un fotógrafo. Pero ha de andarse con cuidado.

—Pero no le pasará nada porque es muy valiente, ¿verdad?

—Sí, lo es.

—Como cuando te salvó la vida.

—Ajá. Exacto.

Cuando Amy era un bebé, Ed y Julia habían pasado toda una tarde discutiendo a qué edad contarían a Amy los hechos importantes de su pasado. Querían que supiera que tenía dos padres enseguida, antes incluso de que pudiera empezar a pensar en ello. Pero no habían opinado lo mismo acerca del incendio. Les preocupaba que pudiera traumatizar a la niña y acordaron contárselo cuando tuviera, por ejemplo, doce años. Era la clase de decisión absurda que toman los padres antes de que la realidad se imponga, cuando todavía piensan que nunca, jamás, harían cosas tan espantosas como sobornar a sus hijos con caramelos u ordenarles que se callen. Y por supuesto se vinieron abajo sus intenciones cuando a los cuatro años y medio Amy preguntó a Ed cómo se había quedado ciego y tuvieron que contarle la historia al menos en una versión censurada. Y en lugar de perturbarla sirvió aparentemente, para que se sintiera orgullosa de todos ellos, en especial de sus dos padres superhéroes, que saltaron desde el cielo para salvar a su pobre y boba mamá.

Amy ya no hablaba mucho de Connor. Era difícil mantener vivo el recuerdo cuando tenía solo fotografías y anécdotas y alguna que otra carta para alimentarlo. Connor aún escribía a Amy y le enviaba regalos exóticos de remotos rincones del mundo, pero ni una sola vez desde el bautizo había vuelto a verlo. Esto no la inquietaba ni la enojaba, y Julia suponía que se debía a que las cosas siempre habían sido así. Connor nunca había sido más que una idea, como un personaje de una vieja película: intrigante, un poco arrojado y, como sus fotografías, básicamente en blanco y negro. De vez en cuando Amy miraba las fotografías de Connor en las revistas —al menos aquellas que eran aptas para su edad— y hacía preguntas sobre él que Julia y Ed contestaban, intentando siempre aparentar afecto hacia él y no revelar nunca su disgusto.

Entre las fotografías clavadas en la pared de la habitación de Amy había varias de Connor, incluida la única que existía de ellos dos juntos. Tomada por Julia en el bautizo, lo mostraba de pie en la terraza sosteniendo en brazos a aquel gracioso querubín de regordetas mejillas y sonriéndole, en tanto que Amy con su eterno afán de protagonismo miraba directa a la cámara.

Durante mucho tiempo ella y Ed se habían mantenido en contacto con la madre de Connor y habían llevado unas cuantas veces a Amy al rancho de Augusta. Pero, a medida que pasaban los años y Connor seguía sin aparecer, les pareció que en cierto modo no tenía sentido mantener la relación. Era como Hamlet sin el príncipe, como dijo Ed la última vez mientras volvían a casa en coche. Maggie afirmó que tampoco iba a verla nunca, pero Julia supo que no era verdad.

Maggie tampoco les telefoneaba ya con noticias de Connor o para avisarles sobre las fotografías publicadas en revistas o periódicos. Quizá él mismo le había pedido que no lo hiciera o quizá ella sabía por qué se mantenía a distancia. Las madres eran así, Julia lo sabía; incluso las madres de monstruos se cerraban en banda para defenderlos. Fuera cual fuese la razón, hacía ya más de dos años que no veían a Maggie ni hablaban con ella.

Y con Connor hacía más de siete años. Toda la vida de Amy. A veces le parecía a Julia que también como toda la suya.

Eran personas distintas, y su mundo un lugar distinto, y el dolor que era Connor había girado a su alrededor como el sol.

En un tiempo se había alzado caliente y severo y durante una época había brillado sobre ellos, sin que les fuera posible protegerse de él más que entornando los ojos. Ahora se había enfriado, y si bien aún no se había puesto, descendía por el cielo atenuado, proyectando sombras más largas pero menos dolorosas a la vista.

Durante el primer año Julia le había escrito varias cartas pero las había roto todas. Al principio pensaba que lo hacía simplemente porque era incapaz de encontrar las palabras adecuadas. Y luego se dio cuenta de que la explicación era aún más simple: no había palabras. Por aquel entonces había pensado en él continuamente. No pasaba una hora del día sin que reviviera en su mente aquella última imagen de él, sentado junto a ella bajo la fría luz de la luna, declarándole su amor y luego abrazándola y besándole las lágrimas.

Pero antes de irse al día siguiente, sin decírselo, Julia le había metido una fotografía en la bolsa de viaje. Era la que Ed había tomado de los dos aquel último día de escalada, cuando le pidieron que engendrara a su hija.

Julia le siguió el rastro lo mejor que pudo. De un modo u otro —básicamente a través de Linda Ojo de Lince— se enteraba de que tal o cual revista había utilizado sus últimas fotografías. Advirtió que ahora, a menudo, escribía también los artículos que acompañaban a las fotos, mientras que al principio el texto era de otro periodista. Tenía un estilo sencillo y sin florituras, y Julia oía su voz detrás de las palabras. Los artículos que más la conmovieron trataban de una guerra con poca cobertura mediática que llevaba años librándose en el norte de Uganda. Al parecer, Connor regresaba allí con frecuencia. Su artículo más reciente era sobre un centro de rehabilitación para niños que habían sido apartados de sus hogares y obligados a servir como soldados en el ejército rebelde. Julia lloró al ver las fotografías.

Solo en una ocasión, ella y Ed estuvieron a punto de hablar de la verdadera razón por la que Connor se había distanciado. Un paquete de papel marrón, con matasellos de Kampala, había llegado puntualmente en el cuarto cumpleaños de Amy. Contenía un vestidito de la talla exacta y un chal, los dos de una llamativa tela africana de vivos colores: verde, amarillo, rojo y morado. Junto con la tarjeta de felicitación había una fotografía de una magnífica mujer ugandesa que llevaba esa misma prenda, y había escrito instrucciones, con diagramas incluidos, sobre cómo enrollar el chal para usarlo como turbante. Amy estaba contentísima. Lo llevó puesto durante una semana.

Ed estaba furioso. En cuanto tuvo la seguridad de que Amy no les oía, estalló.

—¡Malditos regalos! —exclamó—. ¿Qué dice en la tarjeta? ¿«Saluda a mamá y a papá»? Increíble. Quizá algún día venga a saludar en persona. O coja el teléfono y llame. Amy no ha oído jamás su voz. Pero supongo que es demasiado famoso y está demasiado ocupado para esas cosas.

—Vamos, Ed, no seas así.

—Así, ¿cómo? Es que somos leprosos o qué. Era mi mejor amigo, ¡por Dios! «Saluda a tu mamá y a tu papá». Pues que se joda.

—Quizá le parezca más justo mantenerse a distancia.

—¿Más justo? ¿De dónde sacas esa idea?

—De ninguna parte. No tiene importancia.

—No, vamos. Cuéntamelo.

—En fin, no sé. Quizá considere que a ti podría resultarte más difícil.

—¿Cómo iba a resultar más difícil que me visitara mi mejor amigo?

—No. Me estoy equivocando. Olvídalo.

—¿O te refieres a que podría tener celos de él y Amy?

—No, no exactamente. Por favor, Ed, dejémoslo ¿vale?

—No. Me interesa mucho. Eso es obviamente lo que tú piensas, que él se mantiene a distancia porque piensa que es una amenaza para mí por ser el padre biológico de Amy. ¿Es así?

—Bueno, quizá un poco. Por cómo te pusiste el día del bautizo…

—¿Qué quieres decir? ¿Es que me mostré hostil o así?

—Un poco, sí.

Ed se quedó en silencio por un momento, inmóvil e inescrutable detrás de los cristales de sus gafas.

Daba la impresión de que estuviera mirando dentro de la cabeza de Julia con algo más potente que la vista, y ella se sintió incómoda.

—¿Ahora me dices eso? ¿Después de cuatro años? ¿Qué yo soy la causa de que Connor ya no venga a vernos?

—Ed, ¿cómo voy yo a saberlo?

—Vaya —susurró. Movió la cabeza en un gesto de tristeza—. Dios mío.

Y Julia se arrepintió en el acto de haberlo dicho e intentó suavizarlo añadiendo que probablemente no era esa la causa después de todo, y que quizá a Connor le resultaba difícil ver a Amy y se sentía mejor manteniendo su contacto con ella a distancia para no cogerle demasiado cariño. Balbuceó durante un rato, pero se dio cuenta de que Ed en realidad no la escuchaba. Estuvo callado y pensativo durante días, y desde aquel momento no volvió nunca más a criticar a Connor.

Cuando Julia reflexionaba sobre por qué Connor se mantenía a distancia, cosa que ahora ya podía hacer aunque prefería evitarlo, ya que sus sentimientos estaban aún a flor de piel, sospechaba que las dos cosas que había dicho eran ciertas.

Probablemente Connor había percibido los celos de Ed y llegado a la conclusión de que lo mejor que podía hacer por su amigo era no dejarse ver. Y quizá le resultaba demasiado dolorosa la perspectiva de ver crecer a su hija como la hija de otro. Si no podía tener a Amy toda para él, quizá era mejor no tenerla en absoluto. Esto, Julia no lo dudaba, era lo que Connor sentía respecto a ella. Y si bien Connor formaba parte de ella y siempre sería así, si estaba presente a diario en sus pensamientos como lo estaba, si era sincera consigo misma, también ella prefería que las cosas fueran de esta manera. Si no podía tener a Connor por completo, prefería no tenerlo en absoluto.

Julia y Amy siempre terminaban La guerra de la mantequilla al unísono simulando las voces horripilantes cuando los yuks y los zuks señalaban sus nuevas bombas amenazadoramente, las que eliminarían a la especie humana, ¿quién iba a soltarla primero? «Ya veremos, ya veremos…». Julia cerró el libro.

—Los zuks son tontos —dijo Amy.

—¿Y eso?

—Tienen que serlo ¿quién se comería el pan con la mantequilla para abajo?

—Yo.

—Tú no lo haces.

—Yo, sí lo hago. Simplemente nunca me has visto.

—Vale, mañana te observaré y si de verdad eres una zuk, te verás en apuros.

—Mejor será que vaya a preparar mi bomba.

Julia se levantó, apagó la luz de la lámpara y se inclinó sobre Amy para besarla.

—Abrázame fuerte —dijo Julia—. ¡Más fuerte! ¡Más fuerte! Eso ya está mucho mejor.

—Gracias por el disfraz y perdona por haberme portado mal.

—¿Para qué están las mamas?

—Te quiero, mamá.

—Yo también te quiero, cariño.

KAY NEUMARK DIJO POR TERCERA VEZ a las ardillas y a los duendes que dejaran de alborotar, pues si no paraban de tontear y de intentar echar la zancadilla a los ángeles de aquella manera dijo, tendría que buscar a otros que se tomaran el trabajo más en serio. La amenaza era un puro farol, naturalmente. Tanto ella como Ed sabían de sobra que todos los niños que estaban mínimamente interesados habían sido ya reclutados, junto con unos cuantos que no lo estaban. No obstante, un primer ensayo general ponía siempre a prueba los nervios y hasta el momento las cosas iban bien. Kay iba a aparecer como directora y coguionista junto con Ed, pero además se ocupaba de otra docena de tareas. Y cuando no ayudaba a Julia a pintar el decorado, confeccionar disfraces, limpiar narices, proferir amenazas o dar ánimos al reparto, daba clases de historia y lengua con el mismo entusiasmo y buen humor con el que contribuía al musical. Ed había coincidido con ella unas cuantas veces en actos sociales del colegio y ella y una amiga habían ido a su casa invitadas a una barbacoa con otras compañeras cuando Julia trabajaba a tiempo parcial antes de nacer Amy. Pero no había llegado a conocerla realmente hasta que se iniciaron los ensayos hacía unas semanas.

Era una mujer franca y enérgica nacida en Chicago. Por la descripción de Julia, Ed sabía que tenía alrededor de treinta y cinco años, pequeñas arrugas en las comisuras de los labios, cabello corto y plateado y con debilidad por los pantalones con peto y los jerséis anchos a rayas. Ed la conocía más por su potente voz y su olor, que le recordaba a esas tiendas new age donde quemaban incienso a todas horas y donde uno iba a comprar regalos indonesios baratos para personas a quienes jamás se les ocurriría entrar.

—De acuerdo —gritaba Kay en ese momento—. Repitámoslo una vez más, y esta vez, señor Glup, más ferocidad. ¿Entendéis a qué me refiero? Demostradle a esa orca quiénes sois. ¡Sí! ¡Así está bien! ¡Vamos allá! ¡A vuestros puestos, por favor! Julia, ¿estás lista?

Julia era la escenógrafa y subdirectora de escena y en algún lugar del escenario parcialmente pintado dirigía a la tropa.

Dijo a gritos que estaba muy bien preparada. Ed advirtió una nota de histeria contenida.

—De acuerdo, maestro —dijo Kay.

Ed estaba sentado al piano que, aparte de unos cuantos efectos sonoros grabados, era el único acompañamiento que había. Originalmente había albergado ambiciones de formar una pequeña orquesta, pero él y Kay pronto se habían dado cuenta de que tenían ya suficiente con lo que había para enloquecer.

Tal como estaban las cosas, a solo dos semanas de la tarde del estreno, parecía haber como mínimo una oportunidad de evitar el desastre. Eso en el supuesto de que consiguiera permanecer despierto.

La función finalmente había requerido mucho más trabajo del que Ed preveía, y en ese momento, dado que había estado en diálisis, no parecía tener el vigor de otro tiempo. De hecho, últimamente se sentía cansado casi siempre. Quizá, simplemente, estaba haciéndose viejo. Respiró hondo.

—Muy bien. Una vez más —dijo—. Glup y los madereros, desde el principio.

Lo repitieron de nuevo.

Ed llevaba en diálisis poco más de dos años. Su control de diabetes anual había revelado que tenía niveles anormalmente altos de potasio y residuos proteínicos en la sangre. Sus riñones no la filtraban adecuadamente, así que por esas fechas tres mañanas por semana tenía que ir a Missoula y conectarse a la condenada máquina para que hiciera el trabajo que sus riñones no podían hacer. Había estado allí esa mañana, durante cuatro largas horas que podría haber aprovechado mejor de otras mil maneras.

La unidad de diálisis se encontraba en la planta baja del hospital de Saint Patrick. Había trece sillones en círculo, cada uno con su propia máquina y un televisor con auriculares. Los seriales nunca habían sido la diversión preferida de Ed, ni siquiera cuando aún veía, así que siempre se llevaba trabajo o una cinta que escuchar mientras el aparato le succionaba la sangre. Las enfermeras eran encantadoras y ya tenía con ellas confianza suficiente para bromear. Las llamaba las Novias de Drácula. Esa mañana incluso les había cantado una de las canciones de la función del colegio. Pese a la diversión, Ed aborrecía el proceso.

Nunca había sido uno de esos diabéticos que se pasaba la vida preocupándose o controlándose. En realidad su actitud había rayado de vez en cuando la inconsciencia, sobre todo desde que vivía con Julia. Ella se preocupaba ya lo suficiente por los dos, y siempre andaba comprobando si se había inyectado la insulina o le ofrecía un caramelo al primer indicio de la hipoglucemia. Y Amy, a medida que crecía, imitaba a su madre, así que ahora Ed tenía a dos personas que le reprendían.

Naturalmente le encantaba que lo hicieran. Pero a veces le resultaba un poco molesto y se ponía ligeramente quisquilloso. Últimamente, a causa de las presiones de la función, le ocurría con frecuencia. Julia le había advertido que el esfuerzo podía llegar a desbordarlo y, si bien intentaba disimular el desgaste que le representaba, ella tenía razón.

En términos generales el ensayo fue bien. A instancias de Kay Neumark, el señor Glup reveló un potencial artístico oculto hasta ese momento y todo el mundo se marchó muy animado. Bueno, casi todo el mundo. Camino de casa, Amy le contó un drama de entre bastidores: uno de los duendes, por lo visto, se había hecho pipí en los pantalones. La ardilla jefe había dicho una crueldad y los dos habían terminado intercambiándose patadas y mordiscos.

Ed escuchó distraídamente, entrando y saliendo de la conversación. Siempre atenta a sus estados de ánimo, Julia le preguntó si se encontraba bien y él le dijo que no se preocupara, que estaba solo un poco cansado. Cerró los ojos y apoyó la cabeza en el reposacabezas, pensando en la función y con la música flotando aún en su mente.

Qué irónico era, pensó, que sus grandes ambiciones lo hubieran conducido hasta allí. Diez años atrás estaba todo tan claro… sin la menor duda acerca de su talento, tenía toda su carrera planificada. Recordó habérsela resumido a Connor una noche de verano mientras descansaban en una de sus misiones como bomberos. Primero llegaría el pequeño éxito en los teatros de circuito marginal de Nueva York que recibiría entusiastas críticas, luego el propio Broadway, luego Hollywood, y no solo bandas sonoras sino algo mucho más ambicioso: iba a reinventar el musical de Hollywood para toda una nueva generación. Y, sin embargo, allí estaba, con casi treinta y seis años, profesor de piano ciego en un pequeño pueblo del oeste, nervioso por la función de la escuela elemental de su hija.

Sorprendentemente, no se sentía frustrado ni resentido por ello. En el peor de los casos, a veces lo asaltaba una punzada de pesar. Cuando se autoexaminaba en busca de autocompasión, cosa que se había impuesto con regularidad, no encontraba el menor rastro. Todos —bueno quizá no todos, pero sí mucha gente— albergaban esas grandes ideas sobre la fama y la fortuna en su juventud. Y con la edad se volvían realistas y se conformaban con menos. O quizá simplemente descubrían que había otras cosas más importantes en la vida. Por lo que Ed había comprendido, aquellos que llegaban a lo más alto —al menos en el mundo de la música y del espectáculo— por lo general no acababan más felices que los demás. Más ricos sin duda, pero no más felices.

Lo especialmente irónico era que de ellos dos fuese Connor quien alcanzara la fama. Hacía apenas unos días que Julia había leído que le habían concedido un importante premio de periodismo gráfico e incluso que iba a presentar una exposición en una elegante galería de Nueva York. Sin embargo a Ed nunca le había parecido ni remotamente ambicioso. Siempre era él quien se jactaba de los grandes objetivos que se había fijado, en tanto que Connor se limitaba a sonreír y darle apoyo. Quizá bajo aquella actitud reservada de vaquero ocultaba una gran ambición desde el principio, y sencillamente había tenido el sentido común de ocultarla. En todo caso Ed no le envidiaba, simplemente se sentía un poco incómodo.

Aún echaba mucho de menos a Connor. Nunca había tenido un amigo tan íntimo ni probablemente volvería a tenerlo. Y si hubiera querido, fácilmente podría haberse sentido muy mal pensando en eso. Pero teniendo a Julia y a Amy y tantas otras cosas por las que estar agradecido, abandonarse a esos pensamientos le habría parecido egoísta, así que casi nunca lo hacía.

Cuando Julia le dijo que creía conocer la razón del distanciamiento de Connor, Ed se sintió enojado por un tiempo hasta hacía tres días. Ed le había escrito una larga carta a través de su agencia fotográfica, disculpándose por su comportamiento en el bautizo. Connor no contestó. Durante unos días Ed pensó con inquietud que acaso la carta se hubiera extraviado y se preguntó si debía escribirla otra vez.

Pero no lo hizo. Y con el paso del tiempo empezó a pensar que, en todo caso, quizá fuera aquello lo mejor. En la carta Ed no había admitido exactamente sus celos, pero cuanto más pensaba en ello, más convencido estaba de que Connor se había dado cuenta. Se detestaba por sentir esos celos. Era una actitud irracional y desagradecida y, sobre todo —suponiendo que Connor lo hubiera percibido— en extremo degradante.

Pero no podía evitarlo. Una vez la mala hierba arraigaba, el pensamiento racional se marchitaba y moría. La triste verdad era que Ed temía que Connor fuera más padre para Amy de lo que él era o pudiera llegar a ser, y quizá —y ese era el lado realmente enfermizo— Julia tuviera la misma impresión. Si Connor hubiera estado permanentemente de visita en esos últimos años, la paranoia habría sin duda aumentado, y Ed hubiera llegado a sentir verdadero rencor. Era triste admitirlo pero el distanciamiento había sido probablemente la única salida.

«Era todo un lío y un follón», como decía la abuela Tully. Pero así era la vida. Te trataba mal y luego te morías. Uau, se dijo adormilado, ya ves tú el gran filósofo. En duermevela, oía aún charlar a Julia y Amy, pero el cansancio no le permitía concentrarse en lo que decían. Su mente flotaba como una mariposa, de un pensamiento al otro. ¡Pobre Connor! ¿Lo habría hecho feliz el éxito? Por alguna razón, Ed lo dudaba. ¿Cómo podía alguien hacer este trabajo y ser feliz? ¿Quizá debían ir todos a Nueva York y presentarse sin previo aviso en la inauguración de la exposición?

Démosle al gran fotógrafo una sorpresa, démosle la opinión de un ciego sobre sus fotografías. Esta textura me encanta y ¡vaya! los cadáveres casi se huelen. Y por cierto, esta es tu ahijada. ¿Verdad que ha crecido mucho?

Pobre Connor. Cómo lo echaba de menos. ¡Qué lío era todo! ¡Qué condenado lío, que follón y qué mierda!

22

CONNOR PIDIÓ AL TAXISTA QUE PARARA en la acera de enfrente de la galería y le entregó un billete de veinte dólares a través del cristal de seguridad. El taxista era un nigeriano envuelto como una momia en un largo pañuelo y guantes y un gran gorro de lana con orejeras que colgaban como las orejas de un spaniel. En el trayecto al SoHo, a través del frío, la niebla y la gris llovizna ácida, había estado contándole lo maravilloso que era vivir en Nueva York. Connor solo había visitado Lagos una vez y no le había gustado mucho, pero en una noche como aquella, sabía bien cuál de las dos ciudades elegiría. Dijo al tipo que se quedara el cambio, le deseó suerte y salió al aire gélido de la noche.

La calle era estrecha y los edificios a ambos lados eran altos y lúgubres y parecían inclinarse como los muros oscuros de un glaciar agrietado, aunque quizá se debiera solo a su ánimo. Se quedó inmóvil entre las sombras, se estremeció, se subió el cuello del abrigo para protegerse del frío y miró a través del gran cristal del escaparate de la galería cuya luz iluminaba la nieve sucia amontonada en la acera. Dentro había quizá veinte o treinta personas, bebiendo champán y charlando. Una o dos incluso miraban sus fotografías.

Llegaba una hora tarde y había estado a punto de no ir. No entendía por qué se había dejado convencer. Eloise, la dueña de la galería, era amiga de su editor, el bueno de Harry Turney, y era difícil saber quién le hacía a quién un favor.

Probablemente los tres. Eloise tenía muchos contactos importantes en los medios de comunicación, y algunos de ellos estarían presentes esa noche. Supuestamente, incluso acudiría un equipo de televisión de un programa de arte de un canal por cable del que Connor nunca había oído hablar. Se alegraba de que no hubiera señales de ellos.

Ya se había formado una idea de lo que le esperaba. Eloise había concertado una entrevista con una nueva revista a la que, según dijo, les apasionaba la fotografía. El director era un buen amigo.

—Créeme, cariño —dijo Eloise—, va a ser como Life, pero con más garra. Te consideran el nuevo Robert Capa. Probablemente aparecerás en portada.

La joven que fue a entrevistarlo aparentaba unos diecisiete años. Nunca había oído hablar ni de Robert Capa ni de la revista Life. Le preguntó si alguna vez tomaba fotos de gente famosa y al parecer perdió interés en cuanto le dijo que no.

La revista había llegado a los quioscos esa mañana. Connor no estaba en portada. En su lugar había un joven con una camisa negra, una sonrisa de autosuficiencia y un montón de Canons colgadas del cuello. El titular rezaba:

DISPARANDO EN LA ZONA DE GUERRA CON DINO TORNARI.

Connor estaba intrigado. Conocía a la mayor parte de los fotógrafos de guerra pero nunca había oído hablar de aquel. Al mirar las páginas interiores descubrió que la guerra en cuestión eran las puertas de varios clubes y restaurantes chic de Manhattan donde Dino, «indiscutible rey de los paparazzi», merodeaba para capturar imágenes indiscretas de los ricos y famosos y recibía de vez en cuando una paliza por sus esfuerzos.

El reportaje sobre Connor aparecía arrinconado al final del número, reducido a seis párrafos, cada uno con un error. De algún modo habían conseguido dar con una antigua foto suya con sombrero de vaquero y mencionaban su «aspecto de hombre Marlboro» y sus «angustiosas imágenes del corazón de las tinieblas». La única instantánea que habían utilizado era una que Connor había tomado a un miembro de la tribu dayak de Borneo. En el pie lo presentaba como un cazador de cabezas ruandés. En realidad no tenía importancia. La foto era tan pequeña y estaba tan mal reproducida que al pobre dayak no lo hubiera reconocido ni su familia.

Fue la primera experiencia de Connor como víctima de los medios. Ahora, pese a que su instinto le decía que no fuera a la inauguración, estaba a punto de sufrir la segunda. Respiró hondo y cruzó la calle.

Eloise Martin era una de esas neoyorquinas vestidas de negro, tan delgadas, elegantes e incisivas que uno tenía la sensación de que podía cortarse al mirarlas. Harry Turney sabía de buenas fuentes que se acercaba a los sesenta, pero sin una información de primera mano, habría sido imposible adivinarlo. Se maquillaba los ojos como una entusiasta del jazz de los cincuenta, y tenía una inmaculada mata de pelo negro que le gustaba balancear cuando se reía. Harry sostenía que estaba en continua revisión, una obra en permanente evolución, y desaparecía todas las primaveras a Río para hacerse algún retoque. Su multimillonario marido dijo una vez en broma que cuando iba a recogerla al aeropuerto nunca la reconocía y tenía que sostener un cartel con su nombre. Eloise dividía el resto de su tiempo, según Harry, entre el arte y la filantropía.

La exposición de Connor encajaba, gracias a Dios, en la segunda de estas categorías. Varias de las fotografías eran de su más reciente viaje al norte de Uganda, donde había pasado dos semanas en Santa María de los Ángeles, un centro de rehabilitación para niños soldados. Había estado allí varias veces antes y enviado dinero con asiduidad. Los ingresos generados por la venta de cualquier fotografía de la exposición irían también a parar allí.

Eloise fue a saludarle mientras estaba quitándose el abrigo.

—Connor, querido, eres un chico muy malo. Hay muchísima gente que se muere por conocerte. El equipo de televisión ha tenido que irse pero han asegurado que volverían.

—Lo siento. Había mucho tráfico.

—Claro. Toma un poco de champán. Te sentirás mejor. ¿No han quedado maravillosas las fotos?

—Sí, has hecho un excelente trabajo.

Eloise llamó a uno de los camareros, y Connor cogió una copa y apuró la mitad de un trago. De pronto tomó conciencia de que todos lo miraban y procuró calmarse. Tenía la misma impresión que si acabara de llegar a su propio funeral.

Eloise fue a buscar «a alguien importante» a quien quería presentarle. A Connor se le cayó el alma a los pies. Harry se acercó y le apoyó la mano en el hombro para darle consuelo.

—Tranquilo —musitó—. No es necesario que te quedes mucho rato.

Eloise regresó con una joven alta, tan extraordinariamente hermosa que Connor apenas escuchó la presentación de Eloise. Solo oyó su nombre, que era Beatrice, y que trabajaba para Vanity Fair. Eloise se llevó a Harry, dejándolos solos, y al irse lanzó a Connor una mirada con la que sin duda le daba a entender que causara una buena impresión.

A Beatrice no se le daba mejor hablar de trivialidades que a él, y por un rato la conversación fue un tanto incómoda.

Connor esperaba que le preguntara si alguna vez tomaba fotografías de gente famosa. Pero en lugar de eso le preguntó qué fotógrafos admiraba más, y resultó que conocía el trabajo de todos los que mencionó. Le preguntó por qué estaba tan bien informada, y ella se encogió de hombros y contestó que siempre le había interesado la fotografía. Había conocido y escrito sobre algunos de los héroes personales de Connor, gente como Don McCullin y otros aún más antiguos como Eve Arnold y Henri Cartier-Bresson.

La joven le preguntó si podía ofrecerle una visita guiada por su propia exposición, y si bien a él no le apetecía, y menos después de comprobar sus conocimientos, accedió.

Había sido ya bastante difícil seleccionar las fotografías y hacer las ampliaciones, así que había dejado la colocación en manos de Eloise. Era la primera vez que las veía juntas y en secuencia. Abarcaban prácticamente toda su carrera y estaban dispuestas cronológicamente, empezando con su imagen de la silueta de Ed recortada sobre el fuego en el incendio de Yellowstone. Había incluido también la instantánea del alce con la cornamenta en llamas, la que había alterado tanto a Julia. No la había mirado en muchos años, y por superstición, nunca la había publicado. Beatrice permaneció en silencio delante de esta durante largo rato.

—¿Sobrevivió? —preguntó por fin.

Connor se encogió de hombros.

—No lo sé. Estaba allí y de pronto desapareció.

—¿Así que eras bombero?

—Bombero paracaidista.

Ella movió la cabeza en un gesto de asentimiento, como si esto explicara algo y siguió adelante. A veces se detenía y hacía alguna pregunta, pero por lo general se limitaba a mirar. Connor se preguntó si debía mostrarse más elocuente y darle alguna información sobre dónde, cómo y por qué las había tomado, pero no lo hizo.

Caminando detrás de ella, estudiándolas en secuencia, fue como si recorriera su propia vida y la viera claramente por primera vez. A medida que pasaba de una imagen a la siguiente y veía el dolor, la pérdida y el horror en los ojos de aquellos ante quienes había estado, sintió un frío pesar en lo más hondo de su alma. Las mujeres colgando entre las flores; la niña en el callejón de los francotiradores, llorando sobre el cuerpo de su madre; el niño mandes con los ojos enormes, esquelético tras esconderse durante dos semanas bajo los cadáveres; un buitre posado en una estatua de Jesucristo con los brazos abiertos; la escalofriante mirada del alcalde asesino, Emmanuel Kabugui, sorprendido en su guarida de Goma; un joven rebelde liberiano maniatado y arrodillado ante sus verdugos. Un rostro tras otro mirando en silencio a medida que pasaba Connor, observándole recorrer su propia catacumba privada. Los muertos, los moribundos y los asesinos de fría mirada de todos los credos y colores, desechables apóstoles de hombres anónimos con sus dioses del odio y la codicia. Llegaron por fin a la última fotografía. Era de Thomas, uno de los niños que Connor había fotografiado en el centro de Santa María de los Angeles. A los diez años, él y su hermano gemelo habían sido secuestrados por unos rebeldes que se hacían llamar Guerreros de Dios. Para garantizarse la lealtad de los niños, los habían obligado a intervenir en el incendio de su propia aldea y la matanza de su propia gente. Muchos meses después, Thomas había escapado o había sido abandonado. Una patrulla fronteriza del gobierno lo encontró vagando por la selva.

Estaba encogido, demacrado y había perdido la facultad del habla.

Connor permaneció inmóvil ante la foto durante largo rato, mirándola, y luego mirando a través de ella, a la visión de sí mismo que estaba expuesta allí y en todas las demás fotografías frente a las que acababa de pasar. Algo pareció dilatarse dentro de su pecho, comprimiendo sus pulmones, impidiéndole respirar. Se sintió tambalear y empezaron a temblarle los hombros.

—¿Qué estabas buscando?

Connor se volvió y vio que Beatrice miraba también la imagen, como si dirigiera la pregunta al niño. Connor tragó saliva. No sabía si podía confiar en su propia voz.

—¿En esta foto quieres decir?

—En todas.

Era una pregunta tan misteriosamente cercana a sus propios pensamientos, que por instinto trató de ignorarla, de ofrecer la respuesta típica de que eran solo imágenes, momentos capturados por una indefinible combinación de casualidad e instinto que de algún modo acababa mostrando una historia. Sin embargo, dio una respuesta distinta, como surgida de la nada.

—Esperanza. —Se sorprendió al oírse decirlo. Dios santo, se sentía extraño. No podía dejar de temblar. Beatrice lo observaba evaluando lo que acababa de decir. Connor se encogió de hombros y prosiguió, intentando quitarle importancia—. Quizá no. ¿Quién sabe? Demonios, no creo que buscara nada.

—Sí, yo creo que sí. Pero no creo que fuera esperanza.

—¿No? Pues vaya.

Connor forzó una sonrisa. Quizá estaba mareándose o algo así. No había comido en todo el día. Puede que el champán estuviera sentándole mal con el estómago vacío. En todo caso, ¿quién se creía que era aquella mujer preguntándole una cosa así? La conocía solo desde hacía diez minutos, pero a pesar de eso, maldita sea, quería saber qué pensaba.

—Y bien, ¿qué busco? —preguntó con aspereza.

Ella lo miró por un momento y advirtió su enojo. Sonrió cortésmente.

—Lo siento. No es asunto mío.

—No, por favor. Ya que conoces a todos esos fotógrafos famosos y lo que les interesa y demás, me harías un favor. Así que dímelo con entera libertad. ¿Qué estoy buscando?

Ella frunció el entrecejo.

—¿Por qué te muestras tan hostil?

—¡Dímelo, joder!

Con el rabillo del ojo, Connor vio volverse las cabezas de los demás. Beatrice volvió a quedar en silencio por un momento y luego respondió sencillamente en voz baja:

—Buscas un espejo de tu propia tristeza.

Connor se quedó mirándola y por fin asintió.

—Bueno, gracias. Ahora ya lo sé. Beatrice, ha sido un placer.

Se volvió bruscamente y, aturdido, se encaminó hacia la puerta. Notó que se le saltaban las lágrimas. Dios santo, ¿qué le pasaba? Oyó que Eloise le llamaba pero no se volvió, limitándose a revolver entre los abrigos para encontrar el suyo.

—¿Connor? ¿Adónde vas? ¿Qué ha pasado?

—Lo siento, Eloise. Tengo que irme. Lo siento.

Dio con su abrigo y se abalanzó hacia la calle. Se llenó los pulmones de aire helado y punzante e intentó serenarse, cerrando los ojos y llevándose las manos a la cara. El corazón le palpitaba como un taladro, jadeaba y pensó por un momento que iba a darle un ataque cardíaco o algo así. Pero no, no le pasaba nada. No le pasaba nada.

Se puso el abrigo, agachó la cabeza y empezó a andar.

No supo cuánto rato ni por dónde anduvo, pero cuando regresó a su apartamento, el imponente perfil del East Side estaba veteado de carmesí. Cuando entró, el portero le saludó y luego frunció el entrecejo y le preguntó si se encontraba bien. Connor dijo que sí, que solo estaba un poco cansado. Subió en ascensor hasta la sexta planta, quedándose en un rincón reflejado por tres espejos, sin atreverse a mirar.

En el apartamento hacía tanto frío como fuera. La calefacción no funcionaba y no se había molestado en hacerla reparar.

Hacía seis años que lo había comprado, pero solo había gastado dinero en transformar lo que antes había sido el dormitorio en un cuarto oscuro con una excelente instalación. Dormía en la alargada sala de estar que, con todo su equipo fotográfico con sus fundas amontonado alrededor, parecía más una consigna de equipajes que un hogar. El suelo de parquet estaba desnudo, las paredes grises desconchadas y tres grandes ventanas con persianas negras rotas y polvorientas. La cama estaba en un extremo y en el otro había una amplia mesa cubierta de papeles, fotografías y revistas viejas mezcladas. Había un pequeño y desangelado cuarto de baño, y una cocina aún más pequeña y descuidada.

El frigorífico contenía más plástico de envolver que comida. Aparte de un televisor, un teléfono y un sillón hundido, los únicos elementos de confort eran un par de pequeñas alfombras y unas cuantas figurillas talladas que había reunido en sus viajes. Detestaba aquel sitio y parecía que el apartamento lo sabía y también lo detestaba a él.

Sin encender las luces fue derecho a la cama y se tumbó de espaldas sin quitarse el abrigo siquiera, condensándose su aliento en el aire. Fijó la mirada en el techo sin pestañear, viendo las luces del tráfico reflejadas en él, amarillas y rojas y desvaneciéndose lentamente a medida que otro día gris penetraba a través de las persianas.

Un espejo de su propia tristeza.

Se preguntó si esa era una frase que aquella mujer utilizaba siempre con los fotógrafos que conocía o al menos con los que se especializaban en el sufrimiento. Era la clase de comentario personal e inteligente que uno no podía en realidad discutir.

Por lo general, la gente daba por supuesto que Connor debía de estar comprometido en alguna cruzada personal a favor de la humanidad, presentando a quienes vivían cómodamente imágenes que habrían preferido no ver. De hecho, había habido ocasiones, en otro tiempo, en que el propio Connor había tenido la sensación de que era eso precisamente lo que hacía, convenciéndose de que incluso en un mundo saturado de noticias, con imágenes de caos y sufrimiento entrando a raudales en todas las casas, seguía siendo posible que una fotografía en concreto tuviera un efecto especial. Y por pequeño que fuera ese efecto, si servía para que una sola persona extendiera un cheque o diera su voto o simplemente hablara de ello con otras personas, en tal caso su trabajo valía la pena.

Pero ya no lo creía. Ciertamente había un grado de altruismo en lo que hacía, pero eso era solo un barniz y por debajo sus motivos eran totalmente personales. Ahora se daba cuenta de que la razón por la que había reaccionado con tal aspereza al comentario de Beatrice era que ella tenía razón. Había visto en él algo que creía mantener oculto. Se alojaba dentro de él como un silencioso inquilino a quien nunca veía y que vivía allí desde hacía tanto tiempo que casi lo había olvidado.

Se preguntó si habría acabado igual en caso de no haber tornado aquella decisión siete años atrás cuando nació Amy.

Pero por entonces no le había parecido una decisión. Era sencillamente lo que tenía que hacer, por el bien de todos.

Recordó que su padre solía decir que siempre había una manera sencilla de saber si algo de lo que uno se proponía hacer estaba bien o mal: «Coges una balanza para pesar el grado de felicidad. Si parece que tu proyecto te va a causar más felicidad que infelicidad lo más probable es que tu decisión sea correcta».

A Connor esto le preocupaba mucho después de la muerte de su padre. En una ocasión él y Ed habían discutido al respecto. Ed había estudiado filosofía en la universidad y dijo, en un tono un tanto pomposo, que lo que el padre de Connor planteaba tenía un nombre, de hecho era todo un movimiento, una escuela o algo así, y el nombre era «utilitarismo». La idea básica era que las cosas eran correctas cuando causaban o producían la mayor felicidad al mayor número de personas. Connor dijo que si hubiera sido mayor por aquel entonces le hubiera gustado preguntar a su padre cómo se medía la felicidad. Al fin y al cabo cada cual tenía su propia idea de qué era la felicidad. ¿Qué pasaba si uno se planteaba una decisión que iba a hacer delirantemente feliz a una persona y un poco desdichados a cientos? ¿Estaría bien o mal? Ed siguió hablando con grandilocuencia, intentando persuadirlo con sus argumentos y Connor acabó perdiendo la paciencia y afirmando que toda aquella teoría era una gilipollez y que no quería seguir hablando del tema.

Pero era eso exactamente lo que había hecho con Ed y Julia. Había sacado la balanza y pesado el grado de felicidad de todos los implicados. Se preguntaba qué nivel de felicidad habría alcanzado cada uno, incluidos Amy y él mismo, si iba a verlos con asiduidad y cuál sería ese nivel si en lugar de ir simplemente mantenía contacto con Amy por carta, para hacerle saber que la quería y pensaba en ella. La balanza se había decantado claramente a favor de mantenerse alejado.

Una vez tomada la decisión de mantener el contacto solo por carta debería haberse permitido seguir adelante. Siempre habría creído que después de todo la felicidad era una cuestión de elección. Uno podía revolcarse en sus pesares, incluso ahogarse en ellos, o podía elegir no hacerlo. Pero había subestimado el poder del hábito. Porque en cuanto uno empezaba a revolcarse, pronto no era capaz ya de otra cosa e incluso podía llegar a gustarte un poco. Y cuando considerabas que ya había suficiente y que era hora de dejarlo, descubrías que era imposible y que te habías olvidado de las otras formas de vida. La abrumadora verdad, que Beatrice había captado con precisión, era que Connor ya no sabía ser de otra manera.

Entre los dos o tres primeros años estuvo en muchos momentos a punto de cambiar de idea. Pero cuando le llegó la carta de Ed, disculpándose por su comportamiento en el bautizo, era ya demasiado tarde. Connor había heredado la obstinación de su madre. Había tomado una decisión y se mantendría firme.

Las cartas de Amy que llegaban dos o tres veces al año seguían siendo lo más cercano a la felicidad que Connor había conocido. Tenía su fotografía en la mesilla de noche, al lado de la de él y Julia, que Julia le había metido en la bolsa hacía siete años. Había hecho copias más pequeñas de las dos y las había plastificado para llevarlas consigo a todas partes. En la de él y Julia, las expresiones de sus rostros eran casi conmovedoras. Cualquiera que no supiera la verdad supondría que eran una pareja. Y Connor yacía allí y la miraba fijamente y pensaba que en otro mundo más misericordioso podían haberlo sido.

23

AL PRINCIPIO LES HABÍA PARECIDO UNA BUENA IDEA y por desgracia se le había ocurrido a él. Así que no podía echar la culpa a nadie. Hacía unas semanas, en uno de los raros momentos en que la función parecía ir bien, Ed había propuesto a Julia invitar a las madres de ambos a quedarse en casa de ellos el día de la función. Hacía tiempo que no los visitaban, dijo, y se acercaba la Navidad y era el debut de Amy en el teatro. Además las dos mujeres se habían llevado bien siempre. En realidad, Ed admitía ahora para sí, que todo era pura vanidad. Quería que ellas vieran su función.

Habían llegado en avión hacía tres días y en justicia había que decir que las dos habían ayudado mucho. Habían cocinado, limpiado y cuidado de Amy, e incluso ayudado a Julia a hacer algunos cambios de último momento en los disfraces y a llevar gente y utillaje a la escuela. Pero el coste en desgaste físico había sido enorme.

La madre de Julia no había dejado de hablar casi ni para respirar. Ed siempre había encontrado divertida e incluso entrañable su continua cháchara, pero empezaba a volverlo loco, aunque claro está debería haber previsto que Julia y Amy se pasarían todo el día en la escuela, así que la carga recaería principalmente en él. María tenía la mala costumbre de interrumpirlo mientras trabajaba y justo cuando estaba en medio de algo vital y complicado. Peor aún, por alguna razón inconcebible, había empezado a llamarle Eddie, nombre que siempre le había dado dentera y que, en su infancia, había sido causa de más de un puñetazo en la nariz a quienquiera que tuviese la osadía de utilizarlo.

—Eddie, ¿te apetece una taza de café?

—No, gracias, María. Ahora, no.

—¿Seguro?

—Sí, gracias, María. He tomado una hace poco.

—¿Cómo va el trabajo?

Aprieta los dientes, cuenta hasta tres, respira hondo.

—Va bien, gracias.

—Entonces te dejo.

—Gracias, María.

Dios santo. Incluso Amy sabía cuándo dejarlo solo.

Su propia madre apenas conseguía decir nada en presencia de María. Su parte de conversación consistía básicamente en «Ya lo sé. ¿De verdad? ¿En serio? No me digas». Ed notaba que también para ella estaba siendo una difícil experiencia.

Habría sido más fácil en verano, cuando podían sentarse fuera o salir a pasear, pero llegaron junto con las primeras nieves y no hubo más remedio que quedar confinados en la casa.

Esa noche todo parecía haberse agudizado a causa de los nervios del estreno. La función se representaría solo durante dos noches y se estrenaba ese mismo día. Una vez terminara la función, Ed esperaba que el ambiente se tranquilizara y que él recuperara su propia vida y aprendiera a querer de nuevo a su suegra. En ese preciso momento María estaba sentada en el sofá de la sala hablando a la madre de Ed sobre alguien que ella conocía que a su vez conocía a alguien que una vez pasó una noche con Frank Sinatra. Ed había oído antes esa historia y sabía que era larga y, como Frank aquella noche, creaba falsas expectativas. Intentó bloquearse para no oírla, pero la historia se abrió paso de todos modos en su cerebro.

Faltaban solo tres horas y media para que se levantara el telón y aún le quedaban un centenar de cosas pendientes.

Incluso se había saltado la cita con las Novias de Drácula. No tenía importancia. Se había perdido una sesión de diálisis en un par de ocasiones sin graves consecuencias, así que tenía la certeza de que no habría problemas. Los médicos siempre se curaban en salud, razonó. Limpiarse la sangre dos veces por semana era probablemente más que suficiente, solo rogaba que Julia no se enterara, como había ocurrido la última vez que hizo novillos. Lo había torturado durante días. Una de las Novias del Saint Patrick había telefoneado esa mañana al ver que no aparecía y también ella lo había torturado. Ed le había dicho que se encontraba bien (cosa que no era del todo cierta) y que iría a la mañana siguiente.

Una vez terminada la función, prometió, volvería a portarse bien.

Kay Neumark iba a pasar a recogerlo a las cuatro, y Ed no tenía aún acabado la mitad de lo que esperaba hacer. En el sofá, Frank Sinatra estaba aún en su primer martini. Ed estaba poniéndose los auriculares para aislarse de la voz de María cuando sonó el teléfono. Era Julia, que llamaba desde el colegio con malas noticias. El maderero jefe, tomándose la tradición teatral al pie de la letra, había resbalado en la nieve y se había roto una pierna. Kay quería ir a recoger a Ed antes para que encontraran entre todos una solución. Se dirigía ya hacia allí.

—¿Cómo ha ido la diálisis esta mañana? —preguntó Julia.

—Bien.

—¿Cuáles han sido los resultados de los análisis?

—Julia, estoy trabajando, no me marees ahora con esto. Estoy bien, ¿de acuerdo?

Por una vez María había sido toda oídos. Cuando Ed colgó, le preguntó qué había pasado y Ed se lo explicó mientras recogía sus cosas. Les dijo que enviaría un taxi a buscarlas a las seis para llevarlas a la escuela.

—Espero que así tengas tiempo suficiente para terminar la historia de Frank Sinatra.

María dejó escapar una sonrisa de incomodidad.

—Sigo adelante, ¿no? —dijo.

Mientras Ed se ponía las botas oyó detenerse el coche de Kay con un chirrido. Cogió unos cuantos caramelos de la cocina y los metió en la bolsa. A continuación se puso el abrigo, cogió el bastón y se despidió de las madres con un beso. Su madre lo tomó del brazo y lo acompañó a la puerta.

—Buena suerte, cariño —musitó Susan.

—Gracias, pero creo que eres tú quien la necesita —dijo Ed también en susurros.

Su madre sonrió.

—María tiene un corazón de oro.

—Y una lengua de titanio.

—Chiss.

—Y recuerda, relaja la mano izquierda.

—Sí, esta función requiere mano izquierda.

—Deséale suerte a Amy de mi parte —gritó María desde la sala.

—Lo haré.

—Y a Julia.

—Claro. Adiós.

DESDE BASTIDORES, JULIA OBSERVABA A AMY en el centro del escenario bañada por la luz de los focos, cantando hasta desgañitarse. La camisa de cuadros roja y negra que llevaba y el resto del disfraz del maderero jefe eran por lo menos tres o cuatro tallas más grandes que la suya, pero lo que le faltaba en tamaño lo compensaba con su energía. Era el número principal de los madereros. «Por favor, por favor, son solo árboles» y Amy lo estaba dando todo de sí.

A Julia la asombraba que la niña hubiera accedido. Había sido idea de Ed y tenía sentido porque Amy había vivido y respirado la función durante la mayor parte de los últimos cuatro meses y se sabía de memoria los papeles de todos. Pero después de lo inflexible que se había mostrado en su decisión de ser un ángel y el tormento de mejorar el disfraz, Julia pensó que la propuesta no sería aceptada.

Con el permiso de la señora Leitner, la sacaron de clase y la llevaron al auditorio y Kay le explicó el accidente del maderero jefe. Amy permaneció muy quieta y escuchó solemnemente, y Julia se dio cuenta de que la niña adivinaba ya lo que iban a pedirle.

—Así que, Amy, nos preguntábamos viendo que eres la única persona que se conoce el papel, si considerarías la posibilidad de hacer de maderero jefe en lugar de ángel.

Amy se encogió de hombros.

—Claro.

—¡Así me gusta! —exclamó Ed.

—¿Puedo ponerme de todas formas el disfraz de ángel?

—No, cariño —contestó Kay—, dudo que quedara bien.

—¿Se lo pondrá alguien?

—Eso ni hablar.

—Entonces, de acuerdo.

Disponía de media hora para ensayar y repasar algunos de los movimientos con los que estaba menos familiarizada, y allí estaba, cantando desaforadamente las estrofas de su personaje como si las hubiera ensayado durante semanas. Julia nunca había estado más orgullosa de ella, y por la sonrisa que veía en Ed, sentado al piano, comprendía que él sentía lo mismo, al igual que las dos abuelas sentadas en la primera fila.

El auditorio estaba a rebosar. Probablemente habría doscientas personas, calculó Julia, y muchas más de pie al fondo.

Kay, que estaba sentada al lado de Ed, para darle las entradas, había anunciado al principio que el papel del maderero jefe esa noche sería interpretado por «la señorita Amy Tully» que había «accedido a la sustitución en el último momento». Naturalmente todo el público estaba predispuesto a su favor. La nieve del tejado debió de caerse, cuando acabó de cantar, con los vítores y aplausos. Fueron tantas las peticiones que Ed accedió a que hiciera un bis.

—Solo faltaba eso —comentó Julia a otra de las maestras que la ayudaba entre bastidores—. Ya no podremos apartarla de un escenario en la vida, pobre.

La función terminó una hora después. Y aparte de unos cuantos fallos menores —y uno garrafal, cuando les cayó encima a las ardillas un bastidor de cuatro metros— se consideró que había sido un éxito arrollador. Amy recibió una ovación con el público en pie y se quedó inmóvil bajo las luces de los focos, entornando los ojos, sonriendo y un poco aturdida.

Kay Neumark sacó a Ed a rastras al escenario y también a él le ovacionaron en pie.

Julia le observó desde un lado del escenario con el rostro bañado en lágrimas y aplaudiendo con tal fuerza que le dolían las manos. Ed estaba allí con su elegante camisa negra abrochada hasta el cuello, sonriendo, haciendo reverencias y extendiendo los bracos para incluir a todo el reparto en el aplauso con los destellos de los flashes de las cámaras reflejándose en los cristales de sus gafas oscuras. El elenco le aplaudía también.

Qué hombre, pensó Julia, qué hombre tan asombroso tengo como marido.

BUENO, QUIZÁ NO FUERA BROADWAY, pensó Ed, pero de todos modos le parecía maravilloso. No paraban de aplaudir. Alargó el brazo, llamó a Amy y notó su manita caliente en la suya, y el público vitoreó aún con más fuerza. Se inclinó y la besó.

—Eres una estrella —susurró Ed.

—¿Lo he hecho bien?

—Sí. Lo has hecho muy bien.

Tardaron como mínimo una hora en poder siquiera plantearse volver a casa. Ed se sintió en peligro de muerte ahogado por los besos, pero si había que morir no era una mala manera. Todos querían felicitarle; algunos le dieron ramos de flores e incluso la señora Leitner le besó. La madre de Julia hizo amistad con todo el mundo y la madre de Ed casi tuvo que arrastrarla hasta el taxi, que Ed les había pedido para que no tuvieran que quedarse allí todo el tiempo.

Ahora, por fin, el auditorio estaba casi vacío, y mientras Julia ayudaba a ponerse los abrigos a los últimos niños y los enviaba con sus padres, Ed y Kay se sentaron al borde del escenario, bebiendo agua en vasos de plástico y comentando algunos detalles que debían arreglarse para la representación del día siguiente.

Ahora que se lo permitían, Ed empezaba a decaer. Antes de la función Julia se había asegurado de que tomara su dosis de insulina y había encargado unos sándwiches de carne y unos batidos. Durante la función Ed había notado un dolor sordo en el pecho y aún no le había desaparecido. Probablemente era solo una indigestión debido a los aros de cebolla que llevaban los sándwiches. Últimamente, a veces le pasaba eso con la cebolla. La función le había consumido buena parte de su energía y sabía que debía comer algo, porque le costaba concentrarse en lo que Kay le decía acerca de la mejor manera de evitar otro accidente con las ardillas. Había encontrado un caramelo en su bolsa pero tenía problemas para desenvolverlo.

—¿Quieres que te ayude? —se ofreció Kay por fin.

—Sí, gracias. Tengo los dedos entumecidos.

—¿Te encuentras bien?

—Solo un poco cansado.

—Oye, podemos hablar de todo esto mañana.

—Quizá sea lo mejor.

Kay fue a por el abrigo de Ed, y cuando él se levantó para ponérselo le flaquearon las rodillas y se tambaleó un poco.

—Cuidado —dijo Kay, sujetándolo—. ¿Seguro que estás bien?

—Estoy bien. Ha sido un día largo.

—Y que lo digas.

Cuando Julia y Amy llegaron a reunirse con Ed, se sentía mejor.

Afuera volvía a nevar. Julia dijo que el aparcamiento estaba helado y peligroso y lo hizo esperar en la puerta con Amy mientras iba a buscar el jeep. Se quedaron allí cogidos de la mano, despidiendo a los últimos padres y niños que salían.

Notaba aún la indigestión en el pecho y aun después del caramelo se sentía un poco raro. Un tanto confuso y ajeno.

Quizá estaba pillando una gripe o algo así. Daba igual. Pronto llegaría a casa. Lo único que necesitaba era dormir bien esa noche.

—¡Papá tienes la mano fría!

—Bueno, ya sabes lo que dicen: «Manos frías, corazón caliente».

—Yo las tengo calientes. ¿Quiere eso decir que tengo el corazón frío?

—No. No funciona así. Eh, esta noche has estado fantástica.

—¿Me oías?

—En absoluto.

—¡Sí me oías!

—Has cantado como un ángel. Como un ángel maderero.

—Vamos. Allí está mamá.

La nieve estaba realmente peligrosa. Ed resbaló y estuvo a punto de caer mientras Amy lo guiaba a lo largo de los escasos metros que los separaban del jeep. Julia se apeó y corrió hacia él para ayudarle. No lo trataba a menudo como un inválido pero cuando lo hacía Ed se ponía como una fiera.

—No necesito ayuda.

—El suelo está muy resbaladizo. Casi te has caído.

—¿Ed? Atiéndeme.

—Estoy bien.

—No lo pareces.

—¿Qué pasa? Ed, háblame.

—No exageres. Estoy cansado, es solo eso. Llevemos a nuestra Shirley Temple a acostarse.

—¿Quién es Shirley Temple? —preguntó Amy.

Empezaba a contárselo cuando de pronto el dolor del pecho estalló. Era como si lo hubiera traspasado una bala, un cuchillo o un estoque. Cayó hacia atrás y oyó gritar a Amy alarmada.

Debía de haber perdido el sentido por un momento porque lo siguiente que supo fue que Julia lo sacudía agarrándolo por las solapas del abrigo y le daba palmadas en la cara y le gritaba. Ya no le dolía tanto el pecho. Solo tenía una extraña sensación de inundación. Por lo visto estaba tendido de espaldas sobre la nieve porque notaba el frío en la nuca y en las palmas de las manos extendidas a los lados y sentía los copos caer blandos y húmedos en su rostro. Imaginó lo que debían parecer flotando hacia él desde el cielo y por alguna razón recordó una vez que de niño, mientras iba en coche con su padre en una noche de ventisca, vio los copos en los haces de luz de los faros e imaginó que viajaba a través del espacio, con todas las estrellas, planetas y asteroides deslizándose ante él. Dios santo, qué sueño tenía. La nieve parecía estar enterrándolo… Julia lo llamaba desde un lugar muy lejano. Ed apenas la oía. Y oía llorar a Amy y vociferar a Julia pidiendo que fuera a buscar ayuda, y de pronto notó varios pares de manos que lo cogían y tiraban de sus hombros. Lo arrastraron hacia atrás, y sus pies dejaron un rastro en la nieve. Se le salió un zapato y notó la nieve fría en el talón a través del calcetín. Nadie parecía haberse dado cuenta. Maldita sea, era su mejor par de zapatos. Intentó avisarlos pero le falló la voz. ¿A qué demonios jugaban? Era todo tan molesto. Él solo quería dormir. Si lo dejaban en paz y le permitían dormir, se pondría bien.

NO TUVIERON QUE DECÍRSELO. Julia ya lo sabía. Sabía que estaba muerto incluso antes de que la ambulancia parara frente al hospital y los médicos de urgencias corrieran a recibirlos bajo la nieve. Acurrucada en un rincón de la ambulancia, había observado a los enfermeros pugnar por mantenerlo en vida, golpeándole el pálido pecho, inyectándole e intercambiando instrucciones a gritos por encima de su cuerpo inerte y su cara de un gris cada vez más espectral bajo la mascarilla de oxígeno. Julia les había informado sobre la diabetes y la diálisis en cuanto llegaron a recogerlo, y de vez en cuando, en la ambulancia le preguntaban cosas que ella hacía lo posible por contestar con voz serena, y continuamente rezaba: «Dios mío, no más. Por favor, no más. ¿No ha sufrido ya bastante el pobre? Dale un respiro, por favor. Incluso Job tuvo un respiro al final».

Kay Neumark había llegado con Amy al hospital en el preciso instante en que lo entraban en camilla a través de la puerta, y Julia corrió hasta la niña, la abrazó y estúpidamente le dijo que no se preocupara, que papá se pondría bien, se pondría bien.

Julia hubiera deseado seguir la camilla hasta la sala de urgencias, pero una de las enfermeras se lo impidió diciéndole que sería mejor que esperara allí con Amy. Así que las dos se sentaron con Kay y varios desconocidos bajo la fría luz fluorescente, cogidas de la mano, observando las figuras verdes moverse de un lado al otro tras el cristal escarchado de las puertas a través de las cuales se lo habían llevado.

En ese momento acababa de salir uno de los médicos y estaba hablando con la enfermera de recepción. Ella señaló a Julia y a Amy con la cabeza hacia el otro lado de la sala, y el médico se volvió y se encaminó hacia ellas. Julia pensó ¿qué hago ahora? Nadie me ha explicado qué debo hacer en este caso. Se levantó e hizo esperar a Amy con Kay, tragó saliva y se dirigió hacia él.

Lo sentía, dijo el médico, habían hecho todo lo posible. Lo sentía muchísimo.

LO ENTERRARON EL MARTES ANTES DE NAVIDAD, en una mañana fría y despejada, con nieve recién caída y helada en las ramas de los álamos que rodeaban el cementerio. Más de doscientas personas asistieron a la ceremonia, apiñándose en la pequeña iglesia blanca de madera donde el sol entraba por las ventanas. Junto al púlpito había un alto árbol de Navidad adornado con espumillón plateado y con centenares de pequeñas y parpadeantes lucecitas blancas.

El padre y los hermanos de Ed con sus esposas e hijos, habían viajado desde Kentucky y había también médicos, enfermeras, bomberos paracaidistas, viejos amigos de la universidad, alumnos y sus padres y otros muchos a quienes Julia no reconoció. Casi todos aquellos que lo querían. Excepto Connor.

Julia había intentado ponerse en contacto con él y le había dejado mensajes allí donde se le había ocurrido pidiéndole que la telefoneara. Al parecer, nadie sabía dónde localizarle, ni siquiera su propia madre que estaba ahora allí, sentada junto a los padres de Ed. Julia había llamado a la agencia fotográfica y le pusieron con un hombre de voz amable que le dijo que no sabía dónde estaba Connor. Últimamente iba muy a su aire, explicó el hombre con un suspiro, y siempre se mostraba muy reservado respecto a sus proyectos. No había modo de ponerse en contacto con él porque había desechado hacía tiempo el teléfono móvil; ni siquiera tenía dirección de correo electrónico; a veces, enviaba sus carretes o se presentaba, pero en muy rara ocasión; a menudo desaparecía durante meses.

Al escucharlo, Julia sintió una mezcla de ira y culpabilidad. ¿Cómo podía Connor haber llegado hasta ese punto, cómo podía ella, cómo podían todos haber permitido que eso ocurriera? Cuando el hombre por fin le preguntó si quería dejar algún mensaje por si Connor se dejaba caer por allí, a Julia la desbordaron sus sentimientos.

—Solo dígale que su mejor amigo ha muerto.

El oficio empezó con la canción «Noche de paz», el villancico preferido de Ed. Luego Amy y un coro de alumnos del colegio cantaron la «Canción de los ángeles» sin música, dirigidos por Kay Neumark.

Julia observó el rostro de su hija y se maravilló de su fortaleza y valor, de los que ella carecía. Linda, sentada a su lado, le apretaba la mano con fuerza y las dos procuraban contener el llanto, pese a que casi todos los demás lloraban con desconsuelo. Julia sabía que si empezaba no podría parar. Ya había habido suficientes lágrimas y en todo caso sabía por la carta de Ed que quería una celebración, no un duelo.

La carta le había llegado de su abogado de Missoula hacía tres días. El abogado explicó que Ed se la había dejado el otoño anterior con instrucciones de entregársela cuando muriera. Julia la abrió cuando estaba sola.

Querida Julia:

Quizá te parezca extraño que haya hecho esto, pero como diría Forrest Gump la vida es una cuerda floja y uno nunca sabe cuándo va a caerse. No quería estrellarme contra el suelo sin decir unas cuantas cosas que necesito decir. Y aunque pueda sonar estúpido, supongo que lo que más necesito decir es: Gracias.

Desde aquella noche lluviosa en hace tantos años en que me robaste la plaza de aparcamiento —y el corazón—, nunca he dejado de pensar lo afortunado que fui de encontrar a una mujer tan excepcional. Como enumerar el millón de cosas que he de agradecerte me llevaría demasiado tiempo, me quedaré solo con las más importantes. Gracias por ser mis ojos, por ser mi ángel de la guarda, por ser la luz de mi vida y la inspiración de todos mis buenos pensamientos. Por ser la prodigiosa madre de una hija prodigiosa. Por ser hermosa, encantadora, sexy y por oler tan bien y tener una piel tan suave (Hummm, silencio para la reflexión. Hummm. ¡Vale Tully, ya basta de esto!). Gracias también por tu gran corazón y por tu generosidad, por tu tolerancia, por tu paciencia, por tu optimismo y por tu enorme energía… ¿Estás sonrojándote? Eso espero, estás tan guapa cuando te sonrojas.

Supongo que lo que estoy diciendo, para resumir, es simplemente gracias por ser quien eres y por permitirme compartir tu vida.

Hasta aquí los agradecimientos.

Ahora solo quedan las cosas por las que pedir perdón. Allá va.

Perdón por no haber llegado en mi trabajo a lo que quizá en otro tiempo esperabas. Lo tenía todo previsto: el palacio en Hollywood Hills, la llegada en esmoquin a la ceremonia de los Oscar contigo del brazo vestida con algún fabuloso modelo dorado de Armani o de cualquier otro, sonriendo con glamour a las cámaras. Y has acabado con una pequeña cabaña de troncos y un par de botas de excursionismo embarradas. Así es la vida.

Te pido también perdón por ser tan insoportable, tan impaciente, exigente y malhumorado y por enfadarme contigo cuando me agobiabas sin pensar que lo único que pretendías era mantener con vida a este pobre y desagradecido estúpido. Te pido perdón por ser obsesivo y contar chistes malos que ya habías oído cien veces y por todas esas espantosas ideas paramusicales, aunque ahora que pienso en ello, aquella sobre… Es broma. Y siento no haber podido hacer más cosas contigo, viajar más, escalar más montañas, bajar en canoa por más ríos y esquiar más. Bueno, dadas las circunstancias, hemos hecho muchas cosas pero no tantas como las que me consta habrías deseado hacer.

Sobre todo te pido perdón por no haberte podido dar todos esos hijos que deberíamos haber tenido. Yo tenía en mente, como mínimo, una docena. Bueno, vale, tres o cuatro. Pero quizá el hecho de que no haya podido ha hecho de Amy algo aún más especial. (¡Qué imbécil! ¡Cómo si eso fuera posible!). Siguiendo con el tema, te pido perdón por haberte privado de Connor. Sé que lo amabas y que probablemente aún lo amas. Puede que esté ciego pero no para eso. Siempre lo he sabido. Me he esforzado por no tener celos, pero los celos son una criatura condenadamente tenaz, como un terrier, que cierra sus mandíbulas en tu tobillo y se niega a soltarte. Y siento también no haber sido un hombre de mayores cualidades y no haberlo pensado mejor, ya que todos hemos perdido por ser el responsable de su distanciamiento.

Si no es demasiado tarde y si os hace felices a ti y a Amy, quizá tú y Connor os reencontréis algún día. Si es así, contáis con mi bendición. Tu felicidad y la de Amy es lo único por lo que ruego. Te quiero mucho, Julia.

ED

Amy había terminado de cantar, y cuando volvió a su lado, Julia la besó y la dejó sentarse entre ella y Linda, y las tres se cogieron de la mano mientras el pastor hablaba de Ed. Era un hombre alto, de alrededor de cincuenta y cinco años, con el pelo blanco y una frente arrugada que le confería el aire de un profeta del Viejo Testamento. Ed había colaborado con la música en los oficios de la iglesia y los dos se habían llevado bien e incluso habían hecho un poco de montañismo juntos. Dijo a la parroquia que Ed era una de las mejores y más valerosas almas que había tenido el honor de conocer, y que había llenado de luz y alegría las vidas de todos sus amigos y conocidos.

Uno de los alumnos de Ed tocó a continuación una pieza de piano que Ed había compuesto una vez para él como regalo de cumpleaños. Y luego le tocó el turno a Julia. Acompañada por el solitario sonido de sus propias pisadas, se acercó al atril situado frente al altar y desplegó la hoja de papel adjunta a la carta de Ed.

El título del poema era «Caminar dentro de ti» y si Ed lo había escrito él mismo o lo había encontrado en algún lugar y lo había copiado, Julia no podía saberlo. El tono y la sensibilidad parecían de él, pero había ciertas cosas que inducían a pensar que el autor no era ciego. Había dudado sobre la conveniencia de leerlo en público. Pero Amy había insistido, así que iba a intentarlo. Julia levantó la cabeza y miró a todos los rostros que la observaban y esperaban, como parcialmente iluminados por los rayos oblicuos del sol. Reinaba un silencio perfecto. Se aclaró la garganta y empezó:

Si fuera el primero de nosotros en morir, que el dolor no nuble por mucho tiempo tu cielo.

Sé valiente pero discreta en tu pesar.

Hay un cambio pero no una partida.

Pues, del mismo modo que la muerte es parte de la vida, los muertos viven eternamente en los vivos.

Y todos los tesoros reunidos a lo largo de nuestro viaje, los momentos compartidos, los misterios explorados, los sucesivos niveles de intimidad acumulados, las cosas que nos hicieron reír o llorar o cantar, el júbilo de la nieve iluminada por el sol o de los albores de la primavera, el lenguaje sin palabras de la mirada y el tacto, la complicidad, los dos dando y los dos recibiendo, estas no son flores que se marchiten, ni árboles que caigan y se desintegren, ni son de piedra, ya que ni siquiera la piedra puede resistir el viento y la lluvia, y los picos de las montañas más poderosas se reducen a arena con el tiempo.

Somos lo que somos.

Tenemos lo que tenemos.

Un pasado común imperecederamente presente.

Así que cuando camines por los bosques que en otro tiempo recorrimos juntos, y busques en vano mi sombra a tu lado en la moteada orilla, o te detengas donde siempre nos deteníamos en lo alto de la colina para contemplar el paisaje, y al divisar algo, busques por hábito mi mano, y al no encontrarla notes que el dolor empieza a adueñarse de ti, quédate quieta.

Cierra los ojos.

Respira.

Escucha mis pasos en tu corazón.

No me he ido, sino que simplemente camino dentro de ti.

24

RECOGIERON MADERA a lo largo de la orilla y la llevaron a rastras hasta el hoyo que habían excavado para la hoguera. Casi toda la madera estaba despojada de corteza y blanqueada por el sol y el salitre y había tomado un ligero color hueso. Una de las veces que Connor se agachó para levantar lo que creyó que era una rama, se encontró con que había dado por casualidad con el esqueleto de un animal grande, medio enterrado en la arena. Preguntó a Kocha qué era y el viejo le dijo que era una ballena. A veces se desorientaban y embarrancaban, explicó, y a veces morían en el mar y la corriente las llevaba hasta la orilla, pero no era por esos huesos sino por los de los marineros naufragados que el lugar se llamaba Costa de los Esqueletos.

Amontonaron la leña para el fuego pero no la encendieron, y los dos se sentaron en la arena con las grandes dunas resplandeciendo a sus espaldas y contemplaron hundirse el sol en el mar color gris pizarra, enorme y tembloroso, entre la bruma salina. Connor contempló desvanecerse el resplandor del horizonte y aparecer una por una las estrellas en el cielo añil. Con la oscuridad empezó a soplar una fría brisa procedente del mar, y Kocha encendió el fuego. La madera estaba seca y ardió con fuerza, y ellos se apartaron y observaron las llamas agitadas por el viento danzar y detenerse y volver a danzar, lanzando remolinos de chispas hacia el cielo. Cuando el fuego se asentó, ensartaron el pescado que había capturado Kocha en los espetones y se lo comieron con lo que les quedaba de arroz.

No se conocían desde hacía más de una semana, pero daba la impresión de que hubiera pasado mucho más tiempo.

Avanzando lentamente hacia el norte en el coche que Connor había alquilado en Ciudad del Cabo, había parado a comprar agua en una tienda de la carretera. Nunca había estado en Namibia, pero había oído hablar hacía mucho tiempo de la Costa de los Esqueletos y quería conocerla. Por razones que no se había detenido a analizar, quería llegar allí a pie.

Preguntó al tendero si sabía de alguien que pudiera servirle de guía, y el hombre le dijo que sí conocía a alguien y que regresara al día siguiente.

Kocha lo esperaba en el porche, al amanecer del día siguiente, con una pequeña mochila y un antiguo fusil Lee-Enfield.

Medía menos de un metro cincuenta y vestía unos pantalones y una camisa caqui raídos que colgaban en pliegues sobre su escuálido cuerpo. Su pelo era gris y ralo y su cara arrugada como una nuez, en la que los ojos casi desaparecían cuando sonreía. Estrechó la mano a Connor y lo miró a los ojos durante largo rato asintiendo como si comprendiera algo.

Dentro, mientras Connor compraba provisiones, el tendero le explicó que Kocha era un bosquimano que muchos años antes había trabajado como rastreador para los cazadores blancos con dinero. Tenía un buen inglés, añadió el hombre, y nadie conocía mejor la región.

El tendero los llevó hasta el desierto en su camión y los dejó al borde de un exuberante valle verde situado a muchos metros más abajo. Les deseó buena suerte y se fue. Ellos se quedaron allí un rato observando la nube roja de su estela capturar el sol ascendente y lentamente desplazarse y disolverse hasta que desapareció y se hizo un silencio más profundo que cualquier otro que Connor hubiera conocido.

El frío del amanecer había desaparecido y mientras el sol se elevaba, la inmensa llanura de arena roja que se extendía hasta el horizonte empezaba a licuarse como en un espejismo. Sin embargo, en el valle bajo ellos, la neblina seguía enroscándose entre los árboles y se echaron las mochilas al hombro y Kocha también su fusil con la correa deshilachada y empezaron a descender.

El valle serpenteaba de este a oeste en una amplia franja verde que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Kocha le dijo que seguía el curso de un río subterráneo que nacía en las montañas a muchos kilómetros al este pero pronto se escondía bajo la corteza de rocas de yeso y el cascajo cubierto de liquen. De vez en cuando, como para verificar que iba en la dirección correcta, borboteaba audazmente entre los árboles y arbustos y a lo largo de unos cientos de metros sus aguas corrían claras, frescas y seguras sobre las rocas rojizas y luego desaparecía una vez más en la arena.

En el valle del río invisible vivían muchos animales. En los días y noches que siguieron, vieron kudús, gamos, jirafas y cebras. En su tercera noche, mientras acampaban, Kocha oyó algo y pidió a Connor en voz baja que se acercara y se escondiera entre los árboles y, al abrigo del viento tras unas rocas, observaron a una pequeña manada de elefantes beber y mojarse unos a otros en un abrevadero.

A veces, sentados junto al fuego después de oscurecer, veían hienas deslizarse en las sombras, sus ojos emitiendo destellos pálidos y fantasmales a la luz de la hoguera. Y una vez oyeron la tos ronca de un leopardo y por la mañana encontraron su rastro circular a menos de veinte metros de donde habían dormido. Kocha, que dormía —si en realidad dormía— con el fusil al lado, dijo que había visto al animal, lo había mirado a los ojos y había sabido que no tenía malas intenciones.

El viejo conocía todos los nombres de las bestias, aves, insectos y plantas, aunque algunos solo los conocía por el nombre que les daban los bosquimanos. La lengua de su pueblo no se parecía a ninguna de las que Connor había conocido, incluyendo extraños chasquidos que intentaba imitar sin conseguirlo, y provocando con ello arrebatos de risa en Kocha. Kocha le enseñó muchas cosas acerca de cómo sobrevivían al implacable calor y las sequías las criaturas que habitaban allí. Como por ejemplo la ganga que se mojaba las plumas con agua y luego volaba muchos kilómetros para dársela a sus polluelos y como el escarabajo de las dunas que permanecía inmóvil durante horas para que la bruma se condensara sobre su caparazón y luego se sacudía para que las gotitas se deslizaran hasta su boca. Demostró a Connor cómo podía sobrevivir un hombre buscando agua en las raíces de las plantas y en pozos secretos y sorbiéndola mediante tallos de hierba largos y huecos que se introducían debajo de la tierra.

Por la noche, sentados al lado del fuego, Connor le pedía que le contara historias de su pueblo como la de Kaang el Creador, que a menudo adoptaba la forma de una mantis religiosa, y creó la luna lanzando al cielo un zapato viejo y cómo la Vía Láctea había surgido de la ceniza de un fuego arrojado hasta allí para iluminar el camino a casa de los cazadores, y cómo en un tiempo lejano todos los animales eran amigos del hombre y hablaban su mismo idioma hasta que este los asustó con el fuego y ellos enmudecieron y huyeron.

Connor percibió que más que la suma de todo lo que había aprendido estaba revelándosele una lección mucho mayor, aunque era aún incapaz de decir de qué se trataba.

Llevaba meses viajando. Cuando escapó de Nueva York había estado más cerca de la locura de lo que había estado nunca y esperaba no volver a llegar a ese punto. Se marchó sin ningún plan, simplemente con una abrumadora necesidad de huir, aunque aún no sabía bien de qué, excepto de que guardaba algún tipo de relación con lo que Beatrice le había dicho aquella noche en la galería y la visión de sí mismo que ella lo había inducido a ver en sus fotografías. Sin más razón que porque era prácticamente el lugar más alejado al que podía marcharse, había volado primero a Australia.

Desde allí había trazado lentamente una curva hacia el noroeste a través del Sureste asiático y la India y finalmente, en barco a través del océano Indico, de regreso al continente africano que ahora parecía formar parte de él.

Vivía con sencillez, durmiendo bajo las estrellas siempre que podía y viajando sin rumbo fijo, pero siempre a sitios que nunca antes había visitado. No buscaba compañía ni la eludía, salvo la de aquellos con opiniones altisonantes y curiosamente una y otra vez se había encontrado con personas como Kocha, vinculadas de un modo ancestral a la tierra que habitaban y que parecían conocer el tiempo y el espacio y el lugar del hombre en ambos como si se valieran de un sexto sentido. ¿De qué manera estos encuentros y de hecho todo el viaje lo habían cambiado?, Connor no lo sabía. Pero sí sabía que lo habían cambiado. Se le veía en la cara. En las raras ocasiones en que se tomaba la molestia de afeitarse, se sorprendía por la imagen de sí mismo en el espejo. Estaba más delgado y huesudo, tenía el pelo largo, alborotado y había tomado un intenso color blanco debido al sol. La piel curtida se le tensaba sobre los pómulos y, sobre estos sus ojos claros lo miraban como los de un desconocido. Quizá debería haberle perturbado, pero no era así, ya que se correspondía con su cambio interior, con la sensación de estar eliminando lentamente un cuerpo extraño que se había alojado y alimentado dentro de él durante años. El lugar que antes había ocupado era ahora un espacio limpio, y aunque la herida estaba aún tierna y en carne viva, sabía que cicatrizaría. Aun así, había momentos en que los horrores que había visto retornaban para acosarlo y otros en los que sentía el dolor de perder a quienes amaba. Pero sabía que esos sentimientos eran solo nubes pasajeras y que el recipiente de lo que, a falta de una palabra mejor, podía llamar su alma, aunque limpio y casi vacío seguía siendo sólido.

Al marcharse de Nueva York se había llevado solo una pequeña bolsa de equipo fotográfico, pero a pesar de las extraordinarias vistas que había contemplado, había abierto esa bolsa muy rara vez. Había tomado unas cuantas fotografías de paisajes y templos, la clase de instantáneas que tomaban los turistas. Pero ni una sola vez había fotografiado el rostro de otro ser humano. En qué medida Kocha percibía en él ese viaje interior, Connor no lo sabía.

Habían pasado esos días centrados básicamente en el presente y apenas habían hablado del pasado o de sus vidas personales. Kocha le había hablado de su esposa, muerta hacía mucho tiempo y sus muchos hijos que vivían en algún lugar lejano al este. Connor le había enseñado sus pequeñas fotos plastificadas de Julia y Amy, pero no había entrado en detalles, ni Kocha se los había pedido. Sin embargo sospechaba que el anciano conocía muchas verdades sin necesidad de contárselas.

Hacía dos días, Kocha lo había despertado antes del amanecer y lo había llevado hasta el final del valle y más allá. No le explicó la razón, y Connor no se la preguntó. Caminaron bajo la fría luz del alba por la llanura de guijarros hacia una gran roca en forma de torre, de contorno irregular, que se alzaba en medio del desierto como una antigua ciudadela herrumbrosa. Tardaron una hora en llegar hasta allí y para entonces el sol ascendente había inflamado sus paredes.

Encontrándose al pie de la roca y mirando hacia su cima y hacia el par de águilas negras que la sobrevolaban, Connor supo de algún modo que allí había algún secreto que divulgar.

Escalaron durante casi una hora a través de estrechos barrancos y recodos. Las lagartijas se deslizaban entre las grietas y les observaban sin parpadear desde las sombras. El último tramo era escarpado y traicionero y de pronto la montaña se abría como una flor y se encontraron en una cámara circular de roca, la mitad en la penumbra y la otra mitad resplandeciente como hierro fundido bajo los rayos oblicuos del sol.

Las paredes tenían tres o cuatro metros de altura y el suelo salpicado de rocas de distintos tamaños. Connor supuso que el lugar había sido en otro tiempo una caverna cuyo techo se había desplomado. El aire estaba quieto y caliente, y el único sonido perceptible era el de su respiración agitada. Kocha levantó un brazo y señaló las paredes, y por un momento Connor no comprendió el sentido de su gesto. Se protegió los ojos del sol con la mano y se acercó.

Entonces lo vio. Las paredes estaban cubiertas de pinturas de colores negro, rojo y blanco. Había animales de muchas clases, elefantes, jirafas y cebras, y leones, chitas y leopardos persiguiéndolos, y hombres con lanzas, arcos y flechas.

Entre ellos había formas y símbolos, algunas claramente inspiradas por las huellas de los diversos animales pero otras más difíciles de descifrar. Preguntó a Kocha qué significaban estas otras y el anciano sonrió y le dijo que eran antiguos mapas del desierto dibujados muchos siglos atrás, y que representaban lugares donde se encontraban ciertos animales y plantas, ríos, abrevaderos y accidentes del terreno, algunos engullidos hacía mucho por la arena.

Connor recorrió el lugar con una creciente sensación de asombro. Tenía el sol a su espalda, y su sombra se deslizaba lentamente ante él por la pared de roca pintada como una cortina que al descorrerse revelaba las imágenes. En el punto exacto donde la roca iluminada daba paso a la sombra, vio una imagen que lo obligó a detenerse y fijar su atención. Le dio un vuelco el corazón y notó un estremecimiento en la nuca.

Era la representación de un incendio. Había árboles y arbustos en llamas, y ante ellos, como si acabara de aparecer, un animal con cuernos. Sin duda era una especie de gran antílope, un kongoni quizá o un kudu. Pero podría haber sido un alce, ya que sus cuernos y su pelaje ardían en llamas.

Connor lo contempló con incredulidad. Deseó preguntar a Kocha por aquella imagen pero tardó un rato en recuperar el habla.

—¿Sabes que es esto? —preguntó por fin.

Kocha contestó en su propio idioma, una sola palabra que incluía el peculiar chasquido. Pero en esta ocasión Connor no intentó repetirlo. Kocha prosiguió.

—Quizá podría llamárselo el Espíritu de la Llama.

—¿Es un espíritu bueno o malo?

—Ni bueno ni malo, como el propio fuego. Mi pueblo tiene una historia que te contaré. Pero ahora empieza a hacer mucho calor y debemos volver a la sombra del valle.

Kocha no le contó la historia esa noche, como Connor esperaba. Ni a la siguiente. Empezó a preguntarse si el anciano se había olvidado. Pero no se lo recordó, ya que albergaba en su corazón el vago temor de que la historia acabara siendo algo que lamentara haber oído.

Pero ahora habían llegado al mar y su viaje casi había concluido. Se veía la luna, fina y curva sobre el agua, y se notaba el aire frío lleno del rítmico retumbo de las olas. Kocha se inclinó y el resplandor del fuego se reflejó en sus ojos negros y, sin que Connor se lo hubiera pedido, empezó a contar la historia.

—Hace mucho tiempo, después de que Kaang creara el mundo y a todas las criaturas que viven en él, concedió a los hombres el don del fuego. Pero los hombres se volvieron codiciosos y desobedientes y lucharon entre sí. Así que, para castigarlos, Kaang decidió quitarles ese don y envió al Espíritu de la Llama en forma de gran kudu para que corriera de un lado a otro y recogiera todos sus fuegos con los cuernos y se los llevara a él.

»Tchue, que era un gran cazador y jefe de su pueblo, vio al kudu recogiendo el fuego y le atravesó el corazón con una flecha. Kaang montó en cólera y exigió a Tchue que lo compensara entregando su propio corazón al kudu. «Pero ¿cómo voy a vivir sin corazón?» preguntó Tchue. Kaang cogió una piedra del suelo y contestó: «Este será tu corazón». Así que Tchue entregó su corazón y se puso en su lugar la piedra y regresó junto a su pueblo.

»Pero como la piedra pesaba mucho, ya no pudo volver a cazar y alimentar a su familia y se volvieron contra él y lo expulsaron. Vagó solo durante muchos años, comiendo solo moscas y lo que le dejaban los cuervos y los chacales. Un día Kaang lo vio beber de un río y, todavía furioso con él, le lanzó un rayo. La maleza se prendió alrededor de Tchue y su única escapatoria era a través del río. El río bajaba rápido y peligroso. Había unas cuantas piedras colocadas para atravesarlo pero el agua se había llevado la más cercana. Tchue pensó que si utilizaba todas sus fuerzas podía saltar hasta la siguiente.

»Cuando estaba a punto de saltar, oyó un espantoso lamento. Bajó la vista y vio allí, al borde del agua, una mantis religiosa. “Ayúdame, ayúdame —gritó—, o me ahogaré o pereceré en él quemada”. Tchue se ofreció a llevarla, pero le advirtió que incluso con ese pequeño peso de más era posible que no alcanzara la piedra. “Entonces busca otra piedra, necio”, gritó la desagradecida mantis, que naturalmente era en realidad Kaang.

»Tchue miró alrededor pero no había una sola piedra y el fuego ardía cada vez más cerca. Recordó entonces la piedra que llevaba por corazón y arrancándosela del pecho la lanzó al agua para que le sirviera como punto de apoyo. Sin darle las gracias, la mantis saltó sobre ella y luego brincando de piedra en piedra llegó a la otra orilla, donde desapareció entre los matorrales.

»Tchue intentó seguirla, pero como ya no tenía corazón no tuvo ni siquiera fuerzas suficientes para llegar a la primera piedra, su propio corazón. Con el agua hasta las rodillas, se preparó para morir abrasado. Luego, a sus espaldas, entre los matorrales ardiendo, oyó algo y, al mirar, vio al Espíritu de la Llama con sus cuernos encendidos. Lo había enviado Kaang, cogió a Tchue, lo cargó sobre sus lomos y lo trasladó a un lugar seguro al otro lado del río.

»Y como Tchue había demostrado tanto valor y generosidad, Kaang le perdonó y rompió un trozo del cuerno en llamas del kudu y se lo puso en el pecho a modo de corazón. Tchue regresó a casa con los suyos, y estos los recibieron como un gran héroe. Con la bendición de Kaang pudo encender sus hogueras otra vez con su corazón.

»Y por eso, cuando veas un kudu notarás que tiene los cuernos retorcidos por el calor y que lleva la marca del fuego en los costados. —Guardó silencio por un momento, sonrió y miró fijamente a los ojos de Connor—. Me parece que conocías ya esta historia.

Connor movió la cabeza en un gesto de negación.

—No la conocía. Gracias por contármela.

Permanecieron durante largo rato con la mirada fija en las ascuas de la hoguera y ya no volvieron a hablar. Antes de acostarse, alimentaron el fuego con el resto de la leña que habían cogido en la orilla. El viento había amainado y las llamas se alzaban sin temblar en la oscuridad de la noche. Los dos hombres se apartaron y lo contemplaron. Justo cuando el fuego se asentaba, Kocha le tocó con delicadeza el codo e hizo un leve gesto con el mentón. Connor se volvió y miró hacia donde le indicaba. Sus ojos tardaron un rato en acostumbrarse a la escasa luz. Pero finalmente lo vio. En la playa, a unos treinta metros, más allá de los huesos de ballena iluminados por la luna, los miraba un león con sus brillantes ojos.

Era un macho viejo, y pese a la exigua luz de la luna y el fuego, Connor vio que su pelaje y su melena se veían deslustrados. Pero su actitud compensaba con creces su triste aspecto, y los observaba con regio desdén moviendo la cola. Cuánto rato permanecieron así, Connor no lo sabía, porque el tiempo parecía suspendido. Por fin, con un enérgico balanceo de la cola, el león se dio media vuelta y se alejó majestuosamente por la orilla hasta desaparecer entre las dunas.

Al borde de la oscuridad se detuvo y los miró por última vez y se marchó.

25

JULIA SE PUSO LOS GUANTES de cuero, bajó la visera del casco y cogió la sierra eléctrica.

—Vale, colega. Mantén esa cuerda tensa, ¿de acuerdo?

Amy asintió con la cabeza. Se hallaba a unos cuatro metros de distancia, sujetando el otro extremo de la cuerda, que estaba atada al poste que Julia se disponía a cortar. Se echó atrás, tensó la cuerda y sonrió.

—¿De qué te ríes?

—De ti. Estás muy graciosa.

—Sí, seguro que estoy encantadora.

—No, estás sudada y pegajosa.

—Vaya, gracias listilla. Vamos, prepárate.

Julia tiró del cordel y la sierra cobró vida primero con un chisporroteo y después con un rugido. Era una calurosa tarde de agosto y realmente estaba sudada y pegajosa. Una tarea que esperaba terminar en un par de horas le había llevado casi todo el día. Estaban quitando los postes de la guía que Ed siempre había usado para bajar hasta el río. Pero los habían encontrado tan firmemente arraigados en cemento que cada uno exigió toda una excavación. Amy había sugerido que se limitaran a cortar los postes a ras de suelo y dejar enterradas las bases de cemento. Pero Julia quería sacarlas también, de lo contrario se pasarían la vida tropezando con los tocones. Empezando por el río, habían ascendido hacia la casa, depurando paulatinamente la técnica y el trabajo en equipo. El poste que Julia aserraba en ese momento era el último. La significación simbólica de la tarea no había pasado inadvertida a ninguna de las dos.

La gente daba muchos sabios consejos acerca de las grandes cuestiones que rodeaban la muerte de un ser querido.

Existían infinidad de libros acerca de la importancia de un duelo adecuado y la resolución clara del dolor, la culpabilidad y la rabia. Pero eran las cosas insignificantes, los detalles triviales, lo que más desconcertaba a Julia: cuándo era el momento indicado de retirar las chaquetas de Ed de los colgadores de la entrada, y las botas embarradas y el bastón del rincón, y debía preguntárselo a Amy o hacerlo furtivamente de manera que las dos pudieran fingir que no lo había notado. Quizá solo el tiempo podría determinarlo.

Los primeros seis meses habían sido una cuestión de simple supervivencia para ambas. Cuando la onda expansiva de la muerte de Ed remitió, Julia se sintió extrañamente separada de todo y de todos menos de Amy. Se aferraron la una a la otra como polluelos abandonados en un nido, y cuando Julia se asomaba al mundo, era como si lo viera a través de una fría neblina. Naturalmente, siempre había sabido que la vida de Ed pendía de hilos más finos que la de los demás, que con su diabetes existía siempre el riesgo de algún perverso y potencialmente fatal fallo técnico. Pero ahora se daba cuenta de que en el fondo siempre había pensado que la posibilidad era remota, casi académica, como la probabilidad de que se descubriera vida en otro planeta. Quizá había adoptado esa actitud para proteger a Amy y también a sí misma. O quizá era porque el deseo de vivir de Ed, su energía y optimismo eran tan grandes que eclipsaban la realidad, ya que ¿cómo podía correr un riesgo real un hombre tan intensamente vivo?

Durante aquellos primeros y fríos meses no se le ocurrió empezar a reorganizar la casa. Era un disparate, lo sabía, pero le parecía totalmente posible que un día Ed reapareciera, como si nada hubiera ocurrido, que quizá ella llegara una tarde a casa y se lo encontrara allí, sonriéndole desde el piano, preguntándole en uno de sus libretos improvisados cómo le había ido el día. Incluso si se le hubiera ocurrido quitar de en medio sus cosas, se le habría antojado sacrílego.

Así que la ropa de Ed siguió en el ropero. Sus utensilios de afeitar en el armario del cuarto de baño, sus partituras de música apiladas en la tapa del piano, que Amy ya rara vez tocaba. Julia comprendió sus razones y no la presionó, confiando en que con el tiempo volvería a tocarlo. Entretanto el piano estaba allí como un solemne mausoleo negro, acumulando el polvo de los recuerdos sobre la tapa cerrada. Conforme pasaron los meses, el eco de su silencio se tornó cada vez más ensordecedor.

La noche que Ed murió Amy durmió en la cama de Julia, y había seguido durmiendo allí desde entonces. Julia se preguntaba con cierta preocupación si eso era correcto, si de algún modo podía ser un obstáculo para la independencia de la niña. Lo cierto era que las dos disfrutaban del consuelo y la compañía, de tener alguien a quien abrazar en medio de una fría noche cuando cualquiera de las dos se sentía sola triste. Los fines de semana desayunaban en la cama y holgazaneaban a veces hasta media mañana, leyendo libros y charlando. Fue esa mañana mientras estaban en la cama cuando Julia dejó caer despreocupadamente la idea de quitar la cuerda guía. No tenía mucha importancia, dijo, pero quizá les dejara más espacio de jardín.

—¿Hacemos venir a un hombre para que lo haga?

—¿Un hombre? ¿Estás de broma? Esto no es trabajo para un hombre. Tú y yo, hermana. Las chicas van a hacerlo.

Amy sonrió.

—Fantástico.

—¿No te importa que fuera… bueno, ya sabes, de papá?

—¿Y a ti?

—No.

—A mí tampoco. Él diría que era lo correcto.

Ahora, seis horas más tarde, la sierra casi había acabado con el último poste.

—Listo —gritó Julia—, prepárate. Allá va.

—¡Tronco va!

El poste se ladeó lentamente y cuando cayó en la hierba con un golpe sordo, las dos lanzaron gritos de júbilo. Julia apagó la sierra y cuando se desvaneció el ruido oyeron sonar el teléfono.

—Cariño, ¿lo coges tú?

Amy corrió hasta la terraza y entró en la casa mientras Julia se quitaba el casco y, cogiendo la pala, empezaba a cavar en torno al pie del poste para aflojar la base de cemento.

—¡Mamá, es para ti!

Por la voz de Amy, Julia supo que era una llamada especial. Se despojó de los guantes y subió a la terraza.

—¿Quién es?

—Creo que ha dicho que era tu padre.

—Bueno, eso sí que es una sorpresa.

Hizo una mueca cómica y le alborotó el pelo a Amy al pasar junto a ella en dirección a la puerta de entrada, procurando no aparentar nerviosismo. En realidad el corazón se le había desbocado. No había tenido noticias de él en los últimos cinco años y probablemente hacía más de quince que no le veía. Cuando le invitaron a la boda, escribió para dar una excusa poco convincente.

No había conocido a Ed ni conocía a Amy, su única nieta. Cuando cogió el auricular ya se reconcomía.

—¿Sí?

—¿Julia?

—Sí, ¿quién es? —dijo Julia. Era una maldad pero no pudo evitarla.

—Soy tu padre.

—Ah, hola.

—Hola, ¿cómo estás?

Julia se echó a reír.

—En fin, estoy… perfectamente, gracias. ¿Y tú?

—Bien. Esa era Amy, imagino…

«Imagino», pensó Julia. Eso era lo único que podía hacer, claro está. Nunca la había visto.

—Sí, era tu nieta.

Se produjo un silencio. Julia no tenía intención de facilitarle las cosas hablando para llenar ese silencio.

—Verás, te llamo desde Seattle.

—Oh, bien.

—Sí. Voy a pasar aquí un par de días por razones de trabajo. Y, bueno, me preguntaba si quizá podría tomar un avión y acercarme a visitaros.

Julia casi se desmayó. No se le ocurrió qué decir. Miro alrededor y vio a Amy de pie en el umbral de la puerta, observando y escuchando.

—Aunque si hay algún inconveniente —prosiguió su padre—, o prefieres que no vaya, lo comprenderé.

—No. Bueno… Esto, es que hace tanto tiempo.

—Lo sé, y lo siento.

Se produjo otro silencio, durante el cual la mente de Julia repasó a toda velocidad las conflictivas emociones que su padre había conseguido reavivar con tan pocas palabras.

—Escúchame —continuó—. Sé cómo debes sentirte…

—Por favor, no des por supuesto que sabes cómo me siento —replicó.

—Perdona, no quería dar esa impresión. Mira, quizá no haya sido buena idea llamar.

—Ni siquiera sé dónde vives ahora.

—Lo sé.

—En fin, qué quieres que te diga.

Julia estaba a punto de preguntarle quién demonios se creía que era, llamando así de pronto y pensando que podría irrumpir sin más en sus vidas cuando le venía en gana. Luego se dio media vuelta y miró otra vez a Amy y vio lo preocupada que parecía oyendo aquella conversación. Alargó un brazo, y Amy se acercó y se acurrucó contra ella. Julia respiró hondo y susurrando contestó por el auricular:

—Ven.

—¿Estás segura?

—Sí. Ven a vernos. Nos gustaría.

Su padre llegó la noche del día siguiente.

Tenía el pelo totalmente blanco, y era más bajo y más frágil de lo que recordaba. Julia había calculado que debía rondar entre los cincuenta y cinco y los sesenta años, pero seguía siendo un hombre bien parecido. Sobre todo, Julia recordaba su sonrisa de medio lado y sus ojos azules de mirada ligeramente melancólica. Él la vio en cuanto cruzó la puerta de Llegadas y se dirigió hacia el lugar donde estaba con Amy cogida del brazo. Camino del aeropuerto y todo el tiempo que habían estado esperando, Julia se había estado sermoneando para no llorar en cuanto le viera, y mientras se acercaba notó que él se esforzaba por contener las lágrimas y supuso que probablemente había tomado la misma determinación.

La estrechó entre sus brazos y durante mucho rato ninguno de los dos pronunció ni una sola palabra, y su olor le despertó recuerdos del pasado. Fue entonces, más que en ningún otro momento, cuando estuvo a punto de llorar. Pero los dos se controlaron.

Le presentó a Amy, que se encogió y le dirigió una tímida sonrisa. Era evidente que su abuelo no sabía si besarla o no, así que le cogió la mano, la sostuvo entre las suyas y Amy, cuya sutileza en la interpretación de esos dilemas emocionales nunca dejaba de asombrar a Julia, le echó los brazos al cuello y le besó en la mejilla.

Camino a casa, se sentó de medio lado en el asiento al lado del conductor, hablando sobre todo a Amy, sentada detrás, sobre su viaje a Vancouver unos días atrás donde había visto una ballena blanca poco común en el zoo. Le preguntó por el colegio y Amy le explicó que había empezado a montar a caballo y que estaba aprendiendo el trote largo y le dio los nombres y descripciones de todos los caballos de los establos. Cuando llegaron a casa, los dos eran ya amigos, y mientras Julia preparaba la cena, Amy le enseñó la casa y luego lo acompañó hasta el río.

Observándolos desde la terraza mientras ponía la mesa, Amy charlando sin cesar y cogiéndolo de la mano y su padre con su camisa vaquera descolorida mirándola y escuchándola con los cinco sentidos, Julia tuvo una visión de sí misma a la edad de Amy, paseando con él por el parque, charlando y sintiéndose tan protegida y orgullosa de él y orgullosa también de sí misma por ser tratada con tal seriedad, no como una niña tonta, sino como una adulta cuyas opiniones sobre la vida tenían tanto valor como las de él.

Las bases de cemento estaban aún tiradas por la hierba. Julia había oído a Amy contar a su abuelo que pesaban demasiado para moverlas y que su madre se había visto obligada a admitir que, después de todo, necesitarían la ayuda de un hombre para moverlas. Era una insinuación tan clara como inocente y cuando regresaron a la casa, el padre de Julia dijo que se ocuparía de ello por la mañana.

Sentados en la terraza comiéndose los filetes a la luz de las velas, con Amy todavía parloteando, Julia cayó en la cuenta de que esa era la primera vez que preparaba una comida para su padre y que curiosamente se sentía tanto su madre como su hija.

A la hora de acostarse, Amy le preguntó si podía subir y leerle un cuento, y mientras lo hacía, Julia recogió los platos.

Subió a la habitación justo cuando él le daba las buenas noches.

—Es encantador —susurró Amy después de irse él.

—Sí. Lo es. Y también tú.

Cuando Julia bajó, su padre volvía a estar sentado a la mesa fumando. Dijo que esperaba que a Julia no le importara y ella contestó que no, siempre y cuando le diera uno.

Él se lo ofreció y se lo encendió.

—Es una niña maravillosa —dijo él.

—Sí, lo es.

Durante un rato ninguno de los dos habló. Por fin fue él quien rompió el silencio.

—Julia, hay muchas cosas por las que necesito disculparme, y supongo que no sé por dónde empezar.

—¿Por qué no lo damos por zanjado? Supongo que estoy un poco desconcertada por el hecho de que hayas elegido este momento, después de tantos años.

Su padre fijó la vista en la mesa unos instantes. Julia no podía soportar el sabor del cigarrillo y lo apagó.

—El año pasado tuve cáncer. Cáncer de piel, un melanoma maligno.

Dios mío, pensó. Por favor, otra muerte no. Él debió de leerle el pensamiento ya que apagó el cigarrillo también y se apresuró a seguir.

—No, estoy bien. Lo detectaron a tiempo. Bueno, en realidad, Claudia mi esposa…

—Ya sé quién es, papá.

—Claro que lo sabes. El caso es que lo detectó ella. Lo extirparon y estoy bien. De verdad. Pero estas cosas le obligan a uno a pararse a pensar. ¿Entiendes? Sobre las cosas importantes de la vida. En cuanto a ti y a mí, no sé, me di cuenta de que había sido un irresponsable por dejar que las cosas llegaran tan lejos, por dejar pasar tanto tiempo. Porque cuanto más tiempo dejas pasar, más difícil es salvar la distancia. Maldita sea, no me estoy explicando muy bien ¿no?…

Julia le cogió la mano.

—No pasa nada, no te preocupes.

—Sí, sí pasa algo. Julia, no conocía a tu marido, por amor de Dios. Nunca estuve a tu lado cuando las cosas se ponían difíciles. Ni siquiera puedo fingir que no lo sabía, porque tu madre siempre me tenía informado. Me contó que Ed era un hombre excelente y me rogó que viniera a la boda y al bautizo de Amy, incluso al funeral de Ed. Pero dejé que las cosas fueran demasiado lejos. Dejé pasar el tiempo, y me sentía no sé, avergonzado o algo así. Sí, me daba vergüenza ponerme en contacto contigo, y lo siento mucho, que Dios me perdone. Me siento tan estúpido. Porque aquí estás, tan guapa y maravillosa, igual que tu hija… Dios mío, lo siento.

Volvió la cabeza y se enjugó los ojos. Julia se levantó, se acercó a él, se arrodilló al lado de la silla, lo rodeó con los brazos y durante largo rato permanecieron abrazados y llorando.

—Ojalá tuviera otra oportunidad —dijo su padre—, la próxima vez lo haría mejor.

Al día siguiente las ayudó a retirar las bases de cemento y a rellenar los hoyos. Luego cortó los postes y amontonó la leña. Volaba de regreso a Seattle esa tarde y de ahí regresaba directamente a Europa. Julia y él dispusieron únicamente de unos cuantos minutos más a solas antes de que él se marchara. Amy había insistido en prepararles unos sándwiches para el almuerzo, y mientras estaba en la cocina, Julia y su padre se sentaron en la terraza a beber té helado.

—Tienes una bonita casa —dijo él—. ¿Os quedaréis a vivir aquí?

—No lo sé.

—Quizá deberíais viajar un poco. Es bueno viajar.

—Quizá lo hagamos.

—Podríais venir a nuestra casa, y conocer Europa.

Apareció Amy con los sándwiches.

—Yo quiero dar la vuelta al mundo —dijo.

Lo llevaron en coche al aeropuerto, donde él las obligó a prometerle que considerarían la idea de ir a pasar unos días con él y Claudia en Alemania. Fue muy amable de su parte, pero Julia sabía que nunca llegaría a ocurrir y sospechaba que también él lo sabía. Su visita la afectó profundamente. Era como si se hubiera cerrado un círculo. De un modo misterioso, también parecía haberla liberado, llevándola a pensar que era el momento de dar un paso adelante. Una semana después reunió la ropa y los zapatos de Ed y los entregó a un centro de beneficencia de Missoula. Quitó sus cosas del armario del cuarto de baño y guardó en cajas todas las partituras para que pudieran colocarse ordenadamente en las estanterías. Ofreció su equipo informático especialmente adaptado a la delegación local de la asociación de ciegos. Empezaron de nuevo las clases para las dos, y Julia intentó imbuirse de un renovado entusiasmo para el trabajo, pero descubrió que le era imposible. En el aula, se sorprendía mirando por la ventana y teniendo que pedir a sus alumnos que repitieran preguntas que en sus ensoñaciones no había oído. La perspectiva de otro frío invierno y otro año académico con toda su cíclica familiaridad la deprimía.

Le gustaba Montana, y si Ed aún viviera, habría seguido allí de buena gana, pero la verdad era que aquello había sido más la casa de él que la de ella. No se imaginaba pasando allí el resto de su vida. Naturalmente, era también la casa de Amy, el único hogar que había conocido. Pero la niña era suficientemente inteligente y segura de sí misma para adaptarse a cualquier lugar. Mediado el otoño, cuando los días se hacen más cortos, Julia se sentía cada día más inquieta y se convenció de que había llegado la hora de plantearse un nuevo comienzo.

En medio del proceso de limpieza y organización, Julia había encontrado unas grandes cajas de fotografías que desde hacía años se prometía clasificar y colocar en álbumes. Era la tarea idónea para un frío y oscuro fin de semana otoñal y a Amy le apasionó la idea. Fueron a Missoula a comprar seis elegantes álbumes, volvieron a casa, encendieron el fuego y se sentaron en el suelo frente a la chimenea con las fotos extendidas alrededor. Julia no imaginaba lo antiguas que eran algunas. Las había incluso anteriores a su relación con Ed. Amy encontró unas cuantas de Julia y Linda vestidas con descaro para una fiesta de disfraces en Boston y se rio tanto que Julia temió que fuera a ahogarse. Julia fingió enfadarse.

—No sé qué es lo que te hace tanta gracia. Así es como nos vestíamos por entonces.

En una de las cajas había fotografías que Julia había tomado como referencia para sus cuadros, y entre ellas estaban las de su viaje a Kenia el verano antes de conocer a Ed. Amy quedó impresionada. Ya habían hablado antes de su aventura africana, pero Amy quiso que le explicara cada foto y todo lo que Julia había visto y hecho durante su estancia allí. Unas de las fotografías mostraba a unos leones descansando a la sombra de un árbol.

—¿De verdad te acercaste tanto?

—Ajá. Íbamos en un camión, así que no había peligro. Además se comen a tantos turistas que ya se han aburrido del sabor.

—¿Iremos a África algún día?

—No veo por qué no. Algún día.

No mucho después, Julia estaba revisando unas revistas viejas y se encontró en una con un artículo de Connor sobre Santa María de los Ángeles, el centro de rehabilitación para niños soldados de Uganda. La dejó a un lado y la separó y esa noche al acostarse se la llevó a la cama. Con Amy dormida y acurrucada a su lado, volvió a leer el artículo procurando no hacer ruido con las hojas al pasarlas. Sin darse cuenta se quedó mirando durante un largo rato la fotografía de un niño de diez años, Thomas, tan traumatizado por lo que le había ocurrido que no podía hablar.

La primera vez que Julia la vio, unos meses antes de la muerte de Ed, no pudo contener las lágrimas, pero esta vez sí pudo. En el texto del artículo Connor escribió que el centro estaba financiado básicamente por una organización benéfica con sede en Ginebra, pero que sus recursos eran muy limitados y estaban permanentemente necesitados «tanto de ayuda económica como de práctica».

Al principio Julia pensó que quizá podía organizar una colecta en el colegio, hacer que sus alumnos escribieran a los niños de Santa María o incluso iniciar algún tipo de acuerdo de apadrinamientos. Entonces leyó la siguiente frase.

Reproducía unas palabras de la hermana Emily, la directora del centro, que declaraba que siempre había escasez de personal cualificado y debidamente preparado. Esta frase puso en marcha una idea en su cabeza.

Esa era precisamente su especialidad. Pensó en las ganas de Amy de ir a África. Dejó la revista, apagó la luz pero no pudo desconectarse. Pasó en vela casi toda la noche dando vueltas a la idea. Durante unos días la mantuvo en silencio.

Era una idea absurda. ¿Cómo podía condenarse y condenar a la vez a Amy al desarraigo, sacándola del colegio y llevándosela a África con ella? ¿Y los peligros y enfermedades? No tenía sentido.

Pero, por más que se esforzaba no podía apartar de su mente la idea de que por alguna razón tenía que ser así. Qué extraordinaria experiencia sería para un niño conocer otro continente, otra cultura y a otras gentes, qué gran aventura sería para las dos. Y tampoco tenía por qué irse para siempre. Serían solo unos meses, un año a lo sumo. Como unas largas vacaciones con trabajo; como cuando trabajaba para WAY en los viejos tiempos. Ni siquiera tendría que abandonar su empleo en el colegio; la señora Leitner le concedería un año sabático, estaba segura. Podían alquilar la casa, y con ese dinero podrían pagar el viaje y las dos regresarían con una experiencia que enriquecería sus vidas.

Dando vueltas y más vueltas a todo ello en su cabeza durante días y noches, Julia consiguió convertir lo que inicialmente era una fantasía disparatada en una proposición seria y digna de ser considerada, repleta de ventajas para todos los implicados; algo que no solo era posible sino que decididamente debía hacerse.

Pensaba con cierta angustia en cómo planteárselo a Amy, en cuál era la mejor manera de contárselo, e incluso si convenía o no mencionarlo antes de tener toda la información. Al final, se lo expuso sin más. Estaban cenando en la mesa de la cocina, comiendo concretamente uno de los platos favoritos de Amy, espaguetis al pesto.

—¿Recuerdas que dijiste que te gustaría ir a África?

—Ajá.

—¿Lo decías en serio?

—Claro. ¿Por qué?

—Bueno, he estado pensando en ello. Y quizá deberíamos ir.

—¿Como unas vacaciones?

—Bueno, sí. Desde luego nos tomaríamos unas vacaciones. Podríamos ir de safari, ver los animales.

—Oh, mamá. ¿Lo dices en serio? ¡Uau!

—Pero también he pensado que tal vez yo podría trabajar allí durante un tiempo.

—¿Cómo? ¿Viviríamos allí?

—Puede ser. Durante una temporada.

—¿Cuánto tiempo?

—No lo sé. Unos meses, quizá.

—¿Dónde?

Julia tenía la revista preparada y la deslizó sobre la mesa hacia su hija. Amy la hojeó y continuó comiendo sus espaguetis.

—Ya la había visto. ¿Es ahí donde trabajarías?

—Si me aceptan. ¿Has leído el artículo?

—Claro. Leo todo lo que escribe Connor. ¿Es ahí donde vive?

Julia se echó a reír.

—No, no. Creo que estaba solo de visita. No sé dónde está ahora. ¿De dónde era la última postal que te envió?

Amy frunció el entrecejo y arrugó un poco la nariz.

—Creo que era de… la India. ¿Es Uganda lo mismo que Kenia?

—Está justo al lado. La gente dice que es incluso más bonita. La llaman «La perla de África».

—La perla de África —repitió Amy.

—Y bien, ¿qué te parece?

—Qué me parece ¿qué?

—Que tú y yo vayamos a ayudar a esos niños ugandeses.

—¿Yo también tengo que ayudar?

—Bueno, estoy segura de que hay mucho trabajo por hacer.

Amy se encogió de hombros.

—Bueno.

—¿Quiere eso decir que te gustaría?

—Claro. ¿Puedo comer un poco más de espaguetis?

Julia buscó el número de teléfono de la organización benéfica de Ginebra y llamó. Una mujer con acento francés y tono eficiente contestó que sí, que en efecto necesitaban asesores psicológicos cualificados en Santa María. De hecho en ese momento los necesitaban desesperadamente. Explicó a Julia que la organización tenía oficina en Nueva York y le facilitó la dirección y el número.

Julia llamó a Linda a Nueva York para tantear su reacción medio esperando que le dijera que era una locura. Pero Linda le hizo un par de preguntas, evaluó la situación durante un segundo y medio y dijo:

—Adelante, muchacha.

Le sugirió que llevara a Amy a Nueva York para el día de Acción de Gracias, y Julia podía visitar la oficina de la organización benéfica e informarse.

No obstante Julia olvidó decir que no había comentado el plan a su madre que, desde que se enteró de la visita del padre de Julia, estaba un tanto puntillosa. Cuando Julia telefoneó para avisar de que irían a Nueva York, su madre, en lugar de alegrarse, tomó a mal de inmediato que se alojaran en el apartamento de Linda en Greenwich Village en lugar de ir a su casa de Brooklyn.

Julia intentó explicarle que como sería el primer viaje de Amy a Nueva York desde que era un bebé, querían estar en Manhattan, en pleno centro, para poder hacer todo el recorrido turístico: Empire State Building, la Estatua de la Libertad, esquí sobre hielo en el Rockefeller Plaza…

—Ya sabes —añadió insensatamente—, todo eso que yo nunca hice de niña.

—¿Fue culpa mía? —replicó la madre—. Tú nunca quisiste ir. Pero da igual, quedaos en casa de Linda. Seguramente estaréis mucho más cómodas. No pasa nada.

Lo cual significaba, claro está, que sí pasaba algo. Al final, Julia consiguió aplacarla, siendo la principal concesión que hizo, prometerle que irían a cenar a su casa el día de Acción de Gracias.

Sin gran entusiasmo, su madre invitó también a Linda.

Julia escribió a la oficina de la organización benéfica en Nueva York, adjuntando sus datos. Se preguntó con preocupación si debía o no mencionar tan pronto que quería llevarse a su hija de ocho años y decidió que era mejor ser honesta desde el principio. Una mujer de voz formal pero amable la telefoneó al cabo de dos días. Le dijo que comprendiera que Santa María estaba, en rigor, en una zona de guerra (aunque reinaba la paz, de hecho, desde hacía más de un año), que la comida y el alojamiento eran pobres, la paga menos que pobre, en otras palabras, no había retribución.

Julia planteó la posibilidad de llevar a Amy, y la mujer dijo que era poco común pero que había algunos casos. Sin embargo, como era lógico, la decisión correspondía a Julia y debía comprender que la organización en modo alguno podía responsabilizarse de la niña. A Julia le pareció bien. Concertaron la entrevista.

El día de Acción de Gracias nunca había sido la festividad preferida de Julia. Básicamente le servía para evocar disputas familiares. Todos los tíos, tías y primos acostumbraban a ir a su casa y cuando acababan con el pavo tradicionalmente se peleaban. Ese año, esperaba que fuera distinto.

Llegaron a Nueva York en avión el miércoles por la noche y al día siguiente Linda las llevó en su nuevo BMW negro a Brooklyn bajo una fría lluvia. Julia había crecido allí, pero aun mientras le señalaba a Amy los lugares de su infancia contándole las hazañas de su juventud, se sentía extrañamente distante como si hablara del pasado de otra persona. La casita de su madre, con su diminuto y pulcro patio trasero, ofrecía el mismo aspecto de siempre, pero Julia no podía identificarse con ella ni siquiera con su propia habitación, en cuyas paredes colgaban aún algunos cuadros de su adolescencia y donde un puñado de entrañables juguetes la miraban con aire de reproche desde el alféizar de la ventana.

Su madre había invitado a David, el primo de Julia y su familia. Brad tenía un año más que Amy; Becky contaba cinco.

Julia siempre había mantenido una cercana relación con David, pero nunca había congeniado con su esposa Liz, una mujer menuda y coqueta, siempre inmaculadamente vestida, que trabajaba de administradora y se planteaba todo como si formara parte de su trabajo, educaba a sus hijos con una ostentosa perfección ante la que Julia siempre se sentía en inferioridad.

Era la primera vez que se veían desde el funeral, y la actitud de Liz entonces, meses atrás, seguía cargada de una empalagosa compasión ante la que Julia hubiera deseado gritar: «Vale ya, Ed está muerto pero nos las arreglamos, así que actúa con normalidad, por amor de Dios». Pero en lugar de eso sonreía y se reconcomía. Lo peor de todo fue que la madre de Julia, en su nuevo papel de «dolida», prácticamente la ignoró al tiempo que colmaba de atenciones a Liz, quien, naturalmente, había llegado a la casa al despuntar el alba para ayudarla en la cocina, había llevado regalos para todos y se mostraba condenadamente angélica en todo momento.

Apretujados en torno a la mesa del reducido comedor casi habían acabado de comer, cuando Linda dejó caer la bomba del plan de Julia de marcharse a África. Julia estaba demasiado lejos de ella para darle una patada, y antes de que pudiera atajar la conversación, su madre saltó:

—¿Vas a ir a trabajar a África y a llevarte a Amy?

—Mamá, es solo una idea.

—Es la idea más ridícula que he oído en mi vida. Debes de haber perdido el juicio.

—Perdona —dijo Linda moviendo los labios sin sonido, con expresión culpable desde el otro lado de la mesa—. Creía que lo sabía.

—¡África!

—María, me han dicho que aquello es precioso —comentó David.

—¿Os importa que no hablemos del tema en este momento? —dijo Julia, mirando a los niños que escuchaban atentamente al percibir la tensión entre los adultos.

—¿Qué tiene de malo África, abuela? —preguntó Amy.

—África es donde hicieron El Rey León —declaró Becky con gran autoridad.

—No es así —dijo Grad.

—Sí es así.

—El Rey León son dibujos animados, tonta.

—Bueno, allí fue donde hicieron los dibujos. Y no soy tonta.

La niña intentó pellizcarle la pierna a su hermano, y este le dio un puñetazo en el brazo y ella lanzó un aullido.

Amy no prestaba atención. Tenía la mirada fija en Julia.

—Ya está bien, chicos —ordenó Liz—. ¿Quién quiere más helado?

Los tres niños cayeron en la trampa y diplomáticamente Liz se los llevó a la cocina y cerró la puerta.

—En África todo el mundo tiene sida —anunció la madre de Julia.

—Creo que hay uno o dos que no tienen —dijo David, dirigiendo a Julia un guiño de solidaridad.

—¿Qué opinan los padres de Ed? Porque supongo que ya se lo habrás dicho.

La pulla estaba justificada. Julia se lo había mencionado a Susan por teléfono, de pasada, hacía un par de días.

—Les parece… excitante.

—¿Ah, sí?

—Sí. Por favor, mamá, no hablemos ahora de esto. Probablemente no ocurrirá.

Decir que los padres de Ed habían reaccionado con excitación era literalmente cierto: excitación en el sentido de agitación e intranquilidad, aunque apenas lo habían exteriorizado. Ed solía decir que su madre hablaba con subtítulos que, a veces, decían exactamente lo contrario de las palabras que pronunciaba. Era más fácil leer esos subtítulos cuando estaba sentada delante, pero con el paso de los años Julia había desarrollado la habilidad de interpretarlos también por teléfono. Así que cuando telefoneó a Susan la otra noche y le contó la idea a grandes rasgos desdramatizando en la medida de lo posible, supo por la duración y el peso de su silencio que su suegra pensaba que se había vuelto loca.

—Vaya, Julia, qué proyecto tan interesante.

—¿No te parece un disparate?

—¿Un disparate? No, claro que no. Es decir, estoy segura de que habrás pensado en todos los posibles riesgos de llevar a Amy a un sitio así.

Julia contestó con el tono positivo y mesurado que reservaba normalmente para los padres de sus alumnos más difíciles.

—Sí, por supuesto. Pero pueden minimizarse. Y creo realmente que lo que tiene que ganar con la experiencia supera con creces a cualquier pequeño riesgo que pueda haber.

Al terminar la conversación Susan dejó escapar un suspiro y declaró que tenía la certeza de que Julia tomaría la mejor decisión. Quizá Julia estuviera paranoica, pero el subtítulo de esa frase le indujo a pensar que su suegra había salido en ese mismo momento a ver a un juez para pedirle la custodia de su nieta.

Liz había llevado a los niños con sus helados a la sala de estar y los había hecho sentar frente al televisor. Para no perderse la diversión de la pelea, había vuelto a la mesa. «Ponte del lado de mi madre —juró Julia en silencio— y eres mujer muerta». Su madre era como un perro con un hueso. En el espacio de unos cinco minutos pasó en ininterrumpida secuencia del sida a la malaria, y de ahí a la guerra, la hambruna, las serpientes y los cocodrilos.

—¿Y qué me dices de los caníbales? —masculló Julia con sarcasmo.

Linda ahogó una risa maliciosa. La madre de Julia le lanzó una mirada fulminante y luego miró con frialdad a Julia.

—Perdona, ¿qué decías?

—Te has olvidado de los caníbales.

Su madre clavó en ella su mirada por un momento. Luego, como en un gesto de mártir resignado, bajó los ojos, levantó el mentón y se puso en pie silenciosamente.

—Si todos habéis acabado —dijo—, recogeré los platos.

DESPUÉS DE CINCO HORAS DE TENSIÓN, ya en el apartamento de Linda, Julia comprobó que Amy se había dormido y volvió al gran sofá de piel junto a su amiga. Las dos habían dejado ya huella en una botella de Jack Daniel’s.

Linda volvió a llenar los vasos.

—Viendo hoy a tu madre, he entendido por fin por qué se os da tan bien la culpabilidad. Es como si lo hubiera inventado ella.

—Va, no hablaba en serio. Es culpa mía por…

—¿Ves a qué me refería?

Julia sonrió.

—Oye, Julia, no te atormentes. Puede que ni siquiera te ofrezcan el empleo. Si te lo ofrecen, entonces puedes decidir. Pero, chica, es tu vida. Tú eres la única que sabe lo que es mejor para ti y para Amy en este momento. Además, cualquier cambio es bueno. Y si no, mírame a mí. Antes era una anarquista con carmín negro y ahora soy una abogada con un BMW negro. ¿No es la vida maravillosa?

Siguieron hablando hasta mucho después de la medianoche, sobre la familia, los amigos, el trabajo y, por último, los hombres, en particular, sobre la aparentemente interminable búsqueda de Linda de uno con quien resistiera pasar como mínimo un año. Dijo que los únicos que le habían gustado eran homosexuales o estaban casados. De pronto, como si tal cosa, preguntó por Connor y si Julia había tenido noticias de él en los últimos tiempos.

—No, desde hace mucho. Amy recibió una postal de la India hace unos meses, pero desde entonces nada. Este año, incluso, se ha olvidado de su cumpleaños. Por primera vez.

Linda tomó otro trago y la miró por encima del vaso.

—¿Qué? ¿Qué quiere decir esa mirada cargada de intención?

Linda se encogió de hombros.

—Nada.

—Vamos, dímelo.

—Bueno, una no necesita precisamente un título en telepatía para darse cuenta de lo que sentíais el uno por el otro.

—No digas tonterías. Si no recuerdo mal eras tú la que estaba colada.

—No lo niego. ¿Quién no lo estaría?

—Bueno, yo por ejemplo. ¡Por amor de Dios, era el mejor amigo de mi marido! ¿Cómo has podido pensar una cosa así?

—Eh, no te pongas tan a la defensiva conmigo. Yo solo te he preguntado si tenías noticias de él.

—Pues no.

—Ah, vale.

Se produjo un largo silencio. Linda encendió otro de sus largos cigarrillos y apoyó la cabeza contra el respaldo del sofá, lanzando una nube de humo hacia el cielo.

—¿Es él la razón de que quieras ir a África?

Julia estalló.

—Linda, por Dios, ¿qué mosca te ha picado esta noche? ¿qué idiotez es esa? Claro que no. ¿Cómo se te ocurre una cosa así?

—¡Eh, chica, perdona!

—Linda de verdad, a veces…

Cambiaron de tema pero la conversación no llegó a recuperarse. Julia se fue a la cama un tanto achispada y sintiéndose como una estúpida por haber reaccionado de manera tan exagerada. La verdad era que Connor, aparte del hecho de ser el padre de Amy, era un asunto que ella había resuelto hacía mucho tiempo mediante la negación. Él nunca había dejado de vivir en su interior, pero en un rincón que ella nunca se permitía visitar. Cuando Linda le planteó de manera tan directa sus sentimientos hacia él, fue como hurgar una vieja herida.

Mientras yacía en la cama miró a Amy, santuario vivo de sus almas unidas, y admitió para sí que su amiga tenía razón.

Pese a que había intentado negárselo a sí misma vigorosamente, muy en el fondo sabía que ese impulso de ir a África guardaba sin duda relación con Connor. No era tan ingenua como para imaginar que se encontrarían allí. La parte racional de ella sabía de sobra que no se encontrarían. En realidad no tenía la menor idea de dónde podía estar. No, era algo más complejo lo que la atraía. Deseaba ver lo que él había visto, llevar a la hija de ambos a un lugar que lo había conmovido, dejarse conmover también, estar vinculada a ese lugar y por ello vinculada a Connor. Y a pesar de que él ahora era un desconocido y debía de haber dejado de amarla hacía mucho, como mínimo, de este modo indirecto podría aún compartir algo de él.

26

CONNOR SE DESPERTÓ sobresaltado y por un momento no supo dónde estaba. Permaneció inmóvil y escuchó, con la vista fija en los pliegues de su mosquitera, tenuemente iluminada por la claridad del alba. Oyó órdenes y las rápidas pisadas de soldados que corrían por el polvoriento recinto F y se acordó.

Oyó el ruido forzado de un motor que subía desde el campamento inferior situado a la orilla del río y se levantó rápidamente. Salió de la mosquitera y desenrolló los vaqueros y la camisa que utilizaba como almohada. Cuando el vehículo se detuvo con un rugido fuera de la choza y sus luces penetraron por la puerta abierta, estaba ya vestido y sacudía las botas por si había escorpiones.

—Muzungu! ¡Despierte, venga con nosotros!

Era Okello, el arrogante y corpulento coronel que lo había acompañado durante los últimos doce largos días de espera.

Conocía de sobra el nombre de Connor pero siempre lo llamaba muzungu, que en swahih significaba «hombre blanco».

Habían desarrollado una inmediata y mutua aversión, y Connor no se molestó en contestar.

—Muzungu, ¡levántese, vístase!

A gritos reprendió al joven soldado que había montado guardia ante la choza de Connor toda la noche. Según Okello el soldado estaba allí para su protección, pero Connor sabía que su verdadera función era impedir que entrara furtivamente en el campamento para hablar con los niños secuestrados para instruirles en el manejo de las armas.

Okello se asomó a la puerta y se quedó allí enmarcado mirando al interior; los faros del jeep destellando sobre las cachas de sus Colt automáticas de plata que llevaba al cinto. Tenía unos veinticinco años, medía un metro noventa y una complexión poderosa. Connor nunca le había visto los ojos, ya que siempre los llevaba cubiertos por unas alargadas gafas oscuras con lentes reflectantes. Incluso en ese momento, a oscuras, las llevaba, lo cual probablemente explicaba por qué no había visto a Connor sentado a un lado en el suelo de barro, atándose las botas. Okello se acercó a la mosquitera y la removió con un bastón corto de empuñadura de asta que siempre llevaba.

Connor lo había visto usarlo una vez con un joven soldado que por alguna razón le había disgustado.

—Muzungu, despierte.

Connor se levantó y cogió la bolsa de las cámaras, y al oír el sonido, Okello se volvió al instante y lo vio.

—¡Tiene que venir, tiene que acompañarme! ¡Ahora!

—¿A qué escuela de modales ha ido?

—¿Cómo?

—Olvídelo. ¿Qué pasa?

—Véalo usted mismo.

—¿Es Makuma? ¿Está aquí?

—Venga, dese prisa.

El recinto estaba atestado de soldados, algunos poniéndose aún la ropa mientras corrían, hostigados por las órdenes de los oficiales. En la parte trasera del jeep de Okello había dos de sus guardaespaldas vestidos de bandoleros, con sus gafas oscuras, sus pañuelos estilo pirata y sus bandoleras cruzadas de munición. Uno tenía sobre las rodillas un M-16 y el otro un lanzamisiles de 90 milímetros. Connor les dirigió una alegre sonrisa.

—Buenos días, chicos. Vaya, parece que hoy tenemos trabajo.

Ellos se limitaron a traspasarlo con la mirada como siempre hacían.

—Sí, he dormido como un niño. Gracias por preguntar.

Probablemente no era muy sagaz de su parte tomarles el pelo, pero le interesaba ver si algún día podía arrancarles una mínima sonrisa. Era obvio que ese no iba a ser el día. Se colocó en el asiento del acompañante mientras Okello se sentaba al volante, volviendo a insultar al soldado de guardia. Arrancó el jeep y lo lanzó peligrosamente a través de la tropa, envolviéndolos a todos en una nube de polvo.

En la polvorienta penumbra púrpura, siguieron el tortuoso camino que ascendía a la altiplanicie, los haces de los faros trazando irregulares formas en las acacias y eucaliptos y las espaldas desnudas de los soldados que iban a pie en la misma dirección. El camino estaba lleno de baches y piedras, y Okello mantenía la mano sobre el claxon, vociferando para que se apartaran. A veces, el jeep golpeaba a alguno, lo que hacía que Okello gritara todavía con más fuerza y blandiera el bastón.

Media hora después, los soldados formaban en filas, en la explanada de tierra seca y hierba, quizá unos dos mil, calculó Connor, tal vez más, todos en posición de firmes con sus armas al hombro. Había vehículos blindados y de transporte de hombres y diversas piezas de artillería y ametralladoras montadas, todo ello dispuesto aparentemente para su inspección.

Durante sus días de espera, Connor no había tenido acceso a los soldados más jóvenes, e incluso en ese momento Okello le advirtió que se mantuviera a distancia y no los fotografiara. Connor recorrió con la mirada las hileras de rostros, buscando aquel que era la causa de su viaje hasta allí, el rostro que aún nunca había visto pero que estaba seguro de que reconocería. Sin embargo, había demasiados y la luz era aún escasa.

Aun así, veía lo suficiente para darse cuenta de lo jóvenes que eran muchos de ellos y de lo pequeños que parecían en comparación con sus fusiles. Los de las primeras filas vestían trajes de faena, en su mayoría hechos jirones y varias tallas por encima de la que necesitaban. La ropa de quienes estaban situados detrás parecía rescatada de un vertedero: camisetas, pantalones y pijamas rotos y sucios. Algunos llevaban botas y otros sandalias hechas de caucho de neumático, pero la mayoría iban descalzos. Los soldados eran casi todos chicos pero también había chicas entre ellos, y otras muchas detrás, arrinconadas con las patéticas filas de mujeres que eran secuestradas para cocinar, acarrear bultos y actuar como esclavas sexuales para los soldados de mayor edad. En este instante, todos ellos, hombres, mujeres y niños, miraban hacia arriba como si una gran verdad estuviera a punto de revelarse.

Unas pocas estrellas brillaban aún en el cielo, que había pasado por sucesivos tonos de rosa y púrpura y ahora presentaba al este un resplandor anaranjado, sobre las oscuras montañas por donde el sol pronto asomaría. Connor no tuvo que preguntar otra vez qué ocurría. Solo podía haber una razón para que todos se hubieran reunido allí: Daniel Makuma, el Bienaventurado, místico, profeta y supremo líder espiritual de los Guerreros de Dios, estaba a punto de descender desde los cielos. Era un momento para el que Connor había esperado muchos meses y no pudo contener una creciente excitación.

Tan tupida era la red de mitos y falsedades que se habían tejido en torno a él, que era difícil averiguar la realidad acerca de Makuma. Solo se sabía con certeza que era un acholi del norte de Uganda, que tenía cuarenta y dos años y que era pariente lejano y desafecto de Joseph Kony, el tristemente famoso jefe del Ejército de la Resistencia del Señor, que aterrorizaba otras zonas del norte. Ambos afirmaban ser herederos por propio derecho de la sacerdotisa guerrera acholi Alice Lakwena, cuya brutal mezcla de cristianismo y magia africana había estado a punto, unos quince años atrás, de derrocar el gobierno ugandés. La rebelión había sido reprimida de forma sangrienta y Lakwena había desaparecido.

Los seguidores de Makuma sostenían que él, como Lakwena, era un médium que se comunicaba con el mundo de los espíritus de muy diversas maneras esotéricas, a menudo por mediación de las almas de los animales, y que una visión había recibido instrucciones del Espíritu Santo, Tipu Maleng, de continuar la guerra santa contra «la gran perversión» que dominaba el país.

Con ese propósito había nutrido la turba de su ejército rebelde con niños secuestrados, y desde bases como aquella, en el sur de Sudán, los enviaba en nombre de Dios al otro lado de la frontera para incendiar, violar, asesinar y saquear a través de la tierra que decía amar y pretendía salvar. Todo esto lo hacía con el beneplácito del gobierno islámico de Sudán en Jartum, que suministraba grandes cantidades de armas a condición de que también fueran utilizadas contra el Ejército Popular de Liberación Sudanés, que desde hacía casi dos décadas llevaba a cabo su propia guerra civil.

Connor sabía más de lo que deseaba recordar acerca de los métodos del ejército de Makuma. Había fotografiado la humeante estela de sus incursiones, contado los muertos y hablado con informantes sospechosos cuyos labios y orejas habían sido cortados a modo de lección para los demás.

Hasta entonces, Makuma nunca había concedido permiso a un periodista fotógrafo occidental y Connor había requerido de toda su tenacidad y dotes de persuasión para abrirse paso a través del laberinto de secretismo y paranoia que los acólitos del bienaventurado habían construido a su alrededor.

Inicialmente, para entablar contacto, Connor había viajado a Nairobi, donde los Guerreros de Dios tenían una discreta delegación en una pequeña habitación trasera sobre una agencia de viajes. Tuvo que esperar tres semanas, supuestamente mientras recababan información acerca de él. Cada dos días Connor telefoneaba hasta que finalmente uno de los oficiales le dijo que su solicitud de entrevistarse con el Bienaventurado seguía considerándose y que debía viajar a Jartum. A Connor se le cayó el alma a los pies. Los estadounidenses eran allí casi tan bien recibidos como la malaria, pero el oficial le dijo que se pondría en contacto con la embajada sudanesa para aligerar los trámites del visado de Connor. Pasaron otras tres semanas, pero al final llegó el visado.

En Jartum la espera empeoró. Los representantes de los Guerreros de Dios lo trataron como un molesto insecto, quitándoselo de encima una y otra vez y diciéndole que volviera al día siguiente y luego al otro y al otro. Tuvo que rellenar impresos y presentar su pasaporte y sus datos profesionales y una lista con las preguntas que deseaba formular.

Cuando, transcurridas tres semanas, consiguió por fin ser recibido por alguien con aparente autoridad, se le dijo sin contemplaciones que debía esperar en su hotel y no presentarse nunca más en la delegación. Su solicitud de entrevista con el Bienaventurado seguía considerándose. Se le informaría de la decisión a su debido tiempo. Tratar con consideración a los medios o a la prensa occidental no era obviamente una de las prioridades de los Guerreros de Dios.

Después de un mes vagando por las calles y conversando con las cucarachas de su habitación del hotel, por fin ocurrió.

Llamaron a su puerta en plena noche, y dos hombres armados le pidieron que cogiera sus cosas y los acompañara. Lo metieron en la parte trasera de un camión y lo trasladaron a una base del ejército, donde un avión de transporte sin distintivos estaba listo para despegar. Le dijeron que subiera y se colocara entre las cajas, algunas de las cuales parecían contener comida y el resto armas y munición. El vuelo duró muchas horas y fue el peor que Connor había hecho jamás.

No había asientos ni ventanillas ni apenas aire, y hacía tal calor que estuvo a punto de desvanecerse. Cuando volvió a ver la luz del día estaba en aquella explanada dejada de la mano de Dios. Naturalmente, nadie le informó de la localización exacta del campamento, pero sabía que se hallaba en el sur de Sudán y que la frontera septentrional con Uganda debía de estar cerca. Solo al llegar perdió por fin la paciencia. Lo habían inducido a creer que Makuma estaría allí, pero pronto se puso de manifiesto que no era así. Cuándo iría, o de hecho si iría nadie lo sabía o nadie estaba dispuesto a revelárselo. Resultó evidente que el fanfarrón coronel Okello no había sido consultado acerca de la visita de Connor, y por consiguiente, se esmeró en complicarle las cosas tanto como pudo. Incluso intentó confiscarle las cámaras y solo cambió de idea cuando Connor montó en cólera. Pero de poco le servían, porque a efectos prácticos lo tenían bajo arresto y le prohibían tomar fotografías. Ni siquiera podía dar un paseo o ir a orinar sin escolta armada.

Naturalmente, Okello y todos los demás daban por supuesto que el objetivo de su visita era fotografiar y entrevistar a Makuma. Y mejor así. Era lo que Connor quería que pensaran. Su verdadera misión, el juramento que se había hecho después de la noche de revelación en la Costa de los Esqueletos permanecería en secreto hasta que tuviera ocasión de revelárselo al hombre en persona.

En ese momento, con el resplandor del sol tras las montañas, corrió un murmullo entre la muchedumbre que esperaba.

Uno de los guardaespaldas de Okello había estado hablando a través de una radio de onda corta, y de pronto, los llamó y señaló al cielo. Connor miró hacia el norte y vio las luces de un avión, tan brillantes como estrellas gemelas, descendiendo hacia la explanada.

El avión voló en círculos sobre ellos y como siguiendo una indicación, el sol asomó por detrás de las montañas y extendió sus alas plateadas y al cabo de un momento, la explanada y todos los que estaban allí quedaron bañados con una luz dorada. Connor se admiró ante la audacia de aquel hombre, ante el hecho de que escenificara de aquel modo su llegada. Y viendo los rostros iluminados de aquellos niños secuestrados, sus vidas eclipsadas por aquel mismo hombre que ahora se presentaba ante ellos como el Portador de la Luz, Connor se dio cuenta de que estaban realmente impresionados.

En respuesta a un gesto de Okello, empezó a fotografiar el avión, que realizaba su acercamiento final desde el este. La pista de aterrizaje tenía la forma de una enorme cruz marcada con piedras encaladas, y cuando el avión tocó tierra proyectó una cruz más pequeña de sombra en movimiento a lo largo de ella y levantó una espiral de polvo iluminado por el sol. El avión redujo la velocidad, dio la vuelta en la pista lateral y empezó a corretear hacia atrás. El coronel Okello bramó una orden, los tambores empezaron a redoblar y todas las mujeres y muchachas alzaron sus voces a una en un continuo y agudo sonido ululante. Okello indicó a Connor que lo siguiera y se encaminó hacia el avión acompañado de un reducido comité de recepción compuesto por oficiales de alto rango.

El avión se detuvo y al cabo de un momento se abrió la portezuela y se desplegó la escalerilla. A continuación, una pequeña figura vestida totalmente de blanco salió a la luz del sol y todos los soldados prorrumpieron en una ovación tan estridente que ahogó incluso el redoble de los tambores y el ululato de las mujeres. Makuma permaneció inmóvil en lo alto de la escalerilla con los brazos alzados, y Connor enfocó con el zoom su rostro sonriente.

A través de la lente vio a un hombre agraciado y menudo, de delicadas facciones y cuidado bigote. De una larga cadena en torno al cuello pendía una pesada cruz de oro. Tenía unos ojos y una sonrisa beatíficos. Bajó los brazos y descendió con cautela y afectación por la escalerilla, seguido de un pequeño grupo de asesores y guardaespaldas.

Okello se adelantó para darle la bienvenida, y Makuma abrió los brazos. Se abrazaron. Una preciosa adolescente con un elegante traje militar verde aguardaba con una guirnalda de flores y, a una señal de Okello, avanzó para colocarla en torno al cuello de Makuma. Mientras inclinaba la cabeza, miró de soslayo a Connor, y en ese breve momento, a través de la lente, Connor captó o creyó captar un vislumbre de algo en los ojos de aquel hombre más frío e inquietante que su santurrona y permanente sonrisa.

Okello se disponía a guiar al grupo en el recorrido de inspección, cuando Makuma se dio media vuelta y se acercó a Connor. Connor tomó una fotografía más y luego bajó la cámara y estrechó la mano que Makuma le tendió.

—Lamento haberle hecho esperar tanto. Tengo entendido que lleva aquí muchos días.

Su voz era amable y su inglés meticuloso.

—No se preocupe. El coronel Okello y yo nos hemos reído mucho.

—Me alegro. Espero tener tiempo después para contestar a sus preguntas.

—Yo también lo espero, se lo aseguro. Tengo que hacerle una muy importante.

LE LLAMARON AL ANOCHECER. Dos de los secuaces de Okello pasaron a recogerlo y lo llevaron por el camino que subía por encima del campamento que Connor tenía prohibido visitar. A través de los eucaliptos, vio retazos de la curva de barro seco del lecho de un río y al lado un gran número de chozas de adobe medio desmoronadas y tiendas y refugios improvisados. El humo azul de las hogueras lo envolvía todo, y el olor a comida se elevaba en el aire dorado y se mezclaba con el aroma caliente y primigenio de la tierra roja propio de África, que Connor tanto había llegado a querer.

Al final del camino, al abrigo de los árboles y oculto bajo muchos metros cuadrados de red de camuflaje, el campamento de los oficiales era mucho más salubre que el de la tropa. Era un complejo de cabañas con techumbre de hierba y espaciosas tiendas que, supuso Connor, habían sido sustraídas de algún convoy o campamento de ayuda humanitaria.

Cuando el jeep se detuvo, Okello salió a recibirle.

—El Bienaventurado está cansado y tenemos mucho de que hablar con él. Dispone usted de veinte minutos, ni uno más.

Y nada de fotografías sin su permiso.

Connor no se molestó en discutir. Okello lo guio por el laberinto de avenidas entre las tiendas y cabañas y, Connor, a su paso, vio que muchas estaban abarrotadas de cajas de armas y munición y de sacos de cincuenta kilos de sorgo y lentejas, sellados con el distintivo de diversas organizaciones de ayuda. Llegaron por fin a un patio con el suelo de tierra donde había dos guardaespaldas de Makuma frente a una cabaña mucho mayor que el resto. Okello lo dejó allí y los vigilantes comprobaron las cámaras, lo registraron y finalmente uno apartó la cortina que colgaba en la puerta y le indicó que entrara con un gesto.

Dentro estaba oscuro y se percibía un extraño olor, una mezcla de incienso y algo húmedo, casi pútrido. Durante un rato Connor no vio más que una mesa de caballetes con tres sillas de lona desocupadas alrededor y una lámpara de gas ardiendo a baja intensidad. El suelo de barro estaba cubierto de esterillas de hierba y pieles de animales. No había ni rastro de Makuma.

Sobre el zumbido de los generadores, oyó una música, algo clásico, una pieza coral. Aparte de lo poco que había aprendido de Ed, Connor no sabía nada de música, y sin embargo, le sorprendió el bello sonido de esa pieza. Procedía de un CD portátil conectado a dos pequeños altavoces que estaba encima de la mesa, y cuando Connor se acercó, vio una pila de discos al lado. Mozart, Bach y Brahms. El resto de la mesa estaba cubierto de documentos y un mapa a gran escala del norte de Uganda sobre el que había unas gafas sin montura.

Mientras sus ojos se acostumbraron a la escasa luz, Connor vio que de las paredes pendían oscuras telas rojas y pieles de animales contra las cuales había apoyadas ramas de madera blanca y desnuda. De pronto, se fijó en el brillo de unos ojos y en los pájaros que había en las ramas, y al aproximarse se dio cuenta de que no había solo pájaros sino todo un zoo de animales muertos. Había cabezas disecadas de elefantes, búfalos, cebras y diversas clases de antílope, que lo miraban fijamente con sus ojos de cristal. Había colmillos y cuernos de todos los tamaños y formas, amontonados en el suelo como si fueran leña. En el rincón se alzaba una leona de cuerpo entero, flanqueada por un leopardo y un chita y junto a la pared, detrás, yacía un enorme cocodrilo con las fauces abiertas y cubierto de camaleones, lagartos y serpientes enroscadas.

En el rincón más alejado había otra estancia separada por una cortina de piel de cebra y el contorno quedaba delimitado por una tenue luz. Sin hacer ruido, Connor se aproximó y a través de la rendija vio a Makuma. Aún vestido de blanco, estaba arrodillado rezando ante un sagrario sobre el cual había una cruz de oro, y franqueado por dos velas. En el preciso momento en que Connor se preguntaba si sería más conveniente marcharse o regresar más tarde, vio santiguarse a Makuma. Connor retrocedió hacia el centro de la estancia y se volvió justo a tiempo de ver a Makuma salir de detrás de la cortina de piel de cebra. Sostenía una pequeña biblia encuadernada en piel negra.

—¿Qué sabe acerca de las creencias espirituales de mi pueblo, señor Ford?

—¿De los acholi? Me temo que no mucho.

Makuma pasó ante él en dirección a la mesa y dejó la biblia sobre el mapa. Le señaló una de las sillas de lona, eligió otra para él y los dos se sentaron.

—Tampoco sabían mucho los primeros blancos que llegaron aquí. ¿Conoce usted la palabra jok? ¿No? Es difícil de traducir pero, en sentido amplio, se refiere a una facultad espiritual. Un jok puede ser bueno o malo dependiendo de muchos factores, y todos tienen nombres distintos. Cuando llegaron los primeros misioneros europeos, pensaron que quizá conseguirían salvar más almas si daban a su mensaje una apariencia afín a las creencias de los acholi. Así que le dieron a su dios cristiano el nombre de un jok. Lo llamaron jok rubanga. Por desgracia, inicialmente no lograron un gran éxito porque existía ya un jok rubanga: el espíritu responsable de la tuberculosis medular. Quizá esos pobres blancos fueron asesorados maliciosamente. Quizá, simplemente, demuestra que uno no debe manejar sin el debido conocimiento espíritus que no comprende.

—¿Cree en Dios, señor Ford?

—Supongo que depende de a qué se refiera al decir Dios.

—Ah, así que no cree.

Connor se encogió de hombros. Si era eso lo que Mukama quería pensar allá él. Mukama se reclinó en la silla y cruzó las manos sobre el regazo, mirando a Connor con una sonrisa que era a la vez paternalista y vagamente amenazadora.

—¿Le gusta Bach?

—¿Es eso lo que sonaba?

—La pasión según san Juan.

—Buena música.

—Sí. ¿Cree que una música así pudiera existir si Dios no existiera?

—Me parece que muchas cosas existen, buenas y malas, tanto si hay un Dios que las quiere como si no. ¿Le importa que grabe la conversación?

—Si así lo desea.

Connor sacó la grabadora del bolsillo y la colocó al lado de la biblia.

—¿Así que no cree en Dios pero cree en el bien y el mal?

—Sé que los hombres son capaces de lo uno y de lo otro.

—Y se cree usted capaz de distinguir entre ambos, señor Ford.

—¿Entre el bien y el mal? Sí, soy capaz.

—Pero si no existe dios, ¿cómo puede estar tan seguro?

Connor no se esperaba que la conversación fuera por aquellos derroteros. Había pensado detenidamente la mejor manera de presentar la proposición que lo había llevado allí, y sabía que era importante no caer en la provocación. Después de tantos años, era muy consciente de su impulso a enfrentarse con aquellos cuyos horrores había presenciado. Era una actitud estúpida y peligrosa. Y si intentaban arrastrarlo a una especie de debate intelectual, como en una ocasión había hecho el asesino alcalde ruandés o como intentaba Makuma en ese momento, de algún modo se sentía como si pusieran en duda su capacidad y tocaban su fibra sensible, la del muchacho que no había podido ir a la universidad, y eso aumentaba aún más su indignación.

Esto ocurría ahora y no pudo contenerse. En respuesta a la pregunta de Makuma abrió la bolsa de la cámara y sacó una fotografía. Era la que había tomado de Thomas, el niño mudo de Santa María. Se la tendió a Makuma, que pensó por un momento y luego la aceptó. Cogió las gafas de la mesa, se las puso y examinó la fotografía.

—Ya la había visto. Leí el artículo y las muchas mentiras que usted contaba.

Lo dijo sin el menor asomo de acusación o resentimiento. Hizo el ademán de devolver la fotografía a Connor, pero Connor no la cogió. Le hervía la sangre.

—Me ha preguntado cómo soy capaz de distinguir entre el bien y el mal. Lo que se hizo con ese niño estaba mal. Sus soldados asesinaron a su madre y a su padre, lo secuestraron y lo obligaron a volver y asesinar al resto de su familia, amigos y vecinos y quemar su propia aldea. Luego lo dejaron en el bosque para que muriera. Dígame, ¿eso no le parece mal a usted, o tiene su dios otra etiqueta distinta para esas cosas?

Makuma dejó la fotografía en la mesa e hizo lo mismo con las gafas. Con delicadeza juntó las palmas como para orar y se llevó las yemas de los dedos al mentón. Miró a Connor directamente durante largo rato sin moverse. Su sonrisa había desaparecido. La música llegaba a un clímax y en ese punto parecía más amenazadora que hermosa. Con el corazón aún acelerado e instándose a mantener la calma, Connor le sostuvo la mirada en actitud desafiante.

—Quien le haya dicho esas cosas mentía —aseguró Makuma con tranquilidad—. No secuestramos a los niños que luchan por nuestra causa. Vienen a unirse a nosotros a cientos, por voluntad propia. ¿Por qué? Porque quieren contribuir a limpiar nuestra tierra de la gran maldad que se ha adueñado de ella. Si son demasiado jóvenes no les dejamos luchar…

—Eso es una gilipollez y usted lo sabe.

—… No les dejamos luchar, pero los cuidamos y les permitimos que contribuyan a la causa de otras maneras. Muchos de ellos son de hecho huérfanos. Sus padres han muerto asesinados por los soldados del gobierno. Es el gobierno quien tortura y mata a mi pueblo y quien incendia nuestras aldeas, y luego, con la colaboración de crédulos amigos occidentales como usted, hace ver ante el mundo que nosotros somos los culpables.

—Lo he visto con mis propios ojos.

—Entonces sus ojos le engañan. Dígame, ¿ha venido aquí desde tan lejos a entrevistarme o a insultarme?

Connor vaciló. La música había terminado y solo se oía el zumbido de los generadores y el susurro de la lámpara de gas.

Probablemente era ya demasiado tarde, pero respiró hondo y sacó un papel del bolsillo y se lo tendió a Makuma.

—Esto es una lista con algunos de los niños que han sido secuestrados por sus soldados en la zona de Karingoa. Son setenta y tres. El último de la lista, Lawrence Nyeko, es hermano gemelo de Thomas, el niño de la foto. Por favor, cójala.

Makuma permaneció inmóvil. Así que Connor se inclinó y puso la lista en la mesa frente a él. Makuma no se dignó mirarla, limitándose a mantener los ojos fijos en Connor.

—Ahora estoy dispuesto ya a entrevistarlo y tomar su fotografía. Y puede usted decir lo que se le antoje, corregir todas esas mentiras que, según usted, yo conté, lo que quiera. Me aseguraré de que se publique. Pero a lo que he venido realmente es para hacerle una oferta —hizo una pausa y señaló la lista—. No sé cuál es el valor que atribuye usted a esos niños. Si se encuentran en el mismo estado que los que han escapado y yo he llegado a conocer, imagino que no serán de mucha utilidad para usted. Y puede que algunos no estén aquí, pero me gustaría comprar a los que sí están.

Makuma lo miró por un momento, obviamente atónito por lo que estaba escuchando. De pronto se echó a reír.

—¿Por qué creen los americanos que todo está en venta?

—Solo pretendo comprar su libertad.

—¿Con el dinero de quién?

—Mío.

Makuma volvió a reírse con desdén.

—No tiene por qué creerme. Me importa un carajo. Pero el dinero está preparado y esperando en una cuenta de Nairobi.

Le daré dos mil dólares por cada niño de la lista. Pago contra reembolso o como usted quiera.

Connor esperaba una reacción de orgulloso rechazo o indignación, pero Makuma no contestó. En lugar de eso levantó la voz para llamar a uno de sus guardaespaldas y con una seña le pidió que se acercara. Habló con él en acholi y luego le entregó la lista y la fotografía de Thomas, y el hombre salió apresuradamente.

—¿En nombre de qué agencia u organización hace eso?

—Ya se lo he dicho. Por mi cuenta. Nadie lo sabe. Y nadie necesita saberlo si usted así lo quiere.

Makuma reflexionó por un momento. Connor examinó su rostro para averiguar sus pensamientos, pero era inescrutable.

Makuma consultó su reloj.

—Ahora, váyase —dijo—. Volveremos a hablar por la mañana.

BIEN ENTRADA LA NOCHE, Connor yacía despierto en su cabaña, dando vueltas sobre la esterilla y pensando en la conversación. Cada vez que repasaba lo ocurrido se maldecía por permitir que Makuma le hiciera perder los estribos.

Había ensayado su proposición muchas veces y había entrado en la tienda decidido a mantenerse firme, sereno y cortés; en cambio, había puesto en peligro la operación con su agresividad. Por disparatada que fuera la idea, podría al menos haberla planteado en los términos con más probabilidades de éxito. Solo lo consolaba el hecho de que, aunque ahora Makuma lo detestara, era la proposición en sí lo que contaba. Finalmente, cuando empezaba a clarear, se quedó dormido. Por primera vez en mucho tiempo soñó con Julia. Estaban en un río que se parecía un poco a aquel tramo del Salmon que los dos habían bajado en canoa hacía muchos años. Tenía aquellos mismos rápidos entre cañones, pero la roca era de distinto color; no era gris sino de la clase de rojo que se encontraba en África, y la vegetación ocultaba las nubes, era evidentemente un bosque tropical. Connor estaba en una canoa, con todas las bolsas de material y Julia estaba en otra por delante de él con Amy detrás y Ed en la popa. Amy tenía la mano hundida en el agua y el ambiente era tranquilo y agradable. Julia volvió una vez la cabeza y le sonrió, y él le devolvió la sonrisa sin sentir dolor ni distanciamiento.

Luego estaba mirando a lo alto las paredes de roca porque sabía que había por allí pinturas rupestres pero no veía ni rastro de ellas. Cuando volvió a mirar al frente, vio desaparecer la canoa de Julia tras un recodo, y a Ed, con sus gafas oscuras, mirar atrás por encima del hombro e indicarle con señas que se apresurara. De pronto Connor cayó en la cuenta de que había unos rápidos delante y una gran cascada y que se había olvidado de advertírselo a ellos y que había que abandonar el río y llevar las canoas a peso hasta el otro lado. Y escuchando, oyó el ruido atronador del agua y gritó para avisarles, pero sabía que no podían oírle y comenzó pues, a remar con todas sus fuerzas tras ellos, gritando para hacerlos parar, con el rugido del agua cada vez más potente.

El rugido lo despertó y resultó que era el jeep de Okello al detenerse frente a su cabaña. Al cabo de un momento el hombre estaba en la puerta y gritaba: «Muzungu, Muzungu» como si volviera a empezar el día anterior, y Connor deseó que así fuera porque de esa manera tal vez tendría otra oportunidad.

Adivinó en el acto que los ánimos habían cambiado. Cuando salió por la puerta, Okello lo empujó por la espalda.

Connor se volvió hacia él.

—¿Y eso a qué viene?

—Sube.

Los dos guardaespaldas de la parte de atrás sonreían, pero no era la clase de sonrisa que él había intentado suscitar durante tantos días. Parecían conocer algún chiste que nadie había contado aún a Connor. Recorrieron el tortuoso camino que llevaba al campamento inferior y los pájaros graznaban y ululaban entre los árboles como si supieran también el chiste.

El campamento era mucho más mísero de lo que parecía desde lo alto. La tierra roja era puro barro de tan pisoteada y los refugios eran lamentables. Los buitres comían en las pilas de basura y el olor a inmundicia humana flotaba en el aire bochornoso.

Connor miró por encima del hombro y vio otro jeep justo detrás con Makuma en el asiento del acompañante, con la cabeza erguida, obsequiando ante quienes pasaban con un regio gesto de la mano y una hipócrita sonrisa. Atravesaron el campamento y se detuvieron en un claro donde un grupo de los soldados de menor edad esperaban en formación.

Calculó que habría unos cuarenta y sus edades oscilaban entre los nueve y los dieciséis años. Solo había unas cuantas niñas entre ellos. Obedeciendo una orden, en el instante que Makuma bajaba del jeep, se pusieron en firmes, se llevaron las armas al hombro y lanzaron un grito de guerra. Todos los demás se apearon también de los jeeps, y Connor se quedó junto al capó, observando cómo se le acercaba Makuma con paso afectado.

—Estos son sus niños, supuestamente «secuestrados». Hay cuarenta y dos. Otros diecinueve de la lista no están aquí porque actualmente sirven en unidades en activo. Por razones de seguridad, naturalmente no puedo revelarle dónde. De los otros doce niños no sabemos nada. Probablemente se los llevaron o los mataron las tropas del gobierno.

—Creía haberle oído decir anoche que los más pequeños no servían como soldados. Algunos de estos niños no tienen más de nueve años.

—No es una cuestión de edad sino de espíritu. Si les entusiasma luchar por la causa, ¿quién somos nosotros para impedírselo?

—¿Puedo hacer unas fotografías?

—No.

—¿Por razones de seguridad, supongo?

—Naturalmente.

—Con una fotografía, al menos sus padres sabrían que están vivos. Nunca he visto a estos niños. Necesito algún medio para identificarlos.

Makuma hizo un gesto a Okello, y este empezó a pasar lista. Los jóvenes soldados fueron contestando. Connor observó, moviendo la cabeza. No tenía apenas dudas de que aquello era un montaje. El último nombre que Okello pronunció fue el del hermano de Thomas, Lawrence Nyeko.

—Déjeme hablar con él —dijo Connor.

Makuma miró a Okello y asintió con la cabeza. Llamaron al niño. Makuma le entregó a Connor la fotografía de Thomas.

—Quizá necesite esto para hacer reconocerlo.

Connor no la necesitaba. Sabía que los gemelos eran idénticos y vio el parecido en el rostro del muchacho ya a veinte metros de distancia. Llevaba el traje de faena roto y cuatro tallas mayor, y cuando el niño se acercó, Connor vio que le sobresalían las clavículas y que sus esqueléticas muñecas estaban llagadas. Se detuvo frente a ellos y saludó militarmente a Okello. A pesar de que intentaba comportarse como un soldado adulto, se advertía un temor infantil en sus ojos, que saltaban nerviosamente de Makuma a Okello y a Connor. Connor le sonrió pero el niño no le devolvió la sonrisa.

—¿Lawrence?

El niño miró a Okello, lanzando una ojeada al bastón con la empuñadura de asta, que sin duda conocía por experiencia.

Okello le habló con delicadeza en acholi, y Lawrence volvió a mirar brevemente a Connor y asintió con la cabeza.

Connor le tendió la mano.

—Jambo. Jina langu ni Connor.

—No habla swahili —dijo Okello—, ni inglés. Solo acholi.

Lawrence miró la mano de Connor y luego a Okello, quien asintiendo le dio permiso para estrechársela. El niño tenía la manita fría, flácida y huesuda. Connor le enseñó la fotografía de Thomas. Lawrence la miró brevemente y luego volvió a mirar a Okello para comprobar su reacción.

—Pregúntele quién es.

Okello así lo hizo, y Connor oyó el nombre de Thomas en la respuesta del niño pero no entendió el resto. Se maldijo por no conocer más que unas cuantas palabras de acholi. Okello tradujo.

—Dice que es su hermano Thomas, que murió siendo un traidor y un cobarde.

—No ha dicho eso. Si lo ha dicho, dígale que no es verdad. Dígale que su hermano está vivo.

Okello miró de soslayo a Makuma, y el propio Connor se dirigió al niño en swahili pero se convenció de que no lo entendía. Lawrence miraba a uno y otro lado con expresión de miedo. Obviamente temía haber dicho ya algo indebido.

Okello volvió a hablarle, y cuando el niño contestó, su voz se quebró y tuvo que interrumpirse para aclararse la garganta.

—Dice que usted miente —tradujo Okello.

Connor tenía ya suficiente.

—Esto es una farsa. No sé qué demonios dicen ni el uno ni el otro, pero cualquier imbécil se daría cuenta de que este pobre crío está aterrorizado.

—Creo que le tiene miedo a usted —dijo Makuma.

Makuma habló de nuevo a Lawrence, y el niño escuchó. Pero de pronto, negó violentamente con la cabeza.

—¿Qué le ha dicho?

—Que ha venido aquí para comprarlo. Le he preguntado si quiere ser vendido.

Connor movió la cabeza en un gesto de desesperación y desvió la mirada. ¿Cómo podía haber sido tan idiota de creer que aquello daría resultado?

—Haré a todos la misma pregunta —dijo Makuma.

—Sí, ya. Estoy seguro.

Makuma rodeó los hombros de Lawrence con el brazo y le dio la vuelta para quedar de cara a los demás niños. Habló casi durante un minuto y por el tono de su voz tuvo una idea bastante clara de lo que estaba diciendo. Podía imaginar la retórica devota y las mentiras. Sus palabras terminaron con una pregunta y todos los niños guardaron silencio, demasiado aterrorizados incluso para mirarse entre sí. Repitió la pregunta y tampoco esta vez respondió nadie. Makuma se volvió y sonrió a Connor con fingido pesar.

—He preguntado si alguno de ellos quiere ser vendido. Y ya ve, ni uno solo.

—Dígales que los llevaré a casa. Volverán a estar con sus familias. Dígales eso.

Makuma volvió a hablar pero Connor supo con toda certeza que decía otra cosa y por eso empezó a gritarlo él mismo en swahili. De inmediato Okello se volvió hacia él y le ordenó a gritos que callara, y al ver que Connor no obedecía, se acercó a él y le golpeó en el hombro con el bastón. Connor se abalanzó sobre él, pero los dos guardaespaldas de Okello lo agarraron por los brazos y Okello volvió a golpearlo con fuerza en la cara y le asestó un puñetazo en el estómago, dejándole sin aire en los pulmones.

Connor cayó de rodillas sin respiración y Okello le dio una patada en el pecho y él cayó de espaldas y se golpeó la cabeza contra el suelo. Connor permaneció allí y contempló sus rostros que lo miraban con desprecio, recortados contra el cielo claro de color cobalto y lo último que oyó antes del golpe que lo sumió en la oscuridad fue a Makuma proferir el grito de guerra de los Guerreros de Dios y el automático grito de respuesta.

27

EL PUEBLO DE KARINGOA se encontraba en el extremo de un valle en esa parte de Uganda, donde las áridas tierras llanas del este, pobladas de hierba y acacias, empezaban a ondularse y daban paso a una vegetación cada vez más exuberante en las cercanías del Nilo Alberto, de la selva y las montañas del Congo.

El pueblo de Karingoa estaba formado por una sola calle de tiendas, con una iglesia al extremo y una comisaría en el otro. En los lejanos días anteriores a la guerra había sido un lugar soñoliento y sin pretensiones con poco más de mil personas, aunque muchas más llegaban a diario de las granjas de los alrededores para vender sus productos en el mercado. Sin embargo ahora muchas de ellas se habían instalado en Karingoa y la población se había multiplicado por cincuenta, en tanto que las casas de campo y las aldeas en muchos kilómetros a la redonda habían sido saqueadas, incendiadas y abandonadas.

El gobierno había creado campos «protegidos» a los que instaban a trasladarse a los desposeídos, pero muchos se resistían porque los campos estaban muy lejos de su lugar de origen y estaban infestados de enfermedades, incluso allí los rebeldes llegaban por las noches a secuestrar a sus hijos y robarles lo poco que tenían. Así que muchos se habían trasladado a Karingoa y su mísero campamento, que en el presente abarcaba casi dos kilómetros a ambos lados del pueblo. Desde allí, aquellos que reunían el valor necesario podían regresar furtivamente de vez en cuando a sus aldeas para sembrar o recoger los cultivos. A menudo, encontraban niños que habían escapado de los rebeldes o habían sido abandonados, amedrentados entre los matorrales o deambulando por las ruinas de sus hogares como fantasmas desconcertados buscando a sus familias.

El centro de rehabilitación de Santa María de los Ángeles, donde muchos de estos niños acababan, estaba en las afueras al sur de Karingoa. Visto desde la entrada medio desmoronada, el viejo convento parecía un soberbio e imponente edificio. Era una construcción de tres amplias plantas levantada en el camino de una suave pendiente de tierra roja. El camino estaba flanqueado de ceibos y detrás, a cada lado, había palmeras y mangos gigantes colonizados por murciélagos frugívoros que en el crepúsculo extendían sus grandes alas correosas y ruidosamente salían a alimentarse.

Tanto el convento como la capilla que se veía junto a él cuando uno descendía por el camino, estaban enjalbegados y enguirnaldados de buganvillas carmesí. Cuando uno se acercaba comenzaba a desvanecerse la impresión de solidez colonial.

El jalbegue estaba desconchado e hinchado por la humedad ya que dos veces al año en la temporada de lluvias el agua caía torrencialmente a través de los canalones rotos desde las tejas de terracota agrietadas. La fachada del convento tenía seis grandes ventanales en cada planta, todos con mosquiteras agujereadas y postigos de tablillas, cuya pintura verde había casi desaparecido y la poca que quedaba semejaba manchas de moho en la madera. Frente al edificio, el camino se ensanchaba hasta formar un patio desde el cual ascendían cuatro anchos escalones rajados de cemento hasta unas pesadas puertas. Antes de la guerra, cuando Santa María era un colegio de niñas, esas puertas estaban siempre abiertas.

En la actualidad se mantenían siempre cerradas y por la noche se echaba el cerrojo. Detrás del edificio principal había varias construcciones menores dispersas donde estaban las dependencias auxiliares del centro. Las cocinas, desde cuyas ventanas llegaba un continuo clamor de voces y el golpeteo de los cacharros, estaban en torno a un recinto tapiado en cuyo interior había tres altos papayos y un pozo provisto de una bomba de agua. Descarnados pollos y patos escarbaban en la tierra en tanto que perros aún más descarnados descansaban bajo las mesas de caballetes de una enorme carpa abierta por los lados que hacía las veces de comedor.

Había habitaciones para almacenar, un dispensario y un taller, y un garaje donde estaban aparcados una variada colección de vehículos en diversos estados de deterioro. En medio de ellos sobresalía, de forma surrealista, un autobús rojo de dos pisos que había llegado allí hacía una década, en un épico viaje de recaudación de fondos desde Inglaterra.

Se llamaba Gertrude, y gracias a las amorosas atenciones de George, el anciano jardinero mecánico y santo del convento, seguía en buen funcionamiento. Al lado del garaje había un campo de tierra roja con algunos retazos de hierba seca, donde en esos momentos, bajo el sol de media tarde, los niños jugaban a fútbol y baloncesto. Por último, detrás de todo, se extendían cinco hectáreas de huerto, un descuidado paraíso con naranjos, plátanos, mangos y aguacates.

Contemplando esta escena desde su ventana de la tercera planta, Julia recordó lo ajeno que le había resultado todo cuando llegaron allí hacía tres meses, y lo pronto que habían empezado a sentirse como en casa. Ella y Amy acababan de tomar su clase diaria de acholi con la hermana Emily y, como de costumbre, Amy había avergonzado a su madre. La niña casi hablaba con fluidez en tanto que Julia todavía vacilaba a veces con frases sencillas y cometía errores que arrancaban las carcajadas de Amy e incluso una benévola sonrisa de Emily. Después de la clase, Amy había bajado corriendo a jugar al baloncesto cuando, de hecho, debería haberse quedado allí haciendo los deberes, pero Julia no había tenido valor de impedírselo. Ahora la veía ahí abajo, pidiendo la pelota y corriendo con las otras niñas, sus rubios rizos agitándose bajo la polvorienta luz de sol.

Compartían una habitación espartana pero espaciosa. Tenía el techo alto, con un ventilador que no funcionaba y paredes de color verde claro donde pequeños gecos rosados con sus pies de ventosa y sus ojos bulbosos pendían inmóviles durante horas. Había dos camas metálicas, juntas, bajo una enorme mosquitera, un escritorio de madera con cajones, un par de sillas y un armario gigante para la ropa que olía a naftalina. El único lujo del que disfrutaban era su propia ducha y lavabo, en un rincón de la habitación, detrás de una cortina. Los inodoros comunales estaban al final del pasillo.

Julia consultó su reloj. Faltaba una hora para la clase de inglés que había empezado a dar, día sí día no, antes de la cena.

Era una clase voluntaria, pero ella la hacía divertida y cada vez asistían más niños. Se apartó de la ventana, se desvistió y se duchó, lavándose el pelo y recreándose bajo el chorrito de agua fría mientras un geco la observaba desde arriba.

Envuelta en una toalla, se sentó al escritorio con los oblicuos rayos del sol iluminándole los hombros y acabó una carta para Linda.

En su última carta a Julia, Linda le había preguntado por Connor y si la gente de Santa María sabía dónde estaba. Nadie sabía nada. Pero la hermana Emily tenía noticias más recientes que los demás. El otoño anterior, hacía unos seis meses, había telefoneado desde Nairobi para pedir una lista con los nombres de los niños de la zona que se sabía que habían sido secuestrados por los Guerreros de Dios. No había explicado para qué la quería, y la hermana Emily no le había preguntado. Supuso que debía de ser para algún artículo que estaba escribiendo.

Era obvio, por el modo en que ella y las otras monjas y psicólogas de Santa María hablaban de él, que Connor era muy querido. Marcos con fotografías que él había tomado de los niños colgaban de las paredes del pasillo. Julia dedujo que Connor enviaba dinero regularmente y grandes paquetes de ropa y calzado, y que en su última visita les había llevado un vídeo y un aparato de estéreo nuevos. Naturalmente, Julia había mencionado que era el padrino de Amy pero no, por alguna razón, que era también el padre.

Al oír la noticia de la hermana Emily, Julia había experimentado tal intenso alivio que casi rompió a llorar. Connor estaba vivo. Al menos estaba vivo. Pero rápidamente la asaltaron sentimientos de dolor y resentimiento por el hecho de que no hubiera contactado con ella o su propia hija durante tanto tiempo. Suponía que aún desconocía la muerte de Ed, ya que con toda seguridad, si estuviera al corriente habría dado señales de vida. Julia no hizo partícipe de estos sentimientos a nadie, y menos a Amy, ni tampoco en esos momentos a Linda en su carta. Connor pertenecía al pasado y Julia había jurado vivir en el presente y no enturbiarlo por un anhelo que podía fácilmente vencerla si se abandonaba.

Había cuarenta y dos niños, dos tercios de los cuales eran varones. De los nueve psicólogos que trabajaban con ellos, todos excepto tres eran monjas, que habían nacido y crecido en la zona de Karingoa. Todos ellos habían estado en el convento cuando era una escuela y habían sido especialmente preparados por la organización benéfica para trabajar con niños traumatizados. Aunque eran católicos, el tono religioso del lugar era poco estricto y cuidadosamente adaptado para que aquellos niños que eran protestantes no se sintieran desplazados.

Los otros dos psicólogos eran una divorciada suiza, jovial y de mediana edad, llamada Françoise, y Peter Pringle, un joven escocés amable y ligeramente nervioso, que también actuaba como médico; tenía el pelo rizado y rojizo y empezaba a tomar un excesivo afecto por Julia. Siempre procuraba sentarse a su lado en las comidas y se sonrojaba cuando ella lo sorprendía mirándolo. Todo el personal tenía las habitaciones en la tercera planta, mientras que los niños dormían en la segunda, separados los chicos de las chicas. Peter Pringle ocupaba la habitación contigua a la de Julia y Amy. A veces lo oían a través de la pared, cantando bastante mal incomprensibles canciones populares en la ducha que provocaba ataques de risa a Amy. Lo llamaba Ricitos y hacía maliciosas imitaciones de él, declarándole su eterno amor a Julia.

Acabó la carta, se vistió y reunió el material que necesitaba para la clase. Daba la lección totalmente en inglés, y si alguien hacía una pregunta en acholi, fingía no entenderlo, como así era de hecho muy a menudo. Siempre buscaba un tema, y esa tarde sería una visita al mercado. Había llenado una cesta de artículos que los niños simularían comprar y vender. Contenía unas treinta cosas distintas, desde naranjas y plátanos hasta pinzas para la ropa y peines junto con varias cajas de cerillas para utilizarlas en lugar de dinero. El caos estaba asegurado.

Al bajar se encontró con Amy que subía del patio cogida del brazo de Christine, una niña acholi de diez años, que había sido retenida por los rebeldes durante más de un año y padecido horribles malos tratos. Pero llevaba dos meses en Santa María e iba camino de recuperarse. Ella y Amy se habían hecho íntimas amigas. Las dos estaban cubiertas de polvo.

—¿Puede venir Christine a nuestra habitación? —preguntó Amy.

—Claro que sí. Pero no te olvides de las matemáticas, jovencita.

Las dos niñas se alejaron de ella corriendo escaleras arriba.

—No me olvido. Lo haré más tarde. Vamos a escribir una obra de teatro.

—Estupendo. Hasta luego.

—¡Y dúchate!

—Sí, mamá —gimió Amy.

La clase de inglés fue bien. Se batió el récord de asistencia con quince niños y dos de las monjas que ya hablaban el idioma pero querían mejorarlo. Su mayor sorpresa fue ver allí a Thomas, el niño de la fotografía de Connor, quien después de casi dos años en Santa María aún no pronunciaba ni una sola palabra. Había aumentado un poco de peso desde la fotografía, pero se le veía aún delgado y débil. Tendía a hundir la barbilla en el pecho en actitud defensiva, de modo que siempre parecía mirar desde abajo. Por lo visto nadie sabía qué hacer con él. La mayoría de los niños del centro permanecían allí dos o tres meses antes de regresar con sus familias. A Thomas lo habían enviado en una ocasión a vivir con un tío suyo, pero no había salido bien. Volvió al centro después de solo dos semanas, aparentemente más perdido y solo que nunca.

En las sesiones de terapia de cada mañana, Julia había intentado denodadamente, como otros antes que ella, animarlo a dibujar. A veces el niño cogía una cera y la sostenía sobre el papel como si tratara de reunir el valor necesario para empezar. Pero nunca lo hacía. Fuera lo que fuese lo que guardaba dentro de sí era sin duda demasiado espantoso para exteriorizarlo.

A lo largo de toda la clase de inglés de esa tarde observó sentado en el rincón del fondo del aula, y cuando fue su turno de salir y comprar algo en el puesto del mercado, negó con la cabeza. Julia cogió unos cuantos artículos y se los llevó, consiguiendo por fin que señalara un peine y pagara por él con cinco cerillas. Todos lo celebraron con gritos de alegría y él esbozó una tímida sonrisa. Cuánto inglés acabaron aprendiendo, Julia no estaba segura, pero todos se rieron con ganas, lo cual era probablemente más importante. Terminó totalmente exhausta y fue un descanso cuando oyó la campana anunciando la cena.

Cuando salió al pasillo la sorprendió ver a dos soldados, hablando en susurros con la hermana Emily. Por sus uniformes, Julia supo que pertenecían a la Fuerza Popular para la Defensa de Uganda, el ejército gubernamental que tenía una base en el extremo norte del pueblo. No obstante, en Santa María los soldados no eran bienvenidos. Incluso la más breve visión de un uniforme o un arma podía aterrorizar a aquellos niños en proceso de recuperación, y algunos habían sido tratados casi con igual brutalidad por la Fuerza Popular como por los rebeldes. Cuando Julia se acercó a ellos oyó a uno de los soldados pronunciar el nombre Makuma pero en cuanto el hombre la vio se interrumpió y permaneció en silencio hasta que Julia se alejó escaleras arriba.

Estaban en el comedor, ya a media cena, cuando se unió a ellos la hermana Emily. Era una mujer alta y elegante que probablemente se acercaba a los cuarenta años pero cuyos delicados modales le daban un aire intemporal. Su cargo oficial era el de directora del Programa de Rehabilitación pero, para los niños, era la madre que muchos de ellos habían perdido y así era como la llamaban.

Era raro verla sin uno o dos de los niños más pequeños en brazos o pegados a las faldas de su impecable hábito blanco.

El personal comía en una mesa separada de los niños, pero todos comían lo mismo. Esa noche tocaba pan de maíz, guacamote hervido y un estofado de carne con especias. Le habían reservado un sitio a la hermana Emily, y cuando se sentó entre ellas, una de las cocineras dejó un plato frente a ella. Desde el principio de la cena no habían hablado más que de los soldados y la posible razón de su presencia allí, y de pronto todos quedaron en silencio, aguardando a que la hermana Emily les diera más información. Ella fingió no darse cuenta, limitándose a santiguarse y coger el tenedor para empezar a comer. Luego, levantó la vista para mirar a los expectantes rostros que la rodeaban y simuló sorprenderse.

—¿Qué os ocurre? ¿Se os ha comido la lengua el gato? —Sonrió y se llevó el tenedor a la boca. Todos esperaron—. Muy bien, no pasa nada. Son solo rumores. Los servicios de inteligencia han informado de que Makuma ha reunido un gran ejército al otro lado de la frontera y planea una gran ofensiva. Según los soldados, por eso ha estado todo tan tranquilo en los últimos meses. Nadie sabe qué se propone, pero por lo visto están presionándolo sus financiadores de Jartum para utilizar este nuevo ejército contra el Ejército Popular de Liberación Sudanés y no contra Uganda, como sin duda él preferiría.

—¿Y por qué vienen los soldados a avisarla a usted de eso? —preguntó Françoise.

La hermana Emily se encogió de hombros.

—Porque nadie puede estar totalmente seguro. Quieren apostar unos cuantos soldados aquí por precaución, y querían instalar su campamento en el jardín.

—¿Y qué les ha dicho? —preguntó Pringle.

—¿Y tú qué crees? He dicho que no, naturalmente. ¿Cómo iban a sentirse los niños con soldados por todas partes?

—Tenemos ya nuestra propia guardia. Con eso basta. En todo caso, ¿para qué necesitamos a los soldados si tenemos aquí al valiente Peter Pringle para defendernos?

Todos se echaron a reír. Pringle se sonrojó. La hermana Emily siguió comiendo.

—Julia, el estofado está bueno, ¿no? Estoy segura de que en Estados Unidos resulta imposible comer un estofado así.

Era una indicación de que el tema de la guerra estaba zanjado.

Julia sonrió y movió la cabeza en un gesto de negación.

—Es cierto, el estofado de aquí no tiene ni comparación con el de allí.

Después de la cena los profesores y los niños se reunían habitualmente en la sala de recreo y escuchaban música o jugaban o veían un vídeo. Esa noche, por enésima vez, estaban viendo una de las cintas que Julia y Amy habían traído, El Rey León.

Julia la había visto cientos de veces y dijo a Amy, cuya afición por esa película no tenía límites, que se retiraba a su habitación a leer.

Mientras recorría el pasillo hacia la escalera, vio a la hermana Emily sentada ante su escritorio del pequeño despacho contiguo a la entrada escribiendo a la luz de una lámpara. Emily oyó los pasos de Julia y alzó la vista con una sonrisa.

—Julia, ¿tienes un minuto?

—Claro.

Entró en el despacho, y la hermana Emily le indicó que tomara asiento. En el escritorio, entre ellas había una bandeja con una tetera de porcelana azul, dos tazas, una jarrita de leche y un bol con azúcar. Los postigos estaban cerrados y en las paredes no había más adorno que un sencillo crucifijo de madera sobre la silla de la hermana y una imagen de la Virgen María en la pared detrás de Julia.

—¿Te apetece un té?

—Gracias.

—Es té Lipton, igual, según dicen, al que tomaba su majestad la mismísima reina de Inglaterra. Lamento decir que es uno de mis vicios.

—Creo que no puede calificarse de vicio. Quizá si le añadiera un chorrito de whisky.

La hermana Emily se echó a reír, llenó una taza, se la entregó a Julia y luego le ofreció azúcar y leche, que Julia rehusó.

—Estamos todos tan ocupados que a veces ni siquiera tenemos la oportunidad de hablar. Solo quería saber si va todo bien, ya me entiendes, con el trabajo y demás.

—Pues sí, perfectamente.

—Estás haciéndolo muy bien.

—Gracias. Me lo paso muy bien en todo momento.

—¿Estás contenta?

La pregunta la sorprendió.

—Claro. ¿Por qué? ¿Acaso no lo parece?

—No. A veces te noto muy triste.

—¿Ah, sí? Pues lo siento.

—No, por favor, no te disculpes. Delante de los niños y los demás siempre pareces contenta. Pero a veces te veo cuando crees que nadie te mira y entonces, solo de vez en cuando, tengo la impresión de que estás triste.

—Es por mi cara alargada. Desde que era niña la gente siempre me ha preguntado qué me pasa, por qué pongo la cara tan larga, y yo contesto: «Nada, es la cara que tengo».

La hermana Emily volvió a sonreír, poco convencida. Se produjo un breve silencio. Las dos tomaron un sorbo de té.

—Me he enterado de que tus clases de inglés son un verdadero éxito.

Julia se echó a reír.

—Bueno, desde luego hacemos mucho ruido. Pero, sí, los niños están aprendiendo mucho. Ojalá yo pudiera aprender su idioma tan deprisa como ellos aprenden el mío.

—Ah, pero si ya hablas acholi muy bien.

—Ojalá. Amy sí que le ha cogido el truco. Será por esas jóvenes neuronas que tiene.

—A los niños les encanta tenerla aquí y es buena para ellos. Es una niña preciosa. Se parece a su padre.

Julia frunció el entrecejo.

—¿Quiere decir…?

—Perdona. Me refería… ¿cómo lo llaman ahora? Ah, sí… su padre «biológico».

—¿Amy le ha hablado de Connor?

—Sí. ¿No debería haberlo hecho?

—No. Quiero decir, sí. No hay problema. Simplemente no sabía que se lo había comentado.

—Amy está muy orgullosa de él, y tiene razón para estarlo. Es un buen hombre.

—Sí, lo sé.

Julia no sabía por qué, pero el tema la incomodaba. En cierto modo era como si la hermana supiera más sobre ella que ella misma. Tomó otro poco de té y decidió cambiar de tema.

—Así pues, ¿no cree que vaya a estallar otra vez la guerra?

—Pienso que no. Karingoa nunca ha sido un punto importante para los rebeldes. Si lanzan un ataque, probablemente lo dirigirán contra Kitgum o Gulu, no contra nosotros.

Más tarde, mientras leía con Amy en la cama dentro de la especie de iglú iluminado que formaba su mosquitera, con las ranas y los insectos alborotando como una máquina electrónica demente, Julia no podía dejar de pensar en las palabras de la hermana Emily.

—¿A ti te parezco triste?

Amy bajó el libro para observarla.

—¿Ahora quieres decir?

—No, en general.

—Ajá. A veces. Imagino que es cuando te acuerdas de papá.

—Ah.

—¿Es así?

—A veces.

Amy se acurrucó a su lado y apoyó la cabeza en su pecho.

—A papá le habría gustado esto —dijo Amy.

—Sí, creo que sí.

Julia le acarició el pelo y las dos permanecieron calladas durante largo rato.

—¿Mamá?

—¿Qué, cariño?

—¿Crees que volverás a casarte?

—Pues no lo sé.

Hizo una pausa.

—Depende de si él me acepta.

Amy se apoyó sobre un codo y la miró con el entrecejo fruncido.

—¿Quién?

Julia adoptó una actitud de afectada timidez. Amy le hizo cosquillas.

—Dímelo. ¿Quién?

—Ricitos, claro está.

Amy soltó una carcajada. Julia le dijo que bajara la voz o si no él la oiría, pero las dos tardaron en dejar de reír.

Finalmente, volvieron a sus libros, pero Amy enseguida se durmió. Con cuidado, Julia le quitó el libro de entre las manos y apagó la luz. Flotando en el aire húmedo desde algún lugar del pueblo, llegaba el retumbo ahogado de los tambores. Y Julia yació a oscuras escuchando aquel son y el zumbido palpitante de los insectos, procurando no pensar en Connor.

28

LE HABÍAN QUITADO EL RELOJ. Así que siempre esperaba a que asomara el sol para hacer la marca del nuevo día.

Y cuando por fin la luz penetraba por la rendija de la ventana, buscaba a tientas con una mano bajo la esterilla de hierba y cogía un fragmento de piedra, alzaba la mosquitera y con cuidado grababa una pequeña línea vertical más en la pared de adobe de la cabaña.

La línea que había trazado esa mañana era la última de otro grupo de siete. Después había tachado las otras con una línea más larga en diagonal. Había ya ocho grupos de siete tachados, como un pequeño banco de espinas de pescado.

Cincuenta y seis días. Setenta, si contaba las dos semanas que había pasado esperando la llegada de Makuma. Guardó el guijarro bajo la esterilla y permaneció largo rato tendido de costado observando el calendario. Aún no tenía claro lo que había reservado para él Makuma. Okello le había tomado fotografías el primer día de su cautiverio, antes de confiscarle el equipo fotográfico junto con la grabadora, los cuadernos y bolígrafos. Pero Connor había aprendido a lo largo de los años que una simple fotografía bastaba para garantizar un rescate a cambio de un rehén. Incluso el más estúpido de los secuestradores conocía el procedimiento. Había que proporcionar pruebas de que el rehén seguía vivo, fotografiarlo o registrar su imagen en vídeo sosteniendo la primera página de un periódico, y eso aún no lo habían hecho. En las fotografías de Okello, con la cara ensangrentada y magullada por los golpes que le había propinado, Connor probablemente parecía medio muerto. Entre su gente nadie correría al banco a sacar dinero con unas pruebas así.

El único indicio de que era esa su intención había partido del propio Makuma. Tendido en el suelo después de la paliza, en el instante en que recobraba el conocimiento, oyó a Makuma hacer el ingenioso comentario de que conseguiría un precio mejor por un fotógrafo americano que por unos cuantos niños esqueléticos. Pero eso era lo último que Connor había oído al respecto. En esas semanas no había vuelto a ver a Makuma. Que él supiera, el Bienaventurado había vuelto a ascender a los cielos. Al principio lo habían mantenido encerrado en la tienda. Con la paliza le habían roto dos costillas, y en esos primeros días, el dolor era tan intenso y el calor tan sofocante que perdía el sentido una y otra vez. Le pasaban el agua y la comida por debajo de la puerta, y Connor necesitaba emplear todas sus fuerzas para llegar a rastras hasta el cubo que le traían para hacer sus necesidades. Las moscas que acudían a los cortes de su cara casi lo volvieron loco, pero al cabo de unos días era imposible reunir la energía para ahuyentarlas. De pronto, una mañana, Okello llegó con un oficial que Connor no había visto hasta entonces y que obviamente tenía cierta preparación médica. El oficial lo reconoció y se alarmó visiblemente por lo que vio. Era evidente que también tenía rango y Connor le oyó gritar a Okello en el exterior.

A partir de ese día la situación cambió notablemente. La comida empezó a ser mejor y más abundante, le proporcionaron agua limpia en cantidad suficiente como para lavarse él y su ropa, y dos veces por semana le permitían salir para hacer ejercicio. El oficial médico pasó a verlo en varias ocasiones para comprobar su estado y pareció satisfecho del restablecimiento de Connor. Le entregó más pastillas antimalaria y un poco de yodina para potabilizar el agua, y en su última visita le llevó una biblia y una lámpara de aceite para leer. Connor le dio las gracias y pidió papel y bolígrafo, pero le dijeron que eso no era posible.

Desde que su estado había mejorado, solo iba a verlo Okello. El propósito de sus visitas parecía ser exclusivamente vanagloriarse.

Connor oía el jeep detenerse y al centinela abrir el candado de la puerta de madera y luego a Okello bramar Muzungu!

La puerta se abría entonces de par en par y Connor intentando fijar la vista con los ojos entornados y veía a Okello en el asiento del conductor mirándole con expresión burlona y lo veía acercarse como un pavo real, y se golpeaba la bota con el bastón mientras acusaba a Connor de espionaje. Por lo general, se suponía que Connor trabajaba para la CIA, pero a veces era para los ingleses, para el Mossad o el gobierno ugandés o para todos al mismo tiempo, según se le ocurriera.

—Hemos reunido toda la información sobre usted —había dicho Okello en su última visita hacía dos días—. Toda. Sabemos adónde ha viajado; sabemos a quién informa, quiénes son sus contactos en Kampala y Nairobi. Todo. Sabemos que lo envió la CIA para proporcionar fotografías que permitieran a nuestros enemigos atacar este campamento.

—Exactamente.

—¡No lo niega!

—¿Para qué? Parece que sus servicios de inteligencia lo tienen todo muy claro. Naturalmente, la CIA tiene satélites con los que fotografiar centímetro a centímetro este lugar, incluso algo tan pequeño como su polla. Pero claro, ¿para qué molestarse en utilizar toda esa mierda cuando pueden enviarme a mí astutamente disfrazado de fotógrafo?

La ironía no era el punto fuerte de Okello, y aparentemente nunca sabía cómo reaccionar cuando Connor hablaba de esa manera. Empezó a vociferar y a amenazarlo con la ejecución, y Connor permaneció en silencio aguantando sus insultos, incluso cuando se acercó y le hincó el bastón en el pecho aullándole tan cerca que Connor olía su aliento y notaba su saliva en la cara. Connor necesitó todo su autocontrol para no asestarle un puñetazo, pero supuso que era eso precisamente lo que Okello quería. El hecho de que necesitara un pretexto para golpearle le inducía a pensar que tenía órdenes estrictas de no hacerle el menor daño a menos que existiera una buena razón para ello, y Connor extraía cierto consuelo de esa idea. Aun así, aquellos encuentros siempre lo alteraban.

Marcar los días en la pared era su única flaqueza, ya que sabía que contemplar el paso del tiempo era la manera más segura de ralentizarlo. Por ello, intentaba concentrarse en los detalles de su rutina cotidiana, la limpieza de la choza, el aseo personal y el ejercicio físico. Cada mañana y cada noche se sentaba con las piernas cruzadas y permaneciendo inmóvil y en silencio con los ojos cerrados, apartaba todo pensamiento de su mente durante una hora.

Fuera de la choza había siempre un centinela armado, y al parecer todos tenían instrucciones de no hablar con él o entablar relaciones amistosas. Solo uno de ellos, un joven alto llamado Vincent que habitualmente hacía la guardia de noche, estaba por lo visto dispuesto a correr el riesgo. Hablaba un poco de inglés, y cuando estaba seguro de que no había nadie cerca, preguntaba a Connor cosas sobre América y le enseñaba un poco de acholi, incluso lo ayudó a cortarse el pelo y a arreglarse la barba.

Por lo demás, aparte de los mosquitos, las arañas, los escorpiones y alguna que otra rata, su única compañía era la Biblia.

La había leído ya una vez entera y ahora estaba haciéndolo por segunda vez, pero ahora más despacio, saboreando las historias. Ni su padre ni su madre estaban muy interesados en la religión, y aunque él tenía un conocimiento superficial de los evangelios, ignoraba hasta ese momento la gran cantidad de relatos que atesoraba el viejo testamento.

Volvió a leer la historia de Daniel, los leones y sus tres amigos, Shadrach, Meshach y Abednego que fueron lanzados al horno encendido y salvados por un ángel que apareció entre ellos. Leyó en los Libros de Samuel acerca de la gran amistad entre Jonathan y David y del amor de David por Betsabé y de cómo David preparó la muerte del marido de Betsabé para poder casarse con ella. Connor reproducía en su mente una y otra vez esas historias como si fueran películas y de noche, después de dejar la biblia y apagar la lámpara, reflexionaba sobre su significado y qué lecciones podía extraer para sí mismo.

Cuando meditaba acerca de lo que le había llevado hasta aquel lugar, sabía que muchos considerarían su misión una locura y sus métodos una temeridad. Quizá habría sido más sensato a lo largo del último año hacer saber a quienes amaba dónde estaba y lamentaba el dolor y la preocupación que su desaparición podía haberles ocasionado. Pero sabía que el viaje que había realizado formaba parte de su propio destino y que era en cierto modo algo ya determinado, aunque por quién o por qué no lo sabía, que recorriera su camino solo y sin referencias.

Conocía la verdad de este destino solo en fragmentos que se arremolinaban en su mente como piezas de un rompecabezas flotando en un charco: el alce con la cornamenta en llamas, el recorrido por el desierto a lo largo del río invisible, las pinturas rupestres, tanto las de la caverna sin techo como la que colgaba en la pared del dormitorio de Julia; el relato del kudu, el esqueleto de la ballena y el viejo león que los miraba con el fuego reflejado en sus ojos. Sabía que todas esas imágenes guardaban relación, y a veces, en los momentos de serenidad, en la periferia de su visión, las piezas del rompecabezas parecían acercarse tanto que Connor tenía la impresión de que estaba a punto de ver la imagen completa y comprender por fin. Pero cuando miraba directamente, las piezas volvían a mezclarse y enseguida se separaban. No tardó en darse cuenta de que fuese la que fuera la verdad no era algo de la mente sino del ser y que llegaría a conocerla viviendo, no mirando.

Durante las dos últimas semanas, cuando los guardias lo dejaban salir para sus ejercicios matinales y sus paseos a punta de fusil y entre los eucaliptos por las tardes, Connor se había dado cuenta de que se habían congregado allí muchos más soldados y vehículos de los que había cuando él llegó. Por las noches oía el zumbido de los aviones al aterrizar y despegar de la explanada. Parecían estar llevándose a cabo grandes preparativos. Había preguntado a Vincent al respecto, pero el muchacho no lo sabía o no estaba dispuesto a decirlo.

Esa tarde, sin embargo, cuando salió a pasear, todo estaba más tranquilo. El centinela que lo acompañó era nuevo y se le notaba nervioso y hostil. Le gritaba una y otra vez que no se adelantara demasiado y ordenó que regresara mucho antes que los otros centinelas. Cuando Connor protestó, el centinela se encolerizó y se abalanzó sobre él y lo encañonó con el fusil. En lugar de permitirle cenar al aire libre, como hacían Vincent y la mayoría de los otros centinelas para que viera ponerse el sol, este tirano le obligó a entrar a empujones a la choza y echó el candado.

Esas insignificantes reafirmaciones de poder tenían lugar de vez en cuando, y Connor siempre procuraba no tomarlas de manera personal. Pero esa noche no pudo evitarlo, se sentó en la oscuridad, cavilando y sintiéndose engañado y resentido y compadeciéndose de sí mimo. Intentó meditar pero su mente no se lo permitía. Encendió la lámpara y abrió la biblia por la parte del Éxodo, donde un rato antes había releído la parte de las grandes plagas enviadas por Dios a Egipto para liberar a los hijos de Israel, pero no pudo concentrarse y, sin darse cuenta, empezó a leer una y otra vez el mismo versículo. Se desvistió, apagó la lámpara y se tumbó a oscuras en la esterilla, más cerca de la desesperación de lo que había estado en muchas semanas. Finalmente concilió un sueño agitado.

Se despertó en plena noche y supo que algo ocurría. Abrió la mosquitera y miró al otro lado de la choza. En el suelo había un recuadro a franjas de luz de luna, y mientras observaba vio desplazarse por él una sombra. Oyó voces en el exterior. Una de ellas era la del centinela. Parecía irritado, como si desafiara a alguien. Connor se levantó y se acercó desnudo a la puerta y miró a través de las rendijas.

El recinto parecía plateado bajo la luz de la luna y las largas sombras de las palmeras lo atravesaban. La silla del vigilante estaba vacía y del respaldo colgaba una cuerda con la llave del candado. Oía aún las voces pero no podía localizarlas. Miró por otra rendija y, alargando el cuello, por fin los vio. El centinela estaba frente a un soldado mucho más bajo que él, hincándole el fusil en el pecho y gritándole. Entonces Connor vio salir de entre las sombras, por detrás del centinela, a una tercera figura y empezar a moverse sigilosamente hacia él. Era tan alta como el centinela y sostenía algo largo en la mano derecha que, cuando se acercó de puntillas, destelló bajo la luz de la luna, y Connor vio que era la hoja de un machete. Volvió a brillar cuando el hombre lo levantó y, trazando un amplio arco, descargó un golpe contra la nuca del centinela. El sonido fue escalofriante, y aunque Connor no lo vio, supo que debía de haberle seccionado la cabeza de un solo tajo al centinela. Se le doblaron las rodillas y se desplomó, y una mancha oscura empezó a propagarse en torno a su sombra.

Los otros dos cogieron su cuchillo y su fusil y corrieron en dirección a su choza. El más alto llevaba una bolsa colgada al hombro. Connor volvió apresuradamente a la esterilla, desenrolló los vaqueros y la camisa y se vistió de inmediato. Oyó afuera el susurro apremiante de sus voces y el ruido de la llave en el candado. A continuación la puerta se abrió de par en par, y el hombre de mayor estatura entró. Al volver la cara quedó iluminada por la luna y Connor reconoció a Vincent.

—Póngase las botas, deprisa —dijo—. Recoja sus cosas.

Connor no hizo preguntas. Encontró las botas y se las calzó, hizo un fardo con sus escasas pertenencias atando alrededor la camiseta de repuesto y en un minuto estaba fuera y a punto de marcharse. Vincent había arrastrado el cuerpo del centinela hasta la puerta de la choza, y Connor le ayudó a entrarlo. El de menor estatura había estado echando arena sobre la mancha de sangre y, en ese momento, se acercaba a ellos. Connor vio que era Lawrence Nyeko. El niño parecía muy asustado. Dijo algo en acholi, y Vincent asintió con la cabeza y se dirigió a Connor.

—Quiere saber si es verdad que su hermano está vivo.

Connor le dijo que sí. Lawrence movió la cabeza en un parco gesto de asentimiento.

—No se separe de nosotros ni haga ruido —indicó Vincent—. Si nos ven nos matarán.

Atravesaron los tres el recinto corriendo y penetraron por entre las sombras de los árboles que bordeaban el promontorio situado sobre el campamento. Vincent iba primero, seguido de cerca por Lawrence y Connor cerraba la marcha.

Había un camino pero ellos lo evitaban, manteniéndose a un lado, avanzando a trompicones por entre las rocas y los matorrales, rodeados del ruido de los insectos y con la luz de la luna surgiendo de manera intermitente a través de las copas de los árboles.

Vincent llevaba en la mano el AK-47 del centinela muerto y de vez en cuando lo levantaba para indicarles que se detuvieran y entonces se quedaban quietos, como paralizados, escrutando las sombras moteadas y sin atreverse a respirar. En cierto momento sobresaltaron a un animal grande que lanzó un resoplido de miedo y se alejó ruidosamente pisoteando la maleza.

Vincent se volvió y sonrió. En otro momento oyeron pasar un camión por el camino y las voces de los soldados.

Echaron cuerpo a tierra con los rostros contra la tierra de olor dulzón mientras los faros se deslizaban por encima de sus cabezas. Cuando llegaron al extremo del promontorio, la luna casi había desaparecido y la oscuridad se había hecho más densa. El campamento de los soldados se encontraba a su derecha ya lejos, y mirando a través de los árboles Connor solo pudo ver el perfil de barro claro del lecho seco del río que se curvaba hacia el este.

Cuánto tiempo caminaron, no lo sabían, quizá dos o tres horas, sin un solo descanso. Solo cuando llegaron a un pequeño claro de hierba y peñascos y las primeras luces del alba asomaban, Vincent se detuvo. Sacó un papel del bolsillo y se lo entregó a Connor. Había luz suficiente para ver que era un tosco mapa dibujado al carbón.

—Siga el río hacia el este, pero no se acerque demasiado al cauce —explicó Vincent—. Quédese siempre en terreno alto, entre los árboles, y avance solo de noche.

—¿A cuánto estamos de Karingoa?

—No lo sé. Quizá a cien o ciento veinte kilómetros al sur de donde estamos. Pero no debe ir al sur. Entre este punto y la frontera hay otros campamentos. Muchos muchos soldados. Preparan una gran guerra. Debe ir al este. Durante tres o quizá cuatro días. Solo por allí podrá cruzar la frontera sin peligro.

—¿Tú no vienes?

—No puedo. Tenga, llévese esto. —Se descolgó la bolsa del hombro y se la entregó a Connor—. Dentro hay un poco de comida y agua. —Luego le tendió el fusil. Connor lo rechazó con un gesto—. ¡Cójalo! —insistió Vincent.

—Me siento más seguro sin él.

Obviamente Vincent consideró estúpida esa actitud e insistió en que debían como mínimo llevarse el machete que —como Connor vio— estaba aún manchado con sangre seca. Vincent apoyó una mano en el hombro de Lawrence y le dijo algo en acholi. El niño asintió con la cabeza y musitó unas palabras en respuesta, que Connor comprendió solo lo suficiente para saber que se trataba de unas frases de agradecimiento.

Connor tendió la mano y Vincent se la estrechó.

—Gracias —dijo Connor.

Vincent asintió.

—Ahora, váyase. Lleve al chico con su hermano.

Se separaron, y Connor no volvió la vista atrás hasta que él y Lawrence llegaron al otro lado del claro. Pero para entonces Vincent había desaparecido ya entre los árboles.

29

EN SANTA MARÍA DE LOS ÁNGELES el toque de diana era el más alegre que imaginarse pueda. El aire del amanecer era siempre fresco, claro y quieto, y mientras se llenaba de luz, los pájaros empezaban a trinar, silbar y a reprenderse los unos a los otros en los jardines. Durante alrededor de una hora tenían todo el mundo para ellos hasta que a las seis de la mañana las monjas empezaban a cantar en la capilla y Julia las escuchaba desde la cama con Amy dormida al lado. En muy raras ocasiones reconocía una melodía, ya que entonaban sobre todo misas africanas que eran tan intensas y exquisitas que incluso los pájaros poco después dejaban de competir.

Lentamente el viejo convento empezaba a cobrar vida. Primero se oirían los murmullos de los niños a través de las ventanas del dormitorio y luego el abrirse y cerrarse de las puertas y el correteo de los pies por los pasillos y las escaleras. Poco después llegarían del exterior las voces y las risas de los niños camino de las cocinas para lavarse con el agua del pozo. Normalmente era entonces cuando Amy comenzaba a moverse y frotarse los ojos, y ella y Julia se quedaban un rato en la cama de charla hasta que Ricitos se ponía a cantar baladas escocesas en la habitación contigua mientras se duchaba y era esa la indicación para levantarse y ducharse también ellas.

Pero aquel día se rompió la rutina, ya que en el preciso momento en que Ricitos empezaba a cantar llegó un grito de fuera, al que poco después se sumaron otros muchos. Julia y Amy saltaron de la cama, corrieron hasta la ventana y abrieron los postigos. En el patio había una docena de niños muy alborotados y otros que corrían hacia ellos, mientras que de las cocinas salían un batallón de cocineras y ayudantes, algunas armadas con sartenes y escobas.

—¿Qué dicen? —preguntó Julia.

—No lo oigo. Vamos a verlo.

Cuando salieron al patio había ya muchos más niños, todos reunidos. Françoise estaba allí, detrás de los chicos, y también había llegado Peter Pringle. Su revuelto pelo rojizo goteando aún y manchándole la camiseta de agua. Se volvió exaltado hacia ellas.

—Es una serpiente. Creo que una pitón.

—Ha atrapado a un pato —explicó Françoise.

—¡Uau! ¡Mamá, vamos a verla!

Eran pocos los animales que asustaban a Julia, e incluso en presencia de esos, especialmente las arañas, siempre procuraba, pensando en Amy, mostrarse tranquila. En Montana, si Amy estaba mirando, había llegado a coger con sus manos sin protección arañas enormes y peludas de la bañera, como si tal cosa y llevarlas al jardín para liberarlas, diciendo «vete animalito» cuando en realidad para sus adentros hubiera deseado gritar. Pero en una escala de terror, nada, nada en absoluto estaba a la par de las serpientes. Y en ese momento su querida hija tiraba de su mano entre el grupo de niños para arrastrarla hacia la más monstruosa de sus odiadas criaturas.

—¡Amy, quieta ahí! ¡No te acerques! ¡Amy!

Se abrieron paso hasta la primera fila de niños y allí, a unos cuatro metros de distancia, encogida en el rincón intentando ocultarse bajo un desparramado hibisco escarlata, estaba la pitón. Medía un metro y medio que a Julia le parecieron diez.

Tenía un enorme abultamiento detrás de la cabeza, que supuestamente era su desayuno, el difunto y llorado pato. ¿Cómo podía haber pasado el condenado pato a través de su pequeña y horripilante boca? Solo Dios lo sabía. Dos de los niños de mayor edad se habían provisto de palos e intentaban sacar del rincón al aterrorizado reptil.

—¡Eh, fíjate! —exclamó Amy—. ¿No es preciosa?

—Para serte sincera esa no es la primera palabra que se me ocurre al verla.

La serpiente era amarillo-verdosa con dibujos redondeados de color chocolate oscuro con el borde blanco. Los niños gritaban a los chicos provistos de palos, apremiándolos. En ese momento, abriéndose paso entre ellos, aparecieron la hermana Emily y el viejo George, el jardinero, que llevaba una escopeta que Amy vio de inmediato.

—¿No irán a matarla?

George le sonrió.

—¿Te gustan las serpientes?

—Sí, no están mal. No la mate. ¿Mamá?

Julia no sabía qué decir. Ni siquiera la hermana Emily a su lado parecía, encontrar la frase adecuada. Para protegerse, la pitón se había enroscado completamente y movía la cabeza de izquierda a derecha, manteniéndola a baja altura. Pero los chicos no se rendían. Uno de ellos ensartó el palo en los anillos y consiguió arrastrarla a terreno abierto. Los niños gritaban que la mataran. La hermana Emily se colocó ante ellos, levantó los brazos y pidió calma, pero el griterío ahogó su voz y nadie le prestó atención.

Dos chicos azuzaban al animal, y cuando este de pronto hizo un leve amago de atacar a uno de ellos, los dos alzaron los palos y comenzaron a golpearla. Amy agarró a Julia del brazo.

—Mamá —gimoteó—. No dejes que la maten.

Julia estaba a punto de llevársela de allí cuando alguien se abrió paso a codazos desde atrás y corrió hacia los chicos.

Llevaba un trozo de arpillera en la mano y apartó a los dos muchachos de un empujón y se volvió de cara a los demás niños. De pronto todos enmudecieron. Era Thomas Nyeko.

Se situó entre los chicos y la pitón. Por un momento reinó un silencio absoluto. Los otros dos muchachos eran mayores y más altos que él, y de pronto uno de ellos levantó el palo e intentó pasar junto a Thomas para terminar su trabajo. Unos cuantos niños empezaron a gritar de nuevo. Thomas cortó el paso al muchacho y al mismo tiempo abrió la boca y lanzó una exclamación. El chico se detuvo en seco. Era la primera vez que él o cualquier otro de los presentes oía la voz de Thomas, y tuvo un efecto electrizante. El chico bajó el palo, y Thomas prosiguió, ya no vociferando sino hablando, dirigiéndose a todos.

Julia no entendió todo lo que dijo pero lo poco que no captó lo averiguó más tarde. Dijo que ya estaba bien de crueldad y de muerte, que ya todos habían visto demasiado de lo uno y de lo otro. Había que ponerle fin. Todos habían conocido también el hambre y robado comida para vivir, y era eso lo único que la serpiente hacía. Debían respetar su valor y permitirle vivir. Se volvió y lanzó la arpillera sobre la pitón y luego se arrodilló junto a ella y la envolvió por completo.

A continuación se levantó con la serpiente en brazos y se dirigió hacia los niños. Todos se apartaron para dejarle pasar y lo observaron en silencio mientras cruzaba el patio y se adentraba entre los árboles.

Hasta ese día, lo único que se sabía de lo que le había ocurrido a Thomas y a su hermano gemelo procedía de las historias contadas por terceros: vecinos que habían presenciado primero el secuestro y luego su regreso como diablos vengadores con los hombres de Makuma, matando, saqueando e incendiando la aldea; y los soldados del gobierno que más tarde encontraron a Thomas vagando desnudo y casi muerto por el bosque. Entonces en las semanas posteriores al rescate de la pitón, Thomas contó su historia él mismo.

Todos los niños del centro cargaban con sus propios horrores, y Julia sabía que era un error compararlos o clasificarlos.

Pero la historia de Thomas era asombrosa y peor de lo que se sospechaba. Cobró forma en un lento flujo de palabras y dibujos durante muchas horas de terapia, tanto en sesiones individuales como de grupo.

Cuando los Guerreros de Dios, el ejército rebelde, llegó una noche a su aldea, él y Lawrence se vieron obligados a permanecer como espectadores mientras su madre era violada y torturada. Luego les obligaron a matarla a golpes y después a hacer lo mismo con su padre y sus dos hermanos menores, un niño y una niña. El jefe rebelde les dijo que así se harían hombres. Ellos y otros niños secuestrados tuvieron que marchar durante muchos días sin comida y casi sin agua hasta un gran campamento situado al otro lado de la frontera sudanesa. Allí, las niñas más agraciadas fueron entregadas como «esposas» a los soldados de mayor edad.

Los chicos y el resto de las chicas recibieron adiestramiento militar.

Daniel Makuma en persona pronunció ante ellos largos discursos acerca del mundo espiritual y de cómo Tipu Maleng les protegería en la batalla. Les dijo que debían ungirse con aceite de karité que él mismo había bendecido para que las balas del enemigo rebotaran en ellos. En la batalla, debían siempre correr hacia el fuego enemigo, decía, sin dejar de disparar. Cualquiera que se echara cuerpo a tierra para disparar o se escondiera era un cobarde y sería ejecutado.

La primera misión después del período de adiestramiento consistió en regresar a su aldea para incendiarla y matar a sus amigos y vecinos. Esto, decía Makuma, los liberaría de todos sus lazos terrenales y permitiría que Tipu Maleng los acogiera y protegiera plenamente. Antes del ataque, Thomas y los otros niños soldados tomaron drogas para potenciar su valor, pero en realidad, confesó, no había necesidad. Sabía de sobra qué estaba haciendo. Quería que aquella gente muriera porque habían sido testigos de lo que él había hecho a su familia, matándolos e incendiando la aldea, él y Lawrence esperaban borrar todo testimonio y todo recuerdo de su primer y más horrendo crimen.

En el campamento, contó, si un niño desobedecía una orden los demás tenían que matarlo a golpes o machetazos. Si se negaban, ellos corrían la misma suerte. Fue después de uno de esos asesinatos cuando Thomas perdió el habla. Dijo que fue como si Dios le hubiera quitado toda la fuerza. Durante su última batalla, su participación fue tan poco útil que el comandante lo abandonó en el bosque. Su hermano, dijo, era más valiente.

Esas semanas de la lenta revelación de Thomas afectaron a todos en Santa María, tanto a los profesores como a los niños, uniéndolos aún más estrechamente. Algunos de los chicos de mayor edad, reacios hasta ese momento a exponer sus propios crímenes, sacaron valor del ejemplo de Thomas e hicieron sus propias confesiones. Una de las mañanas, durante una de las sesiones en grupo de Julia, uno de los muchachos que había intentado matar a la pitón, llamado Alex, admitió haber participado en varias violaciones. Para asombro de Julia, dijo que una de sus víctimas había sido Christine, la amiga de Amy. El grupo se componía solo de chicos así que ella no estaba presente. Julia preguntó a Alex si deseaba disculparse personalmente, y él dijo que sí. Christine dijo que estaría preparada para escuchar.

Al llegar a Santa María, Julia había intentado proteger a Amy de los más descarnados horrores padecidos por los niños.

Pero su hija se había integrado tanto en el centro que eso era ya casi imposible. Christine le había contado buena parte de sus sufrimientos a manos de los soldados rebeldes (aunque no, como luego se supo, acerca de la violación) y Amy había planteado a Julia preguntas muy difíciles. Ante la alternativa de si enmascarar la historia para no alterar a la niña o abordar la cuestión a las claras, para bien o para mal, Julia había optado por lo segundo. A partir de ese momento las dos habían mantenido largas conversaciones sobre qué era lo que podía impulsar a personas decentes y normales a cometer tales atrocidades.

Si le hubieran pedido que justificara su decisión, Julia habría aducido que en Estados Unidos los niños de la edad de Amy veían desplegarse a diario en los noticiarios de la televisión los horrores de la vida real, pero de un modo esterilizado y aséptico en el que tanto el villano como la víctima eran anónimos y se olvidaban de inmediato. Allí en Santa María, eran reales. Amy conocía sus nombres, los cogía de la mano, jugaba con ellos y les veía redescubrir las elementales alegrías del amor y la amistad. Lo que Amy estaba presenciando allí no era ni más ni menos que el milagro del poder de la redención. Y ese, se había convencido Julia, era un raro privilegio que ninguna de ellas, ni ninguno de los otros implicados olvidaría jamás.

Aun así, Julia se había preguntado si sería conveniente que Amy asistiera a la disculpa de Alex a Christine. Pidió consejo a la hermana Emily.

—Amy es lo que algunos llaman un «alma vieja» —explicó la hermana—. Tiene una fortaleza y una sabiduría interiores que no son propias de su edad. Forma parte de nuestra familia, y Christine la ve como a una hermana. Ya que quieres conocer mi opinión, creo que sería un error excluirla.

Esa noche, después de la cena, todos los niños y todos los profesores se reunieron en el salón. La hermana Emily anunció con delicadeza que Alex tenía algo que decir, y el chico dio un paso al frente. Fijó la mirada en el suelo y, retorciéndose el raído faldón de la camisa con una mano empezó a relatar lo que había hecho con voz casi inaudible.

Julia escuchó con el brazo sobre los hombros de Amy. De vez en cuando Amy miraba a Alex, pero apenas apartaba la mirada de su amiga. Alex dijo que lo lamentaba y que nunca se perdonaría por lo que había hecho, y mientras hablaba, empezó a sollozar, y pronto muchos de los presentes lloraron también. Christine, sin embargo, mantuvo la serenidad, aunque daba la impresión de que le costaba mirar a Alex. Cuando este terminó, se produjo un breve silencio, y ella tragó saliva, movió la cabeza en un seco gesto de asentimiento, y la hermana Emily se acercó a ella y la abrazó. Luego hizo lo mismo con Alex. Algunas heridas eran demasiado profundas para el perdón inmediato, reflexionó Julia, o quizá para el perdón definitivo. Christine conservaría eternamente las cicatrices. Pero al menos las palabras del muchacho contribuirían a desinfectar la herida.

Al día siguiente, Peter Pringle tuvo que ir al aeropuerto de Entebbe a recoger unos suministros médicos enviados desde Ginebra. Regresó con noticias inquietantes.

Había tenido problemas en el trámite de aduanas y eso lo había obligado a pasar la noche con unos amigos en Kampala.

Un diplomático británico y su esposa fueron a cenar y prácticamente solo hablaron de la guerra en el norte y que la tregua de casi dos años estaba a punto de romperse. El diplomático contó que en las últimas veinticuatro horas habían llegado noticias fidedignas de que Makuma y su ejército estaban en marcha. Y su objetivo no era, como todos habían supuesto, atacar al Ejército Popular de Liberación del Sudán. Se desplazaban en dirección sur hacia la frontera.

En su viaje de regreso al norte, añadió Pringle, se había encontrado con grandes convoyes de soldados y artillería gubernamentales, y cerca de Karingoa había visto un primer goteo de refugiados a pie, con sus niños y sus escasas posesiones en dirección opuesta.

Dos noches después, mientras Julia estaba en la cama, demasiado acalorada e intranquila para dormir, oyó un ruido sordo y lejano, que en un primer momento confundió con un trueno. La temporada de lluvias se había retrasado y la tierra estaba reseca, así que incluso el más leve indicio de una refrescante tormenta se veía con cierto alivio, pero duró solo un momento, porque si bien nunca había oído el sonido de los cañones, pronto supo de qué se trataba y que la presagiada tormenta era de otra clase.

30

SIGUIENDO LAS INSTRUCCIONES RECIBIDAS, viajaron solo de noche. El mapa era de poca utilidad, pero el cielo permanecía despejado y Connor se guiaba por las estrellas y por la trayectoria de la luna menguante que se alzaba para eclipsarlas, proyectando sombras cenicientas sobre el paisaje a veces tan lunar como ella misma. A medida que ascendían montaña arriba, el aire se enrarecía y enfriaba y el camino resultaba más difícil. Recorrían kilómetros intentando encontrar senderos entre las rocas y los espinos, para acabar conducidos por el trazado del terreno hasta el pie de un precipicio inescalable o el borde de un cañón en plena selva con cientos de metros de negrura bajo ellos. Tenían que volver sobre sus pasos y dar un rodeo de kilómetros para poder continuar su viaje hacia el este.

Cuando se vieron obligados a avanzar por terrenos más llanos, se mantuvieron en la medida de lo posible al amparo de los árboles y entre hierba tan alta que a menudo los sobrepasaba y siempre a distancia de cualquier carretera o camino que encontraran, ya que muchos estaban minados y controlados. Bordearon aldeas sin más vida que la de los cuervos y los buitres que se posaban en los cráneos y esqueletos de las vacas blanqueados por el sol en los campos yermos. Connor sabía que los dinkaa que vivían en esa zona habían sufrido mucho a manos de los rebeldes, tanto los de Makuma como los del Ejército de la Resistencia del Señor. La segunda noche vieron un convoy de camiones militares avanzar lentamente hacia el sur con el polvo arremolinado en los tenues haces de luz de los faros. Él y Lawrence se tumbaron entre las sombras y observaron juntos durante una hora su paso. El niño comentó que aquellos parecían los hombres de Kony y que se rumoreaba que él y Makuma iban a unir sus fuerzas para la invasión.

Cuando empezaba a clarear, buscaban refugio para el día, algún rincón sombreado entre las rocas o cerca de los árboles donde pudieran descansar a salvo. La comida y el agua que Vincent les había procurado les duró dos días y les habría durado más si Lawrence no hubiera estado tan débil y delgado. Compartieron el agua, pero Connor hizo comer al muchacho la mayor parte de la comida y utilizó el yodo para curarle las llagas de brazos huesudos y los pies descalzos e hinchados.

La mayoría de los cauces que atravesaban estaban secos, pero encontraron agua suficiente para ir tirando. En el campamento los niños intentaban complementar sus exiguas raciones mediante lo que encontraban en el bosque, y Lawrence había aprendido qué árboles y plantas tenían hojas comestibles. Cuando se tropezaban con uno de estos lo señalaba, y los dos se detenían y se obligaban a comer. Comían también las raíces de ciertas plantas y a veces incluso la corteza. Connor había comido cosas muy raras en su vida, pero nunca nada tan desesperado o miserable. Todas tenían un sabor amargo y la textura gomosa. Se veían obligados a masticarlas durante mucho rato para poder tragarlas. Lawrence se había acostumbrado ya a eso y sonreía al ver los esfuerzos de Connor para no atragantarse.

Hablaban poco y cuando lo hacían era básicamente para tomar decisiones sobre la ruta que debían seguir o el lugar donde descansar. Solo una vez preguntó Lawrence por su hermano. Afirmó que había dado por hecho de que Thomas estaba muerto e interrogó detenidamente a Connor sobre su aspecto la última vez que lo había visto. Dijo que esperaba que Connor no se hubiera confundido y hubiera visto simplemente al fantasma del muchacho, ya que ahora ese era un territorio más poblado por fantasmas que hombres. Connor le contó que Thomas ya no hablaba, y Lawrence asintió solemnemente con la cabeza y dijo que ya lo sabía y que había pensado que eso mismo podía ocurrirle a él. Añadió que él y Thomas eran «dos mitades de uno» y Connor no supo si esto era simplemente una manera de hablar acholi para decir que eran gemelos o si significaba algo más complejo.

Cerca del amanecer del sexto día se encontraron caminando paralelamente a un tortuoso valle cubierto de bosque. La noche de viaje había sido ardua, y estaban cansados y debilitados por el hambre. Los pájaros empezaron a trinar y mariposas blancas del tamaño de un platillo de café aleteaban ante ellos en la penumbra asustadas al moverse las altas hierbas mojadas de rocío a su paso. Una manada de antílopes de una especie que Connor no reconoció se desplazaba lentamente a través de los árboles con las orejas y las colas en alto y Connor se arrepintió, no por primera vez, de no haber aceptado el arma que Vincent le había ofrecido. Encontraron un sitio donde descansar, y Connor dejó allí a Lawrence y, llevándose la botella de plástico, se alejó entre los árboles en busca de agua.

A medida que se acercaba al lecho del valle empezó a oír el impetuoso rumor de un torrente, y pronto lo vio entre los árboles. Al fondo había una cascada y un oscuro remanso, medio bordeado de rocas. Bajó hasta allí y se acuclilló en la orilla para llevar la botella, fijando la mirada sobre la superficie del agua y en una rama que giraba lentamente. El agua estaba fresca y agradable al tacto. Era un lugar donde los dos podían bañarse y lavar la ropa sucia de polvo y luego secarse al sol mientras dormían.

Si hubiera estado menos absorto en estos pensamientos habría visto en el espejo oscurecido del agua un par de ojos mirándole fijamente, ya que durante todo ese tiempo una figura solitaria lo observaba desde los árboles que rodeaban la otra orilla y siguieron observándole cuando se irguió, bebió y volvió a subir pendiente arriba en busca de Lawrence.

Cuando hubieron bebido hasta saciarse, se hubieron bañado y lavado la ropa, volvieron a subir desnudos y chorreando hacia su escondrijo el sol casi había salido. Tendieron la ropa en los arbustos y se tumbaron entre la hierba para dormir.

Connor despertó al notar que un insecto se había posado en su cuello. Yacía de espaldas y notaba el sol de la mañana ya caliente en el pecho desnudo. Sin abrir los ojos, levantó perezosamente una mano para ahuyentar al insecto y fue entonces cuando notó el filo frío y duro de la hoja.

Abrió los ojos y vio una figura de pie a su lado, su silueta recortada contra el sol cegador. Por un instante, mientras la miraba con los ojos entornados, pensó que era Lawrence. Vio entonces que era un hombre y que la hoja que ahora se hincaba con fuerza en su garganta pertenecía a una lanza. Era un hombre alto, de anchas espaldas y mirada feroz.

Llevaba la cabeza afeitada y, salvo por un taparrabos, iba desnudo. Connor vio que había otra media docena de individuos, todos armados con lanzas y machetes. Intentó incorporarse, pero ellos empezaron a gritar, así que volvió a tenderse y, estirando el cuello, vio que Lawrence estaba en la misma situación. El chico parecía petrificado.

Los hombres vociferaban con tal agitación que Connor tardó un rato en darse cuenta de que hablaban en una especie de swahili. Y si bien no entendió demasiado, sí captó lo suficiente para saber que sospechaban que él y Lawrence pertenecían a los rebeldes. Oyó varias veces el nombre de Makuma y también el de Kony. Uno de ellos sacudía la bolsa para vaciarla. El hallazgo del machete y la biblia de Connor por lo visto aumentaron sus sospechas. Los hombres los obligaron a levantarse y a juzgar por el modo en que contemplaron a Connor de arriba abajo era evidente que no habían visto antes a muchos blancos desnudos. Connor mantuvo la mirada fija en el que parecía el jefe, quien a su vez mantenía la lanza en el pecho de Connor. Connor procuró aparentar menos miedo del que sentía y lo saludó en swahili.

—Shikamoo.

Era el saludo respetuoso que se utilizaba normalmente para dirigirse a los ancianos, pero no pareció impresionar a nadie, ya que todos empezaron a gritar y a acusarlos de ser espías de Makuma. Connor notó la lanza clavarse en su piel y, al bajar la vista, vio correr un hilillo de sangre por sus costillas. Aguardó a que pararan de hablar y luego les dijo, con toda la calma posible, que no eran espías de Makuma sino sus prisioneros y que habían huido.

Siguió una confusa conversación entre ellos, y por lo poco que Connor comprendió dio la impresión de que les había sembrado dudas suficientes para evitar que los asesinaran allí mismo. Uno de los hombres agarró el harapiento traje de faena de Lawrence de los arbustos y lo agitó ante el rostro del muchacho, preguntándole por qué si no era un rebelde vestía ropa de rebelde. Connor dijo que el muchacho no entendía el swahili. El hombre no le prestó atención, pero el jefe lo obligó a callar y se dirigió hacia Connor ordenándoles que se vistieran y les acompañaran.

Los hicieron marchar durante quizá una hora valle abajo a punta de lanza hasta que vieron un grupo de chozas de barro y hierba en un claro por encima del río al abrigo de acacias y palmeras. La noticia de su captura obviamente los había precedido, y cuando se acercaban una pandilla de niños desnudos corrieron hacia ellos, llamándolos muzungu, muzungu y retándose unos a otros a tocarle los brazos a Connor. Uno incluso saltó para tocarle el pelo.

Los obligaron a sentarse en el suelo a la sombra de las palmeras custodiados por dos de sus captores y una multitud de mujeres y niños que les miraban atentamente, hablando y riéndose. Al cabo de un rato la multitud se calló y se separó y apareció el jefe con un hombre de mayor edad que todos parecían tratar con gran respeto.

—Shikamoo —dijo Connor.

El anciano asintió con la cabeza.

—Marahaba.

El anciano le preguntó de dónde venían, y Connor le contó su historia lo mejor que pudo en su vacilante swahili. El hombre lo observó sin interrumpirlo. Cuando Connor terminó, el anciano le preguntó si habían visto a otros soldados en su viaje hasta allí, y Connor le habló del convoy. Por último, el anciano le preguntó cuándo habían comido por última vez, y Connor le explicó que durante tres días solo habían comido hojas. El anciano pidió a la gente que se dispersara y se marchó sin dar el menor indicio de cuál sería el destino de Connor y Lawrence, pero al cabo de un rato una mujer se acercó con un jarrón de agua y dos cuencos llenos de un espeso puré blanco que resultó ser gachas de avena, que los dos comieron vorazmente.

A media tarde llegaron unos cuantos soldados, y por sus preguntas Connor dedujo que pertenecían al Ejército Popular de Liberación del Sudán.

Su comandante quería información sobre el campamento de Makuma: cuántos hombres había y si estaban bien armados.

Connor y Lawrence le contaron todo lo que sabían. El comandante les preguntó por qué, si su destino era Karingoa, habían llegado tan al este y Connor dijo que les habían advertido de la presencia de tropas en el oeste y de que aquel era el único camino seguro para atravesar la frontera.

Al anochecer los condujeron a una choza vacía y volvieron a darles de comer. Por la puerta vigilada Connor veía a los soldados al otro lado de la aldea hablar con el anciano y otros hombres pero no oía lo que decían. Lawrence, sentado y apoyado contra la pared, miraba al suelo encorvado y alicaído. Connor se acomodó a su lado, le rodeó los hombros con el brazo e intentó animarlo hablándole de Thomas y Santa María y de las actividades que allí llevaban a cabo. Su acholi era tan primitivo y pobre que el muchacho no tardó a empezar a sonreír por sus errores y a corregirlo.

Lawrence le preguntó qué comían allí y Connor le dijo que siempre eran hojas de árbol pero en abundancia. El muchacho se echó a reír. Connor le preguntó cuál era su comida preferida, y Lawrence, tras pensar por un momento, respondió con gran seriedad que la carne de cabra asada y el matoke, que era un puré de plátanos. Sin embargo en una ocasión su padre había llevado a casa un tarro de manteca de cacao que comieron con pan de maíz caliente y, pensándolo bien, ese era probablemente su sabor favorito.

Se durmió con la cabeza apoyada en el pecho de Connor.

Los soldados los despertaron al amanecer y se los llevaron sin decirles adónde iban, aunque pronto fue evidente que se dirigían al sur, siguiendo el cauce del río. El valle estaba densamente poblado de árboles y el camino era difícil. Cuando se detuvieron a descansar el sol estaba ya alto y tenían la ropa empapada de sudor. Se refrescaron en el río y bebieron.

Los soldados les dieron pan de sorgo y se sentaron a comerlo a la sombra, observando pájaros de colores escarlata y amarillo abatirse sobre la superficie del agua para atrapar moscas.

El comandante anunció a Connor que se hallaban cerca de la frontera ugandesa y que había enviado a unos hombres en avanzadilla para entablar contacto con las fuerzas del gobierno ugandés que la patrullaban. Media hora después los hombres regresaron con un sargento del Ejército Popular para la Defensa de Uganda y dos jóvenes soldados. El Sargento saludó a Connor solemnemente y le hizo las mismas preguntas a las que ya habían contestado muchas veces. El comandante del Ejército Popular de Liberación del Sudán se fue con sus soldados sin hacer más comentarios.

Cuando cruzaron la frontera los recogió un Land Rover que les llevó muchos kilómetros hacia el sur por pistas de tierra y luego a través de la seca sabana hasta que al anochecer llegaron a un cuartel del ejército. Estaba en la periferia de un pueblo. Connor preguntó su nombre pero el sargento no le contestó. En el cuartel los separaron, y Connor fue conducido a una habitación con el suelo sucio de cemento, las paredes desnudas, rejas en las ventanas y una mesa y dos sillas.

Esperó allí durante largo rato hasta que un joven comandante con una camisa pulcramente planchada entró y se sentó al otro lado de la mesa y volvió a hacerle las mismas preguntas y muchas más.

Hablaba un inglés preciso y su actitud era enérgica en marcado contraste con la lenta y meticulosa caligrafía con que anotaba cada una de sus respuestas. Cuando Connor le contó su frustrado intento de comprar a los niños secuestrados, el hombre pareció desconcertado.

—Pero usted es fotógrafo. ¿Por qué se le ocurrió una cosa así?

Connor se encogió de hombros.

—No lo sé.

—Yo creo que sí lo sabe.

—¿De verdad quiere saberlo? Pues supongo que tiene algo que ver con el hecho de que durante muchos años me he ganado la vida con las desgracias de los demás. Al principio uno piensa que las fotografías pueden ayudar de algún modo, pero pasado un tiempo uno descubre que no cambian nada. Imagino que solo me lo planteaba como un acto de reparación. ¿Lo entiende? Quería hacer algo en lugar de quedarme observando.

Fue la única respuesta que el hombre no se molestó en anotar.

Después Connor fue conducido por el patio del cuartel hasta una especie de centro de arresto donde encontró a Lawrence ya en la celda. El muchacho pareció sentir alivio al verle y dijo que lo habían interrogado pero no le habían pegado.

La celda tenía dos estrechos camastros. Era la primera vez en casi tres meses que Connor dormía en algo parecido a una cama, y si bien el colchón era duro, estaba lleno de bultos y la manta mugrienta le pareció un lujo propio de un hotel de cinco estrellas.

A la mañana siguiente volvió a reclamarle el comandante y esta vez su actitud era más cordial. Dijo que había hecho unas cuantas llamadas, incluida una a la embajada estadounidense en Kampala. Alguien allí había conseguido, a su vez, ponerse en contacto con Harry Turney de su agencia de Nueva York e incluso localizado a la madre de Connor en Montana.

—Todo el mundo pensaba que estaba muerto. Lleva usted mucho tiempo desaparecido, mucho más de lo que me había dicho.

—He estado viajando.

—¿Por dónde?

—Por todo el mundo, Australia, la India…

No se explayó y el comandante no insistió.

—Hoy, usted y el chico serán trasladados a Kampala.

—Tenemos que ir a Karingoa.

—Eso es imposible. Los rebeldes han organizado una gran ofensiva al sur. Hay encarnizados combates. El ejército ha acordonado toda esa zona del país. Ni siquiera puede llegarse a Gulu.

Connor preguntó si podía telefonear a Santa María para informarles del rescate de Lawrence, pero el comandante dijo que tampoco eso era posible. Se habían cortado todas las comunicaciones con Karingoa.

SENTADO EN LA CAMA, Connor contemplaba los jardines del hotel esperando que la telefonista le llamara. Un par de marabúes aleteaban en las copas de una hilera de ceibos, aparentemente incapaces de decidir si se peleaban, se apareaban o jugaban. Quizá hicieran las tres cosas a la vez.

Era media tarde y, tras la frenética actividad de las últimas horas, se sintió de pronto cansado. Había pasado el día yendo de un lugar a otro de Kampala, hablando con funcionarios del gobierno y de las organizaciones de ayuda, con la gente de su embajada y planteándose qué hacer con Lawrence. La embajada iba a proporcionarle a Connor un nuevo pasaporte y le permitió utilizar el teléfono para ponerse en contacto con su banco de Nairobi a fin de que le enviaran dinero.

Entretanto, para poder comprar ropa nueva, tuvo que pedir dinero prestado al único verdadero amigo que tenía en Kampala.

Geoffrey Odong era un periodista al que había conocido en su primera visita antes de entrar en Ruanda. Era un año o dos menor que Connor, y como hombre ambicioso e inteligente que era había llegado a subdirector del principal periódico del país. Tanto él como su esposa Elizabeth eran acholis, y fueron ellos los primeros que indujeron a Connor a tomar conciencia de lo que ocurría en el norte y de la extraordinaria labor que se llevaba a cabo en Santa María de los Ángeles.

Elizabeth trabajaba a tiempo parcial para una emisora de radio local, y vivían con sus tres hijas en una modesta casa en la falda de una de las siete verdes colinas de la ciudad.

Connor los había telefoneado la noche anterior tan pronto como él y Lawrence llegaron a la ciudad después del agotador viaje desde el noreste en un camión del ejército. Geoffrey fue de inmediato a recogerlos e insistió en que se quedaran a dormir en su casa aquella noche. Elizabeth quedó consternada al ver lo demacrados que estaban y les dio de comer hasta que Connor pensó que el chico iba a reventar. La hija mayor de los Odong era de la edad de Lawrence y, tras un tímido comienzo, los dos se llevaban francamente bien. La casa era pequeña y Connor no pudo consentir que las niñas se vieran privadas de su habitación por su causa. Tras airadas protestas, Elizabeth accedió de mala gana a que se trasladara al Sheraton, pero solo a condición de que Lawrence se quedara.

A Connor nunca le había gustado mucho esa clase de lujo antiséptico que por lo visto consideraban necesario en esos hoteles. Después de tantas semanas de privaciones, aquella habitación, con todos aquellos detalles envueltos en celofán le hicieron sentir como un visitante de otro planeta. El aire frío y el apagado zumbido del aparato de refrigeración lo aislaban del mundo exterior y aun así, las hectáreas de exuberante y bien cuidado jardín, el silencioso tráfico, los blancos bloques de oficinas y las colinas arboladas le parecían ligeramente surrealistas.

Lo más extraño, con diferencia, era la figura que vio en medio del resplandor fluorescente del espejo del cuarto de baño.

Había pedido al conserje una maquinilla de afeitar y espuma y después de ducharse durante como mínimo veinte minutos (un lujo que no iba a despreciar) se había rasurado la enmarañada barba y observado aparecer otra extraña versión de sí mismo, los labios desdibujados, las mejillas pálidas y hundidas y una melena descontrolada como la de un predicador fanático del Oeste.

En ese momento estaba sentado con una toalla envuelta alrededor de la cintura y otra sobre los hombros, preguntándose si la telefonista se había olvidado de la llamada que había pedido o si estaban ocupadas todas las líneas con Nueva York.

A los dos marabúes de los ceibos se les habían unido otros cuatro, todos alborotando a la vez, y Connor no entendía aún qué estaban haciendo. El radiodespertador de la mesita marcó las cuatro y diez, lo cual significaba que en Nueva York eran las nueve y diez de la mañana y en Montana las siete y diez. Normalmente su madre dormía hasta las ocho, así que había decidido llamar primero a Harry Turney. Por fin sonó el teléfono. La telefonista le anunció que tenía a Nueva York en la línea y le dijo que podía hablar. Connor preguntó por Harry y esperó.

—Turney, dígame.

—¿Así que aún no te han despedido?

—¡Dios Santo, Connor! ¿Dónde carajo has estado?

—¿Me has echado de menos?

—¡Dios mío!

—¿Sabes una cosa? Creo que en todos estos años no te había oído decir el nombre de Dios tantas veces.

—¿Ah, sí? Bueno, uno lo reserva para cuando se necesita realmente. ¿Qué carajo has estado haciendo? Dios mío, Connor ¿cómo has podido desaparecer tanto tiempo? Si quieres que te secuestren y te maten es asunto tuyo, pero como mínimo podrías tener la sensatez o la decencia de informar a alguien antes de tu paradero.

—Lo siento, Harry.

—Ya puedes sentirlo. ¿Has llamado a tu madre?

—Ahora iba a hacerlo.

—Pero a ti ¿qué te pasa? Cuelga y llámala ahora mismo. Yo te volveré a llamar más tarde. Tengo unos mil mensajes para ti. ¿Cuál es tu número?

Connor se lo dio y colgó, sonriendo con una expresión de culpabilidad. Habló con la telefonista para darle el número de su madre, y mientras esperaba la llamada se puso su camisa y sus pantalones nuevos.

Su madre fue mucho más comprensiva. Dijo que se había acostumbrado ya a sus desapariciones, y pese a que la última se había prolongado cinco veces más que las anteriores no había llegado a preocuparse. Connor no la creyó ni por un momento. Le preguntó cuándo volvería a casa y él dijo que pronto, en cuanto encontrara la manera de reunir a Lawrence con su hermano. Connor le preguntó cómo estaba y cómo iba el rancho y ella le explicó que había encontrado a un joven de Augusta entusiasta y trabajador que la ayudaba con el ganado. Aparte de eso, poco más había cambiado en su vida.

—¿Te has enterado de lo de Ed, supongo?

—¿Qué le ha pasado a Ed?

Se produjo un largo silencio y Connor volvió a preguntar.

—Hijo, Ed murió. La Navidad pasada no, la anterior. Me olvidaba del tiempo que llevas fuera.

Connor se quedó atónito. Su madre le contó lo que había ocurrido y la conmoción que había representado para todos.

Connor se sentó en la cama y escuchó en un estado de mudo aturdimiento.

—¿Cómo están Julia y Amy?

—Pues están justo ahí donde estás tú.

—¿Cómo?

—Están ahí en África.

—¿En Uganda?

—Sí. Al menos eso creo. A decir verdad me confundo un poco con los nombres de todos estos sitios. Pero sí, se fue a trabajar con esos pobres niños que tú fotografiaste, ya sabes, los que acababan convertidos en soldados. Y se llevó a Amy con ella.

—¿Están en Karingoa? ¿En Santa María de los Ángeles?

—Sí, ahí. Recibí una postal hace un par de meses. La madre de Julia se enfadó mucho porque se llevara a Amy, pero, según parece, les está yendo muy bien.

Siguió un silencio.

—¿Connor, estás ahí?

—Sí.

Pero lo ahogaba tanto la emoción que no podía continuar hablando. En poco más que un susurro prometió a su madre que la volvería a llamar más tarde y colgó.

Una hora después se paseaba de un lado a otro del diminuto despacho de Geoffrey Odong en la redacción. A través de la puerta abierta veía la creciente tensión en la sala de redactores a medida que se acercaba la hora de cierre. Geoffrey estaba reclinado en su silla detrás de un escritorio lleno de pilas de papeles. Había pasado los últimos veinte minutos al teléfono hablando con un antiguo amigo de la universidad que en la actualidad era oficial de alto rango en el mando de las tropas del norte del ejército ugandés.

Connor había oído solo una parte de la conversación pero le había bastado para hacerse una idea. Por fin, Geoffrey colgó. Dirigió a Connor una sombría mirada y negó con la cabeza.

—Imposible. Hay controles en todas las carreteras. Ni siquiera llegarías a Gulu. No permiten que nadie se acerque al lugar y menos los periodistas.

—¿Qué está ocurriendo en Karingoa?

—Me ha dicho que hay constancia del avance de los rebeldes, pero no sé si creérmelo. Según él están atacando en dos frentes, Makuma por el noroeste y las fuerzas de Kony al este.

—¿A qué distancia están de Karingoa?

—Dice que a unos treinta y cinco kilómetros. Yo supongo que están más cerca. Dicen que mucha gente se ha marchado ya. Mi amigo sostiene que la situación está bajo control, pero a mí me parece que el gobierno ha subestimado la fuerza de los rebeldes.

Connor se volvió y miró a la calle por la ventana. Un camión había volcado y desparramado su carga de plátanos verdes y los coches, taxis y autobuses atascados hacían sonar sus bocinas. Una mujer vestida de vivo color amarillo se abría paso con agilidad a través del caos llevando un enorme fardo en la cabeza y un niño pequeño de la mano. Los últimos rayos del sol los envolvía en un resplandor dorado y proyectaba sus largas sombras sobre todo aquello junto a lo que pasaban.

—Geoffrey, tengo que llegar hasta ellas.

—Imposible. Además puede que ya hayan sido evacuadas.

—Si conozco bien a la hermana Emily, serán las últimas en marcharse.

Connor se volvió para mirarlo a la cara.

—¿Conoces a alguien dispuesto a llevarme en avión hasta allí?

—No seas loco.

—¿Conoces a alguien?

31

LOS SOLDADOS DEL GOBIERNO habían ido ya tres veces a aconsejarles que se marcharan, y la hermana Emily se negó en las tres ocasiones. Huir del demonio, les dijo, solo servía para darle ventaja; Santa María de los Ángeles había permanecido firme ante las amenazas de Makuma y las incursiones de pillaje durante más de una década, y no estaba dispuesta a rendirse a él ahora.

Al principio, la serenidad y el aplomo que mostraba habían sido contagiosas. Había dicho tanto a los niños como a los profesores que no había nada que temer; que el fuego de artillería que oían por la noche era de las fuerzas del gobierno en su bombardeo de las posiciones rebeldes y para expulsarlas de la zona; que ya había ocurrido antes eso mismo y, sin duda, volvería a ocurrir. Si las cosas empeoraban, dijo, podían meterse todos en Gertrude, el autobús de dos pisos y salir de allí en cuestión de minutos. Aquello pareció tranquilizar e incluso inspirar a todo el mundo.

Sin embargo, con el paso de los días y la proximidad del fragor de las armas, resultó obvio que aquello no era una simple «incursión de pillaje».

En el camino que pasaba ante el convento, el goteo de refugiados había aumentado hasta convertirse en una riada.

Desfilaban de la mañana a la noche, los dos veces desplazados y desposeídos, los harapientos y los dejados de la mano de Dios, observando con mirada inexpresiva mientras los camiones del ejército ugandés repletos de soldados pasaban atronadoramente en dirección contraria, rumbo al norte, hacia el frente de combate.

Julia había encontrado varias veces a muchos niños en las ventanas contemplando el éxodo, y aunque hacía lo posible por disipar sus inquietudes, en secreto había empezado a compartirlas. No se preocupaba por ella sino por Amy, quien al principio lo vivía como una aventura. Con su gran aptitud para la culpabilidad, Julia había conseguido reavivar sus antiguas ansiedades por la decisión de llevar allí a la niña. Su madre tenía razón. Quizá debían irse antes de que fuera demasiado tarde. Siempre atenta a los estados de ánimo de Julia, Amy pareció percibir este cambio en ella, y empezaba a mostrar también síntomas de nerviosismo. Estaba más callada y comprobaba continuamente dónde se encontraba Julia.

Empezó a dormir mal, apretándose contra su madre y preguntando con frecuencia si las bombas sonaban más cerca. La noche anterior, después de la tercera visita de los soldados y tras acostarse todos los niños, la hermana Emily llamó a su despacho a Julia, Françoise y a Peter Pringle y, una vez servidas unas tazas del té preferido de la reina de Inglaterra, anunció tranquilamente que debían considerarse libres para tomar la decisión de marchar.

—Sigo negándome a creer que haya motivos de preocupación. El teniente me ha asegurado que los rebeldes están en retirada y aun así insiste en que debemos huir. Le he preguntado por qué y me ha contestado que no podía garantizar nuestra seguridad. Le he contestado que solo Nuestro Señor puede garantizarla. —Alzó la mano y movió el dedo índice con los ojos entornados—. Sospecho que la verdadera razón es que quieren utilizar el convento como cuartel. Hace dos años ocurrió eso mismo. Crearon pánico y mucha gente se marchó. —Se encogió de hombros y sonrió—. Luego… regresaron. —Tomó un sorbo de té—. Makuma es como un perro asustado que ladra ferozmente. Si escapas te persigue. Si te quedas quieto es él quien huye. Pero Julia, si te preocupa Amy debes marcharte. George puede llevaros a las dos a Gulu y desde allí podréis seguir a Kampala. Todos lo comprenderíamos. —Se volvió hacia Peter Pringle y a Françoise—. Lo mismo os digo a vosotros. Os echaremos en falta, claro está, pero nos arreglaremos.

Se produjo un breve silencio. Pringle se aclaró la garganta.

—Bueno, solo puedo hablar por mí mismo —dijo—. Pero mientras usted y los niños estén aquí, no voy a ninguna parte.

Julia se avergonzó al oír su parca declaración. Esa noche, por primera vez en una semana no se oyeron explosiones.

Amy durmió sin agitarse y Julia se reprochó su debilidad y su estupidez. ¿Cómo podía haberse planteado, aunque fuera solo por un momento, la posibilidad de abandonar a los demás? ¿No era eso precisamente lo que había hecho hacía muchos años con Skye? Con una vez bastaba.

Despertó por la mañana con renovada determinación.

Pero le duró solo unas horas. Al ponerse el sol se reiniciaron los bombardeos, mucho más sonoros y cercanos. Había un nuevo acompañamiento, un ruido sordo que, según Peter Pringle era fuego de mortero. Mientras cenaban, un Land Rover blanco rodeó el edificio. Paró en medio de una nube de polvo frente a las cocinas y dos personas, un hombre y una mujer, se apearon rápidamente. Julia los reconoció. Eran cooperantes daneses, un joven matrimonio que a veces iban a comer con ellos, pero resultaba evidente que en esta ocasión su objetivo era otro.

Se acercaron a la mesa. La hermana Emily y todos los demás se pusieron en pie y los rodearon. El hombre respiraba entrecortadamente e intentaba, con escaso éxito, ocultar su alarma. Los niños estaban en silencio y los observaban desde sus mesas. En voz baja, el hombre les dijo que Makuma había roto las líneas defensivas del ejército gubernamental y sus soldados se retiraban en desorden. Los rebeldes estaban a unos quince kilómetros de allí y avanzaban uniformemente hacia el lado norte del pueblo, saqueando y quemándolo todo a su paso.

SENTADO A LA MESA con los codos desnudos a ambos lados de la cerveza, con el enmarañado bigote rubio asomando por encima de los puños entrelazados, el hombre miraba a Connor, sin parpadear, con sus claros ojos azules.

Tenía los antebrazos robustos y quemados por el sol y en el izquierdo, sobre el Rolex de oro macizo, llevaba tatuada un águila con las alas abiertas, que Connor supuso debía ser el emblema de algún cuerpo militar de elite. Tenía el cuello más grueso que la erizada cabeza y una mata de vello rubio asomaba del cuello de su camisa verde oscuro.

Con solo tres llamadas telefónicas Geoffrey había encontrado la clase de persona que Connor necesitaba, pero no quería implicarse más en el asunto. Johannes Kriel dirigía una pequeña compañía de aviación y, según rumores, se dedicaba al contrabando, al tráfico de armas y a otros muchos negocios turbios. Connor había recibido instrucciones de presentarse al Park Side Inn, junto a la antigua parada de taxis y ocupar una mesa en la terraza. Kriel ya aparecería.

Cuando llegó, el hombre no le saludó ni le tendió la mano. Con un seco acento sudafricano dijo al camarero que le sirviera una Nile Special. Luego se sentó y le dijo a Connor que fuera al grano. Escuchó sin revelar el menor indicio de sus pensamientos, pero su posterior sonrisa de condescendencia, cuando Connor terminó, lo dejó muy claro.

—¿Le ha dicho alguien que hay allí una guerra?

—Usted acérqueme al lugar más cercano y seguro posible de Karingoa. —¿El lugar más seguro? Makuma tiene misiles tierra-aire termoguiados, joder.

—¿Usted sabe eso?

—Lo sé y basta. —Tomó un largo trago de cerveza—. ¿Cuándo se propone viajar?

—Ahora mismo.

—¿Esta noche? ¿Cree que voy a aterrizar en un descampado en plena noche, joder?

—No tendría que aterrizar.

—¿Cómo?

—Saltaré. ¿Puede conseguirme un buen paracaídas?

Krill entornó los ojos.

—Joder, tío, ¿me está tomando el pelo?

—Hablo totalmente en serio. Puede conseguirme uno, ¿sí o no?

—Quizá. —Sonrió—. Si se abre o no ya es otro cantar.

—Le pagaré dos mil dólares.

El hombre se echó a reír, desvió la mirada y tomó otro trago. Bajo la terraza empezó a sonar un rap con tal estridencia que el aire vibró. Procedía de un coche blanco que se había detenido junto a la acera. El conductor tenía el brazo asomando por la ventanilla y golpeaba la puerta con la mano al ritmo de la música.

—Por diez, quizá me lo pensara.

Se pusieron de acuerdo por seis, aunque la negociación casi se fue a pique cuando Connor le explicó que no llevaba el dinero encima y tendría que llamar a su banco de Nueva York para que hicieran una transferencia a la cuenta de Kriel.

Tenía un Range Rover negro aparcado fuera y con un chófer esperando. Montaron y salieron de la ciudad. Durante media hora se dirigieron primero al sur y luego al oeste, sin cruzar apenas palabra hasta que los suburbios dieron paso a los matorrales y llegaron por fin a un pequeño aeródromo privado. Estaba provisto de una sólida valla y había guardias armados a la entrada que se cuadraron y dejaron pasar el vehículo en cuanto vieron el rostro de Kriel.

Había una reducida oficina con un fluorescente parpadeante y una colonia privada de mosquitos. Kriel le preguntó el nombre del banco y marcó el número para asegurarse. Luego entregó a Connor el auricular, anotó los datos de su cuenta e inclinado hacia él, escuchó con gran atención mientras Connor ordenaba la transferencia.

Después dejó a Connor con los mosquitos y fue hacia el depósito de material situado en la parte posterior del edificio a recoger un paracaídas. Entretanto Connor telefoneó a Geoffrey, quien de nuevo trató de disuadirle.

—Escucha —dijo Connor—. Si se tratara de Elizabeth y de una de esas preciosas hijas tuyas, ¿no harías lo mismo?

—Yo no sé saltar en paracaídas.

—Pues ya lo ves. Yo no tengo esa excusa.

—¿Cuánto hace que saltaste por última vez?

—Hace bastante tiempo.

Connor le pidió a Geoffrey que dijera a Lawrence que volvería a por él en cuanto fuera posible y que si por alguna razón no volvía, que se asegurara de que el chico se reuniera con su hermano. Geoffrey se lo prometió.

—Recuerdo que me hablaste de esa mujer cuando nos conocimos hace muchos años. Aún debes de amarla mucho.

Pronunció la frase en un tono interrogativo y Connor vaciló porque era la pregunta más importante que le habían hecho jamás. Sin embargo, se sintió obligado a contestarle la verdad a su amigo.

—Siempre la he amado y siempre la amaré —se limitó a decir.

Kriel reapareció con una bolsa de lona manchada, y cuando la tiró al suelo levantó una nube de polvo. Sonrió.

—Hace mucho tiempo que nadie tenía necesidad de usarlo.

Connor le pidió una linterna y cuando Kriel se la dio llevó la bolsa al exterior y la abrió. Enganchó el extremo del paracaídas a la pared y extendió la tela para examinarla. Era un paracaídas rudimentario pero dirigible, con un diámetro de nueve metros y un arnés antiguo de algodón y lona que había conocido mejores tiempos. Revisó las veintidós piezas de tela y encontró solo un par de pequeños agujeros, luego siguió las correas hasta las argollas y los tiradores. No era gran cosa pero le serviría. Kriel lo observaba con los brazos cruzados apoyado contra el marco de la puerta y con una sonrisa burlona.

—Espero que no sea muy exigente.

—Servirá. ¿Tiene otro de reserva?

Kriel se echó a reír.

—Yo no me preocuparía, joder. Probablemente le habrán pegado un tiro antes de llegar al suelo.

—Interpretaré eso como un no.

Mientras Connor guardaba minuciosamente el paracaídas, Kriel volvió a entrar y reapareció al cabo de un momento con una pistola automática de 9 milímetros enfundada al cinto, un fusil semiautomático y una chaqueta negra de nailon que lanzó a Connor.

—Póngase eso. Con esa jodida camisa que lleva sería un blanco perfecto.

Veinte minutos después rodaban por la pista en un Cessna 206 de camuflaje. Habían sido eliminados todos los asientos menos los dos delanteros, presumiblemente para transportar las mercancías de contrabando. Había una compuerta de carga en la parte trasera del lado de estribor, así que saltar no sería tan complicado como Connor preveía. Despegaron rumbo al sur con la masa negra del lago Victoria extendiéndose bajo ellos. Con las alas ladeadas, dieron la vuelta y se orientaron hacia el norte con las luces de Kampala a su derecha parpadeando en el aire cálido de la noche. Era el primer momento de calma que Connor se permitía desde la llamada telefónica a su madre y cayó en la cuenta de que, en su obsesión por llegar hasta Julia y Amy, no le había dedicado la debida atención a su amigo Ed que había perdido antes y ahora había perdido para siempre. Mientras las luces de los suburbios de la ciudad se desvanecían y desaparecían a sus espaldas, el pequeño Cessna enfilaba hacia el norte adentrándose en la amenazadora noche, notó que la aflicción crecía en él y se posaba como un peso de plomo en su pecho.

LAS RAMAS DE LOS CEIBOS RASCABAN el techo del autobús al pasar bajo ellas por el camino y el ruido era tan estruendoso y aterrador que algunos de los niños sentados en el piso de arriba gritaban asustados y agachaban la cabeza como si esperaran que el techo se levantara como la tapa de una lata.

Julia estaba sentada en el último asiento de atrás en lo alto de la escalera con el brazo alrededor de Amy. Por la ventana de la izquierda vio las oscuras formas de los murciélagos frugívoros alzar el vuelo desde los mangos, y cuando volvió la vista atrás, vio el rostro resuelto de Peter Pringle al volante del camión que los seguía. La mayoría de los niños y los profesores viajaban en el autobús, pero el resto iban apiñados en la caja abierta del camión de Pringle. Detrás iban las dos furgonetas con todo el personal de cocina, pero de estas, Julia solo veía balancearse las pilas de bultos atados a la baca. Los cuatro guardias de seguridad del centro habían sido repartidos uno en cada vehículo.

Cuando el autobús llegó a las puertas del convento tuvo que detenerse ya que al otro lado la carretera era un agitado río de pánico y confusión. La mayoría de los refugiados iban a pie, andando o corriendo, y entre ellos había coches, camiones y furgonetas abriéndose paso a bocinazos con gente aferrada desesperadamente a los costados y los techos que lanzaban patadas y puñetazos a otros que intentaban subirse. Julia vio a un hombre que intentaba huir en bicicleta, con un bebé revolviéndose y llorando en un brazo y dos pollos aleteando nerviosamente colgados del cinturón. Ajenos a todo y pasando atronadoramente a través de la nube de polvo rojo iluminado que se arremolinaba sobre el caos, iban los camiones del ejército en retirada, abarrotados de soldados, los cansados y los heridos, los que tenían neurosis de guerra y los muertos.

Cuando la muchedumbre vio el convoy de Santa María, veinte personas o más corrieron hacia ellos gritando y agitando los brazos. Cuando el autobús comenzó a entrar en la carretera, vociferaron y aporrearon los flancos, y Julia oyó al guardia de seguridad y a la hermana Emily apartándolos y repitiéndoles una y otra vez que no había espacio. Amy estaba muerta de miedo.

—Mamá.

—No pasa nada, cariño. No pasa nada.

Desde luego sí que pasaba y quizá las cosas nunca se arreglaran, pero Julia no podía decirle otra cosa. La niña se había comportado muy valientemente mientras hacían el equipaje y ayudaban a los demás a prepararse para la marcha. Julia le acarició el pelo y la notó encogerse aún más y aferrarse a ella con más fuerza.

El autobús estaba en la carretera y George el jardinero, solo en la cabina del conductor, con la mano fija en la bocina, dirigía a Gertrude hacia el sur a través del tumulto. Julia miró de nuevo atrás y vio a Pringle y las furgonetas cruzar la puerta y seguirlos. Más allá vio, por primera vez, los destellos de las bombas. Al norte, a lo lejos, el horizonte parecía arder.

Se oyeron unas pisadas en la escalera de metal, y apareció la hermana Emily, sonriendo como si fueran de excursión.

Con voz alegre preguntó a los niños cómo les iba y por qué estaban tan callados. Todos los niños se volvieron y la miraron, pero solo unos cuantos respondieron con murmullos. Sin perturbarse, la hermana Emily se volvió hacia Julia y vio a Amy bajo su brazo. Hizo una mueca a la vez triste, graciosa y comprensiva.

—Amy, creo que necesitamos una canción. ¿Qué crees que deberíamos cantar?

Sin hablar, Amy se encogió de hombros. La hermana Emily insistió.

—¿Qué te parece una de esas canciones inglesas que nos enseñaste? ¿De la película del León? ¿No? ¿Y qué tal esa del Submarino morado?

—Amarillo —corrigió Amy.

La hermana Emily frunció el entrecejo.

—¿Estás segura? Creía que era morado.

—¡Es amarillo!

—Ah, bueno. Quizá tengas razón. En todo caso ¿qué te parece esa?

La hermana Emily había olvidado la música y miró a Julia para que dirigiera. Y como que el talento para el canto de Julia siempre había sido para su hija motivo de burla y diversión, tuvo que cantar solo unas cuantas notas antes de que Amy primero sonriera y luego se echara a reír. A continuación, Christine y Thomas, sentados cerca de ellas, se sumaron a las risas, no solo por Julia sino también por la hermana Emily que ya había recordado la melodía pero no la letra. En cada estribillo daba al submarino un color distinto, y oyéndolo, Amy cantaba cada vez con más fuerza para corregirla, hasta que gradualmente, fila a fila, los otros niños se unieron y al poco rato los ocupantes del piso inferior cantaban también.

Incluso mientras cantaba, Julia era consciente de que su forzada diversión era sin duda una especie de negación, ya que los niños se miraban entre sí en lugar de fijarse en la multitud que huía, agitaba las manos y suplicaba ayuda a gritos al paso del autobús. Pero, como Ed solía decir, ¿qué había de malo en un poco de sana negación? Su obligación era para con aquellos a quienes podía ayudar y sobre todo para con Amy. Mientras observaba cómo el canto subía el ánimo a los niños empezó a sentirse más fuerte ella misma. Al terminar la canción cantaron otra y otra más, y cuando Julia miró por encima del hombro vio que Pringle y sus pasajeros cantaban también.

Todo saldría bien, se dijo. Todos se salvarían.

AL PRINCIPIO LA NOCHE ERA CLARA y la luna, reducida al perfil de una hoz, no eclipsaba a las estrellas. Volaron sin luces y durante la primera hora se mantuvieron a gran altura con la tierra desplegándose bajo ellos, los pastos grises, la selva negra, y las aguas inmensas y quietas del lago Kyoga brillando como la obsidiana.

Iban sentados de lado, con Connor a la derecha y las luces de los instrumentos brillando entre ellos y reflejándose apagadamente en el cañón del fusil de Kriel, ahora sujeto de unas abrazaderas sobre su cabeza. Llevaban auriculares para poder hablar por encima del rugido del motor, pero rara vez lo hacían excepto cuando Kriel señalaba algo fuera y le informaba de los nombres de los lugares que sobrevolaban.

Cuando las luces de Lira desaparecieron a su izquierda y el paisaje se tornó inhóspito, vieron nubes frente a ellos y Kriel comentó que Connor podía dar las gracias, ya que si el cielo hubiera permanecido despejado, habría sido un blanco demasiado fácil y habría tenido que saltar muy lejos de su destino. Le preguntó dónde había aprendido a saltar en paracaídas y Connor se lo contó. Las nubes llegaban arrastradas por un ligero viento del oeste. Las primeras en llegar eran esponjosas como de algodón y estaban muy dispersas. Connor contempló sus sombras en la tierra gris y árida y la sombra del avión entre ellas. Conforme seguían hacia el norte, las nubes empezaron a espesarse, oscurecerse y a juntarse, y a lo lejos en el oeste se vio el destello de un relámpago.

Se encontraban aún a unos ciento veinte kilómetros al sur de Karingoa cuando vieron el primer indicio de la guerra.

Ocultos entre las nubes, volaban a menor altura y a través de un hueco vieron las luces de muchos camiones en un tramo recto de carretera. De inmediato Kriel giró hacia el oeste y empezó a ascender. La próxima vez que vieron la carretera, parecía mucho más transitada y confusa y las luces se movían más despacio. Se elevaron aún más por encima de la capa de nubes y al norte vieron un mortecino resplandor rojo que parecía extenderse e intensificarse a medida que se acercaban. Por su experiencia como bombero paracaidista Connor supo de qué se trataba.

Pronto el manto de nubes brilló como el humo de una enorme caldera. Kriel dirigió el Cessna hacia el oeste para bordearla. Al cabo de un momento las nubes se separaron y vieron el pueblo de Karingoa y las llamas que la bordeaban por el norte. Incluso en esos brevísimos instantes antes de que la fisura volviera a cerrarse, vieron los destellos de las bombas y los trazos rojos y cruzados del fuego de artillería en el cielo.

—Joder. He oído de unas cuantas maneras de morir estúpidas, pero esta las supera todas. Daré la vuelta una vez más, y luego me largo de aquí. Si tiene intención de saltar, vale más que se vaya atrás.

Connor consultó los indicadores de los instrumentos e hizo unos rápidos cálculos. Volaban a ciento diez nudos y a seiscientos metros de altitud, que era muy por encima de lo que él quería. El paracaídas no sería seguro por encima de los ciento cincuenta metros y cuanto menos tiempo permaneciera flotando en el aire más probabilidades tendría de llegar al suelo sin que le vieran.

—¿Cuánto más puede bajar?

—Ni un centímetro más, hermano. Joder, tienen unos juguetes enormes ahí abajo y sabe Dios que más tendrán en el aire. Es un milagro que no nos hayan dado ya.

—Si vamos hacia el este, tendremos la cobertura del humo. Allí podría bajar más. Kriel masculló alguna otra obscenidad y negó con la cabeza, pero enseguida resultó obvio que era eso lo que estaba haciendo precisamente. Mientras se dirigían en círculo hacia el este en torno a la resplandeciente bóveda de nubes, Connor se desabrochó el cinturón y se quitó los auriculares. Al levantarse del asiento Kriel alzó la mano derecha.

—Buena suerte, hermano.

Connor le estrechó la mano y le dio las gracias.

—Ahora salga de aquí, joder —dijo Kriel.

Con paso tambaleante Connor se encaminó hacia la compuerta de carga aferrándose a todo aquello que encontraba, mientras el avión viraba y se estremecía a través de las nubes. Comprobó el arnés, se colocó en cuclillas al lado de la compuerta y agarró el tirador. El corazón le latía con fuerza. Pensó en la última vez que saltó, aquel día en monte Snike, que ahora se le antojaba parte de otra vida. Recordó que él y Ed habían sido los últimos en saltar y que Ed estaba pálido de preocupación mientras observaba tirarse a los otros antes que él sabiendo que Julia estaba allí abajo entre las llamas, igual que ahora.

—¡Quinientos metros! —anunció Kriel.

Connor agarró el tirador con fuerza y apoyó firmemente los pies a ambos lados de la compuerta para no verse succionado por la corriente de aire.

—¡De acuerdo! —gritó—. Voy a abrir.

Sin mirar atrás, Kriel alzó el dedo pulgar.

La compuerta se abrió y al momento Kriel enfiló el avión hacia abajo y salió por debajo de las nubes. Connor tuvo la primera borrosa visión del terreno en el que iba a aterrizar. Estaban a unos tres kilómetros al este del pueblo y a través del humo vio que la parte norte se hallaba en llamas. Veía las siluetas de los camiones avanzar hacia allí desde el norte.

El humo y la luz del fuego impedían ver con claridad el oscuro terreno de las inmediaciones. Conocía bien el trazado del pueblo pero no la periferia, y no veía más que negras manchas de selva y entre ellas retazos grises que supuso que eran campos.

—Muy bien —gritó Kriel—. Cuatrocientos cincuenta. Lo bajaré hasta cuatrocientos pero de ahí no paso. La velocidad es de cien nudos. Prepárese.

Connor se sujetó con una mano al marco y se colocó de modo que las puntas de las botas asomaban al vacío. Temblaba y le pareció extraño porque si bien el corazón le palpitaba aceleradamente, no era por el miedo, y el aire no era frío. Un instante después tuvo la súbita y abrumadora sensación de que tenía a alguien al lado, y supo que no podía ser Kriel.

Volvió la cabeza, miró y no vio a nadie, pero percibió aquella presencia aún con más nitidez, ya fuera real o fruto de su enfebrecida imaginación, supo sin la menor sombra de duda que era Ed.

—Cuatrocientos veinticinco.

Connor se llevó al pecho el puño de la mano derecha.

—Hola, viejo amigo —susurró al viento—. Corazones de fuego.

—Cuatrocientos metros. Salte, chiflado.

Connor se lanzó a la oscuridad de la noche con todas sus fuerzas. Notó que el aire caliente lo envolvía.

—Uno, uno, mil…

Giraba mientras caía y al mirar hacia arriba vio el vientre del Cessna ladearse bruscamente y empezar a ascender a toda velocidad hacia las nubes.

—Dos, uno, mil…

Para evitar al máximo el riesgo de que le dispararan esperaría el mayor tiempo posible a tirar de la anilla. Supuso que faltaban cinco segundos, no más. Extendió los brazos como alas para colocarse en la posición correcta.

—Tres, uno, mil…

Estaba boca abajo y el aire ascendente le azotaba los ojos y le hacía llorar. Solo veía negrura.

—Cuatro, uno, mil…

Buscó la anilla y al no encontrarla sintió una punzada de terror. Pero por fin la encontró y la sujetó firmemente.

—Cinco, uno, mil…

Tiró con energía y notó que los prendedores cedían, y el ligero aleteo y la sacudida en la espalda al abrirse el paracaídas piloto, arrastrando consigo el paracaídas principal. Se preparó y, al cabo de un momento notó el brusco tirón en el pecho y los hombros cuando la tela se abrió por completo y se hinchó. A continuación llegó aquel momento de calma absoluta antes de que los sonidos empezaran a filtrarse. Oyó desvanecerse el zumbido del Cessna y los estallidos de las bombas y del fuego de los morteros y de pronto también el tableteo de las ametralladoras.

Encontró los timones, que eran de poca utilidad porque tenía solo una muy vaga idea de adónde dirigirse. Tardó un rato en recuperar la visibilidad y un poco más en darse cuenta de que el motivo por el que no veía apenas era el humo que flotaba en el aire. Tenía un sabor denso y acre y le escocía en los ojos y la nariz, y cuando alzó la mirada lo vio arremolinarse bajo la gran bóveda blanca y naranja del paracaídas.

Incluso en medio del humo era un blanco de considerable tamaño y lo más probable era que abajo alguien lo viera. Solo podía albergar la esperanza de que quienquiera que lo viese estuviera lo suficientemente lejos y no fuera buen tirador. A lo largo de los años, mientras realizaba su trabajo en zonas de guerra, había arriesgado la vida conscientemente muchas veces pero nunca se había sentido tan impotente y expuesto. Muchas veces había desafiado a la muerte y esta, perversamente, había preferido no llevárselo. Quizá sabía lo poco que le importaba morir, qué escaso valor le atribuía a su vida.

Sin embargo, mientras flotaba entre el humo y la oscuridad, comprendió que las tornas habían cambiado. Ahora sí le importaba. Tenía dos buenas razones para vivir y estaban en algún lugar allí abajo, tras el humo y las llamas. Si seguían con vida, las encontraría como fuese. Y si estaban muertas, la muerte podía alegremente llevárselo a él también.

Cuando aún le quedaban veinticinco metros para llegar al suelo, el humo pareció disiparse de pronto. A su izquierda oyó el vocerío de unos hombres y percibió un brevísimo atisbo unas figuras que corrían hacía él, quizá a unos trescientos o cuatrocientos metros de distancia. De inmediato bajó la vista y vio las oscuras copas de unas palmeras gigantes acercarse a él como a través de un zoom. Había un espacio más despejado en el lado opuesto, lejos de donde estaban los hombres, y solo esperaba que no fuera un claro. Tiró con fuerza de los timones, alzó las rodillas tanto como pudo y segundos después se vio arrastrado entre las frondas de las palmeras a la altura del pecho. Poco después cayó al otro lado. Las botas golpearon bruscamente el suelo. Rodó, dio una voltereta y cayó de espaldas justo a tiempo de ver el paracaídas flotando sobre él como una prematura mortaja.

Notó una punzada de dolor en el hombro derecho pero tenía las piernas ilesas y eso era lo importante. Buscó el borde de la tela, la levantó y se quedó inmóvil por un momento para escuchar. Oía las voces, pero no podía calcular a qué distancia estaban porque los árboles amortiguaban el sonido. Sí sabía que disponía tan solo de unos segundos para soltarse del paracaídas y desaparecer.

Era un claro de tierra cultivada y parecía formar parte de una plantación. Al otro lado, la vegetación parecía espesa.

Connor buscó a tientas las hebillas del arnés. Eran de un tipo que no conocía y una parecía haberse atascado. Oía las voces de los hombres mucho más cerca. Debería haber probado los cierres en el avión y se maldijo por su estupidez. En cuestión de unos segundos, no obstante, se liberó y echó a correr a toda velocidad hacia los árboles.

Una vez allí solo oía el zumbido estridente de las ranas y de los insectos. Había una maleza densa y enmarañada, y para avanzar tenía que agacharse, arrastrarse y patear. Tenía solo una vaga idea de en qué dirección debía ir, pero por su última breve visión de la ciudad en llamas, dedujo que se dirigía hacia el sur. De vez en cuando se detenía y contenía la agitada respiración para aguzar el oído. Pero solo oía el movimiento de las ramas que él mismo apartaba.

En el preciso instante en que empezaba a sentirse más seguro, lo sobresaltaron unas aves que graznaron y batieron las alas cerca de él, y Connor pensó que el corazón iba a estallarle. Las maldijo y apretó el paso, ya que sin duda sus perseguidores lo habrían oído. Poco le importaba si eran hombres de Makuma o del ejército regular ugandés. En cualquier caso, probablemente lo matarían sin darle tiempo a explicar por qué había saltado allí.

No tenía forma de saber qué distancia había recorrido a través de la maleza. De vez en cuando veía a través de los árboles el pueblo en llamas y por fin vio el enorme depósito de agua que se alzaba cerca de la plaza del mercado, que le sirvió para orientarse y rectificar su rumbo. Las explosiones habían cesado. De vez en cuando veía soldados, figuras diminutas y recortadas contra las llamas que corrían a través de los campos y disparaban al mismo tiempo, tal como Makuma les había enseñado. Connor vio caer a dos, alcanzadas por las balas. Vio un helicóptero surgir de la oscuridad sobre ellos, con el reflejo anaranjado de las llamas bajo su vientre mientras atacaba el extremo sur de Karingoa. En medio de aquella confusión solo podía hacer conjeturas, pero daba la impresión de que los rebeldes habían logrado tomar el pueblo y de que las fuerzas gubernamentales opusieran aún resistencia en sus enclaves del sur.

Cuando Connor avanzó aún más al sur, el pueblo quedó oculto tras los árboles y poco después ya solo vio de él el resplandor del fuego por encima de las copas. Por fin, a través de la oscuridad, vio lo que iba buscando: una franja clara horizontal con los contornos negros de los árboles al otro lado. Era la tapia posterior de los jardines del convento. Saltó la zanja excavada ante ella y permaneció inmóvil con las manos contra la pared que se desmenuzaba y la cabeza agachada mientras recobraba el aliento. Jadeaba y estaba empapado en sudor. Tenía la cara y las manos llenas de cortes y ensangrentadas a causa de las espinas, las hojas afiladas y los insectos. La chaqueta negra de Kriel estaba mojada y le daba mucho calor, pero no se la quitó porque lo hacía menos visible. Descansó solo un momento, luego saltó la tapia y cayó en el jardín. El convento ardía y también la capilla. Al abrigo de los naranjos veía las llamas asomar vorazmente por las ventanas superiores, y los postigos de madera quemados cayeron uno tras otro a tierra en medio de grandes explosiones de chispas. Esperaba ver soldados, pero el lugar parecía desierto. Tampoco se oían disparos, sino solo el rumor y la crepitación del edificio en llamas.

Contempló el espectáculo aún por un momento, intentando representarse el lugar tal como había sido e imaginar a Julia y a Amy viviendo allí, pero tales pensamientos parecían corresponder a otro universo. Atravesó el patio de recreo entre restos incendiados, pasó ante las cocinas saqueadas y los jirones y postes humeantes del comedor. Luego rodeó la capilla, donde diminutas llamas corrían por las vigas chamuscadas como alegres demonios. Cuando dobló la esquina y llegó a la parte delantera del edificio asustó a un perro sarnoso que llevaba algo de color claro entre sus fauces. El animal se escabulló entre los mangos y desapareció.

Connor recorrió el camino de acceso bajo los árboles en llamas y no se volvió ni una sola vez a mirar el convento incendiado. Cuando se acercaba a las puertas, vio que fuera la carretera estaba obstruida por dos camiones volcados, los dos ardiendo. Un momento después oyó el tableteo de una ametralladora y agachándose, se adentró entre los mangos.

Casi al instante tropezó con un soldado.

El hombre estaba tendido en la hierba a cubierto, tras la tapia, con el fusil de asalto apuntando hacia la puerta. Por el uniforme, Connor tuvo la certeza de que era del ejército regular ugandés. Había más hombres, seis o siete, todos tendidos sobre el suelo. Connor se puso de rodillas pero le ordenaron que se echara cuerpo a tierra. Tan pronto como lo hizo, una granada estalló entre las puertas.

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!

De pronto estaban todos de pie y corrían hacia el camino para cruzarlo. Sin pensárselo dos veces, Connor se levantó y corrió con ellos. Mientras pasaban ante la puerta a través del humo de la granada, la ametralladora volvió a disparar.

Connor vio levantarse el polvo alrededor e impactar las balas contra las columnas de estuco y zumbar entre los árboles.

Nadie resultó herido y todos corrieron agachados y zigzagueando entre los árboles y los arbustos, y cuando llegaron a la tapia lateral del recinto se ayudaron unos a otros a saltar. Uno de ellos llevaba galones de sargento en la manga. Agarró a Connor por el hombro.

—¿Es usted un profesor?

Por un momento Connor no supo a qué se refería. El sargento señaló con el dedo el convento en llamas.

—Un profesor del centro.

—Sí —contestó Connor.

—Venga. Debemos apresurarnos.

A unos dos kilómetros de allí carretera abajo llegaron hasta un pequeño convoy de camiones que los esperaba oculto tras unos altos eucaliptos. A ambos lados se alzaban las negras y boscosas laderas del valle. Los oficiales que esperaban daban órdenes a gritos a todo el mundo y el continuo y frenético ruido de las radios de onda corta contribuía a aumentar la sensación de pánico. Era evidente que todos deseaban salir de allí cuanto antes. Connor era el único civil y extranjero de entre ellos. Nadie se molestó en preguntarle quién era ni qué hacía allí, así que permaneció cerca del joven sargento y subió con sus hombres en la caja descubierta de uno de los camiones. A medida que se llenaban los camiones recibían indicación de salir a la carretera, y pronto Connor se alejaba también entre el sofocante polvo de las llamas de Santa María de los Ángeles que iluminaban el cielo a sus espaldas.

Los rebeldes parecían haber rodeado el pueblo en un intento por cortar la carretera del valle, ya que en lo alto de los montes de ambos lados se advertían esporádicos destellos y detonaciones y a la luz de los faros del camión de detrás Connor veía que la carretera presentaba los socavones provocados por las bombas y estaba cubierta de los restos de la evacuación, así como de carrocerías quemadas de coches y camiones. Había también cadáveres, y mientras pasaban junto a ellos, Connor los escrutaba con el presentimiento cada vez más claro de que las dos personas que más amaba en el mundo estaban a salvo en algún lugar.

Algunos de los soldados acurrucados alrededor estaban heridos y todos parecían demasiado cansados o conmocionados para hablar. Mantenían la mirada fija e inexpresiva en la oscuridad de la noche o en el suelo metálico del camión. El que estaba sentado frente a Connor no podía tener más de dieciséis años; sangraba por una herida de la cabeza y temblaba, y se quitó la chaqueta y la colocó con delicadeza en torno a los hombros del muchacho.

No mucho después, el aire estalló en pedazos sobre ellos. Todos se encogieron y agacharon. Connor alzó la vista y vio tres cazas sobrevolar el valle por encima de las copas de los árboles en dirección a Karingoa. Momentos después se oyeron las detonaciones de sus misiles que reverberaron en los montes y a lo largo del valle. Tan pronto como se desvaneció el sonido pasaron más aviones que realizaron la misma operación. Luego pasaron otros y otros más.

Finalmente, el camión se hallaba tan lejos valle abajo que el sonido del bombardeo era solo un murmullo ahogado y un tenue reflejo rojo en el cielo lejano. Cuánto durmió, Connor no lo sabía, pero cuando despertó el alba había limpiado el cielo. La mayoría de los soldados del camión aún dormían. Las nubes eran bajas y plomizas y el aire húmedo olía como acostumbraba antes de llover. Aún no del todo despierto, Connor miró hacia atrás, contemplando sin interés las luces del camión que iba detrás mientras reducían la marcha para sortear unos vehículos quemados.

Y fue entonces cuando lo vio. El viejo autobús de dos pisos del convento.

Se levantó de un salto y gritó al conductor para que se detuviera y alrededor los soldados se despertaron y algunos protestaron y le pidieron que se sentara. Volvió a gritar pero el conductor obviamente no le oía o no le importaba porque empezó a acelerar. Connor se dio media vuelta y se abrió paso entre las piernas de los soldados, que maldijeron y vociferaron. Pero él no se detuvo. Llegó a la cabina y aporreó la ventanilla posterior y el techo.

—¡Pare! ¡Tiene que parar!

Aparentemente molesto el conductor le gritó también, pero Connor no oyó lo que le decía y siguió golpeando hasta que el camión redujo la marcha. Aun antes de que parara por completo, Connor saltó a la carretera por uno de los costados del camión. Al caer, rodó por el suelo, pero enseguida se levantó. El conductor se apeó de la cabina para reprenderle y muchos de los soldados estaban haciendo lo mismo desde la caja, pero Connor no les prestó atención.

—¡El autobús! ¡Ese es el autobús del convento! ¡Mi familia!

Se dio la vuelta y echó a correr. El camión que avanzaba hacia él le tocó la bocina pero lo pasó por alto y siguió corriendo. No lo separaban más que ciento cincuenta metros del autobús pero se le antojaron kilómetros. Gertrude estaba cruzada en la carretera, con una rueda en la cuneta y peligrosamente ladeada como si pudiera volcarse con un simple golpe. Mucho antes de llegar, Connor vio que había ardido. Los cristales de las ventanillas habían desaparecido y el techo y el piso superior estaban ennegrecidos y deformados; solo en la parte inferior de los flancos quedaba algo de pintura roja. En la parte delantera, donde antes estaba la rejilla del radiador, presentaba indicios de una gran explosión.

En la cabina del conductor, encorvado y enroscado como si incluso tras la muerte intentara protegerse había un cuerpo calcinado irreconocible.

Connor se preparó para encontrar más cadáveres en el interior. Pero miró en los dos pisos y no encontró ninguno, ni en el esqueleto quemado del camión que había detrás. El joven sargento y dos de sus hombres habían llegado para llevárselo de regreso.

—No debemos parar aquí —dijo el sargento.

—Sigan sin mí.

—No. Tiene que venir. Aquí corre peligro.

Apoyó una mano en el hombro de Connor pero él se la apartó y le repitió que se marcharan.

Imágenes de lo que podía haber ocurrido desfilaban por su mente. Dado que había un solo cadáver, quizá los demás ocupantes habían conseguido escapar ilesos. Quizá los habían recogido otros vehículos.

—Venga —insistió el sargento—. Aquí no tiene nada que hacer.

—Quizá estén por aquí, en alguna parte.

—¿Dónde? Mire, no hay nadie.

Otro camión pasó por la carretera haciendo sonar su lastimera bocina. Connor volvió la cabeza angustiado y alzó la vista en dirección a la impenetrable selva verde de la ladera del monte, su cima velada por las nubes cada vez más bajas. Lo asaltó una gradual sensación de pérdida y desesperación y adentrándose con paso vacilante entre la maleza de la cuneta, lanzó un aullido al cielo.

—¡Julia!

Su voz resonó en el valle. Connor repitió su nombre una y otra vez y en cada ocasión el eco se redoblaba. Cuando se desvaneció el último eco se irguió y recorrió la ladera con la mirada en busca de algún indicio de movimiento pero no vio nada.

Entonces empezó a llover, primero en grandes gotas que se estrellaban contra el suelo, su cara y sus hombros y en breves instantes llenaron el aire de olor a tierra sedienta.

—Vamos —dijo el sargento con amabilidad.

Connor no podía hablar. Negó con la cabeza.

—Quizá las encuentre en alguno de los campos de refugiados.

Connor asintió y agachó la cabeza. La lluvia era más intensa y le había empapado el pelo y la camisa. Los que esperaban en la carretera le llamaban impacientemente.

—Vamos ya —repitió el sargento. Volvió a apoyar la mano en el hombro de Connor.

Esta vez no tuvo voluntad para apartársela y se dejó conducir desolado de regreso al camión.

Cuando estaban a medio camino de vuelta al camión, las llamadas de los soldados parecían de pronto cambiar de tono como si ya no lo apremiaran. El sargento echó un vistazo atrás hacia el autobús y se detuvo.

—Mire —dijo.

Connor se volvió. Llovía de tal modo y tenía los ojos tan empañados de lágrimas que en un primer momento no vio nada. Entonces la figura que había entre la maleza en la cuneta se movió y Connor la vio.

—¿Connor?

A través de la lluvia su voz sonaba débil, quebradiza y llena de incredulidad.

—¿Connor? ¿De verdad eres tú?

Connor volvió sobre sus pasos, pero las piernas le flaqueaban de tal modo que casi se desplomó. Ella estaba ya en la carretera y caminaba hacia él a través de la cortina de agua.

—¿Julia?

Se detuvieron cuando estaban a unos pasos el uno del otro y se quedaron mirándose como si vieran sus respectivos fantasmas. Julia llevaba roto el vestido de algodón, la cara sucia y el corto cabello alborotado. Ni siquiera en tantos años de soñar con ella la había encontrado más hermosa.

—¿Por qué estás…? —dijo Julia—. ¿Qué estás…?

—Supe que estabas aquí. Tenía que encontrarte.

Julia movió la cabeza y su cara se descompuso. Connor avanzó hacia ella, la abrazó y notó que todo su cuerpo empezaba a temblar. Intentó decir solo un poco de lo que llevaba en el corazón, pero no encontró las palabras ni siquiera voz para expresarlas. Mantuvo la cara de Julia contra su pecho y le acarició la cabeza. Julia levantó lentamente los brazos, los puso alrededor de su cuello y se aferró a él. Intentó decir algo pero tampoco ella pudo y empezó a sollozar hasta que él creyó que se rompería.

Por encima de su hombro Connor vio a los otros salir de entre los árboles como presas asustadas y cautelosas. Vio a Pringle, el médico y a la hermana Emily con dos niños cogidos de la mano y otros que la seguían guiados por las monjas. Adelantándolos por la carretera y corriendo bajo la lluvia hacia su madre, apareció Amy, la hija que Connor no había tenido entre sus brazos desde que era un bebé y que se había convertido en una niña guapa y alta con cara sucia y de preocupación y con una mata de pelo rubio rizado y empapado.

—¿Mamá?

Julia la cogió entre sus brazos y empezó a explicarle quién era Connor, pero de algún modo la niña ya lo sabía y, con ademán vacilante, extendió el brazo y le cogió la mano. Con la lluvia azotándolos y convirtiendo la carretera en un río, los tres permanecieron aferrados como si la vida y lo que esta fuera a depararles no pudiera volver a separarlos nunca.

32

ERA UNA DE ESAS MAÑANAS CRISTALINAS de Montana cuando la nieve recién caída brillaba bajo el sol como el satén con lentejuelas y las montañas se alzaban tan nítidas contra el azul del cielo que uno podía contar todas sus grietas heladas. Julia siguió a los perros por las inmaculadas tablas del nuevo porche y cerró la puerta de la cocina al salir. Pese al frío, el suelo de listones olía aún a resina. Por un momento se irguió y escrutó las montañas a través de la orla de carámbanos que colgaba del alero, con el aliento empañado, mientras los dos jóvenes collies saltaban y se revolcaban a su alrededor.

—Eh, chicos. Abajo. Bajad.

Descendió por los peldaños, se detuvo de nuevo y se protegió los ojos del resplandor de la nieve para ver mejor. El único rastro de los caballos eran el par de huellas idénticas que salían del establo, seguían frente al corral y se alejaban en una suave curva por la ladera de la montaña hasta perderse entre los árboles. Supuso que regresarían por el camino de costumbre, así que se subió el cuello y se encaminó hacia el arroyo. La casa que habían construido estaba en un valle de las montañas, a unos veinte kilómetros al este de la colosal pared de piedra caliza del Rocky Mountain Front. Era baja y modesta y estaba hecha de madera. Con el humo saliendo en espiral de su chimenea de piedra y el sol tiñendo los tallos pálidos del álamo temblón que se alzaba detrás, daba la impresión de que formara ya parte del paisaje. Habían necesitado más de un año para construirla, y con cada viga y cada clavo, cada puntal y cada escuadra, también la nueva construcción de sus vidas había ido tomando forma lentamente.

La vuelta a casa había sido difícil. Durante los escasos días que pasaron en Kampala antes de tomar el avión a Estados Unidos, Julia y Amy habían permanecido juntas y retiradas en su habitación del hotel, muy afectadas y lamiéndose las heridas, mientras Connor iba de un lado a otro de la ciudad organizándolo todo. Quería ayudar a la hermana Emily a buscar un nuevo emplazamiento para los niños de Santa María y tenía que reunir a Thomas y Lawrence Nyeko, que acabaron adoptados por los Odong, los amigos de Connor. Incluso contribuyó a preparar el funeral del pobre George, el jardinero que había recibido de pleno el impacto del obús y, por algún milagro, había sido la única baja en la huida de Karingoa. El resultado fue que Julia y Connor apenas habían disfrutado de un momento a solas. Incluso la compañía aérea conspiró contra ellos. No había tres asientos juntos así que Connor tuvo que viajar separado de ellas. Después de su asombrosa aventura para encontrarlas, sus desolados gritos llamándola en la selva, la imagen de él tan abatido y mugriento junto al autobús quemado y luego los tres abrazados bajo la lluvia, después de todo eso, Julia había supuesto que todo se había resuelto y que, una vez en Montana, ella y Connor estarían juntos y los tres serían una dichosa familia de cuento de hadas. Pero no sería así.

Mientras estaban en África, la casa de Missoula había sido alquilada a unos estudiantes de doctorado de la universidad.

Eran amigos de unos amigos, y la habían dejado limpia y en orden, sin romper nada, pero habían redistribuido los muebles y dejado un olor tan absolutamente distinto que Amy se echó a llorar de inmediato. Ya no tenía la sensación de estar en casa, dijo.

En cuanto encontró sus juguetes y sus libros y volvió a ponerse en contacto con sus amigos, se sintió mejor. Fuera porque desapareció o porque simplemente se acostumbró a él, pronto se olvidó del olor. Pero había en el aire algo más potente que no podía eliminarse ni con grandes cantidades de ambientador ni con una concienzuda limpieza. El recuerdo de Ed estaba en todas partes, no solo en las fotografías —muchas de las cuales había tomado el propio Connor— sino como una presencia casi palpable en cada habitación.

Julia sabía que Connor debía percibirlo aún más intensamente que ella. Intentó quitarle importancia, convencerse de que tenían la bendición de Ed, que les desearía que fueran felices y que siguieran adelante, que no vivieran atormentados como prisioneros del pasado. Pero Julia no podía dar el salto mental. Sabía que ella y Connor debían hablar del tema, pero era un asunto demasiado complejo y le preocupaba herir sus sentimientos y ser malinterpretada.

Connor se quedó en la casa un par de días para ayudarlas a instalarse y organizarse. Pero Julia notó lo incómodo que se sentía. Después del trauma, Amy necesitaba aún continuo consuelo e incluso si la niña hubiera querido, Julia no la habría dejado dormir sola todavía. Connor durmió en la pequeña habitación de los invitados, y en cuanto Amy se dormía entre los brazos de Julia, esta se preguntaba si debía visitarle sigilosamente. Pero el riesgo de que Amy se despertara y descubriera que había desaparecido era demasiado grande. Además, aunque aún deseaba a Connor no estaba segura de los sentimientos de él. A la tercera mañana, Connor se marchó al rancho de su madre y quizá Julia lo imaginó, pero parecía aliviado. Cuando Connor le dio el beso de despedida fue en la mejilla, como un amigo.

En aquellos primeros y desolados días de regreso, Julia tuvo la impresión de que toda la geografía de sus vidas se había trastocado y, por alguna broma cruel, nadie les había dado un mapa o una brújula para orientarse.

En las semanas siguientes Connor telefoneó a diario y las visitó con frecuencia. Los fines de semana Julia y Amy cruzaban las Rocosas para pasar un par de días con él y su madre en el rancho. Era plena primavera, y Connor se llevaba a Amy a pasear a caballo. Cuando llegó el calor, los tres salían de vez en cuando de excursión. Connor regaló a Amy una cámara y le enseñó a utilizarla. También la llevó al arroyo y le enseñó a lanzar el anzuelo.

La trataba de un modo muy distinto a como la había tratado Ed. La relación de Amy y Ed había estado llena de conversaciones exuberantes; los dos eran muy habladores y extravertidos, y estar con ellos a veces era como escuchar a un par de cómicos compitiendo en una tertulia. Connor también hablaba pero su trato era mucho más delicado y básicamente se limitaba a escuchar, mirándola fijamente con sus claros ojos azules, sonriendo y asintiendo con la cabeza.

Viendo estrecharse gradualmente su relación, Julia se alegró por los dos. Pero no podía reprimir por completo un ligero asomo de envidia, ya que su propia relación con Connor parecía haberse estancado en una especie de amistad fraternal.

Había momentos, una mirada o contacto, en que ella tenía la certeza de que Connor la deseaba tanto como ella a él. Pero ninguno de los dos parecía dispuesto o capacitado para cruzar la línea. En todo caso, con Amy aún tan necesitada y con el recuerdo de Ed tan vivo y omnipresente, daba la sensación de que la ocasión nunca se presentaba.

Un templado anochecer de mayo, Connor se dejó caer sin previo aviso. Julia había pasado toda la tarde cavando arriates descuidados y estaba manchada de tierra y sudor. Connor dijo que iba camino de Hamilton a reunirse con Chuck Hamer y algunos de sus antiguos compañeros del cuerpo de bomberos paracaidistas, y pasando por allí, había pensado en acercarse a saludar. Esperaba que no le importara. Julia dijo que no y se disculpó por su lamentable aspecto. Connor dijo que a él le gustaba así. Amy había bajado al río a ver si podía pescar algo para la cena. Oyó la voz de Connor, volvió la cabeza y lo saludó con la mano. Él le devolvió el saludo.

—¿Te apetece una cerveza? —ofreció Julia.

—Claro, si tú también tomas una.

Julia entró a buscar las cervezas y mientras entraba intentó adecentarse un poco en el espejo del pasillo, pero decidió que no había nada que hacer. Pensó que quizá Connor había bajado al río para estar con Amy pero se lo encontró esperándola en la terraza, y se quedaron allí los dos, tomándose sus cervezas mientras la luz iba se iba apagando.

—Intentaba adivinar qué ha cambiado aquí —comentó Connor—. Has quitado la cuerda guía y los postes.

—Ah, sí, la quitamos. Bueno, ya sabes, en realidad ya no la necesitábamos.

—Queda más despejado.

—Sí, hemos ganado espacio.

Connor asintió con la cabeza y por un rato ninguno de los dos habló. Cómo se habría desarrollado la conversación, Julia nunca lo sabría, porque en ese momento Amy pescó un pez y lanzó un grito de alegría, y los dos corrieron hacia el río para verlo. Lo sacó del agua con solo unas pocas indicaciones de Connor. Era una trucha arco iris pero demasiado pequeña para quedársela. Connor la desprendió cuidadosamente del anzuelo y la dejó con delicadeza en el río.

Observaron cómo permanecía inmóvil como si no pudiera creer que estaba en libertad, y al cabo de un momento se alejó a toda velocidad con un destello de plata.

A principios de junio Amy parecía haber recobrado casi todo su antiguo entusiasmo y su seguridad. Empezó a dormir en su propia habitación, aunque los primeros días volvía en plena noche a la de Julia. Una noche durante la cena anunció que para el fin de semana siguiente su amiga Molly había organizado una fiesta de cumpleaños y la había invitado a quedarse a dormir en su casa.

—¿Puedo ir? —Hizo la pregunta con cierto titubeo.

—¿Que si puedes? Me parece estupendo.

—¿De verdad no te importa?

—A mí también me gustaría que alguien me invitara a una fiesta y quedarme a dormir.

—¿Por ejemplo con Connor?

Julia tragó saliva. Luego se rio con excesiva estridencia y notó que se sonrojaba.

—Bueno, no cariño. No me refería a eso. Lo he dicho por decir.

—No pasa nada. No me importaría.

Julia no sabía adónde mirar ni qué decir. Amy prosiguió:

—Verás, yo pensaba que íbamos a vivir los tres juntos.

—¿Es eso lo que quieres?

—Claro que sí. Lo adoro. No es mi papá pero es mi padre.

Fueron las palabras decisivas. Julia se levantó, se acercó a ella y se abrazaron, llorando y riendo al mismo tiempo.

Todavía abrazadas, Amy continuó:

—Tú también lo quieres. Lo sé por la forma en que lo miras.

—¿De verdad?

—Sí. Y él te mira a ti de la misma manera.

—¿Ah, sí?

Amy se apartó de Julia, se sorbió la nariz y se enjugó las lágrimas.

—¿Cómo podéis ser tan tontos?

Julia se encogió de hombros.

—Bueno, iré a la fiesta y me quedaré a dormir —dijo Amy con un tono intencionado—. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—De acuerdo.

Julia telefoneó a Connor esa misma noche y le preguntó sin rodeos qué hacía el viernes por la noche.

—Bueno, tengo una cita.

—Ah.

Julia se quedó hundida.

—Contigo y Amy. ¿No vais a venir este fin de semana?

—Amy tiene una fiesta de cumpleaños. —Julia tragó saliva—. Es una de esas fiestas en que se quedan a dormir, ya sabes.

—Ah.

—Y me preguntaba si te apetecería venir y prepararía una buena cena, quizá en la barbacoa si no llueve.

—¿Nosotros dos solos?

—Sí.

Se produjo un silencio. Estaba tomándole el pelo, consideró Julia. No lo tenía claro.

—No tienes por qué aceptar —continuó ella—. Era solo, bueno, una idea. Quizá tengas otra cosa que hacer.

—¿A qué hora?

—Tengo que dejar a Amy a las seis.

—Estaré ahí a las siete.

El viernes tardó en llegar, pero por fin llegó, y Julia se pasó la mayor parte del día como una adolescente preparándose para el baile de fin de curso y tratando de aparentar tranquilidad frente a Amy. Cambió las sábanas y puso flores en una de las mesillas de noche. En la otra había unos marcos con fotografías de ella, Amy y Ed; Julia tomó nota mental de que debía quitarlas cuando la perspicaz de su hija se hubiera marchado a la fiesta. Fue al pueblo a comprar la comida, a depilarse las piernas y cortarse el pelo. Cuando regresó, Amy le dijo lo guapa que estaba y Julia procuró actuar con despreocupación y respondió que era verano y el pelo corto le daba menos calor. Amy le dirigió una sagaz sonrisa y dijo que las flores del dormitorio eran muy hermosas.

Esa misma semana Julia había ido a comprarse un vestido nuevo, pero todo lo que vio era demasiado elegante o demasiado recargado, así que buscó en el armario y encontró el viejo vestido azul claro que había comprado hacía tantos años para la fiesta sorpresa de bienvenida a Connor. Lo llevó a la tintorería y quedó casi como nuevo.

Dejó a Amy en casa de Molly diez minutos antes de la hora y sin poder evitarlo volvió a casa a toda prisa. Era una tarde despejada y cálida, así que decidió que cenarían fuera. Ya había puesto la mesa y colocado velas en la barandilla de la terraza y en los árboles. Prepararía atún con patatas nuevas y ensalada y de postre frambuesas con nata. Probablemente Connor querría una cerveza, pero Julia puso vino y champán en el frigorífico por si acaso. Encendió la barbacoa y corrió al piso de arriba. Se duchó, se secó y ante el espejo se aplicó una crema hidratante de cincuenta dólares que le había regalado Linda. Considerando los primeros efectos de la gravedad, para una mujer de alrededor de treinta y cinco años (bueno, más cerca de los cuarenta que de los treinta y cinco si había que ser muy riguroso), se dijo, que aún estaba bastante bien. Pasó una inverosímil cantidad de tiempo decidiendo qué ropa interior ponerse, reprochándose simultáneamente su estupidez y tratando de apaciguar su acelerado corazón sin conseguir más que acelerarlo aún más.

Tenía los brazos y los hombros bronceados gracias al buen tiempo de los últimos días, así que acabó eligiendo un sencillo sujetador de raso color crema y unas bragas a juego.

El vestido seguía sentándole de maravilla. Un poco de sombra de ojos y rímel pero sin carmín. Bueno, quizá un poco.

No, mejor sin. ¿Y si encendía la lámpara de la mesilla de noche?, ¿parecería demasiado preparado? Dios santo, si después de las velas, las flores y el champán Connor no había captado el mensaje, algo grave ocurría. ¿Qué haría Linda en esta misma situación?

Quizá debería telefonearla. No. Mejor dejar la lámpara apagada. Encendida, qué demonios.

Bajó y puso un CD de Spencer Lewis. Se titulaba A Sense of Place. Recordó que Connor lo había mencionado en el bautizo o al menos esperaba que fuera ese. En todo caso la música era ligera y etérea y por alguna razón parecía la adecuada.

Eran las siete y cinco cuando oyó la camioneta de Connor en el camino de entrada. Julia se miró por última vez en el espejo y luego permaneció totalmente inmóvil con los ojos cerrados por un momento.

—¿Ed? —susurró—. Está bien, ¿no? Dime que hago bien.

Interpretó su silencio como un sí.

Connor llevaba una camisa vaquera de color salmón con cierres metálicos blancos y sus viejos vaqueros azules parecían recién salidos de la lavandería. Calzaba también sus mejores botas y su mejor sombrero, que se quitó mientras avanzaba por la grava del camino sin apartar los ojos de ella. En su otra mano llevaba una botella de champán y bajo el brazo un ramillete de azulinas. Cuando estaba aún a unos pasos se detuvo y se quedó contemplándola con una tierna sonrisa.

—Me acuerdo de ese vestido.

—Sí. Bueno, ya sabes, están todos ahí dentro, Chuck Hamer y los demás. Todos listos para sorprenderte de nuevo. Solo que esta vez he decidido avisarte.

—Gracias.

—De nada.

—Estás preciosa. No puedo apartar la vista de ti.

Julia tragó saliva, sonrió y sostuvo su mirada.

—Bueno, pues por qué no sigues mirando.

Connor se acercó a ella y le entregó las flores.

—Gracias.

Tenía la voz tan débil que apenas se oyó ella misma. Intentó controlar su temblor pero no pudo. Connor se acercó aún más hasta que estuvieron casi tocándose, y ella percibió su olor limpio a jabón y vio que inhalaba profundamente el aroma de ella y dirigía la vista a sus labios. Julia abrió un poco la boca y levantó un poco la cara, y cuando sus labios se juntaron todo se detuvo como si el mundo hubiera dejado de girar.

Sus manos estaban demasiado llenas de flores, sombreros y botellas así que el único contacto fue el del beso. Luego, sin mediar palabra, ella se volvió y le hizo entrar a la casa, y aunque no era lo que había planeado, de verdad que no lo había planeado, lo llevó escaleras arriba a su habitación. Dejó las flores en la mesilla de noche junto a las otras y, para su horror, vio que se había olvidado de quitar las fotos de la otra mesilla. ¡Dios santo, qué idiota era! Pensó en hacerlo en ese mismo instante, pero no le pareció buena idea. Si Connor se había dado ya cuenta, no pareció molestarle.

Dejó el champán y el sombrero en la silla y se volvió hacia ella. Permanecieron muy cerca mirándose a los ojos, le recorrió la parte exterior de los brazos con las yemas de los dedos y luego subió hacia arriba por el interior, la sujetó por los hombros, inclinó la cabeza y le besó el cuello, bajo la barbilla y a lo largo de la mandíbula.

Le dio la vuelta y le besó el lunar de la nuca. Lentamente le bajó la cremallera del vestido y lo dejó deslizarse hasta el suelo.

Le acarició la espalda, las caderas y los muslos. Julia se volvió y le besó. Connor levantó la mano y le rozó los pechos y luego se los besó. Cuando intentó desabrocharle el sujetador, Julia notó que temblaba un poco y tuvo que ayudarle, y entretanto se dio cuenta de que Connor observaba su gesto al retirar los tirantes.

Julia vio que lanzaba una fugaz mirada a las fotografías.

—Connor, no pasa nada, no hay problema. —Lo besó con dulzura—. Ahora somos solo nosotros. Estamos en nuestro derecho.

Connor asintió y ella lo besó más intensamente. De pronto notó que él se relajaba y que la preocupación o la culpabilidad o lo que fuera que lo inquietara se disolvía. Le acarició los pechos y los pezones y volvió a repetirlo con los labios y la lengua. Ella levantó la cabeza y volvió a besarlo mientras le desabotonaba la camisa, luego bajó la mano y notó su erección.

—Oh, Connor, te he deseado durante tanto tiempo…

—También yo te he deseado. He soñado con tenerte así mil veces.

—También yo he soñado contigo.

La tendió en la cama suavemente y ella lo observó mientras Connor se quitaba las botas y la ropa con la vista fija en ella sin pudor ni timidez.

El sol vespertino lo iluminaba con sus rayos oblicuos, y a Julia le llamó la atención lo delgado que estaba y las muchas cicatrices de su piel, cuyas historias algún día le pediría que le contara. Cuando se hubo desnudado se arrodilló ante ella y deslizó primeros las manos y luego los labios por la cara interior de sus muslos, le quitó lentamente las bragas y le besó el vientre y el pubis.

Julia tuvo un orgasmo casi en cuanto él la penetró. Un orgasmo con grandes espasmos que la hicieron gritar una y otra vez. Luego notó que también él se corría en su interior, como si por fin hubiera encontrado su lugar en el centro mismo del ser de Julia, donde siempre debería haber estado y donde ahora estaría eternamente. Julia empezó a sollozar y no pudo parar. Todo su cuerpo se estremeció y lloró descontroladamente. Connor le besó la cara húmeda por el llanto y tiernamente restregó su mejilla con la de ella para mezclar las lágrimas de ambos.

—Prométeme… —consiguió musitar por fin Julia—, que nunca volverás a irte.

—Te lo prometo.

HABÍA CASI TREINTA CENTÍMETROS DE NIEVE, que crujía bajo sus botas. Los collies corrían delante de Julia, persiguiéndose en círculos entre los árboles, regresando de vez en cuando para comprobar que ella seguía allí. Las orillas del arroyo estaban adornadas de salientes de hielo y en el cauce el agua corría lenta y densa como si estuviera decidiendo si helarse o no. Siguió a los perros entre los sauces y cerezos de la orilla junto a los enmarañados restos de las represas abandonadas por los castores y luego por el recodo hasta que el terreno pasó a ser más llano y abierto y tuvo una amplia vista del valle. Allí estaban, casi a un kilómetro de distancia, acercándose al paso por la margen del arroyo.

Estaban demasiado absortos en su conversación para advertir su presencia, y Julia permaneció en el linde de la alameda y los observó aproximarse lentamente. Amy llevaba un viejo poncho de lana rojo y unos raídos pantalones de cuero que le había regalado la madre de Connor. Su sombrero vaquero era uno viejo de Connor que él le había rellenado para que se le ajustara. Estaba casi tan manchado como el que llevaba él en ese momento, junto con su vieja chaqueta de lona. El caballo de Connor era de color canela y un poco más alto que el hermoso caballo pardo y blanco que le había regalado a Amy por Navidad. Cabalgando juntos con las montañas a sus espaldas, parecían un par de bandoleros.

Los perros delataron la presencia de Julia. Corrieron hacia los caballos, y en cuanto Connor los vio, miró por encima de ellos y vio a Julia y la saludó con la mano, Amy hizo lo mismo. Julia les devolvió el saludo y los vio apretar el paso hasta ponerse primero al trote y luego al galope, lanzando nieve sobre los perros que los seguían.

Aminoraron la marcha cuando se acercaban y finalmente tiraron de las riendas para parar.

—¡Mami! ¡Hemos visto huellas de lobo! —¿En serio?

—Sí, más allá de la antigua granja.

—Pues más vale que vayas con cuidado con ese poncho rojo.

Los tres se rieron. Connor desmontó y se acercó a ella a pie tirando del cabestro del caballo.

—Eh, señora Ford, pensaba que tenía que guardar cama.

—¿En un día como este? Dame un respiro.

Connor apoyó la mano en la gran bóveda de su vientre y la besó en los labios.

—Te apetece montar —preguntó Connor—. Puedo ayudarte a subirte y te sientas de lado.

—Claro, si quieres que tenga al bebé ahora mismo.

—No lo creo —dijo Amy.

Julia estaba de ocho meses. Sabían ya que sería niña. Incluso sabían qué nombre iban a ponerle. El primero sería Emily y el segundo Skye.

Amy se adelantó, dejando que el caballo chapoteara en el agua helada y poco profunda del arroyo. Connor rodeó a Julia con el brazo y la acompañó hacia la casa junto al arroyo y a través de la alameda, con el caballo resoplando detrás.

Julia se preguntaba a veces qué habría o no habría sucedido si Amy no hubiera tomado la iniciativa, marchándose a aquella fiesta de cumpleaños. Las cosas importantes de la vida nunca ocurrían por casualidad. Pero a veces, incluso con aquellas que estaban destinadas a ocurrir, convenía esperar un tiempo y al final darles quizá un pequeño empujón.

Notas

[1] «La mitad de lo que digo no tiene sentido, / pero lo digo solo para llegar a ti, Julia». (N. del T.). <<

[2] Juego de palabras. El término inglés chopping significa cortar a pedazos. (N. del T.). <<