Un niño muerto, una niña secuestrada, y las angustias de una madre en un sombrío paisaje cubierto de nieve son los elementos vitales de esta obra. Nicolas Blake incursiona en el mundo del espionaje.

Nicholas Blake

La triste variedad

Nigel Strangeways - 15

ePub r1.0

Café mañanero 17-08-2022

Título original: The sad variety

Nicholas Blake, 1967

Traducción: Carola Sampson

Portada por José Bonomi

Rediseño de portada por Café mañanero

Rige bajo normativa RAE 2010

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 2022

ePub base r2.1

LA TRISTE VARIEDAD

Nicholas Blake

Y toda la triste variedad del Infierno.

DRYDEN

A TODOS LOS STONE

1

PRELUDIO EN UN BARRIO LONDINENSE

—Pero no puedo entender por qué…

—¿Por qué, qué? —dijo el hombre llamado Petrov, casi incriminándolo.

Paul Cunningham parpadeó, como si pretendiendo levantar una hoja hubiera descubierto que era un escorpión. Estaba más acostumbrado a imponer disciplina que a ser amonestado.

—Por qué hay que introducir criaturas en este asunto. Yo creo que lo mejor sería…

—¿Arreglárselas directamente con el sujeto? —Petrov dejó oír su alegre risotada—. Mi estimado Mr. Cunningham, ya se lo he explicado a usted: el profesor es un hueso muy duro de pelar. Aun suponiendo que lo pudiésemos sacar del país, no es fácil calcular cuánto tiempo nos llevaría domarlo, por más eficientes que sean nuestros métodos. Y la rapidez es esencial. No, es un hueso duro, pero el hueso tiene una parte blanda —dirigió una amplia sonrisa a Paul Cunningham—. Conocemos sus sentimientos para con los jóvenes, estimado señor. Pero los sentimientos personales no son importantes cuando…

—De todos modos, no me gusta.

—Desgraciadamente, su opinión no cuenta mucho en este asunto.

Paul se sonrojó. Se sentía como apresado por una boa. Al principio era casi un abrazo amoroso; después, poco a poco, la espiral se fue cerrando. No, como la garra de un oso; Petrov parecía un oso, con su cuerpo macizo y sus hombros oblicuos. Paul sintió que la presión lo iba dejando sin aliento.

—¿Otra taza de café, camarada? —dijo Annie Stott. Era una mujer de treinta y ocho años de edad, de tez cetrina, labios finos, cabellera rala, y con los ojos de mirada dura que caracterizan a los fanáticos. Paul no la había conocido hasta esta noche; las entrevistas preliminares no la habían incluido. La catalogó como miembro de la guardia vieja del Partido, en cuya mente ni siquiera la rebelión húngara había causado el menor desvío. Todo lo que sabía de ella era que ocupaba este pequeño departamento en Acton y que trabajaba en las cercanías, en un negocio de venta de aparatos electrónicos.

—Supongo que ella va como mi comisario político —dijo a Petrov, quien le daba la espalda.

—Miss Stott es una mujer inteligente y de recursos —respondió Petrov sin darse vuelta ni dejar de escudriñar la biblioteca de Annie Stott—. Lo va a vigilar bien… Tiene todos los libros apropiados: Marx, Engels, Lenin, Palme Dutt. Jack London para distraerse. Una persona muy dedicada… Y aquí, un recuadro más oscuro en la pared. Antes ocupado por el difunto y llorado José Stalin. ¡Espléndido! —Petrov largó otra fuerte risotada.

—Extraña manera de ocultar sus afiliaciones políticas —en la boca de Paul había un gusto amargo, causado por la humillación presente y los peligros futuros.

—Hay formas y formas de encubrir, mi amigo. ¡Ah! Aquí está el café —Petrov bebió, relamiéndose los labios—. ¡Delicioso!

—¿Usted quiere? —Annie Stott, de mala gana, plantó una taza frente a Paul.

—No, gracias, camarada. No puedo tolerar el Instantáneo.

Ella lo miró con desdén.

—¿Qué es lo que quiere? ¿El mejor del Brasil? ¿Se da cuenta de que el año pasado fueron arrojadas al mar veinte mil toneladas de café, por orden de los patrones?

—Bueno, no me eche la culpa. No soy un capitalista.

Petrov aplaudió con sus manazas.

—¡Bien hecho! Exactamente como hermanos. Una hermana dominante y su malhumorado hermano menor. Veo que no necesitan que se les enseñen sus papeles.

De manera que la odiosa Miss Stott iba a pasar por hermana suya, pensó Paul. Dos o tres semanas aguantándola en un solitario cottage del oeste; iba a ser algo insoportable. Echó una mirada en derredor. En el departamento todo era ordinario, descolorido, ostentosamente austero. Bien distinto a su cómoda habitación en las dependencias para profesores del colegio donde trabajaba, y sin punto de comparación con el exótico escondrijo de Pimlico. Miró fijamente el fichero junto a la mísera estufita de gas, y lo sacudió un escalofrío: su fealdad utilitaria encerraba un enorme parecido con la dueña. La habitación tenía olor a polvo, a tinta de mimeógrafo, a panfletos y a mentalidad cerrada.

—Qué suerte tenemos —dijo Petrov expansivo, colocando las palmas sobre sus gordos muslos—, de que Mr. Cunningham sea tan respetable… ¡Que así sea por mucho tiempo!

—¿Se refiere a ese lugar linajudo donde enseña? —preguntó Miss Stott con desagrado.

—Me refiero especialmente a sus relaciones con los poderosos. Ha sido una suerte que tenga la suficiente confianza con el rector de un colegio de Oxford, como para alquilarle su casa de campo para las vacaciones de Navidad. Y además está justamente en el lugar indicado para las maniobras. Sí, verdaderamente es un envío de Dios.

—Cuidado con lo que dice. Miss Stott está haciendo gestos. Ella no cree en Dios.

—Era una metáfora, Paul. Y ya que es su hermana, es mejor que comience a llamarla Annie… He dicho que es mejor que comience a llamarla Annie.

Paul se sonrojó otra vez.

—Está bien.

—Voy a repetir nuestros planes. El 18 de diciembre usted recogerá aquí el equipo y conducirá su automóvil hasta el Cottage de los Contrabandistas. Traerá las provisiones necesarias. Hay una chacra a cien metros bajando por la colina, donde puede conseguir leche y manteca. Su excelente hermana llegará por tren, con el chico, el veintiuno: los buscará en la estación de Longport en el tren de las dieciocho y veintitrés. Antes de que ella llegue, establezca su presencia allí y su ostensible motivo. ¿Qué libro —continuó Petrov, sin alterar el tono retumbante de su voz— está usted escribiendo?

—Pues, yo, yo, aún no…

—Vamos, vamos Paul… eso no sirve. Un poco más de atención al detalle, por favor. No solo debe decidir lo que va a escribir, sino que debe empezar a escribirlo. La menor falla y puede quedar al descubierto una linda historieta…

—¡Santo Dios! Pienso que todo esto es absurdo.

—Al camarada no le interesa lo que piensa —replicó la mujer.

—Podrá llamarlo absurdo, pero su vida, y cosas aún más importantes que su vida, dependerán de eso. Usted y Annie deben fijar en la mente de cualquiera de los vecinos que puedan llegar a conocer, una impresión sincera de dos hermanos que están tomando vacaciones junto con el hijo de otra hermana, que ha estado enfermo recientemente y necesita aire de campo. Antes de que usted parta, Annie lo pondrá al corriente de todos los detalles necesarios sobre su familia, educación, carrera, y todo eso. No olvide que la gente de campo es extremadamente curiosa respecto a los de afuera. No deberá haber ninguna discrepancia que pueda causar habladurías o sospechas.

Dentro de la atmósfera pesada del cuarto, Paul Cunningham oyó la voz de Petrov que seguía retumbando hipnóticamente. Tal vez así se sentía uno con el lavado de cerebro… El teléfono de la casita no debía ser usado después del golpe, excepto en una extrema emergencia. Había un teléfono público a media milla bajando la colina, en el pueblito de Eggarswell… Londres haría los llamados allí, donde Annie los recibiría… El golpe preliminar en la Casa de Huéspedes, a ocho kilómetros de distancia, debería ser ejecutado por ambos… Cuánto tiempo llevaría ablandar al sujeto, era incierto…

—Pero él llamará a la policía enseguida —protestó Paul—. Después, estamos listos.

—Le haremos ver claramente que eso no es aconsejable. Tiene locura por la hija. No querrá que le pase nada desagradable.

—Pero suponga que él llegue a hablar; la criatura dirá dónde… yo he tenido que alquilar la casita a mi nombre.

—La niña será llevada allí de noche. La vista desde las ventanas de atrás, difícilmente podría ser identificada después por una…

—El hecho es que a usted no le importa un comino lo que me pueda pasar después —gritó Paul—. Supongo que usted y Annie habrán abandonado el país.

—Usted está corriendo un riesgo. Nosotros estamos corriendo uno más grande. No tiene más que acordarse que si no se expone, ciertamente quedará arruinado. Ya hemos hablado de esto antes —Petrov, bostezando, levantó sus fuertes brazos sobre la cabeza, desperezándose—. Además, a la chica se la puede liquidar.

La estufa crujía y crepitaba. Paul sintió cómo el cuartito mohoso lo aprisionaba.

—Escuche, usted no quiere decir… —su voz se apagó.

Annie Stott dio un resoplido.

—Paul aún parece creer que estamos jugando al pase del anillo. Mi pobre, querido hermano, nadie le está pidiendo a usted que sea un verdugo —golpeó sobre la mesa cubierta por un tapete—. ¿Quiere meterse en la cabeza, que se están tratando asuntos importantes? Wragby ha hecho un gran descubrimiento que podría colocar a las potencias del oeste cinco años por delante de nosotros en el campo de los antiproyectiles. Si fallamos, los imperialistas pueden contar con ese período de inmunidad. ¿A usted le parece que el Pentágono no cedería a la tentación de atacar a Rusia? Y eso significaría la muerte de cientos de miles de niños, no de uno solo.

—Simplemente, no estoy de acuerdo en que…

—Estamos perdiendo el tiempo —interrumpió Petrov—. Si Cunningham propone echarse atrás, puede subalquilarle la casa a usted, Annie, y le buscaremos otro asistente. Pero usted conoce las consecuencias, mi amigo. Usted ya está metido en esto muy hondo.

Paul lo sabía muy bien. Pensó en su infancia junto a su pobre madre viuda, su buen empleo, sus comodidades y el austero tío de Sud África que le dejaría una fortuna si… si Paul no se veía envuelto en un escándalo. Todo esto podía desaparecer con un solo movimiento de mano de Petrov.

Desechó de su mente el pensamiento de la hijita del Profesor Wragby.

—No me estoy echando atrás. Yo…

—Eso está mejor —Petrov puso un brazo sobre los hombros de Paul, estrechándolo fuertemente—. Nunca pensé que fuera un tipo tímido.

Paul captó la mirada de Annie, escépticamente fija sobre él. Ramera. Ramera, cara de vómito, con esa ridícula jerga comunista y esa paranoia política.

—Todo lo que digo, es que Wragby no va a entregar su fórmula o lo que sea, sin primero preparar una trampa con la policía.

—Mi querido Paul, en estos asuntos usted es un niño. A Wragby no le será posible traicionarnos.

—¿Cómo?

—Tendremos un… un amigo instalado en la Casa de Huéspedes.

—¡Gran Dios! Usted se las ingenia bien. ¿Para intervenir el teléfono, quiere decir?

—Para evitar cualquier jugarreta que se le pueda ocurrir al buen profesor —Petrov se rio jovialmente.

Paul sintió un momento de admiración fugaz por ese hombre. Petrov era tan varonil… tal vez la figura paterna que a él desde niño le había faltado.

—¿Quién es?

—¡Oh, no debe preguntar eso! Ni siquiera Annie lo sabe. En este partido, cuanto menos saben las piezas, unas de otras, mejor.

—¿De manera que para usted solamente somos peones?

—Todos somos peones —dijo, impaciente, la mujer— movidos por la mano de la necesidad histórica.

—¿La necesidad histórica representada en este caso por el camarada Petrov?

—No, no, Paul. No soy Dios. Solamente soy otra pieza sobre el tablero.

—Una pieza poderosa, sin embargo. ¿Un alfil?

—¡Excelente, excelente! —dijo Petrov con entusiasmo de niño—. ¿Qué tal me vería yo como un alfil, Annie? ¿No me vería bien en polainas, con un delantal sobre mi panza?

Miss Stott se ingenió para que su leve sonrisa pareciera a la vez halagüeña y disconforme.

—Estoy fascinado con todo esto —dijo Paul—. ¿Cómo se enteraron de que los Wragby iban a alojarse en la Casa de Huéspedes de Downcombe?

—Eso es simple. Él pasó allí la Navidad el año pasado, seguramente para alejarse del establecimiento donde trabaja. Un poco de averiguación y se supo que iba a pasar esta Navidad allí otra vez. También tenemos un agente en su establecimiento; desgraciadamente no ocupa un puesto alto.

—¿Ese es el que van a poner en la Casa de Huéspedes?

—Ciertamente que no. Usted es muy ingenuo, Paul —Petrov se sonrió como si se le hubiera ocurrido algún chiste, mostrando sus grandes dientes salpicados de oro. Estaba reflexionando sobre la nitidez del proceso por el cual había conseguido a la persona que debía informar sobre los movimientos de Wragby, en la Casa de Huéspedes; todo calzaba en su lugar muy bien. A Petrov le gustaba la precisión; nada de chapucerías o escapatorias. Miró a Annie Stott, sentada junto a la mesa con las manos sobre la falda. Era una excelente trabajadora, disciplinada y razonablemente inteligente. Hasta entonces no había desarrollado actividades clandestinas y el servicio de contraespionaje británico no podía achacarle nada más que su calidad de miembro del Partido. El joven, era ya otra cosa. Era capaz, por cierto, pero poco digno de confianza; un débil de carácter, lo cual, sumado al acceso que tenía a la casita, era la razón por la cual había sido enganchado para este trabajo. No intentaría romper los lazos, aunque opondría alguna resistencia. Por las dudas, sería bueno otra ajustada de tornillos.

—Hubo un momento peliagudo —dijo—. Averiguamos que todas las habitaciones de la Casa de Huéspedes ya habían sido reservadas para Navidad. Por suerte, uno de los que estaban en la lista de huéspedes sufrió un accidente.

Petrov observó cómo el cauto interés que expresaba el rostro de Paul Cunningham se tornaba en un profundo horror.

—Se da cuenta, mi querido Paul; no fue un accidente fatal, lo cual no quiere decir que los accidentes fatales no puedan ocurrir.

Es como robarle chocolate a los chicos, pensó Annie Stott. Este tonto cree cualquier cosa. Una educación burguesa con un poco de fantasía a la James Bond, por encima. Seguramente que aun él sabía que el Partido prohibía actos de violencia individual. Por supuesto, había momentos en que la violencia era necesaria para liquidar un movimiento contrarrevolucionario, o mantener a la Unión Soviética en términos de igualdad con las potencias imperialistas; pero debía ser sancionada por la alta jerarquía del Partido.

Miss Stott no había vuelto a ver actos de violencia desde los tiempos en que sus compañeros de escuela la atormentaban en un conventillo de Salford. Su mundo mental estaba lleno de abstracciones, slogans, diagramas y estadísticas; en él todo, aun el secuestro de una niña, se despersonalizaba. Ella no hubiera aceptado la verdad de todo esto, ni entendía que justamente era el motivo por el cual la habían elegido para este trabajo. Era esencial contar con una mujer, pero una mujer que no se ablandara ante las súplicas de una criatura.

—Bien —se apresuró a preguntar—. ¿Hay alguna otra cosa?

Paul salió de su ofuscamiento. Desde que le habían mostrado las funestas pruebas, lo envolvía una nube de miedo fantasmagórico; aunque trató de convencerse a sí mismo de que todo el horrible asunto había desaparecido puesto que no lo amenazaban con chantaje, la inquietud persistía. Esta noche se había concretado. Como en sueños oyó una conversación breve entre Petrov y Annie, y sus detalles triviales acentuaron la impresión de irrealidad, como si no fuesen palabras sino ectoplasma lo que salía de sus bocas, penetrando en la miserable habitación como remolinos de niebla, acercándosele, envolviéndolo en un capullo.

—Bien, Paul, ya nos veremos —la voz de Petrov, con su leve acento estadounidense, irrumpió en la pesadilla.

—Una palabra más —dijo Paul—. Necesito hablar una palabra con usted a solas.

—¿No hay micrófonos instalados en las escaleras, Annie?

Petrov lanzó una carcajada, tomó a Paul de un feroz manotón por la parte superior del brazo, y lo llevó afuera. El rellano estaba oscuro. El vestíbulo olía a gatos y a lavandina.

—¿Y bien?

—Las fotografías. ¿Cuándo me las devuelven?

—Se las puedo dar ahora —Petrov sacó un sobre del bolsillo de su sobretodo voluminoso—. Vamos, puede mirarlas si no me cree. ¿Son las suyas, no?

De prisa y abochornado, Paul echó un vistazo a las fotografías bajo la amarillenta luz de gas del vestíbulo. Petrov lo espiaba por sobre el hombro.

¡Verdaderamente, qué extravagancias!

—¿Y qué hay de los negativos? —dijo Paul, humedeciéndose los labios.

—Serán devueltos después de la operación. No esperaría…

—No, claro que no. Pero ¿cómo puedo saber si me serán devueltos?

El hombrote apretó el brazo de Paul hasta causarle dolor.

—No puede saber. O podrían entregársele, pero quedar copia de los negativos. Lo único que puede hacer es confiar en su amigo Petrov. Vamos, vamos; no se preocupe tanto; nos ocuparemos de que le vaya bien. Usted es un buen tipo. Está empezando a gustarme.

La figura paternal salió con pasos ágiles a la calle. Tétricamente, Paul subió de nuevo la escalera. Annie Stott estaba sentada junto a la mesa en la misma posición. La estufa crepitaba.

—Tiene que detallarme el plan. Mejor comenzar de una vez. Mi tren sale a las nueve y cincuenta.

La mujer permaneció en silencio. Paul se forjó la fantasía de que Petrov, después de sacarlo a él por la puerta, se había dado vuelta, matándola a ella con disparador silencioso.

—Annie, ¿está bien? —su voz tembló un poco.

—Por supuesto que estoy bien. Estaba pensando. Bien, Paul; lo primero que debe recordar es traer un frasco de mostaza francesa con las provisiones. No puedo tolerar la inglesa.

2

LA CASA DE HUÉSPEDES

27 de diciembre

Era el jueves después de Navidad. De los huéspedes, la primera en levantarse fue Lucy Wragby. Le gustaba hacerlo temprano. Para ella ningún día le alcanzaba para hacer todo lo que deseaba. El reloj, colgado sobre la repisa, tenía por segundero un payaso que sin cesar se levantaba sobre una barra horizontal, marcaba las siete y diez. Otros regalos de Navidad desordenaban el pequeño dormitorio; el sacón impermeable azul que le había regalado su padre y las medias negras que le regaló Elena, estaban doblados sobre la silla. Próxima a la ventana yacía cara abajo una elegante muñeca ataviada con traje de patinadora de la época eduardiana; el interés de Lucy por las muñecas había muerto violentamente cuando, al cumplir los siete años, comenzó a aprender equitación. Sobre la mesa de luz había una caja de lápices de colores, y un cuaderno con los primeros capítulos de la nueva novela que estaba escribiendo.

Lucy sacudió su larga cabellera negra que le llegaba a los hombros y saltó de prisa de la cama. Conectó la estufa eléctrica y corrió las cortinas: estaba aclarando. Más allá del césped, los olmos platicaban soñolientos con cuervos invisibles, y por entre los troncos se veían unas pocas luces del cercano pueblo que despertaba. El mismo césped parecía como bañado por la luna: Lucy tardó un momento en reconocer que era nieve. ¡Qué divino!, pensó, jugar con un tobogán; hay que cambiar drásticamente el programa para hoy. Su impulso fue correr al cuarto contiguo, contarle a sus padres la buena nueva, y tratar de que su padre le comprase o le hiciese un tobogán; pero se daba cuenta de que aun en vacaciones, debían ser respetadas algunas de las normas impuestas por los mayores.

Junto a la ventana hacía frío. Lucy encendió la luz y al pasar de vuelta hacia la cama se miró en el espejo. Su cara le era bien conocida. Un rostro delgado, de tez pálida, ojos grises muy separados entre sí y pestañas largas y oscuras.

—¡Hola, tú! —dijo; y luego repitió lo que le había oído decir al Almirante al día siguiente de su llegada: «La niña es una verdadera belleza». Había sido un poco molesto cuando el Almirante continuó: «Se parece a su madre, ¿no es cierto?», y Elena había tenido que explicar que ella no era más que la madrastra de Lucy.

Ciertamente, Elena era una supermadrastra, no como las de los cuentos de hadas, y Lucy hacía bastante alarde de ella ante sus amigas del colegio: Elena había sido una famosa actriz en Hungría y había actuado con mucha valentía cuando hubo una rebelión allí; luego pudo arreglárselas para escapar del país y venir a Inglaterra, y unos años después Papá se había casado con ella. También se acordaba Lucy de otra cosa que había oído en el casamiento. Uno de los invitados le había dicho a otro: «Tiene un gran parecido con Carolina, ¿no le parece?». «Sí, me atrevería a afirmar que por eso se casó Alfred con ella. Él la quería tanto a la pobre Carol». Carolina, la madre de Lucy, había muerto cuando la niña tenía tres años.

De vuelta, en su cama, abrigada, Lucy meditaba en todo esto. Con respecto a ella, Elena nunca había dado un paso en falso. Nunca había tratado de meterse en sus cosas ni andar a la pesca de elogios, ni se mostraba fría o áspera con ella. Jamás trató de sacarle confidencias sobre su propia madre o su padre. Por supuesto, Elena era taciturna y Lucy había aprendido a respetar sus humores negros, dejándola con sus cosas. Papá le había explicado que en parte era debido a su temperamento de artista y en parte por algunas cosas horrendas que le pasaron en Hungría.

Era agradable que ella y su padre se llevaran tan bien. Elena podía ser maravillosamente alegre cuando le placía. Y bien que lo «levantaba a Papá» como se decía Lucy a sí misma con su modo agrandado. Papá podía ser muy austero o distante; incluso injusto: los hombres eran así. Pero Lucy sentía cuánto lo quería y nunca la enojaban por mucho tiempo sus ocasionales explosiones de mal genio. Lo que ella no podía soportar era la pelea de los grandes. Por lo que ella sabía, Papá y Elena casi nunca se peleaban, por eso fue mucho peor cuando dos meses atrás, irrumpió accidentalmente en medio de una escena. Una escena tonta sobre una fotografía enmarcada de la madre de Lucy que Papá siempre tenía sobre su escritorio. Elena quería guardarla; uno podía ponerse en su lugar: a ninguna segunda esposa le gusta que la primera la esté mirando cada vez que entra al cuarto de su marido. Por otra parte, era raro que Elena hubiera esperado todo este tiempo antes de pedirle que la guardara. Ahora, la fotografía ya no estaba sobre el escritorio y Lucy había escondido el enojo y las lágrimas de la escena en lo más recóndito de su mente.

Sin embargo, vagamente se daba cuenta de que por alguna razón misteriosa las cosas no andaban tan bien desde entonces. Sabía que su padre estaba trabajando mucho en el establecimiento y se imaginaba, al verlo tan susceptible y distraído, que debía estar luchando con algún problema crucial. Pero Elena parecía más apesadumbrada y estos humores duraban ahora más tiempo. Lucy advertía que algo faltaba: un día, cuando Papá llegó a casa con expresión de triunfo no existió la efusividad de antes por parte de Elena.

Lucy apartó de su mente estos pensamientos y comenzó a plantear un nuevo capítulo de su novela en serie donde la heroína, ella, quedaría apresada por la nieve dentro de una Hostería, con unos cuantos personajes siniestros, debía escapar luego en trineo y traer a la policía para capturar a toda la pandilla.

En el cuarto de al lado, Elena Wragby se removía en la cama después de un sueño inquieto, resguardando su cabeza junto al hombro de su marido, como queriendo atajar la primera luz de la mañana. Hubo momentos de olvido mientras él le hacía el amor; después sus pensamientos surcaron horrendos canales, por donde comenzaban a afluir intermitentemente.

Alfred Wragby, de espaldas, con la mente despejada, seguía saboreando otra vez más el triunfo que él y su equipo habían logrado. Durante la semana inmediata al descubrimiento se había sentido exhausto y con una reprimida sensación de no haber culminado el proyecto. Ahora, otra vez era él mismo. Habría otros problemas en el futuro pero, durante una semana más o menos, podría concentrarse para darle la vacación perfecta a la pequeña Lucy.

Lance Atterson se despertó junto a Cherry, quien aparecía en el registro de la Casa de Huéspedes como Mrs. Atterson. Empujándole hacia atrás el flequillo que le cubría la frente, rozó con su barba la cara de la muchacha. Ella seguía inconsciente. Lance miró de reojo su guitarra echada sobre un montón de ropa de Cherry, y se quedó pensando si debía despertarla con un fuerte estallido de música. Decidió que no; cuanto menos llamaran la atención en este hotelucho, mejor. Por lo que a él le concernía, pensó que era la primera vez en sus veinticinco años que se había despertado junto a una heredera. Se incorporó para mirar el fenómeno: párpados hinchados, la redonda cara de un blanco cadavérico, y una línea verde debajo de cada ojo; un lío de lacios cabellos secos; los labios pálidos como los de un bacalao. Ciertamente que no era una Bardot. Tiró de las cobijas, escudriñando los dilatados pechos que le parecían pasteles que no se habían levantado bien.

El fastidio era verla tan inocente. Era bastante joven, pero ¡por el amor de Dios, no tan joven como todo eso! Parecía una chica superdesarrollada; no había relación alguna entre el cuerpo de mujer y la cara de niña, tampoco dejaba de ser una artista pasable en la cama. Bueno, pensó Lance, yo no tengo la culpa si se me acurrucó en las faldas. ¿Quién soy yo para privarla de los placeres?

—Pichoncita mía, vamos ¡a despertarse! —y sacudiéndola por los hombros rechonchos—: Levántate y brilla, ¡budincito!

El almirante ffrench-Sullivan, extendió su brazo sobre la mesa de luz para alcanzar sus dientes postizos, y se los puso. En la cama de al lado, Muriel, su esposa, roncaba. Lo que se veía de su rostro, por sobre las cobijas y debajo de la máscara que lo cubría, parecía más bien un irritable perro faldero que otra cosa. El almirante no la miró; abrió el libro del místico hindú que estaba leyendo, pero la serenidad de espíritu que debía comunicarle, no le llegaba. El sabio decía: «Los bienes materiales no son más que sombras de los bienes eternos». Sin duda, pensó el almirante, pero a mí me vendría bien un poco más de esas sombras. Cuando su mujer despertara, iba a empezar nuevamente con los problemas del servicio doméstico, el costo de la vida, la necesidad de guardar las apariencias, y las especulaciones desastrosas que le habían hecho perder todo su dinero sin contar la media pensión que le quedaba. Era una típica gruñona y rezongona y el almirante sufría diariamente con eso; pero sin embargo a él le gustaba. ¡Había sido en sus días un jilguero tan alegre! Echando por el suelo la sabiduría de Oriente, empezó a especular, otra vez, en las formas y medios, y particularmente, en las indirectas que hacía ese tipo tan raro, que su mujer insistía en llamar «el hombre-misterio».

En un dormitorio, contiguo al de los Wragby, Mr. Justin Leake, que había podido conseguirlo gracias a la reciente notificación de la reserva, estaba sentado con los brazos por detrás de la cabeza, y se felicitaba a sí mismo por su perspicacia. Simplemente, ahora no era más que un asunto de cuándo y cómo se podría aplicar el torniquete. Al principio era mejor actuar con delicadeza y tacto para no ahuyentar a la víctima para un lado poco conveniente; después habría que ir poniéndose firme. Claro es que este caso era diferente de los otros. Realmente no estaba en su costumbre el tener que tratar con una persona por debajo de la edad de la razón. Y esta vez, él no era completamente su propio patrón.

Nigel Strangeways dejó a Clare Massinger vistiéndose y salió para dar una vuelta por el jardín, antes del desayuno. El frío viento del este que soplaba hacía varios días seguía igual. Nigel pensó que la escasa capa de nieve podría resultar beneficiosa, aunque no era presumible que sus propios talentos serían necesarios esta vez.

El departamento de seguridad, para el cual en otra ocasión él había hecho uno o dos trabajos, lo había vuelto a llamar hacía algunas semanas. Era simplemente un asunto en que debía echarle un vistazo al Profesor Alfred Wragby, mientras este pasaba sus vacaciones en Downcombe. El profesor gozaba de segura protección en su propio establecimiento, pero en su mente atesoraba un importante secreto que los del otro lado estarían muy contentos si pudieran conseguirlo. El departamento, con poco personal y recargado de trabajo, hallaba difícil dedicar un hombre para custodiarlo. Era un simple asunto de rutina; Wragby era un tipo de absoluta confianza, no como alguno de esos fanfarrones; y acostumbrado a cuidarse a sí mismo, a cargo de Operaciones Especiales durante la guerra: iba a ser una linda vacación para el señor Strangeways.

—Pero tenga mucho tacto, viejo —le dijo el jefe del departamento—. Wragby es un poco malhumorado y no le va a gustar el tener una niñera que lo cuide. No necesita revelar su indecorosa identidad. Siempre y cuando, por supuesto…

—¿Y qué hay de la familia? —había preguntado Nigel.

—Esposa… su segunda mujer. Hija de ocho años.

—¿Cómo es la esposa?

—Una exactriz; bastante temperamental. Naturalizada británica.

—¿Y antes?

—Húngara.

—¡Dios de los cielos!

—Cuidado, Nigel, no se dé cuerda. Estamos satisfechos con respecto a ella. Durante la rebelión, peleó contra el gobierno. Y digo peleó, en las barricadas con una ametralladora portátil. Pudo cruzar la frontera austríaca, después que entraron los rusos.

—¿Y no dejó familia allí?

—Padre y madre, muertos ahora. No había hermanos. Un bebé, de su primer matrimonio. El marido murió durante la contienda. Un asunto trágico. En la frontera, con tanta confusión, el bebé fue separado de ella. Se lo dio a un acompañante, un hombre, para que mientras escapaban, corriera atravesando la tierra de nadie. Les dispararon. Cuando ella alcanzó lugar seguro, miró hacia atrás y vio el cuerpo del hombre en el suelo. Estaba muerto con el bebé a su lado. Sus acompañantes tuvieron que contenerla por la fuerza. Ella quería volver atrás y levantar al hijito. Pobre chica, casi pierde la cabeza. Luego supo que el bebé había muerto también, un mes más tarde.

—Bueno, parece que todo está bien.

—Sí, no hay que darle vueltas, Nigel. Hemos investigado e investigado…

Mientras Nigel caminaba sobre el césped, iba recordando esta conversación. La Casa de Huéspedes parecía un emblema de seguridad bajo la fría luz del sol: una mansión del siglo dieciocho que agraciadamente había descendido de ser la residencia de muchas generaciones de señores hacendados de la región, hasta su status presente. Sus ocho dormitorios casi siempre estaban ocupados por «buena gente», que el propietario, infaliblemente, parecía saber seleccionar por alguna clase de ósmosis. Nigel pensó que había errado un poco aceptando al joven Atterson y esa absurda chica «existencialista» que lo acompañaba: o tal vez no había errado; Cherry tenía un cierto aire de buena crianza, detrás de sus modales torpes y su desenfadado modo de hablar.

Durante el desayuno, Nigel miró hacia la mesa donde ella se había sentado junto a Lance Atterson y Justin Leake. La Casa de Huéspedes guardaba las costumbres de la casa solariega al usar una mesa larga para el almuerzo y la comida, pero disponía a los comensales en mesas separadas para el desayuno, cuando la mayoría de ellos no quería confraternizar. La cara blanca y cadavérica de Cherry coronaba el enorme sweater negro donde llevaba abrochada una insignia con las letras C. D. N.

—¡Oh!… Pero yo estoy podrida hasta los tuétanos. Me voy a volver psicópata —anunció en respuesta a alguna observación de Leake, con su penetrante voz, lúgubre e inanimada, retumbando como la caída de un tablón de madera en el silencioso ambiente.

La señora de ffrench-Sullivan, por la expresión de su rostro, pareció tan alterada como si un extraño le hubiese dado un pellizco en el trasero mientras recibía la Santa Comunión.

—El problema es que si no tiene cuidado, eso es justo lo que le va a pasar a Cherry —comentó Clare a Nigel.

El almirante tosió y se le oyó decir en su suave voz ceceosa:

—Creo que va a seguir nevando. Lo siento en el aire. El viento ha amainado. Es mala señal.

—¡Oh Papá! ¿No va a ser fantástico? Yo voy a hacer un muñeco de nieve. ¿No me conseguirías un trineo? Nunca he andado en uno.

—Espero que sí. Pero una cosa por vez, querida. Estaremos otra semana más acá —la voz de Wragby era resonante y las vocales dejaban oír rastros de su origen de Yorkshire.

El almirante se inclinó hacia la mesa.

—Puede ser que te quedes más tiempo, Lucy. La última vez que nevó mucho, en 1947, este valle quedó bloqueado durante una quincena.

Los ojos de la niñita bailaban mirándolo.

—¿No sería fantástico, Elena?… Papá no podría volver a su trabajo y estaríamos todos juntos por mucho mucho tiempo.

La respuesta en voz baja de Mrs. Wragby no se oyó, pero Nigel pudo captar en su rostro un espasmo de profunda pena o desazón. ¿Podría ella alguna vez llegar a olvidar aquella terrible huida cruzando la frontera y los cuerpos que yacían sobre la nieve? Aunque su cara se veía estragada, presentaba rasgos de gran distinción y carácter: delgada, con altos pómulos y pronunciadas depresiones; su pelo había encanecido; los ojos parecían profundos como pozos.

Pero había sido la voz de Elena Wragby lo que primero le había impresionado; una voz de contralto, vibrante, con bajos tonos de melancolía.

La primera noche, en la Casa de Huéspedes, Nigel había observado cómo los ojos de Clare miraban a Mrs. Wragby y le pareció sentir el hormigueo de sus dedos de escultora.

—Allí hay un modelo para ti —le había dicho después.

—Sí. ¿Querrá posar?

—¿Por qué no preguntarle? ¿Le harías un busto?

—No, me gustaría hacer la figura completa. Niobe llorando.

A Nigel le pareció pavorosa su percepción. Mientras estaba a cargo de un trabajo, él no podía revelar nada a Clare: no le había contado nada acerca del hijito muerto de Elena.

Hoy, hacia la hora del té, los pronósticos del almirante parecían haber estado errados. Había comenzado un ligero deshielo y la nieve se volvía fangosa en la calle principal del pueblo.

En las alturas cercanas a Eggarwell, a ocho kilómetros de distancia, habían caído seis o siete centímetros de nieve. Por la huella que subía desde la aldea, pasando la chacra de Thwaite, hacia el Cottage de los Contrabandistas, caminaban Paul Cunningham y Annie Stott, con el niño que llamaban Evan. Por su físico, este parecía menor de los nueve años que tenía, pero su cara representaba más: pálida y angosta, una cara casi mustia; su cabeza, con forma de bala, cubierta de cabello rubio y erizado que solo ahora habían dejado crecer.

Evan era un niño educado, aunque taciturno, y no daba trabajo a sus tíos. Era raro haber sido consignado a un par de extraños, después de un largo viaje a un país desconocido; pero la breve vida de Evan ya había sido bastante anormal, estaba acostumbrado a ser tratado como una encomienda rechazada, mandado de la Ceca a la Meca, como quien dice, con una etiqueta prendida; una distinta cada vez. Por dura experiencia, sabía Evan que mejor era no hacer preguntas. En ese momento, estaba pensando en la promesa que le habían hecho, una promesa que dejaba entrever increíbles perspectivas: llevó su mano a la parte delantera del áspero «pullover» azul para palpar el objeto secreto, su talismán, eso que le decía quién era él.

Una bola de nieve le pegó en la nuca.

—¡Vamos, despiértate, hijo! —dijo el tío Paul.

Evan lo miró, limpiándose el cuello.

—¿Pero es de buena educación tirar bolas de nieve? —preguntó con voz confundida, su acento casi en perfecto inglés, ya que había sido bien enseñado.

—¿Buena educación? ¡Buen Dios, por cierto! Tal vez no en las Democracias Populares, pero está bien en este ignorante país imperialista.

Evan se agachó, aun dudando, hizo una bola de nieve y se la tiró al tío Paul. Pasaron caminando por frente a la chacra. La frescachona Mrs. Thwaite sonrió desde su ventana al ver a los dos bombardeándose. Agradable joven ese Mr. Cunningham, pensó: esa hermana que tiene, la doctora Everley, es un verdadero dragón, y un poco parada en la loma, diría yo. No dejar jugar al pobre chico con mis pibes. Dice que ha tenido una enfermedad seria, tiene que descansar por un tiempo. Vaca de cara amarilla, no puede aguantar que los chicos se diviertan. Que Dios ayude a sus enfermos.

—Mejor que pares ya, Paul —gritó la vaca de cara amarilla.

—No queremos que Evan se acalore demasiado.

Pasaron por el portón de la chacra. Más allá, estaba el Cottage de los Contrabandistas, de dos pisos, con ventanas góticas en el superior, plantado muy solitario, mirando hacia una vasta extensión de campo. Había sido edificado en un desmonte de la colina y la ladera de esta se elevaba empinada cerrando toda vista por el fondo. Adentro era bastante confortable, tal vez algo austero en su arreglo, como convenía al director de un colegio de Oxford. Un fuego de leña ardía en la sala. La casita estaba bien protegida del viento del este por una hilera de serbales.

—¿Qué te gustaría hacer mañana? —preguntó Annie mientras Paul preparaba el té— es tu último día. Tienes que aprovecharlo bien.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó el niño con ronco tono de voz. Después, atreviéndose—: ¿Podría ir al cine?

—Me temo que no, querido. Sabes, en el campo solamente dan cine por la noche y tu tren sale a las dieciocho y diez.

—¿Y después vuelvo a Londres y veo…?

—Sí, Evan. Pero no debes sobreexcitarte por eso.

—No, doctora Everley —intervino Paul—. A toda costa, no debe sobreexitarse —un dejo de amargura en su voz hizo que Annie levantara las cejas. Siempre existía el peligro de que Paul pudiera ablandarse, pero ella no había esperado que empezase a ocurrir tan pronto.

—Toma otro bollo, Evan —dijo ella.

Acababa de terminar la hora del té en la Casa de Huéspedes. Elena Wragby y su marido habían subido a su cuarto a escribir unas cartas. El resto de los huéspedes se había reunido en la sala revestida de madera, y buscado posiciones cerca de la chimenea, carrera que corrieron pareja Mrs. ffrench-Sullivan, Lance Atterson y Cherry.

—Las otras personas también quieren un poco de calor, Mr. Atterson —comentaba la primera de los mencionados desde su lugar ventajoso.

—Seguro, señora. Es el deseo universal de la humanidad. Quien lo gratificó primero, según rezan las leyendas, fue un audaz maquinador, llamado Prometeo.

—No sé de qué me está hablando —contestó la dama con altanería. Volviéndole la espalda se dirigió a Cherry—. En mi juventud, a los jóvenes se les enseñaba a dejar su lugar a los mayores.

—¡Oh! ¡Simpatizo con usted locamente! —dijo Cherry en su monocorde tonada—. Personalmente me siento más vieja que las rocas en las que me apoyo.

Justin Leake interrumpió; un hombre difícil de describir, con expresión atenta de periodista.

—Difícil que sea así, señora. Se la ve encantadoramente joven. Le digo eso como un elogio.

—¡Al diablo que sí! —murmuró Lance, cuyos dientes blancos resplandecieron sobre su negra barba.

El señor Leake insistió:

—Estoy seguro de haber visto su cara en alguna parte. ¿Puede haber sido en alguna fotografía, últimamente en los diarios?

—Como le dijo el extranjero al egipcio: «El nombre se me olvida pero el fez me es conocido» —replicó Lance. Lucy, tirada sobre la alfombra, pintando una figura, dejó escapar la risa a borbotones.

—Mi marido y yo pasamos una agradable estada en Egipto, justo antes de la guerra. Estaba destinado en Alejandría —exclamó la señora ffrench-Sullivan.

—¿Vio alguna danza de vientre? —inquirió Cherry.

—No, querida. No creo que tuvieran compañía de ballet allí.

Lance Atterson volvió los ojos al cielo.

—¿Pero tenían muchos esclavos ustedes?

—Sirvientes, por supuesto. Esos motudos no tienen espinazos; mírelo a Nasser; pero yo siempre digo que son excelentes sirvientes; tan atentos y de tan buenos modales.

—¿En cambio en este país…?

—Exactamente, Mr. Leake. La clase baja está completamente cambiada. Es culpa de la legislación laborista, por supuesto. Nadie quiere emplearse en el servicio doméstico ahora. El almirante y yo tuvimos que mudarnos de nuestra preciosa casa en Stoke Trenton simplemente porque no encontramos servicio. Me atrevo a afirmar, que es más fácil en Londres, Mrs. Strangeways.

—En realidad, no. Y dicho sea de paso, mi nombre es Clare Massinger.

—Un nombre hechicero y cautivador —dijo Mr. Leake, disimulando la turbación de Mrs. ffrench-Sullivan:

—Miss Massinger es una de nuestras principales escultoras. Admiré mucho su última exposición.

—Muy amable —Clare no podía darse cuenta por qué razón este hombre la erizaba. Le parecía cruel desairar a una persona tan inofensiva—. ¿Qué es lo que más le gustó?

Mr. Leake vaciló:

—Pues ahora…, no puedo recordar los nombres de…

—Describa solamente una de las obras —terció Lance, burlándose de él.

—Bueno, había un desnudo de mujer… —empezó Leake con dificultad.

—No creo que haya estado nunca en la exposición —anunció Cherry con su penetrante monotonía.

La esposa del almirante se dirigió a Clare:

—¿Usted hace esas cosas modernas, en alambre? Opino que son absolutamente ridículas. No veo ningún arte en eso.

—No.

—Pero imagino que está de moda. Y darán bastante dinero, ¿no?

—Clare pega golpe haciendo magníficos desnudos en piedra o mármol. Gana dinero a montones —dijo Nigel.

—¿Qué, como esas horrendas cosas de Epstein? —Mrs. ffrench-Sullivan parecía a la vez ávida y petulante.

—No tanto —dijo Clare.

—Me gustó su Virgen y Niño de Cavendish Square —ceceó el almirante—. Pero encuentro que la obra de Henry Moore es mucho más de mi gusto en general.

—Muy bien dicho —aprobó Clare.

—Esas cosas horrorosas, llenas de agujeros —murmuró Lance.

En ese momento el Profesor Wragby entró a la habitación, sentándose disimuladamente en un rincón. La mujer del almirante súbitamente cambió de tema.

—¿Qué significa esa insignia que usted siempre usa, Mrs. Atterson? ¿Es el distintivo de un club de ciclistas?

—No. C. D. N.

—¿C. D. N.?

—Campaña pro Desarme Nuclear.

Mrs. ffrench-Sullivan retrocedió, como si Cherry hubiese pronunciado una indecencia espantosa:

—¡Por favor! ¿Quiere decir que se sienta en los pavimentos mojados y que le da por esas tremebundas marchas? ¡Y en Viernes Santo, también! ¡Es verdaderamente una blasfemia!

La voz de Cherry cobró una inusitada animación.

—Bueno, creo que es una verdadera blasfemia el hacer planes para matar a millones de personas indefensas por todo el mundo.

—¿No quiere defender su propio país? ¡Realmente!

—La bomba atómica no ha sido hecha para defensa. Es para atacar a otros países.

—¿No cree que ella sirve como obstáculo al ataque por parte de otros? —preguntó el almirante apaciblemente.

—¿Prefiere ser roja a estar muerta? —dijo Justin Leake, escudriñando a la chica, con sus atentos ojos fijos en ella.

—Sí, por supuesto. ¿Quién no lo prefiere? Por lo menos prefiero ser roja a ser responsable de la matanza de millones de inocentes ya sean blancos, rojos o negros.

—Cherry es una fanática —dijo Atterson, sonriendo entre su barba.

—Y yo no creo que va a servir de obstáculo, ni por mucho tiempo —continuó la chica, obstinadamente.

—Parece haber servido hasta ahora, Cherry —dijo el almirante; sus ojos parpadearon, mirando con suavidad y preocupación a la vez.

Sintiendo cierta comprensión de su parte, Cherry exclamó:

—No lo quiero atacar a usted, almirante. Le aseguro que no. Los soldados y marinos… bueno, quiero decir, ellos tienen una misión que cumplir y…

—¿Y no está en nosotros el saber por qué, mi querida? —respondió él, sonriéndole.

—Realmente, usted es un amor. No, los que me enferman son los condenados científicos que nunca parecen razonar el porqué.

—Cállate, budincito. Hay un científico presente —dijo Lance.

Lucy miró con aprensión a su padre. Pero ella conocía las señales cuando él estaba a punto de explotar, y todo andaba bien.

El profesor se dirigió hacia el fuego; un hombre alto, de anchos hombros, pero algo encorvado y de cabellos rojizos.

—A ver, jovencita, mejor que se explaye sobre eso.

—Perdóneme, no sabía que usted estaba en el cuarto.

—No se preocupe por eso. No la voy a morder. Siga no más.

La muchacha cerró sus puños, fuertemente.

—Pues bien entonces. Yo creo que los científicos se lanzan ciegamente con sus teorías y experimentos y nunca se detienen para preguntarse cuáles son las consecuencias… para la humanidad, quiero decir.

—Usted dice que nosotros debemos ser, no solamente científicos, sino a la vez profetas y censores morales de nuestro propio trabajo.

Cherry se ruborizó, pero prosiguió valiente.

—No necesita ser un profeta para saber que, cuando usted fabrica una bomba atómica, está fabricando una bomba atómica; y que esta destruirá un gran número de personas.

—La fisión nuclear fue un descubrimiento neutral. Podía ser usada con propósitos destructivos o bien productivos. ¿Seguramente que usted entiende eso? ¿Hubiese suprimido usted la invención de los motores de combustión interna, porque los automóviles pueden matar gente? —El profesor habló sin agresividad pero con algo de arrogancia pedagógica en su tono.

—¿De manera que el científico no tiene ninguna preocupación moral por los resultados finales de su actividad? —preguntó Clare.

—El científico puro, no. El técnico, por supuesto que sí.

—Como científico puro, usted no tiene preocupación. Está bien. Pero usted es también un ser humano.

—Como hombre, debo preocuparme, Miss Massinger. De acuerdo. Puede llegar a ser un verdadero conflicto.

—Pero ¿por qué ha de haber algún conflicto sobre eso? —inquirió Justin Leake—. ¿No es acaso un principio elemental de moralidad científica, que cada descubrimiento nuevo debe ser publicado y hecho accesible para la humanidad entera?

—En teoría, sí. En la práctica, si se difunde un descubrimiento, no se hace más que agrandar la zona de conflicto moral. Quiero decir que las autoridades del propio país y de todas las otras naciones tendrán que decidir sobre el uso que se hará de él.

—Pero algunos científicos se han aferrado al principio —dijo Leake—. Aquellos que el resto de nosotros llamamos traidores. ¿Aprueba usted su conducta?

—Eso dependería del individuo. No lo aprobaría si él facilitara sus conocimientos para conveniencia de otra potencia, en contra de su propia nación.

—¿Ni siquiera si lo hace para equilibrar el poderío? —preguntó Nigel.

—¿No está acaso basada toda la argumentación de la bomba usada como obstáculo, en el hecho de que ambas potencias tengan una fuerza equilibrada?

Alfred Wragby levantó sus manos, riéndose. La esposa del almirante estaba dormida en su silla.

—¡Qué pesada toda esta charla! —exclamó Lance Atterson, bostezando—. De todas maneras, los hombres de ciencia no están todos haciendo bombas. ¿Cuál es su actividad, profesor?

—Soy físico matemático.

—Lo cual explica todo —murmuró Lance agriamente. Nigel pensó que el joven estaba molesto por la actitud audaz de Cherry y su propio fracaso al no haber contribuido con nada en la discusión.

—Tenemos más suerte en las Fuerzas Armadas —dijo el almirante—. El horizonte se limita al deber de cada uno y generalmente eso está bastante claro. Hay que encontrar al enemigo, atacarlo y destruirlo, ¿no? No hay conflictos morales.

—¡Oh! Ustedes los marinos son temibles escapistas. ¿No es así? —dijo Cherry.

El almirante le lanzó una sonrisita:

—Ah, aquí está Mrs. Wragby. Vamos, cartero —dijo tocando a Lucy ligeramente con el pie.

Esta se levantó, se puso su impermeable azul y el capuchón que Elena le había traído y tomó las cartas que traía en la mano. Casi todos los días, desde su llegada, Lucy se había dirigido cuesta abajo para llegar a tiempo a la colecta de cartas del atardecer: era una niñita independiente y le gustaba manejarse por sí sola.

—No des muchas vueltas, querida —dijo el profesor—. Hace mucho frío afuera.

Pasados unos segundos, Nigel discretamente siguió a Lucy y a su madrastra hasta el vestíbulo. Oyó las pisadas de Mrs. Wragby mientras subía rápidamente por las escaleras, y el ruido de la puerta del frente que se cerraba. Se le hacía muy evidente que el punto débil del profesor era Lucy. Imaginaba que, si los agentes enemigos conocían algo de Wragby, como probablemente así era, no haría un atentado directo, pues sabrían que esto sería muy arriesgado. Por otra parte, Nigel no podía andar detrás de Lucy día y noche: el propio Departamento había desaconsejado una vigilancia evidente. Eran mil contra una las probabilidades de que hubiera algún atentado contra Lucy; sin embargo Nigel, disimuladamente o al menos así lo creía, la había vigilado todas las tardes cuando ella salía en dirección al buzón.

Esta noche no era tan fácil. La luna, en su cuarto menguante, estaba oscurecida por espesas nubes. La nieve jugaba singulares tretas con la escasa luz que había. Nigel bajó por la colina más allá que de costumbre. Al pie de la misma, a cien metros de la Casa de Huéspedes, el sendero se unía al camino del sector oeste del pueblo. En el empalme había un buzón muy mal iluminado por la luz de la ventana del correo que estaba a la vuelta de la esquina. A cincuenta metros de distancia, Nigel pudo ver que la mancha de oscuridad frente al buzón era en realidad un automóvil con las luces apagadas. Apuró el paso y al instante el golpe de una pesada llave inglesa le dio en la nuca y el mundo se desintegró en medio de una lluvia de chispas que se iban apagando.

Paul Cunningham arrastró el cuerpo a la zanja y en silencio se apresuró sendero abajo, felicitándose a sí mismo por su idea de haber esperado en las penumbras para atacar al primero que pudiera seguir a Lucy desde la Casa de Huéspedes. Le causó satisfacción, también, descubrir que tenía el coraje suficiente para golpear a alguno con tanta eficiencia.

Annie Stott, sentada en el coche, vio a Lucy aproximarse y se asomó a la ventanilla:

—¿Podrías indicarme qué camino debo tomar para llegar a Longport? —le preguntó, bajando del coche al tiempo que encendía las luces del automóvil para encandilar a cualquiera que pudiese acercarse por la calle del pueblo.

—Doble por acá, pero… —Lucy no tuvo tiempo para decir más. La mujer le arrancó las cartas de la mano, le echó una alfombra sobre la cabeza y la arrojó sobre el asiento de atrás. Paul llegó en ese momento, tomó las cartas de la mano extendida de Annie y las depositó en el buzón; luego subió al automóvil, cerró de un golpe la puerta y siguió por la ruta a Longport.

Todo esto no llevó más de diez segundos. Lucy se agitaba en el asiento de atrás como un pescado dentro de una red, pero estaba firmemente presa y la alfombra ahogaba sus gritos. Olía a parafina.

—Un sujeto la seguía. Le di un buen golpe —dijo Paul por sobre el hombro.

—¿Ah, sí? —contestó Annie, sin entusiasmo—. Apenas llegues a esconderte entre esos árboles, para.

Paul frenó tras haber recorrido algo menos de quinientos metros por el desierto camino, patinando el coche peligrosamente sobre la superficie nevada. Sacó de la guantera una jeringa hipodérmica ya preparada y se introdujo en el asiento posterior.

—Alumbra —dijo Annie.

Paul encendió la linterna; ella entreabrió la alfombra, tomó el brazo de Lucy y levantando la manga del sacón, introdujo la aguja, mientras Paul usaba su otra mano para mantener quieta a la niña.

—¡Pare! ¡Eso duele! —gritó Lucy—. ¿Qué es lo que están haciendo?

—Llevándote a dar un lindo y largo paseo —dijo Paul, presa de una excitación maníaca.

Annie Stott envolvió a Lucy otra vez en la alfombra, Paul siguió manejando y al poco tiempo los gemidos cesaron.

3

EL COTTAGE DE LOS CONTRABANDISTAS

28 de diciembre.

El profesor Wragby se puso el sobretodo y salió. Habían pasado casi diez minutos desde que Lucy había bajado al buzón; desde luego que ella perdía el tiempo a veces, sumida en uno de esos estados soñadores que impacientaban a sus maestros; pero un indefinible desasosiego se había apoderado de la mente del profesor. Diez minutos y en una noche tan fría; Lucy volvía generalmente en tres o cuatro minutos.

Un gemido se oyó desde la zanja a su derecha. Dirigió el foco de su linterna en esa dirección. Un bulto oscuro salpicado de nieve yacía allí.

—¡Por Dios, Strangeways!, ¿se ha lastimado?

Nigel, con ayuda de Wragby, gateó fuera de la zanja y sobre piernas y manos vomitó en la nieve. Era una agonía levantar la cabeza, pero al poco rato lo hizo.

—Lucy —dijo con voz entrecortada, y se sintió acometido por un acceso de arcadas—. ¿Regresó ya? —insistió otra vez.

—No. ¿Qué diablos pasa?

—¿Cuánto tiempo hace que salió?

—Como diez minutos, pero…

—Telefonee. Casa de Huéspedes. Tengo miedo de que se hayan apoderado de ella. ¡Rápido! —Nigel hizo un esfuerzo para pararse. Mientras Wragby lo sostenía cuesta arriba, la mente de Nigel comenzó a aclararse y dijo al padre de Lucy lo que había visto antes de ser derribado—. Dígale a Chalmers; a nadie más. Llame a la policía por su teléfono privado.

—Mire; usted ha tenido una mala experiencia. ¿Está seguro? Lucy podría haber ido a visitar a Emma.

—Alguien me golpeó. Eso lo prueba —Nigel revisó sus bolsillos, sacó su billetera—. No me han robado —sacó sus credenciales—… Mire, lea esto antes de telefonear. Y no lo mencione a nadie, excepto a la policía.

La luz de la puerta de entrada brilló sobre el rostro del profesor. Parecía más aturdido que su acompañante. Un minuto después los dedos de Clare tanteaban la parte superior de la cabeza de Nigel.

—No creo que esté fracturada —dijo, tratando de conservar su voz firme.

—Naturalmente que no lo está —replicó él irritado—, de otro modo, no estaría conversando contigo. Solo lávamela y pon algún antiséptico. Un puerco lío… he hecho de las cosas. ¿Dónde está Wragby?

—Se fue a telefonear.

Después que ella le lavó la cabeza y la envolvió con una venda, Nigel urgió:

—Clare, mi querida, cuando yo salí, ¿alguien me siguió? Ella demoró su contestación:

—Bueno, nosotros estábamos en la sala. Mrs. Wragby había salido con Lucy.

—Sí; ella corrió arriba, ¿y entonces?

—Mr. Leake salió después de hacerlo tú.

—¿Cuánto tiempo después?

—Oh, casi enseguida. Y Cherry y Lance Atterson también. Fue como un éxodo general. Solo el almirante, su esposa y yo nos quedamos. ¿Y ahora dime, de qué se trata?

—Lucy ha sido secuestrada.

—¡Oh, Nigel, no! ¿Cómo puedes?…

El profesor Wragby penetró en la habitación a grandes pasos.

—El policía del pueblo viene para acá. Y he llamado al doctor también. ¿Cómo se siente?

—Como la mona; ¿y para qué diablos sirve el agente del pueblo? Necesitamos la Estación Central del Distrito —apuntó Nigel rezongando.

—Él va a llamarlos enseguida —el profesor se controlaba a sí mismo con rigidez—. Es lástima que no le echara un vistazo mejor al automóvil.

—Es cierto.

—No es que yo le culpe a usted, Strangeways.

—Tiene derecho a hacerlo.

Wragby le entregó las credenciales del Departamento:

—Aquí está el papelote. ¿Por qué diablos no me hicieron saber lo que pensaban?

—¿Le ha contado a su señora?

—No. La verdad es que estoy demorándome un poco. Ella es muy apegada a Lucy y no quiero alarmarla hasta que sepamos con certeza… después de todo, Lucy puede haber ido a casa de Emma o a algún otro lugar del pueblo.

—¿Le importaría que Clare le diera la noticia?

—Bueno, no; le agradecería, Miss Massinger. Debe estar preocupada.

A una señal de Nigel, Clare se escabulló del cuarto. Sabía él lo bien que podía contar con sus dotes de observación.

Nigel vio que Alfred Wragby estaba mirando por la ventana, como si todavía esperara ver una pequeña figura en un sacón azul, bailando de regreso a lo largo del sendero.

—No puedo convencerme todavía. ¡Sucios bastardos! —La furia tardía del hombre de York empezaba a encenderse—. Si su gente pensaba que esto podía suceder…

—Solo les parecía una remota posibilidad.

—Sin embargo, tendrían que haberme prevenido.

—Sí, tal vez tendrían que haberlo hecho; pero aun así, no hubiese podido estar a su lado día y noche.

Wragby lo miró sin verlo. Después de un silencio, preguntó:

—¿Qué es lo que quieren, estos tipos que…

—Su último descubrimiento.

—Sí; sabía eso, desde luego —tragó saliva—. ¿Me la devolverían si lo obtuvieran?

Era la respuesta que Nigel temía. Se salvó de contestarla por la entrada del agente de policía del pueblo, a quien el propietario hizo pasar. Nigel dijo a este último:

—Mr. Chalmers, si alguno de sus huéspedes intenta dejar la casa, avísenos sin la menor demora.

El hombre pareció extrañado, pero con un gesto de aprobación salió.

—Lo siento, agente. Le explicaré. Este es el profesor Wragby. Mi nombre es Strangeways. La hijita del profesor fue raptada en un automóvil cuando iba a despachar unas cartas. Iba al buzón a la misma hora, todas las noches, desde la llegada de los Wragby aquí. Los secuestradores difícilmente podían saberlo y hacer los planes que hicieron, a no ser que tuvieran un cómplice en la Casa de Huéspedes que los informara. Y ahora, ¿qué están haciendo en la Estación Central?

El agente, afortunadamente, no era uno de esos individuos borroneadores y chupalápices. Captando la urgencia en la voz de Wragby por el teléfono, se puso en acción con una encomiable prontitud. La Estación Central del Distrito fue primeramente alertada. En los quince minutos que pasaron antes de que el inspector general actuase, el coche de los raptores no podía haber cubierto más de veinte kilómetros desde Downcombe por esos traicioneros caminos. Se enviaron patrullas a apostarse en los caminos que permitían salir del valle, unos treinta kilómetros de distancia de Downcombe; también se formó un cordón exterior. Cada coche sería detenido en los caminos y examinado. La Policía móvil, dentro de un radio de ochenta kilómetros, fue alertada, las estaciones de ferrocarril, informadas; una descripción de Lucy estaba siendo trasmitida por teléfono a cada estación policial de esa zona de Inglaterra y la B. B. C. regional la divulgaría por el próximo noticiero.

—Bueno, eso parece un buen trabajo —dijo Wragby.

—Oh, no somos tan dormidos en estos sitios, como dicen algunos —comentó el joven agente—. Torn Oakes en «El León» está organizando un pelotón de búsqueda por si acaso la niña anda extraviada por los alrededores.

—Eso es muy poco probable, por desgracia —dijo Nigel.

—Es lo que pensé yo, señor. Después que el profesor me dijo quién era usted y lo que le había sucedido. Si no fuera por usted, me habría dado trabajo convencer al inspector general. Estará aquí dentro de una hora.

—Usted ha procedido muy bien. Le sugiero que ahora vaya hasta el final del sendero. No deje acercarse gente al lugar donde estuvo estacionado el coche. Habrá rastros de ruedas y de pisadas que el inspector deberá examinar. Y dé un vistazo al lugar donde ese degenerado me pegó en la cabeza. Puede que haya dejado una tarjeta de visita allá. El profesor le mostrara dónde.

Cualquier excusa con tal de mantener ocupado a Wragby: su expresión de pétrea desesperanza subrayaba el fracaso de Nigel.

Entretanto, Clare estaba con Elena Wragby. Cuando golpeó la puerta de la habitación del matrimonio, Elena exclamó:

—¡Lucy! ¿Dónde has estado todo este tiempo?

Clare entró. A la luz de la lámpara de la mesa de noche, la cara de Elena Wragby parecía casi la de una enloquecida:

—¡Oh! Es usted. ¿Qué sucede? ¿Le ocurrió algo a Lucy? —su voz vibraba de emoción. Las actrices, pensó Clare, no pueden evitar el exagerar un instante dramático, aun fuera de la escena.

—Lo siento, querida.

Elena cruzó la habitación en tres magníficos pasos:

—¿Ella ha tenido un accidente?

Clare tomó fuertemente por las muñecas los brazos extendidos.

—No. No ha regresado. Trate de calmarse. Se la han llevado. Raptada.

—¡No! Pero eso es imposible —sus grandes ojos refulgieron hacia los de Clare—. ¿La pequeña Lucy? ¿Secuestrada? Pero ¿por qué? Nosotros no somos ricos. Yo no comprendo esto —el horror se abrió paso poco a poco a través de la incomprensión de Elena—. Sí, me está diciendo la verdad. Dígame. Dígame, ¿cómo es que lo sabe?

Clare le contó lo poco que sabía. Elena se había sentado, agobiada, sobre la cama. En la luz tenue, el rostro parecía de mármol; petrificado por el dolor. Niobe, pensó Clare; Raquel llorando por sus hijos, porque ellos no están. Luego el mármol se disolvió, la boca empezó a temblar, el frágil cuerpo fue convulsionado por una tormenta de sollozos.

—Buscaré a su marido. Está hablando con Nigel. No se atormente. La recuperaremos.

Elena se movió temblorosa entre sus brazos.

—¡No, aún no! Quédese conmigo. No puedo enfrentarlo.

—Pero, querida…

—Si no la hubiera mandado a despachar las cartas, ella no… Yo quería que fuese independiente. Una hija única puede muy fácilmente… ¡Oh! No sé lo que digo. Estoy aturdida. Esto es muy doloroso. Era como mi propia hija.

Alzó el rostro cubierto de lágrimas, fuera de sí.

—Usted nunca tuvo una criatura, ¿no es cierto?

—No.

—Yo sí. Uno mío. Me lo mataron. Y ahora se han llevado a Lucy también.

Esa noche nevó en abundancia; la nieve cayó silenciosa de un cielo sin viento, borrando huellas, cubriendo y penetrando, aparentemente, hasta el sueño de los hombres, de tal forma que al despertar al día siguiente todos sintieron, aun antes de mirar por la ventana, que se había operado un cambio.

Lucy Wragby, bajo la influencia de la droga, dormitó hasta las diez. Cuando despertó a medias, tuvo una sensación rara en la cabeza, la misma sensación que había tenido durante un grave ataque de gripe, como si la cabeza fuese un caracol relleno de algodón, muy liviano pero congestionado. Sabía confusamente que había algo que ella no quería recordar, y trató de dormir nuevamente. Pero esto no resultó. Levantándose pesadamente de la cama, corrió las cortinas. Solo entonces cayó en cuenta de que no se encontraba en su habitación de la Casa de Huéspedes. La mitad inferior de la ventana tenía barrotes, como si se tratase de un cuarto para niños. Había luz afuera, una luz deslumbrante, porque a través de los barrotes solo se veía una pared blanca y el cielo por encima. Precipitadamente, los acontecimientos de la víspera inundaron su mente: el sendero nevado, el buzón, el coche, la mujer, el pinchazo en su brazo, la alfombra que olía a parafina. Se miró el antebrazo y vio que vestía piyama, en lugar de su habitual camisón.

—Soy Lucy Wragby —se oyó decir a sí misma—. Soy Lucy Wragby —como si hubiese alguna duda sobre ello.

Tenía el hábito de poner una de sus largas trenzas oscuras en la boca y morderla cuando se sentía perpleja. Automáticamente, su mano fue hacia el pelo que debería haber caído sobre sus hombros. No lo encontró. Lucy tocó su cabeza. Parecía cubierta de cerdas.

—Pero yo soy Lucy Wragby.

Su voz sonaba ahora atemorizada y llorosa. Mirando en torno con desesperación, vio un espejo sobre una mesa de tocador. Se dirigió con pesadez hacia él. Fue el peor momento de su vida: por lejos, el peor. El rostro que la miraba desde el espejo no era el suyo. Era el rostro de un varón, con cabello corto y rubio y cejas rubias. El rostro la contempló con horror, abrió la boca, y empezó a llorar.

Lucy corrió hacia la cama, se cubrió la cabeza con las cobijas, y sollozó como si su corazón fuera a partirse…

En el piso bajo del Cottage de los Contrabandistas, Annie Stott estaba preparando alimentos para llevarle a la niña, que presumiblemente no se había despertado aún, si no ya habría comenzado a gritar. Todo se había efectuado correctamente hasta ese momento. La noche anterior habían regresado sin inconvenientes, e informado al Camarada Petrov por medio del trasmisor de onda corta. El paso siguiente lo daría él. Luego, Annie había cortado los largos cabellos de Lucy y teñido las puntas cortas que quedaban, quemando el resto en el incinerador. Fue a la sala y puso más leña en la chimenea. Afuera, la nieve cubría todo. Notó que esta llegaba casi hasta la mitad de las piernas de Paul Cunningham, mientras él caminaba por la huella con Evan para traer leche de la chacra. La situación podía hacerse difícil si ocurrían nuevas nevadas; pero el cielo parecía bastante claro en ese momento. Annie miró con fastidio el panorama de ondulantes colinas. Le disgustaba el campo, ya hacía casi una semana que se aburría con Evan y para peor, Paul la irritaba.

En la chacra, mientras llenaban su tarro de leche y Evan miraba sin entusiasmo las gallinas que picoteaban por el corral, Paul Cunningham conversaba con Mr. Thwaite.

—¿Le parece que el tiempo seguirá así?

—No me sorprendería —dijo el chacarero—. ¿Tiene cadenas para su coche? Puede necesitarlas.

—Me temo que no.

—Creo que tengo un par que me sobra por algún lado.

—Muy amable de su parte.

—¿Se quedarán mucho tiempo más?

—Bueno, deberíamos estar de regreso en Londres el sábado. Pero —Paul bajó la voz—, el pequeño Evan no parece estar muy bien. Espero que no esté por enfermarse. Es un poco delicado ¿sabe? No me gustaría arriesgarme a hacerlo viajar si…

—Felizmente tiene un médico en la casa.

—¿Qué? Ah, sí, mi hermana es muy capaz. Dejó de ejercer cuando se casó, pero…

—Aquí está su leche.

Paul buscó a Evan y emprendió el regreso, enojado y consciente de haber hablado en forma poco convincente para disimular su equivocación. A pesar de todo, había dejado sentado lo más importante suponiendo que la mente rústica de Thwaite lo hubiese captado…

Lucy tenía la desenvoltura propia de una criatura a quien siempre se había brindado cariño y seguridad. Además, poseía la envidiable cualidad de ambientarse dentro de cualquier acontecimiento dramático en el cual se encontrara envuelta. Su padre, a quien admiraba como a un héroe, le había dicho en una oportunidad:

—Nunca temas a la verdad. Enfrenta la realidad. Pon los hechos a la luz y míralos. Si aprendes a aceptarlos tal cual son, especialmente a los más desagradables, estarás a mitad de camino para ganar la batalla.

Podía comprender todo esto ahora mejor que cuando se lo había dicho. Se sentó sobre la cama. La realidad era que había sido raptada y estaba presa en una casa desconocida. Pero ¿estaba realmente prisionera? Lucy saltó de la cama e hizo girar el picaporte. La puerta estaba cerrada con llave. Ni tampoco podía pasar a través de la parte alta de la ventana, por encima de las rejas. Sus secuestradores le habían cortado y teñido el cabello. ¿Por qué? Para que si un policía viniese a la casa, no reconociera en ella a la niñita cuya desaparición habría sido comunicada sin duda por los diarios y los noticieros radiales. ¡Qué absurdo haberse asustado por ese rostro cambiado que le mostró el espejo! Lucy palpó bajo la oreja la cicatriz de la operación que le habían realizado en la apófisis mastoides y levantando el saco del piyama inspeccionó el lunar a la izquierda de su ombligo: ambos demostraban que ella era Lucy Wragby.

Quienquiera fuesen los que la habían apresado, no parecían ser como los secuestradores que ella había visto por televisión. No estaba prisionera en un mohoso desván, ni obligada a permanecer acostada sobre una pila de trapos roñosos, mientras algunos hombres barbudos y grasientos jugaban a las cartas en un rincón, echando maldiciones y tocando sus revólveres. Se encontraba en una habitación prolija y casi vacía; con cortinas de alegres colores, piso bien encerado; y abundantes y tibias cobijas. Un dibujo de patos y gansos a lo largo de una pared indicaba que la habitación había sido alguna vez un dormitorio para niños. Sobre un estante había algunos libros infantiles muy vapuleados; y dentro de un armario, encontró varios juguetes. Lo único raro era que las páginas donde habían estado escritos los nombres de los dueños, habían sido arrancadas de cada libro.

Lucy se dio cuenta de que tenía hambre y más aún, sed. Al mismo tiempo cobró conciencia de que comenzaba a sentir miedo. No quería ver a esa mujer horrible que la había arrojado dentro del coche. Nunca más. Luchó con este temor durante diez minutos. «Enfrenta los hechos. Esa vaca vieja y roñosa es un hecho. Está bien, enfréntala». Lucy casi podía oír a su padre diciéndole esto. Se oían ruidos de movimientos en la planta baja. Lucy movió el picaporte varias veces y llamó, primero con voz débil y después más fuerte. Volvió a saltar dentro de la cama. Se acostó allí, temblando. Tal vez no sería la misma mujer.

Pero era. Con la cara horrible color mostaza, surgiendo sobre un vestido rosado; los dos colores chocaban en forma desagradable. La pollera estirada formando bolsas sobre las rodillas. La mujer depositó una bandeja sobre la cama de Lucy; contenía dos huevos pasados por agua, un poco de pan y manteca y un jarrito con leche y luego, siempre en silencio, se movió hacia la puerta. Debe ser sordomuda, pensó Lucy deduciéndolo de acuerdo a sus conocimientos de cuentos sensacionalistas. Pero no tonta, claro que no lo es; te preguntó el camino a Longport.

—Un momento —dijo la niñita con timidez.

La mujer vaciló.

—¿Sí?

—¿Y si quiero ir al cuarto de baño? —No se parecía en nada a lo que Lucy había pensado decir.

—Hay una palangana detrás de esa cortina y una escupidera debajo de la cama.

—Pero yo… yo no puedo hacer de todo en la escupidera.

—Puedes y debes.

Los ojos de la mujer, duros y pequeños como guijarros, miraban más allá por sobre el hombro de Lucy.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó Lucy.

—Me puedes decir Annie. Tía Annie.

—Pero usted no es mi tía.

—Y tu nombre es Evan. No lo olvides.

Lucy estaba convencida de que tenía que habérselas con una loca. Una fantasía comenzó a bullir en su mente sobre una mujer que había perdido un niño llamado Evan, se había vuelto chiflada y robado una niñita para remplazarlo.

—Bueno, ¿no quieres el desayuno? —dijo la deschavetada mujer.

Lucy bebió un poco de leche y empezó a comer un huevo.

—Supongo que usted me ha robado —dijo, para seguirle la corriente.

—Puedes suponer lo que quieras.

—¿Dónde está esta casa?

La tía Annie se volvió bastante locuaz, tratándose de este tema:

—Es mi cottage de Buckinghamshire. Está a cincuenta kilómetros de Londres. Te trajimos desde muy lejos anoche. Dormiste todo el trayecto.

—¿Cuánto tiempo me quedaré aquí?

—Depende.

—Este huevo está muy rico —le molestaba a Lucy no poder estudiar los ojos de la mujer, pero así, suponía ella, es como se porta una loca.

—Cuando termines el desayuno, ponte esta ropa. Debe quedarte bien —la mujer sacó de la cómoda una tricota de varón, pantalones cortos, medias, calzoncillos y camiseta. Todos parecían algo gastados, pensó Lucy; probablemente pertenecían al pobre niño que perdió. La mujer se fue, cerrando la puerta con llave. Lucy rompió el segundo huevo y mientras lo comía se concentró en ciertos cambios radiales en su nueva novela. Tal vez debería tirar los capítulos que ya había escrito y empezar de nuevo; ahora tenía una aventura verdadera sobre la cual escribir. Pensó en el cuaderno que estaba sobre su mesa de luz en la Casa de Huéspedes. Papá y Elena estarían preocupados por ella. Pobre papá querido. A Lucy le comenzó a resultar dificultoso el tragar las cucharadas de huevo. Una sensación de desolación se apoderó de ella…

—¿Cómo está la criatura? —preguntó Paul Cunningham en la planta baja.

—Despierta, tomando su desayuno. Me parece que es una niñita rara.

—¿Cómo, rara?

—Toma las cosas con mucha calma —contestó Annie Stott.

—¿Preferirías verla histérica?

Annie curvó sus delgados labios de tal modo que parecieron la cáscara de alguna fruta amarga. Le echó una mirada a su acompañante. El rostro y la forma de la cabeza de Paul tenían algo de fauno, lo cual le hacía parecerse a cierto bailarín ruso que hacía poco había abandonado su compañía de ballet para unirse a los capitalistas; esto lo hacía aún menos atractivo para Annie.

—Pobre criatura —dijo él.

—Si estás tan afligido por ella —estalló Annie—, puedes ir a hacerle de niñera.

—Por cierto que no —replicó él fríamente—. El arreglo fue que ella no viese a nadie más que a ti. Si me ve, puede encontrarme en otra ocasión y reconocerme. ¡Oh, me olvidaba! Por supuesto que le cortarás el pescuezo cuando termine todo esto.

—No seas estúpido. La niña cree que está en Buckingkhamshire. Mientras no tenga nada que decir de nosotros después…

—De mí, querrás decir. Estarás bien a salvo, tomando sol en la saludable Crimea.

—… la violencia sería totalmente incorrecta. Cuando yo haya comunicado la información y esta sea controlada, le daré a la criatura otra inyección en el brazo, y tú podrás llevarla en el coche y dejarla donde se te dé la gana. No hay ningún motivo para que te alarmes —añadió la mujer con desdén.

—No estaría alarmado si pudiera creer una sola palabra de lo que dicen ustedes.

—¿Y ahora qué pasa?

—Lo sabes perfectamente —la voz de Paul se volvió aguda—. No me coloco como modelo de virtudes, pero por lo menos no finjo que todo lo que me conviene es verdad, como lo haces tú y tu maldito Partido.

—No hay necesidad de gritarme. ¿Dónde está Evan?

—Excavando la nieve frente a las puertas de la cochera. Thwaite dice que me prestará unas cadenas.

—Bueno, mejor es que vayas y las coloques pronto. Mi cita es para mediodía.

—Que no te agarren, mi querida hermana. Necesitaré el coche esta tarde para llevar a Evan a la estación. Dime, ¿no estás nerviosa por tener que entrar en el avispero? Belcaster estará lleno de policías hoy.

—Si Wragby cumple sus instrucciones, no habrá policía.

—¿Pero si no lo hace?

—Peor para él.

—Y para ti.

—Oh, no. Me avisarán si pretende jugarme alguna treta.

—¿Crees que lo hará?

—No sé. Podría proponérselo una vez. Dos, no. Sobre todo después que le apretemos las clavijas.

—¿Quieres decir, que serrucharás uno de los dedos de Lucy y se lo mandarás por correo? —preguntó Paul con petulancia. Luego, como la mujer no daba ninguna respuesta, añadió con voz espantada—: Mi Dios, creo que lo harías.

—Tendrías que ponerte al día con lectura más moderna —dijo Annie—. ¿Para qué crees que tenemos ese grabador?

—Creía que ibas a practicar algunos de esos discursos políticos deprimentes.

La respuesta de Annie fue interrumpida por unos golpes dados sobre el piso de arriba.

—¿Estás seguro de que Evan anda afuera? Él no debe saber que hay alguien además de nosotros en la casa.

—No te alarmes, camarada —Paul se acercó a la ventana y miró de costado hacia afuera—. Sí, allí está. Dando paladas como loco.

Cuando Annie bajó, Paul le preguntó:

—¿Qué es lo que quiere?

—Papel y lápiz.

—¿Va a escribir una carta a sus padres?

—No. Quiere escribir un cuento. Mejor, así está entretenida. ¿Dónde están las hojas sobre las que se supone que estás escribiendo tu libro?

Paul tomó algunas hojas de papel y un lápiz del escritorio que estaba en un rincón. Mientras Annie corría arriba nuevamente, se oyó el ruido de un tractor. Paul salió. Thwaite el chacarero estaba parado sobre la plataforma de la máquina y uno de sus hombres conducía. Le alcanzó un juego de cadenas oxidadas. —¿Puede colocarlas solo?, o quiere que Jim lo ayude.

—Es muy generoso de su parte. Si usted puede pasarse sin él…

—Con mucho gusto. Estoy aplanando la nieve de la huella que va hasta la aldea. De otra manera el carro de la leche no va a poder subir.

Jim bajó del enorme tractor, que junto a Paul parecía una torre con techo de lona. Las gomas eran tan anchas como el largo de su antebrazo. En la parte posterior había una grúa. Jim la acarició con la mano.

—Si se queda atascado, Mr. Cunningham, siempre lo puedo remolcar con esto.

En el momento que el chacarero estaba por alejarse, Annie Stott salió corriendo de la casa:

—¿Dónde está Evan? Oh, buenos días, Mr. Thwaite. ¡Evan! ¡Ven aquí enseguida! No debes estar afuera. Te dije esta mañana…

—Pero si estoy muy abrigado, gracias. Y Tío Paul dijo…

—No importa lo que dijo. Paul, llévalo adentro —puso su mano sobre la frente de Evan y luego le dio un empujón hacia la puerta. Por sobre el ruido del tractor detenido, habló a Mr. Thwaite—: Sé que soy un poco exigente. Pero es el único hijo de mi hermana y es peligroso para él realizar esfuerzos excesivos. Debo entrar y tomarle de nuevo la temperatura.

El tractor dio vuelta y se alejó lentamente. Paul llevó a Jim a la cochera. Annie le dijo al niño que se sentara cerca del fuego de la sala y jugara con su Mecano. Ella tejía, esperando que el teléfono de la habitación vecina sonara, trayendo un mensaje de la Casa de Huéspedes. Diez minutos después, sonó la campanilla.

4

EL CORREO CENTRAL

28 de diciembre.

El profesor Wragby también había esperado un llamado telefónico. Este se produjo poco después del desayuno. Atendió el teléfono en la habitación del propietario, mientras Nigel Strangeways escuchaba por sobre el hombro.

—¿Hablo con el profesor Alfred Wragby? —dijo la voz de la telefonista—. Hay un llamado para usted desde Londres.

Hubo algunos ruidos de horquilla. Luego se oyó la voz de un hombre, con una entonación que Nigel pronto identificó como eslava, y una pronunciación aprendida primero de un maestro estadounidense, pero alterada por cierto período de residencia en Inglaterra.

—¿Estoy hablando con el profesor Wragby, F. R. S.? —preguntó la voz.

—Sí, soy Wragby. ¿Usted quién es?

—No conoce mi nombre. Tengo noticias de su hija.

El profesor apretó tanto el tubo del teléfono que sus nudillos se pusieron blancos, pero su voz permaneció impasible.

—Supongo que usted es la persona que la robó.

—Digamos, que la tomó prestada, profesor. Está bien y será devuelta pronto, si nuestro canje tiene éxito.

—¿Dónde está?

—En Londres.

—Déjeme hablar con ella.

—Me temo que no es posible. Estoy en una casilla de teléfono público, solo.

—Bien. ¿Qué es ese canje del que habla?

—Usted posee algo que mis amigos necesitan, profesor Wragby. Dentro de su cabeza. Nosotros tenemos algo que usted necesita. Propongo un intercambio.

—Me imagino. Sus métodos para hacer negocios son despreciables, pero no debí esperar otra cosa.

—Con palabras duras no vamos a llegar a nada, mi estimado señor.

—Para usted, se trata simplemente de decidir en cuánto valora a su hija. —La voz se oía calma, casi jovial.

—No me dé sermones. Siga adelante con el asunto.

—Muy bien. Si decide llevar a término la transacción, deberá ir al Correo Central de Belcaster hoy al mediodía. Al entrar, a su izquierda, encontrará un mostrador largo para escribir telegramas. En el extremo más próximo, sobre el mostrador hay un casillero con formularios para bonos de ahorro. Detrás de estos formularios deberá colocar la hoja de papel en la que habrá escrito su información; saldrá del Correo Central enseguida.

—¿Y entonces recupero a Lucy?

—A su debido tiempo. Naturalmente que necesitaremos asegurarnos que usted nos ha entregado la… ejem… fórmula correcta. ¿Está dispuesto a cerrar trato con estas condiciones, profesor Wragby?

—Bueno, parece que… —comenzó Wragby después de un silencio. Nigel le hizo con la mano una señal de que procediera con lentitud. El enemigo no debía sentir que Wragby accedía con demasiada facilidad—. Parece que estamos en punto muerto. Si yo me niego, ustedes quedan como al principio. Si accedo, no tengo ninguna garantía de recuperar a mi hija.

—Cuenta con nuestra palabra.

—¡La palabra de ustedes! —había un desprecio enorme en la voz de Wragby.

—Entonces ¿se niega?

Wragby hizo una imitación aceptable de un hombre que se siente vencido.

—Oiga. ¿Cómo puedo saber si Lucy no está muerta ya? ¿Suponga que resulte que he entregado un secreto vital a cambio de una criatura muerta?

—No, no; no matamos a nadie sin necesidad. Personalmente, me gustan los niños. Por supuesto, no puedo responder en cuanto a mis amigos que la cuidan en Londres. Son gente impaciente. ¡Hay tantas cosas que se le pueden hacer a una criatura sin llegar a matarla! Me dicen que es una chicuela bonita.

Wragby aspiró un sollozo; esta vez no necesitó fingir:

—¡Está bien, está bien! ¿Me promete no hacerle daño?

—Le prometo eso, mi amigo —era raro, pero Nigel le creyó—, por un tiempo, al menos.

—Entonces, haré lo que pide.

—Usted es sabio, profesor. Son los gajes de la guerra —la voz placentera se tornó dura—. Pero no nos juegue ninguna treta. Yo no pude impedir que usted difundiera la noticia de la desaparición de su hija. La policía espera que usted tenga noticia de sus raptores. De ninguna manera debe usted confiarles lo que hemos hablado, ni su aceptación de nuestro canje. Sin duda, su fértil cerebro podrá inventar algún cuento para despistarlos. Después de todo, no son muy listos: ni siquiera supieron impedirnos el traer la niña a Londres. Pero cuando entran en acción investigadores especializados, las cosas serán más difíciles para nosotros. Por eso es que hay que actuar sin demora. Naturalmente, entrará solo al Correo Central de Belcaster. Cualquier intento de tender una trampa a nuestro agente local, tendría consecuencias desastrosas para usted. Adiós.

El profesor Wragby miró a Nigel, con el rostro blanco bajo el pelo rojizo.

—¿Qué voy a hacer? —Su voz estaba endurecida por el sufrimiento.

—Tendremos que ganar tiempo. Haga lo que él le dijo. Pero escriba algunos datos, símbolos, lo que sea, que parezcan los reales pero que sean en realidad falsos. ¿Podrá hacer eso?

—Sí, pero…

—Dejaré caer insinuaciones aquí de que los secuestradores tienen un agente en la Casa de Huéspedes; tal vez sea, o tal vez no, la persona que vaya a recoger su información. Si podemos establecer quién es, tendremos una punta del hilo en nuestras manos. Me pondré en contacto con el inspector general de la Estación Central del Distrito y le pediré que mantenga bajo discreta vigilancia el Correo Central desde el mediodía en adelante; uno de sus hombres se ubicará entre los empleados del Correo, para ver de frente a la persona que llegue a recoger la información. No, no arrestaremos enseguida a esa persona. Será vigilada, y su rastro tal vez nos lleve a donde está Lucy, es decir si el agente no es uno de los huéspedes de aquí.

—Pero, por Dios, hombre, Lucy está en Londres. ¿Usted supone…?

—Me lo pregunto —los ojos azul pálido de Nigel estaban fijos sobre un grabado repelente que reproducía una escena de cortejo amoroso del siglo XVIII y que veía por encima de la cabeza de Wragby—. Me lo pregunto. Nuestro amigo telefónico se esforzó por grabarnos la idea de que la han llevado a Londres. Quiere que la búsqueda se concentre allí.

—¿Tal vez está mucho más cerca? —la sola posibilidad de esto avivó el rostro desesperanzado de Wragby.

—Puede ser que hayan logrado cruzar los dos cordones policiales anoche. Pero yo diría que están escondidos dentro de un radio de unos treinta kilómetros de aquí.

—En cuyo caso, tendremos pronto noticias de ella. Habrá descripciones de ella en los diarios y también la propagarán los noticieros radiales. Alguien la habrá visto…

—No se adelante demasiado. Hay muchas casas aisladas en el campo. Podría estar encerrada en una de ellas durante días, sin que lo supiese nadie.

—Debo subir a ver a Elena. No me gusta dejarla sola mucho tiempo. Está terriblemente angustiada. Yo sé que usted hará todo lo que pueda —la alta y encorvada figura salió casi corriendo.

Mis mejores esfuerzos han sido un fracaso hasta ahora, pensó Nigel. La probabilidad de recuperar a Lucy es de una contra mil. Sus raptores tendrían demasiado miedo de que la niña los reconociese después. Por supuesto, hasta que posean y verifiquen la información de Wragby les conviene mantenerla viva, o engañarlo para que crea que ella aún vive. Un truco antiguo de los secuestradores. La noche anterior, el inspector general había encontrado huellas de pisadas y de gomas en la nieve frente al buzón. Huellas de botas; las del asaltante de Nigel eran mucho más grandes que las de la persona que había salido del coche. Probablemente, una mujer. Mientras se tomaban impresiones, un agente había seguido el rastro de los raptores hacia el oeste, a lo largo del camino poco frecuentado. En un punto desaparecía; luego volvía a aparecer hasta que se perdía entre muchos otros, donde el camino secundario se unía al principal. Allí, la dirección del coche parecía ser noroeste; pero tal vez el conductor había dejado el rastro expresamente para confundir a los perseguidores y luego dado la vuelta hacia Londres. El distrito era un laberinto de pequeños y retorcidos senderos y la fuerte nevada, caída durante la noche, había cubierto todos los rastros.

Pero la nieve podía servir a ambas partes. Porque si ocurrían más nevadas, suficientemente intensas como para bloquear los caminos que conducían fuera del valle y tal vez como para hacer caer los hilos del telégrafo, sería físicamente imposible que el profesor cumpliera ninguna cita. La otra parte debería aceptar esto. Se ganaría tiempo precioso para Wragby, y era de esperar, para Lucy. Tras una conversación telefónica con la policía, Nigel se dirigió al salón. Todos estaban allí menos los Wragby.

—¡Válgame Dios! —exclamó la esposa del almirante—. ¿Qué le ha ocurrido?

—Alguien me aporreó anoche. Me dijo el médico que era un golpe de aprendiz. Si el tipo lo hubiera dado correctamente, yo estaría muerto. El médico pareció bastante contrariado de que no lo estuviere —Lance Atterson bostezó—. No hay suficientes acontecimientos dramáticos para él en estos lugares.

—Un asaltante, sin duda —observó Mrs. ffrench-Sullivan con aire sabiondo.

Nigel se volvió hacia Mr. Leake.

—¿Por casualidad lo vio usted?

—¿Ver a quién? —dijo con aspecto intrigado Justin Leake.

—Al… ejem… asaltante.

—No, por cierto, amigo. ¿Dónde sucedió?

—A mitad de camino bajando la cuesta.

—¿Anoche? Yo no salí para nada. ¿Por qué me lo pregunta a mí?

—Porque dejó esta habitación inmediatamente después que yo.

—Mire, Mr. Strangeways, no me gusta mucho este catecismo.

—Es práctica útil para usted, Mr. Leake. Cuando tenga tiempo, la policía les preguntará a todos exactamente dónde estaban cuando ocurrió el asalto.

Los ojos atentos de Justin Leake estaban fijos en Nigel.

—¿Seguramente usted sabe el por qué?

—No tengo la más remota idea.

—Qué raro. Usted me ha parecido una persona inusitadamente observadora.

Había algo en el tono de voz de Nigel, que causó tensión en los demás y originó miradas ansiosas.

—¿Ustedes no se han dado cuenta —prosiguió Nigel— de que falta Lucy Wragby?

—No he visto a ninguno de ellos aún —respondió Justin Leake— excepto al profesor, durante un momento en el vestíbulo. Parecía preocupado —se iluminó de pronto su rostro impersonal—. ¿Qué «falta»? No querrá decir…

Los ojos de Nigel pasaron lentamente revista al círculo, mientras decía:

—Sí, la secuestraron anoche. ¿Ninguno de ustedes escucha los noticieros de la B. B. C.?

—El aparato de radio no funciona —dijo Cherry.

Esto no fue ninguna sorpresa para Nigel, ya que él mismo lo había desarmado, para poder ver las primeras reacciones ante el anuncio.

—Ya leerán todo cuando lleguen los diarios. La nevada ha demorado el reparto.

Justin Leake parecía haberse recogido en sí mismo, como un caracol. Cherry tenía aspecto incrédulo; Lance, de pronto, incómodo y la esposa del almirante escandalizada.

—¿No hay dudas al respecto? —preguntó el almirante.

Nigel sacudió la cabeza.

—¡Qué cosa espantosa! Pobrecita Lucy. ¿Cómo puede haber quien quiera…

—No seas absurdo, querido —dijo vivamente su esposa; ya se la imaginaba Nigel, aterrando a las señoras de los oficiales jóvenes—. Es evidente que se trata de una maquinación roja. Esos demonios son capaces de cualquier cosa.

—Pero, estimada señora —dijo Justin Leake—, ¿por qué querrían secuestrar a una niñita?

El rostro de perrito faldero de Mrs. ffrench-Sullivan se animó aún más:

—Absolutamente evidente. Quieren presionar al padre de Lucy.

—Se culpa a los rojos de todo lo malo que sucede en este país, —observó fastidiada Cherry.

—Y con razón, jovencita. Y le voy a decir otra cosa. Creo que el profesor debe haber realizado algún descubrimiento científico que ellos querrían atrapar.

—¿Eso lo imagina, señora, o posee alguna información confidencial? —aunque el tono de Leake era muy cortés, estaba cargado de insinuaciones.

—Claro que no la tengo. Simplemente, pienso. Espero que la policía haga otro tanto, Mr. Strangeways. ¿Qué están haciendo al respecto?

—Uno también podría preguntar —dijo Justin Leake con voz sedosa— por qué Mr. Strangeways tiene información privada.

Nigel hizo caso omiso de esta frase. Dio a los huéspedes un informe totalmente retaceado de las actividades policiales. Luego, siempre dispuesto a soltar un gato entre palomas, con la condición de que él mismo estuviese presente para ver los resultados, añadió:

—Una cosa parece posible; que los secuestradores tengan un cómplice en esta casa. Tal vez la Policía se concentre en descubrir cuál de nosotros es.

—Evidentemente, alguno del servicio doméstico —dijo la esposa del almirante.

—Todos han estado aquí varios años. Me temo que esa teoría sea muy poco probable.

—¡Oh, pamplinas! —dijo la señora—. Ya se sabe que hoy en día no se puede confiar en los sirvientes.

—El problema del servicio doméstico vuelve a alzar su fea cabeza —murmuró Lance. Cherry rio.

Nigel decidió controlar la situación:

—Todos vamos a tener que contestar preguntas muy íntimas. Espero que ninguno de nosotros, excepto el cómplice desconocido, tenga algo que ocultar. Ya saben que las investigaciones policiales van muy a fondo.

Su afirmación produjo una extraordinaria atmósfera de malestar en la habitación, aunque no pudo juzgar cuántos eran los huéspedes afectados. Aun el irreprimible Lance Atterson tenía una expresión inusitadamente pensativa.

En ese momento entró al salón el profesor Wragby y se escuchó un murmullo general de compasión. Cuando el almirante preguntó por Mrs. Wragby, el profesor dijo que ella se había levantado y estaba caminando hacia la aldea; quería preguntar en el Correo si habían visto u oído algo la noche anterior, en el momento de la desaparición de Lucy; él sabía que la policía ya había investigado acerca de esto, pero pensó que a su esposa le haría bien sentir que estaba actuando personalmente.

Hubo un silencio embarazoso. Luego la esposa del almirante preguntó con su franqueza habitual:

—¿Esos rufianes ya se han comunicado con usted?

—Sí. Recibí un llamado telefónico. Dicen que Lucy está sana y salva.

—¿Qué es lo que quieren? ¿Dinero? —preguntó Justin Leake.

Alfred Wragby, antes de contestar, echó una mirada a Nigel, quien hizo un gesto de asentimiento casi imperceptible:

—No. Algo que consideran de mayor valor.

Mrs. ffrench-Sullivan abrió los ojos en forma exagerada:

—Usted no se lo va a dar, ¿no es cierto?

—¿Algo de mayor valor para usted que Lucy? —el tono arrastrado de Cherry acrecentó lo chocante de su observación.

El rostro de Wragby sufrió un espasmo que él disimuló por un momento con la mano:

—No voy a entregar nada sin luchar, Mrs. ffrench Sullivan —dijo por fin.

—¿Quiere decir, que les va a tener preparada una trampa a estos tipos, cuando vengan a recoger… lo que sea… que vengan a buscar? —los dientes de Lance Atterson brillaron sobre su barba negra, dándole una expresión de taimada expectativa.

—Pero… quiero decir, si usted los hace caer en una trampa, ¿no le harán algo horrible a Lucy? —dijo Cherry con voz balbuciente.

—Lucy es valiosa para ellos mientras esté viva. De otra forma, no puede ser usada como arma contra mí —el tono de Wragby era frío e impersonal.

—¡Al diablo! ¡Usted es inhumano! —exclamó Cherry—. Perdone, no quise decir eso, pero…

—Entonces cierre la boca, muchacha —dijo la esposa del almirante—. Usted no puede entender estas cosas. De esto dependen acontecimientos tremendos.

—No digan sandeces —estalló Lance—. ¡Qué importa un secretito comparado con la vida de una criatura!

—No cabe duda de que usted piensa como un adolescente, pero debe tratar de no hablar como ellos, joven —en la voz ceceosa del almirante asomó un dejo del puente de comando.

—Bueno, creo que todos tenemos nuestros pequeños secretos —dijo Justin Leake. Si su intención había sido echar aceite sobre aguas tempestuosas, solo logró crear una especie de silencio turbulento.

Nigel pensó que Wragby había llevado a cabo bastante bien los planes que ambos concibieron. El agente enemigo apostado en la Casa de Huéspedes, quienquiera fuese, sabría ahora que el profesor no accedía mansamente a sus exigencias y que se estaba tramando alguna clase de trampa para tender en Belcaster. Era de creer que, sin perder tiempo, el agente se pondría en contacto con la persona encargada de recoger la información de Wragby en el Correo Central y le diría que no concurriera. Si eludía usar el teléfono, cosa que haría cualquier agente competente, tendría que encontrarse con esa persona en Belcaster y advertirle, ya sea de palabra, o por algún otro medio, tal como marcar una seña con tiza sobre una pared o un buzón. Desde luego que existía una tercera posibilidad: que el agente alojado en la Casa de Huéspedes y el encargado de recoger la información de Wragby fuesen la misma persona. Nigel pensaba que esto era poco probable por varias razones; pero aun si fuese cierto, el agente tendría que ponerse en contacto, tarde o temprano, con sus superiores de Londres, para informarlos sobre el fracaso del primer intento y recibir nuevas instrucciones; su identidad sería revelada.

Entretanto, subsistiría el problema de Lucy. Nigel recordó la carita delgada y vivaz enmarcada por el capuchón, el largo pelo oscuro, el sacón azul, y el corazón se le contrajo de aprensión…

En el Cottage de los Contrabandistas, Lucy estaba jugando al solitario sobre un tablero que había encontrado en el armario de los juguetes. La última vez, había terminado el juego con solo tres piezas sobrantes:

—Si consigo terminar con una sola —se dijo— todo va a salir bien, esta gente me dejará ir o me voy a despertar en mi cuarto de la Casa de Huéspedes.

Annie Stott entró trayendo un aparato grabador. Parecía malhumorada. Tal vez habría recibido malas noticias por teléfono. Lucy había oído sonar la campanilla hacía cinco minutos. Annie cerró la puerta con llave, colocó el aparato sobre una mesa y lo abrió.

—¿Sabes lo que es esto?

—Sí. Es un grabador. ¿Vamos a jugar con él?

La mujer con rostro color mostaza tomó una hoja de papel de su cartera y la desplegó:

—¿Supongo que sabrás leer?

—Por supuesto que sé leer. No sea tonta.

—Muy bien. Quiero que leas esto ante el micrófono. Es un mensaje a tu padre, solo para decirle que estás bien cuidada.

—¿Le va a mandar la cinta?

—Nosotros… yo se la voy a enviar.

—Pero ¿por qué no puedo hablar con él? ¿Por teléfono?

—No sigas interrumpiendo. Debes leer en voz alta estas palabras y nada más. Como si estuvieras hablando con él, ¿comprendes? Y donde haya tres puntos, haces una pausa. Va a ser bastante divertido. Como representar una comedia por la radio. Ahora, vamos a practicar.

Lucy se había acostumbrado bastante a seguirle la corriente a esta mujer chiflada. Empezó a leer la hoja escrita a máquina.

—Hola, papito, soy yo. No, esto no sirve.

—¿Qué quieres decir con que no sirve?

—Nunca le digo papito. Papá, o Padre.

—Bueno, cámbialo entonces.

Lucy comenzó nuevamente:

—Hola, papá, soy yo, Lucy… Sí, estoy muy bien y estas personas son muy buenas conmigo. Me dan mucha comida y tengo un lindo cuarto con muchos juguetes y libros… No, no tengo permiso para decir donde estoy. Es en algún lugar de Londres. ¿Elena está bien?

—No, criatura —interrumpió Miss Stott—. Estás leyéndolo como si fuera un libro de cuentos. Dilo con un poco de vida. ¿Nunca has representado en la escuela?

—¿Cómo voy a poder hacerlo mejor? En la forma que lo ha escrito, parezco una chica de seis años —dijo resentida Lucy; Miss Stott le recordaba a su maestra menos simpática.

—No me hagas perder tiempo —exclamó la mujer sonrojándose—. Dilo otra vez. Haz de cuenta que le estás hablando por teléfono. ¿Para qué tienes imaginación, muchacho tonto?

Lucy contuvo las lágrimas que asomaron al solo pensar en hablar con su padre por teléfono, y ensayó de nuevo. Después de varios minutos, Miss Stott se dio por satisfecha, puso a Lucy frente al micrófono, y conectó el grabador.

Lucy trató desesperadamente de inventar alguna forma de intercalar en el texto un mensaje secreto a su Papá. O tal vez —pensó— gritar pidiendo auxilio al final. Pero eso no serviría para nada. Tal como sucedieron las cosas, esta idea se hizo realidad; porque, cuando se aproximaba al fin de la grabación, Lucy levantó la vista del texto y vio que Annie sostenía una jeringa hipodérmica en la mano. Lucy empezó a gritar…

Unos minutos más tarde, Miss Stott dejó el cottage, sacó el coche y guio con cuidado por el camino cubierto de nieve hacia Longport, desde donde despachó un pequeño paquete a Londres; luego dirigió el coche hacia Belcaster. Eran ahora las once y veinticinco…

Alfred Wragby ubicó su automóvil en la playa de estacionamiento municipal y se volvió hacia Elena.

—Espérame, querida. El Correo Central queda a unos pocos pasos de aquí. Volveré enseguida. Pero, aquel coche estacionado allí, ¿no es el de Leake?

Los ojos trágicos de su esposa retuvieron los suyos durante un momento:

—Hubiera deseado que no hicieras las cosas de este modo —dijo.

—Oye, ya hemos agotado el tema. Aun si les diera lo que quieren no hay garantía de que recuperaríamos a Lucy. Tú ya sabes cómo son.

—Sí —replicó, con voz casi inaudible—. Pero…

—La única esperanza, ¿no te das cuenta?, es que la persona que recoja la información sea seguida. Tal vez nos conduzca a donde quiera que esté Lucy. Te lo he dicho: Strangeways piensa que puede estar muy cerca.

Elena quedó mirando como petrificada hacia adelante. El reloj de la torre de la municipalidad, construida en el siglo dieciocho, estaba dando las doce cuando Wragby entró al Correo Central. Sacó una hoja plegada de su billetera, la calzó detrás de los formularios de bonos de ahorro, en el casillero que estaba encima del mostrador, y salió.

El policía de civil apostado entre los empleados del Correo se puso en guardia.

A la vuelta de la esquina esperaba un coche policial. Otros automóviles policiales patrullaban a lo largo de los caminos principales linderos al pueblo, con los trasmisores de radio alertas. Un camión común, con radio y con el motor en marcha, estaba estacionado a treinta metros del Correo, sobre la calle principal. Aparentemente, el conductor dormía; sus demás ocupantes permanecían invisibles: los cinco estaban armados. Este era el que seguiría a la presa, una vez que se recibiera su descripción.

Al sonar las campanadas del mediodía, Nigel hojeaba un libro en una librería cuya vidriera ofrecía una vista despejada del Correo, en la vereda de enfrente. Un hombre lustraba los buzones en la pared del edificio. Podía ver por la ventana a su colega de adentro. Cuando este último hiciera una señal, sabría que la información había sido recogida y que la persona estaba por salir.

Una mujer regordeta, de cara amarillenta, entró al negocio. Tomó un libro y empezó a hojearlo; luego se acercó más a la ventana, como para tener mejor luz para leer. Nigel se percató de que por un momento sus ojos se fijaron en él; pero no le prestó mayor atención, porque un momento después vio a Justin Leake entrar al Correo; una silueta tan poco llamativa que casi parecía estar cubierta por una capa de invisibilidad. En la oscura y silenciosa librería, Nigel sintió una extraordinaria tensión; notó que el libro que tenía en sus manos temblaba y lo dejó con los ojos fijos en la puerta del Correo. Justin Leake. Podía ser una coincidencia; pero, si le hubieran pedido que escogiera al agente secreto entre los residentes de la Casa de Huéspedes, hubiera elegido a Leake; el hombre le olía mal.

Pasaron un par de minutos. Después, Leake salió del Correo y caminó en dirección a la playa de estacionamiento. Nigel dejó la librería, caminando como un cliente distraído. Pero el hombre que limpiaba los buzones no dio ninguna señal.

Fue un momento amargo de desilusión. Unas palabras cruzadas con el policía de civil apostado tras el mostrador, aseguraron a Nigel de que Justin Leake no se había acercado al casillero de los bonos de ahorro; inocentemente, había comprado unas estampillas, luego escrito un telegrama, entregándolo. Nigel pidió al policía de civil que consiguiese enseguida una copia del telegrama para el inspector general y esperó, sin perder de vista el casillero de los bonos de ahorro, hasta que el hombre regresó.

La gente entraba al Correo sacudiendo la nieve de sus abrigos. Los coches que circulaban en ambas direcciones por la calle principal estaban trasformando la nieve en un charco fangoso. Un camión pasaba despacio, con varios hombres paleando pedregullo sobre la calle. Un niño, montado sobre un triciclo flamante, patinó y cayó llorando sobre la vereda; su madre lo levantó y lo sacudió enojada, como si hubiese hecho algo bochornoso. El comercio parecía permanecer aún bajo el letargo posterior a la Navidad. Un viento del noroeste soplaba calando los huesos, acalambrando la mente, mientras Nigel caminaba por la calle y entraba al Departamento de Policía, dejando atrás la estatua de algún notable ciudadano ya olvidado, que vestía un sombrero de copa de nieve.

—Creí que alguien había picado —dijo el inspector general Sparkes—, pero el pez no se acercó a la carnada. Es un tipo llamado Leake que está parando en la Casa de Huéspedes. Un sujeto misterioso.

—Todavía hay bastante tiempo por delante, Mr. Strangeways. Tome una taza de té… parece congelado.

—Gracias, la tomaré. Tengo el presentimiento de que el agente no va a aparecer.

—¿Quiere decir, que de la Casa de Huéspedes le habrán avisado que el profesor Wragby no le iba a seguir el juego? Creo que tiene razón. Pero no ha habido llamados telefónicos desde allí esta mañana; quiero decir, ningún llamado sospechoso.

—Leake pudo haber venido acá para prevenirle.

—A mis hombres no se les dijo que era necesario vigilarlo especialmente —dijo el Inspector con un dejo de resentimiento.

—No lo estoy culpando a usted. Ustedes no pueden seguir a cada uno por todas partes. A propósito, ¿qué decía en el telegrama? ¿Ya se lo han trasmitido?

El inspector Allenby le entregó a Nigel una hoja de papel.

Sir James Allenby. La Casa Roja. Altringham, Surrey. Nada que informar aún, pero hay pista posible. Leake.

—¿Quién es este tipo Allenby? —preguntó Nigel.

—Un gran industrial, creo. Me parece recordar haber visto algo acerca de él en los diarios, el año pasado. La hija dio mucho que hablar, ¿no era así? No puedo recordar bien.

—¿Pista posible? —murmuró Nigel—. Bueno, parece un detective privado pobretón. De todas maneras, no creo que sea importante.

El inspector flexionó sus poderosas manos sobre el escritorio.

—Me gustaría agarrar el pescuezo de alguno. ¿Usted tiene hijos, Mr. Strangeways?

—No. Pero entiendo lo que me quiere decir, y Lucy es un encanto —Nigel se sorprendió murmurando—: «Qué pronto se corrió la carrera de mi Lucy».

—Eso es de un poema de Wordsworth, ¿no es cierto? Lo aprendí en la escuela. No tenemos que descorazonarnos, señor.

—Es debido a esta espera.

—Como en la guerra. Noventa y nueve por ciento de espera para uno por ciento de acción.

—Sí; estamos en guerra, en realidad.

Los dos hombres comentaran las medidas que se habían dispuesto. La policía del distrito registraría cada granja y casa aislada, por si Nigel tenía razón al pensar que Lucy no había sido llevada a través del cordón, a Londres. En cuanto al Correo Central de Belcaster, permanecerían apostados policías de civil toda la noche y observarían la salida del personal, por si el agente enemigo era uno de ellos.

Nigel pensó que era cerrar las puertas del establo antes de que el caballo hubiese entrado. El llamado anónimo por teléfono no hubiera indicado a Wragby depositar la información puntualmente a mediodía, si no se pensaba recogerla casi enseguida. Mientras trascurría la tarde, sin ninguna señal de alarma proveniente del Correo Central, parecía más y más evidente que el agente había sido prevenido. Pero ¿cómo? Nigel leyó el texto de los llamados telefónicos censurados, hechos desde la Casa de Huéspedes esa mañana: eran pocos y parecían bastante inocentes; pero el inspector dejó uno para investigarlo más. Y tenía que averiguar si algunos otros huéspedes, además de Justin Leake y el matrimonio Wragby, habían venido desde Downcombe antes del mediodía.

Nigel salió de Belcaster y manejó de regreso hacia Downcombe, mientras la nieve golpeaba contra el frente del coche y hacía chirriar los limpia-parabrisas. Por el camino, un ojo amarillo de cíclope le guiñó desde la oscuridad, cincuenta metros más adelante. Era el faro de una máquina limpiadora de nieve que se abría paso a través de un montículo de nieve en un sector abierto del camino. Se detuvo a un costado y la dejó pasar.

—¿Hasta dónde va? —gritó el conductor.

—A Downcombe.

—Tiene suerte. No podría llegar mucho más lejos. El valle está bloqueado más allá.

5

LA VENTISCA

28-29 de diciembre

Media hora antes de que Nigel encontrara la máquina limpiadora de nieve, Paul Cunningham había salido para Longport con el varoncito llamado Evan. Había arropado al niño de pies a cabeza con una manta, colocándolo en el asiento de atrás; era esencial que su pasajero no fuese visto por nadie en el camino al empalme de Longport. El niño aceptó la información de Paul de que debía abrigarse así contra el frío, como había aceptado todos los acontecimientos inusitados de las últimas semanas con el impasible fatalismo que su corta vida le había enseñado. Desde luego que no sentía nada de frío; había algo en su corazón que bastaba para calentar todo su cuerpo y ahora faltaban pocas horas para que ocurriese el encantador y milagroso acontecimiento. Palpó el disco sobre su pecho bajo la abultada ropa.

Paul Cunningham escudriñaba a través de la nieve, que bailando, se arremolinaba frente a los faros. Gracias a Dios, se estaban deshaciendo al fin de este niño. Evan tenía poco atractivo para él, con su pelo color arena, y sumisos modales, respondiendo con cortesía, haciendo preguntas solo rara vez; sin pedir verdaderamente nada más que el ser empujado de un lado a otro. Parecía no tener vivacidad, ni dinamismo: daba la misma sensación que manejar este coche con cadenas en las ruedas traseras.

Al pasar Paul frente a la chacra, la casa le devolvió el eco del rechinar de las cadenas. El tractor había aplanado bastante bien las rugosidades de la huella. Un kilómetro más adelante tomaron el camino secundario que cruzaba la aldea. Aquí y allá la nieve había atravesado los portones empujada por el viento y formaba penínsulas que cubrían parte del camino; el coche aminoraba la marcha al encontrar estos obstáculos. Paul se felicitó por haber calculado cuarenta minutos para llegar a Longport, aunque estaba a menos de ocho kilómetros de distancia.

Era campo áspero y quebrado, protegido al noreste por un alto cerro, a casi dos kilómetros de distancia. Paul debió ahora escoger la ruta. Podía continuar por aquella en que se hallaban, trepar la cumbre y bajar a Longport a unos ochocientos metros más allá en el próximo valle; o podía doblar hacia la izquierda y tomar un camino principal a pocos cientos de metros, seguir por él a lo largo de un kilómetro y medio, luego doblar por un camino secundario a la derecha, que describía una curva rodeando el cerro y que lo llevaría a Longport recorriendo otros tres kilómetros más o menos. Paul había recorrido ambas rutas varios días antes. Su instinto le dictaba eludir los caminos principales. Sería desastroso que algún patrullero lo hiciese frenar y advirtiera la presencia del niño en el asiento posterior. Siguiendo su instinto, Paul cruzó el camino principal y comenzó a ascender la larga y sinuosa cuesta hacia la cima del cerro.

No se dio cuenta de la violencia de la ventisca hasta que llegó a la cumbre. Allá arriba, sin la protección de los árboles, se encontró con algo que en el primer momento le pareció niebla pasajera. El viento noreste volcaba la nieve desde las alturas, de modo que frente al coche había una espuma blanca que los faros no podían penetrar. Paul aminoró la velocidad marchando a paso de hombre y abrió la ventanilla para ver mejor. La ventisca penetró, golpeando el costado de su rostro como un martillo envuelto en algodón helado. El impacto lo hizo desviarse. Las ruedas del coche se enterraron en un montículo apilado a la izquierda del camino.

Bajó, caminó unos pasos hacia adelante, y se encontró hundido hasta las rodillas, con remolinos de nieve que formaban nubes a través del camino y que le impedían la visión. Examinó las ruedas: las cuatro estaban encajadas en la nieve y las traseras debían haber patinado dentro de una zanja poco profunda, porque el coche estaba inclinado hacia la izquierda. Tenía una azada en el baúl, pero para cuando hubiera terminado de cavar hasta liberar las ruedas traseras corría grave riesgo de perder el último tren de esa noche para Londres porque para llegar al empalme ferroviario tenía que rehacer el camino cuesta abajo, tomar la ruta principal y recorrer el largo desvío hasta Longport.

Paul volvió a subir al automóvil. En el asiento trasero, el niño se arrinconaba inmóvil y silencioso.

Estaba inerte como un peso horrible sobre la conciencia de Paul, del que tenía que deshacerse de una u otra forma. Paul sintió que lo apresaba un pánico monstruoso.

—Estamos atascados. Tendremos que caminar. Hay solo ochocientos metros desde aquí. Tenemos bastante tiempo. Nos llevará diez minutos a lo sumo. Sal de ahí, Evan.

Dócilmente el niño salió, asiendo con una mano su valija ordinaria de loneta con cierre relámpago. La otra, después de un momento de duda, tomó una de las manos de Paul. La pareja fue marchando a tropezones a través de los montículos de nieve hasta llegar a la cumbre del cerro. Allí había un tramo más despejado de ruta, y durante un momento de calma de la ventisca, vieron las luces de Longport en el fondo del valle. Luego, el infierno blanco los envolvió de nuevo. Lucharon avanzando otros cincuenta metros.

Paul advirtió enseguida que continuar la marcha por esta ladera de la colina, tan desamparados, era peor. Si llevaba al niño hasta la entrada de la estación tendría que volver a trepar esta maldita cumbre y la nieve se estaba acumulando en tal forma que era muy probable que no pudiese rescatar el coche. Pasar la noche en el automóvil arruinaría sus planes: no debía saberse por nada que él había venido en dirección a Longport; no debía establecerse ninguna conexión entre el «niño» que residía ahora en el Cottage de los Contrabandistas y el que debía subir al tren en Longport.

La cobardía —el miedo a ser detenido en la ruta principal— había empujado a Paul a tomar esta calamitosa cortada. La cobardía lo impulsaba ahora hacia una traición peor: el viento lacerante y los remolinos de nieve habían destruido la poca sangre fría que le quedaba. Arrancó su mano de la del niño.

—Debo regresar ya —balbuceó—, a desencajar el coche. No puedo demorarme. No te pasará nada. Sigue no más el camino. Faltan solo cuatrocientos metros —volvió con gran esfuerzo cuesta arriba, sintiendo solo un bendito alivio porque el viento endemoniado no soplaba más contra su rostro.

—Adiós —dijo confundido el niño; pero su acompañante ya había desaparecido en la turbulenta noche. El muchachito tiritó dentro de su sobretodo gastado y después comenzó a caminar de nuevo. No debía perder el tren. Tenía bastante tiempo, había dicho el tío Paul. El dolor de su rostro era menos terrible; se le estaba entumeciendo. La nieve parecía ser más profunda a cada paso; se abrió camino a través de un montículo que le llegaba a la cintura, con los movimientos desgarbados de un bañista caminando dentro del mar. Divisó otra vez los resplandores de las luces; estaban más cerca, pero no lo suficiente. Llegó al montículo más profundo de todos, que ocupaba un trecho hundido del camino. El niño no pudo atravesarlo. Apelando a toda su fuerza y coraje, trepó la barranca del costado del camino, con la intención de regresar a este más allá del obstáculo.

Pero entonces, confundido por el viento lacerante, perdió el sentido de orientación y marchó a los tumbos por el campo describiendo un círculo, hasta que cayó de la barranca al camino, en el mismo lugar donde lo había dejado. Luchó unos metros más, sin tener siquiera fuerza para pedir socorro. Luego cayó y quedó allí. La nieve ya no parecía fría. Un lecho de plumas. Para dormir.

El niño llevó una mano al pecho, apretando el objeto con forma de medalla escondido allí. Suspiró y pronto se durmió. Tuvo un hermoso sueño relacionado con la persona que lo iba a recibir en Londres: poco después no bien terminado el sueño, murió. El viento cubrió con nieve primero la cara ocultando su boca sonriente, luego la cabeza, y después el cuerpo y la valija barata de lona, aún sujeta con fuerza por la otra mano…

—¡Mi Dios! —dijo Paul, con el aspecto de quien ha soportado heroicamente grandes sufrimientos—. Hay una ventisca espantosa. A duras penas pude sacar el coche de un atolladero donde nos atascamos —se calentó las manos frente a los leños de la chimenea.

—¿Llegó a tiempo para tomar el tren? —preguntó Annie Stott, sin muestras de admiración.

—Oh, seguro. Lo acompañé hasta unos cien metros de la estación. Tuve que regresar entonces y desencajar el coche antes de que quedase completamente cubierto.

—Lo deberías haber acompañado hasta la propia estación.

—¿Y haberme muerto congelado durante la noche?

—Oh, deja de hacerte el interesante, Paul.

—Es que no sabes cómo está la tormenta en los cerros. Además, tú tampoco te has lucido —añadió ofendido.

—Ya te lo dije: Wragby trató de traicionarnos. No hubiese sido muy sensato caer en una trampa policial para recoger una información falsa, ¿no es cierto?

—¿Qué haremos ahora?

—Petrov va a presionar. Después llevaremos a cabo el plan B.

—Parece que va a ser un plan quinquenal, a este paso. ¿No te has percatado de que pronto nosotros, y también Wragby, estaremos bloqueados por la nieve? Será un punto muerto. ¿O es que el genial Petrov va a aparecer con un escuadrón de máquinas limpiadoras soviéticas?

Annie Stott le dirigió una mirada desdeñosa y salió a preparar la comida. Paul se sirvió una segunda copa de whisky. Durante unos momentos, pensó en la niñita encerrada arriba y luego trató de librarse de esos pensamientos incómodos. La repelente Annie le había llamado escapista varias veces durante las últimas semanas; bien, pero ¿quién no trataría de escapar de la pesadilla en que él vivía ahora?

Después de comer escucharon la radio. Al rato, comenzó el Noticiero Regional. Las agujas de tejer de Annie dejaron de entrechocarse y Paul se inclinó tenso hacia adelante.

«… Lucy Wragby, la niña de ocho años que desapareció de la Casa de Huéspedes de Downcombe anoche, está aún perdida. Se teme ahora que haya sido secuestrada.

La Policía investiga en todo el Distrito y concentrará sus esfuerzos especialmente en las casas aisladas dentro de un radio de ochenta kilómetros desde Downcombe. Cuando la vieron por última vez, Lucy vestía un sacón azul y capuchón impermeable, con un vestido de cuadros verde y azul debajo. Tiene cabello largo y oscuro, rostro delgado y pálido, ojos grises, y una cicatriz quirúrgica bajo la oreja izquierda. Sin embargo, las autoridades creen que puede haberse intentado cambiar su aspecto. Se ruega a cualquier persona que haya visto a una criatura semejante a esta descripción, o tenga conocimiento de que ha sido vista en su zona una niña desconocida cuya presencia no tenga explicación fehaciente, se comunique con la policía local o con el Departamento de Policía de Belcaster: teléfono Belcaster 390. Repetiré que…».

Paul Cunningham miró fijamente a Annie, tratando de disimular su ansiedad por medio de palabras jocosas:

—Así que los de azul pronto estarán zumbándonos en las orejas. ¿Había contado con esto Petrov el infalible?

Annie frunció la frente cetrina.

—No comprendo. Le debe haber resultado imposible convencer a Wragby de que la niña había sido llevada a Londres. Pero no importa gran cosa. Los Thwaite no pueden descubrir que hemos sustituido a Evan por ella, de manera que no hay ninguna criatura en esta casa cuya presencia no tenga explicación.

—Pero si viene un policía a registrarla…

—Encontrará un varoncito en cama, enfermo. Un niño rubio que hace quince días está aquí. Los Thwaite confirmarán eso. Se les ha dicho que Evan es enfermizo. Mañana les diré que después de todo no pudimos enviarlo a Londres, porque se enfermó de nuevo. Verdaderamente, no debes perder la calma a esta altura de las cosas.

—Y cuando el policía encuentre una criatura en cama, con una cicatriz quirúrgica bajo la oreja izquierda, ¿te parece que no sospechará?

—No verá la cicatriz. La niña estará dopada y le envolveré un fomento alrededor del cuello.

—Piensas en todo, ¿no es cierto? —dijo Paul malhumorado.

—Alguien tiene que pensar.

—Excepto en los sentimientos de la criatura. ¿Te has detenido a pensar, aunque fuera por un instante, en lo que debe estar pasando? Y no me salgas con esas teorías de que los sentimientos personales no tienen importancia comparados con los grandes problemas políticos.

—Si tú sufres por ella, ¿por qué no vas a consolarla… a leerle y entretenerla?

—Sabes muy bien…

—Porque solo te interesa salvar el pellejo; esa es la razón. No te animas a dejar que te vea, por si te encuentra de nuevo en algún lado y te reconoce.

La campanilla del teléfono sonó repentinamente en la habitación contigua. Paul se sobresaltó:

—¿Quién diablos podrá llamar a estas horas?

Cuando Annie Stott regresó, su rostro estaba rojo y sus labios finos apretados:

—Era Petrov. Está furioso. Evan no llegó a la estación de Waterloo.

—Pero tiene que haber llegado.

—No mientas. ¿Por qué no lo llevaste hasta la estación?

—Te dije…

—Perdiste el coraje por un poquito de nieve. ¡Mi Dios, qué estúpido eres! Es evidente que el niño perdió el tren y se habrá refugiado en la casa de alguien. Sin duda les habrá contado acerca de ti y de mí y del Cottage de los Contrabandistas. Has arruinado todo —prosiguió con furia—. Ya le dije a Petrov que tendría malas consecuencias el elegir un afeminado como tú.

—¡No te atrevas a hablarme así, puta con cara de bosta!

La voz de Paul se tornó agudísima.

La mujer le pegó con toda violencia sobre la mejilla. Él la sacudió rudamente y luego la arrojó hacia atrás, haciéndola caer sobre un sillón, desde donde lo miró con odio.

—Creía que el Partido no aprobaba los actos de violencia individual —dijo Paul con una sonrisa despreciativa.

La mujer lo miraba fijamente, respirando con dificultad.

—Nunca te había tocado un hombre antes, ¿no es cierto? Supongo que esto te habrá excitado sexualmente.

—¿Que si me había tocado un qué? —Sin decir ni una palabra más, Annie se levantó y subió a su dormitorio.

La loca despertó a Lucy a las ocho de la mañana siguiente.

—Ponte el batón y ven conmigo. —Annie la llevó al dormitorio que estaba en el otro extremo del pasillo, es decir al lado opuesto de la casa. Era la habitación que había ocupado Evan. Señaló una cama colocada cerca de la ventana; las cortinas estaban cerradas.

—Métete adentro.

Lucy se metió en la cama, temblando un poco. No podía olvidar lo que había ocurrido la mañana anterior.

—Está viniendo el hombre con la leche. Cuando yo te lo diga, quiero que abras las cortinas, pongas la cara cerca del vidrio y lo llames. Salúdalo con la mano, y di, «Hola, Jim». Recuerda, tu nombre es… ¿cómo te llamas?

—Lucy Wragby.

—No, no. Otra vez.

—Perdón. Evan.

—Así está mejor. Jim probablemente te gritará, «Hola Evan, ¿cómo estás?» o algo así.

—¿Y entonces qué le digo?

—Sonríele y sacude la mano. Luego yo cerraré la cortina. Es un juego bastante fácil ¿no?

Annie envolvió un fomento alrededor del cuello de Lucy.

—No debes decir nada más. Y por supuesto, no hacer tampoco alguna tontería, como pedir socorro.

—Ya veo —dijo Lucy apabullada.

—Si no, tendré que usar esto de nuevo —la mujer sacó la jeringa hipodérmica de la cartera—. Ya sabes que no bromeo.

—Sí —la niña se arrinconó asustada. Tenía miedo, pero esto no le impedía pensar lúcidamente. Debía tratar de grabar en su memoria lo que vería por la ventana cuando corriese la cortina, para luego añadirlo al cuento que estaba escribiendo acerca de una niña secuestrada; Lucy alimentaba la débil esperanza de poder enviar de algún modo ese cuento a su padre, para darle una idea de dónde estaba y para que viniese a salvarla.

Después de unos minutos oyó voces afuera. La «Tía Annie» corrió la cortina. Había un hombre con un tarro de leche: ese debía de ser Jim; y otro hombre, de quien solo podía ver el pelo: debía de ser el que se había peleado anoche con la Tía Annie. El ruido de la pelea le había permitido darse cuenta de que había más de una persona en la casa. Se veía un extenso panorama a través de la ventana; colinas nevadas, una de las cuales llamaba la atención porque había un grupo de árboles en la cima; y, hacia la derecha, el corral de una chacra. No pudo fijarse en nada más, porque la mujer le dijo:

—Vamos, empieza.

Lucy golpeó el vidrio. El hombre llamado Jim miró hacia arriba, le sonrió y gritó:

—¡Hola, Evan! Siento mucho enterarme de que estás enfermito de nuevo —Lucy le sonrió y agitó la mano. La Tía Annie cerró la cortina.

—Ahora puedes volver a tu propia habitación. Pronto te llevaré el desayuno.

—¿Lo hice bien? —Lucy había decidido que, como esta mujer chiflada la trataba como si tuviera seis años, se iba a comportar como tal.

—Sí, Evan. Me alegro de que seas sensato.

Mientras comía los huevos con tostadas en la cama, Lucy anotó en un pedazo de papel todo aquello que podía recordar de lo que había visto durante los quince segundos que estuvo abierta la cortina. Era como el juego de los objetos sobre la bandeja: al principio se acordaba de poca cosa, pero luego fue anotando aspectos en los cuales ni siquiera recordaba haberse fijado en aquel momento.

Se vistió y sacó la pila de papel borrador. En el Capítulo I la heroína, Cenizas (a veces su padre la llamaba por ese sobrenombre), había sido raptada y llevada a una casa solitaria, habitada solamente por una loca con rostro color mostaza. Lucy leyó el primer capítulo con gestos de aprobación: estaba soberbio. Tomó el lápiz.

CAPÍTULO II. ¿DÓNDE ESTOY?

Al día siguiente, la loca, a quien Cenizas tenía que llamar tía Annie, la llevó a un cuarto del frente de la casa. Dejó que Cenizas, a quien llamaba Evan por una de sus locuras, mirara por la ventana. Abajo estaba un hombre que se llama Jim. Había traído leche. Había otro hombre, pero Cenizas solamente le podía ver la punta de la cabeza; estaba parado en la puerta. —Me imagino que vive en la casa y es el guardián de Annie—, pensó Cenizas. Jim la saludó con la mano. Tenía botas, un sobretodo viejo del Ejército y un sombrero de lana roja con un pompón arriba. —No vayas a pedir socorro —dijo la loca en secreto—, o te pincho con esta jeringa hipodérmica. Así que Cenizas no pidió socorro. Odia los pinchazos, desde que estuvo tan enferma cuando era chica.

El panorama, desde la ventana era muy espectacular. Las colinas cubiertas de nieve parecían las olas congeladas de un mar picado. Un cerro, a la izquierda, atrajo su atención. Era cónico, con un grupo de árboles, cuatro o cinco, en la punta. El cottage estaba en la ladera de una colina, por lo menos el suelo iba bajando hacia un valle. El ojo observador de Cenizas notó que había edificios de una chacra bastante cerca a la derecha, seguro que de ahí traían la leche. Era la única casa a la vista. La ventana por la cual miraba tenía la parte más alta curvada como una punta y varillas de madera blanca que molestaban para ver el paisaje. Cenizas no pudo ver más, porque la maniática cerró la cortina y con una maldición le ordenó dirigirse a su propio apartamento. Cenizas se dirigió, pero antes vio la fotografía de un hombre barbudo con birrete y toga como usa su padre, colgando de la pared.

Lucy empezó a chupar el lápiz. Se abrió la puerta. La «maníaca» entró a buscar la bandeja, arrastrando los pies. Miró por sobre el hombro de Lucy. Fue un momento horrible: Lucy reprimió el impulso de cubrir el papel, que la hubiese traicionado. La mujer salió otra vez, cerrando la puerta con llave. Lucy escondió la hoja que había escrito bajo el forro de papel de un cajón. Luego se le ocurrió una idea mejor. La sacó, copió lo escrito en otra hoja y escondió esta en el cajón. Si la Tía Annie descubría el cuento y lo rompía, nunca adivinaría que había otra copia. Pero ¿cómo podría enviar esta a su padre? Y aun si lo conseguía de alguna forma, ¿cómo sabría él dónde estaba ese lugar? La mujer le había dicho que estaba en Buckinghamshire, a unos cincuenta kilómetros de Londres —durante una conversación reproducida exactamente por Cenizas en el Capítulo I—. En Inglaterra debían existir millones de colinas cónicas con árboles en la cumbre. Luego se le ocurrió una brillante idea: el sello de la carta indicaría a su padre la zona donde ella se encontraba. Pero enseguida se contestó a sí misma: tonta, ¿cómo vas a mandar una carta? No tienes sobre ni estampilla; y si los tuvieras no te dejarían enviarla: si ni siquiera te dejan salir de este cuarto. Pero te dejaron salir antes del desayuno. Y viste a Jim: él trae la leche. Si estuvieras sola en ese dormitorio aunque fuera un momento, cuando él viniese, tal vez podrías tirarle la hoja de papel… haciendo un dardo con ella…

—Lo que no entiendo es por qué tienen que representar toda esta comedia, obligándome a llevar la información al Correo. Hubiera creído que me pedirían que la enviara por carta a alguna dirección conveniente de Londres, o simplemente que se la dictara por teléfono.

La voz del profesor Wragby sonaba áspera por la falta de sueño. Él y su esposa estaban sentados con Nigel en la oficina del propietario, después del desayuno, esperando un llamado telefónico que ya llevaban varias horas aguardando.

—¿A usted qué le parece, Mrs. Wragby? Conoce a esa gente mejor que nosotros —dijo Nigel.

Ella pareció alarmarse:

—¿Esa gente? Pero… ah, ¿quiere decir los comunistas? Por supuesto, no se tienen confianza entre sí. No pueden darse ese lujo. Tal vez esa es la razón —la emocionante voz de contralto de Elena hacía que hasta sus frases más sencillas parecieran dramáticas.

—¿Qué es lo que piensa usted? —preguntó el marido.

—Quienquiera haya sido el que habló ayer desde Londres, no es el superior absoluto. Sus jefes tal vez sospechan que sea un agente doble, o un oportunista que vendería la información al mejor postor.

—¿De manera que no pueden arriesgarse a que la información caiga en sus manos?

—Es demasiado valioso el secreto de Alfred. Hubieran enviado a alguien de absoluta confianza a recogerlo y trasmitirlo a la superioridad. Se ocupan mucho de que cada agente tenga el menor número posible de contactos dentro de la organización: es una de las reglas más importantes del espionaje.

Elena dio varios pasos magníficos de actriz a través de la habitación y luego se paró contra la puerta tomándose las sienes con las manos, como si su cabeza estuviese a punto de estallar.

—¡Dios mío! Creí que iba a dejar atrás todas estas penurias cuando hui de mi país —exclamó amargamente.

—Querida, debes tratar de tomar las cosas con calma. Tú no tienes la culpa de lo que le ha ocurrido a Lucy.

Elena miró fijamente a su marido, como si se tratase de un desconocido:

—¿Para qué sirve decirme eso? —exclamó ardientemente—. Estamos sentados acá, charlando, y la pequeña Lucy…

—Claro que hay otra posibilidad —la voz serena de Nigel silenció a Elena—. Tal vez están usando a Lucy como carnada para pescar a su padre. Usted, personalmente, les sería aún más útil que esta información en especial.

—Pero, por Dios, hombre, ¿no querrá decir que tratarían de secuestrarme y sacarme de contrabando fuera del país?

—Lo inducirían a salir del país.

—Alfred no iría jamás con ellos, jamás traicionaría —dijo Elena.

—Lo creo. Pero tenemos que estar preparados para cualquier nueva táctica que empleen. Suponga que llaman y le dicen que vaya, solo, a cierto lugar donde encontraría a Lucy, ¿qué haría usted?

—Ir —dijo Wragby.

—¿Penetraría en la trampa?

—Si hubiera la menor posibilidad de encontrar a Lucy de esa forma y conseguir su libertad, sí. Yo me sé cuidar.

—Alfred, no conoces a esta gente —gritó Elena.

—Estoy empezando a conocerla —dijo el profesor amargamente—. No olvides que realicé algunos trabajos complicados durante la guerra. Aún tengo mi cápsula de veneno por si llegase lo peor.

Sonó la campanilla del teléfono. Nigel corrió al aparato del vestíbulo y escuchó la conversación.

—Hay un llamado de Londres para el profesor Wragby.

—Habla Wragby.

—Adelante, Londres. Su llamado a Downcombe.

—¿Hablo con el padre de Lucy?

—Sí.

—Ayer no hizo lo que se le indicó. Fue una idiotez suya. No solo informó a la policía, sino que trató de hacernos una jugada sucia con respecto al documento. Esto no debe suceder de nuevo —dijo la voz amenazante.

—Pero sucederá.

—Entonces, su hija pagará por su obstinación. Con padecimientos tremendos.

—No le creo. Porque estoy seguro de que ella ya ha muerto.

Nigel se asombró al oír esto, porque no concordaba con el diálogo previsto. Hubo un breve silencio. Luego la voz dijo:

—Está equivocado, profesor. Lucy está en esta habitación conmigo. Lucy, ven y habla con tu padre.

Otro silencio. Luego se oyó la voz de la niña.

—Hola, Papá. Soy yo, Lucy.

—¡Mi Dios! Lucy, querida. ¿Estás bien?

—Sí, estoy muy bien y estas personas son muy buenas conmigo. Me dan mucha comida y tengo un lindo cuarto con muchos juguetes y libros.

—Pero ¿dónde estás, cariño?

—No, no tengo permiso para decir donde estoy. Es en algún lugar de Londres. ¿Elena está bien?

Antes de que Wragby pudiese contestar, la voz de la niña cambió. Empezó a gemir:

—¡No, no me lo haga de nuevo! ¡No, por favor! ¡Esa cosa no! ¡Llévesela! ¡Oh! —estaba gritando.

Su voz se fue perdiendo entre sollozos. Reapareció la voz del hombre.

—¿Ve, profesor? Lucy está viva. Pero la vida puede ser muy dolorosa para ella y será peor cuanto más tiempo usted se obstine. Esté pronto para recibir nuevas instrucciones. Adiós.

El tubo cayó de la mano de Wragby a la superficie de la mesa. Elena, que había estado sentada junto a él, escuchando también, se estaba mordiendo los nudillos cuando Nigel regresó a la habitación.

—Esto es más de lo que puedo soportar —dijo el profesor por fin, con el rostro ceniciento. Elena corrió afuera, llorando.

—¿Era Lucy?

—Sí. Pobrecita. Así que al fin de cuentas está verdaderamente en Londres.

—Lo dudo.

—¿Qué dice? El llamado provenía de Londres.

—No hablaba con naturalidad.

—¿Quién diablos podría hacerlo, en esas circunstancias?

—Ella no habla con esa afectación. Era como si repitiera una lección, o leyera algo en voz alta.

—Dios mío, hombre, ¿me va a decir que lo del final no era natural?

—No; temo que esa parte era auténtica. Pero ¿no oyó usted un leve ruido al comienzo?

—Yo no estaba como para…

—Se usó un grabador. Todo el asunto era falso. Evidente.

—De cualquier modo, debe estar viva.

O lo estaba cuando la forzaron a grabar, pensó Nigel: eso es todo lo que sabemos.

—Sí. Está viva —dijo—. El que la tiene presa habrá enviado la cinta grabada a Londres por correo. Están tratando de desesperarlo a usted y además grabar en nuestra mente que Londres es el lugar donde la tienen.

El cerebro del profesor comenzaba a funcionar nuevamente.

—¿Los llamados que recibimos aquí pasan por censura?

—Sí.

—Sabe, Strangeways, no puedo figurarme que un hombre lleve un aparato grabador a una casilla de teléfono público. Tendría que sostenerlo frente al tubo y hacerlo funcionar. Muy incómoda la postura; y además llamaría la atención.

Nigel se comunicó con el inspector general que estaba en Belcaster y le pidió que averiguase de dónde provenía el llamado. Pocos minutos después, el inspector contestó. Era un número con característica de ACORN y no se trataba de una casilla pública.

—Eso queda por ACTON —dijo Nigel—. Tal vez por fin hemos conseguido algo. Por favor, comuníquese con la policía de esa zona y solicite al Departamento de Investigaciones que averigüe la dirección del abonado y registre ese lugar. Enseguida. Acaban de llamarnos desde allí. Con más amenazas.

—Haré que destrocen todo —dijo el inspector.

6

CALLEJÓN SIN SALIDA

29 de diciembre.

La nieve salpicó el parabrisas del coche policial, a medida que este avanzaba rozando los arbustos que deformados por el viento y el peso de la nieve, se inclinaban entorpeciendo el sendero que conducía a la Casa de Huéspedes. El inspector general Sparkes salió del automóvil seguido por un sargento. Sus movimientos eran deliberados, como los de sus antepasados granjeros que durante tantas generaciones habían cultivado el condado vecino. Luego de hacer una pausa momentánea para cruzar unas palabras con el grupo de cronistas reunido en el vestíbulo, prosiguió hacia la oficina del propietario donde Nigel Strangeways lo esperaba.

—Nos dio un trabajo endiablado llegar aquí —dijo quitándose en forma violenta el sobretodo—. Las limpiadoras de nieve solo han podido abrir una mano del camino del valle. Le presento al sargento Deacon, Mr. Strangeways. La ruta principal hacia Londres está bloqueada. Parece que va a resultar peor que en 1947. ¿Cuándo llegaron aquí esas aves de presa periodísticas?

—Ayer por la tarde. Los de Londres tomaron el tren a Longport y luego alquilaron un auto desde allí.

—¿Dónde se hospedan? ¿Aquí no hay lugar, no es cierto?

—No, tienen habitaciones en el pueblo. Downcombe está encantado de atraer la atención. Ahora están armando sus crónicas de fondo.

—Es que no van a encontrar mucho en la superficie. ¿De qué trata esta última llamada telefónica?

Nigel lo informó. Cuando llegaba al final de su relato, Sparkes apretó los puños:

—¡Esos bastardos! Utilizar una chiquilla así para…

—Lo que parece evidente es que alguien le sopló al agente de ellos, no solo acerca de la trampa policial sino también que Wragby les iba a pasar información errónea o incompleta. El tipo que llamó le dijo: «No solo informó a la policía, sino que trató de hacernos una jugada sucia con respecto al documento».

—¿Quién podría haber estado enterado aquí?

—Wragby. Su esposa, supongo, y yo.

—¿Ninguno de los demás huéspedes?

—No veo cómo. Wragby les dijo después del desayuno que iba a luchar. Eso es todo. Por supuesto, puede haberse tratado de una suposición acertada.

El inspector general encendió su pipa, contemplando meditativamente a Nigel.

—¿No cree que tal vez el profesor se trae una trampita propia?

—No. Sobre eso tengo certeza absoluta.

—Eso no deja más que la esposa. Usted me dijo que es húngara de nacimiento.

—Sí. La Agencia de Seguridad estudió sus antecedentes a fondo cuando vino a este país. Dicen que no hay ningún motivo de sospecha.

—¿Dejaría que raptaran a su propia hija? Me parece excesivo.

—Hijastra. Aun así, estoy de acuerdo. Pero fue al pueblo ayer después del desayuno. Al Correo. Hay un teléfono público afuera. Le pedí a Miss Massinger que investigase. Parece que Mrs. Wragby le pidió cambio a la jefa del Correo para hacer un llamado.

—Pero no hubiera hecho las cosas en una forma tan evidente, pero a pesar de todo, es mejor que la interroguemos. Sargento, busque a Mrs. Wragby.

—¿Tienen alguna novedad? —preguntó Elena ansiosamente al entrar.

—Me temo que no, Mrs. Wragby. Pero no se desanime. Tengo a la mayor parte de mi gente buscándola hoy. Y también hay una posible pista desde Londres.

—¡Si por lo menos yo pudiera hacer algo! —gimió.

Sparkes le palmeó el hombro y la hizo sentar:

—Tal vez pueda, señora. Siento mucho hacerle más preguntas en estos momentos, pero quizá pueda ayudar.

—¡Oh, sí! Cualquier cosa.

Sparkes echó una mirada al sargento, quien sacó libreta y lápiz.

—Bien, señora; ayer por la mañana, antes de que su marido fuese a Belcaster, ¿hablaron de las exigencias de los secuestradores?

—Bueno, no habían llamado todavía, quiero decir, mientras hablábamos. Mientras tomábamos el desayuno en nuestra habitación.

—¿Él le dijo a usted que se iba a resistir a cualquier exigencia que le hiciesen?

—Sí. Siento decirlo, pero nos peleamos un poco por ese motivo. Ustedes comprenden; yo no podía pensar en otra cosa que no fuese recuperar a Lucy.

—Es muy natural. ¿El profesor le dijo exactamente lo que pensaba hacer con respecto a las exigencias, cuando se las hicieran?

—Sí, sí. Quería ganar tiempo. Les iba a dar lo que aparentemente sería la información que ellos desean, pero cuando la controlaran, no tendría sentido.

—¿Y dijo que iba a informar a la policía tan pronto los secuestradores se pusieran en contacto con él?

—Sí. A mí no me pareció acertado. Pero Alfred es un hombre terco.

—¿Cuando recibió el llamado, se lo dijo a usted enseguida?

—Sí.

—Eso fue poco después de las diez de la mañana. ¿Luego usted caminó hasta el pueblo, sola? —El tono de voz del inspector general era totalmente adormecedor; como miel drogada, pensó Nigel—. Su marido dijo que usted quería averiguar en el Correo si alguien había visto u oído algo cuando Lucy fue raptada.

—Sí. Necesitaba hacer algo. ¿Me comprenden? —Golpeó sus pequeños puños, uno contra otro.

—Por supuesto. Pero no averiguó nada nuevo.

—Estoy segura que sus hombres ya habían hecho las mismas preguntas.

—Y luego —preguntó Sparkes—, ¿telefoneó?

Los ojos grandes, tristes, de Elena, lo contemplaron:

—Sí.

—¿Un llamado privado, supongo?

—Mire, no me importa que lo sepa. Acababa de recordar que unos amigos del pueblo de Lymouth nos habían invitado a almorzar: me había olvidado completamente, estaba tan desesperada; quería explicarles por qué no iríamos.

—¿Me puede dar el nombre y el número de teléfono de esos amigos? Es asunto de rutina.

—Por cierto. Mrs. Ellaby. Lymouth 263.

Sparkes hizo una seña con la cabeza al sargento y este salió a telefonear desde el vestíbulo.

—¿No me creen? —exclamó Elena, con un relampagueo en los ojos que le hizo recordar a Nigel que había sido heroína de la rebelión—. ¿Creen que yo tomaría parte en este inmundo plan contra…?

—Cálmese, señora. Tengo que averiguar quién puso en guardia a los raptores y cómo, ayer por la mañana.

El rostro de Elena se tornó hermético. Comenzó a mordisquear un mechón de su espeso cabello blanco; luego, dándose cuenta de que Nigel la observaba, le dijo:

—Ya sé. Es un hábito infantil. Lucy se lo ha contagiado de mí, además.

El Sargento Deacon regresó:

—Todo bien, señor.

Sparkes dirigió hacia Mrs. Wragby su lenta sonrisa.

—Eso ya pasó. ¿No dolió tanto, no es cierto? Bueno, estábamos en que fue a Belcaster con su esposo. Esperó en la playa de estacionamiento. ¿Vio por allí a alguna otra persona de la Casa de Huéspedes?

—Vi el coche de Mr. Leake. Estaba vacío, sin embargo, y noté que una pareja joven pasó por el extremo de la calle: parecían Mr. y Mrs. Atterson, pero no pude asegurarme, por la distancia. Me temo que no estaba con ánimo para fijarme en nada.

—Naturalmente. ¿Y su marido regresó…?

—En cuatro o cinco minutos. Luego volvimos aquí.

—¿Y no vio a ningún otro conocido suyo?

—No, señor inspector.

Cuando ella se hubo retirado, Nigel opinó:

—Bueno, eso la libra de culpa y cargo.

El inspector general volvió a encender la pipa, antes de contestar, con movimientos deliberados que Nigel encontró irritantes.

—Me lo pregunto. Puede haber arreglado con X para que la encontrase en la playa de estacionamiento —chupada, chupada, chupada—. O puede haber hecho una segunda llamada telefónica cuando estaba en la casilla del teléfono público.

—¿La indignación de ella no lo convenció?

—Ha sido actriz profesional, Mr. Strangeways. Se les paga para convencer. Y es la única persona de este grupo que tiene antecedentes comunistas. Vamos a ver qué nos dicen los Atterson. Deacon, muchacho, ve a buscarme a Mr. Atterson.

Lance el barbudo saludó con la mano a Nigel y miró al inspector general con una expresión en la cual se mezclaban la audacia y la inquietud:

—Mi primer roce con la policía —dijo, sentándose en el brazo de un sillón. Sparkes, que manoseaba algunos papeles, pareció ignorarlo durante medio minuto.

—¿Mr. Atterson? —dijo luego—. Soy el inspector general Sparkes, oficial a cargo de este caso.

—Bueno, no me suponía que fuese el arzobispo de Canterbury —contestó Lance, mirando alrededor de él con aire de gallito, cual si estuviera entreteniendo a una multitud de espectadores adolescentes.

—Es un caso muy serio, y me gustaría proseguir la investigación…

—Seguro, seguro.

—… con el menor número posible de sus demostraciones del humorismo. Tengo aquí su primera declaración a la policía. Tiene 28 años. Vive en Chelsea. Se casó con Mrs. Atterson hace una semana, por ceremonia civil. ¿En el Registro Civil de Chelsea?

—No.

—¿Cuál?

—¿Qué importa eso? Creí que deseaba proseguir con la investigación.

—¿Cuál Registro Civil?

—Bueno, acabémosla. Cherry y yo tenemos que pasar por marido y mujer, o como quiera que se diga…

—¿Por qué?

—¿Por qué? Por todos los imbéciles anticuados que hay acá.

—Así que no están casados. ¿Usted es un cantor de jazz profesional?

—Eso puede repetirlo.

—¿Con éxito?

—Bueno, uno tiene sus altibajos.

—Fracasado —dijo Sparkes tomando nota.

—Mire, yo no dije…

—¿Quién arregló que ustedes pasaran la Navidad acá?

—¿Arreglo? ¿Qué quiere insinuar? —Lance sonrió inquieto.

—¿Quién reservó la habitación?

—Ah, ya le entiendo. Fue Cherry.

—¿Y va a pagar ella la cuenta cuando se vayan?

—Mire. Me estoy hartando de este diálogo.

—Le preguntaré a ella, entonces. ¿Por qué fue a Belcaster ayer?

—A Cherry y a mí nos atraen las luces de la ciudad.

—¿Cómo llegaron allá?

—Ese tipo Leake nos llevó en su cachivache.

—¿Estuvieron con él todo el tiempo? Quiero que describa con todo cuidado sus movimientos.

—Bueno, Leake plantó el cachivache en la playa de estacionamiento. Luego tomamos café con él. Después vagamos por los negocios cinco o diez minutos.

—¿Él todavía estaba con ustedes?

—No nos lo pudimos sacar de encima. Por cierto que es un pesado.

—Siga.

—Por fin, dijo que tenía que mandar un telegrama y arreglamos encontrarnos en la playa de estacionamiento en cinco minutos.

—¿Mientras estuvo con ustedes, Mr. Leake habló con alguna otra persona?

—Solamente con la chica que nos sirvió el café.

—¿Pudo haber dejado un mensaje allí? ¿Por ejemplo, escrito en la cuenta? ¿O hecho alguna marca con tiza sobre la pared, por la calle? ¿O algo así?

—En la cuenta, no; la pagó Cherry. ¿Marcas con tiza? Eso es asunto de espías, ¿no es cierto? ¡Qué fenómeno! Tal vez. Pero yo no lo vi hacer nada de eso.

—Gracias. Eso es todo, por ahora. Deacon, pídale a la joven que venga para acá. Mrs. Atterson, Miss Cherry, ¿cuál es su verdadero nombre?

—Smith —contestó Lance Atterson, escurriéndose fuera de la habitación antes que el sargento.

El inspector general alzó los ojos al cielo:

—Ese muchacho se va a meter en un lío dentro de poco.

—Si Leake les parece tan aburrido, ¿por qué están siempre rondándolo los dos?

—¿O él los ronda a ellos? Pregúnteme otra.

—Se lo podría preguntar a ella —Nigel miró hacia abajo, con aire desentendido—. Me interesa el telegrama que mandó Leake.

—Estoy esperando noticias de la policía de Surrey. Hoy visitan a Sir James Allenby. Supongo que eso llevará a otro callejón sin salida.

Cherry se deslizó al interior de la habitación. La cabeza y casi la cara estaban cubiertas por un pañuelo de seda, que se quitó y arrojó sobre una mesa. Nigel se levantó.

—Ah, Miss Allenby, creo que no le han presentado al inspector general Sparkes. Está a cargo del caso.

Cherry se mantuvo rígida, mirándolo fijamente. Se humedeció los labios:

—¿Allenby? ¿Qué es todo esto? —inquirió por fin.

—¿No es ese su apellido?

—Por supuesto que no. Soy Mrs. Atterson.

—Mr. Atterson no opina lo mismo.

—¡Esa rata! ¡Ese roñoso! Yo…

—Díganos, ¿cuál es su apellido de soltera? —preguntó Sparkes.

—Smith.

—Dejaremos eso por el momento. ¿Cuánto hace que conoce a Mr. Leake?

—Desde que vinimos a hospedarnos acá.

—¿Qué la impulsó a elegir la Casa de Huéspedes para pasar las vacaciones?

—Oh, Lance vio el nombre en una revista o algo así —replicó vagamente.

—A usted y a Mr. Atterson, parece que les agrada la compañía de Mr. Leake.

—¡Agradarnos! Se prende a uno como un parásito. A mí me harta.

—¿Qué quiere?

La voz letárgica de Cherry adquirió un timbre casi animado.

—Oh, supongo que le gustaría chantajearnos.

—¡Por Dios! ¿Y a propósito de qué?

—Por vivir en forma pecaminosa, desde ya.

—¿Ha tratado de realizar el chantaje?

—Bueno, no exactamente. Pero hace insinuaciones siniestras. Ya se las pueden imaginar. Y es terriblemente preguntón. Tratando de ganarse la confianza de uno. Les aseguro que a mí me revienta.

Era cada vez más evidente que Cherry mezclaba en su lenguaje expresiones de niña bien y de joven existencialista.

—¿Alguna vez trató de que usted hiciese alguna gestión para él? ¿Pasar un mensaje ayer por la mañana, por ejemplo? ¿Alguna otra sugerencia rebuscada que le haya hecho?

—No, no puedo recordar nada.

El inspector general le hizo describir la visita a Belcaster del día anterior. Su informe coincidía con el de Lance Atterson: no había visto nada sospechoso.

—Pero sabrán —añadió con una de sus salidas de honestidad devastadora— que yo no vería a un oso polar andando por la calle, a menos que me lo plantaran delante de la cara. Soy neurótica, saben; tengo un yo introvertido.

—¿Me está diciendo la verdad acerca de todo esto, Miss… este… Smith?

—Sí, sí, generalmente digo la verdad. Solo que a veces me aburro diciéndola, y trato de inventar cosas para variar.

Era probable que el inspector general Sparkes nunca hubiese sostenido otra entrevista tan anticonvencional. Era evidente que los estallidos de chocante franqueza de Cherry lo desconcertaban. Revolvía sus papeles, mientras ella miraba fijo hacia adelante, desmoronada en el asiento como una masa informe, con la actitud de un escolar de mentalidad retardada.

—¿Tiene antecedentes, Miss Smith?

—Sí, muchísimos. Lance estuvo entre los diez cantantes más populares hace unos años. Pero yo prefiero la música clásica.

—Me refiero a antecedentes policiales.

—Bueno, todavía no estuve en la cárcel. Pero sí me multaron por estar sentada en el suelo en la Plaza Trafalgar. Durante una de esas reuniones para protestar por las armas atómicas.

—Comprendo. ¿Usted cree en el desarme unilateral?

—Como cualquier persona sensata —Cherry aspiró profundamente, para lanzarse a un discurso político, pero Sparkes se le anticipó.

—¿Opinaría usted que el revelar secretos del propio país a un enemigo ayudaría a lograr el desarme nuclear?

El rostro descolorido de la joven se sonrojó:

—Dependería. Pero si lo que quieren significar es que yo tuve algo que ver con el secuestro de Lucy, por cierto que no intervine. Creo que el asunto es una porquería.

Sparkes hizo algunas preguntas más, pero esa falta de resistencia, curiosamente plácida, en la actitud de Cherry, melló toda la influencia de su tono tajante.

Mientras ella volvía a colocarse el pañuelo para salir, Nigel le dijo:

—No hace falta que se tape la cara. Los cronistas han bajado al pueblo.

Cherry le espetó una mirada sobresaltada y luego salió de costado de la habitación. Sparkes dirigió una mirada interrogante a Nigel, quien dijo:

—No quería ser reconocida. Por lo tanto, ha salido en los diarios. Tal vez es menor de edad y sus padres están tratando de encontrarla y romper la relación con Atterson, ese tipo absurdo. Han contratado a Leake para que la busque. Leake, a su vez, está empeñado en un doble juego; les mandará mensajes de que dio «con pista probable». Yo supondría que ella recibe una mensualidad grande, tiene posibilidades de ser riquísima cuando llegue a la mayoría de edad, y Leake no quiere perder la gallinita de los huevos de oro.

—Debiera ser novelista, Mr. Strangeways —el inspector general sonrió—. Si Leake trata de chantajear a esa buena pieza, le tengo lástima. Ah, y ¿se dio cuenta de que ella dijo que Lance había elegido la Casa de Huéspedes para su estada? Deacon, muchacho, como próximo paso probaremos con Mrs. ffrench-Sullivan.

Al principio, Sparkes manejó a la esposa del almirante con mano enguantada. Ella lo trató como si él fuese una especie de sirviente de categoría y su cara gastada de perrito ñato mantuvo una expresión de autoridad que Nigel halló tan ridícula como patética.

—Bueno, Mr. Sparkes, ¿qué está haciendo la policía acerca de este vergonzoso crimen?

—Estamos haciendo lo que podemos, señora.

—No sé adónde va a parar el país, si se permite que agentes rojos roben niñitas ante la misma cara de los padres.

—Realmente, es un estado de cosas tremendo —acordó el inspector general—. ¿De quién sospecha usted? Los secuestradores deben tener un contacto en esta casa.

—Por supuesto que se trata de ese espanto de Atterson.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Se ve que está podrido hasta los huesos. Haría cualquier cosa por dinero. Nosotras, las esposas de las Fuerzas Armadas, aprendemos a conocer ese tipo de hombre. Aparecen muy pocos, por suerte, en la Marina de Su Majestad.

—¿Y Mr. Leake? ¿No se ha formado una opinión acerca de él, señora?

Una expresión de recelo cubrió el rostro de Mrs. ffrench-Sullivan.

—¿Mr. Leake? Parece una persona bien educada, aunque no es realmente un caballero. Por supuesto, yo no he tenido asuntos con él.

—¿Asuntos? ¿Y qué clase de asuntos podrían tener?

La mujer pareció incómoda:

—Dije que no había tenido asuntos. Quiero decir, nada más importante que un poco de conversación. Una debe ser educada. Él no es de nuestra clase, después de todo.

—Comprendo. ¿Así que usted solo le achaca el tener un origen social inferior? —preguntó Sparkes secamente.

—Bueno, hubo una cosa.

—Sí.

—Me disgusta enormemente el papel de cuentera.

—Cualquier comunicación a la Policía, señora, está amparada por un secreto absoluto —aseguró Sparkes, respetuosamente y sin dar el menor énfasis a sus palabras.

—Por cierto. Bien, a la mañana siguiente del día que Lucy desapareció, cuando bajaba a desayunar, antes de las nueve, pasé frente a la puerta de Mr. Leake. ¿Saben lo que oí? —Hizo una pausa dramática—. Había una mujer hablando allí dentro.

—¿Ah, sí? ¿Reconoció la voz?

—Me temo que no.

—¿Oyó algo de lo que decía?

—No. Naturalmente, pasé de largo.

—Naturalmente.

—Parecía algo angustiada. O enojada, tal vez.

—Bien, esta puede ser una información útil —dijo Sparkes, mirando hacia Nigel con desilusión. Ordenó los papeles que estaban sobre el escritorio—. Ahora, señora, una formalidad ¿comprende? Usted mandó un telefonograma a Belcaster ayer por la mañana. A ver, a ver; sí, aquí está el mensaje: No acepte oferta. Escribiré. ¿Usted…?

—¡Esta es una interferencia abominable en mis asuntos! ¡Cómo se atreven a interceptarme un telegrama privado! —El rostro de la mujer se había puesto de un tono rojo subido.

—¿Se niega a proporcionarnos información acerca de este mensaje?

—Por cierto que me niego. Y me encargaré de que el Jefe de Policía se entere de esto —la esposa del almirante salió de la habitación hecha una furia seguida por Deacon.

Nigel sonrió:

—Se quemó los dedos, compañero. ¿Se puede saber de qué se trata?

El telegrama, dijo Sparkes, había sido enviado a una tal Mrs. Hollins, propietaria de una tienda de vestidos en Belcaster. No se sabía nada en contra de ella, excepto que su negocio no andaba muy bien: entrevistada por la policía, Mrs. Hollins había dicho que no podía hablar del telegrama sin permiso de su cliente.

—A diferencia de Miss Cherry Lo-que-sea, Mrs. ffrench-Sullivan tiene un prontuario o debiera tenerlo.

—Dios mío, ¿por qué? —preguntó Nigel—. ¿Por haber atacado a algún político laborista con un paraguas?

—Por robar en las tiendas. En el condado próximo. Durante la guerra. El almirante estaba en el Mediterráneo; puede ser que nunca se haya enterado. Sus encumbrados amigos interpusieron su influencia y el asunto se acalló. No la condenaron. Pero un amigo mío que manejó el caso me dijo que era indudable su culpabilidad. Había otra mujer envuelta en el asunto, me parece; pero dio nombre y dirección falsos, y se escurrió…

—¿El nombre verdadero era Hollins, tal vez? —Nigel miró meditativo un grabado con una escena de caza, que colgaba sobre la pared—. Sabe, Mrs. ffrench-Sullivan trata de pasar por distinguida, pero me parece que no lo es. Es una esnob. Pero también es codiciosa y no puede costearse todas las cosas que quiere. Los robos en las tiendas lo confirman. Es el tipo de persona a quien el cómplice podría fácilmente presionar. Háganos el favorcito y le daremos cincuenta libras; niéguese y revelamos su terrible tropezón del pasado: ¿qué dirían los vecinos?

—¿Dónde diablos se ha metido mi sargento? ¿Podría buscármelo y pedirle que traiga al almirante?

Nigel los encontró en el salón, y a Deacon parado junto a ellos sin saber qué hacer: se le había ordenado que ninguna de las personas por interrogar debía comunicarse con las ya entrevistadas: pero el aire autoritario del almirante, junto con el chorro incontenible de resentimiento que volcaba su esposa, le habían impedido cumplir con su deber.

—¿Así que han estado provocando a mi señora, eh? —dijo el almirante, una vez que Sparkes se hubo presentado.

—No comprendo por qué se ha disgustado tanto, señor. Solo le pedí que me diera un poco más de información sobre el telegrama que mandó desde aquí ayer por la mañana. Aquí está la copia.

El almirante se colocó los anteojos y tomó el papel.

—¿Mrs. Hollins? Podría ser la viuda de mi Jimmy el Primero, Al pobre lo mataron en el Mediterráneo. Muriel y ella fueron muy amigas durante la guerra: compartían una casita en Devon. La perdimos de vista después de 1945. A mí personalmente no me caía muy bien. ¿Así que ahora vive en Belcaster?

—Si es que se trata de la misma persona, señor. Tiene una tienda de vestidos. ¿Me puede confiar algún motivo por el cual la señora ffrench-Sullivan se haya disgustado tanto por esto?

—¿Me puede decir usted a mí, qué es lo que esto tiene que ver con el caso que investiga, señor inspector?

—Me concierne controlar todo llamado que se haya hecho desde acá ayer por la mañana. Los secuestradores tienen un contacto aquí. Los informó sobre nuestros planes. Es cuestión de ir eliminando a todos los demás —Sparkes andaba con pie de plomo, como por campo sembrado de explosivos.

—Ya veo. «No acepte oferta». Sí, podría parecer bastante siniestro —el almirante sonrió gentilmente—. Pero les puedo asegurar que mi esposa no es un agente enemigo. ¿Tienda de señoras, me dijo? ¿Podría mantener este dato como confidencial, si no tiene importancia para el caso?

—Por cierto, señor.

—Solo estoy adivinando: pero podría tratarse del tapado de visón de Muriel.

—¿El tapado de visón de Muriel? —tartamudeó Sparkes, totalmente confundido.

—Sí. No lo he visto últimamente. Tal vez le pidió a esa Mrs. Hollins de ustedes que lo vendiera. Comprenden, a Muriel no le gustaría poner anuncios en los diarios: se preocupa por mantener la posición social y todas esas cosas. La verdad es que yo perdí mucho dinero, de ella y mío, especulando en la década del cincuenta, y hemos tenido que cambiar el tren de vida en forma drástica. Ya saben, es duro para una mujer. Conmigo es distinto: nunca me importó hacerle frente al mal tiempo.

Nigel sintió un fuerte impulso de abrazar al anciano: tenía tal gentileza, dignidad, decencia.

El inspector general lo interrogaba acerca de los demás huéspedes. No, no había visto u oído nada ni siquiera remotamente sospechoso.

—Me ha elegido mal para testigo, inspector —ceceó—. Ahora tengo la cabeza en las nubes. No me fijo en las cosas como antes. Consecuencia de leer a los místicos orientales. ¿Alguna vez estudió el Budismo, querido amigo?

—No, señor, me temo que no.

—Espere a ponerse viejo e inútil como yo. Tal vez debería tomar en serio la idea que me propuso ese tipo Leake. Hacerme cronista de chismes sociales.

Sparkes pareció golpeado por un torpedo «¿Chismes sociales?».

—Sí. Bueno, no escribir la crónica personalmente Pero mandar datos. Leake conoce a un periodista que publica una. Recoge datos de todos lados. Le pagan a uno por ellos —por toda la información que utilizan— una suma bastante importante: cinco o diez libras tal vez —sus desteñidos ojos azules los miraban, brillantes—. Este cronista aparentemente no tiene quien le mande datos de nuestra zona. Y yo conozco a la gente del condado, y demás. ¿Qué le parece, Strangeways?

Nigel pensó que era fácil imaginar cómo este adorable inocente había perdido todo su dinero. El almirante continuó, no sin deleite:

—Un poco de efectivo extra sería muy útil, saben. Lo malo es que quieren los trapos sucios. Los escándalos locales. No creo que yo pudiera hacer eso, aunque no sería por no conocerlos. ¿Eh?

—Yo me quedaría con Lao-tze —dijo Nigel—. Pero no conteste en forma definitiva todavía. Mantenga en suspenso a Mr. Leake.

—¿Para que suba la oferta? Ajá. Muy buen consejo.

—Y no le diga que conversó con nosotros.

—¿No? No, por supuesto que no —el almirante hizo una guiñada de complicidad a Nigel y se retiró.

Nigel se volvió hacia el Sargento Deacon:

—Cuando Mr. Sparkes haya recobrado el uso de la palabra, probablemente querrá entrevistar a Justin Leake.

Sparkes asintió, con la frente apoyada en una mano, y el sargento salió.

—¿Qué me ocurre con los marinos?

—A Jane Austen la afectaban igual —contestó Nigel.

—El capitán Wentworth es mi preferido. Fuerte, y además inteligente. Se acuerda de esa parte…

Ambos se habían lanzado a una discusión sobre «Persuasión», cuando entró Justin Leake. El inspector, que variaba sus tácticas como un buen atleta, evidentemente iba a jugar este partido cuerpo a cuerpo, sin permitir que el hombre sospechase los raros testimonios que le concernían en las declaraciones de los testigos que le precedieron. ¿Nombre completo? ¿Dirección? ¿Ocupación?

—Dirijo una agencia de investigaciones, señor. Cosas que la gente no quiere poner en manos de la policía. Buscar una persona perdida, por ejemplo. Y por cierto, mucho trabajo con casos de divorcio. Espiar —Justin Leake lo dijo con su tono incoloro de siempre, sin ningún signo de vergüenza o de estar a la defensiva.

—¿Tengo entendido que su telegrama a Sir James Allenby concernía a una actuación profesional?

—Seguro.

—¿La naturaleza de esa actuación, Mr. Leake?

—Eso es asunto confidencial entre mi cliente y yo.

—Le dijo que estaba sobre una pista posible.

—Sí.

—¿De un pariente que falta?

—Mis clientes perderían toda su confianza en mí, Mr. Sparkes, si yo divulgara sus problemas privados. El traicionarlos sería prácticamente arruinar mi futuro.

—Comprendo —el inspector dejó de lado ese aspecto de interrogatorio ante el alivio no muy bien disimulado de Leake, y comenzó a hacerle repetir sus desplazamientos por Belcaster durante la mañana crucial.

Nigel estudiaba al testigo. Era frío como un pescado. En forma casi inhumana. La cabeza aplanada atrás, sin convexidad. Algo pelada en la parte superior. Traje oscuro, que no llamaba la atención. Los puños de la camisa un poco sucios: los dedos manchados de tabaco. Una voz casi sin inflexiones. Y esa mirada atenta, de rara neutralidad.

Un agente investigador, pensó Nigel, tendría oportunidades excelentes para ejercer el chantaje. Este, hoy en día, era un arma notoria de persuasión en trabajo de espionaje. Si el mismo Leake no era el X que estaban buscando, podía ser el que había presionado a X para organizar la parte del secuestro que concernía a la Casa de Huéspedes. Pero, si fuese así, era poco probable que Leake se hubiera presentado en persona: a no ser que estuviera matando varios pájaros de un tiro. ¿Quién sería X entonces? ¿Cherry? ¿Lance? ¿La esposa del almirante?

El informe de Leake sobre la visita a Belcaster coincidía con el de la pareja Atterson. El inspector abandonó de pronto sus tácticas de seguridad:

—¿Usted sospecha de los Atterson como cómplices del secuestro?

—¿De los Atterson? No mucho. ¿Por qué?

—Está todo el tiempo con ellos. Usted está mejor colocado que yo para pescar cualquier cosa que se les escape y es un observador entrenado. ¿Está seguro de que no se comunicaron con nadie en Belcaster?

—Por lo menos creo que no. No los observé todo el tiempo.

—¿Algo anormal en su comportamiento? ¿Excitación reprimida? ¿Nerviosidad?

—No, nada de eso.

—Ayer por la mañana, antes del desayuno, ¿quién era la mujer que hablaba con usted en su habitación?

Por vez primera, Justin Leake mostró signos de animación:

—¿Mujer? No había ninguna mujer en mi cuarto. ¿De dónde diablos sacó eso?

—Información recibida, señor.

—Información muy poco fidedigna. Pero esperen un minuto. Tuve una charlita con la mucama que me trajo una taza de té por la mañana temprano. A las ocho. ¿Sería eso?

—No: antes de las nueve, para ser exacto.

—¡Qué absurdo! No había nadie en mi cuarto en ese momento.

—¿Nada que pudiese rendir cuentas sobre ese testimonio? ¿No estaba usando la radio, o un grabador?

—Mi Dios, me había olvidado. Sí, tengo una radio a transistores. Creo que la encendí mientras me vestía.

—¿Qué programa? ¿Cuál estación?

—No me acuerdo para nada. De cualquier manera, ni siquiera estaba escuchando. La estación de programas ligeros, creo.

¿Así que eso crees? pensó Nigel. Esta estación siempre difunde el pronóstico meteorológico a las ocho y cincuenta y cinco, lo cual no le hubiera sonado a Mrs. ffrench-Sullivan como una voz de mujer «algo angustiada, o enojada tal vez».

—¿Pero seguramente podrá recordar si en el programa que escuchaba había una voz de mujer?

—En casi todos la hay. Lo siento, no presté atención. Soy un oyente de fondo.

Una descripción apropiada, reflexionó Nigel, a este individuo desdibujado y tenebroso.

—Bien, gracias por su ayuda, Mr. Leake. Lo veré pronto.

—¿Cuándo se nos permitirá dejar este lugar, señor inspector?

—¿Cuánto había planeado quedarse, señor?

—Oh, varios días más.

—¿Su agencia se cuida sola?

—Tengo un ayudante competente, y secretaria.

—Ah, muy bien. Por supuesto, nadie podrá irse hasta que remuevan la nieve de la ruta principal a Londres. Tenga usted muy buenos días.

Sparkes observó al hombre mientras este salía por la puerta y luego dijo:

—Deberían tenerlo sobre una mesa en el coche comedor de un tren.

—¿Qué?

—Es lo único que no hace ruido al sacudirse.

—¿Quién dice la verdad acerca de esa voz de mujer en su cuarto?

—Ya lo averiguaremos —dijo Sparkes sombríamente—. Deacon, muchacho, consiga un Boletín Radial y vea cuáles eran los programas ayer por la mañana. Y verifique si realmente tiene una radio a transistores… Sabe, Mr. Strangeways, no hemos llegado a nada: y no tenemos tiempo que perder.

7

NIÑITA PERDIDA

29 de diciembre.

Aquella misma mañana, a las diez y media, el Comisario Hardman subía trabajosamente la cuesta desde Eggarswell hacia la chacra de Mr. Thwaite y el Cottage de los Contrabandistas. Caminaba a lo largo de una de las huellas marcadas en la nieve por el gran tractor de la chacra, mirando de vez en cuando hacia el cielo, en el que su instinto campesino sabía ver la amenaza de mayores nevadas. Algunos pajaritos se acurrucaban en los setos cargados de nieve, con el plumaje entreabierto, demasiado ateridos e inconsolables como para alarmarse ante el paso del comisario. Bastante más alta se estiraba la cumbre de la colina, cuya forma imitaba el cuerpo de una mujer echada de costado bajo una manta blanca.

Cuando ya estuvo cerca de la chacra, el Comisario Hardman oyó dos explosiones, seguidas por un aleteo salvaje. Era Jim Stocks, con su gorro rojo de lana, sus botas, y su sobretodo del Ejército, baleando las bandadas de palomas hambrientas que merodeaban entre los repollitos de Bruselas del amo.

El ruido del disparo alarmó a Paul Cunningham. Él y Annie Stott se habían turnado durante el día, desde que oyeron por el noticiero que la policía registraría todas las casas dispersas del condado, y vigilaban desde una ventana del piso alto. Si la visita venía por la noche, tenían planeado que Paul entretendría a la policía abajo, mientras Annie realizaba los arreglos necesarios.

Paul observó que un comisario franqueaba el portón de la chacra. Se apresuró a decírselo a su compañera. Treinta segundos después, Annie estaba en la habitación de Lucy, dándole un vaso de naranjada. La niña lo bebió ávidamente. Las gotas soporíferas que contenía hicieron su efecto en un instante.

Annie desnudó a la criatura inconsciente, le colocó el pijama, la llevó al cuarto que había sido de Evan, la arropó en cama, le prendió alrededor del cuello un fomento de aceite alcanforado y ubicó otro similar sobre el pecho de la niña bajo el saco del pijama. Lucy, muy sonrojada, respiraba pesadamente.

Antes de correr las cortinas, Annie echó una ojeada a la habitación —todo parecía en orden—. No, estaba muy fría para ser el cuarto de un enfermo. Debería haber dejado prendida permanentemente la estufa eléctrica: pero la pobreza de sus años infantiles la había entrenado para no malgastar combustible; por eso había errado.

Encendió ambas barras de la estufa, temblando en su interior ante la equivocación desastrosa que casi había cometido: no podían dejar entrar allí al policía hasta que la habitación se hubiera entibiado.

Annie Stott se daba cuenta de que, desde la desaparición de Evan, todo el asunto estaba alterado. No habían hablado de él, ni la radio ni los diarios. Esto podía significar que el desdichado niño se había escapado y la policía venía aquí para inquirir acerca de él, y no para buscar a Lucy. Este dilema generó tal ansiedad en Annie, que dañó su eficiencia mental: permaneció entreabriendo las cortinas y espiando hacia los edificios de la chacra, a la derecha, olvidando que no había hecho la cama del cuarto de Lucy.

El Comisario Hardman entró a la cocina de la chacra.

—Buenas, Mr. Thwaite, otro mal rato. ¿Ha estado raptando chicos últimamente?

—Maldita la gracia que me haría, Bert. Ya tengo bastante con los míos. Qué asunto feo, este.

—¿Cuándo mejorará este tiempo? Los sabañones de mi mujer le están haciendo pasar las de Caín.

—Si me pregunta a mí, diría que tenemos para rato. ¡Madre!

Mrs. Thwaite entró presurosa.

—Me pareció oír su voz, Mr. Hardman. ¿Qué pasa? ¿El amo ha estado llenando las planillas con equivocaciones de nuevo?

—Dale a Bert una taza de té, madre. Anda buscando la chica que robaron.

—Bueno, pero no la encontrará aquí, pobrecita. Yo digo que es una vergüenza. ¿Tres terrones, Mr. Hardman?

—Muchas gracias —Hardman sorbió el té ruidosamente a través de su bigotazo—. ¿Sus chicos no vieron a nadie por aquí que se parezca a la descripción de la chica perdida? —preguntó, dándose importancia.

—Ya le hubiéramos hablado si fuese así —replicó Mrs. Thwaite, algo tajante—, ¿quiere registrar la casa?

—No es lo que yo quiero, señora. Es lo que me ordenan hacer.

—No te enojes, madre. Bert tiene que cumplir con su deber.

—Como si fuera una especie de proceso de eliminación —dijo Hardman, soplando su bigote—. Ahora no más doy una miradita, ¿entiende? ¿Y qué opinan de la gente del Cottage de los Contrabandistas?

—No quieren saber nada con nosotros —dijo Mrs. Thwaite—. Esa Dra. Everley es una insoportable. Cree que su sobrino es demasiado fino para ser amigo de mis chicos.

—Calma, calma, madre. Evan es delicado. Jim dice que hoy está de nuevo enfermo en cama.

—¿Hace tiempo que están aquí?

—Quince días. El joven Mr. Cunningham es el hermano de ella, vino primero, varios días antes que la doctora Everley y el chico. Es un caballero bastante educado. Es gracioso que él y esa tipa amargada hayan salido del mismo huevo.

—¿Son mellizos? —preguntó Bert, que se tomaba todo al pie de la letra.

—No. Pero ya sabe lo que quiero decir. En comparación, ella sale perdiendo.

—¡Ah! La herencia. Es una cosa rara a veces, Mrs. Thwaite, Mire a nuestro Dudley y nuestra Marlene; no se pensaría que son hermanos ¿verdad?

—¿Un intruso en el nido, Bert? —dijo el granjero jovialmente; su esposa se escandalizó—. Bert Hardman sacudíase riendo en silencio.

—Te acuerdas cuando entré en la Policía, Charlie Pearce (era chacarero en Knowhill) se casó con una de las hijas del viejo patrón. Ella era una casquivana. Bueno… —La anécdota fue desarrollándose con muchas idas y vueltas hacia su fin. Bert Hardman se levantó de su asiento, de mala gana—. Gracias por el té, comadre. Echaré una miradita, y luego iré a la casa de los vecinos.

—Está perdiendo el tiempo, Mr. Hardman —dijo Mrs. Thwaite enfáticamente—. Sir Henry no alquilaría su casa a una gavilla de secuestradores, ¿no le parece?

—Nunca se sabe. De acuerdo a las cosas que salen en los diarios hoy en día, algunos de estos señores de Oxford y Cambridge no son mejor, ni peor que los bolcheviques.

—Pero ¡óiganlo! —Mrs. Thwaite rio maliciosamente—. Tal vez por fin le toque una promoción, Bert.

El cociente intelectual del Comisario Hardman no era alto. Pero tenía una cualidad que le había sido bastante útil a lo largo de su carrera poco exitosa: la reacción instintiva del campesino ante ciertos tipos de personas y comportamientos. Le bastaron uno o dos minutos en compañía de Paul y Annie para que ese instinto le hiciera saber que la pareja tenía miedo de algo, y que, aunque Mr. Cunningham era un caballero, la doctora Everley no era lo que se dice una dama. Pero por otra parte sabía por experiencia que inclusive la gente aristocrática, y sobre todo la juventud de esa clase, puede perder su presencia de ánimo ante los representantes de la ley.

Los enfrentó estólido en el salón, se negó a tomar una copa, y sacó la libreta.

—Estoy investigando la desaparición reciente de una niña, llamada Lucy Wragby. Puede ser que hayan oído…

—Sí, sí, por el noticiero.

—Asunto de rutina. ¿Me dan sus nombres y direcciones?

Paul dio sus datos personales y Annie los de una doctora llamada Everley que figuraba en la Guía Médica.

—¿Hay alguien más viviendo aquí?

—Sí —dijo Paul—. Nuestro sobrino Evan. Lo trajimos para unas vacaciones. Había tenido una bronquitis grave.

—Desgraciadamente está enfermo otra vez —dijo Annie—. Tengo miedo de que se convierta en pleuresía. Pensábamos mandarlo ayer de regreso a Londres, donde viven sus padres, pero yo decidí que es mejor no moverlo por el momento.

Así que por eso están preocupados, pensó Hardman, y no por la visita de la policía. A pesar de todo, prosiguió.

—Supongo, señor, que usted alquiló esta casa de Sir Henry…

—Sí. Es el rector del colegio de Oxford donde yo estudié. Tengo su carta por alguna parte, si… —Paul hizo un gesto señalando el escritorio y luego se maldijo en su interior por haber sido tan complaciente sin necesidad.

—Bien, señor, así todo estará en orden.

Mientras Paul Cunningham buscaba dentro de un cajón, el Comisario Hardman miró a la doctora Everley; estaba sentada, cabizbaja, en su silla, inmóvil, y su actitud le hizo recordar a los pájaros tiesos que había visto en los setos del camino. Por cierto que tenía aspecto de amargada. Leyó cuidadosamente la carta que le tendió Paul. Sir Henry la había encabezado con las palabras «querido Paul», y esto impresionó bien al comisario.

—Bien, señores, ¿tienen alguna objeción a que revise la casa?

—Ninguna —dijo Paul—. Adelante.

—Supongo que es necesario —consintió Annie a regañadientes—, aunque nadie podría esconder aquí a una criatura sin que lo supiésemos.

—Se trata solamente de una formalidad, doctora.

—Permítame ver primero su propia cédula de identidad. Solo como una formalidad.

Vejancona sarcástica, Mrs. Thwaite tenía razón, pensó Hardman, mientras se palpaba los bolsillos buscando el carnet. Decidió después de todo pasar un buen rato revisando la casa, nada más que para molestar a la mujer.

Con Annie Stott delante y Paul Cunningham detrás, Hardman inspeccionó la planta baja, abriendo armarios y agachándose para espiar bajo las mesas, ante la impaciencia en aumento de Annie, que se hacía cada vez más evidente.

—¿Qué hay ahí dentro? —dijo, señalando una puerta en el vestíbulo bajo la escalera, sacudiendo luego el picaporte.

—Creo que es la bodega de Sir Henry.

Paul estaba acertado en esta creencia. No mencionó que el armario grande guardaba el trasmisor de onda corta de Annie Stott.

—Abran, por favor.

—Lo siento, oficial, pero no tenemos la llave.

—No quiero tener que forzar la puerta.

—Me imagino que a Sir Henry tampoco le gustaría que usted lo hiciera —saltó la mujer con tono hiriente—. Mi hermano ya le ha dicho que Sir Henry no nos dejó la llave.

Paul Cunningham sintió que el sudor le corría por la espalda. Se preguntó si como honesto arrendatario, inquilino, debiera mostrar más indignación; pero antes de que pudiera contestarse a sí mismo, el comisario volvió a sacudir el pestillo, anotó en su libreta y trepó ruidosamente la escalera tras los talones de Annie.

Primero en el dormitorio de esta, luego en el de Paul, el Comisario Hardman repitió su comedia de movimientos lentos. Sus acompañantes permanecían en silencio ahora, porque el momento difícil se venía encima y no querían traicionarse a través de algún temblor de la voz. Hardman posponía el momento en forma intolerable, pues eligió registrar luego el baño y el apartado del inodoro.

De regreso al fin, preguntó:

—¿Qué es aquel cuarto de allá?

—Es el de Evan. Está enfermo en cama, dormido —dijo Annie con firmeza—. Seguramente que usted no necesitará…

—El deber es el deber, doctora. Tengo instrucciones de…

—Bah, está bien. Si tiene que hacerlo, hágalo. Pero no le permito que lo despierte ni lo moleste de modo alguno. Está bajo el efecto de sedantes leves.

El Comisario Hardman penetró de puntillas en la habitación. Estaba bastante caldeada ya y había olor a aceite alcanforado. La poca luz que se filtraba a través de la cortina permitía ver un niño rubio acostado en la cama, respirando en forma algo estentórea, con las mejillas muy sonrojadas y un fomento prendido alrededor del cuello. El comisario lo contempló unos momentos, tocó suavemente el cabello húmedo caído sobre la frente, y musitando «Pobre muchachito» salió de nuevo al pasillo.

—Espero que se mejore pronto, doctora. Es lindito.

—Está muy afiebrado en estos momentos. Hay que tenerlo en reposo.

Una vez pasado el mal momento, Paul se volvió irascible y dijo:

—¿Cuál es la finalidad de todo esto? Creo que usted buscaba a una niña perdida.

Annie interrumpió tajante:

—¿No recuerdas, Paul? El noticiero radial comentó que los secuestradores podían haber tratado de cambiar el aspecto de la criatura.

—Es cierto. Pero…

—No se altere, señor. El niño responde a la descripción de su sobrino que me hicieron el señor y la señora Thwaite. Lo que pasa es que tengo que entregar a mis superiores un informe, diciendo que he examinado todas las casas del vecindario.

—Está actuando con toda corrección, oficial —le aseguró Annie.

—«Lento pero sólido, así es él» —citó Paul en voz baja.

—¿Hay alguna otra habitación al fondo? —preguntó Hardman.

—Un cuarto para trastos viejos y otro dormitorio.

—Mejor les doy una ojeada.

El cuarto estaba lleno de trastos viejos. Hardman removió alguna cosa, y luego entraron a la habitación donde había estado encerrada Lucy:

—Una especie de dormitorio para chicos ¿no? Recuerdo que a veces Sir Henry se traía a los nietos. No hay mucho panorama, que digamos —el comisario miró por la ventana y luego se dio vuelta—. No me dijeron que había otra persona en la casa.

—Pero es que no la hay. Nosotros tres, nada más —protestó Annie.

—Alguien ha dormido en esa cama, señor.

Annie Stott miraba fijamente la cama sin hacer y las cobijas revueltas, incapaz de emitir sonido. Paul se sintió de pronto dueño de la situación.

—Pero, te olvidaste de acomodarla, Annie —se volvió hacia el comisario—. Evan estuvo usando esto como cuarto para jugar. Lo hacíamos recostar todas las tardes: hasta que ayer se enfermó de nuevo.

Hardman sintió nuevamente su intuición animal de que algo andaba mal, pero sin poder decir qué cosa era lo sospechoso. Desconcertado, levantó una pila de papel borrador que estaba sobre la mesa:

—¿El niño escribía un libro, eh? ¡Las cosas que se les ocurre hacer! Capítulo Primero: Cómo la agarraron a Cenizas —leyó.

—Perdón. Creo que Evan está llamando —Annie Stott salió corriendo del cuarto.

—¿Quién será esta Cenizas? —preguntó Hardman.

—Evan oyó lo del secuestro por la radio. Empezó a escribir un cuento acerca de ello. No sé por qué llamó a la heroína «Cenizas». Estos chicos son unos perversos sin corazón —dijo Paul fríamente, luchando contra el tremendo ímpetu que sentía por arrancar los papeles de las manos del comisario. Tal como sucedieron las cosas, esto hubiera sido tan innecesario como erróneo. Hardman dejó el manuscrito sobre la mesa, sin leer más.

—Bien, señor, muchas gracias. Perdone la molestia. Tengo que seguir, ya. Hágamelo saber, si hay algo que yo pueda hacer por el niño. Que pase muy buenos días.

—Casi no contamos el cuento —dijo Paul algunos minutos después, tras haber descripto el episodio a Annie. Aún perduraba en él la sensación de triunfo, por haber mantenido su sangre fría, mientras que ella no había podido; estaban mano a mano, a pesar del abandono cobarde que había cometido hacia Evan, dejándolo en plena tormenta, y por primera vez Annie lo trataba con algo de respeto.

—Estuviste bien —dijo ella—. ¿Qué pasó con el cuento que ella estaba escribiendo?

—Ya lo quemé. No me gustó nada tener que hacerlo. ¿Cuánto tiempo más va a estar en nuestras manos esta desgraciada niña?

—Eso depende del próximo paso que dé Petrov.

—Está por actuar él, ¿no es cierto?

La mujer no contestó. Había estado en comunicación con Petrov la noche anterior, por medio del trasmisor de onda corta; pero eso era todo lo que su acompañante sabía.

—Si al menos estuviésemos seguros de lo que ha pasado con Evan —dijo ella—. Bueno, por lo menos no ha revelado nada, o ya estaríamos entre rejas.

—¿Sabes lo que pienso? Que Evan llegó bien a Londres, pero Petrov está fingiendo lo contrario.

Annie estudió el rostro de fauno de su acompañante.

—¿Y para qué diablos haría algo así?

—Qué sé yo. Para tenernos en suspenso, quizá. Se complace en ejercer su poder, en intrigar, en engañar, tal vez por sentir ese placer, pienso yo.

—¡Qué tontería! —respondió Annie, aunque no enteramente convencida.

—Bueno, pero tú, ¿confías en él?

—Por supuesto.

—Para tu desgracia. Si este plan le sale mal, ¿te das cuenta de lo que hará? Se escurrirá y nos plantará con el fardo entre las manos.

La expresión de la mujer se endureció:

—Comprendo. ¿Estás sugiriendo que nos escurramos nosotros, antes de que eso suceda?

—Es lo que harías tú, Annie, si tuvieras sentido común. Yo no puedo; me tiene agarrado, como bien sabes. Oh, por supuesto que aguantarás hasta el final; por la disciplina partidaria, y cosas por el estilo. Debe ser lindo sentir que nada importa en la vida excepto el triunfo de la Causa.

—Importan muchas otras cosas, Paul. Hablas como si no fuésemos seres humanos. Lo que pasa es que nosotros sabemos qué es lo que tiene mayor importancia. Y actuamos de acuerdo a ese conocimiento.

En su expresión había una suavidad, casi un ruego, que molestaron más a Paul que la indiferencia y hostilidad habituales en ella. Sintió que mentalmente se apartaba de esta mujer, como si ella se le estuviera insinuando sexualmente.

—Lo que les pasa es que en el concepto de ustedes la moral los lleva a decir mentiras, a nosotros o entre ustedes mismos, siempre que haga falta.

—¿Supones que los políticos capitalistas nunca dicen mentiras?

—Yo no iba a eso. Vuestro credo, que predica como única verdad existente la verdad utilitaria, hace que finalmente no puedan creer en nadie. Y la gente que no confía se está condenando al infierno. Todos esos slogans deprimentes: la solidaridad de las masas, todo ese tipo de cantinela, solo sirven para tapar la verdad, de que vuestra solidaridad es una abstracción, una fachada de papel, que les impide establecer contacto real con los demás. No pueden establecer ese contacto, si deben sospechar siempre de todos, prontos para desconfiar o para destrozar seres humanos individuales con tal de beneficiar a la humanidad entera. Están viviendo en el infierno, aunque no lo saben. El infierno es el aislamiento. Ustedes adoran un Propósito, una necesidad histórica, como otras personas adoran a Dios: y lo adoran tan servilmente que cuando su dios les dice, vayan al infierno por mí, van corriendo.

—Debieras ser cuáquero —dijo ella, pero sin agresividad—. Tú y tu romanticismo burgués, Paul.

—Ya empiezas de nuevo. Cuando no puedes replicarme un planteamiento, te escapas por la tangente con alguna frase hecha.

—¿Después de lo que te he contado acerca de mi niñez, todavía hablas como si yo no tuviera contacto con… con la realidad? Conocemos la realidad actuando de acuerdo a ella, y no sentándonos a contemplarla a distancia prudencial, vertiendo teorías.

—Pero…

—Tú también perteneces a un grupo de trabajo. Debes saber que, como miembro del Partido y trabajando en el negocio, tengo relaciones estrechas y efectivas con otras personas. Estamos en el asunto todos unidos, trabajando por un mundo mejor para…

—¡Dios santo! Así que para que los niños no tengan que ir a la escuela con frío y hambre como ibas tú, y para que no les peguen los chicos más grandes, te sientes justificada en hacer pasar por el infierno a la niña de arriba.

—Tú también estás en esto.

—A mí me obligaron. Tú lo haces por propia voluntad, si me permites usar ese término, que a ti como determinista, te sonará a mala palabra.

—Podrías haberte negado.

—Debiera haberme negado. No hay necesidad de hacerme recordar que actué mal, Annie. ¿Por qué será que las mujeres nunca pueden resistir una oportunidad para clavar las uñas?

—Podrías aliviar tu conciencia, querido Paul —dijo ella con un retorno a su ácida modalidad—, acompañando a la niña de vez en cuando. Si crees que tu presencia mitigaría los efectos del infierno en el que dices que vive.

Después de una pausa, Paul dijo:

—Está bien —como si estuviera profiriendo una amenaza, y se precipitó fuera de la habitación. Pero a los pocos instantes estaba de regreso—. Todavía dormida. Respira terriblemente mal. Espero que no te hayas excedido con el somnífero.

—Por supuesto que no…

Lucy no se despertó del todo hasta las catorce y quince. Sentía dolor de cabeza y recordaba sueños horribles. Se acordaba de que la loca le había dado una naranjada: después de eso, de «las cosas» que se mofaban y burlaban de ella en sus pesadillas, que la perseguían mientras corría por calles sin fin para encontrar a su padre, quien también se trasformó en una «cosa» cuando lo encontró. El horror de esta última traición era muy vívido aún. Lucy hundió su cabeza en la almohada y comenzó a llorar. Sabía que no volvería a ver a su padre: la fantasía de aventuras que la había sostenido hasta ese entonces se deshizo en la nada y quedó sola, sola, totalmente sola.

Un rato después, una voz nueva dijo:

—Hola, Lucy —alguien encendió la luz eléctrica. Se incorporó en la cama, frotándose los ojos no muy segura de que este no fuera el comienzo de otro de sus espantosos sueños.

—¿Cómo estás ahora?

—Tengo tanto calor.

—Apagaremos la estufa entonces.

Lucy vio que estaba en la habitación que daba al frente de la casa, y no en la suya. Un hombre la miraba: un hombre con cabello más bien largo y una boca bien chica que parecía un botón. La boca se abrió y dijo:

—Has estado llorando, querida. No hay por qué llorar.

—No puedo evitarlo —contestó tristemente.

—Hay pastel y duraznos en almíbar para el almuerzo. ¿Te parece que podrás tragarlos, mi pobrecita inválida?

Lucy esbozó una sonrisa. Le gustaba que le hablaran así.

—Creo que sí. ¿Dormí mucho?

—Varias horas.

—Pero nunca duermo después del desayuno. Y tengo un dolor de cabeza horrible.

—Mala suerte. Se te irá pronto.

—¿Sí…? ¿Quién es usted?

—Me llamo Paul.

—¿Usted es el guardián de la loca?

El hombre se rio de manera agradable. Lucy notó que tenía largas pestañas. Cuando los ojos no miraban vivaces, había en ellos una expresión rara de culpabilidad.

—¿El guardián de la tía Annie? Bueno, ya que tú lo dices, sí, lo soy. Pero no se lo digas a ella. La vaca se levantó, el guardián se levantó para cuidar la vaca.

Lucy empezó a reírse, aunque sin saber por qué.

—Usted parece tan loco como ella. Pero ¿qué es esta cosa con tanto olor que tengo alrededor del cuello? y tengo otra sobre el pecho.

—La tía Annie creyó que te estabas enfermando de bronquitis o algo así. Creo que ahora te la podemos sacar. Si prometes no abrir la ventana. El aire frío sería realmente peligroso después de haber estado con fomentos de gusagen y aceite perforado…

—No seas zonzo. Es Termogen y aceite alcanforado, tonto.

—Tienes razón. ¿Me prometes?

—Prometo.

Paul desabrochó los fomentos y los arrojó a un rincón del cuarto.

—Mira, ponte este saco. Te traeré el almuerzo —el hombre tomó asiento y la contempló mientras comía. Parecía un hombre bueno, pensó Lucy; pero no podía serlo realmente si estaba ayudando a mantenerla presa, y además había algo en su forma de mirarla que la incomodaba.

Paul estaba pensando qué muchachito lindo parecía ella, con su cabeza bien formada y brillantes ojos grises.

—¿No podríamos abrir las cortinas? —preguntó al rato.

—¿Por qué no?

Lucy miró el amplio panorama nevado:

—Cómo me gustaría salir a jugar al tobogán —dijo, verdaderamente ansiosa.

—Tal vez iremos algún día.

—Ay ¿cuándo? ¿Mañana? Puede derretirse antes de que…

La voz de Lucy tembló, y no pudo seguir, recordando cómo su padre había prometido regalarle un tobogán.

—¿No vas a empezar a llorar de nuevo?

El tono de la pregunta la indignó, y le dio fuerzas para reprimir las lágrimas:

—Eso es injusto. No puede pretender que yo sea feliz acá.

—Estás bien atendida, ¿no? —dijo Paul, apartando la vista.

—Pero quiero volver con mi padre, y con Elena. No sé por qué me tienen aquí.

—Espero que dentro de poco volverás con ellos.

Lucy lo miró atentamente, tratando de medir la verdad de sus palabras:

—¿Me lo promete? Júremelo.

Paul tragó con dificultad:

—Lo juro.

—Tuve unos sueños horribles esta mañana. Soñé que buscaba a Papá por todas partes y no podía encontrarlo.

—Vamos, Lucy, no estés triste ¿quieres jugar a las damas?

—Prefiero bañarme. Estoy traspirada.

—Muy bien.

La llevó al cuarto de baño, e hizo correr el agua. Cuando ella salió, la estaba esperando afuera. Olfateó por sobre su cabeza en forma teatral.

—Ahora tienes rico olor, Lucy.

—¿Tengo que estar todo el día encerrada en ese otro cuarto? —Habían regresado a la habitación del frente de la casa—. Es tan aburrido ahí, no se ve nada por la ventana.

—Tendré que preguntarle a Annie. No creo que haya motivos para impedirte vagar un poco por la casa —ahora que Evan ya no está aquí—. Pero ¿sabes lo que quiere decir libertad bajo promesa?

—Es lo que se da a los presos que salen de la cárcel con permiso.

—Sí. Prometerás no tratar de escaparte; de cualquier manera no llegarías lejos, todos los caminos están cubiertos por la nieve. ¿Prometerías por tu honor?

Tal vez con un varón esta táctica habría dado resultados. Lucy le dirigió una mirada inocente, agrandando los ojos.

—Por supuesto que prometeré. Por mi honor.

Ya era lo bastante mujer como para saber que la «palabra de honor» no ataba gran cosa, y también para darse cuenta de que Paul era el punto débil de las paredes de la prisión, con el que había que especular.

—Bien, veré qué dice Annie.

—Pero yo creía ¿en serio que no es una loca?

La boquita gorda del hombre hizo un mohín.

—Todo el tiempo no. Pero hay que seguirle la corriente —estaba pensando que, tuviese éxito o no el plan de chantaje, iban a verse obligados a decidir qué hacer con esta criatura, y era preferible tenerla de su parte. Había cerrado su mente, como hacía ante todas las cosas desagradables, a la idea de que Petrov hubiera planeado cerrar para siempre la boca de la niña.

Acarició el recortado cabello.

—No te preocupes. Yo cuidaré de ti, Lucy.

Automáticamente, ella retiró la cabeza; no le gustaba que la acariciaran personas extrañas; luego, recordando que debía ganarse su simpatía, le apretó la mano.

—¿Me puedo quedar en este cuarto? —preguntó.

—Pero todos tus libros y cosas están en el otro.

—¿No me puedes buscar algo para jugar? Estoy escribiendo… —Lucy se interrumpió.

—Ah, ese cuento tuyo. Lo siento muchísimo, pero Annie lo encontró esta mañana y lo destruyó.

—¿Lo destruyó? ¿Pero por qué? —Su voz era un quejido.

—Hace cosas raras a veces. No importa. Puedes empezar otro.

—Pero ella no tiene derecho a…

—Y yo cuidaré que ella no lo atrape en sus garras.

Lucy no se contentaba.

—Supongo que lo partió en pedazos porque trataba del secuestro de una chica. Me parece una maldad.

—No me retes a mí, jovencita. Ustedes las mujeres cuando empiezan no paran. Bueno, ¿qué quieres que te traiga?

—El libro que está al lado de la cama, por favor.

—Muy bien, amiga. ¿Cómo anda ese dolor de cabeza?

—Ya se me fue, compañero; gracias.

Hasta ahora vamos bien, pensó Lucy. Paul le había traído el libro, retirándose luego. Un hombre medio bobo, decidió, aunque le hablaba mucho más amablemente que la mujer loca. Quien por lo visto, no era loca; por lo menos, no lo era todo el tiempo. Lucy verificó que Paul no había cerrado la puerta con llave: pero podía oír sus voces discutiendo abajo, y decidió que no era el momento para escaparse de la casa. Caminó en punta de pie por el pasillo hasta el cuarto del fondo, para recuperar los papeles que había escondido bajo el forro de un cajón. De regreso en la cama, releyó lo escrito. Capítulo segundo: ¿Dónde estoy? Luego se metió los papeles plegados dentro del saco y comenzó a pensar.

A veces tiene que venir gente a esta casa. El que trae la leche, Jim. Cuando alguien venga, mientras me dejen en esta habitación, lo veré. No me servirá hablarle a través del vidrio de la ventana; no me oiría. Y si grito, me escucharía la mujer y vendría corriendo con la maldita jeringa. Por supuesto, que si la ventana se abre…

Se paró sobre la cama y probó. La mitad inferior estaba completamente fija: podía bajar la mitad superior, con gran esfuerzo, pero solo unos cinco centímetros y su boca no llegaba cerca de esta abertura, como para poder hablar en tono normal y ser oída desde afuera. Si hacía muecas y señas a través del vidrio, la persona pensaría que le estaba tomando el pelo, o que era una loca. Nadie buscaría a Lucy Wragby en Buckinghamshire.

Ni siquiera habrán oído hablar de mí por acá. Así que no serviría para nada escribir un mensaje: ¡Socorro! S. O. S. Soy Lucy Wragby. He sido secuestrada. ¡Traigan la policía! y tirarlo por la ventana. La persona pensaría que se trataba de un juego.

Lucy conocía demasiado bien la incapacidad de los adultos para comprender cuando se actuaba en serio y cuando se estaba bromeando. Luego se le ocurrió una idea. Suponiendo que escribiese en el reverso de la hoja en borrador instrucciones para que quien la encontrase, la enviara inmediatamente por correo al profesor Alfredo Wragby, F. R. S., La Casa de Huéspedes, Downcombe. Recompensa de cinco libras esterlinas. Es un experimento científico.

Animadísima con las perspectivas de esta idea, tomó su lápiz y escribió esas palabras, con grandes mayúsculas, en el reverso de la hoja. Con suerte, podría lanzar un dardo de papel por la abertura en lo alto de la ventana. Lucy plegó cuidadosamente la página, dándole forma de dardo. ¿Pero dónde esconderlo, para que sus raptores no lo encontraran antes de que apareciese alguien a quien arrojarlo?

Tras un momento de meditación, lo empujó suavemente colocándolo detrás de un cuadro que colgaba de la pared opuesta, enmarcando la fotografía de un universitario con birrete y toga.

Así que era cuestión de esperar con paciencia a que apareciese alguien. Ahora que tenía todo planeado, las horas se arrastraban más que nunca. Afuera, no había nada para mirar, excepto el paisaje nevado, que ya le aburría. Se oían mugidos desde la chacra. Tomó su libro, pero las aventuras de esos niños llenos de recursos para solucionar cada problema, hijos de Mr. Ransome, ya no le llamaban la atención: apuesto a que parecerían unos bobalicones en la vida real, pensó, si se metieran en una aventura como la mía. No les serviría gran cosa el saber timonear un velero o cocinar la comida.

Observó la sombra azulada de un árbol, sobre la nieve, deseando que se alargara visiblemente. Apúrate, tiempo. No, porque pronto estará oscuro y la persona no podrá encontrar mi dardo: un papel blanco clavado en la nieve blanca bajo la ventana; y tendría que esperar hasta mañana.

Pero ¿qué persona? Se le ocurrió un pensamiento funesto. ¿Suponiendo que fuera un hombre de la chacra, o un extraño? ¿Cómo podía saber si estarían de su parte? Podían ser cómplices de sus captores. El peón de la granja, Jim; si él no formaba parte del plan ¿por qué la habría obligado Annie a saludarlo con la mano a través de la ventana, esa mañana, temprano? ¿Había sido esa misma mañana?

Parecía haber sucedido una semana atrás. Pero, un momentito. Annie la había metido en esta casa y le hizo saludar a Jim, él había gritado algo, sobre si estaba enfermita. Pero la habría tomado por un varón, un chico enfermo. Esa bruja cara de mostaza le diría a Jim que ella, Evan, tenía alguna enfermedad infecciosa, el sarampión o la lepra, y tendría una excusa para no dejar entrar visitas, ni a él, ni a nadie de la chacra. Por lo tanto Jim no estaba complicado en el secuestro.

Lucy estaba tan satisfecha con su elegante secuencia de razonamientos, que casi no oyó el crujido provocado por unas botas sobre la profunda capa de nieve; el sonido venía del lado de la chacra y cada vez era más fuerte.

Saltó del lecho, sacó el dardo de papel de atrás del cuadro, marcó una arista que se había arrugado, y se paró sobre la cama junto a la ventana.

Era Jim, llevando una canasta con varias naranjas grandes. Lucy golpeó el vidrio con el puño, temerosa de golpear muy fuerte. Un poco más; Jim miró hacia arriba, saludó con la mano. Ella llevó un dedo a los labios, diciendo un «chitón» que él por cierto no pudo oír. Antes de que pudiese gritar y los otros dos salieran de la casa, Lucy le lanzó el dardo por la abertura de la ventana. Voló formando una espléndida curva y aterrizó junto a los pies de él.

Luego el triunfo se convirtió en derrota. Jim lo levantó; pero se lo arrojó a ella. Jugando con el chiquilín. Evan era un buen chico.

El dardo golpeó contra la ventana y cayó como un pájaro herido cae sobre la nieve, a treinta centímetros de la pared de la casa.

Lucy hizo señas desesperadas a través de la ventana, apuntando con el dedo hacia abajo, luego desplegando un dardo imaginario y haciendo como que leía. Jim le sonrió, con expresión algo intrigada. En ese momento Lucy oyó pasos en el vestíbulo, que iban hacia la puerta de entrada de la casa. A toda costa debía impedir que salieran y viesen el dardo. Gritó:

—¡Socorro! ¡Socorro!

Los pasos cambiaron de dirección y resonaron en las escaleras. Penetrando en el cuarto a toda prisa, Annie Stott tapó la boca de Lucy con la mano y la arrastró lejos de la ventana.

—¿Cómo te atreves a hacer semejante escándalo? Eres una niña malísima.

—Lo siento —dijo Lucy, cuando pudo hablar—. Tuve un sueño horrible. Soñé que la casa se incendiaba.

Annie fue hasta la puerta y llamó:

—¡Paul! Sube enseguida, por favor.

Jim comenzó a golpear en la puerta de entrada.

—Paul, ocúpate de que esta criatura se quede quieta. Dice que tuvo una pesadilla. ¿Abriste tú esa ventana, niña?

—Sentía tanto calor. Luego me dormí y tuve un sueño espantoso.

—Ciérrala, Paul, y quédate aquí. Apártala de la ventana.

Annie Stott se precipitó escaleras abajo, con una furia tremenda.

—¿Qué quiere? —preguntó a Jim—. ¿Qué pasó? ¿Estuvo hablando con Evan?

Tal como la mayoría de los campesinos, Jim, aunque de pensamientos lerdos, podía ser obstinado y astuto. No quería meter al muchachito en problemas con esta tía de cara amargada. Mejor no decir nada acerca del dardo de papel.

—No pasó nada, nada que yo sepa. Saludé a Evan. Después sale usted y empieza a gritarme.

—El chico delira. Hay que tenerlo tranquilo.

—Siento mucho que esté mal. Bert Hardman me pidió que le trajese estas naranjas para Evan.

—¿Hardman?

—El policía de la aldea.

—Ah, sí, el que vino esta mañana. Qué amabilidad la suya.

Annie Stott miró en derredor, con desconfianza: pero Jim estaba parado entre ella y el dardo. Cuando ella entró con la canasta, se agachó, recogió el dardo, lo metió dentro del bolsillo de su sobretodo, y lo olvidó por completo.

Lucy no tuvo cómo averiguar si su mensaje había sido recogido, o si aún yacía junto a la pared, porque la llevaron enseguida al dormitorio, para niños, del fondo de la casa.

8

EL BICHITO

30 de diciembre

Un elástico, si se lo mantiene estirado demasiado tiempo, pierde su tensión. El domingo por la mañana había en la Casa de Huéspedes una atmósfera de flojedad y desmoronamiento, de extenuación nerviosa. Elena Wragby había desayunado con expresión pétrea, casi sin probar bocado, los ojos bajos, como para evitar el ver la silla que antes ocupara Lucy. Su esposo, aunque distraído, la atendía; pero ella permanecía como ausente. Él estaba pendiente de la campanilla del teléfono. ¿Por qué no lo habían llamado desde ayer? La mañana se arrastraba y aún ni palabra. Habían dicho que recibiría nuevas instrucciones por parte de ellos —pero las instrucciones no llegaban—, lo cual enervaba aún más a Wragby, pues ya había decidido qué debía hacer cuando aquellas llegaran.

El viento había amainado durante la noche, y la nieve, que comenzó a derretirse el día anterior, se había congelado debido a un gran descenso de temperatura, convirtiendo las rutas en extensas cintas de hielo. A las diez y cincuenta el almirante y su esposa partieron hacia la iglesia de la aldea, resbalando y sosteniéndose mutuamente como borrachos.

En el salón, Lance Atterson rasgueaba su guitarra, mientras el cuerpito regordete de Cherry se sacudía siguiendo el ritmo, inconscientemente, como el cuerpo de un perro se sacude durante el sueño. Justin Leake leía un libro barato con un dibujo tétrico en la tapa: es decir, tenía el libro abierto en una mano, pero parecía que nunca daba vuelta la página, de manera que aparentaba que el libro lo estaba leyendo a él. Cosa que a Nigel le hubiera gustado poder hacer, pero el hombre era indescifrable. Había pocas dudas sobre el juego que estaba jugando aquí: ¿pero no estaría escondiendo otra carambola simultánea?

Nigel había recibido un llamado telefónico del inspector Sparkes la noche anterior.

—Los amigos de Surrey me han informado por fin, hijo. Sir James Allenby no estaba en su casa; lo llamaron con urgencia a Estocolmo, pero entrevistaron el ama de llaves —la voz de Sparkes adquirió una tonalidad zumbona—. Su Cherry, parece que realmente se llama Smith. Está bajo la tutela de Sir James. Tiene dieciséis años y diez meses. Su apellido es Frobisher-Smith.

—Bueno, eso aclara un aspecto del asunto. ¿Lo va a mantener en secreto por un tiempito?

—Por cierto. Si ella da información contra nuestro amigo, o viceversa, tendré que actuar. Mientras tanto, no.

—¿Así que tolerando el delito, eh?

—Justamente.

—¿De Lucy no hay nada nuevo?

—Nada. Hemos rastreado casi todos los lugares posibles de por aquí. Me estoy deprimiendo.

—¿Y ese llamado telefónico a Wragby desde Londres?

—Lo hicieron desde un departamento cuyo inquilino está en el extranjero. No hemos podido ubicarlo todavía. Tal vez es un miembro secreto del Partido. Ojalá usted pudiera descubrir cuál es el agente que tienen acá.

—¿El informante? Creo saber quién es.

—¿Así que cree que lo sabe?

—Sí —Nigel mencionó un nombre. Hubo un largo silencio.

—Bueno, eso sí que sería un final sorpresivo para el libro —dijo por fin Sparkes…

Nigel y Clare habían conversado hasta la medianoche. Él había entrado a la habitación de ella, contigua a la suya, sentándose sobre la cama.

—Estás más bella que nunca, querida Clare —le dijo, admirando la piel blanca como magnolia de su rostro y de sus hombros, y el brillo del cabello negro que los enmarcaba.

—¿Vamos a hacer el amor? —lo miró—. No, ya veo que quieres que haga otra cosa por ti. Dime.

—Esto es lo que pasa por vivir con una bruja. No se puede tener ni un pensamiento privado.

—Ya sabes que no podrías vivir con ninguna otra, mi querido —contestó, con aire ni posesivo ni ansioso, sino con el encanto que más lo atraía en ella: el afecto sin ataduras.

—Puedes contestarme que no. Yo no te culparía. Se trata de algo bastante desagradable.

—Bien, prosigue.

—Como si te entregase un cuchillo y te pidiera que lo retorcieses dentro de la herida de otra persona.

—¿Y?

—Y puede ser que esa persona no lo merezca, que sea totalmente inocente.

Los ojos de Clare estaban clavados sobre las facciones preocupadas de él. Con su voz de timbre alto y ligero, dijo:

—Te refieres a Elena Wragby.

—Clarividente otra vez.

—No, bendito, es que nos conocemos tan bien. Además, tengo un poco de cerebro.

—Y un cuerpo precioso. Ponte la bata. Necesito concentrarme en el problema.

Nigel comenzó a hablar, con la mano de ella en la de él acariciándola. El problema era conocer la identidad del cómplice de los secuestradores. Se los había informado acerca de la trampa del Correo Central. ¿Cómo? Ya sea por teléfono desde Downcombe o por alguna clase de contacto en Belcaster. La única llamada sospechosa realizada desde la Casa de Huéspedes aquella mañana fue la de Mrs. ffrench-Sullivan. Pero ella había enviado un telefonograma. No se hace semejante cosa, a menos que se tengan dudas de que la otra persona se encuentre o no en su domicilio: si la amiga, Mrs. Hollins, formaba parte del plan de secuestro, ciertamente hubiera permanecido en su casa esperando cualquier mensaje proveniente de la Casa de Huéspedes.

—Ni el almirante ni su esposa salieron esa mañana de la Casa de Huéspedes. Leake, Lance Atterson y Cherry fueron a Belcaster. A menos que estén todos juntos en el complot, cosa que no creo, sus testimonios los eliminan como sospechosos, porque ninguno culpa a otro. Claro que uno de ellos puede haber hecho una señal previniendo a los secuestradores, sin que los otros dos se diesen cuenta. Pero nuestro X debe haber pensado que era más que probable que la policía seguiría a cualquiera de nosotros que entrase en Belcaster: no creo que se arriesgara a establecer ningún tipo de contacto allí. Y recuerda, los únicos datos que tenía para guiarse eran las insinuaciones de Wragby: este dijo que iba a luchar: pero ni siquiera hizo la menor insinuación de que los informes que iba a depositar en el Correo Central eran falsos. Pero los secuestradores sabían que la información era falsa sin verla.

—¿Así que solo te queda Elena?

—Elena llamó a unos amigos después del desayuno, desde el teléfono público del pueblo. Desgraciadamente, empezamos a controlar esas conversaciones algo después. Puede haber hecho un segundo llamado, y no hay ninguna evidencia en contra de esta suposición. Pero lo principal es esto: Wragby le dijo exactamente lo que él y la policía habían planeado. Ella era la única persona aquí, aparte de mí mismo, que conocía los detalles.

—Comprendo —dijo Clare tras una pausa—. Comprendo, pero no lo creo. Ella quiere a Lucy. De eso estoy segura. Nada podría persuadirla para… vamos, es totalmente absurdo. Además, yo creía que había sido investigada a fondo por las autoridades.

—Ellas también lo creían. Llamé al Departamento y van a empezar de nuevo, más a fondo aún. Pero llevará tiempo. Y no tenemos tiempo. Puede ser demasiado tarde ya —añadió Nigel apesadumbrado.

—Debes dar por sentado que Lucy todavía vive.

—O terminar con el asunto. Ya sé. Admiro a Elena. Me gusta, Pero no tenemos ni idea de las presiones que los del otro bando le pueden estar aplicando… Cuéntame de nuevo lo que pasó cuando le diste la noticia.

Clare se lo dijo.

—¿No te parece que exageró la escena? Tú golpeaste la puerta de su dormitorio y entraste. Antes de que le dijeras nada, supuso que Lucy había sufrido algún accidente. Pareció desesperarse. Si hubiese estado en realidad tan preocupada por la ausencia de la niña, ¿no habría bajado, a preguntar si Lucy había regresado, o para salir a buscarla? Su comportamiento era el de una mujer que sabía lo que había pasado, estaba consternada, no podía enfrentar lo sucedido. Trató de explicar su desesperación contándote que se culpaba amargamente a sí misma por haber enviado a Lucy a despachar las cartas. Esa fue una frase inteligente. También verdadera. No tengo la menor duda de que su conciencia la torturaba. No es una mujer perversa.

Los ojos de Clare se agrandaron contemplándolo, oscuros y brillantes como trinitarias.

—Ya veo. Por cierto que se trata de una deducción inteligente. ¿Pero dices que no es perversa? ¿Cuál podría ser la compulsión que llevara a una mujer decente a sacrificar una criatura a quien ama por una causa que odia?

—Eso es lo que tú tienes que averiguar, querida.

—¿Yo? Pero, por Dios…

—Si me equivoco, me equivoco. Comeré tierra. Si Elena es inocente, significará un sufrimiento más para ella. Me parece horrible esa posibilidad. Pero Lucy es más importante que los sentimientos de su madrastra.

Después de un largo silencio, Clare dijo:

—¿Qué quieres que haga?…

Esa tarde Clare subió a la habitación de los Wragby con su carpeta de dibujo y sus carbonillas. El esposo de Elena la había persuadido a posar para Clare.

—Qué amable permitirme…

—Usted me honra. Alfred me dijo que sería, ¿cómo es la palabra? terapéutico —replicó Elena con un gesto triste y amargo que alteró su boca por un instante.

Se sentó como Clare le indicó, sobre una silla de respaldo recto junto a la ventana, cayendo fácilmente en una actitud de reposo que negaban, sin embargo, la tensión de sus facciones y el tic nervioso que regularmente arrugaba el cutis sobre la parte lateral de las sienes. Clare contempló uno o dos minutos el perfil orgulloso y gastado, buscando la estructura ósea básica, tratando de liberar su mente de todo lo que no fuera las formas que aquella presentaba, antes de tomar el lápiz. Con el respeto instintivo de un artista por el trabajo de otro. Elena permaneció en silencio durante este escrutinio. Cuando el lápiz marcó su primer trazo atrevido sobre el papel, preguntó:

—¿Siempre comienza sus obras con dibujos previos, querida?

—No. Prefiero modelar directamente con la arcilla, pero no he traído. Levante el mentón, un poquito así… Usted debe haber posado para muchos artistas pintores en su propio país.

—Ah, sí. Durante mis años jóvenes. Era hermosa entonces. Mi esposo, mi primer marido, me retrataba a menudo.

—Su cara es de las que se vuelven más hermosas a medida que la edad avanza. Cuénteme acerca de él.

—Era un bohemio, un salvaje. Pero lleno de talento. Y muy valiente. Como artista, se sentía agobiado por el régimen.

—¿Realismo socialista?

—Sí. Decía cosas tan indiscretas. Yo vivía aterrada de que llegasen a oídos de los dirigentes del Partido. Claro, él era muy joven, cinco años menor que yo. Bueno, al final lo mataron. Murió en mis brazos, tras las barricadas, en una casa. Estaba enojado porque se moría, pobrecito. ¿Sabe lo que dijo, muriéndose? «Justo cuando estaba aprendiendo a pintar. Todos esos cuadros, nunca los pintaré». Jamás pensé que yo viviría para envidiarle su muerte.

¡Dios mío! pensó Clare, no puedo llevar esto adelante. Haciendo de Judas. Maldito Nigel. Arrancó la hoja, la arrugó, arrojó al suelo y comenzó de nuevo.

—¿Extraña los escenarios? —preguntó al rato.

Elena se encogió de hombros:

—Son cosas del pasado.

—«Guía tu carro y tu arado sobre los huesos de los muertos».

—No conozco eso.

—Es de William Blake. Uno de los Proverbios del Infierno.

—¿Proverbios del Infierno? Tendrían que serme muy conocidos. Creo que debo ser una de esas personas que llevan dentro de sí una condena, como una enfermedad infecciosa. Se les llama portadores, ¿no es cierto?

—No tiene que pensar así. Ha llevado alegría y comprensión y amor a mucha gente, también.

—Gracias, querida —una lágrima resbaló por la mejilla de Elena. Sus próximas palabras parecieron brotar de ella en forma incontrolable, como sangre—. Pero no a… mi criatura. Lo hubiera dado todo, gustosa, los ramos de flores, los aplausos, ¿sabe? con tal de ser una buena madre. Y ahora dicen que no puedo ser madre, nunca más.

—¿Está hablando del mal fin de su embarazo? —preguntó Clare suavemente.

Elena volvió la cabeza bruscamente hacia ella. Sus ojos expresaban la agonía de un bello sueño, que iba empalideciendo y moría.

—¿Mi bebé? Ah, sí. Fue muy triste. Pero eso también es cosa del pasado. No, estoy pensando en la pobrecita Lucy. A ella también le he fallado.

La agonía estaba tan al desnudo en la cara de aquella mujer, que Clare tuvo que apartar los ojos.

—Tener que elegir —murmuró Elena—. ¿Hice mal? No pude evitarlo. Es como un cáncer que me carcome… Lo siento. No sé qué estoy diciendo. ¿Nunca tuvo un hijo, Clare?

—No.

—Usted es una artista creadora. Usted realiza cosas. Yo solo las trasmitía, las interpretaba. Las obras de sus manos son sus hijas y a ellas no se las pueden quitar.

Clare se mantuvo en silencio. Sentía que ella y Elena habían estado al borde de una revelación, pero se habían apartado de esta.

—Es extraño —prosiguió Elena—, que los hijos de nuestra carne tengan tal poder sobre nosotros. Sus obras, las hijas de su mente y de sus manos, usted ha sufrido tanto como una madre para realizarlas, le han costado gran esfuerzo, y sin embargo cuando las termina, no le importa lo que les ocurra, ¿no es cierto? ¿Se aparta de ellas como si fuesen hijas de otros?

—En cierta forma, sí.

—No se las pueden quitar porque nunca fueron suyas.

—Eso también es verdad, en cierto sentido.

Los ojos de Elena miraron intensamente a los de Clare:

—Pero si viese a un hombre alzando un martillo para romper una de sus obras en pedazos, ¿qué haría? ¿Rogarle que le perdone la vida?

—Le pegaría yo primero, con mi maza.

Elena suspiró pesadamente. Hubo un silencio de varios minutos mientras Clare proseguía su labor, sintiéndose desgraciada y posponiendo el momento en que debería hacer lo que Nigel le había pedido; y cada vez más consciente de que esta actitud recalcitrante dañaba su habilidad artística. Al fin, fue la misma Elena quien le allanó el camino, pues la iniciativa surgió de ella.

—¡Al diablo! —Clare arrancó la hoja de la carpeta. Antes de que pudiera arrojarla, Elena dijo:

—¿Puedo verlo?

—Es muy malo. Mírelo, si quiere.

Elena estudió el dibujo:

—No —dijo por fin—, es interesante, hecho con inteligencia; ¿pero tal vez usted está en un mal día? Tal vez no puede concentrarse. ¿Por qué?

Ahora que había llegado la crisis, Clare comprendió que no podía ser maquiavélica ni ambigua. Debía poner las cosas en claro:

—Elena, debo decírselo. He utilizado lo del retrato como pretexto. Nigel cree que usted colaboró en el secuestro de Lucy.

Elena la miró fijamente, luego sacudió la cabeza con incredulidad, por fin se puso de pie, alzándose frente a Clare con una indignación terrible.

—¡No! ¡Esto es el colmo! ¿Se ha vuelto loco?

—Espero que Nigel esté equivocado. Yo creo sinceramente que debe estarlo —dijo Clare con veracidad.

—¿La mandó para que me espíe? —Los ojos de Elena parecían duros como ágatas.

—No es cuestión de espiar. Estoy siendo franca con usted. Alguien de aquí informó a los secuestradores sobre el plan que había forjado su marido para engañarlos y atraparlos en el Correo. Solo usted y Nigel y la policía conocían la existencia de ese plan —dijo Clare acongojada.

—¿Por qué no viene su Mr. Strangeways y me acusa personalmente? —exclamó Elena.

—Pensó que conmigo hablaría más libremente que ante personas como él o el inspector general, que representan esferas oficiales.

—¿Hablar más libremente? ¿Hablar de qué?

Clare miró por la ventana los árboles cubiertos de nieve.

—Bien, por ejemplo, ¿alguien de aquí la presionó para que le comunicara el plan de su marido con respecto a los secuestradores?

—Por cierto que no. Si alguien hubiera hecho la prueba, yo misma hubiera informado directamente a la policía —los ojos de Elena mostraban su perturbación—. Pero esto es una locura. ¿Por qué, por qué, por qué ayudaría yo a la gente que se llevó a la pobrecita Lucy? Yo la quería. ¿Usted no se dio cuenta de eso?

—Sí, Elena.

—Y aunque no la hubiese querido, amo a Alfred. ¿Cómo le iba a causar este dolor?

Clare se volvió hacia el interior de la habitación, para enfrentar el momento más difícil de todos:

—Estoy segura de que debe existir una explicación. Pero Nigel está preocupado porque cree que usted sabía que a Lucy la iban a raptar. Cuando vine aquí enseguida del secuestro, y antes de que se lo dijera, usted ya estaba desesperada; sin embargo, ella casi no se había retrasado aún, y usted no había bajado a buscarla. Así que ya ve…

—Sí, sí, sí. No necesito que me pongan todos los puntos sobre las íes. Esa es la lógica típica de un policía. ¿No comprenden que una mujer, una madre, puede tener preavisos con respecto a su criatura? Por Dios, usted que es mujer, ¿no puede imaginarse tal estado de ánimo? Yo sentía que algo horrible había pasado: pero mi razón me decía que no fuera estúpida, que no saliera a buscar a Lucy, como una madre egoísta, solamente porque se había atrasado un poco.

Elena estaba soberbia en su indignación y dolor. Clare se sintió convencida de que no se trataba de una actuación: ninguna actriz del mundo podía simular la recóndita violencia del conflicto que estaba destrozando a Elena. Se prometió a sí misma no realizar nunca más los trabajos sucios de Nigel.

Hubo un silencio en la habitación, donde las emociones exhaustas se agitaban aún, como pedazos de trapo enganchados en un cerco de alambre de púa. Clare estaba a punto de retirarse cuando le pareció oír un altercado en el jardín. Se acercó de nuevo a la ventana, pasando junto a Elena que permanecía hundida en la silla…

Abajo, Nigel, oyendo los ruidos, salió rápidamente y dio vuelta alrededor de la casa, a tiempo para ver a Lance Atterson meterle una bola de nieve por el cuello a Justin Leake:

—¡Termine de una vez, crápula! —gritaba—. Siempre está espiando. Por qué no se manda mudar y se muere. ¡Métase en esa cabeza piojosa que Cherry no le va a seguir el juego!

—Seguro que no —dijo la joven, saliendo de atrás de un arbusto al borde del sendero—. Vamos a dársela a este roñoso.

Ella y Atterson comenzaron a arrojar bolas de nieve desde muy cerca al desgraciado Justin, quien en el primer momento, al ver que Nigel lo observaba, quiso fingir que se trataba de una pelea amistosa y empezó a devolver las bolas de nieve, pero pronto comenzó a insultar a sus torturadores. Trató de correr hacia la casa, pero debía pasar junto a ellos y Lance le hizo una zancadilla, plantándole luego la bota encima. Chillando, Justin Leake tironeó del pie de Lance, lo arrastró hasta el suelo y le clavó un pulgar en el ojo. Cherry se lanzó sobre Leake mientras este se incorporaba, le tiró del cabello y le arañó la mejilla.

—¿Por qué no los para, Mr. Strangeways? —dijo la esposa del almirante a través de una ventana del salón—. Este es el espectáculo más vergonzoso que yo…

—No se preocupe —contestó Nigel—, son novatos, no se harán mucho daño.

Ya corría hacia la casa, pues una frase de Lance lo azuzaba como la picadura de un tábano. Sin golpear, entró a toda prisa en la habitación de los Wragby. Las dos mujeres lo contemplaron con mudo asombro mientras correteaba por el cuarto, sometiendo a un cuidadoso escrutinio las lamparillas eléctricas sujetas a la cabecera del lecho matrimonial, la lámpara del techo, los enchufes para la estufa eléctrica.

—¿Se puede saber qué haces, Nigel? —preguntó Clare.

La voz de Elena temblaba, mitad airada, mitad incrédula ante lo que estaba sucediendo:

—Creo que este hombre es realmente un loco.

—Lo siento. Espero que me disculpe —murmuró Nigel, abriendo de par en par las puertas del ropero, empujando hacia un costado la ropa de Elena y examinando el fondo. Luego, ante la creciente consternación de Clare, gateó bajo la mesa de tocador mirando su superficie inferior, agarró la cama, la levantó por un extremo, contemplando los elásticos, luego la apoyó de nuevo sobre el piso. Por fin, separó la cómoda de la pared, se arrodilló nuevamente, y emitió un sonido satisfecho.

—Que esto sea una lección para mí, señora Wragby. Le debo presentar mis más humildes disculpas.

—Ya lo creo, entrando en mi habitación así, en esta forma tan chocante. Explíquese, por favor…

—Les han colocado el bichito.

—¿El bichito? ¿Se puede saber de qué está hablando?

—Mire. Aquí se ha taladrado un agujero a través del zócalo. ¿Ve? Hay un poco de aserrín. El fulano es descuidado, le convenía barrerlo. El micrófono quedaba oculto atrás de la cómoda; el cable pasaba por este orificio al… ¿de quién es la habitación contigua?

—De Mr. Leake —dijo Elena.

—Qué señor indiscreto. Así que la voz que Mrs. ffrench-Sullivan oyó salir del dormitorio del vecino aquella mañana era la de usted.

—¿La mía? Si yo nunca… ¿qué mañana?

—El viernes pasado. Su marido le estaba diciendo lo que pensaba hacer ante la exigencia de los secuestradores, cuando se pusieron en contacto con él. Usted estaba enojada, protestaba. Leake, desde su cuarto, los escuchaba por medio del micrófono. De alguna manera debe haber dado aviso a los raptores, en Belcaster, tres horas después. Luego, no se animó a dejar más tiempo al bichito en su lugar.

Los hermosos ojos de Elena Wragby brillaban de alivio y excitación:

—Gracias a Dios que ya sabemos esto. ¿Lo arrestará ahora mismo?

—No. Todavía no. No podemos darnos ese lujo.

—Pero él debe saber dónde está Lucy.

—Lo dudo. Y si lo sabe, no nos lo dirá.

—Pero la policía le podría arrancar esa información.

—No se permite torturar a los presos. Si Sparkes encuentra el equipo de aparatos en la habitación de Leake, tendríamos un arma más en las manos: pero supongo que este posee inteligencia suficiente como para habérselo sacado de encima. No, no debemos decir aún ni una palabra a nadie de que hemos descubierto esto. Si Leake se entera de que sabemos lo del bichito, no tratará de comunicarse nuevamente con los secuestradores. Y queremos que lo haga; es el único que nos puede llevar hacia ellos. De ahora en adelante, será vigilado más estrechamente que nunca.

—Se me acaba de ocurrir una cosa, Nigel —dijo Clare—. Todos los llamados telefónicos desde la Casa de Huéspedes y desde Downcombe están siendo controlados ¿no es así?

—Así es.

—¿Y ninguno de nosotros puede salir del pueblo sin ser seguido?

—Exacto.

—Pero supón que uno de esos cronistas sea falso, estoy tratando de imaginar de qué modo les podría haber mandado Mr. Leake un mensaje a los raptores…

—Es una buena idea; pero Sparkes ha hecho controlar cuidadosamente sus credenciales, y han sido respaldados por sus respectivos jefes de editorial. Debo llamarlo por teléfono ahora —al llegar a la puerta, Nigel se volvió—. Mrs. Wragby ¿me promete no decir ni una palabra de este hallazgo?

—¿Ni siquiera a mi marido?

—Preferiría que no lo hiciera.

—Está bien.

—Y si habla con Justin Leake, pórtese con naturalidad. No le deje sospechar…

—Entiendo. Puede confiar en mí —Elena sonrió de manera encantadora—. Como actriz, fui entrenada para que mi rostro sea una máscara.

—Lo que en Escocia llaman «una cara falsa» —terció Clare—. Creo que ahora me saldría mejor el retrato de su verdadera cara, Elena. Si es que accede a posar de nuevo.

Nigel mantuvo una conversación telefónica con el inspector general, con el resultado de que Sparkes trasmitió órdenes al policía de civil apostado en la Casa de Huéspedes, para que registrase la habitación de Justin Leake. Debía hacerlo durante la hora de la cena esa misma noche, para estar seguro de no ser interrumpido.

Cuando Nigel entró al salón, encontró allí a tres de los residentes.

—¿Terminaron de jugar con la nieve? —le preguntó a Cherry, que estaba acurrucada junto al fuego desentumeciendo sus manos—. ¿Qué tal está la víctima?

—Supongo que bien. Él y Lance se lastimaron un poco. Están recostados arriba.

—Qué asco, personas adultas peleándose así, y para colmo en día domingo —sentenció la esposa del almirante.

—Lo que pasa es que aquí no hay ningún otro programa para los domingos.

El almirante alzó los ojos de su libro sobre filosofía oriental.

—Me parece, Cherry, que no eres muy extremada en cuanto a la doctrina de la antiviolencia.

—Bueno, no asesinaría a Leake. No llegaría a asesinarlo.

—¿Matarías a un escorpión si lo encontrases sobre tu almohada? —preguntó Nigel.

—¡Por supuesto que no! Saldría corriendo.

—Pero no corre para alejarse de Mr. Leake —dijo la esposa del almirante—. Ustedes tres parecen ser tan compinches como los ladrones.

—Esa frase que acabas de decir, tan común, no sé cómo nació —comentó su marido, con voz soñadora—. Tengo entendido que los miembros de las clases criminales no se tienen la menor confianza.

—¡Oiga, yo no soy de la clase criminal!

—No, querida, por supuesto que no. Has comprendido mal. Iba a decir, que si uno considera que la vida es sagrada, como estos individuos… —señaló su libro, y Cherry lo interrumpió.

—¿Sagrada? ¿Por qué va a ser sagrada? Yo pienso que la vida es una porquería. La odio. ¿Para qué sirve, me quieren decir? —su voz fue subiendo de tono—. Uno nace, realiza los movimientos de estar vivo, luego muere. Come y caga. ¡Qué podredumbre! Es todo a pura pérdida.

—«Estimo como sublime el destino de aquel que nunca fue concebido. Y luego el de quien, habiendo nacido, muere e inmediatamente retorna a la nada» —citó Nigel—. ¿Te parece que esas palabras se pueden usar para referirse a Lucy?

—¿Qué quiere decir con eso?

—¿Dirías que saldría beneficiada si los secuestradores la matan?

—Ya sabe que no quise significar eso. Es una criatura angelical.

—Justamente, Cherry —dijo el almirante—. Uno podrá no encontrar motivos para estar vivo, pero uno siente, sabe, sin dudarlo un instante, la importancia de que Lucy esté viva.

—Sí, ¿pero la sentirá ella? ¿Estará sintiendo ahora esa validez de estar viva? —la voz de Cherry tembló. Mrs. ffrench-Sullivan terció en la conversación, con la acidez del que desea destruir un estado de ánimo que se siente incapaz de compartir.

—Lo que le pasa a usted, jovencita, es que no hace suficiente ejercicio. Eso la vuelve morbosa.

Cherry la miró:

—Siempre me enseñaron a no hacer comentarios personales.

—Mrs. ffrench-Sullivan tiene razón —dijo Nigel—. Y ahora te vienes a caminar conmigo.

Tres minutos después bajaban por el sendero. Pasado el portón Nigel caminó hacia la derecha, trepando la cuesta:

—Te va a gustar más por este lado —anunció.

—¿Sí? ¿Por qué? No me importa nada para qué lado vayamos.

—Podrías encontrar a alguno de esos cronistas en el pueblo, y ser reconocida.

Chery se plantó y empezó a esparcir la nieve con su bota negra que le llegaba a la rodilla. Sus ojos lo miraron un momento; luego apartó la vista.

—Yo no…

—Sí, tú sí. No seas ridícula. Y por Dios sigue caminando o nos vamos a congelar. No quieres que se entere tu tutor de que te has escapado con Atterson, ni dónde se han metido.

Cherry caminaba pesadamente a su lado, en silencio.

—Sir James se enteró de tu asunto con Atterson. Sabe que el tipo anda atrás de tu dinero; me imagino que recibirás la herencia cuando cumplas los veintiún años, y por el momento te pasan una mensualidad a través del tutor. Él puede aplicar sanciones. Pero lo que realmente le preocupa es la posibilidad de que te cases con Atterson. ¿Hasta ahora estoy acertado?

—Sí —respondió de mala gana.

—No desea un escándalo público, así que emplea a alguien para que te busque y te separe del egregio Atterson. Esta es la parte que me interesa a mí. ¡Mira!… una liebre. ¿La has visto?

Nigel señaló hacia un par de orejas largas que se alejaban saltando sobre la superficie nevada de una pequeña colina situada a la izquierda. Las contemplaron juntos unos momentos. La mano enguantada de Cherry penetró furtivamente en la de él.

—Las únicas liebres que había visto hasta ahora estaban colgando en la carnicería. Una viva, es preciosa. Bueno, ¿qué piensa hacer con nosotros?

—Si realmente quieres atarte a un tipo de la calaña de Atterson, es asunto tuyo. La persona que me interesa es Justin Leake. ¿Qué se trae entre manos?

—¿Por qué no se lo pregunta a él?

—Te lo pregunto a ti Y si no me dices lo que sabes de él, lo llamo a tu tutor esta tarde. Leake ha estado tratando de chantajearte, ¿no es cierto?

Cherry lo miró, con una sonrisa astuta en su cara blanquecina.

—Sin comentarios.

Agarrando los hombros gordichuelos, la sacudió hasta que ella sintió que se le saltarían los dientes.

—No me vengas con esas —dijo él, soltándola por fin—. Leake te está chantajeando. Prosigue desde ahí.

—Me gustó la sacudida —sonrió con desenfado—. Sí. Había planeado que yo le pagara mensualmente cierta cantidad hasta el momento de recibir mi herencia, y luego que le diera una tajada de ella. Yo debía escribir una declaración acerca de mis relaciones con Lance, que él le mostraría a mi tutor si yo no cumplía con los pagos.

—¿Pero te negaste?

—¡Seguro que me negué!

—¿No te importaba que Leake le llevase el cuento al tutor?

—¡Qué me importa! James no me puede hacer nada.

—Puede romper tu asunto con Lance.

—Bah, eso no me importa —la voz de Cherry nunca había sonado tan neutra e infantil—. Sabe, ya me estoy hartando de Lance. Ojo: estaba loca por él cuando nos juntamos. Pero ya no me gusta. Tengo que reconocer que para la cama, está bien; pero me enerva cuando se da importancia y se hace el artista. Es falso hasta la médula.

Nigel miró a la muchacha que trotaba a su lado como un perro gordinflón y lanudo.

—Debe haber sido un momento decepcionante para Mr. Leake cuando te mostraste indiferente a sus diabólicas sugerencias.

Cherry se rio:

—Lo más gracioso fue que se escandalizó, juro que sí porque no me importaba lo que le contase a mi tutor. ¡Imagínese, que un chantajista se escandalice! Pero es tan simplote, que realmente no está en la onda. Me gustaría que usted le hubiese visto la cara cuando le dije: «Pero toda mi generación lleva una vida de promiscuidad»; no es cierto, en realidad, pero yo estaba exagerando a propósito. «Usted está pensando en la reputación de una señorita, arruinada para siempre por un chisme escandaloso, y en todos esos conceptos antediluvianos. Debiera haberse quedado en el Arca, mi pobre Leake», le dije, «su mentalidad está tan pasada de moda como su ropa». ¡Me divertí muchísimo!

Nigel interrumpió la alegre charla de la joven.

—¿Cuándo habló claramente? Primero empezó con insinuaciones, ¿no es cierto?

—Sí, sí. Tratando de ablandarnos, de asustarnos, supongo. Nos ajustó las clavijas, trató de hacerlo, quiero decir, la mañana que robaron a Lucy.

—¿Me dirás la verdad sobre este punto? ¿En ese momento, trató de presionarte para que hicieras otra cosa, que no fuese firmar el documento y empezar con los pagos?

—No, no.

—¿Ni insinuó que pudieras prestarle otro servicio? «Nos podríamos olvidar del dinero si me ayudaras a»…, o ¿algo así?

—No, sinceramente que no.

Nigel frunció el entrecejo, pensando. ¿Se podía confiar en el testimonio de esta chiquilina rara?

—Mejor que volvamos —dijo bruscamente.

—Está bien. ¿No me cree?

—Me gustaría no creerte. El hacerlo complica las cosas.

Cherry se quitó el guante, deslizó una mano desnuda dentro del bolsillo del sobretodo de Nigel, y entrelazó sus dedos con los de él.

—¿Ahora me vas a seducir a mí? —preguntó él.

—Me gustaría.

—Bien, no te lo permito. Dime, Cherry, si Leake te parece tan aburrido y él a su vez no consiguió chantajearte, ¿por qué siguen andando tanto con él, tú y Atterson?

Los dedos de la joven se endurecieron entre los suyos y trataron de apartarse: pero él los mantuvo asidos firmemente.

—Ese secreto no me pertenece —dijo por fin, con la cabeza gacha.

—¿Le pregunto a Atterson, entonces?

—¡No, no! Bueno, supongo que puedo decírselo a usted. Cuando Leake descubrió que a mí no me podía sacar ni cinco, empezó a perseguirlo a Lance. Tenía pruebas de que Lance había vendido marihuana para fumadores, sabe. Y droga blanca también. Le juro que yo no sabía nada sobre la heroína.

—¿Leake pensó que, aunque no te importaba tu propia reputación, pagarías para proteger a Atterson? Tipo tenaz, este Leake.

—Sí.

—¿Pero eso también le falló? ¿Por qué ya no te gusta Atterson?

Cherry parecía incómoda; meneaba su cuerpito gordo:

—No es tan sencillo. Ya sé que lo hemos estado criticando, pero… usted no me entendería.

—¿Has llegado a la conclusión de que Atterson es un tipo totalmente hueco, pero a pesar de ello no quieres que lo juzguen por este asunto de las drogas?

Cherry asintió con la cabeza, en silencio.

—¿Tienes una especie de sentido de lealtad pervertido? ¿Pagarías por él para aliviar tu conciencia por abandonarlo?

—Supongo. Ya sé que es una porquería. Pero a pesar de todo me da lástima.

—¡Oh, Dios! —murmuró Nigel para sí—, ¿cuándo aprenderán? —y sobresaltó a Cherry empezando a cantar la canción que lleva esa frase por estribillo, mientras se acercaban al portón del sendero.

9

EL CAFÉ BLOQUEADO

31 de diciembre – 1.º de enero.

El lunes por la mañana el profesor Wragby se despertó un poco después de las siete. La habitación estaba oscura: su mirada se dirigió de manera automática hacia la puerta del dormitorio de Lucy, como si ella lo hubiese llamado en medio de una pesadilla. Estaba algo amargado porque sabía que estas dos noches, a pesar de todo, había dormido casi de acuerdo a su horario habitual. Repasó mentalmente un problema matemático, tal como un pianista se ejercita con escalas para agilizar los dedos y luego se concentró en su problema más grave.

¿Por qué no había recibido las instrucciones que hacía dos días le anunciaron los secuestradores? Tal vez temían llamar por teléfono otra vez.

Pero parecía más probable que hubiesen abandonado la tentativa de procurarse su descubrimiento; y no hubieran tomado esa actitud más que ante la pérdida del rehén, ante la muerte de Lucy.

A Wragby comenzó a dolerle el corazón, con la persistencia pulsante y torturadora de un absceso dental. ¿Debía suponer que habían cumplido sus amenazas de lesionar a Lucy, excediéndose y matándola? Recordaba que una vez la había sermoneado sobre la necesidad de enfrentar la realidad: mejor que ya empezara a instruirse a sí mismo sobre ese tema. Se daba cuenta, con pesar, de que las exigencias intelectuales de su trabajo y la disciplina que se imponía, lo habían apartado muy a menudo de Lucy, impidiéndole brindar a la niña las atenciones paternales que merecía. Era el vano arrepentimiento, que se siente por los descuidos personales hacia el ser querido, ya muerto.

Era poco consuelo saber que su trabajo debía ser la finalidad más importante de su vida: esa no era excusa para olvidar a los vivos. Enfrentar la realidad.

Elena se movió a su lado. Debía apoyarla más a través de esta horrible prueba: ella había sufrido en el pasado episodios mucho más dolorosos que cualquiera de los que le habían tocado a él, y no ejercía ahora su actividad teatral, que la hubiera distraído. En sueños, la mano de ella tomó la de él. Recordó la primera vez que había visto a Elena, y el salto de su corazón al notar el parecido con su primera esposa. ¿Qué podía hacer por ella? Ayer por la tarde le había parecido más animada, pero luego volvió a caer en esa muda tristeza, que él no encontraba la forma de penetrar. El único contacto que los unía ahora era físico.

La sensación de desamparo de Wragby quedaba incrementada por la situación actual entre ellos y además porque la Casa de Huéspedes estaba bloqueada por la nieve, sin tener nada que hacer más que comer y conversar con los otros huéspedes —en su opinión eran un montón de bichos raros—. Estaban viviendo en un libro al borde del infierno…

A las siete de la mañana de ese día, la esposa de Jim colocó un envoltorio con emparedados en el bolsillo del sobretodo de su marido. Mientras lo hacía, su mano encontró un bollo de papel, que sacó fuera.

—¿Qué es esto, Jim? ¿Alguien te manda cartas de amor?

—No sé. Ah, el pibe de los vecinos me lo tiró por la ventana. Es un dardo de papel, ¿ves?

—Está escrito. «Capítulo Segundo. ¿Dónde estoy?».

—Evan anduvo escribiendo un cuento, parece.

—¡Dardo de papel! ¡Dardo de papel! ¡Demen a yo! —gritó su hijito, Ernie.

Jim dobló el papel por las aristas marcadas en su superficie y se lo arrojó a Ernie, quien lo tiró a su vez. El dardo golpeó a su hermana mayor, Sue, que entraba en la cocina.

—Bueno, basta —dijo la esposa de Jim—. Su papá ya debería salir para la chacra. Denle un beso los dos.

El dardo quedó en el suelo, donde había caído, mientras los niños comían su sopa de avena. A través de la ventana, veían caer nuevamente la nieve sobre la callecita de la aldea de Eggarswell, mientras el padre marchaba hacia sus faenas, abrigado por el sobretodo del ejército y el gorro de lana rojo…

Justin Leake se volvió en la cama, dolorido por las contusiones que le había infligido Atterson; miró su reloj y prendió la radio a transistores para oír el boletín meteorológico regional. No era prometedor.

El tiempo seguía malo. Un sector de la ruta a Londres, comprendido entre Belcaster y Longport, había sido limpiado, pero hacia el oeste continuaba bloqueado por nieve amontonada hasta tres metros de altura. Valiera o no la pena permanecer aquí, dados los últimos acontecimientos, todavía era físicamente imposible salir del valle y además estaba la vigilancia policial. Justin Leake, nacido y criado en la ciudad, maldijo la tosquedad, la falta de cooperación de la naturaleza y de Cherry, esa maldita puta. Luego su mente, como la araña corriendo veloz sobre la tela, se movió hacia otra parte de su plan…

Nigel Strangeways estaba sentado en la cama, pensando. No habían encontrado pruebas sospechosas, la noche anterior, en la habitación de Leake. Por supuesto que no habría dejado nada tirado para que lo encontrase la policía. Nigel meditó un rato sobre su visita al galpón del fondo, donde el propietario de la Casa de Huéspedes tenía un banco de carpintero y diversas herramientas. Había ido por la noche. Luego pensó en Lance Atterson: tal vez debiera haber prestado mayor atención a este individuo absurdo y desagradable: un traficante de drogas sería presa fácil para el otro bando. Atterson podía haberles advertido el peligro aquella mañana en Belcaster; pero ¿cómo habría podido obtener la información? El cable tendido desde la habitación de los Wragby hasta la de Leake podía haber sido prolongado hasta la puerta, luego bajo la alfombra del pasillo y entrado al cuarto de Atterson; pero seguramente que Leake lo hubiese visto. ¿Y de quién era la voz que salía de la habitación, oída aquella mañana por la esposa del almirante, si no se trataba de la de Elena escuchada a través del bichito? Y si, tal como afirmaba Leake, este había tenido encendida la radio a transistores y el cable desembocaba en la habitación de Atterson, Cherry tenía que saber que había un micrófono colocado, y había ocultado ese dato para proteger a su amante…

A las nueve, en el dormitorio infantil al fondo del Cottage de los Contrabandistas, Lucy trataba de tomar su desayuno. No estaba segura del día de la semana, pero creía que era lunes. El tío Paul había pasado un rato con ella el día anterior; conversando y jugando a las damas, un juego que al parecer lo alteraba en forma desmedida, tratándose de un adulto. El resto del día había estado sola. No tenía ganas de continuar el cuento sobre Cenizas, porque la desolación de su propia existencia apagaba su imaginación y le impedía tramar aventuras ficticias para Cenizas. Lucy tenía muy pocas esperanzas de que el dardo de papel arrojado ayer —¿o hacía dos días, o dos semanas?— llegara a destino.

Si no la iban a socorrer, debía escapar. Ayer había pensado mucho sobre esto. Como era una niña sensata, sabía que necesitaba encontrar unas botas y su sacón impermeable con capucha, o algún otro abrigo para colocarse sobre sus ropas de varón, o si no se congelaría en la nieve. La chacra estaba solamente a cien metros de distancia; pero sus ocupantes podían estar de parte de los secuestradores, así que no se iba a arriesgar yendo allí a pedir ayuda: lo cual significaba que debería escurrirse del Cottage en la oscuridad y correr a lo largo de la chacra. Y, aun si este plan tenía éxito, la aldea más cercana podía estar a varias millas de distancia.

Pero la noche anterior, después de la comida, el problema de Lucy se había solucionado solo. Cuando el tío Paul se llevó la bandeja, ella no oyó girar la llave en la cerradura. Se acercó despacio a la puerta y la abrió, escuchando desde lo alto de las escaleras. Ahora sería una buena oportunidad para estudiar la planta baja y descubrir la mejor forma de escurrirse, cuando estuviese equipada para hacerlo: hasta podía ser que encontrara su sacón y sus botas allá abajo.

Pero, antes de que pudiera moverse, Lucy oyó la voz de la mujer llamada Annie, diciendo: «Viene él personalmente» y la voz del tío Paul que respondía: «¿Cómo diablos cree que va a llegar acá? ¿Volando?».

Lucy se deslizó hacia su habitación. Era un momento maravilloso. Su papá venía —no tenía la menor duda acerca de quién era él— a socorrerla. Tal vez lo forzarían a pagar un rescate. Lucy esperaba que a él le alcanzase el dinero. Pero venía por fin. Se desvistió, acostándose, y pronto estaba dormida, con expresión sonriente.

Ahora, esta mañana, apenas podía tomar el desayuno por la excitación que sentía. La nieve, afuera, estaba tan espesa como de costumbre. Papá la buscaría y tendría horas y hasta días para jugar al tobogán…

A casi un kilómetro de allí, la mujer de Jim salió de su casita de Eggarswell para hacer unas compras, dando instrucciones estrictas a sus hijos para que no se acercaran a la estufa de kerosén. AI rato, Ernie levantó el dardo de papel, pidiendo a su hermana que le leyera lo que tenía escrito. Desarrugando el papel, esta lo hizo, y luego, al dar vuelta la hoja por casualidad, vio que también estaba escrito por el reverso.

—Mira, Ern, dice que se lo manden por correo al profesor Wragby, F. R. S.

—¿Qué es F. R. S.?

—No sé. Da la dirección y todo. Es en Downcombe.

—¿Y qué? No tiene nada que ver con nosotros.

—Dice que es un experimento científico.

—Jesús. ¿Lo habrán tirado desde el cielo?

—Dice que habrá una recompensa. Cinco libras esterlinas.

—¡Es una broma!

—¿Lo mandamos?

—Es una broma para tontos, Sue.

—El tonto serás tú.

—Mamá dice que no debemos salir.

—Cinco libras, Ern. Piénsalo. Podrías comprarte esa ametralladora de juguete que vimos en Longport.

—Y billones de cajitas de chicle para hacer globos. Anda, entonces. Apuesto que no te atreves a robarle una estampilla a mamá.

Sue abrió un cajón, sacó un sobre y copió en este la dirección. Luego plegó el dardo y lo metió en el sobre.

—¡Que bárbara! ¡Casi nada la paliza que te va a dar mamá por robarle la estampilla! —dijo Ernie asustado ante el valor de su hermana.

—No me importa. Voy corriendo a despacharlo. No tardaré ni un segundito…

El cartero solo llegó a la Casa de Huéspedes a las once menos diez, aquel lunes por la mañana. Wragby había concebido como una posibilidad que X, sabiendo que la policía interceptaría las comunicaciones telefónicas, trataría de establecer contacto por medio de una carta, utilizando algún nombre en el sobre que le llamase la atención a él, pero que no despertase sospechas en la policía. Ahora, al pasar junto a la mesa del vestíbulo, vio un sobre dirigido a uno de sus antiguos colegas del Instituto, fallecido hacía tiempo. Asegurándose de que estaba solo. Wragby abrió la carta. Esta le ordenaba concurrir esa tarde al Café Bellavista sobre el camino de Belcaster a Longport y esperar instrucciones. Le enviaban un mapa con indicaciones, pero no lo necesitaba, porque conocía el lugar: un paradero para camioneros, situado a un centenar de metros del lugar donde uno de los caminos que permitían salir de este valle, trepaba casi verticalmente para unirse a la ruta principal hacia Londres. La carta le decía que esta era la última oportunidad, para él y para Lucy.

Entrando al salón, arrojó los papeles arrugados al fuego, sintiendo que los ojos de Mrs. ffrench-Sullivan lo miraban en forma inquisidora. Un golpe de viento esparció por la habitación el olor dulzón de leños humeantes. Afuera caía la nieve, no mucha pero pareja, y los copos bailaban deshaciéndose contra el telón de fondo formado por los árboles del parque.

—¿Todavía sin novedad, supongo? —preguntó la esposa del almirante con el tono de voz que hubiese usado en la habitación de un enfermo.

—Me temo que no —le respondió secamente. Sin duda la mujer deseaba ser amable, pero no podía aguantar que lo tratara como a, un inválido.

—No debe perder las esperanzas —persistió ella.

—Trataré de no perderlas, señora.

—¿Cómo está Mrs. Wragby hoy?

—Tuvo una jaqueca terrible anoche. Le he dicho que se quede en cama.

—Yo tengo Veganin, si…

—No. Iré a Belcaster a comprar la medicina que ella tiene prescripta, por si vuelve la jaqueca.

Alfred Wragby abandonó la habitación, mientras Mrs. ffrench-Sullivan lo observaba ofendida.

—Puede que sea un gran científico y por cierto que todos nos sentimos apenados por él, pero es muy mal educado —se dijo en alta voz.

Entrando al pequeño estudio, Wragby escribió con letra clara y decidida ciertos datos que deseaba fueran conocidos si sus planes salían mal, dirigió el sobre a la principal autoridad de su Instituto, y colocó el primer sobre adentro de otro dirigido a sus abogados, junto con una nota aclarando que el documento se debería enviar en caso de su muerte o desaparición.

Permaneció sentado un rato. Ahora, que había perspectivas de actuar su mente funcionaba otra vez con la rapidez y claridad habituales: se sentía casi regocijado.

El Café Bellavista estaba a unos tres kilómetros de Downcombe. Mejor iría a pie, porque quería despistar a la policía y esta reconocería su coche. Sin duda la esposa del almirante les contaría a los otros que él pensaba ir a Belcaster para comprar la medicina especial para su mujer. Ganaría tiempo, cuando extrañaran su ausencia, si la policía lo buscaba allá primero. Pero Wragby no sabía hasta qué punto él mismo estaba bajo vigilancia. ¿Le permitirían salir solo de Downcombe, ya fuera en coche o a pie?

—Estoy harto de estar sentado sin hacer nada —dijo cuando encontró a Nigel—. ¿Hay algún motivo para que no pueda manejar hasta Belcaster? Quiero conseguir el remedio que le han prescripto a Elena.

—Llame por teléfono a Sparkes y dele el nombre. Él se lo traerá cuando venga esta tarde. Lo siento, pero es mejor así.

La situación era clara; Wragby no discutió: Las autoridades no podían arriesgarse a perderlo a él también: aquí estaba protegido, pero en el camino a Belcaster le podía pasar cualquier cosa a un conductor solitario.

Wragby se dio cuenta de que los ojos celestes de su acompañante lo miraban atentamente.

—¡Qué raro que no haya tenido noticias de ellos! Yo pensé que, ya que habían renunciado a llamar por teléfono, le escribirían.

—Tal vez vengan a visitarme…

—¿No ha recibido ninguna carta de ellos?

—No —replicó el profesor enfático— y si la hubiese recibido la policía ya la habría leído primero.

Fue al dormitorio. Sin maquillar, con su cabello blanco y el rostro agostado, Elena parecía una vieja.

—¿Alguna novedad? —preguntó.

—Ninguna.

Ella vagó como perdida hacia la habitación de Lucy, levantó la muñeca de la mesa de tocador, la dejó de nuevo. Wragby entró y la abrazó.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa, mi amor? Hay algo que se interpone entre nosotros.

—¿Te sorprende? —dijo ásperamente, apartándose.

—Pero querida, ¿no te estarás culpando aún por lo de Lucy?

—Tú me culpas, Alfred, en el fondo de tu alma.

—Eso no es cierto. Estás demasiado conmovida todavía. Estas…

—Soy un ser repugnante y vil y me odio a mí misma —prorrumpió ella—. Lucy, tu trabajo, tu primera esposa, todo te importa mucho más que yo. Estoy celosa de todo.

—Estas son ideas disparatadas, mi querida. ¿No te he demostrado cuánto…?

—Lo siento mucho —sonrió, pálida—. No debemos gritarnos en la habitación de Lucy. ¿Recuerdas cómo se disgustaba cuando nos peleábamos?

—No hables como si estuviese muerta.

—Pero tú lo crees. ¿No es cierto, mi pobre Alfred?

—Pronto lo sabré, de una manera u otra —se oyó decir amargamente.

Elena se apartó, estudiando el rostro de él con ojos trágicos.

—Comprendo —dijo por fin—. ¿Ellos han…? ¿Tendrás cuidado? —Lo abrazó ahora, acariciándole las sienes con sus dedos gráciles.

—¿Me despreciarías, Elena, si les diese lo que quieren?

—Jamás te despreciaría, querido —lo miró en forma enigmática—. Todos debemos hacer lo que sea por aquellos que más amamos…

No extrañaron al profesor Wragby hasta que llegó la hora de la comida. Se había escapado al anochecer, dos horas antes, pasando, no por el sendero, sino por una puerta trasera y a través de las caballerizas del fondo de la casa. La nieve pronto cubrió sus huellas. No portaba armas, excepto una pesada herramienta en el bolsillo del sobretodo y la cápsula letal escondida en el mismo lugar donde había aprendido a llevarla durante sus actividades más peligrosas, en el trascurso de la guerra. No tenía ni idea de lo que le esperaba en el Café Bellavista: tendría que tocar de oído, como decían sus colegas jóvenes del Instituto. Marchó tesoneramente hacia la cumbre; la nieve caía de cuando en cuando y el camino nevado se iba desenvolviendo ante él en la oscuridad, como una venda. Por primera vez, desde que le quitaron a Lucy, sentía que dominaba la situación: todo dependía de él ahora y había tomado su decisión; no quedaban complicaciones.

En menos de una hora había arribado a la cumbre del cerro, donde el camino se unía a la ruta principal. Allí soplaba un fuerte viento, levantando una nube de nieve sobre el camino, a través de la cual, al rato, vio unas luces. Varios camiones para llevar carga a largas distancias estaban estacionados frente al Café, y también varios coches particulares con las chapas cubiertas de nieve. Cuando abrió la puerta, salió hacia afuera un soplo de aire caldeado y el sonido de la música de un tocadiscos.

—Otro huérfano de la tormenta —gritó alguien alegremente. Las mesas estaban ocupadas por grupos de camioneros. En un rincón, dos criaturas sorbían Coca-Cola a través de pajitas, mientras sus padres, con aspecto irritado, conversaban en voz baja. Wragby se acercó al mostrador y pidió café y emparedados. A través del sonido ensordecedor del tocadiscos, el propietario gritó:

—Casi se me han terminado las provisiones, señor. La ruta está bloqueada de nuevo, a unos cuatrocientos metros hacia el oeste. ¿Usted es de Londres?

Wragby asintió con la cabeza y comenzó a mirar en derredor mientras sorbía el café. El lugar estaba espeso de humo. Podía palpar el ambiente, mezcla de resignación, regocijo y compañerismo sin distingos, con el cual los británicos —y la clase obrera en particular— hacen frente a cualquier crisis comunitaria. Notó que sentados a una mesa junto a la puerta, había tres hombrones, barbudos y callados; un pequeño grupo siniestro entre el humo y el ruido. Uno se levantó para colocar una moneda en el tocadiscos; otro salió disimuladamente, volviendo al minuto y realizando una señal con la cabeza hacia un hombre corpulento como un oso que estaba sentado solo ante una mesa cerca del mostrador, vestido con gorra y un largo sobretodo. Este hombre atrajo la mirada de Wragby y le hizo señas de aproximarse. Wragby fue hacia la mesa y se sentó.

—Buenas tardes, profesor… —era la voz que Wragby había oído por teléfono— lo esperaba. ¿Vino en coche?

—A pie.

—Espléndido. Es inteligente. ¿Me imagino que no habrá informado a nadie sobre esta pequeña expedición?

—A nadie. ¿Cómo se llama?

—Usted puede llamarme Petrov. Debo aclararle desde un comienzo, profesor, que si usted ha hecho la tentativa de hacernos caer en otra trampa, dispararemos primero sobre usted y luego dispararemos para cubrir nuestra retirada e irnos a liquidar a su linda hijita.

—No llegarán muy lejos. La ruta hacia el oeste está bloqueada de nuevo.

—¿Ah, sí? Pero eso es temporario. Las limpiadoras… —Petrov interrumpióse y sus ojos se velaron—. Pero eso no me interesa. Mientras esté abierta la ruta hacia Londres… —el resto de sus palabras fue cubierto por una música fuertísima que brotaba del tocadiscos. Wragby se regocijó en su interior; las palabras indiscretas que se le habían escapado a Petrov indicaban que Lucy, tal como lo había supuesto Nigel, no estaba en Londres sino en alguna parte hacia el oeste, tal vez cerca.

—Por supuesto —dijo—, en la forma en que está nevando, la ruta a Londres también estará bloqueada dentro de poco. Parece que el tiempo no lo ayuda, Petrov. Es una situación irónica, si se piensa en ella: los secuestradores y la policía inmovilizados. Llegamos a punto muerto.

—Me parece que usted es un hombre bastante raro, profesor, para estar conversando, tranquilamente, en un momento así.

Wragby se encogió de hombros. Estudió al hombre que estaba a su lado. Cuerpo tremendamente poderoso, hombros oblicuos sosteniendo una cabeza más bien redonda, los ojos pequeños, las muñecas gruesas y velludas. Un enemigo formidable, sin contar los hombrones que se había traído con él. Wragby sentía impulsos de clavar sus dedos en el cuello gordo, de patear a este gorila hasta convertirlo en gelatina. Pero eso tendría que esperar.

—¿Por qué no se saca el sobretodo? Hace un calor infernal acá adentro —dijo.

—Mi estimado señor —respondió el vozarrón—. Porque tengo un revólver en el bolsillo. Por eso.

La familia pasó junto a la mesa donde estaban los dos; uno de los chicos lloriqueaba.

—Tenemos que regresar hacia Londres; veremos si conseguimos cama en el próximo pueblo —el jefe de familia explicó a la concurrencia.

—¡Buena suerte, compañero! —gritó un camionero—. Iremos a desenterrarte de la nieve; mándanos una paloma mensajera.

—¿Qué diablos hace, viajando con chicos en medio de una tormenta así?

—¡Anda haciendo turismo!

Una corriente helada removió el humo mientras abrían y cerraban la puerta.

—Bueno, vamos al grano —concretó Petrov—. Aquí hay papel y lápiz. Escríbalo, profesor.

Wragby no se movió. Los ojos de Petrov se enangostaron.

—¿Qué pasa? ¿Cambió de idea? Vamos, ya nos ha hecho perder bastante tiempo. No quiero estar acá toda la noche. ¿Me va a dar la información o no?

—Sí —dijo Wragby—, pero todavía no.

—Me la va a dar ahora, o su hijita querida va a morir de una forma muy desagradable.

Wragby se tomó la cabeza con las manos y habló con voz quebrantada.

—Ya la han matado, lo sé.

Mi nena, es la nena, más buena, rock, rock, rock, y rol y rol, ¡ay, ay! gritaba la voz desde el tocadiscos.

—Eso no es cierto.

Wragby alzó la cabeza y miró tristemente a Petrov en los ojos.

—Demuéstrelo.

—¿Demostrarlo? Pero, mi estimado señor…

—Es muy sencillo. Lléveme al lugar donde la tienen, dejen en libertad a la criatura y entonces les daré la información.

—Eso es imposible. Y usted no está ahora en situación de imponer condiciones.

—He expuesto mis condiciones. Puede aceptarlas o rechazarlas.

—¿Y si las rechazo?

—Fracasa en conseguir aquello que persigue y su gente no perdona los fracasos.

—¿Así que ahora usted me amenaza? —Petrov rio jovialmente—. Entonces, no consigo información. Y les paso a Lucy a estos amigos míos —señaló con la cabeza al grupo junto a la puerta—. Son hombres muy toscos. Poco cultos. El más viejo, el pálido, estuvo en la cárcel por cortarle los pezones a la amiga con un serrucho. Otra vez, por violar a una criatura de cinco años. Los otros dos harían cualquier cosa por dinero, sabe, pero él lo haría por —digamos— amor. ¿Me entiende?

—Déjese de cuentos para asustar chicos. Si Lucy estuviese viva, servirían su propósito, pero…

—Pero le digo que está viva. Usted la oyó por teléfono.

—Eso fue hace dos días. Y de cualquier manera, era una grabación.

Petrov apretó los labios, frunciendo el entrecejo. Wragby, notando que llevaba ventaja, prosiguió.

—Esa fue solo una trampa para hacernos creer que la tenían escondida en Londres. Una trampa bastante evidente, además. La deducción surge de que ella está en algún lugar no lejos de aquí, viva o muerta. Como la policía ha registrado todas las casas en un radio de aproximadamente cuarenta kilómetros, presumimos que está muerta y enterrada. Depende de usted el demostrar lo contrario.

El propietario del café vino hacia la mesa y la limpió con el repasador.

—Dos tazas más de café, por favor.

—A la orden, señor. Qué raro que dos caballeros como ustedes se encuentren por casualidad en un lugar apartado como este. Una coincidencia, podríamos decir.

—Podríamos.

—Dos amigos de Londres encontrándose por azar allá por la loma del diablo —la sonrisa del propietario se amplió con regocijo—. Bien, el mundo es chico.

El hombre se alejó arrastrando los pies, regresó con dos tazas chorreadas y volvió a retirarse.

—Ya que estamos en el tema. ¿Cómo llegó usted aquí? —preguntó Wragby.

—Mis amigos manejaban el camión. Yo los seguía en mi coche.

Hubo un silencio entre los dos. Al rato, la puerta del café se abrió de nuevo, dejando entrar juntas a una ráfaga de nieve y a la familia: el chico que antes lloriqueaba ahora aullaba: ¡Quiero irme a casa!

—Es lo que querríamos todos —gritó un gracioso desde una mesa cercana—; apúrate a llegar, verano.

El cabeza de familia anunció que se había formado una acumulación de nieve que bloqueaba la ruta a Londres, a solo cien metros del café, y su coche no había podido atravesarla.

Wragby se inclinó hacia su acompañante.

—¿Qué le dije? Punto muerto. Ustedes no pueden salir, la policía no puede entrar. Puede ser que dure días y días. Me contaron que morirse de hambre es tremendamente desagradable. ¿Se da cuenta de que en este lugar pronto se va a acabar la comida?

—¡Dios! ¡Qué país asqueroso! —gruñó Petrov—. ¿No tienen un teléfono?

—No se puede enviar comida por medio de un teléfono. Lo cual me hace recordar algo —Wragby se levantó y pasó rápidamente a través de una puerta situada al costado del mostrador. Petrov lo persiguió, ágil como un gran felino. En el pasillo más allá de la puerta, lo alcanzó.

—Si toca ese teléfono, le disparo un tiro.

—Estoy buscando el inodoro, no el teléfono. No se altere tanto —el macizo Petrov lo miró con sospecha—, y si supone que me voy a trepar por la ventana y salir corriendo, es menos inteligente aun de lo que yo creía —prosiguió Wragby—; confío en que usted me llevará donde está Lucy. —Una euforia fantástica había invadido a Alfred Wragby. El entusiasmo por la acción, el espíritu juvenil que no había perdido a pesar de los años de ardua tarea intelectual, el saber que su imponente y vil enemigo dudaba, todo se combinaba para provocarle una sensación de seguridad.

—¿Aceptará mis condiciones? —preguntó, cuando estuvieron sentados nuevamente ante la mesita.

Los ojos de Petrov estaban trasparentes como el hielo.

—Lo llevaré hacia su hija, cuando salgamos de este boliche de porquería.

—¿Y la dejará en libertad?

—Cuando usted me haya entregado la información.

—Antes de que la entregue.

—Vamos, vamos, profesor, eso no estaría bien. La dejo ir, y luego usted se niega a cumplir con su parte del trueque.

—No sea absurdo. ¿Cómo me podría negar, una vez que sus amigos inmundos me empiecen a torturar?

—Mi estimado señor, si hubiésemos creído que con usted daría resultado la persuasión física, lo habríamos raptado a usted y no a su hija.

—¿Dónde está ella?

Petrov rio amablemente.

—No soy un niño a quien se puede engañar. Lo llevaré donde ella está —hizo una pausa—. Tal vez no la pueda reconocer al principio…

Gradualmente fueron decayendo las conversaciones del café. El tocadiscos calló por fin. Sobre los bancos, las sillas y el suelo había hombres tratando de dormir. Quedó una sola bombilla eléctrica encendida sobre el mostrador, iluminando las fotos de mujeres desnudas, pinchadas sobre la pared de atrás. Ronquidos, gruñidos y sacudidas inquietas: el ambiente se ponía cada vez más pesado. Wragby despierto sobre la rígida silla, sintió pasar las horas de oscuridad, lentas como el desplazamiento de un glaciar. La última frase de Petrov repetíase en su mente, y cada vez era como si sintiera que su sangre se volcaba, dejándolo débil y helado. Si Lucy había sido desfigurada él era el responsable por su primera negativa a cooperar con los secuestradores; se torturó a sí mismo, imaginando las torturas que habría sufrido la niña. Petrov, a su lado, dormía. Wragby podría haber sacado el revólver del bolsillo de este hombre enorme y disparado sobre él; abrirse paso a balazos por entre los malvivientes que estaban junto a la puerta; pero lo hubiese hecho solo por darse el gusto y no debía, porque Petrov era el único camino que lo podía llevar a Lucy…

A medida que la luz comenzó a filtrarse por las ventanas desnudas, hubo movimiento en el café. Al rato, algunos camioneros salieron a calentar sus motores. El psicópata pálido puso una moneda en el tocadiscos, descubriendo los dientes y sacudiendo las extremidades cuando comenzó la música. El propietario estaba colocando agua a hervir para aquellos que desearan lavarse. Había olor a cuerpos y a café rancio. Los otros dos hombrones de Petrov empezaron a pedirle comida al propietario, negándose a creer que no tuviese algo escondido: el asunto podría haberse puesto feo, pero Petrov se acercó al propietario y, sin dar ninguna seña de reconocer a los hombres, los hizo retroceder.

Después de un cuarto de hora los camioneros entraron golpeando los pies y soplándose las manos. La ruta continuaba bloqueada hacia el este, pero una máquina limpiadora removía el montículo de nieve situado a casi un kilómetro hacia el oeste. Ante estas noticias, uno de los cómplices de Petrov salió a calentar el motor de su camión: las demás personas del café, que habían tenido el aspecto de un grupo de refugiados, sucios y desanimados, comenzaron a moverse nuevamente.

—Pronto podremos salir —dijo Wragby—. ¿No sería mejor que empiece a calentar el motor de su coche?

—Paciencia, mi estimado señor —Petrov le dio una palmada de compañerismo en la espalda.

Wragby no podía pensar en otra cosa que no fuera ver a Lucy de nuevo y consolarla.

Y luego todo se arruinó. Más o menos media hora después, aunque a Wragby le pareció una vida, se oyeron voces afuera, la puerta se abrió bruscamente, y penetró al café un grupo de soldados, algunos con azadas, otros con cajas de comida. Tras ellos entró un policía. Wragby, aprovechando la baraúnda de la bienvenida, se escurrió bajo el mostrador y se encerró en el apartado del inodoro. Sabía que se habría notificado a la policía a propósito de su desaparición y que todo miembro del cuerpo policial conocería la descripción de su aspecto. Si lo encontraban ahora, perdería la oportunidad de llegar a Lucy; tendría que dar prolongadas explicaciones, durante el curso de las cuales Petrov sería arrestado o se escaparía; y si lo apresaban, por cierto que no hablaría.

Petrov, por su lado, creía que se le había tendido una trampa. Soldados, policía y el profesor escapándose, con su misión cumplida antes de que Petrov pudiera silenciarlo. Hizo un gesto con la cabeza hacia los tres malvivientes junto a la puerta, que parecían confundidos, parados formando un grupo compacto, como ovejas rondadas por un perro ovejero. No sabían con qué fin Petrov había requerido sus servicios; pero sería raro que se tratase de una actividad legal, y su instinto les dictaba alejarse de la vecindad de cualquier policía. Salieron por la puerta a empujones, chocando con el cabo a cargo de la tropa, quien los empezó a maldecir.

Esta fue suficiente provocación para el hombrón pálido. Esgrimiendo una navaja, tajeó al cabo desde la sien a la mandíbula. Varios de sus hombres, oyendo el altercado, aparecieron corriendo. Vieron a su cabo retorciéndose en el suelo, la sangre que manchaba la nieve tomándola escarlata, y tres hombres que se alejaban corriendo. Los soldados los persiguieron a toda prisa, los arrastraron apartándolos del camión donde pretendían subir, y viéndose atacados con una navaja, una cachiporra y una cadena de bicicleta, lucharon con azadas, puños y botas. Otros soldados salieron a ayudarlos. El policía llevó al Cabo herido dentro del Café y proporcionó los primeros auxilios. Aprovechando el escándalo, Petrov se había deslizado a los fondos del café, buscando a Wragby.

Como no podía llevarse al profesor, debía silenciarlo sin demora. Sería arriesgado usar el revólver; lo estrangularía en la forma más silenciosa que fuese posible. Petrov, moviéndose ágilmente, espió dentro de la cocina y el fregadero mugriento: estaban vacíos. Miró por la puerta del fondo: no había señal de pisadas que se alejaran de ella. Petrov se volvió, sonriente, y sacudió el picaporte del apartado:

—Soy yo, Petrov; nos podemos escapar ahora, apúrese.

Wragby salió y sintió que dos manos tremendamente poderosas le atenaceaban la garganta.

La violencia, a menudo, presenta un aspecto ridículo. Dos hombres corpulentos resoplando, chocando y esforzándose en un pasillo angosto, con intenciones opuestas, uno convencido de que su enemigo lo había guiado hacia una trampa de la cual solo podía salir por medio del asesinato, el otro sabiendo que todo dependía de no matar al enemigo y dejar así abierto el camino hacia Lucy.

Wragby había sido tomado completamente por sorpresa y había además subestimado la fuerza de su adversario. Si conseguía arrancarse esos dedos del cuello, tal vez le alcanzaría la respiración para explicar. Apretó los puños por sobre su cabeza y golpeó fuertemente las muñecas velludas. No consiguió ningún efecto. Alzó la rodilla, pero Petrov se había colocado de costado. Con un último esfuerzo convulsivo, se arrojó hacia atrás, haciendo saltar a Petrov por sobre su cabeza. Los dedos se habían aflojado y Wragby aspiró el aire. Pero antes de que pudiera hablar, Petrov lo atacó de nuevo en el angosto pasillo, moviéndose suave e irresistible como un pistón en su cilindro.

Y entonces Wragby se olvidó de su propósito, de la herramienta que estaba en su bolsillo, se olvidó aun de Lucy, embargado por su odio total hacia este hombre. Le dirigió un puñetazo al mentón, sacudiendo hacia atrás la cabeza redonda: hundió un derechazo en el vientre gordo de Petrov, bien abajo: era como pegarle al cuerpo de un pulpo. El hombre giró dando tumbos hacia atrás y pegó con la espalda en la puerta del fondo, abriéndola, pues no estaba corrido el pasador. Ahora que estaba al aire libre, fuera del encierro formado por las paredes del pasillo, Wragby se dio cuenta de que su desventaja era menor. Pero, con eso, se le enfrió la mente y el deseo de sangre dejó de poseerlo por completo. Ello causó un instante de vacilación, que fue fatal. Abrió la boca para explicar; pero Petrov se había levantado de la nieve y sus dedos atenacearon nuevamente la garganta de Wragby.

Cuando el cuerpo por fin colgó con flojedad, Petrov lo arrastró hasta el apartado del inodoro y estaba intentando asegurarse de la muerte de su víctima cuando oyó pasos distantes que se acercaban desde el bar. Salió del apartado, pasó por la puerta del fondo y a plena vista de un soldado, a quien saludó amablemente con la mano, subió a su coche y partió.

Mientras avanzaba con cuidado por el camino helado de una sola mano que había cortado la máquina limpiadora de nieve, Petrov tramó el informe que presentaría a sus superiores. Estos habían aprobado, inclusive lo habían compelido a realizar su plan de encontrarse personalmente con el profesor. Él lo había llevado a cabo con pericia y valentía. No era culpa suya si el profesor, tan tercamente estúpido, había tendido una trampa. No era una culpa, pero sí un fracaso; y sus superiores no toleraban el fracaso.

Solo entonces Petrov, que también había sido muy golpeado durante la lucha cuerpo a cuerpo, empezó a pensar de nuevo con claridad. ¿Era en realidad una trampa? Si lo hubiese sido, los soldados no hubieran permitido que nadie saliera del café y se alejase. Ahora se dio cuenta de que los soldados no estaban armados con nada más amenazante que azadas y cajas de comida.

Petrov se encontró ante la necesidad de cambiar drásticamente su informe. Diría igual que se había escapado de una trampa y que en el trascurso de su huida necesitó quitar de en medio al profesor: era una lástima que ese testarudo se hubiese muerto luego como consecuencia de los golpes.

Los delincuentes contratados no estarían en condiciones de contradecir su versión de lo sucedido y además no conocían su identidad.

Para descubrir el secreto del profesor extinto, tendrían que comenzar todo de nuevo. Una lástima, pero en este tipo de trabajo siempre había que contar con posibles obstáculos. Si Petrov deseaba seguir siendo útil a sus superiores, tendría que cubrir sus huellas, un proceso que exigiría evidentemente, entre otras cosas, el liquidar a la niña, Lucy…

En ese momento, el propietario del Café Bellavista, entrando al apartado, encontró el cuerpo de uno de los caballeros de Londres. Pidió socorro. El policía ya se había retirado, pero dos soldados ayudaron a sacar el cuerpo. El profesor Alfred Wragby, encontraron su nombre en el carnet de conductor, estaba inconsciente pero no muerto. Aunque él había subestimado la fuerza de Petrov, este había subestimado la fuerza con que Wragby se aferraba a la vida. Hicieron lo que pudieron por él, mientras el propietario telefoneaba pidiendo una ambulancia. Media hora más tarde este, que era de razonamiento lento, se dio cuenta de que el hombre inconsciente había sido nombrado por los diarios en esos días, y llamó a la policía de Belcaster.

10

NIÑITO ENCONTRADO

31 de diciembre.

Mientras su padre trepaba la cuesta hacia el Café Bellavista, Lucy esperaba el momento para escapar. Esa tarde, su hermosa esperanza se había hecho pedazos. Cuando Annie Stott entró con la bandeja del té, Lucy, llena de excitación, había dicho:

—¿Vendrá hoy?

—¿Quién vendrá hoy?

—Mi papá, por supuesto.

—Él no viene.

La boca de Lucy comenzó a temblar:

—Pero yo oí que usted decía: «Viene él personalmente».

—¡Ah, sí!, se trata de un amigo nuestro —la mujer la miró amenazante—. ¿Cómo oíste eso?

—Yo… bueno, estaba en lo alto de las escaleras, y…

—Eres muy mala. No tienes permiso para salir de este cuarto, lo sabes perfectamente. Si lo haces de nuevo te pegaremos.

Había salido perdiendo por los dos lados. Su padre no venía y era seguro que ahora siempre la encerrarían con llave. Lucy lloró un rato, con el corazón partido. Luego, cansada de llorar, comenzó a pensar nuevamente en su huida.

Las heroínas de los cuentos de aventuras muchas veces conseguían ablandar el corazón de uno de sus carceleros. Con Annie, la loca, mejor ni hacer la prueba; era tan dura como los bizcochos que había horneado Lucy una vez y que casi le habían roto un diente. ¿Y el tío Paul? Él era distinto, mucho más amable con ella; pero el instinto le dictó a la niña que no podía confiar en él. Tenía algo de escurridizo, pensó, no se lo podía agarrar: un momento estaba sonriendo y bromeando y al instante se apartaba con ojos fríos y faltos de interés, lo cual recordaba a Lucy el cuento de la princesa que tenía una astilla de hielo en el corazón.

En los cuentos de aventuras, el preso aserraba los barrotes de la ventana o cavaba un túnel en el piso. Estas actividades estaban más allá de sus posibilidades. Su única salida era la puerta y estaba cerrada con llave. ¿Por qué no le enseñarían a uno cosas útiles en la escuela tal como forzar cerraduras? Sonrió, pensando en la consternación que reinaría si sus secuestradores encontraban la habitación vacía, tras haberla encerrado con llave cuidadosamente. Annie, la roñosa, se iba a poner furiosa. Pero…

Pero ¿por qué no? Otro medio de huida común en la ficción penetró de pronto en su mente. ¿Por qué diablos no hiciste la prueba antes, pedazo de estúpida?, se reprochó a sí misma, y recordando la nieve de afuera, profunda y pareja, comenzó a desnudarse, se colocó los pijamas, luego la ropa interior, luego los pantalones cortos de varón y el saco tejido por encima. No disponiendo de tiempo para encontrar un par de botas, tendría que arreglarse con los zapatos acordonados que le habían dado, aunque por lo menos, eran una medida demasiado grandes. Pero mejor se los colgaba alrededor del cuello y bajaba las escaleras con medias solamente. Si es que este plan servía para algo. Esperó impaciente.

Cuando Paul subió media hora después llevándole chocolate y bizcochos encontró la habitación a oscuras. Había estado bebiendo mucho últimamente, para disipar las sombras que lo iban envolviendo, y sus reacciones eran lentas. Colocó la bandeja sobre la cama, palpó el pequeño cuerpo bajo las cobijas (la niña debía haberse dormido) y buscó a tientas el interruptor de la luz; mientras tanto Lucy se escurrió desde atrás de la puerta donde estaba escondida, cerró esta con llave, sin hacer ruido y bajó las escaleras. Antes de que pudiese llegar a la puerta de entrada, se oyeron gritos y golpes desesperados de arriba. Lucy se deslizó al refugio más cercano, un apartado; mientras Annie salía corriendo del salón, Lucy se escurrió a través del vestíbulo y de la puerta de entrada, dobló a la derecha y corrió lo más rápido que pudo por la nieve. No tenía tiempo para colocarse los zapatos, aún. No había corrido ni treinta metros, cuando oyó que la perseguían.

—Idiota —se dijo a sí misma—. ¿Por qué no me habré traído la llave del dormitorio? Así, no hubiera tenido más que a uno solo corriéndome.

La huella brillaba delante de ella, el camino a la libertad. Jadeando y gimiendo, Lucy continuó su difícil carrera. Ya no se trataba de un juego, y no había donde esconderse; la cochera había quedado atrás. Ahora, la única esperanza era la chacra. Si allí también eran enemigos, estaba acabada. Uno de sus calcetines resbaló en la huella dura como el hielo marcada por el tractor y Lucy cayó hacia un costado. Mientras permanecía allí falta de aliento, alguien pasó corriendo junto a ella en la oscuridad. Era Annie, quien llamaba en voz baja e incisiva:

—¡Evan! ¿Dónde estás? ¡Ven aquí enseguida!

Cuando Annie hubo desaparecido, la criatura se incorporó, lanzando un quejido de dolor; se había torcido el tobillo. A sus espaldas, oía a Paul buscando por la cochera y los fondos de la casa. Apretando los dientes, Lucy renqueó hacia la luz que salía por la ventana de la chacra y llegó a la puerta. No había timbre. Comenzó a golpear con la aldaba. Mr. Thwaite abrió la puerta.

—Pero Evan, hijo, ¿qué estás haciendo aquí?

Sollozando, Lucy entró a la casa pasando por debajo de su brazo, y se encontró en la cocina, brillante de luz en comparación con la oscuridad de afuera.

—¡Yo no soy Evan! ¡Ayúdenme! Yo…

—Calma, calma, muchachito —trató de apaciguarla la esposa del chacarero—. Siéntate un ratito. No estás bien.

—¡Me han secuestrado! Ay, me tienen que creer…

En ese momento, se oyeron fuertes golpes de aldaba. Annie Stott, quien oyó a la niña llamar a la puerta, había vuelto sobre sus pasos. Lucy quedó paralizada, como un conejo ante una comadreja: no pudo emitir sonido. Se arrojó en los brazos de Mrs. Thwaite, escondiendo la cabeza.

—Ah, allí está —dijo la voz de Annie—. Evan, eres realmente muy malo. No importa, te perdonaremos —bajó la voz—. El niño delira de nuevo, Mrs. Thwaite.

—Dijo algo de que lo habían raptado. Mi Dios, qué caliente está ¿no es cierto?

Esto no era sorprendente, por la cantidad de ropa que vestía Lucy y la carrera a través de la nieve.

—Debo llevarlo de nuevo a la cama inmediatamente. Siento mucho que les haya causado esta molestia.

—Y los pies de este pobre corderito, empapados —exclamó Mrs. Thwaite.

—Por fin llegas, Paul. ¡Lleva a Evan de regreso!

Lucy empezó a patear y gritar débilmente; pero Paul la sacó con rapidez afuera, mientras Annie explicaba que el niño, debido a su fiebre, deliraba diciendo que lo habían raptado, porque había oído el noticiero radial acerca de la hija del profesor Wragby. Mr. y Mrs. Thwaite, aunque afectados por el episodio, no entraron en sospechas; la sustitución de un niño por otro los había engañado por completo.

De regreso en el dormitorio infantil, su prisión, Lucy lloró hasta quedar agotada. Apenas si oyó decir a Annie:

—He perdido la paciencia contigo, desgraciadita. Eres perversa. Te voy a pegar con la zapatilla.

Tampoco pudo oír a Paul, que decía, mientras obligaba a Annie a soltar la zapatilla:

—No harás nada de eso. La criatura ya ha sufrido bastante. Además, estoy en contra del castigo corporal…

Al atardecer, mientras Lucy planeaba su huida, una máquina limpiadora de nieve, guiñando su ojo amarillo de cíclope, se abrió paso sobre la cumbre de un cerro que dominaba a Longport. El conductor se felicitó a sí mismo, pues solo le faltaba menos de un kilómetro para terminar; luego podría dejar sus tareas y pasar por el bar de las Armas Reales antes de ir a su casa a comer.

Hacía un frío tremendo en la abierta cabina de la máquina. Envidiaba a sus compañeros, que lo seguían en el camión cerrado, sin nada que hacer más que bajarse de vez en cuando para cavar, lo cual también los mantenía calientes, y construir desvíos por donde los automotores pudieran adelantarse unos a otros, a lo largo del camino que su máquina había cortado.

Tras la cuchilla diagonal de la máquina surgía una ola continua de nieve, cayendo hacia los lados como catarata. Las luces brillaban desde el valle de Longport, allá abajo. De pronto se oyeron unos bocinazos frenéticos provenientes del camión. El conductor de la máquina interrumpió la marcha, bajó de un salto y corrió hacia atrás. Los hombres del camión también se habían bajado. Estaban parados alrededor de un objeto oscuro incrustado dentro de la pared de nieve que la máquina había formado al excavar el montículo y arrojado a un lado del camino…

El inspector general Sparkes había aparecido por la Casa de Huéspedes alrededor de la hora del té y entregó el remedio a Mrs. Wragby; luego se encerró con Nigel. Los hombres habían registrado la casa y el resto de la propiedad buscando el micrófono y el equipo receptor, pero sin éxito: si Justin Leake los había enterrado en alguna parte, los rastros de la excavación habían sido cubiertos por posteriores nevadas. Ni tampoco había rastros de Lucy. Parecía inconcebible que se pudiese mantener viva a una niña tantos días, sin que se enterasen los vecinos, y todas las casas habían sido registradas por la policía.

—Me parece que tenemos que darla por muerta —dijo Sparkes, mientras sus mejillas enrojecían de ira—. Le confieso, Mr. Strangeways, que he tenido mis fracasos en la Policía, pero nunca me han afectado tanto como este. Es un caso cochino.

—Sí. Me temo que tiene razón. Y es por ese motivo que los del otro bando no han tratado de comunicarse nuevamente con Wragby.

—Sobre eso tengo mis dudas. Los secuestradores muchas veces siguen presionando después… recuerde el caso de Lindberg…

—Si al menos supiésemos dónde presionar nosotros —dijo Nigel—. Ese tipejo deplorable, Leake, por ejemplo…

—Le di otra vuelta de tuerca. Pero no afloja. Sabe que sabemos que es un chantajista. Estamos registrando su agencia y su casa de Londres; no tenemos nada todavía que nos permita acusarlo, a pesar de las declaraciones de Miss Cherry; como pruebas estas no sirven ante ningún tribunal. De cualquier manera, probar que hace chantaje es una cosa y probar que conspira con agentes extranjeros es otra.

—Sí, y un chantajista con éxito no se pondría a conspirar.

—A menos que le hubiesen dado una paliza y amenazado con revelar sus actividades.

—Es cierto. Bien, y ahora, ¿qué hacemos?

—Me gustaría atar algunos cabos sueltos. Las ideas que tiene usted acerca de Lance Atterson y la señora del almirante.

Tras una breve consulta, hicieron entrar juntos a Cherry y a Lance. Sparkes los hizo sentar sobre sillas incómodas, bien apartadas entre sí, al otro lado de la mesa.

—Bien, Atterson —dijo—, ya he perdido bastante tiempo con usted. Está en una situación difícil. Se sabe que trafica drogas…

—¡Eso es mentira! ¿Quién se lo dijo?

—Información recibida.

—Me va a cansar si empieza a tratar de asustarme. Pies-Planos.

—Cállese la boca, mi maravilla barbuda, o lo hago pedazos.

—¡Qué proeza! —se burló Lance, pero palideció.

—Por el momento no me interesa su repugnante tráfico, ya me ocuparé de eso más adelante. Le gusta arruinar adolescentes. Bien, ¿también le gusta secuestrar chicos? ¿Ya no puede caer más bajo?

—No tengo la más remota idea de lo que está diciendo —tartamudeó Lance.

—¿Tal vez no se ha dado cuenta de que han secuestrado una niña? ¿Es idiota o no le interesa?

—No tiene nada que ver conmigo —replicó Lance de mal modo.

—¿Suponga que yo le digo que usted escuchó una conversación entre el profesor Wragby y su esposa, el viernes pasado por la mañana y les pasó a los secuestradores los datos de esa charla?

—Bueno, suponga que me lo dice ¿y qué?

El puño enorme de Sparkes chocó sobre la mesa:

—¿Admite haberlo hecho?

Lance se humedeció los labios:

—No.

—Usted colocó un bichito en la habitación de los Wragby y un cable que llegaba hasta la suya.

—Me tiene sin cuidado lo que diga.

—Estaba escuchando justo antes de las nueve.

—No es cierto. No entiendo nada de todo esto. Estabas conmigo, Cherry. ¿Me has visto con la oreja pegada a algún aparato?

—No, pero de cualquier manera no te hubiese visto. Yo no estaba en nuestro cuarto —dijo Cherry con su tonalidad más aplastada—, estaba en el de Justin.

—¡Puta de mierda!

—¡Cállese! —rugió el inspector general— vamos a ver, Miss Cherry. Estoy hablando del rato entre, digamos, entre las nueve menos cuarto y las nueve de la mañana del viernes pasado. ¿No estaba en su dormitorio entonces?

—No, me dirigía a desayunar, a eso de las nueve menos diez.

—¿Se dirigía?

—Sí. Me encontré con Justin Leake y me pidió que entrase a su cuarto. Quería hablar de… bueno, eso ya lo saben.

—¿Otra tentativa de chantajear a usted y a Mr. Atterson?

—Sí. Estaba apurado porque yo firmase algo.

—¿Y cuánto tiempo permaneció allí?

—Más o menos diez minutos.

—Así que no estuvo en su propio dormitorio en el momento de la trasmisión. Atterson pudo haber escuchado sin que usted lo supiera —dijo Sparkes triunfalmente.

La muchacha meditó un rato:

—No creo. Yo no sé cómo son estos asuntos de micrófonos ocultos, pero supongo que se necesitaría bastante equipo. Bien, nosotros trajimos solamente una valija, y yo la vacié y no vi ningún bichito ni cables, ni nada de esas cosas.

Se mantuvo firme en esa declaración y el personal confirmó luego que ella y Lance habían llegado con una sola valija y una guitarra. Por supuesto, Lance podía haber conseguido el equipo, de un agente en Belcaster, tal vez, después de su arribo. Pero parecía un callejón sin salida, pues Cherry juró que Lance no había hecho ningún esfuerzo para que ella saliera de la habitación a las nueve menos cuarto, y además él no tenía cómo haber sabido que los Wragby iban a conversar sobre sus planes en ese preciso momento.

—Usted está muy callado —dijo Sparkes, una vez que despacharon a la pareja.

—Me siento enfermo, al contemplar mis propios pensamientos. Me pasa esto por mirar dentro de un agujero y ver el infierno en el fondo —Nigel se interrumpió abruptamente y luego susurró para sí—: ¿Por qué, por qué, por qué?

Sparkes lo miró atentamente:

—¿Un agujero?

—Un agujero pequeño.

—Ah… Bueno, mejor que terminemos con lo que falta.

—Sugiero que entrevistemos al almirante y a su esposa juntos. ¿Le importaría si hablo yo?

—Le regalo el asunto. Tendrá más tacto que yo, seguro —dijo Sparkes, con un brillo humorístico en los ojos.

Sin embargo, no hizo falta tacto, sino paciencia. La señora ffrench-Sullivan estaba más conversadora que nunca. Dejó sentado aunque sin utilizar expresamente esas palabras, el agrado que ella y el almirante sentían viendo a un caballero a cargo de la investigación (al llegar a este punto, Sparkes le guiñó disimuladamente a Nigel). Prosiguió expresando con detalles su indignación ante la situación del país, donde se permitía a los agentes rojos invadirlo todo. Era por culpa del gobierno laborista y de ese abominable clérigo Collins. Nigel no podía contener el torrente de palabras. Por fin el almirante interrumpió dulcemente:

—Creo que quieren hacemos algunas preguntas, querida Muriel —Nigel aprovechó la pausa momentánea.

—Sí. Me gustaría que nos diga algo más sobre Mr. Justin Leake.

—Qué hombre odioso.

—Sobre su tentativa de chantajearla.

—Créame que lo saqué zumbando.

—¿Me podría dar más detalles? Si prefiere hablar en privado… —Nigel miró al almirante.

—No, no. Mi marido lo sabe todo, ahora —sus mejillas excesivamente empolvadas se sonrojaron, tomándose de un desagradable color malva. Pero sus ojos brillaron, casi juveniles durante un momento.

—Sí —dijo el almirante—. El asunto de los robos en las tiendas. Fue culpa mía, en realidad. Estaba en el Mediterráneo. Con la mente ocupada, escoltas y esas cosas, ya saben, no pensaba que acá los precios subían; debiera haber aumentado la suma mensual que le enviaba a Muriel.

—Bueno —asintió Nigel, tras un silencio respetuoso—, todo eso ya es asunto enterrado. ¿Justin Leake la amenazó con contárselo a su esposo?

—Sí. Sus palabras fueron muy ofensivas y…

—¿Cuál era la condición? —interrumpió Nigel con firmeza.

—¿La condición?

—¿Qué le pedía a cambio de su silencio?

—Comprendo. Era algo tan absurdo como para no creerlo. Quería que yo persuadiera a mi marido para que averiguase asuntos escandalosos y se los dijese a él. ¡Como si Tom fuera a prestarse a semejante cosa!

El almirante tosió y miró a Nigel con cara de jugador de póker, con una luz maliciosa en los ojos:

—Ejem. Una especie de crónica de chismes, ¿saben? Orgías en las propiedades rurales de la aristocracia y esas cosas.

—Qué extraordinario —comentó Nigel, como si no hubiera oído todo eso antes—. Qué tipo desvergonzado, pedirle a usted que hiciera de ayudante de chantajista. Hizo muy bien, señora, en informar a su marido.

—Fue valiente —dijo este último, sonriendo a su mujer—. Eso sí, me dio un poco de trabajo sacarle los detalles.

—Otra preguntita, Mrs. ffrench-Sullivan. ¿Leake la presionó para que hiciese alguna otra cosa, no abiertamente, tal vez, sino con sugerencias?

—No le entiendo…

—¿Le insinuó alguna vez que apreciaría cualquier información que usted pudiese averiguar acerca del matrimonio Wragby, o sobre algún otro huésped?

—No, no, le aseguro que no hubo nada de eso.

—Hemos estado algo preocupados por el telegrama que usted mandó a su amiga de Belcaster.

—Era por el tapado de visón —terció el almirante.

—¿Por qué le mandó un telegrama, en vez de llamarla directamente?

Mrs. ffrench-Sullivan se resistió un poco:

—¿No le parece que es asunto mío, Mr. Strangeways? Pero a usted, no me importa decírselo. Susie Hollins estuvo afuera dos días, yo no sabía la dirección, y no quería hablar del asunto por teléfono con su ayudante, porque la chica es una cuentera.

Los labios de Sparkes formaron silenciosamente las palabras: «Eso no se te había ocurrido antes, ¿eh?…».

La entrevista que siguió, con Justin Leake, no logró mayores resultados que las anteriores en que habían tratado de vencer sus resistencias. El inspector general no pudo arrancarle ninguna declaración, ni con amenazas, ni con trucos; lo único que reconoció fue haber hablado un rato en su habitación con Cherry, el viernes, antes del desayuno.

—¿Estaba haciendo otro esfuerzo por apretarle las clavijas?

—¿Qué le parece?

—¡No se haga el vivo conmigo! —bramó el inspector general, clavando un puñetazo en la mesa—. A usted lo contrató el tutor para encontrarla e impedir que se casase con Atterson. Usted la encontró y después empezó a rebuscar cómo sacarle lo que pudiera. Le quiso hacer firmar un documento, pagos por no informar a su tutor y una promesa de más dinero cuando llegase a la mayoría de edad.

—Esa es la forma como usted ve las cosas —replicó Leake complaciente—; en realidad, yo estaba tratando de persuadirla para que dejara a Atterson. Le dije que si lo hacía, yo me callaría la boca acerca de esta aventurita.

—¿Sin dinero de por medio? ¿Me toma por un imbécil, Leake?

—¿Tengo que contestar esa pregunta?

Sparkes se controló con esfuerzo:

—Su cuento es muy distinto al de ella. ¿Por qué iba a mentir ella acerca del negocio?

—Me imagino que será porque no le gusto, le desagrada que la haya descubierto y quiere perjudicarme al máximo —respondió el hombre incoloro—, usted habrá comprendido, por supuesto, que es una mentirosa patológica. No creo que ningún tribunal tomase en cuenta sus palabras.

La audacia de esa frase dejó mudo a Sparkes. Nigel vino en su ayuda:

—¿Nos está diciendo, Mr. Leake, que sus tentativas para hacerse agradable a Miss Cherry fueron motivadas por un generoso deseo de rescatar a esa joven de entre las manos de un cazador de fortunas?

Leake lo miró con cautela:

—Si quiere decirlo así.

—Quiero. ¿Así que estaba dispuesto a romper el recuerdo con el tutor?

—Si era necesario. Yo…

—¿Y por supuesto devolverle los honorarios que le está pagando?

—Ah, no. Esos me los habré ganado impidiendo el matrimonio.

—Comprendo. Gracias, Mr. Leake. Usted es —continuó Nigel con la misma voz monótona— una de las personas más repulsivas y despreciables que he tenido la desgracia de conocer. Pero ha hecho una contribución útil al caso que investiga Mr. Sparkes, así que supongo que debiéramos estarle agradecidos. Buenos días.

—Mejor póngase su chaleco a prueba de balas —dijo Sparkes después que el hombre hubo salido—. ¿Vio cómo lo miró?

—Bueno, ahora sabemos quién les avisó a los secuestradores. ¿Se puede saber qué haremos?

Nigel y Sparkes conversaron sobre este problema por un largo rato. Estaban dispuestos a actuar, aun sin esperar a poseer pruebas fehacientes; pero en una situación tan delicada, un paso en falso podía arruinar cualquier plan de acción. Aquel que finalmente tramaron dependía de una conversación preliminar con el profesor Wragby.

Pero al profesor Wragby no lo pudieron encontrar.

Sparkes y el sargento se arrojaron a un frenesí de actividad. Registraron la Casa de Huéspedes, cada habitación, los galpones del fondo. Ningún automóvil había sido sacado de la cochera: si habían existido huellas, estaban cubiertas por la nevada continua. Era inconcebible que hubiesen raptado a Wragby bajo sus propias narices y no había señales de lucha. Voluntariamente, debió desaparecer yéndose a pie.

Las últimas personas que lo habían visto eran su mujer, después del té, cuando él dijo que iba a escribir unas cartas, y el policía de civil apostado en la casa, quien lo había visto cruzar el vestíbulo en dirección al estudio, conversando un minuto con Mrs. Wragby mientras el marido se alejaba.

El profesor podía haber salido por la otra puerta del estudio hacia el fondo de la Casa de Huéspedes, donde Nigel y Sparkes entrevistaban a los residentes, aunque ni el propietario ni ningún miembro del personal lo había visto.

Al terminar las investigaciones, una sola cosa era evidente. Como, al dar las veintiuna, el profesor no había regresado, ni enviado ningún mensaje, debía haber recibido alguna comunicación de parte de los secuestradores y habría salido a pie para encontrarlos. Ya fuese que hubiera caminado hasta ser recogido por un coche, o hasta llegar a una casa de la vecindad, el encuentro no podía haber ocurrido muy lejos. Sparkes alertó a toda la fuerza policial del condado y se apostaron guardias en los pocos caminos que no estaban ya bloqueados por la nieve.

—¿Le parece que al fin se habrá considerado vencido? —comentó Sparkes con cansancio, levantando la vista de uno de los mapas ampliados de la región, sobre el cual había marcado los caminos libres.

—No puedo creerlo —replicó Nigel—. No es de los que abandonan sus propósitos. Nosotros no hemos podido encontrar a Lucy, así que habrá decidido buscarla él mismo. Su única esperanza era encontrarse con el representante del bando opuesto y realizar algún canje.

—No tenía nada para canjear más que la información que le han estado exigiendo. Así que se va a dar por vencido.

—Tratará de engañarlos otra vez. «Les daré lo que quieren si me la muestran a Lucy viva y la dejan ir». Luego tratará de ganar tiempo y por último se suicidará. Por lo menos, eso es lo que creo yo.

—Es más o menos lo que me dijo Mrs. Wragby, también.

—¿Así que ella dijo eso? ¿Le parece que ella sabía que se iba a escapar?

—No estoy seguro. Por su manera de hablar, me parece que no. Pero es actriz. Y además estuvo conversando con mi muchacho un ratito, nunca habían hablado antes, según dice él, en momentos que Wragby entraba al estudio.

—Esa criatura que encontraron muerta en el montículo de nieve…

—No tiene nada que ver con este caso. Es varón. Ya se lo dije.

—¿Fue asesinado?

—No presentaba señal de heridas. Me llamarán si la autopsia descubre algo —la voz de Sparkes sonaba ronca por el cansancio—. Escuche el noticiero de la noche y entérese. Ahora tengo que ir a tirarles un poco de carne a los buitres.

—Los va a tener que espantar cuando se arrojen encima de Elena Wragby, una vez que se enteren de que el profesor ha desaparecido.

—Ella está en su habitación, con uno de mis muchachos junto a la puerta. Nadie va a entrar ni salir —añadió con amargura.

Pero Elena Wragby salió. Un poco antes de la hora en que se trasmitía el Noticiero Regional, Nigel, quien se había combinado con el guardia, mandó a Clare para que trajese a Elena a la planta baja. Sabía que todos los huéspedes estarían en el salón esperando el noticiero y quería observar sus reacciones, y sobre todo las de una persona. En su mente se había formado una teoría que solo se podía demostrar así: una teoría cuya única cualidad era su fría lógica, que él mismo rechazaba.

Los demás huéspedes que se encontraban hablando entre sí con aspecto decaído, callaron cuando entraron las dos mujeres. Estaban enterados de que el profesor había desaparecido; pero no sabían qué pensar. ¿Lo habían raptado? ¿Se había unido al otro bando? ¿O era que, enloquecido por el desgaste nervioso de los últimos días, había salido a vagar por la oscuridad nevada?

El almirante tomó la mano de Elena y la guio dulcemente hacia un sillón junto al fuego, frente al de su esposa. Elena se movía, como siempre, con dignidad, pero sus miembros parecían rígidos, como si acabara de realizar un enorme esfuerzo físico, y tenía una expresión de lejanía en sus ojos profundos.

Los demás la observaban disimuladamente, confusos o con intensidad avergonzada, como podrían haber mirado el cuerpo aún vivo de un mártir. Solo Mrs. ffrench-Sullivan, después de una mirada, alejó la vista y comenzó a atizar el fuego: sus labios mostraban una expresión casi complacida, que parecía querer significar, en silencio, lo siguiente:

—Ya lo dije yo. Nunca se puede confiar en un extranjero. Créanmelo, de alguna manera ella está mezclada en todo esto.

Justin Leake había estado jugando un solitario, ante una mesa apartada de los demás. Al rato, continuó su juego, con las cartas resbalando unas sobre otras, pero todo su aspecto sugería que estaba atento a algo muy distinto. Lance Atterson, medio muerto de hastío, hacía cosquillas al gato de la Casa de Huéspedes, detrás de las orejas. Fue Cherry quien quebró el intolerable silencio, sentándose en el piso a los pies de Elena y diciendo:

—Lo siento muchísimo. Estoy segura de que él debe estar bien. Trate de no preocuparse, Mrs. Wragby.

—Gracias, querida.

El almirante miró su reloj, aumentó el volumen del equipo de radio y regresó a su asiento. Nigel, de pie junto a la radio, vio cómo los dedos de Clare se cerraban hasta formar puños: él le había contagiado su propia tensión nerviosa. Los otros se acercaron, o se inclinaron hacia adelante, como si la voz del locutor fuese la del oráculo de Delfos.

—El profesor Alfred Wragby, F. R. S., cuya hija desapareció el jueves pasado, creyéndose que ha sido secuestrada, ha desaparecido también. Fue visto por última vez… —comenzó la bien modulada voz. Dio la descripción del profesor; rogó que si alguien lo había visto se presentase: la policía temía que hubiese perdido la memoria… Fueron noticias irradiadas con cuidada vaguedad. Solo un puñado de personas británicas, que conocía la naturaleza del trabajo de Wragby, se daría cuenta de que su desaparición podía significar una grave derrota para el país.

El locutor emitió una tosecita afectada y pidió disculpas. Se oyó un revolver de papeles. Luego prosiguió.

—Una limpiadora de nieve, desbloqueando un camino en la vecindad de Longport esta tarde, descubrió el cuerpo de una criatura.

Elena Wragby aspiró profundamente, como si le hubiesen pateado el corazón.

—El cuerpo de un niño que cuenta aproximadamente ocho años, ha permanecido enterrado varios días en un montículo de nieve. No hay marcas de violencia. Se cree que el niño puede haber muerto durante una ventisca, mientras se dirigía a la estación de Longport: junto al cuerpo fue encontrado un bolsón de lona que contenía ropas y el niño guardaba un boleto de regreso a Londres en el bolsillo. Su identidad es por el momento un misterio, pues no se había denunciado la desaparición de ningún varón en esta zona del país.

Elena, quien se había recostado aliviada en el sillón cuando fue anunciado el sexo de la criatura, volvió a ponerse en tensión.

—Un aspecto extraño del caso es que ninguna prenda de vestir del niño llevaba cosido su nombre, ni marcas que las distinguieran. La única pista es un medallón de plata, del tamaño aproximado de un disco de identificación, que colgaba de una cadenita bajo su ropa. Sobre el anverso de la medalla está grabado un ave fénix que se alza de las cenizas. Sobre el reverso hay una inscripción… —la voz del locutor fue cubierta por el sonido más terrible que Nigel jamás oyó. La cara de Elena era de color ceniza; sus ojos contemplaban el aparato de radio como si la voz de su condena surgiera de él. Un lamento escalofriante brotó como sangre de entre sus labios pálidos, un lamento que sonó más impresionante aún porque no era fuerte y sin embargo llenó la habitación y rebotó contra las paredes como si fueran ondas de agonía después que Elena se levantó cayendo luego desmayada sobre el piso:

¡Iván!

11

CONFESIÓN

31 de diciembre.

Nigel llevó arriba a Elena y la acostó sobre la cama, dejando luego a Clare a cargo de ella. El policía de civil se ubicó de nuevo junto a la puerta, haciendo guardia.

Elena había realizado un último intento al recobrar la conciencia:

—Siento haber sido tan estúpida y causado tantas molestias —murmuró, mirando a Nigel—. El alivio de saber que no era Lucy…

—No, Elena —contestó él con suavidad—. Es demasiado tarde para eso. Iván era su hijo, ¿no es cierto?

—Sí —murmuró al fin; y vencida, se dejó dominar por el llanto, sacudida por sollozos sin lágrimas que parecían no terminar nunca y que estremecían todo su cuerpo en forma espasmódica como una corriente eléctrica.

Clare acarició las manos de la mujer, y al darle un poco de consuelo que el contacto humano podía brindarle consiguió, en parte, suavizar su angustia.

Tenía que ser Elena, pensaba Nigel: la forma en que había recibido la noticia de la desaparición de Lucy y el hecho de que toda otra fuente de información a los secuestradores había quedado eliminada. Pero por sobre toda otra cosa, el agujero del zócalo por medio del cual ella lo había engañado por un tiempo. Cuando Elena se dio cuenta de la grave sospecha que pesaba sobre ella, había tomado prestado el taladro del taller del propietario y hecho aquel orificio. Era una mujer llena de recursos, que mantenía su serenidad en las circunstancias más difíciles: había resistido la tentación de «encontrar» ella misma el agujero y mostrárselo a Nigel. La idea del bichito había entrado en su mente, sin que ella lo hubiera sugerido. Pero, una vez establecido que era la voz de Cherry y no la de Elena, la que había oído Mrs. ffrench-Sullivan surgiendo de la habitación de Leake, la treta del bichito imaginario se había vuelto contra ella: nadie más podía tener un motivo plausible para taladrar ese agujero. De cualquier forma, solo se había tratado de un intento desesperado y temporario. Necesitaba retrasar el descubrimiento de su culpabilidad y ganar algo de tiempo para sus empleadores.

Aquí, sobre la cama, estaba sollozando una mujer que había colaborado con el secuestro de su propia hijastra y muy posiblemente arruinado la vida de su marido; y sin embargo Nigel no podía sentir asco, ni odio, ni desprecio por ella. A Elena, como si fuera la heroína de alguna tragedia griega, el destino la puso frente a un dilema fatal y resultó la víctima de los que, para lograr sus propios designios, explotaron sus instintos maternales más profundos y legítimos. Nigel no tenía ninguna duda de que Iván había sido utilizado de alguna manera para presionar despiadadamente a Elena, en la misma forma en que Lucy estaba siendo utilizada para coercer a su padre.

Al rato, los sollozos cesaron. Elena se incorporó, con el brazo de Clare rodeándola y tomó un sorbo de la copa de coñac que Nigel había pedido.

—Ustedes deben despreciarme —fueron sus primeras palabras.

Nigel contempló el rostro antes bello y ahora macilento y atormentado a tal punto que era difícil reconocerlo.

—No, Elena, no la desprecio. Puedo suponer lo que sucedió, pero usted debe contarnos todo. Pero primero ¿sabe dónde llevaron a Lucy?

—Ah, si lo supiera, se lo diría. ¿Me cree?

—Sí. ¿Ni siquiera puede adivinar?… ¿si era a Londres, o a algún lugar más cercano?

—No. Lo siento. ¡Ay, mi Dios, por qué confié en ellos! —exclamó Elena alteradísima.

—Porque tuvo que hacerlo. Para poder reunirse con Iván.

—Sí —dijo ansiosamente—. Ustedes están comprendiendo. Tal vez si hubiera podido tener otro hijo. Traté de amar a Lucy. La quise. Pero no era mía. Mi vida está terminada ahora. Si pudiera recuperar a Lucy para Alfred… pero temo que ella también esté muerta. Yo soy la responsable.

Hubo un repicar distante. Sonaban las campanas anunciando el Año Nuevo. Esto es lo único que faltaba, pensó Nigel amargamente.

—Cuénteme cómo empezó todo —pidió.

—Se pusieron en contacto conmigo en setiembre de este año. Creí que había dejado todo eso atrás cuando escapé a este país. Debería haber sabido que no sería así.

—¿Le dijeron que Iván vivía, después de todo? —preguntó Clare.

—Sí.

—¿Y usted les creyó?

—Al principio no. No confiaba en ellos; no soy una estúpida y he tenido mi experiencia respecto a los métodos que emplean. Demasiada experiencia. Aun cuando mencionaron el medallón: era una herencia familiar de mi primer marido; él también se llamaba Iván; y cuando hablaron de una marca de nacimiento que la criatura tenía en el cuerpo: aun entonces no les creí plenamente. Pero quería creerles. Lo deseaba tanto. ¿Pueden comprender?

—Sí, querida —dijo Clare.

—Pensé que habrían descubierto esos detalles después de matar de un tiro al hombre que lo llevaba cuando cruzamos la frontera. Nevaba entonces. Traté de correr hacia atrás, hacia mi hijo, pero mis amigos lo impidieron. Me dijeron que él también estaba muerto. Fue para hacerme sentir mejor a pesar de abandonarlo. Estaba muy calladito caído sobre la nieve en la tierra —de nadie—. Supongo que estaría desmayado por la caída. ¡Mi pequeño Iván! Y ahora ha muerto hundido en un montón de nieve.

Elena se atragantó al decir estas palabras, contemplando el espectáculo atroz que se dibujaba en su mente.

—¿Pero la convencieron al fin? —la animó Nigel.

—Sí. Los guardias fronterizos que habían disparado sobre nosotros recogieron la criatura y vieron que estaba viva. Uno de ellos lo llevó a una chacra, donde lo calentaron y alimentaron. Pero aquel chacarero simpatizaba con nuestra causa: habíamos estado escondidos en su propiedad el día anterior a nuestro intento de cruzar la frontera. Él y su esposa guardaron a Iván casi un año, pero no tenían cómo comunicarse conmigo. Después de ese año, el régimen decidió que Iván debía internarse en un Orfelinato Estatal. El hombre que se puso en contacto conmigo este otoño pasado, cuando vio que yo no creía que Iván estuviese vivo, arregló las cosas con aquel buen chacarero. También arregló para que él y su esposa visitaran a Iván en el orfelinato, y se cercioraran, por la marca de nacimiento, de que era el mismo niño que habían entregado. Así que al fin, creí.

Hubo un largo silencio en la habitación, mientras las ráfagas de viento arrojaban el sonido de las campanas contra el vidrio de la ventana.

—Y ahora llegamos a la parte difícil —dijo Clare, calentando las manos frías de Elena con las suyas. Emocionada por la simpatía que le demostraba, la mujer sonrió débilmente.

—Sí. Por favor recuerden, que no estoy tratando de disculparme, solo de explicar. Nunca me había perdonado a mí misma por abandonar a Iván; pero cuando me enteré de que vivía, cuando supe que había pasado su niñez en ese orfelinato y que fue educado y adoctrinado para que se convirtiera en un pequeño autómata, entonces sufrí más que nunca. Saben, cuando mi esposo murió en mis brazos, durante la rebelión, sus últimas palabras fueron para encomendarme al pequeño Iván. Era un encargo sagrado… Ay, ¿por qué siguen sonando esas campanas?

—Cesarán pronto. Anuncian el Año Nuevo.

—¡Año Nuevo! Será peor que el anterior. Deberían doblar por los muertos, no repicar por los vivos, en este mundo maldito —aun en su extremada angustia, Elena mostraba inconsciente rasgos histriónicos.

—Deben comprender, por favor. Quería a Alfred y a la pobrecita Lucy. Ayudaron a curar mi ánimo. Pero Iván fue mi primer esposo y el gran amor de mi vida. Es el amor que llega una sola vez. Tal vez no viene nunca. Pero si ha existido, nada se le puede comparar después, por lo menos para una mujer. Cuando me enteré que el pequeño Iván estaba vivo, nada me importó más que salvarlo, tratar de devolverle los años que había perdido, y cumplir mi palabra dada a su padre.

—Sí —suspiró Nigel—. Así que prometieron que se lo entregarían si hacía lo que le pedían. Y como le habían dicho la verdad con respecto al hecho de que Iván estaba vivo, ¿sintió que podía confiar en ellos para este asunto también?

Elena cubrió sus ojos con una mano.

—Tenía que confiar en ellos. No podía perder ni la menor oportunidad de recuperar a Iván. Las fórmulas de Alfred, ¿qué me importaban comparadas con un hijo de carne y de mi sangre? ¡Estos científicos y sus grandes inventos! ¿Qué me importa quien se adelante a quién? ¡Qué se peleen entre ellos por sus inmundos secretos, destinados a destruir la humanidad en la forma más eficiente! Yo soy una madre.

—Sí —dijo Nigel—, pero había que considerar a Lucy.

—Tiene derecho a reprocharme. No soy dura de corazón hacia la pequeña Lucy. Desde que los ayudé a llevársela, he vivido en un infierno que ningún predicador ni ninguna pintura religiosa podrán expresar. Pero me prometieron que no le harían daño. Y nuevamente les creí. Fui tonta, perversa, sí. Pero era Lucy contra Iván. No había otra elección para mí.

—¿Cuando obtuvieran el secreto de su marido, Lucy le sería devuelta a él, y usted e Iván…?

—Yo encontraría a Iván en Londres. Nos llevarían de vuelta a Hungría, pasando la frontera en forma ilegal. Yo no podía pensar en otra cosa que no fuese tenerlo de nuevo en mis brazos —el rostro de Elena pareció astillarse por el dolor mortal—. ¿Por qué lo trajeron hasta acá? ¿Por qué? Y si pensaban traicionarme, ¿para qué lo sacaron de Hungría?

—Me temo que la respuesta sea fácil. Para representar a Lucy.

—¿Representar? No entiendo lo que dice.

—¿Iván y Lucy eran algo parecidos?

—No sé. No lo he visto en tantos años, ni siquiera una fotografía de él.

—¿Pero se parecía a usted, no es cierto?

—Eso es cierto; cuando era un bebé la gente pensaba que era igual a mí.

—¿Y al verla a usted la gente recordaba a la primera esposa de Alfred?

—Sí. Pero…

—Y Lucy se parece a ella.

Los ojos grandes y atormentados de Elena se iluminaron con expresión inteligente.

—¡Ah! Comprendo. Es por eso que tuve que esconder la fotografía de la primera esposa de Alfred. Para que no diese a sus agentes una pista, poniéndoles en la cabeza la idea de un parecido y una sustitución. ¿Usted quiere decir que a Iván lo trajeron acá para poder sustituir a Lucy?

—Es la única explicación posible. Me imagino que los secuestradores habrán alquilado una casa en la vecindad, en algún lugar cercano a Longport, probablemente. Traerían a Iván, para que los vecinos viesen que había una criatura en la casa. ¿Qué color de cabello tenía?

—Rubio pálido. Como el mío, antes de que se volviese blanco.

—Cuando raptaron a Lucy, teñirían su cabello, le pondrían ropas de varón y dejarían que los vecinos la viesen pero no que le hablasen. Si había averiguaciones por parte de la policía, habría excelentes pruebas de que la criatura que estaba en la casa era la misma que había estado allí desde antes del secuestro. No habría sospechas sobre la casa.

—¿Y cuando terminaron de utilizar a Iván, esos demonios lo mataron y lo abandonaron en un montículo de nieve?

—Pero no estaba herido —terció Clare.

—Tienen formas de matar que no dejan marcas.

—Tenía el boleto de regreso a Londres en el bolsillo —dijo Nigel—. Si hubieran pensado en matarlo, no habrían sacado boleto de vuelta. No, yo creo que pensaban ponerlo en el tren a Londres y que sucedió algo imprevisto en el trayecto a Longport. Lo sacarían de noche, por supuesto, para que los vecinos no notasen su partida. Tal vez encontraron el camino bloqueado en cierto punto y debieron caminar el resto del recorrido, y el pobrecito no pudo lograrlo.

—Entonces lo asesinaron. Tanto como así… —Elena se interrumpió y su rostro se endureció con la expresión pétrea de una diosa vengadora—. Lo dejaron morir allí.

—Es una muerte suave —murmuró Clare; pero Elena no respondió, sumida en sus propios pensamientos.

El sonido de las campanas clamaba alrededor de la casa, como fantasmas pidiendo entrar.

Nigel esperó un poco, luego comenzó una serie de preguntas sobre los agentes que se habían puesto en contacto con Elena la primera vez. Ella contestó de buen grado, pero la información que pudo dar se limitaba a unos pocos hechos: el llamado telefónico inicial, dos encuentros con un hombre grande y parecido a un oso en una confitería de Londres, y el método por el cual pudo comunicarse con el chacarero que había recogido al pequeño Iván. Pronto se hizo evidente que la memoria de Elena acerca de estas transacciones era débil: sin duda había deseado olvidar los detalles, y el horror de la última semana había borrado muchas cosas de su mente. Desgraciadamente, había borrado, entre ellas, el dato más crucial de todos.

—Usted tuvo que decirles cómo estaba reaccionando su esposo ante las exigencias de información. Hizo un segundo llamado desde la casilla del teléfono público el viernes pasado por la mañana, para decirles que él pensaba dejar información falsa en el Correo Central, y que la policía tendía una trampa al agente a cargo de recoger los datos, ¿no es cierto?

—Sí —respondió en tono casi inaudible.

—¿Qué número discó?

Elena lo miró con expresión desesperada.

—Temo que se me ha ido de la cabeza. No, por favor, deben creerme. He estado tratando, tratando de acordarme, desde que oí lo que le hicieron a Iván. Me dijeron que lo memorizara: pero tengo mala memoria, así que los desobedecí y lo escribí en un pedazo de papel que rompí después de hacer el llamado.

—¿Pero se acuerda si era un llamado local?

—Ah, sí. Había que discar la característica de Longport y luego venían tres números. Un cuatro y un nueve, creo, ¿era 479?, ¿o 497? No hay caso, no puedo acordarme.

—No importa. Puede ser que más adelante se acuerde. ¿Quién le contestó?

—Era una mujer. Yo tenía que decir: «Aquí Millie». Y si la persona contestaba, «Hola, ¿qué tal está Ingham?», (ese es el lugar donde nació mi marido) yo daría el mensaje. Solo unas pocas palabras. Si toda andaba bien para ellos, diría, «¡Mucho mejor, gracias!». Si mi marido no consentía, diría: «Más o menos igual». Si se estaba tendiendo una trampa: «Me temo que no muy bien». ¡Ay, si por lo menos pudiese recordar ese número! —Elena se golpeó las sienes con los puños, frenética ante la frustración que sentía.

—Por favor, trate de no preocuparse —dijo Clare consoladora—. Por cierto que no habrán llevado a Lucy a la misma casa donde debía llamar usted. Quiero decir, habrán pensado que usted podía cambiar de idea después del rapto de Lucy y decirle el número a la policía.

—Bien, nos hemos acercado un poco, de todos modos —dijo Nigel— Querida Clare, ¿traerías mi mapa de la zona y el horario de trenes?

Cuando ella regresó, Nigel desplegó el mapa sobre la mesa:

—Aquí está Longport. Su característica telefónica agrupa a todas estas aldeas… —trazó con el lápiz un círculo no muy exacto sobre el mapa—. La persona con quien usted habló estaba en una de ellas, o en el mismo Longport. Este es el lugar donde se encontró el cuerpo de Iván, en la colina que desciende hacia Longport —trazó una cruz—. Lo siento si me estoy comportando de manera algo cruda, Elena.

—Mis sentimientos ya no importan. Nada importa más que encontrar a Lucy —Elena contempló el mapa, como si una visión de Lucy pudiera saltar de algún punto entre sus colores y contornos.

—Lucy fue llevada a alguna casa por aquí y puesta en lugar de Iván. Una casa cuya estación ferroviaria principal más cercana es Longport. El último tren hacia Londres parte de Longport, veamos, a las dieciocho y doce minutos. Así que, a menos que los secuestradores tengan dos coches, no pueden haber llevado a Iván a la estación hasta la tarde siguiente, el viernes. Por supuesto, puede ser que hayan sido muchos, con una flotilla de coches; pero la llegada de tantos a una casa de campo provocaría comentarios de los vecinos. Yo supondría que solamente eran dos o tres, dos tal vez, haciéndose pasar por los padres de Iván.

—¿No crees que podríamos delimitar la zona aún más? —interrumpió Clare—. Mira, dijiste que no sacarían a Iván hasta que estuviese oscuro. Pero querrían asegurarse de que alcanzase ese tren, y sabían que algunos de los caminos podían estar bloqueados. Llegaron con Iván hasta unos cuatrocientos metros de la estación. Aun si hubieran podido conducir el coche toda esa distancia más o menos sin contratiempos, saliendo después del anochecer y tratando de llegar a la estación con tiempo, digamos a las dieciocho, no haría más de una hora que habrían partido de la casa. ¿Cuántos kilómetros por hora se pueden recorrer sobre caminos quebrados y cubiertos de nieve? ¿Cuarenta? Cuarenta y ocho como máximo. Así que la casa está dentro de un radio de cuarenta y ocho kilómetros de Longport. No parece ayudar gran cosa este dato. Pero piensa en las condiciones de esa noche. Pueden haber tenido que bajarse y caminar hasta el lugar donde fue hallado Iván. Eso acorta la distancia que viajaron.

—Sí —dijo Nigel—, es una buena deducción. Y creo que podemos ir más allá. Podemos averiguar mañana qué caminos estaban bloqueados el viernes por la noche. Pero la cuestión es que debieron asegurarse de que Iván tomase el tren, sino tendrían dos criaturas en la casa en vez de una. No podían saber cuántos caminos estarían bloqueados por la ventisca de esa tarde. Habrán calculado la necesidad de desviarse varias veces. Bajo esas condiciones, no podían arriesgarse a hacer un viaje de cuarenta y ocho kilómetros en la hora de que disponían: pero podían tener la certeza de realizar despacito un viaje de, digamos, quince kilómetros —Nigel dibujó un círculo pequeño en el mapa—. Creo que Lucy está en alguna parte dentro de ese círculo. Si vive —pensó.

—¿Puedo decir algo? —preguntó Elena—. Ustedes están suponiendo que a Iván no lo sacarían hasta que estuviese oscuro. Pero puede haber estado escondido en el asiento trasero, envuelto en una manta tal vez. Podrían haber salido antes.

—Es posible, por supuesto. Pero mire, hay otras dos estaciones principales, dentro de los cuarenta y ocho kilómetros, en las cuales para el tren. Sin embargo, se dirigieron a Longport. Quiere decir que Longport es la más cercana al escondrijo. Eso concuerda con la teoría del radio de quince kilómetros.

—Pero, Nigel ¿no ha registrado ya la policía todas las casas de esa zona? —inquirió Clare.

—Buscaban una niña, no un varón. Les advertimos que el aspecto de Lucy podía estar cambiado. En ese momento no pensamos en la sustitución de un niño verdadero por uno raptado. No me sorprendería que algún policía de aldea haya visto a Lucy durante los registros; tal vez estaba drogada y habrán dicho que estaba enferma y que no debían despertarla; y se haya marchado muy convencido de que era el varoncito que había sido visto por el lugar durante una semana.

—Es lo que pregunto —dijo Elena—. Tal vez Alfred esté allí ahora.

—¿Usted cree que lo habrán recogido con un coche? —Nigel miró fijamente a la mujer con sus ojos celestes—. ¿Usted sabía que iba a encontrarlos?

—No me dijo gran cosa. Creo que ya no confiaba enteramente en mí. ¿Y por qué debía confiar? —añadió Elena con remordimiento—. Dijo solamente una cosa: estábamos hablando de Lucy, si estaría viva o muerta, y agregó que lo sabría pronto, de una forma u otra. Ah, sí, y después me preguntó si yo lo despreciaría si les daba lo que pedían.

—¿A cambio de Lucy? ¿Haría él eso?

—No sé. Es un buen hombre y fuerte. A veces es algo inhumano; supongo que se debe a la naturaleza de su trabajo. Pero quiere a Lucy muy tiernamente. No, no creo que les daría nada hasta asegurarse de que Lucy está viva y viese que la dejaban ir. Después de eso… —Elena se encogió de hombros.

—Así que es probable que pronto, o ya mismo, esté en la misma casa donde está Lucy, si el camino hacia ella no está bloqueado.

—Bueno, entonces ¿por qué estamos aquí sentados sin hacer nada, hablando? —exclamó ella. Comenzó a caminar por la habitación, con sus largos pasos de felino, como un animal en una jaula—. La policía debe comenzar a registrar la zona de nuevo, inmediatamente. ¿O es que tiene que pedirle permiso primero a algún burócrata de Londres? ¡Ay, son tan lentos en este país!

Nigel sonrió amargamente ante las palabras imperiosas de esa mujer que había perdido todo derecho a mandar. Sin embargo, impresionaba: su figura, como antaño en el teatro, pareció ganar en estatura.

—Elena —dijo con paciencia—, puedo apretar un botón y lanzar toda la operación. Está oscuro. Hay montones de nieve por todos lados. Me encargaré de que Sparkes mueva a su gente tan pronto amanezca. Si Lucy está viva, por cierto que no le harán nada, ahora que su marido está con ellos; y él estará ganando tiempo. Tal vez nos pueda mandar un mensaje.

—¡Pero está en peligro de muerte! ¡Por favor! Le he hecho ya tanto daño, que no puedo soportar…

—Estaría en mayor peligro aún y también Lucy si nos largamos ahora —interrumpió Nigel con firmeza—. Si sus secuestradores supiesen que les estamos pisando los talones, los matarían a los dos y escaparían. Los caminos están vigilados de nuevo; no llegarían muy lejos si trataran de sacar a Lucy y su padre fuera del condado.

Elena permaneció silenciosa por un rato. Luego dijo con decisión:

—Muy bien. Trataré de dormir. Por la mañana me llevarán ante el inspector general y haré una declaración. ¡Ah, las campanas han callado!

—Es 1963 —dijo Clare—. Buena suerte en el nuevo año.

Elena se volvió hacia ella:

—Buena suerte para Alfred y para Lucy. Mi querida, ha sido usted muy buena conmigo. ¿Haría algo más, quedarse un rato más conmigo? No puedo soportar mi propia compañía —lo dijo en una forma tan patética que los ojos de Clare se llenaron de lágrimas; pero también era como una orden real.

Nigel las dejó, dijo al policía de civil que estaba fuera de la puerta que debía considerar arrestada a Elena, y llamó al domicilio de Sparkes. Le trasmitió un rápido resumen de la confesión de Elena.

—Así que lo que tenemos que buscar —prosiguió— es una casa, probablemente dentro de un radio de quince kilómetros a partir de Longport, donde un niño que responda a la descripción del que fue hallado entre la nieve, haya estado viviendo desde varios días antes del secuestro; un niño que era extraño para el vecindario, con dos o tres personas adultas que lo cuidaban. Probablemente ellos también son personas extrañas: tal vez hayan alquilado un chalet para las vacaciones, un lugar aislado; o sino un departamento que pasara desapercibido, en el propio Longport. Lo más importante es que si encuentran el lugar, no alarmen a los habitantes.

—Voy a despertar ahora mismo a todos los miembros de la Fuerza Policial.

—Feliz Año Nuevo y buena cacería.

Sparkes empleó las dos horas siguientes sacando a sus hombres de la cama para atender el teléfono. Llamó a Longport primero, luego se fue alejando, aldea por aldea. Y nada de esto dio frutos. Porque ocurrió que Bert Hardman, el comisario de la aldea de Eggarswell, había sido llevado esa mañana al hospital de Belcaster con pleuresía aguda.

12

EL DARDO EN EL BLANCO

1.º de enero.

A PESAR de su larga sesión junto al teléfono, el inspector general Sparkes concurrió a su despacho a las ocho y media el primero de año. Y esto fue muy conveniente, pues aquella mañana terminó por fin la falta de actividad de la semana anterior. Sparkes apenas había comenzado su labor cuando recibió el llamado telefónico del propietario del Café Bellavista. Un hombre que respondía a la descripción del profesor Wragby había sido atacado en su café: una ambulancia lo llevaba al Hospital de Belcaster. No había testigos del episodio, pero un hombre corpulento de Londres, que había saludado al profesor a su llegada y conversado con él un rato, desapareció poco antes del descubrimiento del cuerpo desfalleciente de Wragby.

Sparkes obtuvo la descripción de ese hombre, quien probablemente era el agente enviado para ponerse en contacto con Wragby, y la hizo circular por todo el país. La única teoría que se le ocurrió fue que el profesor había sido atacado y dado por muerto por el agente, luego de entregar la información: si no la hubiera dado ya ¿por qué habría tratado de matarlo?

Pero Sparkes en ese momento no tuvo tiempo para desarrollar teorías. El propietario del café le relató la pelea entre tres delincuentes que habían pasado la noche allí, y el destacamento de soldados. Estos tres llegarían pronto a la Comisaría de Belcaster, bajo custodia militar.

—Vea qué les puede sacar —dijo al jefe de investigaciones—. El individuo del café cree que estaban combinados con el tipo grandote que andamos buscando. Llámeme al hospital si consigue novedades.

Cuando llegó allá, la ambulancia había arribado y estaban examinando a Wragby. Sparkes hizo a un lado la usual práctica hospitalaria de oponerse a que visitaran al enfermo y entró a la habitación privada donde estaba acostado el profesor, con dos médicos y una enfermera al lado. Esta última dirigió una mirada indignada a Sparkes y trató de echarlo, pero fue lo mismo que tratar de mover una estatua de granito. El médico de mayor jerarquía dijo:

—Hola, Sparkes; se ha levantado temprano. ¿Le interesa mi paciente? ¿Quién es?

Sparkes se lo dijo. El médico silbó suavemente.

—¿Cómo está?

—Me parece que podemos conservarle la vida. Tiene un físico espléndido. En este momento le viene bien tenerlo. Parece que hubiera peleado con un gorila. Ya hemos tratado el shock y practicado una traqueotomía.

—¿Cuándo podrá hablar, doctor?

—Ahora no. Mire cómo está.

Sobre el rostro de Wragby, blanco como el de un muerto, las pecas resaltaban como manchas de alguna enfermedad. Su respiración tenía el mismo sonido que el roce del papel de lija.

—Le avisaremos cuando…

—Lo siento, pero espero aquí.

—Mire, yo estoy a cargo. Mi obligación es salvar la vida de este hombre.

Sparkes sacó al médico de la habitación y conversó en voz baja con él.

—Wragby puede haber entregado un secreto vital a agentes enemigos. O tal vez no. Y puede saber dónde está su hija secuestrada. Tengo que averiguar. Cada minuto es importante.

Pero pasaron muchos minutos, lentos como horas, mientras Sparkes permanecía apoyado contra la pared, contemplando fríamente al hombre inconsciente, como para trasmitirle la voluntad de entregar sus secretos.

Por fin Wragby parpadeó y abrió los oíos. Sparkes se movió hacia adelante. El médico apoyó una mano sobre su manga:

—No debe hablar. Puede hacerle algunas preguntas y que le conteste con movimientos de la cabeza. Pero espere hasta que yo le avise.

Los dos médicos se ocuparon del enfermo, mientras Sparkes resoplaba de impaciencia.

—No trate de hablar, viejo —ordenó el clínico. Fue una orden innecesaria, porque Wragby, intentó desesperadamente hablar, pero no pudo articular ni una palabra.

Muy pronto, obedeciendo a una señal del médico, Sparkes estaba parado junto al enfermo:

—Profesor Wragby, ¿me reconoce?… Soy el inspector general Sparkes. No, no hable. Conteste que sí o no con la cabeza. Debo hacerle algunas preguntas. ¿Comprende lo que digo?

Cabeceó de arriba abajo.

Sparkes describió al hombre corpulento que había desaparecido del café:

—¿Es el agente enemigo que usted debía encontrar?

Cabeceó de arriba abajo.

—¿Es el que trató de matarlo?

Cabeceó de arriba abajo.

—¿Usted le entregó la información secreta que deseaba?

Wragby cabeceó de lado a lado tan violentamente a pesar de su debilidad, que el médico se interpuso, tomándole el pulso:

—Calma, viejo… Está bien, inspector; prosiga.

—¿Este agente se conectó con usted por carta para concertar el encuentro?

Cabeceó de arriba abajo.

—¿Su esposa sabía que usted había decidido acudir a esa entrevista?

Cabeceó de lado a lado.

—¿Su idea, profesor, era ofrecerle un canje? Si él lo llevaba donde estaba Lucy, y la dejaba ir, ¿entonces entregaría la información?

Una expresión de gran sufrimiento se dibujó en el rostro de Wragby. Trató de hablar, pero solo surgió un susurro entrecortado.

—Espere. Lo estoy angustiando. ¿Estaría más acertado si dijera que su plan era que lo llevase hasta Lucy, prometiendo el canje, y luego que la dejara ir, negar la entrega de la información?

Wragby asintió con la cabeza.

—Excelente, señor. Una pregunta más. En su conversación con este agente, ¿pudo descubrir algo acerca del paradero de Lucy?

Cabeceó de arriba abajo. Pero la expresión de Wragby era terriblemente triste.

—¿Dónde?… perdón… ¿Londres?

Cabeceó de lado a lado.

—¿En este condado?

Wragby se encogió ligeramente de hombros.

—¿En alguna parte hacia el oeste? —preguntó Sparkes a la ventura.

Wragby asintió. El médico, que había vigilado atentamente a su paciente, intervino:

—Ya es suficiente Lo llamaré tan pronto pueda hablar, Mr. Sparkes.

Pobre tipo, pensó el inspector general mientras salía. Tan cercano a establecer contacto con su hijita y luego frustrado. Pero sus datos parecen confirmar la teoría de Strangeways, de que Lucy se halla en alguna parte dentro de la zona de Longport.

De regreso a la Comisaría recibió mayor confirmación. Uno de los soldados que habían escoltado a los tres delincuentes, declaró haber visto un hombre corpulento, que respondía a la descripción del agente enemigo hecha por el propietario del café; aquel había subido a un coche, alejándose hacia el oeste a lo largo de la ruta principal: la ruta que atravesaba Longport. No había visto el número de la chapa, pero era un Morris modelo Oxford, negro o marrón oscuro, disimulado bajo las manchas del viaje y las costras de nieve. Se enviaron mensajes a los coches patrulleros. La red comenzaba a cerrarse.

El jefe de investigaciones informó a Sparkes que los tres hombres custodiados, al principio se habían negado a hablar. Finalmente persuadieron a uno, quien admitió que habían sido contratados el sábado por un hombre llamado Peters, para manejar el camión desde Londres el día anterior, encontrarlo en el café y hacer un trabajito. Luego les iba a decir en qué consistía el trabajo. No, nunca habían visto antes a Peters; un conocido lo había traído.

A Sparkes se le ocurría el motivo de que los hubieran contratado: para actuar como guardaespaldas de «Peters» y para sacar en su camión a Lucy, viva o muerta, de un vecindario que se estaba poniendo muy peligroso para los secuestradores.

—Muy bien —dijo al jefe—. Acúselos de causar lesiones intencionales, o lo que le dé la real gana, porque estos deben haber hecho de todo. Impresiones digitales. Consiga sus prontuarios de Scotland Yard. Yo los interrogaré luego.

El problema más irritante subsistía sin embargo. ¿Cómo era posible que ningún policía de Longport ni del distrito, hubiese encontrado durante los registros al pseudo-Iván, ni hubiese oído hablar del verdadero Iván que había estado viviendo en la misma casa? Entonces Sparkes recordó que Bert Hardman, el compañero de Eggarswell, estaba con licencia en el hospital. Eggarswell, solo a unos pocos kilómetros de Longport: una pequeña y remota aldea, en una zona inhóspita del país. Hardman no tenía mucho seso, pero…

Sparkes tomó el teléfono y pidió hablar personalmente con la Jefa de Enfermeras. No, replicó esta imponente dama; era imposible hablar con el paciente: Bert Hardman era un caso grave y deliraba.

Colgó el tubo, con el rostro cargado por la derrota. Casi enseguida sonó el teléfono.

—Habla Sparkes.

—Soy Strangeways. He descubierto dónde está Lucy. Si es que todavía está ahí.

—¡Mi Dios! ¿Usted está… es en Eggarswell?

—Nunca oí hablar de ese lugar. Tengo una descripción de la casa y de la vista desde las ventanas del frente.

—¿De qué diablos está hablando? ¿Cómo…?

—Lucy la escribió. Llegó aquí esta mañana. Se podría decir que la arrojó hasta acá. El sello postal es de Longport. Debe ser una de las aldeas cercanas, una pequeña: recogen las cartas, las traen a Longport y las sellan acá.

—Pero mire, Strangeways…

—Deje de charlar, viejo. Se pierde el tiempo. Yo salgo ahora en el coche —Nigel parecía un maníaco—. Tenga un grupo listo para la expedición. Consiga a alguien que conozca esa zona. Estamos buscando un cottage remoto en la ladera de una colina, con una chacra cerca. Ventanas de estilo gótico, una gran vista al frente y un cerro cónico con un grupo de árboles, a cierta distancia hacia la izquierda. Debería ser fácil. Ah, sí; y la fotografía de un académico con barba en uno de los dormitorios. Hasta pronto.

Nigel colgó antes de que Sparkes tuviese tiempo de decirle que el profesor había sido encontrado…

La camioneta del correo había llegado a la Casa de Huéspedes a la hora del desayuno. El propietario distribuyó las cartas entre los demás huéspedes, pero dejó las dirigidas a Wragby sobre la mesa del vestíbulo, otra media hora. Clara y Elena estaban desayunando en la habitación de esta última.

Nigel, quien esperaba un llamado del inspector general, se dirigió a la cochera tras informar a un sirviente dónde podían encontrarlo. La nieve se había acumulado durante la noche contra las puertas de la cochera y sobre el suelo había una capa de treinta centímetros de espesor. Cuanto antes llevasen a Elena a Belcaster, mejor. Nigel encontró una azada y comenzó a apartar la nieve de las puertas. Estaba dura pero quebradiza, como un decorado de azúcar impalpable: la azada la cortaba en trozos. Por fin se abrieron las puertas y puso en marcha a su Citroën, dejó calentar el motor y luego salió marcha atrás. El sendero era empinado, y aquí, con tracción sobre las ruedas delanteras, las ruedas traseras del coche no pudieron agarrarse a la superficie: este patinó hacia un costado y el motor se detuvo. Nigel volvió a ponerlo en marcha y regresó a la cochera. Pasó otros diez minutos cavando una huella para ambas ruedas a lo largo del sendero. Salió de nuevo marcha atrás y el motor impulsó el coche hacia la cima, donde pudo dar vuelta y dejarlo listo para partir.

Entrando otra vez a la Casa de Huéspedes, encontró las cartas de los Wragby sobre la mesa del vestíbulo. Una de ellas estaba dirigida al profesor con las letras mayúsculas de tipo infantil que Nigel había observado en cartas anónimas. Algún loco que le escribía para insultarlo por no cuidar mejor a su hija, seguro: las tragedias de los demás siempre hacían surgir lo peor de los desequilibrados de pluma ponzoñosa, de los neuróticos y de los entrometidos. El primer impulso de Nigel fue destruir la carta, pero se contuvo y subió las escaleras con el correo. Elena estaba vestida. Hasta se las había arreglado para desayunar algo. Nigel envió abajo al policía para que tomara el desayuno. Clare miró a Nigel ansiosamente.

—Sparkes no ha llamado aún —dijo él—. Elena, aquí hay algunas cartas para su marido. Esta la voy a abrir yo.

Ella asintió, apática.

Nigel miró el papel borrador. Leyó:

Quien encuentre esto por favor envíelo al profesor Alfred Wragby, F. R. S., La Casa de Huéspedes, Downcombe. Es un experimento científico. RECOMPENSA DE 5 LIBRAS.

Nigel volvió la hoja al revés. Se puso tenso a medida que sus ojos leyeron lo allí escrito.

—¿Quién es Cenizas?

—Pero, ese es un sobrenombre de Lucy —dijo Elena.

—Me parecía. No es una trampa. ¡Miren!

Las dos mujeres leían por sobre su hombro.

CAPITULO II. ¿DÓNDE ESTOY?

Al día siguiente, la loca, que Cenizas tenía que llamar tía Annie, la llevó a un cuarto del frente de la casa. Dejó que Cenizas, a quien llamaba Evan por una de sus locuras, mirara por la ventana. Abajo había un hombre que se llama Jim. Había traído leche. Había otro hombre, pero Cenizas solamente le podía ver la punta de la cabeza; estaba parado en la puerta. Me imagino que vive en la casa y es el guardián de Annie, pensó Cenizas. Jim la saludó con la mano. Tenía botas, un sobretodo viejo del Ejército y un sombrero de lana roja con un pompón arriba. «No vayas a pedir socorro, —dijo la loca en secreto—, o te pincho con esta jeringa hipodérmica». Así que Cenizas no pidió socorro. Odia los pinchazos, desde que estuvo tan enferma cuando era chica.

El panorama de la ventana era muy espectacular. Las colinas cubiertas de nieve parecían las olas congeladas de un mar picado. Un cerro, a la izquierda, atrajo su atención. Era cónico, con un grupo de árboles, cuatro o cinco, en la punta. El cotage estaba en la ladera de una colina, por lo menos el suelo iba bajando hacia un valle. El ojo observador de Cenizas notó que había edificios de una chacra bastante cerca a la derecha, seguro que de ahí traían la leche. Era la única casa a la vista. La ventana por la cual miraba tenía la parte más alta curvada como una punta y varillas de madera blanca que molestaban para ver el paisaje. Cenizas no pudo ver más porque la maniática cerró la cortina y con una maldición le ordenó dirigirse a su propio apartamento. Cenizas se dirigió, pero antes vio la fotografía de un hombre barbudo con birrete y toga como usa su padre, colgando de la pared.

—Siete puntos por la ortografía, diez puntos por la composición —dijo Nigel, pensando—, y cien puntos por la idea.

—¿Cómo diablos llegó aquí? —preguntó Clare.

—Miren. ¿Ven estos pliegues ya desmarcados? Hizo un dardo con la hoja y la arrojó por la ventana.

—Pero…

—Y algunos niños lo recogieron, supongo; ningún adulto le prestaría atención; y vieron lo de la recompensa y lo enviaron. Desgraciadamente, en medio de su excitación se olvidaron de escribir su propia dirección, donde debiéramos mandar la recompensa.

—Pero el sobre tiene un sello postal de Longport —dijo Clare.

—¡Pronto! —gritó Elena—. Vamos allí enseguida.

Pero Nigel había salido de la habitación y corría escaleras abajo para llamar a Sparkes. Esperando la comunicación, reflexionó sobre un nombre escrito en el mensaje. «Evan»; llamaban «Evan» a Lucy, para fingir que aún era Iván quién estaba en el cottage: seguramente lo habrían llamado Evan a él también.

Cinco minutos más tarde, salían a toda velocidad de Downcombe por la ruta a Belcaster, con Clare al volante, Nigel a su lado, y el policía de civil (que había sido arrancado de la mesa del comedor), en el asiento trasero con Elena Wragby…

Petrov bajaba por el camino que llevaba a Eggarswell, pisoteando la nieve. Estaba encolerizado; pero su furia no se ventilaba en el vacío, sino que permanecía encendida hasta encontrar alguien contra quién descargarse. Tres kilómetros antes, al doblar una curva, su coche se había atascado en una acumulación de nieve y tardó diez minutos en sacarlo. Caminó a través de esa resaca, comprobando que se extendía a lo largo de casi veinte metros y a cierta altura le llegaba hasta la mitad de los muslos. Había una azada en el coche, pero le iba a llevar demasiado tiempo el cavar una huella; además, aun en este camino solitario podía aparecer otro conductor, y hacer preguntas embarazosas.

Petrov cavó hasta liberar las ruedas delanteras y retrocedió. Cien metros antes, un sendero daba acceso a un pequeño bosque. Descendió nuevamente y probó el sendero. Bajo los árboles, la nieve era menos espesa. Petrov dio marcha atrás por el sendero y entró a un claro protegido por los árboles, donde no sería visto por nadie que pasase a lo largo del camino.

Permaneció sentado en el coche unos minutos, estudiando el mapa y adaptando sus planes. No debía ser visto en Eggarswell, ¡qué nombres más raros les daban los ingleses a sus aldeas! Esto significaba que debería abandonar el camino cuatrocientos metros antes de llegar allá y avanzar a campo traviesa. También debía evitar el ser visto por la gente de la chacra cercana al Cottage de los Contrabandistas, lo cual lo obligaba a realizar un gran desvío.

Sobre el techo del coche cayeron trozos de nieve desde una rama sacudida por el viento, con el sonido de un golpeteo suave hecho con los dedos sobre una puerta.

Petrov calculó tiempo y distancia. Habían pasado cincuenta minutos desde que mató al profesor. Seguramente que al principio sospecharían de alguno de sus matones contratados. No se había realizado ningún intento para impedirle salir del café. Tarde o temprano, por supuesto, uno de estos tontos policías ingleses empezaría a hacer preguntas acerca del hombre que había estado conversando anoche tanto tiempo con el profesor en el café, y circularía su descripción. Pero, calculó Petrov, todavía tengo varias horas a mi disposición, por lo menos.

Era un fastidio haber perdido los tres hombres y el camión, en el cual debían sacar al profesor y a su niñita, muertos o vivos según la actitud del profesor con respecto a la entrega de la información. Sin embargo, tenían el coche de Paul Cunningham, que él no iba a necesitar por mucho más tiempo. Petrov podía guiarlo hasta el bosque, dejar allí a Cunningham y Lucy, y seguir con Annie. Tal vez tendrían tiempo, o tal vez no, para enterrar los cuerpos de Paul y Lucy en el bosque: pero aun dejándolos al descubierto, con suerte no serían encontrados durante semanas o meses.

Petrov salió, cerró con llave las puertas del coche, palmeó el revólver que estaba en su bolsillo y emprendió su camino, silbando desafinado…

En el Cottage de los Contrabandistas, Annie y Paul lo esperaban con distinto grado de ansiedad, habían oído por radio la noche anterior la noticia de la desaparición de Wragby, y estuvieron esperando la llegada de Petrov hasta la una de la madrugada, creyendo que traería el secreto del profesor o al propio profesor: este era el plan que Petrov había trasmitido a Annie por el equipo de onda corta el domingo. Probablemente algo había salido mal: tal vez el camino desde el lugar del encuentro hasta Eggarswell estaba ahora bloqueado por la nieve.

También habían oído la noticia del descubrimiento del cuerpo de Evan, que había provocado la furia de Annie contra Paul y el terror de este. Por la mañana, ella continuaba con sus acusaciones.

—Si yo tuviese algo de sentido común —decía él—, me habría hecho humo anoche.

—¡Sentido común! No te hiciste humo porque tienes miedo de tu propia piel, miedo de encontrarte en otra ventisca y morirte, como ese pobre desgraciado que dejaste morir.

Malhumorado, Paul reflexionó que aun las mujeres menos femeninas comparten el atributo de su sexo de remarcar las cosas una y otra vez, infatigablemente, volviendo sin cesar a la carga, como gotas de agua horadando la piedra.

—Eres como la tortura china de la gota de agua —dijo.

—¿A qué distancia de la estación lo dejaste?

—Te lo he dicho una docena de veces y por qué. Unos pocos cientos de metros. Debe haberse perdido y comenzado a caminar en redondo. Yo no lo dejé para que se muriera.

—Dilo como quieras. Lo dejaste y se murió, si eso aplaca tu conciencia.

—¡Por el amor de Dios, terminemos! ¿No ves lo que va a pasar? La policía invadirá este distrito. Es evidente que tenemos que desaparecer mientras podamos.

—Esperaremos aquí hasta que Petrov llegue, o se comunique con nosotros.

—Petrov también habrá oído el noticiero de anoche. Debe estar dirigiéndose a Londres. Es por eso que no ha venido aquí. Como a cualquier buen comunista, mi pobre Annie, se le ha enseñado a salvar el propio pellejo y dejar que sus camaradas subalternos carguen con el fardo.

Annie Stott no contestó a esa frase provocadora. Estaba pensando en el fardo que cargaban. La vida de Annie había sido una dura escuela: admiraba la fortaleza y el coraje, y durante el último par de días, tras el intento de fuga de Lucy, había comenzado a respetar esas cualidades de la niñita. Lucy se quejaba poco: se mantenía entretenida y enfrentaba lo mejor posible la vida antinatural que estaba viviendo.

Paul también sentía aprecio por la criatura, pero solamente porque no lo molestaba. Ahora lo único que deseaba era sacársela de encima. Si podía lograrlo sin colocarse en mayor peligro, lo haría. Esta noche cuando Annie durmiera, sacaría a la niña en su coche, la dejaría en alguna aldea donde pudiera pedir asilo y se alejaría. No veía más allá de esto: la suya era la reacción burda del asesino convencido de que si puede limpiarse la sangre de las manos, lo que ha hecho se esfumará como una pesadilla.

Arriba, Lucy guardó en el armario la cuerda de saltar. El primer día, después de tratar de escapar, había tenido que saltar con un solo pie: pero ahora el tobillo torcido estaba mucho mejor y podía saltar con los dos. Su padre le había dicho una vez que para un prisionero de guerra, era importante conservar un buen estado físico; al llegar el momento de la huida, se tenían mejores perspectivas. Papá lo sabía bien. Había estado prisionero y había huido. Lucy tenía confianza total en él. Sabía que vendría a salvarla. Era cuestión de esperar con paciencia y mantenerse en buenas condiciones para no ser una carga para él cuando se escaparan corriendo juntos. También le había contado que los prisioneros de guerra que sobrevivían mejor, eran aquellos que mantenían además ocupada la mente. No servía para nada estar sentada aplastando el bombo y pensando. Sonrojada por el ejercicio, Lucy sacó papel y lápiz y empezó a escribir los nombres de todos los animales que podía recordar, comenzando con la letra A. De esto pasó a ciudades que empezaran con L. Estaba chupando el lápiz, pensativa, mirando por la ventana, cuando sucedió aquella cosa extraordinaria.

Por sobre el peñasco vertical cercano a la ventana y cuya cima estaba al nivel de esta, apareció la cabeza de un hombre, luego su cuerpo, luego sus piernas. Parado allí, parecía una enorme estatua. Era el primer ser viviente que Lucy había visto por esta ventana. Se detuvo un momento y luego se alejó, caminando a lo largo del borde del peñasco, levantando montoncitos de nieve con sus botas; sus movimientos hicieron acordar a Lucy a los de un oso. Este debía ser el amigo que estaba esperando Annie. Qué raro que viniese hasta el cottage en esta forma inusitada, en vez de caminar por la huella a lo largo de la chacra. Supongo que es un malhechor, pensó, aunque no tienen aspecto de serlo, ni Paul ni Annie tampoco. Por supuesto, podría ser un policía de civil, buscándome a mí. Pero se había sorprendido demasiado con este corpulento aparecido y no reaccionó para golpear la ventana y atraer su atención.

Petrov sacudió la nieve de sus botas y entró por la puerta del frente. El primer anuncio que tuvo Paul de su llegada fue el resonar de pasos en el vestíbulo. Annie salió presurosa a recibir a Petrov, Paul Cunningham se hundió en su silla junto al fuego de leña: se había empeñado en creer que Petrov nunca vendría, pero el vozarrón de afuera era suyo sin lugar a dudas.

—Así que aquí está, calentito y cómodo —Petrov se paró junto al fuego, secando sus pantalones—. He hecho una larga caminata. Tengo hambre.

Paul se levantó, para buscar comida, para salir de la habitación que parecía empequeñecida por el cuerpo macizo.

—No, no, siéntese. Conversación primero, luego comida.

—¿La tiene? —preguntó ávidamente Annie.

—¿La información? No.

—Pero, pero… ¿entonces Wragby no está con usted?

—El profesor Wragby está con sus antepasados.

—Yo no…

—Tuve que deshacerme de él. Trató de tenderme otra trampa. Lo estrangulé. ¿Tiene frío, Mr. Cunningham?

—No. ¿Por qué?

—Está temblando.

Paul se dio cuenta de que Petrov estallaba de furia, a pesar de su aparente calma exterior, y tembló en forma aún más incontrolable.

Se humedeció los labios y aventuró:

—¿Así que tenemos que abandonar?

—¡Cállese! —Petrov se volvió hacia Annie—. ¿Por qué no devolvieron el niño a Londres como se les ordenó? ¿Todavía está aquí?

—Está muerto. Encontraron su cuerpo ayer. ¿No oyó el noticiero anoche, camarada?

—¿Ah, sí? Explique, por favor.

—Cunningham se lo puede contar todo —dijo la mujer maliciosamente.

—¿Verdad? Entonces oigámoslo a él. ¿Tiene demasiado calor, Cunningham? Mejor que se aleje del fuego. Está traspirando.

—¡No fue culpa mía! —La voz de Paul se elevó a falsete.

—Eso lo voy a decidir yo. Empiece.

Paul contó el viaje a través de la ventisca. En presencia del imponente Petrov, la conclusión del relato le pareció más humillante que nunca.

—Ya veo. Perdió la sangre fría —los ojos, pequeños y peligrosos como los de un jabalí, horadaron los de Paul—. Cometí un error de juicio al elegirlo a usted. El error debe ser corregido. ¿También ha perdido a la otra criatura, Annie?

—No, por supuesto que no. Está arriba. Puede oírla saltar.

Lucy saltaba y se había puesto zapatos; saltaba lo más ruidosamente que podía, por si acaso el visitante era realmente un policía que investigaba. No se animaba a gritar, recordando la hipodérmica.

—Espero que hayan gozado con su compañía —dijo Petrov—. No la tendrán mucho tiempo más.

—¿Se la va a llevar? —preguntó la mujer con incertidumbre.

—Todos nos iremos pronto, con destinos diversos.

—Así lo espero —murmuró Paul.

—La esperanza, Mr. Cunningham, surge eterna en el pecho humano, como dice vuestro poeta. Por desgracia, su torpeza me hace alterar los planes. El niño muerto va a poner la idea de una sustitución dentro de la cabeza gorda de algún policía.

—Engañamos al comisario de la zona —dijo Paul obsecuente— cuando vino buscando a Lucy.

—No lo engañaría por segunda vez, mi estimado señor, ahora que ha circulado la descripción del niño muerto.

—No necesitamos preocuparnos por ahora con respecto a él —dijo Annie—. Jim (es el hombre de la chacra) me dijo que ese comisario está en el hospital y su vida corre peligro.

—Ajá. Qué vidas dramáticas tienen ustedes en estos lugares.

—¿Está realmente muerto el profesor? —saltó ella.

—Por cierto que sí. Cuando mato a alguien, no resucita —Petrov sonrió ante su propia broma. A Paul le pareció la sonrisa de un cocodrilo—. No se preocupe, Annie, usted no ha cometido errores. El Partido no se olvidará de usted —chasqueó sus dedos en dirección a Paul—. Ahora comida. Rápido. Y mucho café fuerte.

Cuando estuvieron solos, se sentó y habló confidencialmente con Annie Stott:

—Si alguien nos interrumpe, soy el padre de Evan, que ha venido a buscarlo. Bien, este es mi plan, hará sus valijas, desmantelará el trasmisor, y pondrá todo en el baúl del coche de Cunningham. Los cuatro iremos en él hasta donde he dejado el mío, en un bosque a tres kilómetros de distancia. No podemos esperar hasta que esté oscuro: debemos partir dentro de media hora. ¿El coche puede bajar por la huella hacia la aldea?

—Sí. La nieve ha sido aplanada por un tractor.

—Bien. Y después de allí el camino está libre; he caminado casi a todo lo largo, hasta llegar al montículo donde se atascó mi coche. Guiaremos el nuestro hasta adentrarnos en la parte más profunda posible. Caminaremos a través de la nieve, subiremos a mi coche y saldremos a toda prisa para la ruta principal hacia el oeste. Tengo contactos en Plymouth. Si es necesario, abandonamos el coche y tomamos un tren para allá —se frotó las manos vigorosamente—. Con un poco de suerte, lo lograremos. ¿Qué pasa? ¿Tiene un plan mejor?

—No. Pero no podemos llevar… ¿qué hacemos con Lucy y Paul?

—Ah, pero eso es sencillo. Los dejamos en el coche de Paul.

—Pero…

—Pensé al principio dejarlos en el bosque, donde está mi auto. Pero caminando hacia aquí, tuve una idea mejor; justo antes de salir, tomamos un trago para el viaje, los cuatro. En dos de las tazas usted pondrá gotas de somnífero. Para cuando lleguemos al montículo, dos de nosotros estaremos dormidos. Muy bien. Guiamos el coche adentrándonos en la nieve, si es necesario amontonamos más contra el caño de escape y dejamos el motor en marcha. Pronto los gases los harán morir. Nevará de nuevo, seguramente. El coche tal vez quede cubierto por entero y es un camino solitario; no encontré nada mientras caminaba hacia acá.

—Comprendo.

—Lo hermoso de este plan es que confundirá la pista. ¿Se da cuenta? La niña raptada es encontrada muerta en un coche, con el secuestrador que estaba tratando de sacarla del distrito. Tiene un trasmisor desmantelado en el coche, también. La policía encuentra un criminal. Después de eso, no busca con demasiado empeño a sus cómplices… ¿Todavía tiene dudas, camarada?

Annie se sonrojó, con los ojos bajos:

—¿Es necesario ma… liquidarlos?

—¿Por qué se preocupa usted? —Petrov señaló con la cabeza hacia la cocina—. Ese pedazo de bosta que está ahí adentro, ¿acaso es una pérdida para alguien? Su cobardía y estupidez han destrozado mis planes. ¿Se ha enamorado de él?

—¡No sea ridículo! Estoy pensando en Lucy. ¿Para qué hay que matarla a ella?

—¿Y qué sugiere que hagamos? ¿Dejarla en la habitación cerrada para que muera de hambre? ¿Llevarla con nosotros y entregarla gentilmente a un policía? La niña sabe demasiado. Usted siempre supo que estaba destinada a morir.

Annie Stott nunca comprendió cómo le sucedió aquello. No era una mujer que se enorgulleciese de tener sensibilidad o intuición femeninas, ni poseía mayormente esas cualidades para estar orgullosa de ellas. Pero de pronto sintió una falsedad en las palabras de Petrov, una convicción absoluta de que gozaba matando y de que le gustaría matar a una niña pequeña. Comenzó a pensar en la muerte del profesor: justamente cuando todo dependía de mantenerlo vivo para que entregara su secreto, era raro que Petrov lo hubiese matado. Lo contempló devorar como un animal la comida que Paul había traído. Petrov había dicho que el profesor le había tendido una trampa en el lugar del encuentro: probablemente policías, tal vez también soldados: ¿podía concebirse que Petrov, para escapar, hubiese necesitado estrangular a Wragby, un asunto que llevaba tiempo, seguramente, cuando cada segundo contaba y él tenía un revólver?

Annie preguntó a Petrov acerca de la trampa. Lo que él contestó, con la boca llena, fue suficiente para confirmar su sospecha. Hasta se jactó un poco sobre la lucha, cuyas marcas eran visibles. Quiere matar a Lucy, pensó ella, porque la furia y violencia de esa contienda no están agotadas todavía. Se trata de un rencor personal. No es posible confiar en Petrov.

Ser indigno de confianza es un pecado mortal en los círculos políticos donde Annie actuaba. El hecho de que Petrov fuese indigno, le pareció a ella, la absolvía de la implícita obediencia con la cual normalmente llevaba a cabo las instrucciones de miembros jerárquicos del Partido.

—Debo ir a desarmar el equipo —dijo de modo sorpresivo.

Se deslizó sin ruido al piso superior y entrando en la habitación de Lucy, llevóse un dedo a los labios.

—Nos vamos pronto. Ponte toda la ropa que puedas. Antes de salir, tomaremos un trago con nuestro amigo que recién ha llegado.

—¡Lo vi!…

—¡Ssh! Finge que lo bebes, pero vuélcalo en alguna parte. Cuando partamos en el auto, hazte pronto la dormida.

—¡Ah! ¿Yo voy con ustedes?

—Sí. Y no te despiertes hasta… hasta que el auto se haya detenido y te hayamos dejado.

—Pero yo no…

—¡Promételo, Lucy! Si no haces exactamente lo que te digo, será muy peligroso para ti.

—Está bien, lo prometo.

—Eres una buena chica —Annie se agachó y la besó torpemente en la coronilla.

Petrov estaba al pie de las escaleras cuando ella bajó.

—¿Qué está haciendo allá arriba? —preguntó suspicaz.

—Fui al baño. El equipo está en aquel armario de abajo. No tardaré.

—¿Nunca tira de la cadena? —Petrov subió uno o dos escalones.

—Mire. Estoy apurada. Tenemos que salir pronto. ¿No es mejor que se ocupe de que Paul caliente el motor?

—Supongo que tiene razón.

—Y no lo pierda de vista o se irá en el coche sin nosotros.

—Confíe en mí, Camarada Stott —replicó jovialmente…

Media hora antes de que Lucy viera surgir el cuerpo de un hombre de la línea nevada frente a su ventana. Nigel y sus acompañantes estaban sentados en el despacho del inspector general Sparkes en Belcaster.

Elena Wragby, quien no sabía lo mucho que Sparkes había realizado desde la hora del desayuno, daba muestras de impaciencia ante su lentitud.

—¿Han encontrado la casa?

—Sí. También hemos encontrado a su marido.

Las mejillas de Elena palidecieron:

—Oh, me alegro. ¿Está aquí?

—Está en nuestro hospital, muy gravemente dañado, pero creen que sobrevivirá.

—¡Oh, gracias a Dios! ¿Puedo verlo? No, eso debe esperar. Debemos rescatar a Lucy primero.

—Debo recordarle. Mrs. Wragby, que usted está arrestada. Está aquí para realizar una declaración.

—Sí, sí, ya la haré. Hay cosas más importantes.

En su fuero interno. Sparkes se sentía impresionado, e inclusive admirado, por el aire imperioso de esta mujer de cabellos blancos, pero replicó secamente:

—El que debe juzgar eso soy yo señora.

Ella se golpeó la rodilla con el puño:

—Ay, esta pasión por la legalidad que tienen ustedes los británicos. ¿No se da cuenta de que Lucy corre un peligro tremendo?

—Fue usted la causante de ello —dijo Sparkes en forma importante—. Y también es la responsable del grave estado en que se encuentra su marido. Fue atacado y dado por muerto a manos del agente enemigo con quien se encontró.

Elena sepultó la cabeza entre sus manos.

—¿Dónde está ese hombre ahora… ese agente? —murmuró con voz ahogada.

—La última vez que lo vieron guiaba su coche hacia el oeste, en dirección a Longport. La casa donde tuvieron presa a su hijastra está a pocos kilómetros hacia el sur, sobre una colina en lo alto de la aldea de Eggarswell.

—Ha ido a matarla. Lo sé. Lo siento aquí.

Elena se golpeó el corazón con un gesto tanto histriónico como totalmente sincero.

—Es posible.

—¿Entonces por qué está sentado acá, sin hacer nada? —gritó ella—. ¿Sabe que ya está muerta?

—Cálmese, señora. Tenemos el asunto controlado. Iré yo mismo dentro de irnos minutos.

—Y yo iré con usted.

—Temo que eso es imposible.

Nigel intercedió, ante la mirada suplicante que le dirigió Elena.

—Un momento, Mr. Sparkes. ¿El lugar ya está rodeado por la policía?

—Aún no. Pero la aldea está bajo observación.

El inspector señaló con un lápiz el mapa en escala mayor desplegado sobre su escritorio.

—Aquí está la aldea. La casa, se llama Cottage de los Contrabandistas, está acá arriba. Allí está la chacra que mencionó Lucy. Si el hombre que atacó al profesor está tratando de llegar al cottage, guiará su coche por este camino y será detenido por un patrullero en los límites de la aldea.

—¿Y suponiendo que se apee y camine a campo traviesa?

—No puedo cubrir todas las eventualidades. No tengo un ejército a mi disposición —dijo Sparkes ofendido—. El sargento del coche patrullero ha apostado a uno de sus hombres en la chacra de Thwaite, para que vigile el cottage.

—Eso está muy bien. Lo que menos deseamos es que los secuestradores se den cuenta de que los hemos descubierto, hasta que podamos atraparlos. Lo seguro es, que este X es un asesino. Si va al cottage y encuentra que está atrapado allí, su instinto lo impulsará a matar a Lucy y a abrirse camino a balazos junto con los otros.

—No llegaría muy lejos.

—Probablemente no. Pero…

—Mire. Para ir en coche desde Eggarswell hasta una de las dos rutas principales, hay que viajar hacia el norte o hacia el sur. Cuando yo llegue a la aldea, voy a mandar máquinas limpiadoras de nieve a los dos caminos, cerca de sus desembocaduras en las rutas principales. Aquí y allá.

—¿Para abrirles paso a los fugitivos?

—Para empujar nieve sobre los caminos, montículos artificiales. Es un bloqueo mejor que el que puede realizar con coches patrulleros y los hombres de mi coche no portan armas.

—¿Quién dice que nuestra policía no es ingeniosa? Pero el problema es entrar al Cottage de los Contrabandistas y atrapar a X y sus cómplices antes de que maten a su rehén. Necesitamos una táctica sorpresiva.

—No es posible.

—Sí que lo es. Hay una persona de quien no sospecharían.

—No le entiendo.

—Yo entiendo —dijo Elena—. ¿Se refiere a mí?

—Sí.

—Pero Mrs. Wragby está arrestada. No es posible llevarla.

—Al diablo con las formalidades, amigo. Déjela que camine sola hacia el cottage y que trate de captar su atención, que los retenga el tiempo suficiente para que tomemos nuestras posiciones y podamos actuar.

—Bien, es una idea —dijo Sparkes dubitativo—. ¿Pero cómo va a explicar su llegada allí sin despertar sospechas?

—Les mostraré lo que escribió Lucy, les diré que me llegó esta mañana y que acudí enseguida. Fingiré que aún estoy de parte de ellos y que he ido a advertirles el peligro.

—Creo que debería permitirle hacerlo, Mr. Sparkes —dijo Clare—. Ella quiere realizar un acto de reparación, ¿no comprende?

Sparkes caviló unos momentos y luego se levantó con decisión.

—Muy bien —asintió.

13

DESQUITE GENERAL

1.º de enero.

Clare Massinger guiaba el Citroën, siguiendo a los dos coches de la policía cargados con hombres armados. En el asiento trasero, Elena se mordía las uñas y el Sargento Deacon elevaba plegarias silenciosas mientras Clare ejecutaba maniobras erizantes pero controladas, al doblar las curvas del camino nevado; junto a ella, Nigel estudiaba un mapa en escala mayor. Faltaba algo más de seis kilómetros para llegar a Eggarswell. Iban acercándose desde el sur rumbo opuesto al utilizado por Petrov para llegar hasta la aldea. Tenían el mar a su izquierda, mientras volaban por el camino de la costa. Los coches policiales que iban delante se detuvieron un instante y Sparkes cruzó unas palabras con el conductor de una máquina de color amarillo, limpiadora de nieve. Luego abandonaron este camino, que corría hacia el norte, tomando por uno secundario que llevaba a la aldea. Después que pasaron los tres automóviles, la máquina comenzó a construir un montículo de nieve.

Nigel estudió el mapa. El Cottage de los Contrabandistas, marcado con un círculo de tinta roja, estaba hacia el este, a mitad de camino entre Eggarswell y las alturas que la circundaban. Una sinuosa línea punteada representaba el sendero que conectaba el cottage y la chacra adyacente, con la aldea: Nigel estaba tratando de calcular, de acuerdo al grado de elevación del terreno, cuál sería la distancia que podrían cubrir a lo largo de esa huella, permaneciendo en la llanura, manteniéndose invisibles para cualquiera que vigilase desde el cottage. Trescientos o cuatrocientos metros, calculó. No era suficiente.

—¿Cómo averiguó el inspector general que se trataba de este lugar? —preguntó, volviéndose hacia el sargento.

—Fácilmente, señor. Yo nací en Eggarswell. Reconocí el cottage enseguida de acuerdo a la descripción que usted nos hizo por teléfono. Esas ventanas puntiagudas del primer piso que mencionó la niñita. Y allí está el cerro cónico con el grupo de árboles. ¿Lo ve? Un poco más y dentro de un minuto lo rodearemos. ¡Mi Dios! —exclamó mientras el coche patinaba peligrosamente, al tratar de atravesar un montón más profundo de nieve.

Clare apretó el acelerador y el coche venció el obstáculo y se enderezó.

—¿Quién es el propietario?

—Un caballero de Oxford; creo que en esta época no lo usa mucho. Tal vez una o dos semanas durante el verano. Se lo presta a los amigos, o lo alquila. Es un lugar solitario. Yo no iría a pasar mis vacaciones allí. Dicen que hace tiempo lo utilizaban los contrabandistas: hace doscientos años tal vez. Llevaban las cosas en carros desde la costa y las almacenaban en el sótano hasta que se presentaba la oportunidad de distribuirlas sin peligro.

—El Cottage está estratégicamente bien ubicado para ello, supongo.

—Es cierto, señor. Es un buen lugar para defenderse a balazos, si es necesario, pero nunca oí que se hubieran producido batallas.

—¿Se puede llegar a él por la colina que está detrás?

—A pie, sí. Depende de la profundidad de la nieve. El inspector va a mandar un par de compañeros por ese lado si puede, por si acaso tratan de escapar trepando la colina. Van a ser unos idiotas del diablo si lo hacen, con su perdón, señora.

—¡Ay, apure! ¡Por favor, apure! —murmuró Elena retorciendo sus largos dedos. Habían dejado atrás el cerro cónico y atravesaban campo quebrado, con algunas zonas de maleza cubierta de nieve y arbustos espinosos a la izquierda y un pastizal que trepaba gradualmente del otro lado.

—Esa es la casa de Tom Blodgett. Solo falta un kilómetro y medio. ¡Jesús! —Rodeando una curva, Clare vio la parte trasera de un coche policial estacionado treinta metros más adelante. Si apretaba los frenos, fatalmente patinaría o chocaría. No había posibilidad de pasar por un costado en el angosto camino. Clare puso rápidamente el coche en segunda y aflojó el acelerador; apretando el freno con suavidad el Citroën aminoró la marcha como si hubiera chocado contra una muralla de plumas. Clare cambió de nuevo a primera y paró a dos metros del coche policial, del cual ya saltaban los hombres.

Nigel se apeó y corrió hacia adelante. Frente al coche del inspector, el camino se encontraba bloqueado por un pesado camión, con cuyo conductor ya estaba trenzado Sparkes en acalorada disputa.

—¿Quién diablos se cree que es? ¿Stirling Moss? —gritaba el conductor desde su asiento.

—Déjese de labia. Salga de nuestro paso. Acudimos a un llamado urgente.

—¿Pero se cree que voy a dar marcha atrás casi dos kilómetros con este maldito armatoste? Piense un poco.

—Eso es justamente lo que va a tener que hacer usted, muchacho, y nada de remolonear. Abra la puerta trasera, que queremos revisar.

El conductor se apeó, protestando, y abrió la parte posterior del camión. Sparkes trepó adentro.

—¿Qué anda buscando? ¿Objetos robados?

—Sí —gritó Sparkes desde el interior.

—Eso es una injuria, sabe —apuntó el conductor con deleite malicioso—. Espere a que mi patrón se entere.

—Está bien —dijo Sparkes, saltando afuera—. Ahora dele marcha atrás a este maldito objeto hasta que podamos pasar.

—Traste de chancho —murmuró el hombre, mientras trepaba a su asiento.

Era uno de esos camiones muy altos, desde el cual no se podía mirar hacia atrás a menos que el conductor mantuviese la puerta abierta y asomase la cabeza. Este se tomó un buen rato. Primero, las ruedas traseras girando rápidamente no se agarraron al suelo y solo aplastaron la nieve formando una superficie aún más dura y resbalosa. Se necesitaron ocho policías, empujando como demonios, para sacar el pesado camión de esa superficie helada. El conductor retrocedió, tan lento como un caracol lisiado, unos treinta metros. Aquí, había otra curva, y ya fuera por mala voluntad o por la dificultosa configuración de la ruta, el conductor, manteniéndose demasiado alejado de la cuneta a su izquierda, e imposibilitado para ver la que estaba a su derecha, metió una rueda trasera en esta última. Se oyó que algo se quebraba sordamente. El camión cayó hacia el costado, con su antiguo eje trasero roto. El camino hacia Eggarswell estaba ahora irremediablemente bloqueado…

En la cochera del Cottage de los Contrabandistas, Petrov rabiaba mientras Paul Cunningham trataba de poner en marcha su automóvil. Había colocado el equipaje en el baúl hacía cinco minutos. Pero el arranque giraba, sin conseguir ni un signo de vida del motor: ni siquiera una tos de circunstancias.

—¿Cuándo anduvo por última vez en este trasto miserable? —preguntó Petrov furioso.

—Oh, hace uno o dos días. Entonces estaba bien.

—¿No había recibido órdenes de calentar el motor todos los días?

Sus palabras fueron apagadas por otro ruidoso girar del arranque. Se ubicó en el asiento del conductor, empujando a Paul hacia un costado:

—Mire, ha ahogado el motor, bastardo estúpido.

—Muy bien, ponga usted en marcha esta porquería, entonces —murmuró Paul malhumorado.

—A mí no me hable así. Abra el capot: tendrá que limpiar las bujías.

—No sé hacerlo —tartamudeó Paul.

—Parece que lo único que sabe hacer es divertirse con sus amiguitos.

—¡Mire! Yo…

—Cállese y muéstreme dónde están las herramientas. Supongo que tendrá una llave de tubo, ¿o también perdió eso, además de la cabeza?

Paul alcanzó la caja de herramientas y abrió el capot. Petrov comenzó a soltar los cables, con la cabeza agachada sobre el motor. Paul, furtivamente, tomó una llave pesada de la caja que estaba sobre el suelo. Nunca había odiado tanto a un hombre, como a este cruel gigante. Calculó el lugar de la nuca donde daría el primer golpe y alzó la llave.

En el instante siguiente algo lo mandó volando a dar contra la pared de la cochera. Una mano poderosa agarró sus solapas y la otra lo golpeó brutalmente tres veces, fracturando un pómulo. Paul se desmoronó contra la pared, retorciéndose y gimiendo.

Petrov no se molestó ni siquiera para mirarlo. Prolijamente, comenzó a quitar las bujías y a limpiarlas. Sus movimientos eran tan lentos como si dispusiera de toda la mañana para ello: silbaba a través de los dientes y de vez en cuando espiaba desde la puerta de la cochera. Nadie se acercaba por la huella. Un hombre conducía un tractor cuesta abajo, desde la chacra hacia la aldea. En los bordes del techo de la cochera colgaban agujas de hielo que parecían los dientes de un gran peine roto. En cinco minutos las bujías habían sido colocadas nuevamente. Petrov apretó el arranque. El motor giró, recobró la vida. Lo dejó calentarse durante un par de minutos. El nivel del combustible mostraba que las tres cuartas partes del tanque de nafta estaban llenas. Petrov detuvo el motor y se apeó. Inspeccionó las cadenas de las ruedas traseras: estaban bien colocadas. Examinó a Paul Cunningham, que estaba sentado contra la pared con una mano sobre la mejilla, pensó si sería mejor matarlo allí mismo y finalmente abriendo la puerta trasera, lo arrojó dentro del coche.

—Quédese ahí. Saldremos pronto.

El joven, totalmente acobardado, sonrió en forma enfermiza y asintió con la cabeza. Petrov tomó las llaves del automóvil y caminó hacia el cottage…

—El camino está totalmente bloqueado informó Nigel, regresando al Citroën.

—¿Qué diablos hacemos ahora? —preguntó Clare.

—Los hombres de Sparkes tendrán que caminar el resto de la ruta. Mejor que hagamos lo mismo. Pero, espera un minuto —se volvió hacia el sargento—. Usted conoce bien esta zona. ¿Podemos hacerlo a campo traviesa?

—¿Caminar? Bueno, sí señor, pero…

—No, guiar el coche. A través de ese portón. ¿Podríamos cruzar un campo y retomar la ruta más adelante del lugar bloqueado?

—La máquina no daría para tanto.

—Este coche —dijo Clare— puede pasar por encima de cualquier cosa excepto un río o una casa.

Los ojos del sargento se iluminaron:

—Sería cuestión de cruzar varios campos, calculo, y el corral del viejo Tom.

—Muy bien, entremos. ¡Eh, Sparkes! —gritó. El inspector general se acercó corriendo pesadamente por el camino—. Vamos a probar a través de este portón. Ábralo, ¿quiere?

—Debe estar loco.

—La ventisca ha volado mucha nieve de las laderas a los caminos. Puede ser que en los campos no esté tan profunda.

Sparkes abrió el portón. Clare colocó en el punto más alto la palanca bajo el guardabarro que levantaba el coche del suelo, esperó un minuto mientras el Citroën se elevaba hasta que sus pasajeros se sintieron como encaramados sobre el lomo de un elefante, luego cruzó la cuneta, poco profunda en ese punto, y entró al campo.

—Esperen un minuto, voy con ustedes —Sparkes gritó a sus hombres, que estaban más allá, en el camino. Un grupo debía marchar hacia la aldea a paso redoblado; al otro lo obligó a retroceder con el coche y seguir al Citroën.

El sargento de Nigel, sentado ahora junto a Clare, poseía buena memoria o unos ojos con rayos X:

—Siga la huella, señorita —dijo.

—¿Qué huella?

—Cruza diagonalmente el campo. Hay un portón en la esquina más alejada.

En primera velocidad fueron dando tumbos sobre el pastizal. Sí, había un portón. Sparkes saltó de su lugar y lo abrió.

—Ahora puede ver la chacra de Tom. Más allá del próximo cerco. Vaya hacia el cerco, exactamente debajo de donde se ve aquella chimenea. Allí hay otro portón —mirando hacia atrás antes de volver a subir. Sparkes vio al coche policial atascado en el medio del campo. Había seguido la huella trazada por ellos, pero debido a la poca distancia entre el chassis y el suelo, había quedado frenado por un pequeño desnivel cubierto por nieve profunda, a través del cual el Citroën había conseguido pasar.

—Si no lo pueden sacar, sigan a pie —gritó a los hombres.

Clare llegó a la abertura en el cerco. Abrieron otro portón y pasaron por él, mientras el coche se sacudía como un enfermo convulso, al cubrir el trecho de terreno donde las huellas de los carros y las marcas de los cascos se habían endurecido como el hierro bajo la nieve.

—Dando la vuelta a ese granero, señorita. Siga por el borde del corral para no aplastar el abono de Tom. Así llegará al sendero y cincuenta metros más allá estaremos de nuevo en la ruta.

Mientras daban vuelta a la esquina del granero, alarmando a gallinas y gansos y haciendo correr a cinco cerditos, un anciano de rostro rojizo lanzó un grito provocado por la sorpresa y la furia. Parecía que en cualquier momento iba a levantar al coche con su horquilla y arrojarlo dentro del abono de olor penetrante.

Su boca abierta consiguió por fin articular palabra.

—¿Qué diablos están haciendo aquí? ¡Salgan de mis tierras!

El sargento sacó la cabeza por la ventanilla:

—Buenos días Tom. Lamento haberte molestado. Tuvimos que cortar camino. Asunto policial.

—¡Pero, esto sí que es una sorpresa! ¿No eres tú Charlie Deacon? Hace mucho tiempo que no te veía —el chacarero se acercó al coche bajando la horquilla—. ¿Quién es la joven señorita?

—Mi chofer. Tengo al inspector general Sparkes en el asiento de atrás. Vamos cargados con Personas Muy Importantes.

El chacarero permaneció parado frente al coche, tratando de tomar algún asidero mental acerca de esta extraordinaria visita.

—Estamos apurados, Tom. No podemos parar. Siga, señorita.

Clare puso el coche en primera y se adelantó lentamente hacia el chacarero inmóvil, quien a último momento se apartó, dando un paso dentro del abono.

Mientras pasaban a su lado, el sargento, que mostraba señas de euforia aguda, sacó la cabeza por la ventanilla y apuntó:

—Hasta luego, Tom. Vamos a hacer volar el Cottage de los Contrabandistas.

—Yo no entiendo nada —dijo el chacarero a su esposa unos minutos más tarde—. El joven Charlie no tenía ningún cañón en el coche.

Pero a esta altura, el Citroën ya entraba en Eggarswell.

—¿Dónde está ese maldito coche patrullero? —preguntó Sparkes.

—Al otro extremo de la aldea, señor. Usted le dijo a Enticott que esperase allí.

Frente a la proveeduría de la aldea estaba estacionado un enorme tractor, ronroneando suavemente: al acercarse, vieron salir de la tienda al conductor: un hombre con botas, un viejo sobretodo del Ejército y un sombrero rojo tejido, con una borla.

—¡Para! —ordenó Nigel.

Clare hizo patinar al Citroën hasta detenerse a poca distancia del tractor, mientras el sargento apartaba la mirada y palidecía.

—¿Usted es Jim? —preguntó Nigel, saltando fuera.

—Así es.

—Necesitamos su tractor.

—Tal vez. Pero no lo van a conseguir —dijo Jim, observando con cautela a este maníaco alto y delgado.

El sargento se apeó y explicó el caso, mientras Sparkes se apresuraba por la calle de la aldea para encontrar su coche patrullero. Sí, Jim era el individuo que había descripto Lucy: trabajaba en la chacra de Mr. Thwaite. No, hacía uno o dos días que no había visto a la criatura del Cottage de los Contrabandistas. Ante esta información, Nigel se descorazonó. Contó rápidamente a Jim cómo Lucy había sustituido a «Evan». Jim le informó que el supuesto varoncito entró corriendo a la chacra de su patrón la otra noche y luego había sido llevado de vuelta a la casa por el «tío» y la «tía», quien dijo que deliraba.

—Fue usted el que recogió el dardo de papel arrojado desde la ventana.

—Es cierto.

—¿Y también el que lo envió por correo?

—No, señor. Me lo metí en el bolsillo y lo olvidé. Me acuerdo que mis hijos empezaron a jugar con él. Deben haber leído el mensaje y lo han despachado por correo, sin decírmelo a mí ni a su mamá.

—Recibirán una recompensa por ello.

A esta altura, todas las mujeres y los niños de la aldea estaban parados en el umbral de sus casas, sospechando que iba a ocurrir algo importante; ya había hecho gran sensación el haber tenido un coche patrullero en la aldea durante dos horas, lleno de hombres de aspecto ceñudo y reservado. Ahora vieron al hombre robusto vestido con sobretodo oscuro, regresando por la calle con pesados pasos.

El rumor cobró alas y voló por la aldea repartiendo una selección de chismes cada vez más extraña. Jim había sido detenido por asesinar a su patrón; o este último había sido pescado en plena orgía con cuatro hermosas espías rusas.

—Sparkes, Jim nos va a llevar hasta la chacra en su tractor —dijo Nigel.

El inspector general, respirando con dificultad, lo contempló asombrado. Luego comprendió:

—Excelente idea. El único vehículo del cual no sospecharán si están vigilando.

Jim trepó al asiento del conductor. Nigel se acomodó en la parte trasera. Sparkes dio una serie de rápidas instrucciones a su sargento, diciéndole lo que debía hacer cuando llegaran los refuerzos y luego trepó, dio una mano a Elena Wragby y la alzó tras él hasta la angosta plataforma de la parte posterior del tractor, que ya estaba suficientemente repleta con cadenas de hierro, el armazón del guinche, dos lámparas de kerosene, varios tarros de leche y otros accesorios y objetos diversos.

—Se acabaron los asientos —dijo el inspector.

Nigel miró a Clare:

—Tú quédate aquí. No tardaremos mucho —gritó por sobre el ruido del motor.

Los labios de ella formaron las palabras:

—Buena suerte. Ten cuidado, querido.

Tenía en su rostro la expresión disimulada y encantadoramente astuta que Nigel conocía tan bien: dudó que ella se quedase allí, pero no había tiempo para discutir.

El gran tractor avanzó por la calle, seguido aparentemente, por todo Eggarswell (532 habitantes).

—Estos guardaespaldas resultan molestos —dijo Nigel.

Sparkes les hizo ademanes sacudiendo los brazos, como quien espanta una nube de moscas, y obtuvo vivas no muy entusiastas como respuesta.

—En vez de eso dígales un discurso.

—¡Bah!

Cien metros más allá, la procesión fue detenida por los hombres del coche patrullero, quienes, dejando pasar al tractor, formaron una fila a través del camino y empujaron a la población de Eggarswell hacia sus casas. Jim al instante dobló sorpresivamente a la derecha, tomando la huella que llevaba a la chacra. En el coche y en la aldea habían estado protegidos de las inclemencias del tiempo. Pero ahora, en lo alto de la enorme máquina, sin protección, sintieron el viento noreste que como una bestia salvaje les desgarraba y mordía los rostros El tractor avanzó lentamente cuesta arriba, con sus enormes gomas rodando sobre zonas de hielo, ladeándose como un pequeño bote azotado por una ola, cada vez que una rueda entraba o salía de una de las huellas profundas y duras. Nigel, quien sentía un pie apretado dolorosamente entre dos accesorios de hierro, colocó un brazo alrededor de Elena para sostenerla. Podía sentir cómo le temblaba el cuerpo: el rostro estaba blanco e inmutable. Ella apretóle con fuerza la mano, clavándole los anillos:

—Si al menos estuviera viva —repetía, murmurando como si rezara.

A mitad de camino, Nigel dijo:

—Aquí es donde nos hacemos invisibles. Esperemos.

El techo del cottage comenzó a aparecer por sobre el horizonte gris que tenían delante. Los pasajeros se agacharon lo más que pudieron detrás del robusto cuerpo del conductor. Si alguien estaba vigilando, vería al acostumbrado espectáculo de Jim regresando a la chacra en su tractor.

Jim dobló a la derecha y entró a la chacra, deteniéndose atrás de un galpón que impedía los vieran desde el Cottage de los Contrabandistas. Descendieron y entraron rápidamente a la casa, donde los recibió el hombre del coche patrullero a quien se había ordenado mantener el cottage bajo observación.

—¿Pasa algo? —preguntó Sparkes.

—No, señor. Pero llega justo a tiempo. Un tipo grandote, calculo que será ese cuya descripción usted hizo circular, salió de la casa con otro hombre, hace quince o veinte minutos. Entraron a la cochera. Tal vez han tenido dificultad para hacer arrancar el automóvil. El tipo grandote acaba de volver a la casa. El otro debe estar todavía en el auto o en la cochera.

—Bien. Esos son dos. ¿Vio algún otro?

—No, señor.

—¿No vio a la criatura?

—Me temo que no, señor.

—Está bien. Vuelva a su puesto.

El policía corrió escaleras arriba.

Sparkes se volvió hacia Nigel:

—Parece que no sospechan nada todavía. No podemos hacer nada hasta que lleguen mis muchachos. Tardarán diez minutos o algo más tal vez. No sabemos cuántos hay en el cottage. Lo único que sabemos es que van a tratar de escapar en cualquier momento. Si la criatura está viva…

—La niña está viva. Tenemos que actuar creyéndolo.

—Es cierto. Tratarán de sacarla con ellos. No pueden llegar muy lejos, pero no me animo a dejar que se vea envuelta en un tiroteo. Por otro lado, si nos vieran rodearlos ahora, temería igualmente por su vida —se volvió hacia Elena—: Mrs. Wragby, ahora le toca a usted. Trate de mantenerlos hablando el mayor tiempo posible. Y trate de apartarles de las ventanas. Estaremos con usted tan pronto…

—No se preocupe. Ya le entiendo.

Sparkes vaciló un momento; luego dio la mano a su prisionera, le deseó buena suerte y la dejó ir.

Desde la ventana de un dormitorio, la contemplaron mientras caminaba con paso firme por la huella y cuando golpeó la puerta del cottage…

—Vaya a abrir —ordenó Petrov a Annie—. Yo no debo ser visto. —No había observado a la mujer a través de la ventana de la sala: pero Annie sí, y suponía que se trataba de una visita de la aldea que venía a preguntar por la salud de «Evan». Así que, cuando abrió la puerta y la visita dijo:

—Buenos días, he venido a preguntar por… —Annie la interrumpió con adulonería, diciendo:

—Ay, qué amabilidad la suya. Evan está mejor. Su padre ha venido para llevarlo de regreso a Londres. En este momento estamos por salir. Me temo que debo pedirle…

La voz de Annie desfalleció, porque el pálido rostro de la visitante se endureció con una expresión tan imponente y tan feroz que parecía la Medusa enfrentándola.

—¿El padre de Iván? Hace muchos años que murió. Yo soy la madre de Iván.

Annie la contempló azorada. Petrov nunca le había dicho exactamente de dónde provenía el niño. Pero ahora reconoció la voz de la visita: era la voz de la mujer que había telefoneado desde la Casa de Huéspedes, Mrs. Wragby.

Trató de cerrar la puerta, pero Elena la empujó a un lado y entró al vestíbulo:

—He venido por Lucy. ¿Dónde está?

El rostro de Annie se tornó aún más amarillento y enfermizo. Antes de que pudiera hablar, Elena abrió una puerta de par en par, e hizo una entrada más grandiosa y dramática que cualquiera de sus apariciones en escena.

—Así que es usted —dijo a Petrov.

—¿Cómo diablos llegó aquí, Mrs. Wragby?

Elena cruzó hacia el sillón ubicado bajo la ventana —gracias a Dios que solo hay una ventana, pensó— y tomó asiento:

—Vine en coche hasta la aldea, pregunté por esta casa y luego subí caminando.

—¿Y cómo se enteró de la existencia de esta casa?

La voz de Petrov era un rugido sedoso.

Elena explicó acerca del mensaje que Lucy había conseguido contrabandear:

—La carta me llegó esta mañana. Estaba dirigida a mi marido. Yo la abrí.

—¿Usted la abrió?

—Mi esposo no pudo hacerlo, pues está en el hospital.

—¿En el hospital?

—Su intento de matarlo no tuvo entero éxito —dijo Elena con tono frío y conciso. Miró a Petrov con desprecio—. No necesita alarmarse tanto. Todavía está inconsciente. No ha dicho nada a la policía. No comprendo por qué usted pensó que sería necesario matarlo, una vez que hubo obtenido de él la información.

Los ojos pequeños de jabalí de Petrov la estudiaron:

—Eso no es asunto suyo —dijo por fin—. ¿Usted, sin duda, informó a la policía acerca de la carta de Lucy?

—¿Informarlos? ¿Yo? —la voz de Elena demostraba cansancio y exasperación: no cometió el error de fingir indignación—. ¿Por quién me toma? Estoy demasiado envuelta en este asunto para ir corriendo a la policía.

—¿Entonces cómo encontró sola la forma de llegar aquí?

—El sobre tenía un sello de Longport. Recordé haber visto un cottage, como el que describía Lucy, cuando mi marido y yo recorrimos esta zona en coche el año pasado.

—Bien, prosiga.

—Me permitieron ir a Belcaster esta mañana. Dije que quería visitar a mi marido en el hospital. No me dejaron verlo, está muy grave. Luego guie hasta aquí.

—Con la policía siguiéndola. Cometió una estupidez. Una estupidez, o algo peor.

—Me cercioré de que no hubiera coches policiales siguiéndome. Estoy acostumbrada a despistar perseguidores, desde hace tiempo.

—Cuando trató de traicionar a las Democracias Populares.

Elena se encogió de hombros.

—He pagado suficiente por ello, ¿no es cierto?

—Tal vez todavía tenga que pagar más. Y aún le pregunto: ¿para qué ha venido aquí? Conteste rápido. Tenemos que irnos.

Elena tomó la cartera que estaba junto a ella sobre el sillón. Con una rapidez asombrosa en un hombre tan pesado, Petrov se arrojó hacia ella, le arrancó de las manos la cartera, la abrió y volcó el contenido sobre el piso.

—No hay ningún revólver. Qué hombre nervioso es usted, mi pobre Petrov —dijo Elena demostrando lástima—. Tal vez debiera quitarse el sobretodo. Está pastoso de sudor, como dicen los ingleses.

—Le he hecho una pregunta.

—¿Para qué he venido? para hacerle a usted dos preguntas. Primero: ¿Dónde está Lucy? ¿Está viva? —Elena alzó su magnífica y sonora voz al decir las últimas cinco palabras. Arriba, Lucy las oyó muy apagadas y reconoció la voz de su madrastra. La última semana le había enseñado a ser cautelosa. Reprimió el impulso de gritar y tomó la cuerda de saltar.

—¿Lucy? —balbuceó Annie, que había estado escuchando todo con atención hipnotizada—. Oh, ya no está aquí. La trasladamos a otro lugar anoche; trató de escaparse y pensamos…

—¡Cállese! —dijo Petrov.

El débil golpeteo de un par de pies que saltaban se pudo oír, proviniendo de arriba.

—Eso contesta mi primera pregunta —dijo Elena. Su rostro impasible no dejó traslucir el gozo que inundaba su corazón. Lucy está aquí y vive. Pero de alguna manera debo conservarla viva. Tiempo, tiempo, conseguir que pase más tiempo. No se atrevía a mirar por la ventana para ver si la policía se acercaba a la casa—. Mi segunda pregunta es, ¿por qué mató a Iván?

—Yo no maté a Iván.

Elena lo miró de una forma que hubiera hecho flaquear a cualquiera menos a un Petrov:

—No añada la mentira inútil a sus otras cualidades despreciables.

—Annie, debemos partir dentro de cinco minutos. Nos iba a preparar una bebida. Traiga también una copa para Mrs. Wragby —cuando la mujer salió, se volvió hacia Elena—. La muerte de Iván fue causada por error. Lo lamento mucho.

—¡Usted lo lamenta! —dijo ella con tono tajante.

—Sí. Un joven estúpido, que ayudaba a Annie en este asunto, lo llevó a la estación. Parece que había ventisca: el coche se atascó en un montículo de nieve, muy cerca de Longport, y este imbécil se asustó y le dijo a Iván que caminara el resto de la ruta.

El rostro de Elena, blanco y duro como el mármol, no dejó adivinar sus sentimientos.

—Hicimos un trato —dijo suavemente—. Como retribución por mi ayuda, usted me iba a entregar a Iván, y llevarnos a nuestro país sanos y salvos. Veo que fui una idiota al confiar en un hombre como usted —añadió dos palabras en húngaro que hicieron chispear de furia los ojos de Petrov.

—Yo tenía toda la intención de cumplir con el trato —protestó airado.

—Pero el trato no se cumplió. ¿Por qué habría yo de creer lo que me cuenta? Usted es incapaz de decir la verdad. Ha dicho tantas mentiras en su vida, que ha olvidado qué es la verdad. Le tengo lástima.

—¿Y qué me dice de las mentiras que usted le ha dicho a su marido? Usted no es quién para hablar de mentir, ¡una mujer que pudo traicionar al esposo y a la hijita de él!

—No estoy orgullosa de ello —la voz de Elena se tornó quebrada y suplicante—. Ya no me queda nada por qué vivir. Es por eso que le ofrezco a usted un trato. Deje ir a Lucy y haga lo que quiera conmigo. Máteme, hágame su amante, cualquier cosa.

—Eso sí que estaría bueno. ¿Acaso yo desearía como amante a una vieja, seca y flaca como usted?

—Tal vez no. Pero a usted le encanta matar, ¿no es cierto? ¿No es cierto, Petrov? Tal vez todavía no ha matado a una mujer. Le resultaría de lo más agradable. Y yo desaparecería como elemento peligroso para usted.

Esta afirmación, dicha con la voz más estremecedora e intensa de Elena, desconcertó a Petrov: tornó el encuentro en una situación de fantasía que él no podía manejar. Ciertamente, había que eliminar a esta mujer; pero que ella misma lo animase a hacerlo, le hizo sentirse por un instante profundamente inquieto. Su reacción inmediata fue pensar que ella se reservaba un as en la mano, para vencerlo. Fue hacia la ventana, empujando a Elena hacia un costado: pero no; la chacra, a la derecha, parecía tan tranquila como siempre.

Annie entró llevando una bandeja con varias copas. Coñac, soda, un vaso de limonada. Cruzaron una mirada silenciosa. Annie bajó apenas la cabeza, asegurando a Petrov que la limonada y una de las copas de coñac contenían somnífero.

—¿Dónde está Paul? —preguntó.

—Esperando afuera.

Petrov alcanzó a Elena la copa de coñac que le indicó Annie. Su mente maquinaba rápidamente de nuevo, habiendo recobrado su astucia animal; que tomase el coñac drogado. Tendrían que hacer lugar para ella en el coche. Le había pedido que la matase. Muy bien; ella también moriría la muerte que él había planeado para Paul y Lucy.

—Salud —dijo, alzando su copa—. Vamos, Mrs. Wragby, beba: debe sentir frío y estamos apurados.

—Yo no bebo con cerdos. Le he ofrecido un trato. ¿Lo acepta?

Petrov la contempló furioso.

—Traiga a la criatura —ordenó a Annie…

Los hombres de los coches de policía abandonados habían llegado a Eggarswell cinco minutos antes. Charlie Deacon, a quien Sparkes había ordenado esperarlos, envió dos a realizar un desvío para acercarse al Cottage de los Contrabandistas por los fondos y evitar una huida por ese lado. Al resto lo había dirigido cuesta arriba por la derecha de la huella, de manera que los edificios de la chacra los resguardasen de ser vistos desde el cottage: seis hombres armados, jadeantes después de haber corrido kilómetro y medio, y él a la cabeza. De los tiempos de sus correrías de muchacho, recordaba cada detalle del camino, cada abertura de un cerco. Silenciosamente, desfilaron a través del portón de la caballeriza de la chacra y entraron a la casa por una puerta lateral.

—El inspector está arriba —dijo Mr. Thwaite—. Sígame.

—Todos presentes y bien, señor —dijo Charlie—. Mandé dos a que se acercaran por el fondo. Calculo que llegarán a sus posiciones dentro de tres o cuatro minutos.

—Bien hecho. Quiero que los dos de mejor puntería estén acá arriba con los rifles. Halford y Bright. Si el tipo grandote trata de escapar, deben disparar.

Charlie bajó corriendo y acompañó a los dos hombres al piso alto.

—Hola —dijo Sparkes, espiando todavía por la ventana—. Ahí sale un tipo de la cochera. Ese es el otro ¿eh? Parece medio mareado.

El cuerpo de Paul Cunningham desapareció a través de la puerta del frente.

—Bien —dijo Sparkes—. Los demás vendrán conmigo —corrió abajo, con Nigel y Charlie siguiéndolo—. Vamos a acercarnos —dijo a los cuatro hombres—. Espero que los muchachos de Charlie estén en sus posiciones. ¿Hay alguno que quiera ganarse una medalla?

Los policías sonrieron incómodos.

—Tal vez se ganen una hoy. En ese cottage hay un hombre que es un asesino. Puede haber otros. Tenemos que atacarlos antes de que dañen a la niñita. El cottage no tiene ventanas por este lado. Así que, a no ser que alguien se esté pescando una torticolis vigilando de costado por una ventana del frente, no nos verán hasta que estemos cerca. Vamos a salir del patio de la chacra, cruzar la huella y acercarnos por el prado que está en el costado izquierdo. De esa forma, pronto tendremos la cochera entre nosotros y el cottage. Cuando lleguemos allí, si llegamos allí, podemos charlar sobre la próxima etapa. Y ahora pónganse estos.

Sparkes les repartió cuatro «overalls» para tambero que había pedido prestados a Mr. Thwaite.

—Así no llamarán tanto la atención contra el fondo blanco de la nieve. Tengan las armas escondidas debajo de la ropa —se apartó para admirar el efecto.

—¡Mi Dios, qué pinta tienen! Los van a tomar por un conjunto de árbitros de cricket.

Los hombres rieron. Charlie protestó:

—¿Y yo, señor?

—Usted puede ir preparando aquí un puesto de primeros auxilios, sargento.

Los hombres rieron otra vez.

—¿No tienen un guardapolvo blanco para usted, señor?

—No se preocupe, Charlie. Yo voy a dirigir esto desde atrás. Vamos ya.

Annie Stott empujó a Lucy hacia el interior de la habitación. Por unos instantes Elena no la reconoció y Lucy no vio a Elena, sentada contra la ventana a través de la cual el relumbrar de la nieve cegaba a la criatura.

—Hola, querida —dijo Elena dulcemente—. ¿Qué te han hecho?

Los ojos de Lucy se agrandaron. Luego corrió a los brazos de Elena:

—¡Yo sabía que me encontrarían! ¿Has venido a pagar mi rescate? ¿Dónde está Papá?

—Está en el hospital. No te preocupes, tuvo un accidente pero pronto estará bien de nuevo. Siente mucho no haber podido venir conmigo.

—Cuando esté bien, podremos ir todos a jugar al tobogán, ¿no es cierto?

—Sí, querida —dijo Elena, estremeciéndose.

—¿Me crecerá otra vez el cabello?

—Por supuesto que sí. Además volverá su color natural.

Lucy le sonrió encantada:

—Eres una madre estupenda, Elena.

Elena escondió el rostro un momento en el hombro de la niña. Mi Dios, ¿por qué no vienen? No puedo continuar con esta comedia.

Lucy se volvió en sus brazos:

—¿Quién es ese hombre?

—No señales con el dedo, querida. Es un amigo de esta señora.

—El amigo de la tía Annie. Ella dijo que vendría. Pero no entiendo…

—Así que esta es Lucy —dijo Petrov, acercándose y colocando su mano en la delgada nuca de la criatura—. Una niñita muy linda. Bien, Lucy, nos vamos todos ahora. Aquí tienes una rica limonada. Bébela rápido y partimos.

Lucy tomó el vaso, recordando lo que le había dicho Annie. Esta última apenas se animaba a respirar, sentada con su cuerpo en tensión. Se sentía confusa e indefensa: no podía adivinar qué planeaba Petrov —¿tenía intención de conducir a Mrs. Wragby a la misma muerte que había planeado para Paul y Lucy, o iba a aceptar su oferta? Annie se sintió agobiada por una sensación de fracaso y de funesto presagio; la misión que había aceptado con tanto orgullo y desempeñado con tanta eficiencia, se perdía en una neblina de irrealidad, que se había vuelto más espesa en los últimos días, escondiendo el futuro en todas sus formas.

Vio a Lucy fingiendo sorber su bebida y vagando por la habitación hacia una maceta con plantas que estaba en una esquina. Debía distraer a Petrov mientras Lucy la volcaba. Que esa criatura valiente muriese ahora sería una pérdida sin justificación y no serviría otro propósito que satisfacer la pasión dominante de Petrov. Annie se puso de pie moviéndose para colocarse entre Petrov y Lucy. Luego se detuvo, pensando que podía ser mejor si Petrov forzaba a la niña a beber: mejor si estuviese dormida cuando Petrov la matara.

Elena Wragby permanecía sentada silenciosa, pasiva, retirada: como, pensó Annie, si estuviera rezando o esperando algo, algo que ya no dependía de ella.

—¿Todavía no has terminado esa limonada? —ladró Petrov acercándose a la criatura.

La puerta se abrió violentamente y Paul Cunningham entró con paso inseguro. Había salido del coche unos minutos antes. Aunque los edificios de la chacra impedían ver desde el cottage a los hombres que subían a través del campo desde Eggarswell, la cochera, que estaba treinta metros hacia la derecha del cottage, permitía un ángulo de visión distinto. Al mirar por la ventana de la cochera, Paul vio a los últimos hombres de la fila de policías que entraban a la caballeriza de la chacra: sus gorras y los extremos de sus rifles asomaban por encima del cerco.

Durante uno o dos minutos, a Paul lo paralizaron la angustia y la indecisión. Esto era el fin de todo. La vergüenza, la cárcel por largo tiempo. Ese tiempo podría acortarse si iba directamente a la chacra y confesaba todo a la policía. Pero Petrov podría verlo alejarse; y tenía mucho más miedo a Petrov que a la policía. Lo temía, lo odiaba, pero de una forma perversa se sentía unido a él, como un adolescente está atado a un padre severo, mucho más fuerte y capaz que él. El desprecio de Petrov hacia él le dolía, tanto como el dolor de su pómulo. Ese desprecio se tornaría en gratitud y aun admiración si permanecía fiel a Petrov, si entraba y le decía lo que había visto, como un hijo leal. Tal vez Petrov, con su astucia despiadada, podría encontrar aún la forma de huir de esta trampa, llevando con él a Paul. Puso el motor en marcha y luego se dirigió hacia el cottage a toda prisa, tropezando en la nieve.

—Le dije que se quedara en el coche —gritó Petrov.

—¡La policía! Los vi entrar a la chacra. El motor está en marcha. Tienen rifles —dijo Paul, respirando con dificultad.

Petrov giró hacia Elena, elevándose sobre ella como un acantilado a punto de caer:

—¡Perra traidora! —Sacó el revólver del bolsillo de su sobretodo y agarró fuertemente el cuello de Lucy. Correría a la cochera, sosteniendo a la niña como un escudo entre él y la policía armada, y trataría de escapar.

—¡No toque a la criatura! —Elena se puso de pie de un salto, pero él la arrojó de nuevo sobre el sillón.

—Por la puerta de atrás —dijo Paul—. Tendrán cubierto el frente.

Elena se arrojó de nuevo hacia Petrov, pero este colocó a Lucy entre ambos:

—Salga de mi camino o disparo contra las dos.

Retrocedió por el pasillo, a través del lavadero y con la mano que sostenía el revólver buscó el picaporte que estaba a su espalda. Elena se arrojó tras él como una tigresa. Mientras forcejeaba para abrir la puerta trasera, le arrancó a Lucy.

—¡Corre! —gritó, interponiéndose entre Lucy y Petrov, parado en el umbral.

Petrov disparó buscando dar en el cuerpo. Con sus últimas fuerzas, ella cerró la puerta de un golpe y corrió el cerrojo.

Nigel, desde la ventana del dormitorio de la chacra, oyó el disparo y se arrojó escaleras abajo, saliendo al frente. El tractor estaba allí, con el motor en marcha y Jim en el asiento de hierro.

—¡Espere ahí! —gritó Nigel, corrió a asomarse por sobre el cerco bajo, entre la chacra y la huella. Sparkes y su hilera de hombres recién habían salido: se adelantaban a lo largo del borde de césped a la izquierda de la huella. Los dos hombres de Charlie tropezaban cuesta abajo por la colina detrás del cottage, a cincuenta metros de distancia todavía.

Petrov se deslizó a lo largo del profundo pasaje que estaba detrás del cottage, sin ser visto por ellos; llegó a la cochera y se escurrió dentro antes que los hombres apostados con rifles en la chacra pudiesen disparar. Sparkes, dirigiendo sus hombres al frente de la fila, comenzó a correr; pero todavía estaba a veinte metros de la puerta de la cochera cuando el automóvil atropelló hacia afuera, patinó hasta la huella y luego aceleró.

El destacamento de Sparkes trató desesperadamente de sacar sus armas de entre los «overalls» de tamberos, pero mientras lo hacían, Petrov casi pasó de largo. Sparkes saltó al estribo y fue arrojado sobre la nieve. Sus hombres comenzaron a disparar hacia el coche que se alejaba y uno de los hombres con rifles, en la ventana de la chacra, acertó en el parabrisas, partiéndolo en pedazos. Pero el conductor, en apariencia, estaba ileso.

Nigel había visto al automóvil lanzarse fuera de la cochera. Gesticuló y gritó a Jim:

—¡Saque el tractor! ¡Bloquee la huella! —Jim no tuvo tiempo de hacerlo, ya que el motor del tractor falló porque lo aceleró demasiado a causa de su nerviosidad.

Pero enseguida lo puso en marcha de nuevo y comenzó a rodar hacia la huella. Podía oír los disparos de los rifles. Desde su alto asiento vio por sobre el cerco el techo de un coche que corría velozmente cuesta abajo, a diez metros de distancia. Aceleró. El tractor atropelló al automóvil en su centro, volcándolo sobre un costado al borde de la huella y con el impulso que llevaba, golpeó nuevamente al coche deshecho. Las ruedas delanteras subieron sobre el coche. El tractor se detuvo, como una gran bestia heráldica, rampante, azul y roja, sobre su presa.

—Lo deshice al maldito —se dijo Jim con satisfacción. Valía la pena el dolor de la muñeca dislocada y los golpes que había recibido al chocar, aferrándose desesperadamente al volante para no ser despedido de su asiento.

Sparkes y Nigel, acercándose a la carrera, vieron algo terrible. Con el enorme peso del tractor apoyado sobre ella, la carrocería del coche, ya muy dañada por el primer impacto, comenzó a hundirse aplastando lentamente al conductor. A través del metal destrozado y los cristales astillados, vieron la expresión de dolor atroz de Petrov y lo oyeron gritar, como un animal atrapado. No pudieron hacer nada. El tractor estaba apoyado, inconmovible, sobre el coche destruido.

Un hombre vino corriendo desde el cottage:

—La niña está bien, señor. Mrs. Wragby está muerta. Trató de impedir que se llevara a la niñita y él le disparó un tiro. Tenemos dos arrestados.

—Gracias a Dios por ello —dijo la voz de Clare a sus espaldas. Había subido caminando por la huella y nadie la vio a causa de la confusión. Si Petrov hubiese escapado, pensó Nigel, podía haberla atropellado en su loca carrera.

—¡Vete con Lucy! —le dijo.

Petrov, por fin, había dejado de gritar. Esto pareció provocar un vacío en el espacio. Todo estaba callado de nuevo, silencioso como las campiñas nevadas que se alejaban en la distancia hasta el horizonte. Gradualmente este silencio llenó el vacío dentado que habían dejado los alaridos de Petrov al apagarse.

Mientras Clare se acercaba al cottage, salieron de él un hombre y una mujer, con esposas colocadas y policías a cada lado. Sus rostros estaban despojados de toda emoción. Se movían como títeres.

En el salón, un sargento tenía sentada a Lucy sobre sus rodillas y trataba de consolarla. De la chacra venían dos hombres con una valla para entrenamiento de salto, sobre la cual llevarse el cuerpo de Elena.

Cuando vio a Clare, Lucy comenzó a llorar de nuevo. Clare la tomó en sus brazos.

—Trató de matarme —sollozó Lucy.

—Eso ya pasó, querida. Ahora estás a salvo. Nigel y yo te llevaremos de nuevo con tu papá. Estará tan orgulloso de ti, cuando se entere de lo valiente que has sido. Tuviste una idea maravillosa, cuando escribiste ese cuento de Cenizas e hiciste un dardo con el papel.

—Bueno, a mí también me pareció una idea bastante regia; pero nunca creí que recibirían la carta. —Lucy sollozaba suavemente.

—La recibimos. Después te contaré cómo. Hay un sargento muy simpático, que se llama Charlie, que antes vivía en la aldea y reconoció esta casa por tu descripción. Así que todos nos trepamos a los coches y vinimos aquí con la velocidad del rayo, a través de los montículos de nieve y campos y corrales…

—¿En serio? —los ojos de Lucy comenzaron a brillar.

—En serio. Por lo menos dos campos y un corral. Haciendo correr a los patos y las gallinas y los cerditos en todas direcciones. Fue muy divertido.

—¿Y Elena vino con ustedes?

—Sí. Ella fue realmente la que te rescató.

Lucy calló un momento, pensando y tratando de adivinar algo. Dos hombres pasaron junto a la ventana, pero el cuerpo que llevaban sobre la camilla de palos no fue visto desde el interior de la habitación.

—¿Eran realmente espías? —preguntó Lucy.

—Por cierto. Te raptaron: querían entregarte a cambio de un secreto científico importante que sabe tu padre.

—Ahora entiendo. Pero él no les dio el secreto.

—No.

—El hombre grandote, ¿era el jefe de los espías?

—Sí. Tu papá peleó con él. Por eso está en el hospital. Peleó magníficamente, pero Petrov era mucho más fuerte que él.

—Pobre Papá.

Clare juzgó que había llegado el momento oportuno:

—Tendrás que ser muy buena y cariñosa con él ahora.

—Y Elena también.

—Tendrás que compensarle la ausencia de Elena, querida.

Lucy tomó la mano de Clare, para cobrar coraje:

—¿Quieres decir que está muerta?

—Sí; Petrov disparó sobre ella. Murió por salvarte —Clare prosiguió rápidamente—: él hubiera tratado de llevarte, pero Elena se lo impidió. Ella…

—Ya lo sé. Me arrancó del brazo de él y me dijo que corriera y yo corrí a este cuarto. Hubo un estampido horrible —Lucy tragó con dificultad.

—Elena fue una verdadera heroína. Nunca te olvides de eso. No le importó morir, porque sabía que tú estabas a salvo.

Lucy permaneció callada, pensando en todo esto. Luego tembló:

—¿Él no va a volver?

—¿Petrov? ¡No tengas ningún miedo! Estaba tratando de escaparse en el coche y tu Jim lo atropelló con el tractor. Antes de eso, hubo una batalla. Me imagino que habrás oído los disparos de los rifles.

—Sí, los oí… ¿Quieres decir que Jim lo mató?

—Sí. El tractor aplastó completamente el coche, con Petrov dentro.

—Muy bien hecho —dijo Lucy, con sus ojos grises brillando—. Lo hizo sardina.

—Exactamente —Clare se sintió aliviada, viendo que su instinto la había guiado bien. Lucy era solo una niña, y poseía el deleite ignorante y sano de las criaturas por los detalles espeluznantes. Pronto, si tenía suerte, los acontecimientos de la semana anterior no le parecerían más que un cuento de hadas; un cuento en el cual el ogro moría de muerte satisfactoria.

—¿Podemos ir pronto a ver a Papá? —preguntó Lucy.

—Vamos ya.

F I N

NICHOLAS BLAKE (Laois, Irlanda el 27 de abril de 1904 y falleció el 22 de mayo de 1972) seudónimo de Cecil Day-Lewis o Day Lewis.

Fue poeta británico y autor de novelas policíacas. Comenzó escribiendo prosa radical de izquierdas, de acuerdo con el compromiso con el grupo de escritores marxistas reunidos en Oxford, donde estudió, en torno a Wystan Hugh Auden y Stephen Spender. Tras la Segunda Guerra Mundial se alejó de la ideología marxista y centró su poesía en temas de la vida privada.

Entre 1951 y 1956 fue profesor de poesía en la Universidad de Oxford.

En 1968, la Corona británica le nombró «Poeta Laureado», cargo que obliga a quien lo ostenta a escribir poemas con ocasión de las festividades de la corte o del Estado.