Un profesor es asesinado en la universidad norteamericana de Cabot. El famoso Nigel Strangeways, huésped ocasional de la Universidad, encuentra en este crimen un problema clásico para ejercitar su curiosidad detectivesca y su pericia.

Nicholas Blake

La mañana después de la muerte

Nigel Strangeways - 16

ePub r1.0

Café mañanero 19-08-2022

Título original: The morning after death

Nicholas Blake, 1969

Traducción: Nélida Mendilaharzu de Machain

Portada, José Bonomi

Rediseño de portada, Café mañanero

Rige bajo normativa RAE 2010

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 2022

ePub base r2.1

LA MAÑANA DESPUÉS DE LA MUERTE

Nicholas Blake

Dedicado a mis amigos de Harvard, rogándoles

me disculpen por haber resistido a la tentación

de hacerlos figurar en el libro.

AGRADECIMIENTOS

El autor desea expresar su agradecimiento a Jonathan Cape Ltda. por haber concedido autorización para utilizar fragmentos de Selected Poems of Emily Dickinson, y a Mr. M. B. Yesis y MacMillan and Co. Ltd. por el permiso para citar versos de Municipal Gallery Revisited, de W. B. Yeats.

El autor, asimismo, quiere dejar sentado su reconocimiento al Dr. Geoffrey Robinson, quien le sirvió de guía en un sector pequeño pero complejo del campo de la patología.

El trajín en una casa

la mañana después de la muerte

es el quehacer más solemne

que se ha instituido en la Tierra.

EMILY DICKINSON

CAPÍTULO I

«NO TENEMOS APURO»

—¿Qué es eso de «Estación No»? —preguntó Nigel, leyendo un enorme letrero cuando entraban a la ciudad.

—Es una estación donde no hay trenes, no hay plataformas y no hay para qué ir —dijo Charles Reilly desde el asiento posterior. Se trata de una no-actividad fundamentalmente no-estadounidense.

—Y no hay pájaros que canten —añadió Sukie, esforzándose por seguir la broma.

Chester Ahlberg, que conducía, se volvió a Nigel:

—Es una abreviatura de Estación Norte —explicó.

Reilly lanzó un gruñido despectivo.

—¡Ahí lo tienen, quitando a todo el encanto del misterio! Pero, después de todo, si es exacta esa versión ¿por qué no hay un punto de abreviatura tras el No? Pensar que ustedes, los estadounidenses, tienen la tediosa manía de poner los puntos sobre las íes en todas las conversaciones y, mientras tanto, no les sobra un miserable puntito para…

—Ya empezó de nuevo —suspiró Sukie.

—¿Cuánto hace que lo contratamos como poeta residente? —preguntó Mark, hermano de Chester.

—Ustedes se beneficiarán con mi presencia por todo el año lectivo, ni un día menos.

—¡Ay, Dios mío! —gimió Mark, y asomándose por delante de Sukie pinchó con un dedo al poeta irlandés—. ¿Y me quieres decir por qué no estás en misa?

—Ya estuve; de modo que ahora puedo divertirme. Con mucho más derecho que ustedes, hijos de puritanos, cargados de culpa, trascendentalistas, indenominacionales…

—Pero óiganlo —dijo Sukie—. Charles, alma mía, hemos traído a Mr. Strangeways, para que contemple el paisaje y no para que soporte la tortura de tu infernal parloteo irlandés.

—Los únicos paisajes que hay en las próximas treinta millas son comederos disfrazados de balleneras de Nantucket, pizzerías, estaciones de servicio y esos establecimientos en los que se fríen rosquillas durante toda la noche. ¡Y si por lo menos hubiera un leve toque de encanto en todos esos kilómetros de carteles! Y no hablo de pecado… ¡eso sería mucho pedir! Para pecar es preciso tener alma, y de eso no existe el menor signo en este país.

—Ustedes los papistas hablan del pecado como si lo hubieran inventado y patentado. Aquí tomamos esas cosas más en serio —protestó Mark.

—Algunos de nosotros —comentó su hermano.

Nigel advirtió un leve congelamiento de la atmósfera, como cuando varias personas quieren cambiar de conversación y nadie sabe cómo hacerlo. En el asiento trasero, Sukie había tomado la mano de Mark.

—No estoy de acuerdo —dijo Nigel repentinamente.

—¿Cómo?

Nigel, lector compulsivo como siempre, acababa de advertir en la pared de un establecimiento funerario la siguiente leyenda: MANEJE CON CUIDADO, NOSOTROS NO TENEMOS APURO.

—¿Qué no está de acuerdo? —preguntó Chester.

—Maneje con cuidado. Nosotros no tenemos apuro —repitió Nigel con tono siniestro.

El efecto fue contrario al perseguido por la recomendación: Chester imprimió un movimiento nervioso al volante y estuvo a punto de estrellarse contra un Cadillac que avanzaba en sentido contrario.

—¡Ches-ter! —gritó Sukie.

—Perdón. ¿Cómo decía, Strangeways?

Nigel explicó que acababa de citar el slogan de una empresa de pompas fúnebres.

—¡Qué me dice! Nunca lo había leído y he recorrido esta ruta cientos de veces.

La voz de Chester sonaba despreocupada, pero sus manos continuaban crispadas sobre el volante.

—Es muy original. Entiendo lo que quería decir usted, Mr. Strangeways, en realidad hay cosas dignas de verse en este tramo del camino. Ahora, si mira hacia la derecha, podrá ver los astilleros navales y un poco más adelante…

Chester Ahlberg era otra vez dueño de sí mismo y conducía con eficacia, exactamente a la velocidad autorizada, bajo el brillante azul de un cielo otoñal de Nueva Inglaterra. Nigel meditaba sobre el placer que proporciona viajar en el automóvil de otra persona, en un país extraño, con las responsabilidades olvidadas en casa. Era una sensación muy agradable, como si se encontrara protegido dentro del vientre materno, solo que el vientre era trasparente y se podía ver lo que estaba ocurriendo afuera sin tomar contacto real con las cosas. Porque el contacto con sus compañeros tampoco era real. Todas eran personas amistosas, a su manera, y uno podía gozar de su compañía sin necesidad de comprometerse afectivamente con ellas. Chester Ahlberg podía llegar a ser un poquito aburrido; por momentos, también lo era Charles Reilly, cuya edad mental —como la de la mayoría de los poetas— parecía oscilar entre los 9 y los 90 años. En cambio Mark y su novia (¿sería, Sukie, su novia?) eran muy entretenidos. Y lo cierto es que todos me gustan, pensó Nigel.

—¿Nunca se pone verde el pasto aquí? —preguntó Reilly, con su áspera manera de Dublin, mientras observaba con disgusto los displicentes mechones pardos que cubrían la tierra, entre pedrones y coníferas, a ambos lados de la carretera. Sus compañeros se lanzaron sobre él.

Eso era muy grato también… La rápida aceptación del extranjero. Por supuesto, Reilly estaba entre ellos desde el comienzo del semestre y se había encargado de allanar el camino de la amistad. Pero Nigel había encontrado la misma cordial respuesta desde el día en que escribió a Ezekiel Edwardes, un viejo amigo de sus tiempos de Oxford, ahora director de Hawthorne House, señalándole que le interesaría llevar a cabo algunas investigaciones en la famosa biblioteca de la Cabot University. Ezekiel lo había invitado al punto a que ocupara un departamento en la Residencia que él dirigía. Una semana más tarde lo había esperado en el aeropuerto y lo había presentado al cuerpo de profesores residentes.

Chester Ahlberg, preceptor adjunto en Hawthorne, dictaba cátedra en la Escuela de Comercio; Mark era profesor de literatura inglesa en la Facultad de Letras. El medio hermano de ambos, a quien Nigel aún no había conocido, era profesor titular de literatura clásica, pero no vivía en la Residencia. Los Ahlberg estaban muy ligados a Hawthorne House; el padre, un financista millonario, la había hecho construir y la había donado a la Universidad, de la cual era exalumno. Susannah Tate («Sukie», para todos) se había graduado y trabajaba en una tesis doctoral sobre Emily Dickinson. De ahí la expedición a Amherst, aquella tarde.

En el asiento posterior, Mark y Sukie disputaban amistosamente sobre la elección presidencial.

—¡Ya sé que L. B. J. va a hacer capote! ¿Y después qué? Es un político. Se preocupará de la integración racial en la medida en que se vea obligado.

—Te equivocas, nena. Él siempre apoyó a Jack en eso, siempre. Y va a ir más lejos que Jack, precisamente porque es un político; sabrá manejar el Congreso.

—Está bien ¿pero crees que los sureños se van a dejar impresionar por unos cuantos desplantes de Washington? No tienes más que ver la forma en que está actuando Wallace.

—Sukie pretende emprender una cruzada a Alabama e iniciar otra guerra civil —comentó Chester.

—¡No digas tonterías! Todo lo que pretendo es que se haga entender a las legislaturas de los Estados a dónde irán a parar si siguen actuando como traficantes de esclavos en el Congo.

—¡Eso es todo! —se burló Mark—. Pero tienes que reconocer que no todos los sureños son…

—Dime una cosa Mark: ¿hay algún otro país civilizado en el mundo que permita, a una banda de dementes homicidas como esos K. K. K., aterrorizar al público para reconquistar el poder, luego de haberse desacreditado ya totalmente?

—¿Saben una cosa, chicos? —dijo Charles Reilly—. Esto es algo que me gusta de los Estados Unidos. Ustedes toman la política en serio. Lo mismo que en Irlanda. Me refiero al hombre de la calle, sensato e inteligente, no a los políticos ¡válgame Dios! Para ellos es un juego, un juego duro, fuerte, sofisticado; como la poesía para los poetas.

—Ese es un punto de vista muy interesante —comentó Chester, sin apartar los ojos de la ruta—. ¿Pero no me digas que tú no tomas en serio la poesía?

—No se trata de un punto de vista; es la verdad. Y ¿quieren que les diga otra cosa?

—Dila —lo animó Mark.

—Estuve hablando con un tipo, cuando dicté esos cursos en Charlottesville… un sureño bueno y liberal. A ellos no se les escapa el problema, Sukie. Me decía que él y muchos de sus discípulos tienen ideas liberales, pero no logran que sus sentimientos obedezcan a la inteligencia: han heredado esa larga tradición de sus antepasados, que vivían entre esclavos y negros emancipados. Es atavismo. Saben que está mal, que es anacrónico; pero no pueden consigo mismos, no logran solucionar su conflicto interno.

—¿Será por eso que los liberales sureños nos parecen tan ineficaces? Bueno, me parece que ese razonamiento merece ser tenido en cuenta —comentó Mark.

—¡No, no! —exclamó Sukie—. ¿Ustedes pretenden que nosotros esperemos gentilmente a que el Sur ponga sus emociones en fase con su inteligencia, mientras hay seres humanos que son linchados y bombardeados y tratados como basura? ¿No ha llegado el momento de aceptar que estamos empeñados en una guerra… en una guerra de liberación?… o que deberíamos estar… porque, en realidad, la lucha está solo a cargo del otro frente.

—Toda una Maud Gonne —murmuró Reilly.

—No digas eso, Charles. Esa era una hembra infernal ¿no es así? Y yo me tengo que casar con esta chica.

—Es una gran chica, Mark, hijo mío. Si yo tuviera tu edad y mi físico, te la robaría.

Probablemente lo haría, pensó Nigel volviéndose para mirar la mata de pelo rojo de Reilly, el rostro sonrosado, los brillantes ojos azules y los labios sensuales. Había advertido, también, la seriedad de la contribución de Reilly a aquella discusión política local bastante ingenua. Con su intuición irlandesa se había adaptado a la regla básica de la conversación norteamericana: uno puede ser serio o frívolo, pero nunca las dos cosas en un mismo párrafo.

—Bueno —anunció pomposamente, Mark— estamos arribando a la ciudad de Amherst, histórica cuna de la más grande poetisa norteamericana. Creo recordar que está tras un alto, alto seto.

—¿Qué cosa? —preguntó Chester.

—La casa natal, pavo. Acelera sin piedad; nosotros sí tenemos apuro.

Estaban entrando a una ciudad ondulada, con elegantes casas de madera dispersas entre arboledas y verdes lomadas. De repente Mark gritó:

—¡A la izquierda! ¡Tienes que doblar a la izquierda, aquí!

Chester, que casi había pasado la bocacalle, viró apresuradamente para tomar la otra mano. Pero en ese mismo instante lo detuvo un vigilante que venía atrás con su motocicleta. El agente introdujo la cabeza por la ventanilla delantera y señaló en silencio un cartel que en grandes caracteres prohibía retomar la avenida.

—Lo siento muchísimo… ¡No querrá hacerme una boleta!, ¿verdad? Realmente lo lamento, no vi el cartel. De veras, lo siento; fue un instante de distracción…

El vigilante caminó despacio en torno del automóvil para observar las patentes y entregó una boleta a Chester. Cuando hubo concluido el sórdido procedimiento, Mark asomó la cabeza y preguntó al hombre:

—¿Puede decirnos en qué lugar de esta ciudad tan respetuosa de la ley está la casa natal de la gran poetisa norteamericana Emily Dickinson?

El policía lo miró con desconfianza, pero no encontró ninguna razón válida para formular otro cargo. Se conformó, pues, con dirigir una mirada penetrante a Mark y en replicar un «nunca la oí nombrar».

—Aquí le tienen un miedo atroz a la policía —murmuró Reilly, dirigiéndose a Nigel—. ¿Alguna vez ha oído a alguien tan contrito?

—Es porque son unos irlandeses brutos que portan armas de fuego —replicó Mark, que lo había alcanzado a oír—. No te preocupes, Chester. Eso le ocurre a cualquiera. Olvida esa manía de persecución que tienes.

—No es que tenga manía de persecución. Es que me persiguen.

—Como quieras, hermano.

Tras de algunas vueltas, Mark ubicó la casa. Ascendieron la barranca de césped.

—¿Están seguros de que no vive nadie? —preguntó Chester con desconfianza—. No es cuestión de que nos metamos…

—Tranquilízate. Somos peregrinos. Los peregrinos merecen un trato especial.

—Por supuesto que está vacía —aseguró Sukie volviéndose. Luego en una voz clara y sin entonación recitó:

En la casa de enfrente hubo una muerte,

Hubo una muerte hoy mismo.

Lo sé porque esas tienen siempre

Un aspecto aterido.

—Observen ese aspecto aterido ¿quieren?

La casa estaba vacía, sin la menor duda, y muy bien cerrada por cierto. Mark se aseguró de eso probando una tras otra las ventanas de la planta baja.

—¿Será esa la puerta tras la cual se escondía cuando sus padres recibían invitados? —preguntó Sukie, espiando hacia adentro—. Todo parece tan limpio y adornado. Yo diría que es más bien impersonal.

—Ella habita en sus poemas —dijo Mark con suavidad—. ¿Recuerdas?… Un domingo se negó a ir a la iglesia a pesar de todo lo que dijo el padre y no pudieron encontrarla. Cuando volvieron estaba en el sótano, hamacándose en una mecedora. ¿Conoce usted bien su obra, Mr. Strangeways?

—Era una entre mis favoritos, en Oxford; allá en la década del veinte.

—Era una atolondrada —comentó Charles Reilly—. Y, además, una morbosa. Los cadáveres eran su mayor inspiración. Y no tenía el menor respeto por Dios. «Papá que estás allá arriba»… ¡realmente!… Una damita petulante.

—¡Ay, Charles!

—Tenía una gran facilidad en el manejo del idioma. Como un niño precoz. Pero no era una artista.

Los ojos de Sukie echaban chispas.

—Eso es un disparate. ¿Conoces su frase? «El arte es una casa que trata de estar encantada».

—¿Dijo eso? ¿Ella lo dijo?

Charles reflexionó.

—Está bien. Me gusta. Realmente, está muy bien. No volveré a decir una palabra en contra de ella.

Nigel los hizo sentar en los escalones de entrada para tomarles una fotografía. Los observó en el visor de su aparato: una versión minúscula, de contornos muy netos y colores brillantes. De izquierda a derecha: Chester, Mark, Sukie, Charles. Chester: un rostro menudo y pulcro, con una sonrisa vacilante; un cuerpo menudo y pulcro, con un traje de tweed gris verdoso. Mark: más grande, no tan pulcro, pantalones de corderoy y chaqueta deportiva azul, una sonrisa amplia en un rostro redondo y ligeramente payasesco. Sukie: ojos grises, pelo negro; llena de vida como un pájaro, parecía un cardenal, con su falda roja y su sweater blanco. Charles Reilly, adelantando sus labios sensuales como para hacer un comentario jocoso o para recitar una estrofa.

—Una fotografía histórica —comentó Nigel, en la feliz ignorancia de que el futuro confirmaría sus palabras.

Fueron a pie hasta el cementerio de Amherst y hallaron las sepulturas de la familia Dickinson. Algún desencaminado amante de la cultura había trenzado guirnaldas de flores artificiales sobre las rejas que las rodeaban.

—¡Pero miren esto! —explotó Mark—. Es nauseabundo. Es primitivo. Es un escándalo. Si hay algo que Emily no hubiera tolerado son las flores artificiales.

Sukie economizó palabras y comenzó a arrancar de las rejas, el ofensivo tributo floral.

—Sukie, por favor —murmuró Chester, mirando inquieto en torno de él—. Creo que no deberías hacer eso. Es sacrílego y esas flores no te pertenecen.

—No seas tan tenso, Chester. Son una profanación. ¿No te parece, Charles?

—Quienquiera las haya colocado allí tenía el derecho de hacerlo. Y tú tienes el derecho de sacarlas.

—¡Loado sea Dios!… Ahora está en gnómico.

Sukie enroscó la guirnalda en torno al cuello de Mark.

—Ahora líbrame de ellas. Puedes dejarlas bajo ese árbol.

Su cuerpo menudo se volvió hacia Nigel.

—Dígame que usted aprueba.

—Apruebo.

Los ojos grises de la muchacha parecían no tener prisa en apartarse de los de Nigel. Mark había desaparecido con su trofeo tras un tejo.

—Ahí está Edward Dickinson. El papá que estaba aquí abajo. Pobre papá. Tan derecho. Tan buen ciudadano. Tan totalmente incapaz de comunicación.

—Como muchos otros padres —señaló Chester.

En su boca había aparecido un rictus amargo.

—Quería que todos permanecieran en su hogar por siempre jamás. Y aquí están todos. Seguros en sus cámaras de alabastro. Qué iba a imaginar los viajes que emprendía Emily desde su pequeña habitación, allá arriba…

—Pero yo creí que ella nunca…

—Viajes espirituales, pavo.

—Hasta las esferas más remotas, hasta las circunferencias exteriores —añadió Mark, que acababa de regresar.

—«Lo exterior… de lo interior su magnitud deriva»… —citó Sukie.

—Eso me recuerda algo —exclamó Reilly—: ¿Dónde y cuándo vamos a comer? «Mi interior, mi interior clama por un comedor».

—¡Ay, Charles! ¡Es increíble!

—Tienes que aprender a pronunciar mi nombre correctamente: Charlass.

—Vayamos al Yankee Pedlar —propuso Chester.

—Sí, tenemos que mostrar a Charles… a Char-lass… lo que es una genuina hostería colonial. Es un amor. Las camareras están vestidas según la moda puritana del siglo XVIII, se bebe ale en jarros, y sirven platos…

—Un momento, Susannah, ángel mío. Espera que primero hablen los mayores. No espero que aquí se me brinde una comida en el sentido civilizado de la palabra. Todo lo que pido es una ración alimenticia que me permita subsistir. Como lo dijera vuestra distinguida poetisa: las comidas estadounidenses son una confusión general de imprecisiones alimentarias.

Mark gimió. Su hermano parecía divertido. Nigel volvió a encontrar los ojos de Sukie clavados en él, con la mirada cándida, más bien ingenua de la mujer estadounidense.

—Lo único que saben hacer los irlandeses es papas hervidas y pan —dijo Chester en un nervioso intento por adaptarse al tono ligero de los demás.

—Bueno, quizá tengas algo de razón en eso —replicó Charles con tono pacífico.

Niger advirtió que los tres trataban a Chester con algo de compunción, como si fuera un extranjero a quien se deben ciertas concesiones. Evidentemente era un buen conductor, y sin embargo había cometido dos tonterías en el camino. ¿Sería proclive a los accidentes? No, no se trataba de eso. La gente proclive a los accidentes lo demuestra en su manera de conducir, aunque no haya otro automóvil a la vista: hacen sonar la caja de velocidades, frenan con excesiva brusquedad, no hacen nada con ritmo…

Una hora más tarde, en el bar de la hostería colonial, todos cortaban trocitos de un enorme queso redondo y con cada pedazo juraban que ese era el último bocado o no serían capaces de probar bocado en la mesa. Charles y Nigel bebían scotch con agua; Chester y Sukie, martinis; Mark iba por su tercer bourbon.

—¿Por qué usan esas cofias tan repelentes? —preguntó este último con tono truculento.

—Por la atmósfera, mi amor —replicó Sukie.

—Sabes que esas cofias se llamaban mob; pues bien, a fines del siglo XVII, mob era la palabra elegante de ramera, prostituta o puta —prosiguió Mark.

—Supongo que son cómodas —comentó Nigel.

—A mí no me gusta que me sirva una camarera que usa gorro de puta, cuando vengo a un lugar típicamente puritano. Tengo que saber si esas mujeres tienen conciencia de la etimología de sus repelentes cofias. ¡Camarera!

—¡Mark! ¡Por favor! —siseó Sukie.

—Señora —dijo Mark a la camarera—. ¿Sería usted tan amable de sacar de una duda a nuestro amigo inglés, aquí presente? Le interesa saber si esas cofias son tan cómodas como bonitas.

—¡Oh, sí señor! Son comodísimas.

—Le estoy sumamente agradecido.

—No hay de qué.

Sukie dirigió una mirada incendiaria a Mark, pero no dijo nada más. Sí, es un payaso, pensó Nigel. Es un payaso inteligente, y el salvajismo no está muy por debajo de la superficie académica. Podría ser peligroso. Hijo de ricos. ¿Un poco malcriado? Antigua familia de Nueva Inglaterra. ¿Sangre poco renovada? ¿Rebelión contra una represión ancestral?

Les anunciaron que la mesa estaba preparada en el comedor.

Charles Reilly se volvió a Chester, después que todos ordenaron su menú.

—¿Qué hacen, en realidad, en la Escuela de Comercio? ¿Qué se enseña en esos establecimientos?

—Hay cursos de economía, de dirección de empresas, de ventas, historia del comercio, teoría del intercambio, aspectos éticos del comercio… y cosas por el estilo.

—Fascinante —comentó Charles, sin excesivo entusiasmo—. ¿Pero puede enseñarse a alguien a ser un exitoso hombre de negocios? Me suena como esos cursos de redacción creativa que ustedes suelen implantar: si alguien pretende ser un creador en literatura, lo mejor que puede hacer es quedarse en su casa y crear.

—Como Emily Dickinson —acotó Sukie.

—¡Oh, eso es diferente! Un escritor tiene que estar solo, a mi juicio. Pero el comercio y las finanzas necesitan hoy en día del trabajo en equipo —explicó Chester, con un brillo casi fanático en los ojos—. Tomemos como ejemplo un problema que estamos encarando en uno de mis seminarios. Se ha dividido a los estudiantes en dos equipos; cada uno de esos equipos tiene la misión de imponer en el mercado un desodorante de características nuevas. Un hombre se encarga de la producción, otro de las relaciones laborales, otro del aspecto marketing, otro de los costos, etc., etc. Y por supuesto todos se reúnen para tratar el factor básico del contexto promocional.

—¿Y qué es eso? —ronroneó Charles Reilly.

—Bueno… Por supuesto, la imagen del producto.

Se produjo un silencio respetuoso, interrumpido finalmente por Sukie:

—Chester; se está enfriando tu biftec.

—Es como uno de esos juegos bélicos inventados por H. G. Wells —comentó Nigel—. O una de esas cenas en las que se eligen los candidatos para el servicio exterior.

—Los aspectos logísticos son de una creciente complejidad. Pero cada día los derivamos más a las computadoras.

—¿En serio? —exclamó Charles—. Ojalá dieras con alguna que escriba poesía en mi lugar.

Mark se echó hacia atrás con un suspiro de satisfacción.

—Lo que no me puedo explicar, Ches, mi viejo, es por qué continúas enseñando —dijo—. Con todo ese saber almacenado en tu macizo cerebro, podrías convertirte en un gran capitán de la industria, un Napoleón del comercio.

La expresión de Chester se hizo hermética. No sabía cómo tomar la observación de su hermano.

—Te lo digo en serio; no te estoy tomando el pelo. Míralo a papá.

—Fue el último de los individualistas. Ahora todo el trabajo se hace en equipo, desde los hombres vestidos de blanco que trabajan en el laboratorio, hasta el salón de conferencias de un gigantesco sindicato…

—Desde las heladas montañas de Groenlandia, hasta los arrecifes coralinos de la India —bramó Mark—. Digas lo que digas, Ches: si yo fuera papá te armaría con un par de millones y apostaría a que has de llegar a ser otro Rockefeller.

Chester se ruborizó y su expresión se hizo reservada. Luego cambió el tema hacia su próximo viaje a Gran Bretaña, en donde se había solicitado su asesoramiento para la organización de una Escuela de Comercio.

—¿Tan rico es tu papi? —preguntó Reilly—. ¿No pueden influir sobre él para que cree una fundación destinada a poetas irlandeses indigentes?

—Ustedes los europeos siempre andan mendigando —declaró Chester con una acritud poco común en él—. Quiero decir…

—Lo que Chester quiere decir es que papá solo utiliza sus dólares para gastos públicos tamaño elefante —explicó Mark—. Por ejemplo: donar un hospital totalmente equipado para su ciudad natal o un edificio nuevo en Cabot.

—Bueno, si yo estuviera en su lugar, financiaría una campaña de integración racial… Bastaría con comprar a unas cuantas docenas de legisladores sureños: creo que no le saldría tan caro…

—Sukie, Sukie. ¿Cómo puedes ser tan cínica a una edad tan tierna? Por otra parte, nuestro hermano Josiah no aprobaría ese embate contra nuestro patrimonio.

—Josiah es un falso… una miserable rata extorsionista. Y tú lo sabes.

La bonita y roja boca de Sukie estaba distorsionada, sus ojos clavados en Mark.

—¿Te refieres al distinguido erudito homérico? ¿Puedo prestar crédito a mis oídos? No me fulmines con esa expresión de gorgona, chiquita: yo no soy su niñera.

—Pensé que te importaría lo ocurrido con John, teniendo en cuenta que…

—Bueno, querida, ya hemos discutido este asunto.

Mark bajó la voz y Nigel no alcanzó a oír lo que decía.

Se volvió entonces a Charles Reilly y ambos se sumergieron en una conversación sobre W. B. Yeats, cuyo centenario se celebraría el próximo año. Charles recurrió a su tono más peyorativo para narrar algunas anécdotas adversas al poeta.

—Ningún escritor irlandés es capaz de pronunciar una palabra amable sobre él —protestó Nigel.

—Por supuesto que no somos capaces. Willie Yeats es demasiado grande para nosotros. Tenemos que reducirlo a nuestra medida. Lo sé. Con todo, fue un pez de cuidado. Y tenga en cuenta esto: odiaba el fanatismo en política porque conocía al fanático y conocía la capacidad de odio a través de sí mismo.

Charles calló y Nigel oyó a Chester que decía:

—… entonces dile que vaya a hablar con Josiah el próximo jueves. Trataré de hacerlo entrar en razón; pero no puedo prometerte nada. Comprendes, Sukie ¿verdad?

La muchacha palmeó la mano de Chester con gesto agradecido. Era evidente que apartaba el rostro de Mark. «Toda una Maud Gonne», recordó Nigel. Una idea curiosa, teniendo en cuenta lo diminuta que ella hubiera parecido junto a la gigantesca heroína irlandesa. Pero estaba ese brillo fanático en sus ojos, esa falta de sentido del humor y la manera decidida con que ahora se ponía de pie, recogía sus cosas y anunciaba que era hora de regresar.

CAPÍTULO II

CUCARACHAS Y CRUZADOS

Nigel miró a su anfitriona con ligera desconfianza. Uno nunca podía estar seguro de lo que diría Maud Edwardes; sus observaciones llegaban desde ángulos imprevistos y el espectáculo de una persona en trance de parar sus estocadas más rápidas era tan deprimente como el del bateador de un pueblo tratando de habérselas con un jugador internacional. Una anécdota suya se había hecho clásica en Hawthorne House. A Maud le gustaba que los preceptores la llamaran por su nombre de pila. Un desconocido sin muchas inhibiciones, que había advertido esa costumbre suya en una reunión, se acercó a ella y le dijo:

—«¿Quieres que te sirva un trago, Maud?». «Sí, gracias —había replicado ella—. Beberé un gin-fizz. Y ya sabe que puede llamarme Mrs. Edwardes, con toda confianza».

La esposa del Director —no cabía llamarla la Directora— de Hawthorne House era una escocesa de familia distinguida y de una sólida formación universitaria; pero, con toda astucia, se esmeraba en disimular esto último, a fin de que su ataque sorpresivo tuviera un efecto más devastador sobre el confiado forastero. Esa noche, con su vestido de seda de un color café muy poco sentador, parecía estar en un estado de ánimo conciliador.

—Espero que estés cómodo en tus habitaciones, Nigel.

—Muy cómodo, gracias.

—¿No has tenido problemas con las cucarachas?

—No. ¿Esperabas que lo tuviera?

—Cabot es famoso por sus cucarachas y nosotros estamos orgullosos de contar con el surtido más amplio, aquí en Hawthorne. Una noche, a comienzos de este período… muy poco antes de que tú llegaras… el pobre Chester encontró un ejército de esos bichos desfilando por su dormitorio.

—¡Qué desagradable! ¿Y qué hizo?

—Durmió en el sofá de la sala. Suben desde el sótano en busca de diversión ¿sabes?… o quizá en procura de calma y tranquilidad.

Nigel pensó que la segunda posibilidad era la más lógica. La cucaracha más valiente no podía menos que sentirse intimidada ante el torbellino de la vida estudiantil que se desarrollaba en el subsuelo que rodeaba al rectángulo central. En ese subsuelo estaban las salas de calderas, los lavaderos, la cantina, los vestuarios, las salas de televisión, de ping-pong y Dios sabe cuántas otras cosas. Aprovechando a fondo ese complejo subterráneo, un estudiante no tenía necesidad de pisar la nieve durante los inviernos de Nueva Inglaterra… salvo para asistir a las conferencias.

—Supongo que llegaron allí andando —comentó Nigel.

—No sabía que estas cucarachas volaran.

—No. Pensó que alguien podía haberlas llevado hasta allí… Un enemigo podía haber hecho algo así, Maud.

—¡Ni pensarlo! Chester no es solo el peor enemigo de sí mismo, sino el único.

—¿De modo que a tu juicio no lo persiguen y solo tiene manía de persecución? Él parece creer lo contrario.

Maud Edwardes —que había estado mirando con aire reflexivo hacia el otro extremo del salón, en donde Chester Ahlberg charlaba con un grupo de colegas— apoyó una mano sobre el brazo de Nigel.

—Si es así, se está engañando a sí mismo. Cuando se persigue a alguien es por su fe o por su excentricidad. Chester es el típico estadounidense moderno, y por lo tanto no tiene ni lo uno ni lo otro.

La voz de Maud había adquirido el leve campanilleo que anunciaba una de sus enunciaciones culturales. Se produjo un silencio.

—¿Lees novelas policiales? —preguntó de pronto Maud.

—A veces.

—Espero que tengas puntos de vista definidos sobre el asunto.

—¿Qué clase de puntos de vista?

—Respecto al género policial como forma artística.

—No es una forma artística. Es un entretenimiento.

Maud asintió con aire de aprobación.

—Magnífico. No me gusta la gente que trata de convertir la novela policial en un ejercicio de psicología patológica. La principal virtud de este género reside en su consecuente desprecio de la realidad.

Pero los novelistas policiales de hoy tratan de escribir variaciones sobre Crimen y castigo, sin poseer ni una pizca del talento de Dostoiewsky. No tienen coraje para continuar con sus propias fantasías, que eran tan gratas, y quieren que se los acepte como escritores serios.

—Pero esas novelas que no son más que argumento, una trama inteligente que oculta un vacío, terminan por aburrir. Es comprensible que los lectores se harten de sangre que evidentemente solo es tinta roja.

—Quiero creer que tú prefieres la tinta roja.

—¡Maud, por favor! No vine a Cabot a…

Pero ella ya se había lanzado.

—Zeke me dijo que te has visto mezclado en una cantidad de casos desagradables.

—Y Zeke también te dijo, mi amor, que el desagradable pasado de Nigel no debía ser mencionado en la limpia y saludable atmósfera de Hawthorne House —le recordó con firmeza el Director, que en ese instante se acercaba a ellos—. No puedo permitir que mis estudiantes se distraigan de sus estudios por la curiosidad morbosa que puedan despertar en ellos la peor faceta de la vida británica.

—Pero los métodos de un investigador privado tienen que ser sumamente instructivos…

—Mi querida Maud, el investigador privado ha pasado de moda… TANTO EN LA VIDA REAL COMO EN LA FICCIÓN. Ahora los crímenes solo pueden ser investigados por equipos de profesionales —señaló Nigel.

—Malo, malo, si eso significa que tenemos que confiar en nuestra policía local. No sabes hasta qué punto está corrompida.

—Me parece mejor que interrumpamos esta discusión o terminarás ante una corte por calumnia. Nigel, quiero presentarte a Josiah Ahlberg.

El Director —un hombre enormemente alto, cuya estatura parecía llegar a lo interminable cuando erguía su cabeza, semejante a una calavera— condujo a Nigel a otro ángulo del salón. Allí estaba un hombre maduro, que fumaba su pipa repantigado en un sofá, sin prestar atención al resto de la concurrencia.

Josiah y Nigel declararon que tenían mucho gusto en conocerse. Josiah tenía uno de esos rostros enjutos, de rasgos bien definidos, tan comunes entre los especialistas de lenguas clásicas. Daba la impresión de hallarse muy cómodo dentro de su piel… no había una arruga que estuviera fuera de lugar. Pero esa apariencia de serenidad se contradecía con la inquieta mirada de los ojos y con el hábito de restregarse violentamente la barbilla.

—Bueno ¿qué opina de nosotros? —preguntó en forma abrupta.

—No hace una semana que estoy aquí. Cualquier generalización sería prematura.

—Si las generalizaciones no se hacen en los primeros días, ya no se hacen más.

—Es probable que eso sea cierto. Pero yo no soy periodista.

—Ahá. Y supongo que hasta el último de los estudiantes le habrá preguntado cómo es Cabot comparado con Oxford.

Josiah lanzó una bocanada de humo por sobre la cabeza de Nigel.

—Unos cuantos. Y parecen en realidad interesados en saberlo.

—Eso es típico del estudiante norteamericano. Cree que la indiscriminada incorporación de información equivale a la adquisición de conocimientos.

—Los encuentro muy respetuosos.

—Una tradición de la Liga de la Hiedra —comentó Josiah con acritud—. Y, por supuesto, en el comedor se requiere la conversación amable como paliativo para los horrores de la comida. ¿Sabía que nuestra comida es expulsada a través de túneles de aire comprimido desde una cocina central? La prueba está en el pudding, según dicen. Y el aire caliente es generado por el presidente y los decanos de las facultades. ¡Mire, su vaso está vacío! ¿Qué bebía?

—Bourbon con agua.

Josiah Ahlberg regresó con los vasos llenos.

—¡Mírelos! Se están peleando a muerte por los Objetivos de la Educación. Como si fueran los primeros seres humanos que advierten la necesidad de un objetivo. Educación general versus estudios especiales… ya conoce el asunto. ¡Puf! Y todo se reduce a una cosa: cada facultad quiere obtener más fondos y más prestigio.

Josiah se rascó la barbilla y dirigió un amable gruñido a Nigel.

—Pero supongo que la facultad de estudios clásicos está por encima de tan mezquinas motivaciones.

—Mi estimado Strangeways, usted mismo ha estado dedicado a estudios clásicos, según me informa el director. Sabrá, entonces, que esos estudios no necesitan ganar prestigio. Han formado las mentes más lúcidas a través de siglos; aún constituirían la mejor disciplina, la mejor forma de dar consistencia al pensamiento, al pensamiento conceptual y al práctico, si le brindáramos la oportunidad.

—No creo que su hermano esté de acuerdo con usted.

—¿Chester? —Josiah hizo una mueca con algo de sonrisa—. ¡La Escuela de Comercio! ¡Tratan de convertir la ocupación de bribones y anarquistas en una disciplina caballeresca! Todo hombre de negocios exitoso ha sido un anarquista, alguien que solo ha perseguido su propio bienestar: tienen que llegar a la cumbre porque los demás respetamos las leyes o no podemos compartir su monomanía por el dinero.

—Yo me refería a Mark —interrumpió suavemente Nigel.

Los ojos de Josiah se entrecerraron.

—¿Mark? Su talento no tiene una orientación comercial. No es de los que ganan dinero, más bien lo contrario.

—Me refería a que él no debe de coincidir con usted en eso de que los estudios clásicos son la mejor base…

—¡Ah, ya entiendo! Sí, por supuesto. Inglés. No contento con casarse con la más fácil de las materias fáciles, pretende imponerla como reina y señora.

—Me parece un hombre muy capaz.

—Escribe unos mezquinos articulitos para revistas pseudoespecializadas, si es que eso puede considerarse una prueba de capacidad. Cuando yo estaba en Harvard también leíamos esos libros, literatura inglesa y estadounidense; lo hacíamos porque es natural que un caballero lea esos libros, los lleve consigo en sus paseos. Pero no… —Josiah lanzó un bufido de desprecio y se pasó los dedos entre el pelo—… pero no «estudiábamos literatura inglesa». Así como ningún griego «estudiaba» a Esquilo. ¡Mire que enseñar a un tipo inteligente cómo debe gustarle Shakespeare!

—Usted es sureño ¿verdad, Mr. Ahlberg?

—¿Es por mi acento o por mis puntos de vista reaccionarios? Mi madre era sureña. La segunda esposa de mi padre era del medio Oeste.

—¿Qué opina usted de Susannah Tate? Me la presentaron sus hermanos el domingo pasado.

El rostro de Josiah adoptó una expresión positivamente distraída, que un segundo después había desaparecido.

—¿Susannah? —preguntó con lentitud—. Bueno, creo que es bastante fanática. Quizá se tranquilice cuando Mark se case con ella. Si Mark se casa con ella.

—¿Y por qué no habría de hacerlo? Es muy bonita.

Josiah parecía incómodo. Quizá sea porque los catedráticos norteamericanos tratan de mantenerse al margen de ese chismorreo de extramuros que es pan de todos los días en Oxford, pensó Nigel.

—Sin duda. Pero le gusta un poco jugar a la bolsa —Josiah miró inquieto en derredor y luego, bajando la voz, añadió:

—En el último período escolar se entendía con Chester. Yo no digo que sea una cazadora de fortunas; pero no es una chica muy equilibrada… Hay una mala herencia en esa familia. El padre fue uno de los directores de Hollywood que anduvieron en líos durante las investigaciones de McCarthy.

—Eso no implica necesariamente una degeneración —sugirió Nigel con tono amable.

—¡Oh, no! No.

La expresión vaga y desconcertada había reaparecido en el rostro de Josiah. Era evidente que no quería proseguir con el tema, y hasta la insaciable curiosidad de Nigel no fue lo bastante violenta como para inducirlo a preguntar por qué Sukie tenía entre ojos al medio hermano de su novio.

La reunión se estaba disolviendo. Josiah agitó su pipa en un gesto de despedida y rogó a Nigel que pasara por su despacho cuando tuviera ganas de charlar… Su oficina era la B 24, y por lo general trabajaba allí hasta cerca de la medianoche.

El Director invitó a Nigel a una última copa. Se habían conocido muy bien en Oxford, pero desde entonces apenas si se habían vuelto a ver. Zeke había sido un remero apasionado en aquellos días, y como resultado se había enredado con una harpía aficionada a ese deporte, de cuyas garras Nigel lo salvara, ganándose así la eterna gratitud del estadounidense y fama entre los estudiantes por un juego de palabras referente al suceso: «Lástima que sea una ramera».

—Te vi muy ocupado con Josh —comentó el Director—. Espero que tu formación clásica te mantenga en buen estilo.

—Me pareció un hombre muy ansioso. ¿Por qué es así?

—Bueno, es muy escrupuloso como profesor ¿sabes?

—¿Y como erudito? No es una personalidad de primera línea ¿verdad?

—No me animo a juzgar. No es mi materia.

—Evasivo como siempre, Zeke. Supongo que los directores tienen que ser diplomáticos. Bueno, esa es mi impresión. Además es una curiosa mezcla de ácido y dulce ¿no?

—La dulzura debe de ser herencia materna —comentó Maud que estaba tendida largo a largo en el sofá—. El padre es un viejo bandolero.

—¡Maud, por favor!

—¿Se lleva bien con su padre?

—Que yo sepa…

—Más le vale llevarse bien —intervino nuevamente Maud—. Con todo el dinero que heredará cuando el viejo consienta de una vez en honrar al otro mundo con su presencia.

—¡Qué! ¿Quieres decir que los otros hijos no heredarán nada?

—¡Oh, no!

Zeke explicó que cuando se concretaron los planos para edificar Hawthorne House, el viejo Mr. Ahlberg había aludido a sus disposiciones testamentarias. El hijo de su primera mujer heredaría la mitad de la fortuna y el resto se dividiría entre Chester y Mark. Pero si alguno de estos dos lo «disgustaba», la parte pasaría a la universidad para investigaciones científicas.

—¿Y qué hay de su segunda esposa?

—Muerta —replicó Maud—. No pudo resistir la vida a su lado. Puedes servirme otro trago.

Zeke le alcanzó el vaso.

—Bueno, Mark era bastante revoltoso en sus tiempos de estudiante. Se endeudó… y he oído rumores de algo peor. Pero ahora parece haberse tranquilizado.

—Lo cierto es que ese viejo rufián pescaría al vuelo cualquier oportunidad para desheredarlos. Estaba apasionadamente enamorado de su primera esposa, al parecer; de ahí su predilección por Josiah, Para colmo, él la mató.

—¿Qué?

—Un accidente automovilístico. Y él se siente culpable… La primera y última vez que lo molestó la conciencia.

Se produjo un silencio respetuoso.

—Bueno —dijo Nigel, por fin—, no creo que espere rebeldía por parte de Chester.

—Me temo que respeta muy poco a Chester —comentó Zeke—. Le habría gustado que uno de sus hijos se dedicara a los negocios…

—Siempre que ese hijo fuera notoriamente menos exitoso que él mismo.

—Quizá tengas razón en eso, Maud. De cualquier manera, el pobre Chester hizo lo que a su juicio más agradaría al padre, aparte de dedicarse al comercio. Pero el viejo considera que esa escuela es algo así como un juego de soldaditos. La ignora por completo; y a Chester eso le duele muchísimo.

—Sin embargo, parece que es muy bueno en su trabajo… Si lo llaman de una universidad británica.

—Chester es un tipo aburrido y serio… Exactamente el tipo de estadounidense que puede impresionar bien a las autoridades de una universidad inglesa —dijo Maud—. Es circunspecto. Nunca hace un avance sin cerciorarse de que hay una retirada segura.

—¿Sus avances con Sukie Tate se ajustaron a ese método?

—¡Ay, ay, ay! Estamos chismorreando como unas viejas —protestó Maud.

—Tú eres una vieja, mi amor —señaló Zeke, mientras le besaba la frente.

—¡Fuera de aquí!

—Nunca supimos cuál era la situación real entre Sukie y Chester. Salían juntos, eso es cierto…

—¿Y el deslumbrante Mark la raptó en su corcel? —preguntó Nigel—. No, no creo que haya sido así, en absoluto. Solo he pasado un día con ellos, lo admito; pero no pude establecer con certeza si están o no comprometidos. Las costumbres sexuales norteamericanas me desconciertan. ¿Saben, acaso, ellos mismos si están o no de novios?

—Tienes que ser sensato, Nigel. Ella es una muchacha joven. ¿Por qué no habría de tomarse su tiempo antes de adoptar una decisión?

—Está bien, Maud. Pero lo que me pregunto es si ella realmente piensa en Chester o en Mark. Tiene pasta de cruzada.

—¿Cómo has llegado a esa conclusión?

Nigel les narró parte de las conversaciones del domingo anterior.

—¿Y qué ocurre entre ella y Josiah?

Nigel tuvo conciencia de esa silenciosa intercomunicación que se produce en una pareja con muchos años de matrimonio, cuando ni siquiera es menester una mirada para trasmitir el mensaje.

Zeke se levantó de su sillón y se acercó a la repisa de la chimenea.

—Plagio, Nigel. El hermano de Sukie.

—¿Es escritor?

—No, no. Fue un plagio menor. John Tate era uno de los más destacados alumnos de Josiah. Se alzó con parte de un ensayo inédito de su profesor y lo presentó como tesis.

Una expresión melancólica cubrió el rostro del Director.

—Nos vimos obligados a expulsarlo de la Universidad, por supuesto. Es una cosa temporaria. Podrá reingresar dentro de un año o dos, si demuestra buena conducta.

—Comprendo. ¿Y Sukie está de su parte? ¿Admitió el muchacho su plagio?

—No tenía la menor posibilidad de ocultarlo… apenas si había alterado una que otra palabra del original.

—Sorprendente en un muchacho tan brillante.

El director jugueteaba con un adorno de la repisa.

—Bueno, basó su defensa en que las ideas fundamentales de la tesis eran suyas: las había comentado con Josiah, y según él, este las había robado para ese artículo.

—¡Santo Dios!

—Realmente fue una situación muy desagradable. Por supuesto, no costaba mucho extraer conclusiones. Josiah es un hombre probo, mientras que John… bueno… no siempre había demostrado ser muy responsable en otros aspectos.

—Si el artículo de Josiah no se había publicado para ese entonces ¿cómo se enteraron los examinadores de que había sido plagiado?

—Uno de ellos comentó a Josiah lo brillante que era esa tesis y le esbozó algunas de las teorías expuestas por John. En ese momento Josh comenzó a sospechar y le pidió que se la mostrara inmediatamente.

—¿No tenía que verla de cualquier manera, en su calidad de supervisor de John?

—Sin duda, pero más tarde.

—Tengo la impresión de que ese John era un cruzado, como su hermana.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Maud bruscamente.

—Es como si hubiera querido provocar a propósito un enfrentamiento con el profesor Ahlberg. De no ser así ¿no habría tratado de disimular las huellas alterando las palabras del artículo de Josiah? Después de todo, dada la estrecha relación que existe aquí entre el estudiante y su supervisor, sería excusable, inevitablemente, que algunas de las ideas de este último quedaran grabadas en su discípulo.

—¿Y en favor de qué habría emprendido esa cruzada?

—Para obligar al otro a ponerse en descubierto. ¿Has comparado esos dos documentos, Zeke?

—Por supuesto. Soy historiador y estoy acostumbrado a sopesar las pruebas, si es que puedo expresarme en estos términos.

—Nada de pomposidades conmigo, viejo. Olvida que uno de los trabajos fue escrito por un profesor, con toda su probidad y prestigio, y otro por un alumno de dudosa moralidad… Olvida todo eso y dime cuál de los dos trabajos era el mejor.

—Pero mira…

—¿Cuál era el más convincente en los argumentos, el mejor construido, el más erudito?

El Director hizo una larga pausa.

—Bueno, si planteas las cosas así, te diré que el mejor era el de John Tate. Pero…

—O. K., O. K., eso es lo que yo quería. No necesitas argumentar más. Es probable que John sea un escritor más persuasivo y haya expuesto mejor los puntos de vista de Josiah, que lo que este es capaz de hacerlo. Entre paréntesis ¿ha publicado Josiah ese artículo ya?

—No, me dijo que pensaba demorar su publicación para analizarlo mejor.

—No me digas que piensas exhumar ese asunto, Nigel —dijo Maud—. No me gustaría que Zeke se vea obligado a afrontar otra vez todo eso. Casi tuvo que recurrir a los sedantes nerviosos.

—No, por Dios. He venido acá en tren a todo correr y a completar una obra consultando vuestra colección de manuscritos de Herrick. No te preocupes.

Pero el más insignificante de los misterios tenía tantas posibilidades de sobrevida en presencia de Nigel Strangeways, como una hormiga en la jaula de los osos hormigueros…

La Residencia estaba en silencio cuando Nigel atravesó el patio en dirección a su escalera. Sin embargo, había luz detrás de la mayoría de las persianas. Aquel ambiente era muy distinto al de su viejo colegio de Oxford, en donde los sonidos de las francachelas rasgaban el aire nocturno. Esta gente era seria; con excepción de los bailes del sábado y de los ocasionales alborotos que seguían a un partido de fútbol, las largas veladas otoñales estaban consagradas al estudio.

Unos cuantos estudiantes que cruzaban en ese momento la entrada principal, abierta toda la noche, le dirigieron un cortés «¡Hola, Mr. Strangeways!». Era delicioso vivir entre gente joven sin estar ligado por ninguna obligación a ellos ni al plan de estudios.

La gran torre de Hawthorne House erguía su silueta en la oscuridad. ¿Quién había dado ese nombre a la Residencia? Difícilmente su fundador. Por lo que había oído, el viejo Ahlberg no parecía un hombre de lectura.

Nigel extrajo la llave y entró a sus habitaciones. Paredes revestidas de madera, dos butacas, tres sillas duras con el escudo de Cabot University en el respaldo, un sofá, una biblioteca casi vacía; sobre la mesa una carta de Clare, que había llegado después del almuerzo. Desde alguna habitación del piso superior llegaban hasta él, apenas audibles, los sones del cuarto de los Conciertos Brandeburgueses. Finalmente, hasta la música cesó.

Abrió Henderson the Rain King y comenzó a leer; pero la admirable obra no logró apartar sus pensamientos de la extraña historia del profesor de literatura clásica y su alumno. Había varias cosas sobre las cuales debía de haber interrogado a Zeke, pero el Director había mostrado una evidente renuencia a volver sobre un episodio que aún lo mortificaba.

Los hermanos Ahlberg… Tan distintos entre sí, en carácter y apariencia… Debe de ser difícil ser hijos de un millonario, máxime cuando se trata de un magnate endurecido como ese viejo. Con todo, ninguno de ellos, ni siquiera Mark, se había convertido en un playboy como podía haberse esperado… Si había alguna huella de malacrianza, algún vicio o debilidad heredados, no estaban a la vista. Cada uno se labraba su propio destino…

Un rumor de pasos en el patio y una voz chillona quebraron la calma.

—¡Cafetero! ¡Cafetero! ¡Hot dogs! ¡Coca! ¡Café!…

Una semana de escuchar a diario aquellos alaridos no impedía que Nigel diera un respingo en su sillón cada vez que los oía. Todas las noches a las veintidós y quince en punto, el cafetero ofrecía su mercancía a la entrada del pabellón. Los estudiantes, que habían comido a las seis y media de la tarde, corrían a reponer energías para otra hora de trabajo. El cafetero era también un estudiante que había ganado la licitación a comienzo del año lectivo… Un ejemplo de libre empresa que habría disgustado hasta los tuétanos a los rectores tipo Oxbridge. Los ladridos del cafetero iban disminuyendo ahora, a medida que este se iba alejando hacia el extremo del patio, en su recorrido de pabellón a pabellón.

El único alboroto comparable, en esta sedante Casa del Saber, era el de las campanas de la residencia vecina. Según se decía, el director las había traído de un abandonado monasterio ruso, las había instalado en la gran torre y había contratado a un abandonado monje para que enseñara a los estudiantes a repicar. Pero, o el monje no dominaba su tarea o la tradición se había perdido en los treinta años trascurridos desde que se colgaron las campanas; porque el equipo encargado de hacerlas sonar ahora todos los domingos de doce cuarenta a doce cincuenta producía un extraordinario tipo de pandemonio campanológico. Charles Reilly lo había descripto como «una avalancha de cacharros metálicos que se precipitan desde el cielo como Lucifer».

Cuando los alaridos del cafetero se extinguieron, por fin, Nigel se acostó. Tenía demasiado sueño como para afrontar su habitual cita con la ducha… un traicionero mecanismo que, una vez regulado (desde prudente distancia) a la temperatura deseada, escupía agua en ebullición cuando uno quedaba a su merced, indefenso.

En la cama, cuando ya se iba sumergiendo en el sueño, oyó el lejano aullido de una sirena. Era una autobomba o una ambulancia; todavía no estaba en condiciones de distinguir entre los dos sonidos. Charles Reilly se negaba de plano a creer que esos aullidos pavorosos fueran producidos por una ambulancia o una autobomba. «Es una banshee[1], Nigel» —decía— usted ya sabe lo que eso significa. Una muerte en la casa.

CAPÍTULO III

UNA HORRIPILANTE CACERÍA DEL TESORO

En el trascurso de los cinco días siguientes se habían de cumplir los sombríos pronósticos de Charles Reilly, aunque nadie lo advirtiera. Nadie lo advirtió, porque nadie extrañó a la víctima y, por supuesto, nadie halló el cadáver.

No fue hasta el lunes siguiente a la reunión en lo de los Edwardes, que una vaga sensación de inquietud comenzó a hacerse sentir en Hawthorne House. Si el despacho de un miembro del cuerpo docente ostenta el cartelito: «Quedan canceladas todas las entrevistas de los próximos días», los dóciles alumnos aceptan la situación y siguen adelante con sus tareas. Los más exigentes, si es que los había, quizá golpearan la puerta, para luego marcharse al no recibir respuesta.

A la hora de almorzar, Nigel se sentó a una mesa junto a Mark y Charles, quienes ya estaban allí, conversando.

—… bueno, no lo he visto en los últimos días —decía Mark en ese momento.

—Realmente, no sé qué hacer. Me invitó a comer y no sé si la invitación era para esta noche o para mañana. ¡Hola, Strangeways! Como te decía: lo llamé a la casa y al despacho. Dos veces. No contestan. ¿Dónde puedo localizarlo?

—En el edificio de la facultad, quizá… Ya sabes, en Bentley House.

—¿Habló de que pensara pasar el fin de semana afuera?

—A mí no me dijo nada.

—¿De quién están hablando? —quiso saber Nigel.

—De Josiah Ahlberg.

—Lo mejor que puedes hacer es llamar nuevamente al apartamiento, después de almorzar —sugirió Mark—. La encargada de la limpieza va por la tarde.

—¿No se habrá ido de week-end con una mujer y prefiere mantenerlo en secreto?

Charles Reilly hizo un guiño con sus ojos azules.

—No soy la niñera de mi hermano —dijo Mark—, pero creo que eso es muy poco probable.

Al terminar el almuerzo, los tres hombres se dirigieron a la oficina de Josiah en el primer piso, entrada B, y vieron el cartel.

—Es curioso —comentó Mark.

—¿Es frecuente que cancele así sus citas? —preguntó Nigel.

—No. Es un profesor muy responsable. Tengo que admitirlo.

—Y la nota ni siquiera está fechada.

—¿Por qué no entramos? —propuso Reilly—. Capaz que el tipo está tirado en el suelo; capaz que ha muerto hace días.

La mano de Mark se dirigió instintivamente al bolsillo, pero se detuvo a mitad de camino; luego siguió viaje y extrajo un paquete de cigarrillos.

—Bueno, podríamos pedirle un duplicado de la llave al bedel. Pero antes tratemos de hablar con Elsa.

Cuando Mark llamó, la sirvienta negra le informó que Mr. Ahlberg no había dormido en la casa desde el miércoles por la noche y no le había dejado mensaje alguno.

Mark explicó a Nigel y a Charles que Josiah tenía una cama en su despacho y solía dormir allí, cuando se quedaba trabajando hasta muy tarde.

Buscaron el duplicado de la llave en las habitaciones del bedel, junto al portón de acceso, y regresaron a la entrada B. Mark introdujo la llave en la cerradura y abrió suavemente la puerta.

Era una habitación austera. Unas cuantas fotografías amarillentas de antigüedades griegas sobre el oscuro revestimiento de madera, un fichero de pie, un escritorio y una alfombra bajo el sillón de escritorio —el amueblamiento oficinesco corriente—; una biblioteca baja, llena de textos clásicos, contorneaba la habitación.

El ocupante habitual no estaba. Nigel asomó la nariz al baño privado. También estaba vacío. Mark hojeaba los papeles que habían quedado sobre el escritorio.

—Aquí no hay ningún mensaje —dijo.

—¿Y esto qué es? —preguntó Nigel, señalando una gran hoja de papel cuadriculado pinchada a una de las paredes.

—Es el horario de Josiah. Seminarios y citas con los alumnos.

—¿Y los tildes en tinta roja?

—Los hace al final de cada período de tutoría: si alguno de los alumnos no se presenta pone las iniciales en el casillero correspondiente. ¿Por qué?

—No hay tildes desde el último jueves. Tenía citas para el viernes, pero no hay tilde. Eso quiere decir que la nota está en la puerta desde el jueves por la noche o el viernes a primera hora.

—Y luego se desvaneció, sin dejar ni una nubecita —comentó Charles, frunciendo sus gruesos labios—. ¿Y ahora qué hacemos?

—Lo más lógico es preguntarle al Director. Josiah puede haber pedido licencia por irnos días, por razones particulares.

Pero Zeke no había recibido ninguna solicitud de licencia por parte del profesor… es más, no lo había vuelto a ver desde la noche de la reunión.

A esta altura de los acontecimientos, sin embargo, ni él ni Nigel estaban preocupados…

Aunque un lugar civilizado, la Cabot University, conservaba algunos vagos vestigios de lo que habían sido feroces ordalías impuestas a los novatos en el pasado. Una de ellas —cuyo secreto era celosamente guardado por los estudiantes de segundo año, que la imponían y de cuya existencia tenían conocimiento todos los miembros del cuerpo docente, comenzando por el Director— era lo que en Hawthorne House se conocía como «la horripilante cacería del tesoro». Al caer la noche, el novato debía encaminarse a un punto criptográficamente indicado y, situado, por lo general, en las vastas entrañas de la casa. Allí encontraba un objeto que debía entregar durante el desayuno al comité de alumnos de segundo año. El objeto era siempre caprichoso y, a veces, repugnante.

Dennis Goach conocía esta tradición a través de su hermano mayor, que había sido estudiante en Hawthorne House y estaba preparado para lo peor. A medianoche del lunes avanzaba furtivamente, linterna en mano, a través de los oscuros corredores del subsuelo. Muchacho inteligente, había interpretado bien la clave que lo remitía como primera escala a un cuarto de armarios en desuso. Recurriendo a las más complicadas estratagemas, había vencido el primer obstáculo, que consistía en «pedir prestada» la llave de aquella habitación, colgada en el tablero del bedel.

Por fin llegó a la puerta buscada, introdujo la llave en la cerradura y pretendió hacerla girar. Fue inútil. Probó entonces el pestillo. Esta vez la puerta se abrió con un leve chirrido de goznes; en ningún momento había estado con llave. Dennis paseó el haz de luz de su linterna por la habitación. Altos armarios verticales se alineaban a lo largo de las paredes; en las puertas se veían nombres semiborrados, algunos escritos con tiza. El chico se quedó inmóvil por un instante, conteniendo la respiración; casi esperaba alguna manifestación fantasmal; pero ningún aullido escalofriante rasgó el aire. Estaba a punto de enfocar la luz de su linterna sobre la hoja de papel que contenía las claves, cuando tuvo conciencia de un curioso olor que flotaba en el ambiente.

Dennis esperaba que el «tesoro» que buscaba fuera algo repugnante… una rata muerta, por ejemplo. De modo que, guiándose por el olfato, recorrió los armarios hasta llegar a uno en el cual el olor desagradable era muy notorio. Aferró el pomo, pensando que podía estar trancado, en cuyo caso tendría que forzarlo. Pero no encontró la resistencia esperada. La puerta se abrió con facilidad, y un enorme muñeco cayó al suelo en medio de un efluvio atrozmente fétido. Al menos, Dennis, creyó que era un muñeco, hasta que enfocó la linterna sobre la forma que yacía en el suelo y advirtió que era el profesor Ahlberg, con un prolijo orificio redondo en la sien.

Dennis Goach sufrió un ligero desvanecimiento. Cuando recuperó la conciencia, un minuto después, se levantó apoyándose sobre manos y rodillas, cerca de aquella carroña, vomitó…

Unos minutos más tarde, el Director —que en esos instantes subía a acostarse, oyó golpes violentos en la puerta de entrada de su casa. Bajó a toda prisa y abrió para encontrarse con un estudiante mortalmente pálido.

—¡Dennis! ¡Por todos los santos! ¿Qué te…?

—¡Es Mr. Ahlberg! (Dennis no era tan inexperto como para olvidar la tradición de Cabot de llamar a todos los profesores «Mister»). ¡Está muerto! En el salón de los armarios. Yo lo encontré.

—¡Santo cielo! Ven, Dennis, estás deshecho. Necesitas un brandy.

—Pero…

—Cálmate. ¿Estás seguro de que está muerto? O. K. entonces el pobre puede conservarse así unos instantes más.

—No se ha conservado muy bien, señor —tartamudeó Dennis, al borde del histerismo, y luego se sintió abrumado por el mal gusto de su observación—. ¡Perdón, no quise…!

—¡Cállate ahora y bebe esto!

Dennis obedeció. Cuando el brandy hubo devuelto un poco de color a las mejillas del chico, el Director preguntó:

—¿Y qué diablos hacías en el salón de los armarios a estas horas de la noche? Ya no están en uso… ¿Lo sabías?

—Bueno. Fue una especie de… —comenzó Dennis, incómodo, y luego se interrumpió recordando su juramento de guardar el secreto.

—¿Una especie de…? ¡Ah! ¿Una especie de prueba de valor? Esa payasada de la cacería del tesoro. Bueno, está bien. Quiero que vayas a buscar al bedel. Dile que vaya al salón de los armarios y que encienda todas las luces del sótano. ¡Espera un minuto!… y despierta también a Mr. Strangeways. D. 32. ¡Corre!

Cuando Nigel llegó con Dennis, las luces estaban encendidas en el salón de los armarios. El director y el robusto Mr. Gross, el bedel, estaban de pie, a cierta distancia del objeto que yacía en el suelo y lo miraban con aire desolado. Nigel se aproximó y echó una mirada a la frente perforada y ennegrecida, a aquella boca cuya comisura conservaba la habitual sonrisa despectiva.

—Fue con un arma de calibre chico. Un tiro muy efectivo, sin embargo, si se dispara a quemarropa, como sin duda se hizo.

—Pero, en nombre de Dios ¿qué razón podía tener Josh para pegarse un tiro?

—No se pegó un tiro. ¿Dice usted Mr. Goach, que lo encontró ahí dentro?

Dennis asintió con aire atontado.

—¿Dónde está el arma? No está en el armario. Ni en el piso. ¡No! Le pegaron un tiro y luego lo pusieron, aquí.

—¡Pero, Nigel! —La exclamación del Director fue casi un balido.

—¿Cuándo limpiaron por última vez este salón, Mr. Gross?

—En las vacaciones, señor.

—De modo que lo mataron en alguna otra parte. Por supuesto que sí, Zeke. ¡Mira! No hay sangre en el piso ni en el armario. ¿Llamaste a la policía?

—Yo lo hice antes de venir —dijo Mr. Gross.

—Muy bien. Ahora dejaremos el asunto en manos de ellos. Traten de no tocar ninguna superficie aquí.

—¿Te parece bien que cerremos con llave la puerta y esperemos arriba? —propuso Zeke.

—¿Puedo decir algo? —preguntó Dennis.

Nigel observó el rostro inteligente del muchacho.

—Adelante.

—La puerta… la puerta del salón… no estaba con llave cuando yo entré. Yo… este… yo tenía una llave; pero no fue necesario usarla.

—¿Conque tenías una llave? —exclamó el bedel con tono amenazador—. ¿Y cómo?…

—Dejemos eso. ¿Esta puerta estaba cerrada habitualmente?

—Creo que no. Ahora no hay nada para robar aquí.

—¿Cuándo inspeccionó usted este cuarto por última vez?

—Eché una ojeada hace dos… tres semanas… —replicó Gross con aire malhumorado.

—Pero ¿usted esperaba encontrarla cerrada, Mr. Goach?

—Bueno, no sé por qué se me ocurrió que estaría cerrada.

—¿Te ordenaron que sustrajeras la llave como parte de la ordalía? —quiso saber el Director.

El distante sonido de la sirena policial evitó a Dennis la respuesta. Recorrieron a prisa los corredores y ascendieron las escaleras que desembocaban en el pabellón próximo a la puerta de entrada…

—¿Si me interrogaron? ¡Claro que sí! —relataba Dennis a un grupo de amigos a la mañana siguiente, durante el desayuno—. Por espacio de una hora.

—¿Y allí mismo, ante el cadáver?

—No seas estúpido. En la casa del Director.

—De modo que eras el principal sospechoso.

—El hombre que ayuda a la policía en sus investigaciones.

—¿Te torturarán?

—Solo así conseguirán que estudie.

—¡Se graduará en homicidio! ¡Qué bárbaro!

—¡Déjense de embromar!, ¿quieren? —protestó el acosado muchacho—. ¡Termínenla!

—Sic transit gloria mundi.

—¿Y qué hace este tipo Strangeways metido en esto?

—Es un investigador privado inglés que está aquí de incógnito.

—Para salvarte de la silla eléctrica ¿no?

—Ay, tú me estás matando.

—¿Cuál es la sensación más aguda que le ha provocado este homicidio, Mr. Goach?

—El pong.

—¿Y qué es eso?

—Pong. Una palabra británica que equivale a hedor.

«Gracias a Dios que salimos de ese pong», dijo Strangeways cuando dejamos el cuarto de los armarios.

El grupo paladeó el descubrimiento.

—Pong. Linda palabra, profesor. Una excelente palabra. Me gusta. En adelante la preferiré a cualquier sinónimo…

—No, no, Zeke, no quiero mezclarme en este asunto.

Nigel desayunaba con el Director. Tenían los ojos enrojecidos por la falta de sueño.

—Ese teniente es un tipo muy competente, por lo que he podido ver.

—Pero Nigel, ya estás mezclado en el asunto. Lo único que te pido es que controles las cosas desde el punto de vista de este establecimiento… como mi representante.

—La Residencia hierve de policía. No pienso entrometerme en su trabajo. Ni siquiera por ti.

El Director se encogió de hombros y se dedicó a un huevo pasado por agua. Nigel consumía con voracidad unos bollos de harina de maíz que lo apasionaban.

—Supongo que no cabe duda de que lo balearon en su despacho —comentó Zeke de repente.

—No creo que queden muchas dudas. Están todas esas manchas de sangre que descubrieron bajo la alfombra. Pienso que el asesino disparó sobre él mientras estaba sentado a su escritorio o muy cerca de este y luego cubrió las manchas con la alfombra antes de llevarle al sótano.

—¿Y por qué no dejó el cadáver en la oficina?

—El personal de limpieza… Cualquiera que tuviese llave podía haberlo descubierto. Quería ganar tiempo. Si no hubiera sido por la expedición de Dennis, el cuerpo habría permanecido en ese armario por espacio de semanas o meses.

—Lo que no puedo entender es como nadie en el pabellón de Josh oyó el tiro.

—Ah, eso es muy simple —replicó Nigel con aire ausente—. ¿Tienes más bollos?

—¡Un momento! ¿Qué diablos quieres decir? —preguntó Zeke, mientras tocaba el timbre para pedir una nueva provisión.

—Hay dos momentos en que cualquier persona familiarizada con la rutina de Hawthorne House sabe que puede disparar una pistola sin peligro a ser oído —sentenció Nigel, pasando a su vena dogmática.

—¿De veras? —comentó Zeke con escepticismo.

—Así es. Uno es el domingo, cuando suenan esas malhadadas campanas de los vecinos. El otro cuando el cafetero comienza a chillar en el patio central. Cualquiera de esos ruidos ahogaría el estampido de una pistola. Supongo que fue el cafetero, porque el domingo por la mañana no se presta mucho para andar arrastrando cadáveres de aquí para allá. El asesino tiene que haber estado en la oficina de Josiah, hablando con él. Cuando el cafetero empieza a armar escándalo, saca su pistola y dispara.

El Director miró fijamente a Nigel.

—¡Oye! ¿Habrá advertido eso el teniente?

—Le bastará con preguntar a cualquiera que viva aquí. De todas maneras no es tan importante. Podemos establecer la hora, pero no sabemos de qué día. Y dudo que la autopsia logre fijarlo con cierta exactitud. ¡Ah! Aquí están los bollos. No vendría mal un poco de manteca.

—El teniente Brady vendrá a verme dentro de media hora. Me gustaría mucho que estuvieras presente para brindarme tu apoyo.

—De ninguna manera —respondió Nigel con la boca llena—. Me voy a la cama no bien termine esto. No puedo pensar sin dormir.

—Nigel, ya sabes que la suerte del pobre Josiah me ha afectado profundamente.

—Lo sé, viejo.

—Me avergüenza esta preocupación mía ante una alteración de la rutina en el establecimiento, cuando…

—«Conduce tu carreta y tu arado sobre los huesos de los muertos»… es un refrán duro; pero es lo mejor que podemos hacer…

—¿Hablo con el Hotel Bentham?… Por favor ¿me comunica con la habitación de Mr. Ahlberg? Mr. Chester Ahlberg…

Mark se calzó el receptor bajo la barbilla y encendió un cigarrillo. Había obtenido rápidamente la comunicación con Londres.

—¿Chester? Habla Mark. Malas noticias. ¿Me oyes bien?… Ches, viejo, han encontrado a Josh muerto… ¿Cómo? Bueno, te llamé lo antes que pude. Lo encontraron anoche… Sí, alrededor de medianoche. No me avisaron hasta las cinco de la mañana… En ese salón de armarios en desuso que hay en el sótano… Ya sé que es una locura… Le pegaron un tiro y metieron el cuerpo en un armario… No, no lo sabemos. Quizá la policía ya lo sepa a estas horas… Sí, estoy tratando de comunicarme con papá, pero está en las Bermudas y no sé a qué número llamarlo… ¿Volverás hoy mismo si consigues pasaje? O. K., viejo. Te veré.

Mark se quitó una brizna de tabaco de la lengua y marcó el número de Sukie.

—Querida, soy yo. No puedo encontrarme contigo para almorzar. Ha ocurrido algo horrible… Josiah… Lo hallaron muerto anoche. De un tiro… No, querida, no fue suicidio… Bueno, tranquilízate Sukie, no tienes por qué ponerte así. Después de todo, seamos honestos: no era uno de tus favoritos ¿no es así? No tienes por qué… O. K., querida, iré a verte lo antes posible.

Mark miró sin ver la hiedra que cubría el edificio georgiano, al otro lado del patio. Pensaba que la muerte produce extrañas reacciones: tanto Sukie como Chester habían reaccionado intensamente ante la noticia; pero, por cierto, no en la forma en que él esperaba. Él mismo parecía no experimentar reacción alguna. Quizá fuera simplemente insensible… o aún estuviera en estado de shock. Era curioso lo difícil que le resultaba recordar sus sentimientos hacia Josiah en vida de este. Su rostro se crispó un poco; recogió los horarios de clase y luego los dejó, comprendiendo que hoy no regiría la rutina habitual. Miró por la ventana nuevamente y esta vez vio la atlética figura del teniente Brady que avanzaba hacia la casa del Director. Tras él marchaban dos macizos policías de civil…

Aparte de las inevitables boletas de los agentes de tránsito, Ezekiel Edwardes no había tenido contacto con la policía desde ciertos episodios ignominiosos ocurridos en una noche de Guy Fawkes[2], en Oxford. Tenía conciencia de que el director de una residencia en Cabot, no tenía la autonomía casi divina del director de un colegio de Oxford. Compartía la creencia bastante difundida entre los norteamericanos de que los policías son por naturaleza socaliñeros a quienes les conviene andar derechos, hasta que alguien les paga más por andar torcidos. Quizá fueran perros guardianes, pero de carácter irascible y maneras bruscas. Por eso, fue para Zeke un alivio comprobar que el teniente Brady mostraba una actitud civilizada y casi respetuosa. Ni siquiera mascaba goma o mordisqueaba un cigarrillo apagado.

—Me confiaron este caso —explicó el teniente con una vaga sonrisa—, porque admiten que soy menos brusco que algunos de mis colegas.

Zeke sintió que se ruborizaba al oír sus pensamientos traducidos tan instantáneamente en palabras. Molesto consigo mismo, buscó refugio en su autoridad.

—Me gustaría estar al tanto de la marcha de sus investigaciones, teniente. ¿Está usted en condiciones de decirme cuándo podrán reanudar sus actividades normales mis estudiantes e instructores?

—Por cierto, señor Director. Mis hombres tienen que registrar todos los apartamentos en busca del arma, y tienen que interrogar a miembros de esta Residencia.

Brady explicó que la búsqueda se efectuaría teniendo como centro la oficina del muerto.

—¿Le molestaría a usted que estos dos tipos revisen ahora su vivienda?

Un tanto confundido, Zeke, autorizó.

—Falta saber lo que opinará mi esposa —añadió.

—Gracias. Empiecen, muchachos.

El rostro de Brady se iluminó con una sonrisa muy agradable.

—Solo en los lugares donde un asesino escondería su arma… en las novelas policiales. En el lugar más inesperado ¿eh?

Brady pidió al Director que reuniera al alumnado en el salón comedor, después del almuerzo: allí se iniciaría la investigación preliminar.

—Es raro que nadie del pabellón de Mr. Ahlberg haya oído el disparo —comentó, frunciendo el ceño.

—¡Oh, eso tiene una explicación muy simple! No es ocurrencia mía… lo sugirió Mr. Strangeways —añadió Zeke, rápidamente, y luego expuso la hipótesis de Nigel.

—Suena razonable. ¿Y quién es ese tipo Strangeways? ¿Una especie de criminalista aficionado?

—Sí. Pero no quiere mezclarse con la policía.

—¿Acaso hay alguien que quiera mezclarse con la policía?

En efecto, quién puede desearlo, pensó Zeke, dolorosamente consciente de la vida antinatural que acababa de iniciarse en su tranquila Residencia, con todos esos hombres del Departamento de Homicidios, trajinando tras los muros cubiertos de hiedra. ¿La… cómo era aquel verso «la consternación del hormiguero»?

Sentado en una butaca de cuero azul oscuro, Brady lo observaba pacientemente.

—Usted estará esperando que le haga la pregunta por 10 000 dólares…

—¿La…? Perdón, no lo sigo.

—¿Qué enemigos tenía Mr. Ahlberg? ¿Era un profesor popular entre su alumnado?

—Bueno, yo no diría tanto, teniente. Pero sí puedo decirle que era un profesor muy respetado.

—¿Por todos?… Usted tiene algo entre pecho y espalda, Director. ¿Ha ocurrido algo, recientemente, que usted quiera comunicarme? ¿Se llevaba bien, el muerto, con sus colegas?

Y así el teniente fue extrayendo la historia de John Tate de labios de Ezekiel Edwardes.

—Pero le puedo asegurar que John no es un asesino —concluyó Zeke—. Debe usted creerme. Un poco rebelde por momentos. Pero en el fondo es un buen chico. Me niego a creer que entre aquí subrepticiamente con una pistola y… Podía haber golpeado a Josh en un acceso de furia cuando…

—O. K., O. K., no tomemos las cosas a la tremenda. ¿Tiene usted su dirección actual y quizá alguna fotografía?

—Mi secretaria le dará el último domicilio conocido. Hay un fotógrafo de grupos, pero me atrevo a decir que en ese sentido puede ser más eficaz la colaboración de la hermana.

Zeke apretó un botón y dio instrucciones a su secretaria.

—¿Y en cuanto a líos de mujeres?

El Director dirigió a Brady una dura mirada de domador, que rebotó contra el rostro duro e inteligente.

—Que yo sepa, no hay nada de eso. Tenemos a… Siempre tuvimos a Mr. Ahlberg por un soltero pertinaz.

—¿Y qué me dice de sus asuntos de dinero? ¿Quién es el favorecido?

Zeke estaba comenzando a revisar su opinión inicial sobre los talentos sociales del teniente.

—Creo que deberá consultar al abogado de Mr. Ahlberg sobre ese tópico —replicó con frialdad.

—¡Ah, ya lo haré, ya lo haré, Director! Tiene dos hermanos en la universidad ¿no?

—Así es.

—¿Ningún enredo familiar?

—No que yo sepa. Es mejor que hable con Mark Ahlberg —la mirada del Director era helada—. Pienso que la información directa es la más valiosa.

—Pero no siempre la más exacta. ¿Y qué hay del otro?

—¿Chester? Está en Inglaterra desde el jueves pasado. Mark le telefoneó para que regresara.

—Bueno, tengo que seguir mi gira. Le agradezco su cooperación.

El teniente Brady dedicó a Zeke una de sus súbitas y compradoras sonrisas.

—Y comprendo muy bien que se enchinche conmigo, Director. A nadie le gusta sacar el cuero a sus amigos.

Cuando Maud entró, cinco minutos después, Zeke contemplaba con aire ausente una taza de café frío.

—¿Qué diablos hacen esos hombres revolviendo la planta alta?

—Buscando el arma con la que fue asesinado Josh.

—¡Bendito sea Dios! ¿Aquí?

—No hay nada sagrado para un escuadrón de homicidio, mi querida. Ni siquiera la casa del Director.

—Y en cualquier momento van a caer sobre nosotros los cronistas policiales.

—He dado instrucciones al Preceptor Principal para que les entregue un comunicado. Si es que logran burlar la vigilancia del teniente Brady. Me parece que ese teniente es todo un personaje. Me gustaría mucho que Nigel se interesara en este asunto —añadió Zeke con aspereza—. Dijo que se iba a acostar.

—Es lo mejor que podrías hacer tú también.

CAPÍTULO IV

¿CUÁNDO VIO A SU HERMANO

POR ÚLTIMA VEZ?

Esa misma noche, después de comer solo en un restaurante, Nigel encontró el mensaje que Mark había deslizado bajo su puerta. Cruzó a las habitaciones de Mark, donde ya estaba instalado Charles Reilly, con un vaso de whisky a su lado.

—Entre —invitó el irlandés—. Lo necesitamos para un postmortem.

—¿Se han enterado ya de los resultados?

La piel de Mark tenía una palidez enfermiza.

—No pueden fijar la fecha con precisión. Pero, al parecer, piensan que mi hermano murió el jueves por la noche o el viernes por la mañana.

—Lo que significa que fue el jueves por la noche —dijo Nigel.

—Es probable. Por lo pronto, cuando el teniente Brady nos reunió a todos después del almuerzo, nadie había visto a Josh el viernes por la mañana. ¿Le sirvo bourbon, Nigel?

—Gracias… ¿Surgió alguna otra cosa de esa reunión? —preguntó Nigel como al descuido.

—Ya lo creo que sí. Brady preguntó quién había estado cerca del pabellón de Josh esa noche, aparte de la gente que vive allí… Por lo visto, a esos ya los había interrogado.

—¿Y?

Mark bebió un trago de bourbon.

—Un tipo… un muchacho Bronsky… dijo que me había visto salir del pabellón a eso de las veintidós y quince.

—¿Y lo había visto?

—Claro que sí. De modo que estoy en capilla.

Los brillantes ojos azules de Reilly estaban clavados en Mark. Nigel no dijo nada.

—Y bueno ¿no me va a preguntar nada? —exclamó Mark, interrumpiendo irritado aquel silencio.

—No es asunto mío. Pero si usted quiere hablar…

—Creí que a usted le interesaba la cacería de criminales.

El tono de Mark era áspero y provocativo.

—Está bien, pero usted no es un criminal ¿no es así, Mark? —comentó Nigel con suavidad.

—Uno de los gorilas de Brady pasó una hora, esta tarde, examinando mi ropa. Buscaba manchas de sangre.

Nigel permaneció en silencio.

—No encontró ninguna. Y puede demostrarse que no envié nada al lavadero hoy.

Había una nota de histeria en la voz de Mark.

—Anda muchacho, dile, dile —lo animó Charles—. Este es uno de esos ingleses lerdos.

—Recibí una nota de Josh… mecanografiada, con sus iniciales garrapateadas al pie… Me pedía que fuera a verlo a su oficina el jueves a las veintidós y quince. Fui, golpeé a la puerta y no hubo respuesta. De modo que me fui. Punto.

—Y rompió el mensaje, por supuesto —comentó Nigel, en forma automática.

—Por supuesto que lo rompí. No soy de los que conservan pedacitos de papel por todas partes.

—¿Y qué lo preocupa, entonces?

La boca de Mark se crispó.

—Cuando Brady me entrevistó esta mañana, no le dije nada del asunto. ¿Por qué había de decírselo? No había visto ni oído nada sospechoso cuando fui a la oficina de Josh.

Charles Reilly frunció los labios en gesto meditativo.

—Ahí cometiste un error.

—Sé que cometí un error. Pero…

—¿Pudo establecerse la hora en que llegó el cafetero al pabellón de su hermano? —intervino Nigel.

—Fue alrededor de las veintidós y ocho.

—De modo que usted llegó siete minutos después. El asesino ya se había librado del cuerpo antes que usted llegara o aún estaba en la oficina cuando usted golpeó. ¿Y por qué no abrió la puerta al no recibir respuesta?

Mark miró fijamente a Nigel.

—¿Cómo diablos iba a abrir la puerta si no tenía llave?

A Nigel no se le había pasado por alto aquel gesto instintivo que Mark había frenado la mañana anterior, cuando se habían detenido junto a la puerta de Josiah Ahlberg. Sin embargo, respondió:

—Quiero decir que cómo no se le ocurrió probar el picaporte. Su hermano lo estaba esperando; eso es lo que usted creía, por lo menos. ¿No era lógico que dejara la puerta sin llave?

—Usted no conoció a mi hermano —comentó Mark con amargura—. Defendía celosamente su intimidad de todos nosotros.

—Era una porquería de tipo, puedo asegurárselo; y que en paz descanse —comentó Charles con toda naturalidad.

—No me gusta oírte decir esas cosas.

—A él no le hace ningún daño, Mark. Solo me daña a mí, y yo soy más duro que una bolsa de herraduras.

—A mí, más bien, me gustó —dijo Nigel—. ¿Por qué dice usted que era una porquería de tipo?

—Mark me ha contado cómo los trataba a él y a Chester cuando eran niños. Y para qué hablar de los chismes que le llevaba al padre cuando…

—Bueno, olvida esas cosas.

—Tú no has olvidado, Mark. Puede que lo hayas perdonado… Esa es otra cosa. Es tu deber perdonar, y uno no puede perdonar lo que ha olvidado.

—¡Vete al diablo con tu santurrona lógica jesuítica! —exclamó Mark, sin enojo.

La atmósfera tormentosa que se venía formando en la habitación se había aliviado. Charles Reilly les sonrió.

—El problema de los norteamericanos es que no se saben dar —dictaminó—. Son tan formales e inhibidos, que cuando sucede algo que los aparta de golpe de sus carriles pulcramente trazados, quedan tan indefensos como un escarabajo patas arriba. Los ingleses, por el contrario, no siguen ruta alguna. Son románticos que ocultan su romanticismo comportándose como bufones la mitad del tiempo… ¿Me oye, Nigel?… Está ahí sentado, sordo como un pez…

—Estaba admirando su talento céltico para la metáfora y la comparación.

—La metáfora y la comparación, como el llamado «despropósito irlandés», son un signo de excepcional brillo imaginativo. Pero dejemos eso. ¿Qué vamos a hacer con este pobre Mark?

—¿Hacer?

—La policía sospecha de él.

—No es frecuente que acusen a individuos inocentes.

—¡Santo cielo!

—No tienen motivo para sospechar, salvo una coincidencia perfectamente trivial…

—¿Me permiten intervenir en esta discusión? —preguntó Mark.

—Por supuesto. Lo que Mark va a decirnos es que él tenía un motivo para cometer el crimen. Quitando a ese hermano del medio puede quedarse con una tajada mucho más gorda al morir su padre. Así verá las cosas el Departamento de Homicidios.

—¿Ah, sí?

—Bueno, por amor a Dios, no se quede ahí inmóvil como un lechuzón constipado en una cumbrera, Nigel; y para colmo chupándose el whisky del pobre tipo. Cosa que me recuerda mi copa vacía… Gracias, Mark. ¿Qué estaba diciendo yo?

—Que Mark tiene un motivo. Pero también lo tiene Chester.

—Pero yo no estaba en Gran Bretaña en el momento del crimen.

—Son muchos los que no estaban en Gran Bretaña en ese momento, por lo que sé. Estudiantes, el Preceptor Principal, el Director, Charles, cualquier instructor de este establecimiento… o de otros… Todos ustedes pueden entrar y salir libremente a cualquier hora del día o de la noche. No podemos hacer nada hasta tanto sepamos con qué pruebas concretas cuenta la policía. Los motivos no son pruebas concretas.

—Pero los motivos pueden modificar la actitud policial respecto a las pruebas concretas —replicó Charles—. Y hombre prevenido vale por dos.

—No me parece que esa última proposición tenga mucho sentido —comentó Mark.

—Sabiendo que ellos saben que tienes un motivo, debemos anticiparnos a cualquier intento de Brady por acomodar las pruebas al motivo.

—¿Quieres decir que tenemos que hacer desaparecer las pruebas? Pero ¿de qué pruebas estamos hablando, por otra parte?

Santo Dios, pensó Nigel, ya empezamos. Los círculos académicos son tan endiabladamente complejos, tan excesivamente inteligentes. Este tipo de gente es capaz de abrirse paso hasta el banquillo de acusados a base de retórica, si no llega allí por los medios convencionales. ¿Qué cuernos hará Brady con ellos? ¡Qué se puede hacer con gente que habla como un libro y actúa como un débil mental! ¿Y por qué se empeña tanto Charles Reilly en intervenir? ¿Por lealtad a Mark? ¿Por curiosidad malsana? ¿Nada más que por el placer de estar en el centro de cualquier conflicto que se produzca?

Unos pies livianos ascendieron la escalera a toda prisa, y Mark abrió la puerta respondiendo al martilleo de un puño. Sukie se precipitó adentro… prácticamente se arrojó en brazos de Mark, para luego apartarse de él casi empujándolo.

—¡Andan detrás de él! —anunció casi sin aliento.

—Calma, querida. ¿Detrás de quién?

—De John, por supuesto.

La muchacha se echó a llorar y se desmoronó en una butaca. Charles la observaba con atención.

—Necesitas un trago, mi querida —dijo, por fin y le sirvió una generosa medida de scotch.

Sukie bebió un trago y asentó con fuerza el vaso sobre una mesita que estaba junto a su butaca.

—Me tuvo acorralada por espacio de horas… Ese monstruo de teniente… Se llama Brady. Que cuándo había visto por última vez a John. Que cuándo tuve noticias suyas por última vez. Que cuál era el domicilio que yo le conocía…

Sus ojos llenos de lágrimas echaron chispas cuando paseó la mirada por los presentes.

—¿Quién le dijo lo de John y tu hermano? Mataré a la rata que lo haya hecho —exclamó con estridente violencia—. La tienen con mi familia desde que papá tuvo ese lío con el puerco de McCarthy.

—Mira, chiquita, eso tenía que salir a relucir… El conflicto entre tu hermano y Josh…

—¿Quieres decir que tú se lo dijiste a Brady?

Sus palabras eran otras tantas astillas de hielo.

—Por cierto que no fui yo. Estaba demasiado ocupado defendiendo mi propia reputación.

—¿Y qué respondió usted?

Nigel había hablado con voz tranquila y eso pareció serenar a la muchacha.

—¿Qué respondí?

—A las preguntas de Brady.

Nigel creyó interceptar una mirada entre Sukie y Mark.

—No he visto a John desde hace semanas. No se le permite visitar a Cabot y él no es de los que escribe mucho. La última vez que tuve noticias suyas, estaba en Pittsburgh, ocupado en no sé qué miserable tarea fabril.

—Eso es una vergüenza… De modo que John ni siquiera te escribe, cuando ustedes dos están más unidos que pasas en un buñuelo —comentó Charles Reilly.

—¿Quieren creer que Brady me robó la fotografía de John que tenía sobre mi escritorio?

—¿La robó?

—La tomó, la sustrajo, se la llevó. ¿No entiendes tu propio idioma, Mark?

—¡Pero te habrá dejado algún recibo!

—¿¡Y qué hay con eso!? Le dije que no se la llevara. Estoy segura de que los nazis dejaban recibo por todos los cuadros que se birlaban de…

—¡Ahora, punto en boca, mi querida! —la voz de Charles era una generosa porción de crema irlandesa—. Tenemos un redentor en nuestro señor Nigel Strangeways, el gran criminalista, acabará con todas nuestras preocupaciones. Puedes quedarte tranquila.

—¡No pienso intervenir!

—¡Ah, no! ¡Usted no puede negarse al pedido de una muchacha con ojos de Connemara…!

—¡No trate de envolverme con sus mañas irlandesas, Charles!

—Pero lo hará ¿verdad? ¡Dígame que va a intervenir!

Sukie había aferrado el brazo de Nigel en ademán febril.

—Pero comprenda…

—No se haga el interesante —intervino Mark.

—¡Quieren escucharme, chicos! No sé nada acerca de los métodos policiales estadounidenses; la policía de aquí no me conoce: si yo metiera la nariz en este asunto…

—Cosa que usted se muere por hacer —interrumpió Charles.

—¡Cállese la boca!… La emprenderían conmigo y con toda razón. Además, apenas si los conozco a todos ustedes…

—Permítame que nos presente…

—No hace quince días que estoy aquí. Y no tengo interés en conocer todos vuestros mezquinos secretos. Sin embargo…

—¡Ay, Dios lo bendiga, Nigel! —exclamó la muchacha.

—Siempre estaré dispuesto a hablar con Sukie… digamos mañana a mediodía. Si es que ella tiene presente que aún no estoy de parte de nadie en este asunto. Y si ella se decide a decir la verdad. Gracias por los tragos, Mark. Me voy a la cama. Buenas noches…

Nigel dejó el libro que estaba leyendo y se acercó a la ventana. Contempló los árboles del patio y la hierba, sobre la cual se cruzaban las ardillas en movimientos erráticos y vertiginosos, y las palomas buscaban su alimento. Un grajo azul se desplazaba majestuosamente entre todas ellas emitiendo de tanto en tanto un ronco graznido, tan desagradable como delicioso era el color de su plumaje. Allá arriba, el cielo mantenía su azul uniforme, ininterrumpido. El ámbito se colmó de sonido, como un enorme ruido, al paso de uno de los aviones del servicio permanente a Nueva York.

En los dos portones que estaban a la vista de Nigel había agentes de policía montando guardia y mascando goma. Los estudiantes habían vuelto a sus tareas normales y pasaban junto a los guardias, llevando los libros en bolsos de tela. Se los ve tan jóvenes, pensó Nigel. ¿Alguna vez habré sido tan joven? En su andar hay una intención firme… No caminan con desgano ni corren, como hacíamos nosotros para aprovechar nuestro breve lapso de libertad entre el aula y el trabajo: ellos ya están seriamente entregados al futuro. ¿Vendrá la muchacha?… Lo dudo. ¿Deseo que venga?… ¿Quién sabe?

Pero a las doce y cinco, vio a Sukie que cruzaba el patio. Parecía venir desde el pabellón de Mark. Avanzaba con ese paso largo, curiosamente asexuado, de las chicas norteamericanas, ahuyentando las palomas y ardillas, ignorando al bellísimo grajo.

—Lamento haberme retrasado —dijo al entrar, mientras descolgaba su bolso del hombro—; mi supervisor me retuvo.

Bueno, después de todo, Mark era su supervisor en la tesis sobre Emily Dickinson.

Sukie se acomodó en el sofá… Cuerpo dócil, menudo, ojos grises, largas pestañas negras. Miró en torno.

—¡Caramba, que apartamiento tan austero! Debería pedirle uno o dos cuadros a Chester.

—Permaneceré pocas semanas aquí. No creo que valga la pena adornar mis habitaciones.

—¿Es linda su casa de Londres?

—Sí. Estilo georgiano, del primer período. Es en Greenwich, cerca del Támesis.

—Pero a usted no le importa demasiado el lugar que habita ¿verdad? Tengo la impresión de que usted vive dentro de sí mismo.

—Solo parte del tiempo —replicó Nigel, sonriendo—. Como usted.

Ella frunció un poco el ceño. Sus dedos se enlazaban y se desenlazaban sobre el regazo.

—Usted me pone nerviosa.

—Bueno, charlemos un rato más, entonces.

Se produjo una pausa, en la cual ella pareció esforzarse sin éxito por vencer sus inhibiciones.

—Chester volvió —dijo, por fin.

—¿Ah, sí?

—Llegó esta mañana a primera hora. Dice Mark que ahora está descansando. No puede dormir en los aviones.

Otro silencio.

—¿No quiere un jugo de limón con unas gotas de gin? Sienta muy bien a esta hora.

Sukie hizo una seña afirmativa con la cabeza. Mientras él estaba de espaldas sirviendo la bebida, la muchacha preguntó abruptamente:

—¿Por qué dijo usted: «si ella se decide a decir la verdad»?

—Porque usted no había dicho la verdad, Sukie.

Nigel no se volvió, para no hacerla sentir más incómoda aún.

—¿Respecto a qué? —preguntó ella tratando de contemporizar.

—A su hermano.

—Aclare eso.

Nigel le alcanzó la copa.

—Aquel domingo, en el restaurante, Chester le dijo a usted: «Dile que vaya a ver a Josiah el próximo jueves». Ustedes hablaban de John ¿no es verdad?

—¡Caramba! ¿No olvida usted nada de lo que oye?

—Y sin embargo usted declaró a Brady que no lo veía desde hacía semanas.

—¡Ese guarango! Por otra parte, era verdad.

—¡Ay, Sukie, Sukie!

—Es verdad.

—¿Quiere decir que vino el jueves y no la visitó?

Las largas pestañas negras descendieron sobre los ojos.

—No sé si puedo confiar en usted —dijo, por fin, con vos desmayada.

—Pero no le queda otra alternativa ¿no es así? —comentó él suavemente.

Sukie volvió a levantar la vista.

—Amo a John más que a nada en el mundo. Si lo traicionara, aun sin intención, me mataría.

—En mi país me he visto envuelto en cosas así, de tanto en tanto. Nunca he ocultado información a la policía… por lo menos, no por mucho tiempo. Pero con frecuencia he tenido que luchar para que ellos aceptaran mi interpretación de los hechos.

Ella le dirigió una larga mirada especulativa, luego se puso de pie de un salto y permaneció junto a su silla, con las manos juntas, como un escolar que confiesa algo a su maestro.

—Le escribí a John, como me aconsejó Chester, para que viniera a hablar con Josiah Ahlberg esa noche. Chester me había dicho que trataría de persuadir a su hermano de que recibiera a John. Yo no sabía si John había venido o no. No lo supe hasta ayer a la mañana. No bien me enteré de lo de Josiah llamé a Pittsburgh y le conté lo que había ocurrido.

—¿Y él qué dijo?

—Dijo que había ido a la oficina de Mr. Ahlberg, pero la había encontrado cerrada. Fue un viaje inútil. De modo que emprendió el regreso a «dedo».

—¿A qué hora debía tener lugar esa entrevista?

—Oh, no recuerdo. Chester me dijo luego que él la había fijado con Josiah para las veintidós y treinta. Por eso llamé a John para decirle… ¡Ay, tengo tanto miedo! ¿Qué hago, Nigel?

—¿A las veintidós y treinta? Una hora curiosa ¿no es verdad?

—Bueno, Mr. Ahlberg trabajaba hasta cualquier hora. Ya me lo había dicho Mark.

—Y supongo que ahora John se está escondiendo. ¿Sabe una cosa, Sukie? Vamos a suponer que es inocente… En ese caso debería volver inmediatamente y prestar declaración ante la policía. Lo van a pescar tarde o temprano; al huir lo único que hace es ofrecerse en bandeja de plata como posible homicida.

—¡Pero es que no sé dónde está ahora! —gimió Sukie—. Y casi no tiene dinero.

Nigel suspiró.

—¿Alguna vez le habló John acerca de ese asunto del plagio?

—¡Claro que sí! —los ojos de Sukie habían adquirido un brillo acerado—. Ahlberg le robó las ideas y luego hizo echar a John por ponerlas en su tesis. John me dijo…

Se interrumpió abruptamente y se llevó la mano a la boca en el inmemorial gesto femenino.

—¿Decía usted?

—No, nada, nada.

—No me oculte cosas, Sukie.

—Bueno, está bien —admitió ella con humildad—. Me dijo que le gustaría entrar por la fuerza en la oficina de Ahlberg y llevarse el artículo de ese reptil. Pero, por supuesto, no podía hacerlo. Tiene prohibido la entrada a Cabot por un año.

—¿Y, sin embargo, vino el jueves pasado?

—Porque Mr. Ahlberg autorizó la visita.

—¿Y cómo sabe usted que él autorizaba esa visita?

—Ya se lo he dicho… Chester me dijo que su hermano había dado el O. K. Supongo que Josiah habría obtenido el permiso del Director, de ser necesario.

—Bueno, si John se llega a poner en contacto con usted, dígale que se presente y pronto. Si es inocente…

—¡Lo es!

—… no está haciendo otra cosa que complicar las cosas a todo el mundo.

—¿Pero usted me ayudará, Nigel?

Los ojos grises se clavaron en los de Nigel con implorante intensidad.

—Haré lo que pueda.

—¡Ay, bendito sea!

La muchacha tomó la mano de Nigel, la besó, y tras recoger su bolso abandonó apresuradamente la habitación…

Así son las cosas, pensó Nigel. La mayoría de las mujeres son buenas actrices en los casos de emergencia; algunas ni siquiera necesitan estar en apuros para exhibir su talento. ¿Y Sukie? El tiempo lo dirá. Ama a John «más que a nada en el mundo». ¿Más que a Mark? Sospecho que sí.

Los ojos celestes de Nigel tenían una expresión de candidez que había sido mal interpretada por muchos y había sido la perdición de algunos.

Ahora se había concentrado en dos puntos curiosamente ambiguos de la historia que Sukie le narrara. Primero: era muy extraño que Josiah Ahlberg accediera a entrevistarse con un exdiscípulo suyo de cuya suspensión él mismo había sido instrumento. Fuera quien fuera el plagiario, la entrevista no dejaba de ser improbable. Si Josiah había robado las ideas de John, difícilmente querría discutirlo con el muchacho; a menos que John hubiera encontrado alguna palanca, alguna forma de extorsionar a su preceptor. Y si John era realmente el autor del plagio ¿por qué había de aceptar Josiah su visita?

En cualquier caso —según Sukie— John no había solicitado la entrevista; Chester la había arreglado. ¿Por qué? ¿Y cómo? ¿Tenía tanta influencia sobre Josiah? ¿Estaba tan ansioso por prestar un servicio a la hermana, con la cual ya no estaba en términos íntimos… si es que alguna vez lo había estado?

¿O sería para recuperar su favor y suplantar a Mark, quien a su vez lo había suplantado? No parecía coincidir con lo que sabía acerca de Chester.

Y luego, la hora. Si Josiah había sido asesinado a las veintidós y ocho más o menos, aprovechando los gritos del cafetero, y si Mark y John decían la verdad, al afirmar que habían llegado a la oficina de Josiah a las veintidós y quince y a las veintidós y treinta, respectivamente, y si una tercera persona había matado a Josiah y había arreglado las cosas para que los otros dos aparecieran en el lugar poco después y resultaran sospechosos… No, eran demasiados si indeterminados.

El traslado del cuerpo al salón de los armarios parecía señalar a John: él era quien necesitaba ganar tiempo para alejarse todo lo posible del escenario del crimen, quizá para obtener una coartada. Pero John estaba aún en Pittsburgh cuando Sukie lo había llamado el día anterior. ¿Qué hombre culpable regresaría al último domicilio conocido? Bueno, quizá supusiera que estaba seguro allí hasta tanto se descubriera el cuerpo; además, tenía que cuidar el centavo. Y si John o cualquier otro miembro del establecimiento era el asesino ¿qué ganaba con posponer el descubrimiento del cadáver, sobre todo teniendo en cuenta el riesgo que significaba su traslado al sótano?

Había una alternativa que enredaba más aún las cosas. A había matado a Josiah y lo había dejado en la habitación; B o C (Mark o John) no había encontrado la puerta con llave, había entrado, había descubierto el cadáver y había perdido la cabeza. Entonces había llevado a Josiah al salón de los armarios; ojos que no ven, corazón que no siente. Alguien a quien se le pudiera probar que tenía una entrevista con Josiah esa noche, podía muy bien haber perdido la cabeza y actuar de ese modo. Mark había destruido la nota de Josiah, no había dicho nada a la policía y posiblemente no se lo hubiera dicho nunca a no ser por el estudiante que lo había visto salir del pabellón B.

Todo eso no era más que construir teorías en el aire, y Nigel lo sabía muy bien. Y construyó otra: digamos que A es Chester. Escribe una nota en la máquina de Josiah, la firma con las iniciales de Josiah, la pone en el buzón de Mark; eso conduciría a un sospechoso a la escena del crimen. Dice a Sukie que ha arreglado una entrevista con Josiah… No es verdad, pero eso atrae al sospechoso C a la escena (puesto que Sukie aborrecía a Josh, era muy poco probable que verificara personalmente la noticia de la entrevista concedida a su hermano). Chester vuela, entonces a Londres, y con un arma espacial bien dirigida perfora el cráneo de Josiah desde una distancia de varios miles de kilómetros.

Por supuesto, eso no era posible. ¿Pero a quién le constaba que Chester había viajado realmente a Londres la noche anterior al crimen?

CAPÍTULO V

«SOLO LA BOCA SELLADA PODRÍA DECIR…»

Uno de los interrogantes de Nigel tuvo respuesta esa misma noche. Se había arriesgado (cosa que luego le pesó) a cenar esa noche en el comedor de la Residencia y allí encontró a Chester y a Mark que en ese momento salían.

—De modo que está de regreso. Siento muchísimo lo ocurrido con su hermano.

Era el tipo de frase que uno decía a Chester, casi por compulsión.

—Le agradezco mucho sus expresiones de pesar. Ha sido una gran pérdida para nosotros y para Cabot. Una estremecedora pérdida.

—Realmente ha sido estremecedor. ¿No quisieran usted y Mark ir a beber una copa conmigo, más tarde? Digamos a las diez…

Armados de sus vasos (Nigel estaba seguro de que no era el primer trago que Mark bebía esa noche) los hermanos se sentaron hombro con hombro en el sofá verde. Chester tenía los párpados un poco hinchados, aún; sus rasgos se veían tensos y pálidos.

—Supongo que usted habrá tenido que abreviar su estadía en Gran Bretaña —comentó Nigel.

—Por fortuna, no. Habíamos finalizado nuestras conferencias: solo me quedaban algunos pequeños asuntos particulares por liquidar y eso puede hacerse por correspondencia. Ahora tenemos que hacer los arreglos para el entierro.

—Una tarea muy penosa.

Chester hizo un solemne movimiento afirmativo con la cabeza.

—Espero que papá llegue a tiempo. Por fin logré comunicarme con él —dijo Mark.

—Debe de ser una prueba muy dura para un hombre de su edad.

—¿Qué te parece, Chester? Contemplar cómo echan paladas de tierra sobre quien fue la luz de sus ojos.

Chester dirigió una mirada escandalizada a su hermano.

—La ceremonia no se reducirá a eso. No dudo que asistirán el Presidente de Cabot y los decanos de las facultades.

—Un gran acontecimiento. Va a ser un gran consuelo para John.

—Por favor, Mark, no hagas comentarios amargos. Eso no nos llevará a ninguna parte.

Mark se encogió de hombros y dirigió una mirada irónica a su hermano. Con su impecable traje oscuro y su rostro sombrío, Chester tenía una autoridad o, por lo menos, una decisión, que Nigel no había advertido hasta ese momento.

—¿Tiene usted alguna teoría respecto a quién puede haber cometido esta cosa tan horrible? Mark me dice que usted tiene cierta experiencia en investigaciones criminales.

Una vaga sonrisa apareció en el rostro de Nigel. Era divertido sentirse tratado como un joven ejecutivo a quien se entrevista como posible candidato para un puesto.

—Prefiero dejar las teorías al teniente Brady. ¿Ha estado con él ya?

—Ya lo tuve que soportar —dijo Mark, con tono ligero—. Brady estuvo husmeando en tomo a la coartada de Chester. Bueno, no veo por qué te tienes que fruncir así. Lo mantuve alejado de ti hasta que pudiste descansar de tu viaje ¿no es así, Ches?

—Así es, así es. Pero no me gusta que hables de coartadas.

—Creí que te gustaría. Tú no estabas en… ¿cómo es que le dicen?… la vecindad del crimen, como yo. ¿O es que Brady sospecha que dejaste a tu doppel-ganger en Gran Bretaña mientras tú perpetrabas…

—¿No puedes hablar en serio, Mark? Naturalmente, Brady tenía que controlar mis movimientos en Gran Bretaña. Verá que coinciden con mis declaraciones.

—Bueno —dijo Mark tras una pausa—, no se trata de un secreto mortal entre tú y Brady ¿no? Repite tus declaraciones ante Nigel.

—¿Por qué no? No sabía que estuviera interesado. Viajé el miércoles pasado, me alojé directamente en el hotel del aeropuerto y dormí doce horas de un tirón. No soporto bien los viajes en avión. Nigel… Soy incapaz de dormir en esos malditos aparatos; por eso tomo siempre un sedante fuerte tras un vuelo y cuelgo el cartelito «no molesten» en mi puerta. Mi primera conferencia era el viernes por la tarde, de modo que tenía tiempo de sobra para rehacerme. Nos reunimos durante todo el fin de semana y el lunes. Todas esas conferencias están asentadas en mi diario, junto con los nombres y direcciones de los organizadores: Brady los está controlando por pura formalidad. El martes a la mañana recibí el llamado de Mark.

—¡Y cómo te pusiste! —comentó Mark, cuya lengua ya parecía bastante pesada—. ¡Que por qué no te había llamado antes! ¡Santo cielo, hombre, habíamos tenido a Brady prendido del cuello por espacio de horas, desde la medianoche! Tú no eres el único que necesita dormir.

—Lo sé. Pero en ese momento no pensé.

Mark se había estado sirviendo bourbon con generosidad y derramó un chorro sobre su corbata. Mientras trataba de secarla con un pañuelo de seda, miró a Nigel con ojos de lechuza.

—¡Destruya esa coartada, si puede! ¿Por qué sonríe? «Cuando ojos investigadores sonríen, los cocodrilos no lloran más[3]…» ¿Cuál es su posición respecto a los cocodrilos, Nigel? Por mi parte, solo me gustan en las carteras. Y cuando sea rico, Sukie, mi querida Sukie, tendrá una cartera de cocodrilo.

—Lo mejor que podrías hacer es irte a la cama —aconsejó Chester, procurando contenerlo.

—Creo que sí… que sí creo, si tú lo quieres.

Mark se puso de pie, tambaleante.

—Pobre viejo Josh. «Esa breve conmoción potencial que todos provocamos una vez»… —citó—. Él la ha provocado. ¿Y qué es él ahora?, ¿un manso miembro de la resurrección?… ¿quién puede saberlo? Buenas noches, Nigel y buenas noches, Chester, y buenas noches señoras. «Solo la boca sellada podría decir cuántas veces vacilaron esos pies». Todos llegamos a eso.

Mark avanzó haciendo eses hasta la puerta; luego oyeron sus pasos vacilantes que descendían la escalera de piedra. Chester miró a Nigel como pidiendo disculpas.

—Lo ha sentido más de lo que quiere admitir.

Nigel se acercó a la ventana, levantó la persiana y miró hacia afuera. Una luna nueva mostraba a Mark bordeando a través del patio.

—¿Qué le parece si damos un paseo hasta el río? Es una noche preciosa. Si es que usted no está cansado.

—Me gusta la idea.

Recorrieron una calle de elegantes casas de madera blanca, que brillaban con reflejos calcáreos a la luz de la luna. Luego doblaron a la izquierda. El puente Cabot estaba unas doscientas yardas más adelante. Un automóvil vetusto pasó junto a ellos, cargado de chicas y muchachos; parecían aves en una pajarera.

—Hay que tener cuidado cuando se anda de noche por la ribera. Ha habido varios asaltos en los últimos tiempos —comentó Chester, nervioso.

—Quería preguntarle algo en ausencia de Mark. ¿Ha tenido él problemas serios con Josiah?

—Creo que preferiría no hablar de ese tema.

Por el tono se advertía que Chester estaba rígido.

—Quizá Mark esté en un lío. Trato de ayudarlo… y a Sukie también… Es preciso que conozca de antemano los argumentos que la policía puede esgrimir en contra de él.

Chester se mantuvo en silencio por algunos segundos.

—Bueno, si esto no va a salir de nosotros… Josh era un poco duro con él… con nosotros dos, mejor dicho. Después que murió nuestra madre, cuando Mark y yo éramos adolescentes, papá viajaba gran parte del tiempo y Josh actuaba in loco parentis. Quería imponernos su disciplina y Mark no era de los que se resignan a eso. Cuando comprendió que no podría con él, Josh… No me gusta decir estas cosas, pero es cierto que le llenaba la cabeza a papá. En esa época se portó muy, pero muy mal con nosotros, lamentablemente. Las cosas que hacía Mark eran travesuras de chiquilín… No me interprete mal: era retozón, nada más.

—Pero su padre amenazó con desheredarlo ¿no es así?

—¿Cómo diablos se enteró de eso?

—La gente chismorrea en estas comunidades universitarias.

Se habían acodado sobre el parapeto del puente de Cabot. El agua se astillaba en chispas de luz debajo de ellos y a la izquierda se recortaba contra el cielo la negra silueta del local de regatas de la Universidad.

—Es curioso que usted lo mencione precisamente en este lugar. Cuando estaba en los años superiores, Mark se peleó aquí con un tipo y lo tiró al agua.

—¿De puro retozón que era?

—Oh, no. Créame que esa vez fue algo distinto —replicó Chester con tono solemne—. Ese tipo era un traficante de drogas; vendía heroína, marihuana y cosas así a los estudiantes…

—Nuestra vieja amiga Marihuana de los Campos Vedados.

Chester rio por cortesía.

—Mark dijo que ese tipo había perjudicado en forma grave a un amigo suyo… lo había hecho drogadicto.

—Bueno, entonces parece haber sido una acción muy noble la de Mark.

—Papá no la interpretó así. El tipo pretendió hacer un escándalo público ¿comprende? Dijo que Mark era uno de sus… bueno, digamos, clientes. Creo que fue simplemente extorsión… Seguro sabía que papá era rico y pensó que pagaría para evitar un escándalo de drogas.

—¿Y lo hizo?

—Usted no conoce a papá. No pagó, pero se enfureció con Mark por lo que había hecho. Trató de que el incidente no llegara a conocimiento de la prensa; pero uno de esos periodistas que escriben en las columnas de chismes se enteró del asunto y lo publicó en la ciudad.

—Comprendo. ¿Y Josiah intervino en todo eso?

Chester tardó en responder, luego habló con lentitud:

—Mi versión no es directa, porque yo no participaba de las discusiones familiares; pero Mark me contó, más tarde, que Josh había adoptado una actitud muy hostil y se inclinaba a creer más en la historia del traficante de drogas que en la de Mark.

—¿Y trató de convencer a su padre?

—Intentó hacerlo, sí. Pero no creo que haya persuadido a papá de que Mark había probado alguna vez esas drogas. Fue la violencia de Mark lo que enfureció al viejo. Oyó que tenía unas copas de más cuando golpeó al tipo ese, y él había tenido una experiencia muy traumática que le hacía adoptar un punto de vista muy parcial respecto al alcohol.

—Continúe —invitó Nigel pacientemente.

—Cuando se mató su primera esposa, papá conducía el automóvil y parece ser que no estaba muy sobrio.

El agua balbucía y gorgoteaba en torno a los pilares del puente. Un viento arrachado susurraba en los sicomoros de la orilla.

—¿Y qué hay de usted?

—¿De mí?

—¿También trató Josiah de indisponerlo con su padre?

—Pienso que yo era más dócil que Mark. Él no era precisamente un modelo de disciplina, mientras que yo… bueno, yo soy de los que dejan que las tormentas pasen por sobre su cabeza. Estoy hablando del período de nuestra adolescencia, por supuesto. Con toda franqueza, en esa época yo no le importaba un bledo a papá y Josh no veía un competidor en mí, por eso me dejaba tranquilo la mayor parte del tiempo.

—¿Competidor en qué?

—Bueno, no sé. Quizá en los favores de papá —respondió Chester, incómodo—. Y Josh era tremendamente ambicioso.

¿Lo bastante ambicioso como para robarle la gloria a un discípulo? se preguntó Nigel. Pero no tocó el tema en ese momento.

En el camino de regreso a Hawthorne House le preguntó si alguna vez había tenido llave de la oficina de su hermano.

—No. Y no alcanzo a entender el sentido de su pregunta.

—¿Cada habitación tiene un duplicado que se guarda en las habitaciones del bedel?

—Así es.

—¿Si Josiah esperaba a un visitante habría dejado la puerta sin cerrojo, para que la persona entrara?

—Quizá en algunas ocasiones, pero no creo que en todos los casos.

—Por lo visto esperaba a dos personas esa noche.

—¿A dos?

—Mark era una de ellas.

—¡Ah, claro! John Tate. Me había olvidado.

—¿Cómo se las arregló para que su hermano accediera a conceder una entrevista a John Tate?

La luz de un farol, bajo el cual pasaban en ese momento, reveló la expresión confusa del rostro de Chester. Tropezó en un desnivel de la vereda y recuperó el equilibrio aferrándose al brazo de Nigel.

—Sukie me convenció de que lo hiciera. No me satisface mucho mi intervención en la… Bueno, no fue precisamente una farsa, pero di a entender a Josiah que en los últimos tiempos John se había mostrado muy contrito y quería hacer méritos para apresurar su readmisión en Hawthorne; mientras tanto deseaba trabajar sobre algún tema que Josh le adjudicara.

—¿Cuál fue la reacción de su hermano ante esa proposición?

—Accedió, aunque de mala gana.

—De todas maneras, es sorprendente que haya aceptado ¿no cree usted?

—En efecto, me sorprendió. Y ¿sabe una cosa? he pensado que quizá Josh sospechara que John había encontrado alguna otra prueba en contra suya y, por eso, quería enterarse antes que nadie.

—¿De modo que usted considera a su hermano el villano en ese escándalo por plagio?

—No, no he dicho eso —protestó Chester.

—¿No se siente culpable de su muerte?

—¡Un momento! No le permito eso ni a usted ni a nadie. Yo…

—Sin embargo usted arregló la entrevista con el hombre que puede ser el asesino.

La indignación de Chester se extinguió.

—Con toda franqueza, Nigel —dijo tras lanzar una breve risita deprecatoria—, no le niego que eso se me ha cruzado por la cabeza más de una vez. Pero me resisto a creer que el hermano de Sukie haya podido hacer semejante cosa.

—¿Ni a un hombre que le arruina su carrera desde el punto de partida?

—Su carrera no ha quedado arruinada, solo demorada. No es hombre para… Me inclinaría más a creer que Mark puede haber hecho una cosa como esa.

—Bueno —comentó Nigel, sin rodeos—, Mark parece ser el otro candidato más probable…

A la mañana siguiente, mientras se vestía, Nigel repasó mentalmente la conversación de la noche anterior. Era sorprendente, pero la reacción de Mark a la muerte del hermano había sido mucho más intensa que la de Chester. Por supuesto, podía atribuirse esa diferencia a la cantidad de bebida ingerida, pero Nigel lo dudaba. Chester, aun cuando se había franqueado bastante durante el paseo, había mantenido siempre el control de sí mismo, cosa que Mark no lograba. Chester se había mostrado evasivo en uno o dos puntos; además había algo vidrioso en él… parecía llevar su personalidad con escrupuloso cuidado, como si fuera un vaso de valor incalculable; pero eso era comprensible en un hombre que tiene una ligera manía de persecución y es proclive a los accidentes. Mark era el salvaje, con algo de escapista. Emocionalmente inmaduro (cosa que sin duda, debía de haberle subrayado con frecuencia el hipercrítico Josiah), pero con una buena cosecha de emoción en espera de la sazón. De los tres, el verdadero enigma era Josiah. Ambicioso, el favorito del padre, inquieto, sardónico, dominante con sus hermanos, no mostraba interés por las mujeres, pero tampoco parecía tener inclinaciones anómalas; un empedernido fumador de pipa… Lo que Nigel sabía de él no le permitía reconstruir un carácter coherente. Y ya no se podía recoger más indicios directos, lo cual era un serio inconveniente, puesto que el carácter de un hombre asesinado puede ayudar a establecer la identidad del asesino.

¿Qué era, por ejemplo, lo que había movido a Josiah a delatar ante el padre a sus hermanos (si es que lo había hecho) o a mostrar hostilidad a Mark (si es que la había mostrado) en el episodio del tráfico de drogas? ¿Antipatía? ¿El sentido de responsabilidad del hermano mayor? ¿Pura maldad? ¿Por qué un hombre que ya era el preferido del padre había de esforzarse más aún por ganar sus favores?…

Cuando iba llegando al comedor, Nigel vio a un grupo de estudiantes que se empujaban entre sí tratando de observar algún anuncio adherido al tabique que separaba el dicho salón del lobby. En los próximos días se realizarían las elecciones para el Consejo de Estudiantes y sobre esa pared se fijaban lo que podría llamarse «plataformas electorales» de los diversos candidatos; algunas serias, otras bastantes frívolas.

Los muchachos abrieron paso a Nigel, saludándolo respetuosamente, pero observando de reojo su rostro a medida que se aproximaba a la pared. Allí había algo que, con toda seguridad, no había estado el día anterior. Era un montaje grande y llamativo. Se trataba de una fotografía de Chester Ahlberg, una ampliación de alguna toma de grupo. Estaba sentado, con una expresión ansiosa en el rostro y sobre sus rodillas habían pegado un recorte de la revista Playboy: una pelirroja totalmente desnuda, que se tencha en una actitud de total abandono, elevando sus enormes pechos hacia Chester, como invitándolo a que los devorara. Abajo, con mayúsculas negras, habían escrito la siguiente leyenda:

¡VOTE POR MÍ! APOYO LAS ELECCIONES LIBRES,

EL PENSAMIENTO LIBRE Y EL AMOR LIBRE.

¡Caramba! ¡Caramba! —comentó Nigel, mientras se preguntaba si eso no iba más allá de los límites tolerados por aquel democrático establecimiento.

Los estudiantes que lo rodeaban parecían más escandalizados que divertidos; con todo, Nigel oyó que uno decía:

—No sabía que Ahlberg hubiera presentado su candidatura para esta elección.

Y un compañero le respondía:

—Pero, por lo visto, es candidato.

Un muchacho pálido, se abrió paso entre el grupo, lanzó una exclamación de disgusto, arrancó el cartelón de la pared y se alejó llevándolo consigo.

—La rata de iglesia.

—Cyrus es el presidente de la Unión Baptista en Cabot —explicó alguien a Nigel.

—No es de mi incumbencia, pero ¿alguien sabe quién puso ese cartelón ahí? —preguntó Nigel cuando algunos de los integrantes del grupo se sentaron junto a él para desayunar.

Nadie sabía nada.

—¿Acaso Chester Ahlberg es muy impopular aquí?

—No, Mr. Strangeways —respondió un muchachito de cara sonrosada—. Pero, por lo visto hay alguien que no lo puede tragar.

—¿Quiere decir que ya había sucedido algo por el estilo?

—Ajá. Un día a comienzos de este semestre, yo estaba abriendo mi buzón y Chester se detuvo junto a mí para abrir el suyo… Vivo en el mismo pabellón que él… Bueno, metió la mano y encontró una cosa realmente muy fea…

El muchacho se detuvo y se ruborizó.

—Bosta —explicó un amigo más desenfadado.

—¿Y nunca se descubrió quién…?

—Nunca.

—Tiene que haber sido alguien que conocía la combinación de ese buzón. Pero ese dato no ayudó mucho al Preceptor Principal.

Cada miembro del establecimiento tenía un buzón que se abría haciendo girar un dial y marcando una combinación de cifras, como en las cajas fuertes.

Al parecer Chester tenía razón, pensó Nigel; no es que tenga manía de persecución: lo persiguen. Y de una manera muy desagradable.

Después del desayuno encontró al Director en su estudio, con el cartelón de marras extendido frente a él sobre el escritorio.

—¿Quieres hacerme el favor de echar una ojeada a esto?

—Lo he visto, Zeke.

—Uno de nuestros fanáticos religiosos acaba de entrar trayéndolo. Se quejó de que estas cosas quitan categoría al establecimiento y son un ejemplo de lo que puede surgir de mi régimen excesivamente amplio. Quizá lo sea.

El Director dirigió a Nigel una de sus sonrisas de calavera.

—Una idea interesante —comentó observando el montaje—. Aunque dudo que las pelirrojas entren dentro del radio de concentración de Chester. Bueno, esto dará tema para que el Preceptor Principal ejercite su poder deductivo.

—Como esa cosa que apareció en el buzón.

—¿De modo que empiezas a interesarte por nuestros problemas, Nigel? Sabía que no podrías mantenerte apartado por mucho tiempo.

—Dime, Zeke; si Josiah hubiera consentido en entrevistarse con John Tate, ¿tendría que haber solicitado antes tu autorización?

—Teóricamente, sí. En el caso de concederse una entrevista a cualquier alumno suspendido se requiere mi autorización. Pero en la práctica, Josiah no lo habría hecho, tal vez. El pobre dictaba sus propias leyes. Pero ¿por qué…?

—En apariencia le había concedido una entrevista la noche de su muerte.

—¡Ay, mi Dios!

—¿No te mencionó el asunto?

—¡Claro que no!

—¿Cuál habría sido tu actitud si él lo hubiera mencionado?

—Le habría aconsejado que lo recibiera ante testigos.

—¿Para evitar cualquier acto de violencia?

—No. John se va en baladronadas. Si le tomas la palabra, se arrepiente.

—Pero no se arrepintió tras acusar a Josiah de robar sus ideas. Lo que hace pensar que en ese caso no se trataba de una baladronada.

El Director se levantó de su silla, se acercó a una ventana y allí permaneció, mirando hacia afuera, de espaldas a Nigel.

—Lo sé. Ya había pensado en eso hace tiempo. Es algo que me preocupa mucho… la idea de que hemos cometido una tremenda injusticia con John. Pero en ese momento, Nigel… Bueno, era inadmisible pensar que un profesor de Cabot podía…

Golpearon a la puerta. Era el teniente Brady.

—¿Ha venido a comunicarme sus progresos? —preguntó Zeke en tono amistoso.

—Mejor dicho, a comunicarle mis no-progresos, Mr. Edwardes. Hemos revisado a fondo todas las habitaciones del establecimiento y no hemos dado con el arma homicida.

—¿Y eso le hace pensar que el homicida vino de afuera?

—Me temo que no. El homicida dispuso de varios días para librarse del arma. Estamos utilizando los equipos más modernos para comprobar si la arrojó al río. Pero hay millones de lugares en la ciudad en donde pudo haberla hecho desaparecer. Estamos buscando a John Tate: llamamos a su último domicilio en Pittsburgh, pero la dueña de la pensión dice que no ha vuelto por allí desde el día anterior al asesinato. Me he puesto en contacto con los «capos» de su Scotland Yard, Mr. Strangeways; están controlando las declaraciones de Mr. Chester Ahlberg. También pedí información sobre usted, y me han dicho cosas muy interesantes. Me gustaría mucho contar con su colaboración.

¡Santo Dios!, pensó Nigel.

—Y a mí me interesaría mucho conocer algo acerca de los métodos de trabajo de la policía estadounidense —respondió—; pero estoy muy ocupado con las tareas que me trajeron aquí…

—¿Llegó a algo con Miss Tate, ayer por la mañana?

—¡Caramba, teniente! Usted es rápido en sus tiros.

—Mi viejo solía decir: «Si no atropellas, te hundirás». Usted me iba a hablar de Miss Tate.

—¿De veras? Bueno, ella se valió de Chester para conseguir una entrevista entre su hermano y el profesor Ahlberg. La entrevista se realizaría a las veintidós y treinta del jueves. Telefoneó a John para avisarle que Ahlberg lo recibiría. No lo vio personalmente. Esa es su historia.

—Punto. Entendido. De modo que tendremos que darle una buena sacudida a esa señorita la próxima vez que la vea.

Los verdes ojos de Brady clavaron su mirada penetrante en Nigel.

—¿La idea de ella es contratarlo para que usted aparte a su hermano de las garras brutales de la policía?

—No se habló de honorarios.

—Es una pájara de cuentas, esa. Son rojos. Toda la familia. Pero ella es la peor de todos.

Nigel no intentó atajar ese pelotazo. Brady le lanzó, entonces, un tiro más directo.

—Ha tardado bastante en comunicarnos esa información sobre John Tate, Mr. Strangeways.

—Ahora la tiene. Ustedes ya lo estaban buscando y esa información no les habría facilitado la tarea.

—Bueno, chicos, si van a pelearse me voy a trabajar a otra habitación —dijo Zeke, sonriendo amablemente.

—No. Quisiera hablar un minuto con Maud.

—Anda por ahí. Quizá esté en la sala.

—Estaré en contacto con usted, teniente.

—Nos veremos, entonces.

Brady vio alejarse a Nigel con la expresión de un perro al que se le escapa un espléndido hueso.

Maud Edwardes estaba escribiendo unas cartas en su escritorio.

—El secreto para que las estampillas norteamericanas se adhieran al sobre es no lamerlas demasiado. Me llevó un año y una enorme inversión de saliva aprenderlo —comentó Maud y giró en su silla para enfrentarse con Nigel—. ¿Necesitas algo?

—Quiero que me hables de John Tate. ¿Lo conocías bien?

—Mira, Nigel: habrás notado que no soy muy maternal. No venía a confiarme sus cuitas. Sin embargo, me gustaba charlar con él. Era interesante. Bastante maduro en superficie, pero si ahondabas un poco te encontrabas, como sucede con la mayoría de estos muchachos, con un abismo de ingenuidad.

—¿Crees que es un «rojo», como dice Brady?

—Tiene inquietudes políticas. Es radical. Zeke tuvo que hablar con él a raíz de algunas de sus actividades como secretario del comité Dos de Mayo.

—¿Cómo reaccionó ante esa charla?

—Lo vi salir del despacho. Parecía un niño a quien acaban de retar. Casi haciendo pucheros. Confuso.

—¿Es de los que ladran y no muerden?

—Tiende a ceder, cuando encuentra oposición. Por otra parte, Zeke es capaz de adoptar una actitud imponente. Yo diría que John tiene los mismos impulsos quijotescos que su hermana, pero menos energía.

—¿Y qué sabes de su familia?

—Los padres se divorciaron hace algunos años. Dudo que John haya visto mucho a la madre desde entonces. Sukie ha sido madre y hermana para él. Son tremendamente unidos.

—¿Conoces al padre?

—Lo vi una vez. Yo diría que no es un hombre muy equilibrado. Es muy inteligente; pero como toda esa gente de Hollywood, vive la mitad del tiempo en un mundo de fantasía. O por lo menos vivía, hasta que tuvo ese problema con McCarthy.

—¿Y eso arruinó su carrera?

—Solo la perjudicó. Se retractó… se achicó y hasta se dice que declaró en contra de algunos de sus amigos liberales.

—Cosa que no debe de haber favorecido mucho sus relaciones con esos dos cruzados que tiene por hijos.

—No. Los jóvenes son muy duros con los fracasos de los demás.

Maud miró a Nigel a los ojos.

—¿Anda detrás de él la policía? —preguntó.

—Sí. Dime, Maud ¿crees que realmente él cometió el plagio o piensas que Josiah fue el verdadero culpable?

Maud Edwardes hizo girar los anillos en sus dedos huesudos.

—Ojalá lo supiera. Nunca he podido decidirme. Y me gustaría saber dónde está ahora.

—Creo que me lo has dicho —dijo Nigel.

CAPÍTULO VI

EL PLAGIARIO DESAPARECIDO

Nigel regresó a su habitación y discó el número de Sukie. No hubo respuesta. Se había instalado a leer un libro, cuando una voz lo llamó desde el patio. Abrió la ventana. Allí estaba Chester Ahlberg, mirándolo con expresión aturdida, y a su lado Charles Reilly.

—¿No dejé mi pasaporte en sus habitaciones, anoche? Ha desaparecido.

—No lo he visto. Suba y eche un vistazo, si quiere.

Chester buscó entre los almohadones y en la cavidad junto a los posabrazos del sofá y los sillones, pero sin resultado.

—Simplemente no se me ocurre dónde…

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—Lo puse en el bolsillo de mi impermeable, luego de mostrarlo en el aeropuerto. No advertí la falta hasta esta mañana. He revisado a fondo mis habitaciones.

—¿Y qué apuro tienes? —preguntó Charles—. No piensas huir del país ¿verdad?

—Pero resulta ridículo, yo nunca he perdido mi pasaporte.

—Apostaría a que se te ha caído del bolsillo de tu impermeable. El taximetrero te lo devolverá. Un pasaporte no tiene utilidad para nadie más que para el dueño. Y, de todas maneras, siempre puedes sacar otro.

—Pero es que no se trata de eso, Charles…

—¿Adónde más estuvo cuando regresó? —interrumpió Nigel.

—Llevé el equipaje a mis habitaciones —dijo Chester, lentamente—. Luego… ¿Qué hice después?… ¡Ah, sí! Fui a ver a Mark. Quizá él sepa algo.

Mark estaba ocupado con un alumno y no se mostró muy complacido por la interrupción.

—Muy bien, hazlo. Revuelve todo, si quieres. Primero la policía, ahora tú —dijo con tono fatigado.

Chester ya se estaba moviendo de aquí para allá, metiendo la mano a los lados de los sillones, mirando bajo la mesa, revolviendo los periódicos amontonados en una mesita lateral. Fue en ese momento, que Nigel vio el ejemplar de Playboy; pero Chester lo hizo a un lado sin comentarios y se dirigió al dormitorio seguido por Charles Reilly.

—¡Para qué diablos querrá ese pasaporte! —protestó Mark, y volvió a ocuparse de su alumno.

Nigel comenzó a hojear con aire displicente las páginas de Playboy. Faltaba una hoja. Tomó nota mental del número y la fecha del ejemplar. En ese instante entraban Chester y Charles con las manos vacías.

—No te excites así —decía Charles—. Ustedes, los estadounidenses, viven desesperados por ir a algún sitio. Es una manía de trotar mundo. Solo hay un pasaporte que vale la pena tener, es el pasaporte al paraíso.

—Lamento muchísimo, Mark…

—De haber encontrado ese maldito documento, te lo habría entregado. Y ahora vuela de aquí ¿quieres? ¿Acaso no tienes otra cosa que hacer?

Chester los condujo a sus habitaciones. A Nigel, que no había estado allí aún, le parecieron la antítesis de las de Mark. Eran toda delicadeza y pulcritud. Los muebles estaban ubicados como soldados en un desfile, los libros numerados y ordenados alfabéticamente de izquierda a derecha, un brillante fuego ardía en el hogar. De las paredes pendían algunos magníficos grabados y dos cuadros de artistas norteamericanos del siglo XIX.

—¿Cree usted que Josiah tenía un pasaporte para el cielo? —preguntó Nigel a Charles, como al pasar, mientras recorría las hileras de libros. Chester estaba haciendo café en la habitación vecina.

—Puede considerarse afortunado si llegó al purgatorio; a juzgar por todo lo que he oído —replicó Charles.

—Una linda respuesta cristiana, Charles.

—Es la verdad.

—Y es más suya que ese comentario cursi sobre el pasaporte al paraíso.

Nigel se volvió del anaquel, colmado de biografías de financistas y adalides de la industria, para enfrentar el rostro de Charles habitualmente sonrosado, pero ahora congestionado.

—Condenado inglés blase —rugió el irlandés—. No admitiría la verdad aunque la tuviera ante los ojos. Tengo ganas de metérsela a golpes en la cabeza.

—Bastantes complicaciones hay en este establecimiento como para que, encima de todo, dos caballeros maduritos se vayan a las manos. ¿Tenía usted algo personal contra Josiah?

—Nada, en absoluto.

La lengua de Charles asomó ancha, entre sus carnosos labios. Era un curioso tic que le aparecía en los momentos de nerviosidad o cuando estaba por formular algún comentario malicioso.

—Simplemente, no me gustaba ese tipo —dijo, por fin.

Nigel no ahondó más, aunque advirtió que había dado con un punto sensible. ¿Por qué habría de aguijonear a Charles, ahora? pensó…

Sukie estaba en su casa cuando Nigel llamó media hora más tarde.

—¿Puedo ir a verla ahora?

—¿Aquí?

—Sí.

Hubo una breve pausa.

—O. K. Venga a almorzar. Le prepararé un omelette.

Sukie le dio instrucciones para llegar a su apartamiento. Alquilaba un piso en una ruinosa casa ubicada en un barrio venido a menos. Niños, blancos y negros, jugaban en las aceras; junto a la puerta de entrada había una pila de cajas de cartón; manchas de humedad desfiguraban las paredes de la escalera. La sala de estar ofrecía la caótica apariencia de muchos apartamientos de estudiantes: libros, folletos y almohadones en el suelo, una mesa apresuradamente desocupada para el almuerzo, vetustos cortinados que en un tiempo debieron de ser rojos. En aquel nido andrajoso y desaliñado Sukie se destacaba con una claridad de definición casi preternatural. Un sweater azul oscuro y una falda color avellana hacían resaltar las líneas de su menudo y firme cuerpo; el rostro, a pesar de su aire de desconcierto, era vívido como una camelia. Artemisa, pensó Nigel; no, Camila, la doncella guerrera de Virgilio.

—¿Han hallado a John? —fue la primera pregunta de la chica.

—Aún no.

—¿Le sirvo un Dubonnet?

—¡Cómo no!

Ella extrajo una botella pegajosa y dos copas de un armario.

—Ya sé que a usted le gusta más el gin con limón ¿no es así? —comentó con aire tímido—. Pero no tuve tiempo de hacer compras.

—¿Cómo anda Emily Dickinson?

—Ya puede imaginarse.

Nigel probó la bebida. Sus ojos celestes se posaban en la muchacha con mirada franca y sin apremios.

—Sukie: realmente me gustaría que usted me dijese la verdad.

—Pero, yo…

—No, no, mi querida, no empeore las cosas. Usted me dijo que había llamado a John, a Pittsburgh, no bien se enteró de la muerte de Josiah —dijo Nigel suavemente—. Me dijo que había hablado con él y me describió cómo su hermano había llegado a la oficina de Josiah y la había encontrado cerrada.

—Sí, y así fue.

—Quizá haya sido así. Pero usted no habló con él por teléfono, Brady telefoneó a la dueña de la pensión de Pittsburgh y esta informó que John no ha estado allí desde ese jueves.

Las negras pestañas de Sukie descendieron sobre sus ojos.

—Llamé a su trabajo no a la pensión.

—Tampoco había concurrido a su trabajo.

El rostro de la chica se contrajo.

—Pensé que usted estaba de mi parte —gimió.

—Y lo estoy. Pero ¿qué puedo hacer si usted no me dice la verdad?

—Lo siento, Nigel, sabía que le comunicaría a Brady todo lo que yo le dijera. Esperé que eso desorientara a la policía…

—¡Ay, criatura! Deje de jugar al vigilante y ladrón. No es juego para usted. La policía tiene la foto de John: no tardarán en atraparlo. Ya le dije que lo mejor que podía hacer era…

—En la foto está con barba. Se afeitó —comenzó ella con voz triunfal.

—… Para poder entrar en Hawthorne sin que lo reconocieran.

—Yo no dije…

—En un concurso de chicas inteligentes que quieran hacerse pasar por débiles mentales, usted se llevaría la palma. ¿No se le ha ocurrido pensar que Brady hará quitar la barba a algunas de las copias de la fotografía que está haciendo circular?

—Bueno, que lo encuentren si pueden… que lo encuentren —exclamó Sukie desafiante.

—¿Dónde está?

Los ojos grises miraron a Nigel con una expresión de la más pura inocencia.

—¿Cómo quiere que lo sepa?

Nigel suspiró.

—O. K. Más vale que vaya a preparar nuestros omelettes… Y no olvide de preparar uno para John —añadió, cuando Sukie ya llegaba a la puerta.

La chica se volvió bruscamente.

—Yo… ¿qué dijo?

—Más vale que John almuerce con nosotros. Es hora de que yo hable con él.

—¿Ha perdido la razón?

—Está acá. Lo sé. En esta casa —Nigel captó una instintiva mirada hacia arriba—. En el desván.

—Usted está loco, Nigel. ¿Cómo se le ocurre?

—Mire Sukie: John va a Hawthorne y recibe una horrible sorpresa. Encuentra a Josiah… muerto. Por lo menos, eso espero. Lo domina el pánico. Esconde el cuerpo para ganar tiempo. Luego llega la reacción. Cuando John se enfrenta a una crisis repentina tiene tendencia a perder la serenidad… a achicarse —dijo Nigel, repitiendo expresiones de Maud Edwardes—. Corre a refugiarse en el regazo de mamá… Usted es su madre y su hermana, mi querida Sukie. Él vuelca su carga de problemas en el regazo de mamá —prosiguió Nigel, con intencional crudeza—. De modo que está aquí… y aquí está usted cometiendo una felonía o como se llame eso en este país.

Sukie lo miraba como hipnotizada; parecía un niño que escucha un cuento de hadas. Tenía los puños crispados y sus firmes pechos subían y bajaban bajo el sweater, al compás de una respiración agitada.

—Pero… ¿cómo supo usted?… ¡No es cierto, no es cierto!

Su voz había subido una octava. Se aferró al borde de la puerta como si se fuera a desplomar.

—Ya ha hecho bastante por él —continuó Nigel—. Ahora déjeme probar a mí. Vaya. Búsquelo. Si no lo hace usted, lo haré yo.

La chica había llegado al cabo de su resistencia. Se retiró, probablemente iba en busca del esquivo hermano. O quizá fuera a decirle que huyera antes que Nigel hiciera llamar a Brady. Nigel contemplaba el riesgo con ecuanimidad. También podía ocurrir que aquel imprevisible joven tratara de silenciarlo con un revólver, puesto que él era la única persona que conocía su paradero. Pasaron los minutos… cinco, diez, Nigel comenzaba a creer que se había equivocado cuando la puerta se abrió y entró Sukie de la mano de un negro joven.

—Este es mi hermano —anunció casi sin aliento.

—Mucho gusto, Mr. Strangeways.

—Dudo que sea un gusto para usted el conocerme —dijo Nigel estrechando la mano del muchacho—. Pero eso no importa. Bueno Sukie ¿qué hay de esos omelettes? Y a mí no me ponga tomate… No soporto la verdura. Mientras usted cocina, John puede ir a quitarse esa pintura de la cara.

—Nos pareció una buena…

—Por favor, Sukie, ahórreme el esfuerzo de escuchar la historia de sus brillantes estratagemas para desorientar a la policía —la interrumpió Nigel, sucumbiendo a la tentación de pavonearse (cosa que era bastante frecuente en él)—. Ha estado escondiendo a su hermano en lo de una familia negra que vive arriba y le es muy adicta, por su lucha antisegregacionista. Le oscureció la cara y las manos por si la policía se asomaba al apartamiento de sus amigos. Pedazo de tonta. Lo que yo adiviné en cinco segundos, Brady lo habría adivinado en tres… o quizá en diez.

—Te lo dije, John —comentó Sukie—. Es el Mago de Oz. Debería ser suprimido. Son esos ojos hipnotizantes y radiográficos.

—Tengo hambre —rugió Nigel.

Pero media hora más tarde, de sobremesa y ante un café, su tono había cambiado mucho cuando encaró a los dos hermanos.

—Quiero que me diga todo lo que ocurrió la noche que usted visitó a Josiah Ahlberg —dijo.

John miró a Sukie; en torno a sus inteligentes ojos castaños aún había restos del maquillaje que había usado para oscurecerse. La menuda mandíbula era bastante firme, pero los ojos tenían tendencias a eludir la mirada de su interlocutor. ¿Simple nerviosidad o inestabilidad natural?, se preguntó Nigel. Era, sin lugar a dudas, un rostro inmaduro. Y aquí estaba, a la espera de las indicaciones de su hermana. Ella no dijo nada, desparramada en su sillón como una preciosa muñeca.

John se volvió a Nigel.

—¿Y por qué habría de creer usted en lo que yo le diga? —murmuró.

—Soy de mentalidad abierta.

Sukie exhaló un suspiro de fatiga.

—Y después lo entregará a Brady.

—No. Él mismo se entregará.

—Y de esa manera quedará establecida mi inocencia. Como en una novela de suspenso —comentó John con acritud.

Sukie extendió una mano y aferró la de John.

—Vamos, querido. Enfrenta los hechos.

La mano de Sukie no soltó la de su hermano mientras duró la narración que, suplementada por unas cuantas respuestas a preguntas formuladas por Nigel, fue la siguiente:

Aquella noche había entrado a Hawthorne House por la puerta principal, aprovechando un momento en que el bedel había vuelto la espalda para atender un llamado telefónico en su oficina. No había encontrado a nadie en su camino a través del patio. Llegó a la oficina de Josiah un minuto o dos después de las veintidós y treinta, hora fijada para la cita. Golpeó la puerta, pero no hubo respuesta. Eso le hizo pensar que Josiah, con su manía de puntualidad, ya se había retirado. Golpeó una vez más y luego probó el picaporte: la puerta estaba sin cerrojo. Entró, pues, al despacho y allí encontró a su expreceptor en el suelo, junto al escritorio, con un orificio en la sien.

—¿Y lo tocó?

—No, en ese instante no. Estaba… bueno, estaba atolondrado.

El primer impulso de John había sido huir. Trató de recordar si había dejado sus impresiones digitales en algún lugar que no fuera el picaporte exterior. El pánico comenzaba a envolverlo. Allí estaba, con el cadáver de un hombre al cual —como todos lo sabían— tenía razones para odiar. Hizo un esfuerzo por contener el pánico. Lo único que se le ocurría es que era preciso ganar tiempo… tiempo para alejarse todo lo posible de aquella horrible habitación.

—¿En ningún momento se le ocurrió dar la alarma en ese mismo momento? —lo interrumpió Nigel.

—¿Qué le parece?

—Pero no había llevado revólver con usted, ¿verdad?

—Por supuesto que no —replicó el muchacho con vehemencia.

—Si usted hubiera pedido ayuda desde el teléfono de esa oficina lo habrían hallado con un hombre muerto, pero sin un arma encima. Eso hubiera sido una demostración de su inocencia. La policía habría revisado el terreno bajo la ventana sin encontrar el arma.

—O. K., O. K., supongo que mi cerebro no funcionaba bien —dijo John con aire contrito.

Luego había recordado el salón de los armarios. Estaba próximo al pabellón de Josiah, en el subsuelo, y ahora no se lo utilizaba. Se agachó a levantar el cadáver y advirtió las manchas de sangre en el piso de madera. Corrió entonces el cuerpo de Josiah, colocó la alfombrita sobre las manchas y examinó el escritorio y la silla. No halló otras manchas. Abrió la puerta con cautela. Afuera todo estaba en silencio.

Levantó el cuerpo… era tremendamente pesado para ser tan menudo. Dispuso el cerrojo de modo que la puerta quedara trancada al cerrarla tras de sí. Ya salía, cuando recordó que quizá Josiah hubiera consignado su entrevista con él en algún diario o agencia.

Dejó otra vez el cuerpo en el suelo y comenzó a examinar el escritorio del muerto. Había una agenda, pero allí no figuraba ninguna constancia de la cita… Tampoco la halló en ninguno de los cuadernos ni papeles que había a su alcance. Hasta revisó un diario privado de Josiah que encontró en el bolsillo de una chaqueta. Ninguna anotación referente a la entrevista.

—Ahora comprendo que estaba tratando de posponer el momento en que lo trasportaría, desde el primer piso hasta el subsuelo, pasando ante las puertas de otras habitaciones.

Nigel recordó que los estadounidenses llamaban «primer piso» a lo que en Inglaterra se denomina planta baja.

—Por fin lo cargué y lo llevé abajo. Tuve la suerte de encontrar la puerta del salón de los armarios sin llave. No había pensado en eso. Metí el cuerpo en un armario… Fue horrible. Y cerré la puerta.

—¿Estaba rígido el cadáver?

—¿Rígido? No. Aún estaba tibio. Eso me enervó. Yo creía que todos los cuerpos muertos se enfriaban enseguida. Su mano me rozó la cara cuando lo coloqué en el armario. Pensé que quizá no estuviera muerto, después de todo.

Los labios del muchacho temblaron.

—Pero, estaba muerto ¿no es verdad? —preguntó.

—Sí. El disparo tiene que haberlo matado instantáneamente.

John se había movido en la oscuridad, sin atreverse a encender luces. El alivio de librarse del cadáver sin que nadie lo viera iba cediendo lugar a una paralizante desesperación. Recordaba algo que había olvidado completamente en el horror del descubrimiento y en la prisa de sus maniobras subsiguientes: el hermano de Josiah sabía de aquella cita. Sukie le había dicho por teléfono que Chester estaría en Londres el día de la entrevista; pero no tardaría más de una semana en regresar. Al esconder el cuerpo solo ganaba unos días. Tenía que alejarse de Pittsburgh, puesto que allí lo encontrarían con facilidad una vez que cundiera la alarma. Se iría al extremo Oeste; pero no tenía dinero para el viaje.

—¿Y entonces recurrió a Sukie?

—Honestamente, no quería complicarla. Solo quería que me prestara un poco de dinero. Nunca pensé…

—Está bien, querido.

Sukie volvió su cándida mirada gris hacia Nigel.

—John estaba desesperado cuando llegó. Cuando me narró todo, comprendí que no podía dejarlo partir. Fue idea mía eso de que permaneciera oculto aquí por un tiempo. Él no quería quedarse.

Otra vez en plan de cruzada, pensó Nigel.

—Sospeché que a la policía nunca se le ocurriría buscarle aquí… ni arriba, entre nuestros amigos negros. Y así fue —prosiguió Sukie, algo avergonzada ante la expresión sardónica de Nigel—. Ya sé lo que está discutiendo. Podía haberlos metido en dificultades.

—¿Sabían que era John cuando accedieron a cobijarlo?

—Sí —susurró ella bajando los ojos—. Claro que no les dije la verdad. Les expliqué que John tenía que esconderse por unos días por…

—¿Me cree usted? —interrumpió John—. ¿Cree en la historia que le he contado?

—Es factible —replicó Nigel—. Pero ustedes dos son temibles cuando se trata de inventar historias.

—¡Bueno, basta de molestar a mi hermana! —exclamó John poniéndose de pie, con los puños crispados.

Nigel lo ignoró.

—Y ahora tienen que inventarse otra historia… Esta vez para proteger a sus amigos negros. De lo contrario los arrestarán por encubridores. Y traten de que sea algo plausible.

En la pequeña y desprolija habitación se hizo un largo silencio. Por fin Sukie dijo:

—¿Qué piensa hacer? ¿Informar a la policía?

—No. John se encargará de eso.

—De modo que usted nos abandona —exclamó la chica con ojos llameantes—. ¡Como un maldito traidor!

—Criatura: es la única salvación de John. ¿Es que no lo entiende? John tiene que decirle a Brady que ha andado vagando por ahí en estado de shock desde el momento en que descubrió el cadáver. Ha olvidado… repítalo: ha olvidado lo ocurrido en el ínterin. Esta mañana recoge un diario y ve que la policía lo busca. De modo que va directamente a la seccional y describe todo lo ocurrido desde el instante en que entró a Hawthorne House, aquella noche, hasta el momento en que salió.

—Usted se ha vuelto loco —murmuró Sukie.

—No, tiene razón —intervino John—. Eso evitará que tú y la familia de arriba se vean envueltos en esto.

—No. No lo permitiré. Te golpearán para que hables. Terminarán por enterarse dónde estuviste. No llegarás a nada bueno con esa historia de la pérdida de memoria.

—Tranquila, hermanita. No quiero meterte en más líos ¿comprendes? Les interesará mucho más lo que tengo que decirles sobre el cadáver que mi paradero desde el momento del descubrimiento.

Era evidente que en la actitud decidida de John asomaba algo de la voluntad de acero de Sukie.

—¿Tiene que ir ahora mismo? —preguntó la chica.

—Cuanto antes, mejor. Pero antes tiene que preparar su libreto… ¿En qué diario leyó la noticia del crimen? ¿No recuerda en dónde comió y durmió estos días?… Le preguntarán cosas por el estilo.

—En el barrio negro de la ciudad —propuso John, sin vacilar—. Veo todo como entre una nebulosa, pero recuerdo que un día tomé un ómnibus que iba afuera… luego anduve vagando por los bosques… ¡Ah, sí…!

—Reserve su actuación para Brady. Haga que Sukie ponga a prueba esas interesantes ficciones, si así lo desea. Yo tengo que irme.

Nigel miró fijamente al muchacho.

—Y no permita que su hermana lo induzca otra vez a desaparecer. Confío en usted. Me he jugado a su favor.

Y es la jugada más riesgosa que he hecho en mi vida, pensó Nigel una hora más tarde mientras caminaba entre el río y el zumbido del tránsito callejero. John parecía honesto; pero si tenía algo de ese talento para desorientar que había demostrado poseer su hermana, Nigel se vería en un aprieto. En realidad, lo único que le hacía confiar en la jugada era el evidente deseo de John de mantener a Sukie fuera del problema. Pero ¿tendría John el coraje moral necesario para seguir adelante con el plan? ¿No intentaría una vez más la huida?

Su historia del descubrimiento del cadáver tenía muchos visos de verosimilitud y confirmaba la corazonada de Nigel de que el cuerpo había sido escondido por alguien que deseaba ganar tiempo. Y si John decía la verdad respecto a la hora de su arribo a la oficina, era muy poco probable que él fuera el asesino. Alguien tendría que haber oído el disparo a esas horas de la noche. El éxito de su furtivo ingreso a Hawthorne House se volvía ahora contra él de manera imprevista… si es que era inocente.

John había dicho que el cuerpo estaba todavía tibio cuando lo tocó. La forma en que había descripto ese detalle era muy convincente y no contradecía la hipótesis de que Josiah había sido asesinado mientras el cafetero gritaba en el patio, una media hora antes del instante en que John decía haberlo hallado. La temperatura de un cuerpo muerto desciende a razón de un grado por hora, en el lapso medio que requiere para alcanzar la temperatura ambiente, en este caso una habitación pequeña, con calefacción central. Si hubiera matado a Josiah, era lo bastante inteligente como para haber dicho que el cuerpo estaba frío cuando lo encontró.

Aquella noche, cuando el Director lo llamó para invitarlo a beber una copa, Nigel, se enteró de que había salido ganador en su riesgosa apuesta.

—Brady me acaba de telefonear —dijo Zeke—. Viene para aquí. John Tate se ha entregado.

CAPÍTULO VII

EL POETA CONCUPISCENTE

El director y su esposa bebían y charlaban con Chester Ahlberg cuando Nigel llegó.

—¿Pero acaso eso no es una prueba de que el joven Tate es inocente? —preguntaba en ese instante Chester.

—¡Ah, aquí está Nigel! ¿Te sirvo un bourbon? —preguntó Zeke.

—Sí, gracias. Buenas noches, Maud. Hola, Chester.

—De cualquier manera, esto despeja el ambiente —dijo Maud—. Siento como si me hubiera estado moviendo entre una densa niebla durante los últimos días.

—Lo quieres con hielo ¿verdad, Nigel? Te has adaptado rápidamente a las bárbaras costumbres estadounidenses.

—Salta a la vista —prosiguió Chester—. Ningún hombre culpable se entrega por propia voluntad a la policía.

La habitual pomposidad del profesor de la Escuela de Comercio se mezclaba ahora con una sinceridad casi agresiva.

—Hablé apenas unas palabras con Brady. No me dijo nada de que John hubiera confesado… Lo único que dijo fue que el muchacho había concurrido hoy a la seccional y había hecho una declaración —explicó Zeke.

—Ese chico no es un asesino —opinó Maud.

—De más está decir que eso espero. Mi conciencia me reprocharía eternamente el haber arreglado una entrevista entre el pobre Josh y… y la persona que lo mató.

—Mi querido Chester —dijo Maud con un dejo de acritud—, no es preciso que nos recargues más aún exponiéndonos tus problemas de conciencia. Me preocupa mucho más el trato que darán al pobre John en el Departamento de Policía. Ya sabemos que emplean métodos muy rudos.

—Bueno, Maud, querida.

—¿Y dónde había estado todo este tiempo? —preguntó Chester.

—El teniente no me trasmitió esa información. Todo se aclarará dentro de pocos minutos. Hasta tanto, deberemos reprimir nuestra curiosidad.

—¿Se habrá enterado Sukie, ya? —quiso saber Maud.

—Brady dijo que le había telefoneado.

—Muy considerado de su parte.

—La primera intención de ella fue correr a la seccional en ese mismo instante, pero el teniente la desanimó. Ahora está buscando un abogado.

—Me desespera pensar lo que estará sufriendo esa pobre chica en estas circunstancias.

—Bueno, Chester —intervino Maud, quien por alguna razón se hallaba en uno de sus momentos malignos—, pensemos en cosas menos dolorosas. Ya se habrá encargado Mark de hacerle compañía. Estás muy silencioso, Nigel: ¿no tienes ninguna contribución para hacer en este simposio?

Nigel, que rara vez perdía la oportunidad de remover el avispero, bajó la vista y comentó:

—Pensaba en lo desinteresado que es Chester.

El aludido le dirigió una mirada recelosa.

—¿A qué se refiere? —preguntó.

—Se muestra muy desinteresado al rechazar la idea de que John Tate es culpable.

—Bueno, es que no lo es…

—Porque si el culpable no es él, tiene que ser Mark. ¿O es que hay algún otro candidato del que yo no he oído hablar?

El Director parecía agitado; su esposa enarcó las cejas. Chester tardó unos instantes en responder; pero eso era común en él. Era como si tuviera que formar mentalmente la oración, antes de confiarla a su lengua.

—Esa es una sugestión inaceptable para cualquier persona en su sano juicio —dijo, por fin, con firmeza—. Estoy sorprendido de oírla de sus labios. ¿Cómo puede usted creer que Mark, mi propio hermano…?

—Yo no creo nada. Simplemente le pregunto una cosa: si no fue John ni fue Mark ¿quién fue? ¿Quién más tuvo motivo y oportunidad?

—Es una insinuación muy muy ofensiva.

Chester estaba comenzando a darse cuerda.

—Creo que no debería formular esas acusaciones en ausencia de Mark —prosiguió.

—No hay tales acusaciones —replicó Nigel, con tono fatigado—. Pero si usted prefiere enterrar la cabeza en la arena, es cosa suya.

—Pero, Nigel —objetó Zeke—. ¿Qué motivo podía tener Mark?

—Aumentaría su parte de herencia —explicó Nigel.

Luego experimentó la tentación y sucumbió instantáneamente a ella:

—Ahora solo queda Chester entre él y su padre. Más vale que se cuide, Chester, hijo mío.

—Sus comentarios son de pésimo gusto —replicó Chester muy acalorado.

—Este simposio no debe degenerar en una cena de Borgias —advirtió Maud.

—Si esta es una muestra de humor inglés… —comenzó Chester pero fue interrumpido por el timbre de la puerta.

—Debe de ser Brady —dijo el Director y, fiel a su actitud democrática, se puso de pie para abrir personalmente.

Al regresar se dirigió a Nigel:

—El teniente quiere hablar unas palabras con nosotros dos. Iremos a mi estudio.

Llegó mi tumo, pensó Nigel. Pero Brady, muy erguido y sólido en su sillón, lo saludó amablemente con la mano. Luego, tras rechazar una copa, entró directamente en materia.

—Tenemos a John Tate.

—¿Bajo qué acusación? —preguntó Zeke.

—Lo sabrá cuando le informe cuál fue su declaración. Me temo que Mr. Strangeways tendrá que oírla otra vez.

Nigel no esperaba ese tiro tan calculado, pero no le resultó demasiado difícil eludirlo.

—¿Otra vez? ¿A qué se refiere usted?

Los penetrantes ojos azules de Brady se clavaron en Nigel.

—Como el tipo se nos entregó hoy, supuse que alguien le había estado dando buenos consejos recientemente.

—Por cierto que ese es el consejo que yo le habría dado de presentárseme la oportunidad —repitió Nigel.

—¡Muy amable de su parte! ¿Y dónde fue que lo encontró para darle ese buen consejo que le habría dado de presentársele la oportunidad?

—Su dialéctica me deja groggy, teniente. ¿Es su manera de decirme que John asegura que yo lo encontré?

—Bueno, eso puede esperar.

—No, no esperará. ¿Ha dicho él algo así?

—No, no lo ha dicho —respondió Brady, dirigiendo a Nigel una sonrisa dura—. Tengo la impresión de que está muy bien aleccionado.

—¿Se puede saber cuándo van a terminar con esas fintas, ustedes dos? —intervino el Director.

Brady narró su historia, sin tratar de poner más trampas a Nigel.

—¡Dios mío, pobre chico! —exclamó Zeke—. ¡Qué experiencia tan espantosa para él! ¿De modo que ustedes lo acusan de retener información de importancia sobre el crimen?

—Ese es el cargo, por ahora.

—Pero ¿por qué esperó tanto tiempo antes de acudir a usted?

—Dice que estuvo en estado de shock. Solo se enteró de que nosotros lo buscábamos al leer un diario esta mañana.

—¿Y qué hizo, mientras tanto?

—Vagar por la ciudad. Comía y dormía en el barrio negro. Esa es su historia. Eso le habría dado tiempo de sobra para esconder el arma.

—¿Admite que llevó un arma a la entrevista? —preguntó Nigel.

—Tan loco no está. No me satisface esa historia de que ha pasado días en estado de shock. Todavía no he podido encontrarle el punto débil. Ando detrás de un psiquiatra para que lo revise. Eso lo excluiría. Personalmente, creo que alguien lo ha estado ocultando.

—¿Quién?

—Quizá su hermana.

—Pensé que ustedes habían registrado el apartamiento —comentó Nigel.

—Lo hicimos. Pero no creo que lo escondiera ahí.

Brady dirigió a Nigel una larga mirada reflexiva.

—¿Qué opina usted de esa historia del hallazgo del cadáver?

—Tal cual usted la narra, parece muy plausible —replicó Nigel con su modo sereno—. ¿Lo creyó usted?

—No sé. La sabía al dedillo, de eso no cabe duda. Era como si la hubiera estado ensayando antes con alguien. Recuerda todos los detalles, sin embargo no tiene más que una vaga idea de sus movimientos durante el período subsiguiente. Ahí hay algo que no anda bien. ¡Si pudiéramos probar que ha comprado un arma! El problema que tenemos es que en este país es tan fácil comprar un arma como un cucurucho de maní.

—¿Sabía usted que Chester Ahlberg ha perdido su pasaporte?

—¡Qué tipo pomposo ese! No, no lo sabía. Ahlberg viejo es el que me tiene preocupado. Se lo pasa llamándome para reprocharme que no haya entregado aún a la justicia al asesino de su hijo. Me amenaza con pedir mi cabeza si no resuelvo el crimen en el término de una semana. Ese viejo es inaguantable, créanme.

—Si alguien encuentra un pasaporte se lo envía al dueño o lo entrega en alguna parte ¿verdad? ¡Qué puede hacer con un pasaporte la persona que lo encuentre!

—Lo normal es que se devuelva; pero hay todo un comercio en torno a los pasaportes. Se sustituye la fotografía, se falsifica el sello. Se borran con sustancias químicas las señas personales y se sustituyen por las del nuevo titular. Claro que ese es un trabajo profesional. ¿Lo que me quiere decir usted es que Chester Ahlberg tiene un falsificador profesional a sus órdenes?

—No, precisamente. Pero puede muy bien haber tomado el primer avión de regreso, matar a su hermano, regresar a Londres esa misma noche y asistir muy puntual y correcto a la conferencia del día siguiente. Es posible, dada la diferencia de hora entre los dos países.

El teniente Brady emitió una risita breve.

—¿Me está tomando el pelo, Mr. Strangeways? Eso es cosa de locos.

—¿Sugieres que consiguió un pasaporte con nombre falso, para que la gente del aeropuerto no registrara a ningún Chester Ahlberg en los vuelos de llegada o de salida de esa noche? —preguntó el Director sin poner de manifiesto emoción alguna.

—Algo así.

Brady volvió a reír.

—Pero entonces ¿para qué había de perder su verdadero pasaporte? De lo que tenía que desprenderse era del falso.

—Así es. Y ese es el problema. De cualquier manera, no estaría de más averiguar en las líneas internacionales del aeropuerto de Charlton si un hombre que responde a la descripción de Chester llegó de Gran Bretaña ese jueves a la noche.

—Es una locura —protestó el teniente y luego dirigió una mirada dura a Nigel.

—Usted está tratando de despistarme para defender a su cliente.

—John Tate no es mi cliente. ¿Va a ordenar esas averiguaciones, aunque más no sea para descartar a un candidato?

—O. K., O. K., encargaré a alguien de ese asunto —transó Brady mientras se ponía de pie.

Se desperezó.

—Me voy. Pero antes le quiero pedir un pequeño favor.

—Usted dirá.

—Al parecer yo no puedo llegar a ninguna parte con Mark Ahlberg. Quizá usted pueda. Hay una discrepancia en las declaraciones…

—Sí. John Tate dice que encontró la puerta de la oficina sin cerrojo a las veintidós y quince. Mark dice que estaba con el cerrojo echado a las veintidós y treinta.

—¡Lo que es tener materia gris! Buenas noches. Nos veremos. Buenas noches, Director…

—Hay algo que usted y Sukie tienen en común.

—¿Qué es? —preguntó Mark con brusquedad.

Nigel lo había hallado ante una mesa desordenada, de la que no había retirado aún los restos de la cena, estudiando un ensayo presentado por alguno de sus alumnos.

—El caos total.

—Ahá. Estaré con usted dentro de un minuto.

Nigel deambuló sin ruido por la desordenada habitación. Había discos fonográficos tirados sobre libros apoyados sobre diarios que con frecuencia yacían en el suelo. Revisó la pila de revistas que había visto en su visita anterior, sobre una pequeña mesa lateral: el ejemplar de Playboy ya no estaba allí. Escogió un número de la Sewanee Review.

Era difícil llegar a comprender a Mark. Un buen profesor de literatura inglesa que leía Playboy y, por lo visto, no tenía inconvenientes en que los demás se enteraran. Un personaje sin prejuicios que, sin embargo, se había trenzado a golpes con un traficante de drogas, responsable de los problemas de un amigo suyo. Un joven que había arrebatado a su hermano los favores de una chica y, sin embargo, parecía no valorar demasiado su triunfo. Mark era casi un enigma: ¿lo era naturalmente o se estaba ocultando en forma deliberada? Si se trataba de disimulo, había apelado a su forma más exitosa al escoger maneras trasparentes, libres y fáciles; una apariencia inocente y sin complicaciones. Sin embargo, estaba lejos de ser una personalidad negativa: lo persuadía a uno a la aceptación, lo sometía a su propio idioma.

—Bueno, eso es todo —dijo Mark, por fin, mientras dejaba a un lado el trabajo que había estado examinando—. Una muchacha preciosa y ardiente. Cuanto antes se convierta en esposa y madre y abandone sus esperanzas académicas, tanto más feliz será.

Sacó botellas de un armario y sirvió dos vasos.

—¿Cómo está ella? —preguntó Nigel.

—Floreciente, sin la menor duda. ¡Ah! Usted se refería a Sukie. Está sobre ascuas por John… Imagina que lo tienen encerrado en una mazmorra y le aplican electrodos en las partes más sensibles del cuerpo.

—¿Dónde cree usted que ha estado metido hasta ahora?

—No sé si es que Sukie no quiere decírmelo o si realmente no lo sabe.

—Supongo que confía en usted.

Mark bebió un sorbo con aire meditabundo.

—Usted lo supone. Pero ella y yo no somos muy dados a las confidencias. Me parece que debería casarse con su hermano.

Hablaba sin resentimiento.

—¿Le dio su versión de lo sucedido aquella noche?

Mark asintió.

—¿Le pareció convincente?

—¿Por qué no? John no mataría a nadie. Es demasiado espiritual para eso. Le creería más si me dice que lo ha hecho Charles Reilly. Por cierto que lo creería más.

—¡Qué ocurrencia tan peregrina! ¿Y por qué justamente Charles?

—Es por algo que Sukie me confió. Algunas cosas me confía. Poco después de llegar, Charles estuvo con Sukie en una reunión. A la salida la invitó a beber una copa en sus habitaciones con el pretexto de mostrarle una edición muy rara de Yeats. ¡Ja, ja, ja! Luego se propasó y en gran forma… el pobre tipo estaba como una cuba ¿comprende?

—Pero ¿qué tiene que ver eso con Josiah?

—Paciencia, señor. Charles estaba tan embalado, que la violación se habría consumado si Sukie no hubiera podido desprenderse por un instante para correr hasta la ventana y pedir auxilio. Y ¿sabe quién pasaba en ese momento bajo la ventana? Pues, nada menos que mi hermano Josh. Josh entró a la carrera, abrió la puerta de un empellón y halló a Sukie en un mar de lágrimas y en un estado de extremo déshabillé.

—En realidad, la ocasión se prestaba para que alguien matara a Charles, más que viceversa.

—Bueno, mire: ese cuento de la violencia de los norteamericanos es bastante exagerado. Y John no es… no era de esos. ¡Ah!, ¿usted se refiere a mí? Cuando Sukie me lo contó, todo era historia antigua y Charles le había pedido disculpas en todos los tonos y habían vuelto a ser amigos. Sospecho que Sukie paladeó la experiencia… de manera retrospectiva, quiero decir. No todas las estudiantes de los años superiores están a punto de ser violadas por un distinguido poeta irlandés. Le ha tomado mucho cariño a Charles, como lo habrá notado usted. Con todo, creo que yo habría ganado en la estima de Sukie si hubiera interpelado a Charles por su actitud. Dicen que a las mujeres les encanta que uno se pelee por ellas.

—Pero Joslah…

—Iba a eso. No me sorprendería demasiado si me dijeran que Josh lo tenía agarrado del cuello al viejo Charles.

—Haga el favor de explicarse.

—Si John hubiera narrado el incidente al Director, este se habría visto obligado a poner a Charles de patitas en la calle. Y bien: puede que Charles sea un distinguido poeta irlandés, pero está muy lejos de ser un hombre rico… Se gana la vida dictando cursos y pronunciando conferencias en nuestras universidades durante los meses de invierno, y si se corriera la voz de que tiene costumbre de violar a jóvenes e inocentes colegialas, su principal fuente de ingresos podría muy bien extinguirse.

—¿Habla usted en serio?

—Josh era capaz de cometer bajezas sin nombre. Yo lo pude comprobar cuando era muy joven. Además era un puritano en cuestiones sexuales. Sume esas dos características y ¿qué obtiene?… la posibilidad de que haya mantenido la amenaza pendiente sobre la cabeza de Charles. Y no necesariamente por dinero. Quizá por algún tipo de satisfacción muy sutil. Lo que le quiero decir con todo esto es que Charles tenía tan buenos motivos como John (y mayor disposición natural) para… taparle la boca a Josh.

—Creo que voy a necesitar otro trago después de esto —dijo Nigel tras una pausa.

—A sus órdenes, señor.

—¿Y cómo explicar que Charles haya esperado tanto tiempo para silenciar a su hermano? ¿Había trascurrido un mes?, ¿o más?

—Los irlandeses tienen buena memoria. Además es un tipo tortuoso ¿no le parece a usted? Quizá Josh le haya presentado algún tipo de ultimátum final… Perdone el pleonasmo. Realmente, no sé.

—Pero él no tenía cita.

—¿Y cómo sabe usted que él no tenía cita? Por otra parte ¿qué le impedía entrar a la oficina sin cita? La puerta estaba abierta.

Por primera vez en la velada, Mark pareció consternado. Sus mejillas habían enrojecido.

—¿No dijo usted que estaba cerrada cuando probó el picaporte a las doce y quince?

—Mire: yo no estoy acusando a Charles. Estaba exponiendo un caso hipotético.

—Yo no.

—O. K. Entonces digamos que Charles echó el cerrojo tras haber matado a Josiah.

—Pero John Tate llegó después que usted y la encontró abierta. ¿Sugiere usted que hubo otra persona más, en esa corriente ininterrumpida de visitantes, que de alguna manera le quitó el cerrojo entre las veintidós y quince y las veintidós y treinta, a fin de que John la encontrara abierta?

Se produjo una larga pausa.

—¡Infeliz de mí! ¡Pensar que creí estar manteniendo una amable conversación con usted! —suspiró Mark, por fin.

—¡De modo que usted halló la puerta abierta! —insinuó Nigel.

Mark se mantuvo silencioso y en una pose rígida.

—Está bien. Hablaré yo —prosiguió Nigel—. Usted recibió una esquela mecanografiada de su hermano invitándolo a visitarlo en su oficina a las veintidós y quince. Usted fue. Se encontró con que la puerta no estaba con cerrojo. Entró. ¿Y?…

Mark continuaba sin pronunciar palabra.

—… Y tenemos varias alternativas: puede ser que usted lo haya visitado más temprano y le haya disparado el tiro mientras el cafetero gritaba. Puede que la nota nunca haya existido. Usted olvidó echar cerrojo tras de sí al salir. Ahora bien, ¿por qué regresó usted a esa escalera un cuarto de hora más tarde, cuando lo vieron allí? Quizá haya recordado que había dejado una prueba comprometedora en la habitación. Quizá ya estuviera poseído por esa compulsión que lleva al asesino a volver a la escena del crimen. La segunda alternativa…

—No. Le diré lo que ocurrió. Realmente recibí esa nota. Fui a la oficina. Encontré a Josh muerto.

Mark hablaba despacio y con aire sombrío.

—¿Por qué no di la alarma? A usted le parecerá una cosa simple y obvia ¿verdad? El hecho es que yo sentía una profunda aversión hacia Josiah. Lo odiaba. ¿Sabe cuál fue mi primera reacción cuando lo vi ahí, muerto? Pues, alivio. Placer. Y luego, como lo odiaba tanto, me pareció que todo el mundo tenía que saberlo y me culparía de su muerte. De cualquier manera, estaba muerto. No podía hacer nada por él, y…

—… en resumen de cuentas ¿tuvo usted miedo?

—Supongo que sí. Supongo que sí.

—Entonces usted se está engañando. El odio parece ser más respetable que la indiferencia.

Mark, que había hundido el rostro entre las manos, levantó la cabeza y miró a Nigel alarmado.

—Usted es un hombre frío —prosiguió Nigel—. Sukie lo ha comprendido instintivamente. Quizá se deba a la forma en que lo trató su padre; pero usted quiere seguir su camino sin problemas, no quiere comprometerse afectivamente. Se me ocurre que su reacción básica al ver a su hermano muerto fue de una indiferencia autodefensiva… ¡Qué otro se haga cargo de esto!

—¡Es un veredicto muy duro! —comentó Mark con aire pensativo.

Tenía esa capacidad del estudioso para examinar las pruebas en forma desapasionada.

—Pero en este momento no es tan urgente el análisis de mi carácter. Más bien convendría decidir qué va a hacer usted ahora…

Se oyeron fuertes golpes en la puerta.

—¿Por qué diablos no me dejarán tranquilo? —protestó Mark, poniéndose de pie para abrir.

Charles Reilly entró precedido por un vaho alcohólico.

—¿Qué es eso que he oído sobre el hermano de Sukie? —preguntó en tono beligerante.

—Bueno ¿qué es lo que ha oído?

—Lo han arrestado. ¿Se dan cuenta? ¿Lo piensan colgar? ¿Llegarán a eso?

—No te excites así, Charles —dijo Mark.

Nigel explicó la situación en pocas palabras mientras Charles se bebía medio vaso de whisky puro, que acababa de servirse sin que nadie lo invitara.

—¿Han oído algo peor en su vida? —exclamó Charles revolviendo su espesa cabellera roja—. ¡Pobre muchacha, ver a su hermano en esas condiciones!

—Hasta este momento, solo pueden acusarlo de haber ocultado pruebas.

—Pero Nigel, muchacho. Donde hay humo hay fuego.

—El humo surge de muchos lugares —señaló Nigel.

—¿Ah, sí? —exclamó Charles, interesado—. Bueno, eso añade interés al trabajo de nuestro criminólogo invitado.

—¿Y al de nuestro poeta invitado?

—Yo estoy fuera del baile.

—Es curiosa esa indiferencia en alguien que tenía un motivo para matar a Josiah Ahlberg.

Los ojos azules del poeta pasaron del fuego al hielo. Bebió otro sorbo de whisky y dejó el vaso sobre la mesa con un movimiento muy lento.

—¿Motivo? ¿Qué tonterías está diciendo? Yo apenas lo conocía.

—Como dijo San Pedro en una ocasión.

—¡Nada de blasfemias ahora!

—Hoy mismo he oído decir que usted se propasó con Sukie.

—¿Quién diablos le dijo eso? —exclamó Charles Reilly.

El poeta se volvió a Mark con expresión desconfiada y este se serenó visiblemente cuando Nigel respondió:

—Me llegó a través de una versión de la propia Sukie.

Charles no estaba lo bastante despejado como para reparar en la ambivalencia de la respuesta.

—Uno nunca puede confiar en que las mujeres cierren el pico. Y siempre exageran. Es cierto que perdí un poco la cabeza esa noche. Pero no fue nada…

—¿Considera usted que un intento de violación no es nada? —lo interrumpió Nigel.

El rostro rubicundo se ensombreció.

—No trate de intimidarme. No estoy en el banquillo de los acusados. Iba decir que no fue nada…

—¿Sugieres que ella paladeó la experiencia? —preguntó Mark.

Charles eludió la respuesta con un movimiento de sus fornidos hombros.

—Nada relacionado con el caso de Josiah Ahlberg. Sukie y yo… estamos en términos muy amistosos ahora; usted lo sabe. Todo está olvidado y perdonado.

—¿Olvidado? ¿Incluyendo el hecho de que Josiah lo pescó a usted con las manos en la masa, por así decirlo? —preguntó Nigel con intencional brutalidad.

Charles Reilly lo miró fijamente y, de pronto, su rostro se iluminó con una de aquellas repentinas y brillantes sonrisas.

—¿De modo que ese es el motivo? ¡Que Dios lo perdone! Espere ¿quiere que le diga lo que ha estado pensando? Josiah utilizó esa información para extorsionarme y por eso yo decidí cerrarle la boca para siempre.

—¿Lo extorsionó?

—No. Tenía menos sentimiento que un pescado… y que en paz descanse… pero no era un chantajista.

—Eso es cierto; estoy seguro —dijo Mark.

—Quizá no chantajeara por dinero, pero puede haber existido otra razón… ¿Aprobaba su noviazgo con Sukie? Yo diría que no. Estaba el asunto de John de por medio. Además el padre era izquierdista. A mí me dijo que en esa familia había una mala herencia. Me atrevería a afirmar que ya había prevenido a Chester contra Sukie. Además su padre habría puesto el grito en el cielo si Josiah lo hubiera enterado del escándalo. ¿No es así? Sobre todo si hacía quedar mal a Sukie diciendo que había recibido de buen grado los avances de Charles.

—Ya lo creo que sí.

Charles frunció sus labios carnosos.

—Todo esto es un tremendo disparate. Si Josiah no me extorsionaba por dinero ¿qué esperaba sacarme, en nombre de todos los santos?

—Muy fácil. Quería que usted brindara al anciano Mr. Ahlberg una versión que luego él confirmaría: Sukie lo había seducido a usted. Eso obligaría a Mark a romper su noviazgo. Si usted se negaba a hacerlo, Josiah comunicaría los hechos reales a las autoridades. Usted perdería el puesto… y la posibilidad de desempeñarse en puestos de ese tipo en los Estados Unidos. A la gente de Inmigración no le entusiasma la depravación.

Charles había estado estudiando a Nigel con creciente asombro y admiración.

—Bueno, es la historia más ingeniosa que he oído en mi vida. Usted debería escribir. Pero debo señalar una cosa: si Josiah hubiera tratado de hacer algo semejante, yo habría estado tentado de pegarle un tiro. En el Movimiento de Liberación no andábamos con muchas vueltas con los alcahuetes.

—¿Estuvo usted en el Movimiento de Liberación, Charles?

—Por supuesto. ¡Cómo no iba a estar!

—Bueno, le diré que yo soy un alcahuete. Pasaré toda esta información al teniente Brady. Ustedes dos lo saben.

Mark comentó que el teniente Brady podía meterse la información ya sabía dónde. Charles comenzó a protestar, pero luego calló.

—Espero, por el bien de ustedes, que todo lo que me han dicho sea verdad —dijo Nigel, mientras se dirigía a la puerta—. Supongo que Brady los va a entrevistar mañana y es un hombre muy inteligente.

—Y después dice que yo soy frío —fue el comentario final de Mark.

Pero ellos también son inteligentes, reflexionó Nigel al cruzar el patio. Por eso es extraño que les haya podido extraer la información casi sin dolor. En el caso de Mark es más comprensible: es un profesor universitario con tendencia a fugarse de la realidad; pero Charles es o ha sido un hombre de acción. Ninguno de los dos parece comprender el peligro en que se encuentran. Quizá sea porque ambos son inocentes y no pueden concebir que se sospeche seriamente de ellos. Puede que uno de ellos haya estado jugando conmigo y haya ocultado sus verdaderos movimientos bajo una corriente sin turbulencias.

Nigel abrió la puerta de su apartamiento, encendió la luz y se encaminó al teléfono.

CAPÍTULO VIII

LA PELIRROJA DEL COLLAGE

Al día siguiente, a la hora del desayuno, Nigel vio al Director y al Preceptor Principal en una mesa apartada. La mayoría de los estudiantes ya se habían desayunado y partían rumbo a las primeras clases o seminarios del día. Zeke hizo señas a Nigel para que se sentara a su mesa. Nigel cargó su bandeja con dos cajitas de copos de maíz, leche, dos vasos de jugo de fruta, dos huevos fritos y varias rebanadas de pan y se sentó a la mesa del Director.

—No me explico cómo te las arreglas para comer todo eso —comentó Zeke mirando aquel acopio—. ¿Conoces a Donald?

El Preceptor Principal, un tipo larguirucho e irónico que parecía casi tan joven como los estudiantes, se puso de pie y alargó la mano a Nigel.

—Hemos estado conversando acerca de esa broma que alguien ha hecho a Chester Ahlberg —informó Zeke.

La boca del Preceptor Principal se crispó.

—Un trabajo limpio y rápido.

—¿Tienen idea de quién es el culpable? —preguntó Nigel.

—Ninguna. Una de las camareras advirtió el cartelón cuando entraba para preparar las cosas del desayuno. He ubicado el número de Playboy en el cual esa opulenta pelirroja exhibe sus encantos. Registré las habitaciones de todos los estudiantes en busca de un ejemplar, pero no pude dar con ninguno del cual faltara esa ilustración. Si alguien lo tenía, se ha encargado de hacerlo desaparecer.

—¿Cómo?

—¿Cómo? Bueno, quemándolo ¿no le parece?

—¿Con calefacción central? Las habitaciones tienen hogar, pero poca gente la usa antes del invierno —señaló Zeke.

—Bueno, basta con que salga a la calle y lo meta en un tarro de la basura. No es demasiado difícil librarse de algo así.

—¿Qué hay de los miembros del cuerpo docente? —preguntó Nigel mientras engullía.

—Le diré: un exalumno descarriado, nos obsequió una suscripción a la revista por un año, con destino a la sala de lectura de profesores. No tomé demasiado en cuenta lo que eso implica: que somos un puñado de proyectos voyeurs, famélicos de sexo.

—Yo me refería a otra cosa: usted da por sentado que el bromista es un alumno…

—¡Nigel! —protestó el Director—. ¿No supondrá ni por un instante que puede ser uno de nosotros?

—No veo por qué no, si se ha hecho más por maldad que por travesura. Chester ya ha padecido este tipo de bromas. ¿Usted estaría enterado, Donald, si alguien le tuviera inquina?… ¿ya sea profesor o estudiante?

—La respuesta es negativa. Hice algunas investigaciones… con tacto, por lo menos así espero… Averigüé entre los estudiantes. Es un misterio para ellos. Chester no ha reprobado a nadie últimamente. Lo consideran un tipo simpático, de humor bastante parejo, discreto hasta la inexistencia. Y lo que está más a su favor, desde el ángulo de los estudiantes, es que los toma tan en serio como ellos se toman a sí mismos.

—¿De modo que está en un callejón sin salida?

—No estamos en una escuela preparatoria —intervino el Director—. No podemos aplicar sanciones… detenciones a todos los muchachos, hasta tanto confiese el culpable. Acabas de decir «profesor o estudiante». Creo que usted estará de acuerdo conmigo, Donald, en que Chester no tiene enemigos entre los miembros del cuerpo docente. ¿No es así?

—Por lo que yo sé, ninguno. Pasa demasiado inadvertido para hacerse de enemigos.

—Sin embargo hay alguien que parece acecharlo —comentó Nigel, mientras atacaba el segundo huevo—. ¿Cómo le llaman ustedes a esos huevos fritos que se sirven boca abajo? ¿Sunny side down? Pero ¿hay alguien que insista en comer un huevo al revés?

Los dos eminentes catedráticos no hallaron respuesta.

—Yo encontré, por casualidad, un ejemplar de Playboy del cual se había recortado una ilustración y…

—¿Y era la fotografía de esa pelirroja tan mona? —preguntó Donald.

—Así es. Lo verifiqué más tarde en un ejemplar de un kiosco de revistas.

—Pero Nigel ¿por qué no nos lo dijiste? ¿En qué cuarto viste esa revista?

—No fue en un cuarto de estudiante. Lo lamento, Zeke, pero debo manejar esta información a mi manera. Esa broma puede estar vinculada con el asesinato de Josiah.

La mirada de Nigel se perdió repentinamente en el vacío.

—¡Ay, Dios mío, la pistola! —exclamó.

El Director y el Preceptor Principal volvieron la cabeza como si esperaran ver un pistolero enmascarado a sus espaldas.

—¿Le parece bonito? —exclamó Donald—. Casi me ha provocado un síncope.

—¡Los buzones! ¿Cómo no se me ocurrió antes?

—¡Paso a paso! —dijo Donald con tono divertido—. ¿Qué es eso de los buzones?

—Como ustedes sabrán tienen 15 cm de profundidad y algo más de 30 centímetros de largo. Su forma es la de una caja de zapatos. ¿No comprenden?… Podría introducirse una pistola o un revólver pequeño en cualquiera de ellos.

—Por supuesto que se puede —admitió Donald—. Y cuando el cartero la abre para dejar la correspondencia, encuentra el revólver. ¡Sorpresa, sorpresa!

—Podría disimularse dentro de un sobre largo.

—Pero ¿y el dueño del buzón? —preguntó Zeke—. Él la encontraría.

—¿No hay buzones fuera de uso en la Residencia?

—Las habitaciones de huéspedes han estado desocupadas estas últimas semanas. Luego está el de Rubin que no ha regresado aún; está enfermo.

—Donald, por favor haga abrir esos buzones ahora. Si encuentra el arma no la toque. Cierre el buzón y avíseme.

El Preceptor Principal se puso de pie con aire escéptico.

—Pero Nigel, no se puede abrir un buzón si uno desconoce la combinación —dijo Zeke.

—¡Oh, no se trata de secretos tan absolutos! Alguien conocía la combinación de Chester cuando puso ese objeto ofensivo en su buzón. ¡Maldición! No se me había ocurrido pensar en el más obvio.

—¿Cuál es?

—El de Josiah. Apostaría a que nadie lo ha abierto desde su muerte.

—Perderías tu apuesta. Brady ordenó al bedel que lo abriera todos los días y le entregara la correspondencia.

—¡Oh! —exclamó Nigel, un poco frustrado.

Su frustración aumentó cuando el Preceptor Principal regresó cinco minutos después con expresión de escepticismo justificado.

—Esta vez falló el tiro. Todos estaban vacíos.

—Buzón et praeterea nihil —comentó el Director.

—Lamento haberlo molestado, Preceptor Principal.

—No faltaba más…

Aquel iba a ser un día perturbador para Nigel. No acababa de regresar a sus habitaciones cuando le telefoneó el teniente Brady, con la novedad de que concurriría a Hawthorne House a entrevistarse con Mark y con Charles, y que Mr. Ahlberg padre deseaba que Mr. Strangeways fuera a verlo.

—¿Y qué diablos quiere de mí?

—Desea que se lo informe sobre la marcha del caso.

—Pero no soy yo quien maneja el caso. ¿Por qué no lo invita a usted?

—Ya lo ha hecho. Tres veces por día, por lo menos.

—Bueno, mire Brady…

—Pensé que así como había extraído algunas informaciones útiles de Mark, así también podría ser que el punto de vista del viejo… Mr. Ahlberg, padre, resultara también valioso.

—De modo que usted lo indujo a hablar conmigo. No creo que en ningún momento él haya pensado en invitarme.

—¿Así que usted lo llamará por teléfono y hará una cita? Está parando en el Braboume Hotel.

—Que me llame él si quiere y que fije él una cita… para verme aquí.

Hubo una tosecita discreta en el teléfono.

—Es uno de esos hombres que espera que la gente lo vaya a ver y no viceversa. Y es bastante impaciente.

—Bueno, que espere sentado —exclamó Nigel y colgó el receptor con violencia.

En ese instante surgió el recuerdo: «Nosotros no tenemos apuro». Aquella leyenda en la pared de la empresa de pompas fúnebres. Chester que había imprimido un peligroso movimiento al volante cuando Nigel la había leído en voz alta, aquella tarde durante el viaje a Amherst.

«Nosotros no tenemos apuro». ¿Acaso el cauto, aunque infortunado conductor, se había sobresaltado al oír su pensamiento íntimo expresado en alta voz por Nigel? «No tenemos apuro», podemos esperar hasta que papá muera. Su dinero, incluyendo la parte de Josiah (si Josiah lo precede) quedará para nosotros. Vale la pena esperar. El «nosotros» debía de incluir a Mark y al propio Chester. ¿Acaso no podían haberse puesto de acuerdo para matar a Josiah?

¿Qué surgiría de esa hipótesis? Chester parte a Inglaterra dejando a Mark para que consume el hecho; de esa manera disminuiría la posibilidad de que alguien sospechara una acción conjunta. Después, ambos se habían portado con toda naturalidad; ambos habían desechado la idea de que el hermano pudiera ser un asesino. De los dos, Mark parecía el más afectado por la muerte de Josiah… cosa natural si su aflicción y su arrepentimiento fueran la secuela de un asesinato cometido con sus propias manos.

Pero ambos hombres, aunque de personalidad muy diferente, comparten un rasgo común a la mentalidad de todo intelectual: tienen tendencia a apartarse de la realidad. Deben convertir los problemas humanos en abstracciones antes de poder tratarlos. Ahora bien, suponiendo que dos personajes así desearan evitar la sospecha de complicidad criminal entre ellos, no recurrirían a arbitrios comunes, como discutir violentamente en público; serían más sutiles que el delincuente vulgar y procurarían despistar por medios más sofisticados.

¿Quién puede sospechar que dos personas han sido cómplices en un asesinato, si una de las dos hace a la otra víctima de una persecución secreta, la hace objeto de bromas sangrientas?

Mark tenía que conocer la combinación del buzón de Chester. Mark era quien tenía en su poder la copia mutilada de Playboy y la había dejado a la vista para que se comprobara su presencia allí. La naturaleza de esas bromas hacía pensar en Mark, con su vena de inmadurez y traviesa malicia. Quizá él hubiera planeado también la invasión de cucarachas a la habitación de Chester. Cuando Chester había dicho: «No es que tenga manía de persecución, es que me persiguen», había arrojado adrede una semilla que germinaría en la mente de quienes lo oían.

En esta teoría, las bromas eran la última línea defensiva: Mark se replegaría hasta esa línea solo en el caso de que las investigaciones policiales lo forzaran a hacerlo. Eso había ocurrido cuando aquel estudiante declaró haberlo visto cerca de la oficina de Josiah la noche del asesinato. Pero ¿por qué había regresado allí a las veintidós y quince, solo ocho minutos después de haber matado a su hermano? Por el momento más vale archivar eso. Si Mark está en peligro, me permitirá descubrirlo como autor de las bromas, confiando en que yo lo oculte por razones de amistad. De esa manera me obliga a intervenir en el juego.

Pero era la actitud amistosa de Mark, que había resistido aun a la conversación de la noche anterior, lo que desconcertaba a Nigel. Mark le resultaba genuinamente simpático —ese era el problema— y de poco le valía recordar que los asesinos suelen ser gente muy agradable. Tampoco tenía nada en contra de Chester, a decir verdad; exceptuando el hecho de que lo consideraba pomposo, un poco aburrido, un paco irreal… y vagamente patético en su irrealidad.

La campanilla del teléfono apartó a Nigel de sus pensamientos. Era Sukie. Parecía sin aliento y llorosa.

—Otra vez me han estado acosando. Tengo que verlo, Nigel. ¿Puedo ir ahora?

Diez minutos después oyó unos pasos que ascendían la escalera. Abrió la puerta. Sukie se arrojó en sus brazos y sepultó el rostro contra su hombro.

—¡Soy tan desdichada! —sollozó—. No puedo seguir así.

Nigel la hizo sentar en un sillón y se sentó junto a ella sosteniéndole una mano, hasta que la muchacha comenzó a recuperarse.

—¿De modo que Brady la visitó?

—Él no. Dos hombres de su escuadrón de homicidios. Me estuvieron interrogando por espacio de una hora. Trataron de confundirme para que admitiera que había escondido a John. Hasta dijeron que él había confesado que yo sabía dónde se había escondido.

—Pero usted no les creyó.

—Por supuesto que no. John jamás me traicionaría —afirmó con una mirada de orgullo en sus ojos aún brillantes de lágrimas.

—De modo que todo está en orden.

—No. No está todo en orden —exclamó Sukie—. Lo acusarán de la muerte. Yo sé que lo harán. ¡Ay! ¿Por qué habrá ido a ver a Josiah? ¡Y pensar que yo arreglé esa entrevista!

—No lo acusarán. No pueden acusarlo sin unas cuantas pruebas más.

—Ya verá como lo hacen. Ese viejo maldito los está mandoneando… Ya sabe a quién me refiero, al padre de Mark. El propio Mark me lo dijo ayer.

—¿Y qué tiene él contra John?

—Nos odia a todos nosotros. Es reaccionario hasta la médula. Preferiría ver muerto a Mark, antes que… que casado conmigo.

—Pero estoy seguro de que esa actitud no influirá sobre Mark. ¿No es así?

—Supongo que no. Espero que no. Pero Mark es débil en algunos aspectos.

Sukie dejó a un lado la mano de Nigel, con gesto decidido, como si se tratara de un libro y ella hubiera terminado un capítulo. Se puso de pie y caminó hasta el hogar. Luego se volvió y lo miró con ojos de un brillo febril.

—Usted tiene que dar con el verdadero asesino.

Nigel la contempló en silencio. Por fin dijo:

—Suponga que el verdadero asesino resulta ser Mark.

Los preciosos ojos grises de la chica perdieron por un instante toda expresión.

—¡Mark! —exclamó luego—. ¡Pero eso es absurdo!

—Es uno de los sospechosos. Y él lo sabe. ¿Nunca ha hablado con usted sobre eso?

—Mark es muy muy reservado respecto a ciertas cosas. Quisiera conocerlo mejor —añadió apresuradamente.

—¿Y si tuviera que escoger entre él y John?

Sukie sonrió incómoda.

—Parece una de esas preguntas que hacen en el curso de Ética Práctica: «Si su esposa y su único hijo se estuvieran ahogando ¿a cuál de los dos salvaría?».

—Bueno, dejemos eso. Hábleme de usted y Charles Reilly.

Los ojos de la muchacha se agrandaron. Luego sus largas pestañas descendieron y comenzó a ruborizarse.

—¿Quién le habló de eso?

—Mark. Y Charles.

—¡Realmente…!

—¿Está dispuesta a ser honesta en sus respuestas hoy, Sukie? —preguntó Nigel con expresión grave.

—Usted sabe que sí.

—Entonces dígame la verdad sobre este punto: después que Josiah la encontró entre las garras de Charles ¿lo oyó usted alguna vez mencionar el asunto?

—No. Creo que ni siquiera lo volví a ver.

—Sé que Charles le pidió disculpas y que usted lo perdonó. ¿Alguna vez comentó él que Josiah podía crearle dificultades… a él o a usted… a raíz del episodio?

—Nunca. ¿A qué vienen esas preguntas? ¡Santo Cielo! ¡No me diga que la policía sospecha también de Charles!

Lo dijo sin mayor preocupación y enseguida su atención se concentró en un perro de cartón con una lágrima de plástico pendiente de sus ojos y la leyenda TE EXTRAÑO inscripta al pie. Nigel lo había dejado sobre la repisa de la chimenea.

—¡Ay, que perro tan divino! ¿Lo trajo de Inglaterra?

—No, me lo envió Clare. En uno de sus momentos satíricos.

—¿Acaso no lo ama?

—Sí, me ama.

La muchacha lo observó en silencio.

—Creo que yo también lo amo —dijo por fin—. Por lo visto, persigo la figura paterna.

—Eso me complace mucho, Sukie querida. Pero tenga cuidado con los términos psicológicos mal digeridos.

—¿No es cierto que usted es un viejo pedante? —preguntó ella con su sonrisa más dulce.

—No, no es verdad —replicó Nigel, vagamente amoscado.

La muchacha se encaminó directamente hacia donde estaba él, apretó su cuerpo contra el del hombre y le dio un beso largo, muy largo. Su respiración era agitada.

—¿Siempre besa así a sus figuras paternas? —preguntó Nigel, tras empujarla con suavidad a una distancia prudente.

—¿Le interesa saberlo? Bueno, me tengo que ir. Adiós.

Al llegar a la puerta Sukie se volvió y le sonrió. Fue una sonrisa brillante y un poco complaciente… Luego desapareció.

Más complicaciones, gruñó Nigel para sí. Una muchacha impredecible. ¿Qué estará tramando ahora? Con las mujeres hay que leer entre líneas… pocas veces se puede confiar en el texto impreso. No me extrañaría que hubiera entusiasmado al pobre Charles deliberadamente. A manera de experimento. A los jóvenes les gusta jugar con fuego. Curiosidad… Todo está muy bien mientras no la eleven a la categoría de disparate doctrinario y hablen de Derecho a la Experiencia. Quisiera saber qué experiencia tiene Sukie.

El teléfono volvió a sonar. Era el Director para informarle que Mr. Ahlberg padre almorzaría con él y deseaba saber si Mr. Strangeways estaba dispuesto a recibirlo a las catorce y quince.

—¿Son palabras suyas o es una elegante perífrasis? Está bien, le concederemos audiencia.

—Ah, Nigel: si no tienes guantes blancos, ve a comprarte un par. Recuerda que es el fundador de esta Residencia.

A las catorce y quince en punto llegó el Gran Hombre acompañado por el Director, quien hizo las presentaciones con rostro inexpresivo y se retiró. Nigel murmuró un pésame convencional, pero Mr. Ahlberg lo interrumpió con un brusco movimiento de mano.

—¿Qué opina usted, como extranjero, de la disciplina en esta institución? —preguntó con marcado acento del medio Oeste, mientras adelantaba la cabeza hacia Nigel en un gesto de tortuga.

—El resultado parece excelente. Pero no estoy en condiciones de juzgar la disciplina en forma demasiado objetiva. El Director es un viejo amigo mío.

—Ustedes los académicos se apoyan los unos a los otros. Como un enjambre de abejas. Brady me dice que usted tiene cierta experiencia en estos asuntos.

—Así es.

—No confío mucho en ese teniente. Si sus antecedentes me satisfacen estaría dispuesto a contratarlo a usted al doble de lo que se paga habitualmente. Quiero que reúna pruebas contra el asesino de mi hijo.

—Pero, Mr. Ahlberg, yo no estoy disponible —dijo Nigel suavemente.

—¡Pavadas! ¡A mí no me va a hacer tragar eso!

—¿Considera usted que todo hombre tiene su precio?

—Señáleme uno que no lo tenga.

Nigel estudió a su candidato a empleador. Mr. Ahlberg tenía el cuerpo menudo de Chester; los rasgos de su arrugado rostro de tortuga recordaban vagamente a los de Josiah. Vestía traje negro, corbata negra y un anticuado cuello duro.

—Lo que usted me pide es que reúna pruebas contra John Tate.

—¿Contra quién si no? —replicó el anciano con aplastante franqueza—. Ese muchacho es una basura como el resto de su familia… Ordené una investigación cuando Chester se enredó con la hermana. Le digo que son una basura. Y ese rufiancito tuvo la osadía de acusar a Josiah de…

Los pálidos labios del viejo mascullaron palabras incoherentes.

—Pero, Mr. Ahlberg, nada puede probarse contra John Tate a menos que la policía encuentre el arma o quiebre su resistencia. Yo no puedo hacer nada. Además no estoy convencido de que sea culpable.

—¡Ah! Esos Tate le están pagando ¿no es así?

—Por lo visto usted no piensa en otra cosa que en el dinero. Primero me acusó de hacer causa común con los académicos, ahora me acusa de venal. Ninguno de sus cargos es justo.

El tono despectivo de Nigel penetró a través del caparazón de tortuga. Mr. Ahlberg lo miró con algo que se asemejaba al respeto.

—Está bien. Dejemos eso. Me gusta la gente que se me resiste. Creo que tengo demasiados obsecuentes a mi servicio. Mi oferta sigue en pie.

—¿Para que descubra al asesino o para que reúna pruebas contra John Tate?

—¿Cuál es la diferencia?

—Tate no es el único sospechoso.

—¡Pamplinas!

—Hay razones serias para sospechar de Mark, por ejemplo.

—¿De mi hijo? ¡Eso es indignante! Brady nunca me dijo…

—Dudo que haya tenido valor.

—Más vale que me diga lo que sabe.

Nigel le brindó una cuidadosa versión de sus teorías sobre Mark. El anciano lo interrogó respecto a ciertos puntos; pero su incredulidad inicial se iba trasformando lentamente en inquietud. Por fin dijo:

—Nunca he estado muy conforme con Mark. Traté de educarlos a él y a Chester en el respeto a la disciplina y al deber. Pero él siempre hacía su voluntad… Decía «sí», pero pensaba «no». La gente dice que fui excesivamente severo con ellos dos; fue por su bien. Por un momento creí que Mark se convertiría en un playboy, pero luego pareció haberse asentado. Josiah lo vigilaba… y a Chester también, por supuesto… in loco parentis.

—Ellos sabían que su medio hermano los controlaba y eso no les resultaba grato. Les disgustaba que le fuera con cuentos a usted y que siempre se pusiera de parte suya contra ellos.

—Quizá sea así, quizá haya sido así —dijo el anciano, con expresión torva—; pero uno no mata a un hermano porque le va con cuentos al padre.

—¿Josiah lo había informado acerca de la relación de Mark con Miss Tate? ¿O de la relación de Chester con ella?

—Aconsejó a Chester que dejara ese asunto, la primavera pasada. Hace uno o dos meses me escribió diciéndome que se las arreglaría con Mark si era necesario.

—¿Han sido siempre muy unidos, Mark y Chester?

—Creo que nunca lo fueron. Son muy diferentes. Chester nunca fue indómito, nunca trajo problemas y nunca hizo nada digno de mención. No debería hablar así de mi propio hijo, pero es una nulidad y siempre lo será. Un cero a la izquierda. Quise ubicarlo en una de mis empresas cuando terminó su carrera, pero no: él es maestro.

Mr. Ahlberg escupió la oprobiosa palabra con supremo desdén.

—Habrá sido una decepción para usted.

—No me interprete mal. Estoy de acuerdo con que se eduque a la gente. Yo hice edificar este establecimiento. ¿No es así? Josiah era muy apreciado en los medios universitarios. ¡Pero enseñar en una Escuela de Comercio!… Es lo mismo que pasarse la vida jugando con soldaditos de plomo.

La cabeza de tortuga se había adelantado, impulsada por el flaco cuello.

—Soy un hombre viejo, Mr. Strangeways. Si Mark se hubiera metido en un lío serio, yo no lo resistiría. Usted debe encargarse de que eso no ocurra.

—¿De modo que usted tiene debilidad por él a pesar de todo?

—Supongo que sí. Mark ha heredado algo del carácter de su viejo padre. Pero él sabe lo que le conviene. Ha habido episodios de violencia en su pasado. Sería capaz de matar a un hombre en un instante de ira, pero nunca lo haría de una manera tortuosa… No mataría a nadie en la forma en que fue muerto el pobre Josiah.

La opaca voz del anciano tembló.

—Espero que tenga razón, Mr. Ahlberg.

El padre de Josiah partió poco después, dejando a Nigel absorto ante esa extraña mezcla de astucia, sentimentalismo, autocracia y salvaje confusión, que había tenido ante sí. Durante largo rato permaneció sentado tratando de separar las cualidades de Mr. Ahlberg y descubrirlas en Josiah, Mark o Chester. Fue una ocupación estéril…

A última hora de la tarde, Mark lo llamó desde el patio. Nigel lo invitó a subir.

—¿Cómo le fue?

—Brady me dejó en libertad. Provisionalmente. Con una advertencia: no vuelva a retener información o… Lo cierto es que está desconcertado. Yo le tengo mucho más miedo a usted… Me asusta la forma en que convierte todo este asunto en un juego intelectual y obliga a sus amigos, a los sospechosos, a jugar con usted.

—¿De modo que Brady está dispuesto a pasar por alto el hecho de que usted haya descubierto el cuerpo de Josiah y no haya dicho nada al respecto?

—Por lo visto, sí. Me atrevo a decir que me está dando soga para que yo mismo me ahorque. Con todo, le aseguro que por ahora es un alivio. Y tengo la ventaja de tener la conciencia tranquila. A menos que algún sinvergüenza fragüe pruebas concretas en contra de mí ¿por qué había de preocuparme?

Con la entrevista tras de sí, Mark Ahlberg estaba en una fase optimista; se lo veía resplandeciente, chispeante, despreocupado.

—¿Ha visto usted a su padre? Almorzó con Zeke. Tuve una charla con él.

—¿En serio? ¿Qué trató de venderle?

—Trató de comprarme… Quiere que envíe a John Tate a la silla eléctrica y que lo salve a usted.

—Qué lealtad. ¿Y qué más?

—Me dijo que es partidario de la educación. Además tiene una cierta admiración involuntaria por usted.

—¿Desde cuándo?

—Lo considera una astilla, una astilla muy pequeña, del viejo tronco. Un playboy que ha sentado cabeza. No me pareció piadoso revelarle su debilidad por ciertos platos fuertes.

—¿Mi qué?

—Usted recibe Playboy ¿no es cierto?

—No la recibo. Alguna vez he comprado un ejemplar. ¿Por qué?

—Había un número sobre su mesa, días pasados. Entre paréntesis: ha desaparecido.

Mark no parecía demasiado interesado.

—Y el problema es que alguien había recortado una ilustración de ese ejemplar —prosiguió Nigel. Y esa misma ilustración, una deslumbrante pelirroja… apareció superpuesta a una fotografía de Chester. Ese collage que un bromista colgó en la puerta del vestíbulo principal.

Mark contempló a Nigel con aire incrédulo. Su boca se abrió y se volvió a cerrar. Sacudió la cabeza, como si una mosca lo estuviera molestando.

—¿Está sugiriendo que yo fui el autor de ese collage? —dijo por fin.

—Mi querido Mark, no es cosa mía si usted quiere molestar a su hermano.

—¡Pero es que yo no fui! —estalló Mark—. ¡Yo no fui! Yo no haría semejante porquería. No es cosa de adulto. Los profesores no pueden andar por ahí poniéndose en ridículo unos a otros de manera tan infantil. Es una idea absolutamente disparatada. Solamente loco… ¿Cree usted, por ventura, que alguien puede arriesgar su puesto, por hacer una broma juvenil?

—No. Por eso, no.

El rostro de Mark adquirió una expresión aprensiva.

—¡Dios mío! Es lo que yo decía… parece que alguien está tratando de fraguar pruebas en contra mío.

CAPÍTULO IX

«UN FUNERAL EN MI CEREBRO»

El teniente Brady estaba preocupado. Se paseaba por la habitación de Nigel como si se tratara de la celda de una prisión.

—Esta gente me apabulla. Yo me las sé arreglar con un hampón. Sé cómo funciona su cerebro. ¡Pero profesores universitarios!… Ellos siempre están un trecho más adelante. Tienen todas las respuestas. Son como libros parlantes.

—Mark Ahlberg me ha dicho que usted lo dejó en libertad.

—Podía haberlo encerrado. Pero ¿para qué? De modo que entra al despacho de su hermano y lo encuentra muerto. Y sale y se lava las manos del asunto. O. K. Puede ser. Si él lo había matado ¿para qué volvió?

—¿Ansiedad? ¿Temor de haber dejado alguna prueba?

Brady meneó la cabeza con aire de desaliento.

—Lo he estado investigando. Lo he hecho vigilar con algunos de mis hombres desde que se conoció el asesinato. No hay nada; le repito: nada que permita conectarlo con el crimen.

—Salvo el motivo y la oportunidad. Y usted lo deja en libertad con la esperanza de que cometa algún error ¿no es así? ¿Por ejemplo matar a su otro hermano?

Brady arrojó a Nigel una penetrante mirada azul.

—Podría ocurrir. Ojalá me librara antes de papá Ahlberg. Ese viejo hijo de puta se me ha pegado como una ventosa.

—¿Ha pensado alguna vez que los dos hermanos pueden haber actuado en combinación?

—Pero ¡qué idea tan deliciosa! O. K. Despáchese.

Nigel expuso su teoría. En presencia de Brady ya no le sonaba tan brillante. Cuando llegó al aspecto de las bromas, el teniente lanzó una carcajada que fue más bien un áspero ladrido.

—De modo que usted se ha contagiado de la fantasía de los intelectuales. ¿Cómo reaccionó Mark cuando usted le sugirió que había estado sentando pelirrojas en las rodillas de su hermano?

—Lo negó. Aparentemente la idea le molestó mucho.

—Ahá.

—Pero el hecho subsiste… tenía ese ejemplar de Playboy y ya no lo tiene. Él cree que alguien está tratando de fraguar pruebas en contra suya.

—Estoy dispuesto a creer cualquier cosa en un manicomio como este. Cualquier cosa, menos que un tipo persiga a su hermano para demostrar que ambos no colaboraron en la muerte de un tercero. ¿Se le ocurre alguna otra sugestión disparatada? ¿Qué opina del director Edwardes? ¿No tendrá algún escándalo que quiere ocultar? Quizá Josiah lo haya sorprendido en la cama con la mujer del Presidente.

—También le puedo proporcionar una historia con ingrediente sexual; pero es probable que solo se trate de una ramificación sin importancia. ¿Ha hablado ya con Charles Reilly?

—¿Ese tipo pelirrojo? ¿El que escribe versos? Sí… preguntas de rutina. ¿Por qué?

—Josiah lo sorprendió tratando de violar a Sukie Tate.

Brady estaba pasmado.

—¡Pero qué me cuenta! Usted debería escribir en las columnas de chismes, Mr. Strangeways.

Nigel le narró la historia.

—Allí podría haber un motivo. Además, Reilly actuó en el Movimiento de Liberación. Esa gente era rápida para el gatillo.

Sonó el teléfono. Era una llamada para Brady, quien después de recibir el mensaje se volvió a Nigel.

—Otra de sus preciosas teorías ha quedado descartada: nadie que responda a la descripción de Chester Ahlberg llegó esa noche de Inglaterra. Dos de mis hombres han estado mostrando su fotografía a la gente del aeropuerto. Estuvieron con los encargados de las listas de pasajeros, con los del control de aduanas y los de la oficina de pasaportes; hasta buscaron a algunas azafatas de los posibles vuelos internacionales. Nada. Es gente capaz; ellos no cometen errores.

—Bueno, eso parece eliminar a Chester. ¿Avanzó algo con John Tate?

—Es un bicho raro. El psiquíatra dice que tiene tendencias maníaco depresivas. Ha estado trabajando duro con él, tratando de obtener un relato coherente de sus pasos y de su paradero entre el instante en que descubrió el cadáver y el que se entregó a la policía. Hemos reconstruido todo un itinerario… la memoria del joven Tate parece ir mejorando. Pero hasta el momento no hemos encontrado un solo testigo que esté seguro de haberlo visto. Seguimos visitando los cafés y restaurantes que Tate cree haber visitado.

—¿Piensa que puede haber ocultado el arma en uno de esos lugares?

—Tengo que investigar su historia. Eso me ayuda a tranquilizar a papá Ahlberg. No es que yo crea en lo que dice Tate… No le creo una palabra.

Nigel sentía remordimientos al pensar que una buena parte del escuadrón de homicidios estaba perdiendo tiempo en una búsqueda inútil; pero era demasiado tarde para desalentarlos. Su cargo de conciencia lo hizo adoptar una actitud un poco agresiva.

—Sukie Tate me dijo que sus hombres habían procurado doblegarla haciéndole creer que John había confesado. No me gustan esos métodos.

La mirada de Brady se había hecho dura.

—Estamos investigando un asesinato y no jugando a las damas. Y después de todo ¿qué es para usted esa chica?

—Una chica.

—Ella lo ocultó ¿verdad? Sabía dónde se escondía.

—Si es así, carece de importancia. Usted lo tiene en su poder. Dígame, Brady ¿cree usted sinceramente que ese muchacho es un asesino?

—No tengo nada que decir.

Nigel suspiró.

—No estaría mal que concentrara por un momento el fuego en Charles Reilly, para variar.

—¿Cree usted que él es el asesino?

—No tengo nada que decir…

—Charles pasó la noche en casa de unos amigos en Concord. Pienso ir a buscarlo esta tarde. ¿Quiere venir conmigo?

—Me encantaría, Chester. Gracias.

—Lamento que Mark no pueda acompañarnos. Sería un guía más eficaz para un peregrinaje literario.

Nigel aseguró que no lo entusiasmaban demasiado los peregrinajes literarios y confesó no haber leído Walden.

—Los bosques suelen tener un colorido muy bonito en esta época del año —dijo Chester.

Dejaron la ciudad bajo un sol brillante; una estela de vapor se deshilachaba en el cielo azul. Chester vestía traje de luto, guantes de cabritilla negros y sombrero de fieltro. Conducía a través del tránsito matinal del domingo con el cuidado de siempre. Había puesto la calefacción del automóvil al máximo. Nigel ya estaba cayendo en una modorra y se preparaba para un viaje tremendamente aburrido.

—Estuve hablando con su padre.

Chester no apartó los ojos de la ruta.

—¡Ah, sí! Ha resistido muy bien la prueba para tener la edad que tiene.

—Yo también.

—No sabía que usted hubiera asistido al funeral.

—¡Ah, ya sé a qué se refiere! No, no asistí. Tiene que haber sido una ceremonia… este… muy tocante.

Chester enumeró los dignatarios académicos que habían asistido y brindó una sinopsis de la oración fúnebre pronunciada por el Presidente.

Atravesaban un típico pueblo de Nueva Inglaterra, en las afueras del cual se levantaba una iglesia de madera pintada de blanco, con su esbelta aguja y su cementerio.

—Lo que no puedo sacarme de la cabeza es el ruido que hacía la tierra al caer sobre el cajón —dijo repentinamente Chester—. Es tan definitivo… y sin embargo tan trivial. En ese momento me sentí incapaz de todo sentimiento. Era como si estuviera anestesiado.

Nigel citó:

—Sentía un funeral en mi cerebro

y los deudos, sin cesar,

andaban y andaban, hasta que por fin

el buen sentido pareció imperar.

Y cuando todos se sentaron

un oficio, cual tambor,

redobló y redobló hasta que mi mente

pareció hundirse en un sopor.

—Sí —comentó Chester con sobriedad—. Ese poema viene muy al caso.

—Los deudos que van y vienen incesantemente. Una imagen de lo ineluctable y de lo fútil. ¿Qué le ocurre, Chester? ¿No se siente bien?

Chester detuvo el automóvil al borde del camino y abrió la ventanilla.

—Perdón, creo que por un instante me dejé doblegar.

—El coche está demasiado calefaccionado.

—Josiah y yo teníamos nuestras diferencias. Pero la voz de la sangre es fuerte. Cuando un hermano muere se lleva consigo parte del pasado de uno, parte de nuestros cimientos.

Una brisa otoñal penetró en el interior del automóvil, fresca e impregnada de aroma de pino. Chester se estremeció, volvió a cerrar la ventanilla y arrancó. Más tarde se detuvieron en un café del camino, en donde Nigel devoró doughnuts con mermelada de arándano y un enorme helado de chocolate. Su compañero consumió un bien balanceado almuerzo, que a juicio de Nigel debía de ajustarse escrupulosamente a las prescripciones de algún dietista. En Concord, Chester se dirigió a los bosques, que en este domingo de otoño estaban cubiertos por un manto polícromo, en el que predominaban las hojas de roble, de zumaque y abedul. Marcharon por un sendero hasta llegar a la orilla del lago, que se perdía en la distancia. Allí se sentaron a admirar una escena inmutable desde los tiempos en que Thoreau la contemplaba desde su ermita. La tensión parecía haber desaparecido del rostro de Chester. Aspiró profundamente el aire puro, su cuerpo se relajó. Tenía la expresión de quién se escapa de las preocupaciones de rutina.

Pero los encantos de la naturaleza, aunque lo atraían, pocas veces acaparaban por mucho tiempo la atención de Nigel. Por eso no tardó en volver a su estudio del ser humano.

—¿Mark pensaba sacar a Sukie de la ciudad hoy?

—Creo que eso tenía planeado.

—Supongo que ya no encontrarán la misma oposición a su casamiento.

—Bueno, dudo que papá haya cambiado mucho sus puntos de vista al respecto ¿no le parece?

—Yo pensaba en Josiah. Él había asumido una actitud muy hostil. Sukie me lo comentó.

Chester pareció confundido.

—Creo que es una exageración.

—Según he oído ya había puesto obstáculos cuando usted parecía interesado en ella.

—¡Oh, entre nosotros no hubo nada definido! —exclamó Chester, procurando evadir la respuesta—. De cualquier manera, Mark es más el tipo de hombre para ella.

—Yo diría que no es lo bastante serio. Ella es una chica tan asentada. Es casi imponente. Supongo que no aprueba mucho ese aspecto frívolo de Mark ¿no es así?

Chester se agitó, incómodo.

—Nunca he discutido el tema con ella. Mark por lo general consigue lo que quiere.

—¿El bufón se lleva la reina?

Una hoja de abedul descendió en espiral hasta la rodilla de Chester. Él no se la sacudió.

—No lo entiendo muy bien.

—Mark fue un gran bromista en su primera juventud ¿no es así? —Nigel hizo una pausa para encender un cigarrillo—. Ahora me pregunto yo: ¿lo sigue siendo?

—Mark ha asumido plenamente su responsabilidad como miembro de la sociedad en que vive —replicó Chester con firmeza.

—¿De modo que es una simple coincidencia el que haya tenido un ejemplar de Playboy, del cual se había recortado un desnudo… precisamente la ilustración que se utilizó junto con su fotografía para componer ese cartelón?

Chester se había puesto rígido y lo miraba con fijeza; la comisura izquierda de su boca se contraía espasmódicamente y se llevó una mano a la cara para disimular el temblor.

—Pero eso es… No puedo creerlo. ¿Está seguro de lo que dice?

—Completamente.

—¿Y qué dice él? Tiene que haber una explicación.

—Él dice que alguien debe de haberla dejado allí intencionalmente.

—Por supuesto; tiene que ser así.

—Pero ese ejemplar de Playboy ha desaparecido ahora. Si alguien lo puso allí para dejar mal parado a Mark ¿por qué había de preocuparse por retirarlo?

Una brisa arrachada rizaba la superficie de peltre del Walden Pond. Típico de los estadounidenses eso de llamar pond, laguna, a un lago de considerables dimensiones, pensó Nigel, saliéndose del asunto.

—No, no. Nunca lo creería de Mark —declaró Chester, pero sus ojos habían adquirido una expresión acosada y hablaba como quién se esfuerza por convencerse a sí mismo.

—Este año le han hecho a usted otras bromas sangrientas. ¿No tenía Mark el hábito de gastar ese tipo de bromas cuando era más joven?

—Bueno, creo que sí. Le gustaba ponerme en trances difíciles. Pero eran cosas de chiquilín, sin mala intención… Nunca se las tomé a mal. Josiah también fue víctima de sus bromas en una o dos oportunidades.

—Pero lo de ahora es distinto. Quienquiera lo haya hecho, no lo hizo por euforia juvenil. Quizá haya algo de inmadurez emocional; pero eso solo sería el elemento que completa el cuadro… no nos proporcionaría el motivo. ¿Hay algún antecedente de insania en su familia?

Chester pareció sorprendido y un poco agraviado.

—Por cierto que no —protestó con excesiva energía.

—¿Está seguro?

—Mark siempre fue perfectamente cuerdo.

—¿Y usted?

Chester se ruborizó.

—Usted formula las preguntas más inconcebibles. Si tanto le interesa, le diré que tuve una depresión nerviosa cuando tenía diecisiete años. Pero no veo que…

—¿Paranoia?

—Mire Nigel, esto me molesta… Esto es… indecente.

—Pero es muy importante para el caso. ¿Alguien que no perteneciera a su familia se enteró de esa depresión nerviosa?

—Supongo que no. Por supuesto, los médicos.

—De modo que si alguien quisiera volver a perturbar su mente, explotaría esa tendencia a la paranoia, trataría de que usted se sienta perseguido. Las bromas pesadas son una forma bastante siniestra de la persecución.

Las manos de Chester, que aún calzaban los guantes de cabritilla negros, quedaron pendiendo entre las rodillas cuando él se inclinó hacia adelante.

—De modo que nadie ajeno a la familia conoce ese colapso nervioso —lo apremió Nigel.

—O. K., O. K. No es preciso que me lo diga con todas las letras. Pero hay algo que no encaja… ¿por qué había de hacerme Mark una cosa así? No tiene sentido. Es simplemente inconcebible.

—¡Oh, no! Eso no. Mi querido Chester: seré bastante brutal. Con usted descartado por insania, encerrado, y su medio hermano muerto ¿quién quedaría dueño de la fortuna de su padre?

Un rictus semejante a una sonrisa, distorsionó la boca de Chester. Dos ardillas treparon en loca carrera un árbol próximo a la orilla, a la izquierda de donde ellos estaban sentados. Dos enamorados pasaron tomados del brazo y los miraron sin curiosidad.

—Creí que usted bromeaba días pasados, cuando me dijo que me cuidara de Mark.

La voz de Chester era casi inaudible.

—¿Yo le dije eso?

—Pero es solo una teoría ¿no es verdad? —prosiguió Chester, algo más entonado—. En realidad usted no cree eso ¿no es así?

—Es solo una teoría.

Como si las últimas palabras de Nigel lo hubieran reanimado, Chester se puso de pie de un salto y removió las hojas secas con un gesto infantil. Luego propuso visitar Concord. En el breve trayecto hasta la ciudad, Nigel estudió disimuladamente su perfil. Desde ese ángulo, Chester era bastante bien parecido, aunque a la manera de una miniatura: labios finos, nariz bien modelada, orejas pequeñas. ¿Parecido a Papá? Quizá ese vago aire de suficiencia en la comisura de los labios. Los rasgos de Chester eran tan pulcros como su habitación. ¿Habría, quizá, algo de laberíntico bajo esa capa de circunspección y convencionalismo? Aparentemente todo era tersura en él y, sin embargo, hoy Nigel se había vuelto a sorprender ante las grietas que podían aparecer en la tersa superficie. Pero ¿cuál era la presión capaz de agrietar esa superficie? Era difícil imaginar a Chester como un volcán emocional, contenido por una hercúlea represión.

En Concord, con la ayuda de un plano de la ciudad que Chester extrajo de la guantera, ubicaron las casas donde habían vivido Thoreau, Emerson, Hawthorne y Louisa Alcott. Luego, en el cementerio de Sleepy Hollow, hallaron las residencias más permanentes de esos notables. El cementerio, una extensión de tierra que ascendía y descendía entre árboles, estaba salpicado de banderitas con barras y estrellas, que señalaban el lugar de reposo de soldados estadounidenses. Los turistas, aquí como en la ciudad, eran tranquilos, ordenados; más parecían investigadores en una biblioteca, que público dominguero. Evidentemente era un error suponer que los estadounidenses solo viven en el presente y en el futuro; a diferencia de muchos europeos, guardaban un consciente respeto a su pasado… quizá porque aún lo estaban descubriendo, aún lo estaban recreando. Nigel recordó a Faulkner en Mississippi, absorto en descubrir la historia de una pequeña región, como un enamorado que palpa los contornos del rostro de su amada.

Chester, que parecía haber superado su estado de ánimo sombrío, lo llevó a ver la estatua del Minute-man, cerca del puente. El monumento conmemoraba la primera victoria de esos granjeros norteamericanos, en las guerras de la Independencia.

—«El disparo que se oyó en todo el mundo» —citó Chester—. Desde aquí hicimos retroceder a vuestros chaquetillas rojas hasta Lexington.

—No está mal dedicarle una estatua. No está nada mal. Hubo mucho de heroísmo —comentó Nigel—. Aunque en ese caso eran hermanos que disparaban contra hermanos —añadió.

Lo había dicho sin arrière-pensée, pero el rostro de Chester se contrajo y se hizo hermético por unos segundos. Luego se volvió a distender.

—¿No podemos olvidarlo, aunque más no sea por una hora? —preguntó con una sonrisa apesadumbrada.

—Lo lamento, Chester. Me refería a esa guerra. Después de todo, fue una especie de guerra civil.

—Sin duda. Pero nos demostró nuestra propia fuerza. Eso tenía que suceder.

Un niño muy pequeño con una cámara muy grande les rogó respetuosamente que se hicieran a un lado; quería fotografiar al Minute-man.

Se alejaron, pasando por un kiosco que vendía salchichas y maníes. El follaje sobre sus cabezas era amarillo; un brazo del río se curvaba tras ellos amodorrado bajo los últimos rayos del sol.

—Impuestos sin representación —insistió Chester—. Por eso protestábamos. Pero ustedes, los británicos, nos trataban como a una levantisca masa colonial. Como hicieron con los irlandeses.

—Bueno, ahora hemos aprendido la lección. Somos capaces de aprender.

—Han aprendido a hacer entrega del poder con elegancia, cuando ese poder ya se les ha escapado de las manos —afirmó Chester en tono provocativo.

—¿Le interesa el poder? ¿Cómo tal?

—No puedo decir que sea un liberal. Las masas necesitan ser gobernadas y, por ahora, muy poca gente tiene el don, o el coraje, necesario para ejercer el poder.

—¿Le gustaría intervenir en política?

—Quizá llegue a hacerlo.

—Se me ocurre que usted se presta más para representar el papel entre bambalinas, para ser la eminencia gris, en un país en que el poder y el dinero son equivalentes.

—¿Qué tiene de malo el dinero?

—Nada. La manera de ganarlo o de conservarlo es lo que puede ser inmoral.

—El dinero —declaró Chester— es la sangre de la civilización occidental… El dinero y lo que fluye de él: mejores comunicaciones, medicina, avance científico y tecnológico, un alto nivel de vida.

Los ojos de Chester centelleaban. Se había lanzado a lo que debía de ser su diaria arenga a los alumnos de la Escuela de Comercio. Nigel lo escuchaba sin prestar demasiada atención, luchando contra su natural tendencia a considerar al hombre de negocios como la escoria de la Tierra. Este era un Chester diferente y mucho menos interesante que aquel que no podía olvidar el ruido de la tierra cayendo sobre el ataúd de su hermano.

—¿Qué hará con la fortuna de su padre cuando llegue a sus manos? —preguntó Nigel sorpresivamente.

Chester sonrió con expresión casi traviesa.

—Tengo varios proyectos.

—¿Filantrópicos?

—Podrían calificarse así. En última instancia, serían muy beneficiosos para la Nación.

Y bien, si quiere ser pomposo allá él, pensó Nigel. Lo que quiere decir es que una vez que él haya saboreado la crema, quedará algo de leche para compartir con el resto.

—Es a nivel ejecutivo que tantos consorcios, hasta los más grandes, son deficientes —comenzó Chester.

Siguió hablando mientras regresaban al auto y mientras recorrían Concord. Nigel cerró a cal y canto las válvulas de su atención —como decía Emily Dickinson— en lo que se refería a la sustancia del discurso, pero permaneció atento a las entrelineas. El entusiasmo de Chester por sus proyectos era tan grande como su confianza en la propia capacidad para ponerlos en marcha. Nigel no podía establecer si se trataba de la confianza en sí mismo propia del genio o de la autoidealización, propia del niño. Una cosa era evidente; Chester sería mucho más rico de lo que Nigel había imaginado y su enfoque en contraste con las técnicas de cazador —depredador del padre— sería el de una computadora altamente sofisticada. Quizá papá Ahlberg hubiera subestimado torpemente a su hijo; de la misma manera, podía ser que los sueños financieros de Chester fueran demasiado insustanciales, una manera de satisfacer anhelos por medio de complacientes abstracciones…

—Espero que tu visita a esta ciudad haya sido agradable —comentó Chester— cuando hubieron recogido a Charles Reilly y se dispusieron a emprender el viaje de retorno.

—¿Agradable? —repitió Charles con tono sombrío—. Se organizó para que yo leyera mis poemas.

—Pienso que no puede haber nada más halagador para usted —dijo Nigel.

—No tengo ningún inconveniente en leer mis poemas, en cuanto yo sea el centro de atención.

—¿Y acaso no lo fue?

—No. Mi anfitrión escribe versos —informó Charles con tono dolorido—. El tipo me utilizó simplemente como una excusa para presentar sus poemitas de morondanga. Anoche se pasó horas leyéndolos. Y aún seguiría leyéndolos si yo no hubiera tirado al suelo la mesa con todas las bebidas. Por accidente.

—Bardos irlandeses y poetastros estadounidenses.

—Mark dice que Silas Engelbert es bastante famoso —intervino Chester.

—Silas Engelbert no es capaz de escribir poesía ni de leerla, yo te lo aseguro. No es más que un masturbador vocal, enamorado de su propio órgano. Si es que puede dársele ese nombre a un organillo afónico.

Atravesaban a velocidad pareja un paisaje campestre que se iba hundiendo en la penumbra. Charles permanecía sumido en un sombrío silencio en el asiento posterior. Chester extrajo un frasco de whisky de la guantera y se lo alcanzó.

—Arriba los corazones, Charles.

—Estoy en un mia —gruñó el poeta entre trago y trago.

—¿Un mia? ¿Qué es eso?

—Un estado de ánimo inexplicable. Siento que la fatalidad me está cercando.

—Rece su rosario, entonces —aconsejó Nigel con aspereza.

—No es mala idea. Recuerdo que una vez tuve un terrible mia, en Cork. Fue el día en que mataron a Kevin O’Higgins. Estaba en una taberna esa noche, cuando llegó la noticia de que lo habían matado cuando se dirigía a escuchar misa. Yo me había sentido desesperado todo el día. Y había sido eso.

—Tiene que haber sido una tremenda conmoción.

—Ya lo creo. Un tipo de la taberna… Todos nos habíamos quedado más mudos que un pescado… Bueno, este tipo se paró por fin y dijo: «Qué cosa tan terrible, terrible. ¿No podían haber esperado una hora y así lo habrían matada al salir de misa?».

Nigel estalló en una carcajada. Chester preguntó con tono desconcertado:

—¿Y por qué habría sido mejor?

—¡Dios nos libre de los paganos! Por la absolución, muchacho, por la absolución. Y que Dios perdone tus pecados.

—No puedo creerlo. ¿Quieres decir que ese O’Higgins se fue al infierno, o algo así, porque no se confesó? ¿Cómo pueden ser tan supersticiosos? Era un buen hombre ¿no es así?

—Era un buen hombre. Pero ¿quién sabe qué crímenes, qué pecados ocultos tiene otro hombre en su alma? —replicó Charles, sombrío.

—¡Pamplinas! —exclamó Chester, sin dejar de empuñar con firmeza el volante—. ¡Perdón! No quise decir nada ofensivo contra tu Fe. Y supongo que O’Higgins tenía unos cuantos asesinatos sobre su conciencia.

—¿Asesinatos? —la voz de Charles surgió sonora y profunda como el balido de un ciervo.

—Bueno, en la Liberación, en vuestra guerra civil.

Charles se controló con un esfuerzo titánico.

—¿Estás sugiriendo que cuando un soldado mata a un enemigo en una guerra libertadora, está cometiendo un asesinato? —preguntó en un tono que no presagiaba nada bueno.

—¿Acaso vuestra guerra civil fue una guerra libertadora? ¿Libertad de quién? Por lo que he leído, solo se trataba de pagar viejas deudas.

La pugnacidad de Chester sorprendió bastante a Nigel, quien intervino en tono ligero:

—Usted debe comprender, Chester, que los irlandeses tenían un derecho permanente a tirotear a los ingleses.

Charles se volvió.

—¿Y por qué no? Durante tres siglos ustedes, los ingleses, fueron una guarnición hostil en mi país. ¿No hay nada que les haga entrar eso en sus cabezotas de piedra? Con todo, yo lo prefiero a Cromwell o a los Tans, que a un magnánimo hijo de puta como Charles Wood o Trevelyan, que cometieron genocidio en Irlanda cuando la escasez de patatas… y todo por el sagrado principio del Libre Comercio.

—Pero ¿qué tiene que ver todo eso con la guerra civil? —insistió Chester.

—Eso fue diferente. El país tenía que organizarse. Y a mí me han dicho que ustedes también han tenido su guerra civil. ¿Llamarías tú «asesinos» a los soldados que lucharon en ella?

—Está bien, está bien. Modificaré el planteo: O’Higgins debe de haber tenido muchas muertes sobre su conciencia.

—Esas muertes estarían en su memoria, no en su conciencia. La Jerarquía aprobó las medidas adoptadas por el gobierno del Estado Libre para restaurar el orden.

—Cosa que no hizo cuando el levantamiento de los Sinn Fein, en 1916 —dijo Chester con firmeza—. En esa oportunidad, la Iglesia estuvo en contra de ustedes.

—¿De modo que has leído un poco de historia? Y bueno, los obispos no son infalibles. Pero entraron en razón. ¿Recuerdas los versos de Yeats?

Un abad o un arzobispo que con la mano en alto

bendice la Tricolor. «Es no es —yo digo—

la Irlanda sin vida de mi juventud. Es la Irlanda

imaginada por poetas, terrible y jubilosa».

—Sí, hasta Willie entró en razón, al final.

Solo ahora que la atmósfera se había limpiado, Nigel, comprendió hasta qué punto habían estado al borde del estallido… los tres. ¿Por qué? Quizá fuera el estado de ánimo de los soldados que regresan a la línea de fuego tras una licencia. En el asiento posterior, Charles había retornado a su botella; lo oían claramente, pero él ni siquiera intentó ofrecer una vuelta. El panel de instrumental del automóvil arrojaba una débil luz sobre el rostro de Chester; sus rasgos eran inescrutables. Nigel mismo se sentía inquieto. Esa charla sobre disparos y muertes… ¿cómo había llegado a adquirir un giro tan siniestro la conversación? Y a la luz artificial de los faros y las lámparas callejeras, las afueras de la ciudad —ese extraordinario surtido de estaciones de servicio, bares, casuchas de madera, kioscos y carteles chillones— adquirían un aspecto puramente grotesco, a punto tal que más que barriadas chabacanas, parecían una fantasía del inconsciente.

Al descender ante los portones de Hawthorne House, el bedel detuvo a Nigel y le entregó un papel. Era un mensaje del teniente Brady, pidiéndole que lo llamara por teléfono. Nigel subió a su habitación.

—Con el teniente Brady, por favor. De parte de Nigel Strangeways, de Hawthorne House… Hola, Brady. Acabo de regresar a la ciudad.

—Pensé que le interesaría. Encontramos el arma.

—¿De veras? ¿Dónde?

—Estaba escondida entre una pila de cajas viejas, en el patio de uno de los cafés que John Tate dice haber visitado.

Nigel permaneció en silencio, pasmado. La ficción se le había escapado de las manos, se había vuelto realidad y lo enfrentaba hostil.

—¿Me oye?

—Sí, lo he oído. ¿Y cómo sabe que es esa pistola? ¿Tiene el nombre de Tate grabado?

—Es del mismo calibre que el arma homicida.

—Hay muchos millones de pistolas del mismo calibre. ¿Huellas digitales?

—Ninguna. Ha sido limpiada por dentro y por fuera.

—¡Qué cuidadoso ha sido alguien! Y me parece que John Tate ha sido muy considerado al indicarle dónde debía buscar el arma. Me gustan los asesinos con espíritu de cooperación.

CAPÍTULO X

CONFESIONES Y EXTORSIÓN

Todo esto es descabellado, pensaba Nigel mientras se afeitaba a la mañana siguiente. No tiene sentido… salvo demostrar el poder de la mera coincidencia. John Tate inventa una historia para dar cuenta de su paradero en los días siguientes al asesinato y he aquí que la policía encuentra una pistola del mismo calibre que el arma homicida, en uno de los cafés que él dice haber visitado.

Pero ¿carecerá realmente de sentido? Yo solo cuento con la palabra de John y de Sukie, según dicen: ella lo estuvo ocultando en su casa todo el tiempo. Él, o ella, pueden haber salido y dejado el arma en ese café de los arrabales. Sin duda era preferible no ocultarla en el propio edificio. Uno no puede confiar en que esa condenada muchacha diga la verdad por tres minutos seguidos. Y, hasta ahora, sus mentiras han estado en relación directa con lo desinteresado del motivo que la llevó a inventarlas.

Bueno, la prueba va a ser fácil. Dispararán unos tiros de muestra con la pistola automática calibre 25 que han encontrado y las marcas de las balas serán o no idénticas a las de los proyectiles que mataron a Josiah. Cualquiera sea el resultado, no hará falta que yo confiese haber encontrado a John en casa de Sukie.

«En una bala encontramos la suma total de las peculiaridades de cada tambor», como lo han señalado en forma elocuente Söderman y O’Connell. ¡Cuántos problemas se ahorraría uno si pudiera observar las peculiaridades humanas en un microscopio!

Nigel tuvo una ocurrencia y marcó el número del Director, pero fue Maud quien atendió.

—Zeke acaba de salir. Fue a una conferencia en Nueva York. Voló en la línea que hace el recorrido permanente entre esta ciudad y Nueva York, de modo que lo espero esta noche. ¿Puedo ayudarte en algo, Nigel? ¡Hola! ¿Estás ahí todavía?

—Sí, Maud. Perdón. Acabo de recordar algo que Zeke me dijo cuando recién llegué.

—Estás raro. ¿Te sientes bien?

—Muy bien, gracias. Solo me duele la bofetada que yo mismo me acabo de dar.

Nigel colgó. Tenía una cita con Brady a las diez de la mañana. Eso le daba tiempo para tomar el desayuno y visitar la Agencia de Viajes Cabot.

Un taxímetro lo llevó desde el centro comercial hasta la seccional, en donde lo aguardaba Brady.

—Parece que hoy va a ser otro día espléndido —comentó el teniente.

Miraba a Nigel de arriba a abajo con ojos calculadores, como si estuviera tratando de decidir dónde clavarle un estilete.

—¿Han identificado ya el arma?

—Le han limado la numeración. Dentro de unos minutos conoceré los resultados del examen balístico.

—¿Le gustan las apuestas?

—¿Por qué?

—Le apuesto cincuenta a uno que ese revólver no es el que mató a Josiah Ahlberg.

—No acepto. Pero usted parece muy seguro de sí mismo, Mr. Strangeways.

—John Tate no le habría mencionado ese café si hubiera matado a Josiah y hubiera escondido el arma allí. No es tan estúpido.

Brady no formuló comentarios. Extrajo un paquete de Chesterfield y ofreció uno a Nigel, por encima del escritorio.

—Cualquier propietario de café, y hasta un parroquiano, puede haber escondido su pistola en esa pila de cajas al oír que la policía estaba registrando los locales de la vecindad —prosiguió Nigel.

—Por supuesto, por supuesto.

—Usted parece muy indiferente —exclamó Nigel, un poco exasperado.

Brady le lanzó una de sus miradas más aceradas.

—Usted dijo que los Tate no eran sus clientes ¿verdad? ¿Ninguno de los dos?

—Estoy interesado en ellos; pero no me han contratado.

—Va a ser un golpe rudo para Miss Tate.

—¿Por qué?

—Bueno, ocurre que Miss Tate ha confesado.

—¿Confesado? ¿Sukie?

Nigel supuso que Brady se refería al escondite de John tras el asesinato, pero por fortuna no lo manifestó en voz alta.

—¡Usted debe de estar loco! —fue su único comentario.

El teniente extrajo una carpeta de un cajón y la dejó sobre el escritorio, frente a Nigel. El abogado de John había estado presente la noche anterior cuando sus hombres llegaron con la pistola, explicó. John había negado conocerla; pero, al parecer, el abogado había comunicado la noticia a Sukie, pues la muchacha se había presentado en la seccional a primera hora de la mañana y había hecho su declaración.

—Aquí está —dijo Brady, golpeando la carpeta.

—Pero usted no puede haberla tomado en serio —protestó Nigel—. Usted sabe cómo es… locamente quijotesca. Haría cualquier cosa por proteger al hermano.

—La tipa es complicada, O. K.; pero la estuve interrogando durante varias horas y no se contradijo en su historia. Hemos vigilado las entrevistas de los hermanos aquí y él nunca le contó cómo había descubierto el cadáver. Ahora dígame: si no estuvieron en contacto en el intervalo entre la muerte y la presentación de él a la policía ¿cómo diablos pudo enterarse ella de todos los detalles del asesinato?

—¿Me permite que lea la confesión? —preguntó Nigel, para ganar tiempo.

—Por supuesto.

Era, sin duda, la confesión más convincente que había leído en su vida. Según su declaración, Sukie había elaborado el plan para el asesinato con el máximo cuidado. Luego de arreglar una entrevista entre Josiah y John para las veintidós y treinta, había concurrido al despacho de Josiah pocos minutos antes de las veintidós. Vestía pantalones, un gabán y una gorra de hombre, para ocultar la cabellera. Nadie la había visto o, por lo menos, nadie la había reconocido cuando atravesó el patio. Josiah le abrió la puerta. Ella había comenzado un alegato en favor de su hermano; pero con el solo objeto de prolongar la entrevista hasta las veintidós. En ningún momento creyó en la posibilidad de enternecer a Josiah. Cuando el cafetero comenzó a vociferar, ella se acercó a Josiah y le disparó un tiro en la sien. Salió cuando el cafetero se dirigía al próximo pabellón, pero olvidó cerrar la puerta con pasador. Sin duda, Josiah lo había descorrido cuando la dejó entrar.

La sucesión de los acontecimientos podía haber sido compaginada sobre la base de informaciones extraídas al abogado de John. Pero, bajo la presión del interrogatorio de Brady, Sukie había proporcionado una precisa descripción de la oficina y de la posición de Josiah junto al escritorio, de la herida, del cuerpo tendido en el suelo, de su horror al recordar que había dejado la puerta sin pasador, lo que equivalía a dejar libre el camino para que su hermano entrara y hallara el cadáver.

Sukie era igualmente precisa en lo que se refería al motivo. Odio a Josiah por la forma en que había tratado a John, temor de que hiciera público el episodio con Charles Reilly. La había amenazado con esgrimir su testimonio contra el de ella, si no terminaba su relación con Mark.

—Hum —gruñó Nigel, cuando llegó a esa altura de la declaración—. Muy bonito. Pero supongo que ha arruinado todo al decir que escondió la pistola en ese café.

—No. Afirma haberla arrojado desde el puente principal unos días después del asesinato. Es el mejor lugar para hacer desaparecer algo. El río es profundo en ese sitio, la corriente es fuerte y el fondo barroso, de modo que son pocas las posibilidades de recuperar el arma.

—Mi respeto hacia ella crece por minutos. ¿Y dónde dice haber obtenido el arma?

—Se la prestó un amigo en ocasión de una de sus pacíficas marchas prointegración. Se niega a darnos el nombre del amigo.

Un policía civil entró y susurró algo al oído de Brady.

—Ha ganado la apuesta, Mr. Strangeways. Resultado negativo. Esa 25 no disparó el tiro fatal —dijo el teniente, mientras jugueteaba con un cortapapeles—. Ahora, yo me pregunto dos cosas. Primero: ¿cómo reunió toda esa información si ella no es la autora de la muerte de Ahlberg…? ¿Tiene usted idea?

—¿Y la segunda pregunta?

—¿Hay alguna mujer capaz de disparar un solo proyectil de una pistola automática? ¡No! Una mujer cerraría los ojos y rociaría al tipo con todo el contenido de la cámara. A lo sumo, no cerraría los ojos.

—¿Y qué hará, entonces, con Sukie?

—Quizá la deje en conserva uno o dos días.

—Pero no tiene motivos para detenerla.

—Ella ha confesado ¿no es así?

—Me gustaría hablar con ella.

Brady dirigió una curiosa mirada a Nigel.

—Ocurre que ella se niega a hablar con usted. Me pidió especialmente que no lo dejara pasar. Hasta lo dejó por escrito, para que usted no fuera a creer que la habíamos presionado.

El teniente alcanzó a Nigel una hoja de papel.

—Es una tipa complicada. Ya se lo dije.

Nigel ni siquiera se molestó en echar una ojeada al papel.

—Bueno, está bien. Le mandaré unas galletitas.

Ahora era Brady quién parecía desconcertado.

—Pero, diablos… ¿no le importa lo que le ocurra?

—Me importa, y mucho. Y como quiero que conserve la vida, prefiero que la tengan a resguardo en una celda.

—¡Santo cielo! ¡No me diga que ella está en la lista de víctimas!

—No. Pero supongo que se va a producir otro intento de asesinato dentro de poco. Y si Sukie y John están gozando de la hospitalidad del Estado, por lo menos no se los acusará de…

—¡Oiga! ¿Está hablando en serio?

—Sí. Y la única forma de inducir al criminal a que salga a la luz es informar a la prensa que usted tiene detenidos a John y a Sukie.

El teniente Brady encendió otro cigarrillo con movimientos muy lentos.

—Dígalo con todas las letras. Yo no soy más que un policía ignorante.

A Nigel le llevó casi media hora decirlo con todas las letras. Brady fue deslizándose de la incredulidad a una aceptación atónita.

—Puede ser —dijo cuando Nigel hubo terminado—. Pero ¿podrá usted cumplir su parte sin ayuda?

—Espero que sí. Tiene que arriesgarse a dejarme actuar. Si usted lo encerrara antes de haber hecho las necesarias investigaciones, aquel que le conté caería sobre ustedes como una bomba de hidrógeno. Su caso tiene que ser a prueba de balas.

—¡Si lo sabré!

Discutieron sistemas y medios. Nigel estaba ahora seguro de que conocía la identidad del criminal y la de su próxima víctima. Brady también estaba casi convencido. Pero ¿cómo frustrar a X, sin ponerlo en guardia? Llevaría algún tiempo efectuar las investigaciones necesarias y no había seguridad de que los resultados fueran lo bastante positivos como para dar por terminado el caso; además, en ese breve lapso X se consideraría libre para actuar.

—Podría hacerlo vigilar —sugirió Brady.

—Eso anularía el objeto del ejercicio.

—Bueno, pero usted tendrá que dormir de vez en cuando ¿no?

—Esta vez el golpe no será convencional. No habrá dagas ni bombas; esta vez, no habrá armas. Es un hombre extremadamente sutil.

—Por lo visto, usted mismo puede correr peligro.

—¿Prefiere mantenerme seguro y cómodo en una de sus celdas? Si quisiera podría hacerlo ¿sabe?

Brady lo miró, sin mostrarse muy sorprendido.

—Parece que estamos consiguiendo un montón de confesiones, de un tiempo a esta parte.

—Sukie estaba ocultando a John. En su casa. Yo lo encontré allí. Le aconsejé que se entregara. Vengan las esposas.

—Yo sospeché eso todo el tiempo —dijo Brady con tono gélido—. Usted podía haberse metido en un grave lío, Mr. Strangeways.

—Pero usted necesita un agente en Hawthorne.

—Ha estado malgastando el tiempo de mi gente, haciéndolos dar inútiles vueltas por los arrabales. Y solo para salvar del castigo a esa loca. A su edad, supongo… Bueno, dejemos eso.

El teniente clavó los ojos en algún objeto invisible del cielorraso.

—En la mesa que está a su derecha. Mr. Strangeways, podrá ver una caja. Está a la espera de las contribuciones de un público agradecido. Son fondos destinados a proporcionar confort a policías enfermos pero meritorios.

—Nunca creí que se me extorsionara en una seccional de policía.

—Todos los días se aprende algo nuevo. Si lo hace sentir mejor, considérelo una multa —dijo Brady con rostro inexpresivo.

—¿Cree usted que una multa de cincuenta dólares es lo que corresponde?

Nigel metió unos billetes en la caja.

—Quedamos muy agradecidos. Hágame saber lo que ocurre alrededor de usted.

Brady sonrió repentinamente y fue como si hubiera salido el sol.

—Y procure no meterse en dificultades…

—Traté de llamarlo más temprano —dijo Mark—. Intenté dos veces. Pero por lo visto usted se prendió del teléfono toda la tarde.

—Fue una llamada trasatlántica. A Clare. Teníamos bastante que decirnos.

—¿Quién es Clare?

—Mi novia. Clare Massinger. Es escultora.

Eran las dieciocho y treinta. Los dos hombres estaban sentados con sus vasos en la sala de Mark.

—¿Pasó un lindo día ayer? —preguntó Mark.

—Muy interesante.

—Lamento no haber podido acompañarlos. Tenía una cita con Sukie. La chica está entusiasmada con usted… ¿Lo sabía?

—Ya pasará. ¿Ha sabido algo de ella desde ayer?

—No. ¿Por qué?

Mark hizo una pausa.

—¡No me diga que está en dificultades! Quiero decir: en nuevas dificultades.

Nigel dirigió una mirada inexpresiva a su interlocutor.

—Se presentó ante Brady esta mañana e hizo una declaración. Afirma que ella fue la autora de la muerte de Josiah.

Mark Ahlberg se puso rígido en el asiento. Sus ojos miraban fijamente a Nigel, pero no parecían verlo.

—Pero eso es imposible, absurdo —dijo, por fin en un susurro, como si estuviera tratando de usar su voz tras un largo período de solitaria reclusión.

—Perdóneme, Mark; pero ¿es realmente imposible y absurdo? Leí la declaración. Era plausible, para no decir más. Es una versión perfectamente coherente e inteligible… Brady no pudo encontrarle puntos débiles y la policía es muy escéptica en lo que respecta a las confesiones. Reciben muchas falsas en los casos de asesinato, hay gente desequilibrada que se acusa.

—¿Y usted la cree? —preguntó Mark ansioso.

—El asunto es que Brady la crea o no. De cualquier manera, la ha detenido como sospechosa. Mañana saldrá en los diarios.

—Pero ¿por qué? —preguntó Mark casi en un balido.

Tenía el rostro desencajado.

—¿Por qué lo mató o por qué se acusa a sí misma?

Mark descargó un puño sobre la mesa con sorprendente violencia.

—¡Por qué se acusa pedazo de idiota! ¿Por qué se acusa?

—Quizá por proteger a su hermano. Temía que la policía lo acusara a él. Es quijotesca. ¿No la encontró preocupada ayer?

—No más que lo habitual en los últimos días. No ha estado… bueno, muy comunicativa.

Nigel adoptó una expresión reflexiva.

—También podría haber otra razón —dijo.

—¿Qué razón?

—Puede haberlo hecho por usted.

—¿Por mí?

—Ella sabía que usted era otro de los sospechosos. Y quizá supiera algo más.

Mark habló escogiendo las palabras con todo cuidado, como si atravesara un campo de minas.

—¿Algo más? ¿Más acerca de qué? ¿Qué está tratando de decir?

—Más acerca de sus movimientos la noche del crimen.

Mark lanzó una carcajada discordante.

—¡Bendito sea Dios! ¿Está sugiriendo, usted, que yo le confesé que había matado a mi hermano y ella en un gesto noble decidió escudarme? Usted ha estado leyendo demasiadas revistas femeninas.

—En la vida real, las mujeres también pueden ser locamente heroicas. Sé de una mujer que insistía en proporcionar una coartada a su hijo, a pesar de que él había violado y estrangulado a una niña de diez años y ella lo sabía.

—Para mí eso no es heroísmo. De cualquier manera, yo no soy el hijo de Sukie. Si de alguien se siente madre, es de John. Y ella no haría nada tan melodramático por mí.

Mark dirigió una mirada doliente a Nigel y añadió:

—Necesito otro trago después de esto. ¿Quiere uno?… ¿Me dejarán verla? —preguntó mientras manipulaba con las botellas.

—Pregúntele a Brady. A mí no me quiere recibir.

—¿Y por qué no querrá recibirlo?

Nigel se encogió de hombros.

—¿Dijo usted que saldría en los diarios de mañana?

—Quizá esté ya en los de esta noche. Pero usted no recibe diarios vespertinos.

—¿Qué le ocurrirá? —preguntó Mark, frunciendo el ceño—. Esto va a demorar su tesis, si es que no la arruina en forma definitiva. Es una desgracia… Porque esa chica es una verdadera promesa ¿sabe?

—En este momento tiene preocupaciones más absorbentes que su tesis. Además, tenemos que considerar ahora su propia posición, Mark.

—¿A qué se refiere?

Mark se había puesto de nuevo en tensión.

—¿Qué dirá su padre cuando se entere de que Sukie está detenida como supuesta culpable?

—Es indudable que el viejo tendrá un excelente pretexto.

—… Su hijo comprometido con una muchacha que se confiesa autora de un asesinato…

—Sí. Supongo que alterará su testamento, a menos que yo rompa con Sukie.

—¿Y lo hará usted?

—He ahí la pregunta por diez mil dólares. Antes que esto sucediera, quizá —dijo Mark con lentitud—. Sukie y yo… bueno, no somos exactamente dos medias naranjas. Hemisferios gemelos. Ella es preciosa, es atractiva, inteligente, tiene todo lo que hace falta y, sin embargo, nunca me sentí lo bastante unido a ella como para casarme. Pero ahora… sería un canalla si la dejara en este trance.

Mark dirigió a Nigel una mirada bastante patética; como si buscara apoyo en él.

—Es un verdadero problema.

—¿Qué haría usted?

—Nada por el momento. Esperaría a ver qué sucede. Es tiempo de que el padre de estos chicos se presente ¿no?

—Supongo que sí —dijo Mark, con indiferencia—. Pero ¿qué podría hacer él? Es un hombre acabado; por lo menos, eso es lo que Sukie afirma. Quizá hasta se niegue a verlo. Los jóvenes son tan rígidos… despiadados ¿verdad?

Resonaron unos golpes en la puerta. Mark se puso de pie y abrió. El visitante era Chester, que entró con un diario vespertino, muy bien doblado y una expresión de ofensa e indignación.

—¿Han visto esto? Dicen que Sukie ha hecho una declaración ante la policía. Pero ¿está loca?

—Nigel me estaba informando.

—Pero ¿es cierto? ¿Ha confesado? No puede ser.

—Es perfectamente cierto —respondió Nigel.

—Nigel piensa… —comenzó Mark.

—La declaración ha sido voluntaria. No hubo presión. Brady ha controlado todos los datos concienzudamente, en la medida de lo posible —interpuso Nigel con tono mesurado.

—Pero supongo que no tiene otra prueba que esa falsa confesión. Y no irá a acusarla ¿no es así?

La voz de Chester había ido ascendiendo hasta transformarse en un irritado chillido.

—Tranquilízate, Chester —dijo Mark.

—Me atrevo a afirmar que antes va a necesitar algunas pruebas que confirmen la declaración. Podría existir una conspiración entre Sukie y su hermano. Simplemente lo ignoro. Pero las cosas no están muy bien para ellos en este momento. El problema es que ella ha mostrado un conocimiento mucho más preciso de las circunstancias del crimen de lo que debería haber mostrado. ¿De dónde puede haber sacado esos datos, si realmente es inocente?

—Eso llama la atención —dijo Mark, levantando la vista del diario—. Tanto detalle. No me gusta.

Se estremeció.

—¿Lo crees? —preguntó Chester, acusador.

—Cálmate viejo y sírvete un trago.

—¡Que yo me calme! No entiendo cómo puedes quedarte ahí sentado…

—No ganaremos nada poniéndonos histéricos —dijo Mark con frialdad.

—¡Claro! Si a ti no te preocupa Sukie, a mí sí. Estás comprometido con esa pobre chica… o quizá esto te sirva de excusa.

—¡No me vengas con esas, Chester! —rugió Mark—. Para sermones ya he tenido bastante con Josiah.

Nigel contemplaba con expresión zumbona a los dos hermanos adultos que se peleaban como niños, olvidando su pose académica. Por supuesto, si el disgusto era fingido, apoyaría su teoría de una colaboración entre ellos; pero esa teoría ya no le resultaba atractiva. Decidido a hacerlos volver al asunto, interrumpió la disputa.

—Escúchenme: ustedes dos creen que John y Sukie son inocentes ¿no es así?

Los hermanos asintieron con la cabeza.

—Si es así, aún hay un asesino suelto en estos claustros universitarios. Cierren bien sus puertas esta noche y no permanezcan a solas con nadie, les repito, con nadie… salvo un alumno por supuesto; siempre asegúrense la presencia de un tercero.

—Se me hiela la sangre en las venas —dijo Mark, pero el comentario sonó menos jocoso de lo que él pretendía.

—Pero ¿por qué ese alguien… por qué esa persona habría de intentar algo contra nosotros?

Chester tragó en seco con un aire más tenso que nunca.

—Porque sabe que John y Sukie son inocentes, por eso sabe que esa «confesión» es falsa y, por lo tanto, supone que la policía lo establecerá así, tarde o temprano, y volverá a concentrar su atención en los primitivos sospechosos.

—Ese soy yo —dijo Mark.

—Usted y Chester.

—No puede ser… Están satisfechos con mi coartada.

—Ustedes dos son los que tienen motivos más poderosos. Si considerara necesario volver a actuar, su movimiento obvio sería liquidar a uno de ustedes dos y hacer aparecer la muerte como un suicidio, probablemente fraguando una nota de suicidio. El sospechoso se elimina y deja su confesión.

—Ese es un melodrama inaguantable; le devuelvo mi entrada —dijo Mark.

—¿No estará hablando en serio, verdad? —preguntó Chester, inquieto.

—Por supuesto que no habla en serio. Es el célebre humor inglés.

—Yo los estoy previniendo. Si soy la Casandra de Hawthorne, no es mi funeral… —dijo Nigel con tono indiferente.

Una vez más, Maud Edwardes puso el dedo en la llaga. Nigel los visitaba esa misma noche para ponerlos al tanto de los últimos acontecimientos. Ni Maud ni Zeke daban crédito a la «confesión» de Sukie.

—El domingo fui a visitar a John —dijo Zeke—. Lo encontré muy mal. Tiene poca fibra, pobre muchacho… y las pocas energías que tiene las gasta en compadecerse a sí mismo. Supongo que fue su estado de ánimo, más que el hallazgo de la pistola lo que impulsó a Sukie a ese gesto quijotesco.

—Me pregunto qué opina él de ese gesto —comentó Maud—. ¿Piensan formular algún cargo contra la chica?

—Solo pueden acusarla de haber encubierto el hecho. Escondió a John tras la muerte de Josiah… Eso no debe salir de estas paredes.

Los protuberantes ojos de Maud se clavaron en Nigel con mirada incrédula.

—Pero eso es… Yo creía…

—Sí, y fuiste tú quién me orientó respecto al escondite. Yo le aconsejé que se entregara.

—Bueno, entonces tenemos que sacar a Sukie —exclamó Maud con decisión—. Zeke, mañana tienes que ir a primera hora y sacarla bajo fianza. No podemos permitir que esa pobre chica permanezca encerrada entre ladrones, rameras y pervertidos.

—¿Me permitirán? —quiso saber Zeke, algo incómodo.

—Supongo que sí. Con tu garantía la dejarán salir. Pero yo no trataría de sacar a John. Necesitamos que permanezca donde está.

—¿Necesitamos?

—Así es. Creo que el asesino está más cerca de aquí, y Brady también lo cree ahora. Y si estamos en lo cierto, asestará un nuevo golpe.

Se produjo un consternado silencio. Luego Maud preguntó sin ambages:

—¿Quién es?

—No será alguien… de aquí ¿no? —exclamó el Director—. ¿Es posible que sea un miembro del cuerpo docente?

—Lamentablemente: sí.

El rostro huesudo de Zeke tenía una expresión de intensa angustia.

—Esto será la ruina de Hawthorne —murmuró.

—No necesariamente, querido —intervino Maud—. No es culpa tuya. Todo se olvidará con el tiempo.

Zeke se recuperó.

—Pero ¿qué tiene esto que ver con la permanencia de John en la cárcel? No veo la relación.

Los ojos celestes de Nigel clavaron en él una mirada serena.

—El asesino teme que la policía acuse a John del crimen.

—¡Ah, no, eso es ridículo! —exclamó Maud—. ¿Acaso no es precisamente la víctima propiciatoria que necesita?

—En este caso, no. Él quiere que se culpe a otra persona… a una persona en particular. Si se declarara culpable a John, los planes del asesino se verían frustrados.

—Bueno, eso está más allá de mi comprensión.

—No sé por qué tienes que ser tan enigmático, Nigel —dijo Maud golpeando el sofá con un puño en gestos impaciente—. ¿Quién es la persona de la cual estás hablando?

—¡No te irrites, querida! Nigel siempre tuvo debilidad por lo críptico.

—Debería tratar de controlar esa tendencia —señaló Maud con acritud—. ¡Tanto hablar en clave! Lo único que espero es que tú seas capaz de descifrarla.

El Director y Nigel se estaban mirando fijamente. El Director inclinó la cabeza en forma casi imperceptible. Nigel les dio las buenas noches y partió.

CAPÍTULO XI

EL CALIZ Y LOS LABIOS

¿Y, en realidad, por qué había hablado en términos enigmáticos? se preguntaba Nigel mientras se encaminaba hacia el sector comercial de la ciudad, a la mañana siguiente. ¿Por qué esa renuencia a designar claramente al sujeto del cual sospechaba? ¿Acaso comenzaba a replegarse inconscientemente?… ¿Era posible que los contornos netos del caso, que con tanta confianza había expuesto ante Brady, comenzaran ahora a desdibujarse? Pero Zeke parecía haber adivinado la dirección de sus pensamientos; y no era conveniente hablar con claridad ante Maud… Uno nunca podía estar seguro de las reacciones de una mujer tan desconcertante. Era capaz de hacer o decir algo que acarreara dificultades.

Llegó a una de las calles principales y cruzó, esforzándose por recordar que el tránsito caería sobre él desde la izquierda. Se detuvo ante el escaparate de una tienda de antigüedades, esperando encontrar algo que le llamara la atención, para llevarle a Clare. Pero los artículos exhibidos eran tan mediocres como en todas partes. Era una de las tiendas más elegantes de Cabot y, sin embargo, las joyas se parecían a esas que ofrecen los vendedores ambulantes de Oxford Street. Las mujeres estadounidenses estaban demasiado ocupadas en mandonear a sus maridos y en correr al consultorio de sus analistas para refinar sus gustos estéticos. Adornos charros, collares depresivos. Ya sé que soy injusto. Esta no es más que una ciudad de provincia en la que, por casualidad, hay una importante universidad. Clare, estoy harto, quiero regresar.

Un ómnibus amarillo casi acabó para siempre con los problemas de trasporte de Nigel, cuando este se lanzó a la calzada con luz roja. Un agente de tránsito lo gritoneó desde las alturas, asomado a una especie de garita. Para escapar a la reprimenda se zambulló en una tienda cualquiera y compró galletitas. En la acera, un grupo de chicas estudiantes lamían unos enormes cucuruchos de helado de chocolate. La lengua humana no solo es un órgano ingobernable; además es singularmente poco atractiva, pensó Nigel. Bueno, casi siempre: la de Sukie es como la de un gato, fina y pulcra. ¡Y basta de eso, viejo!

Era demasiado pronto para que Clare lo llamara hoy. Le había dicho que estaría junto al teléfono todos los días entre las seis y las siete de la tarde, hora estadounidense, hasta que ella lo hablara. Pero ella tendría que comunicarse antes con uno de sus amigos de Scotland Yard para que las investigaciones revistieran carácter oficial, y ninguno de esos amigos era gente desocupada. Mientras tanto, los hombres de Brady investigarían de este lado. No quedaba más que esperar.

Se dirigió a una famosa tabaquería, ubicada frente al sector más antiguo de los edificios de la universidad. Allí encontró a Charles Reilly, quien estaba comprando varios atados de cigarrillos irlandeses, que aquella surtida tienda almacenaba.

—Hola, Nigel.

—Hola. Dígame: ¿por qué dan a una marca de cigarrillos irlandeses el nombre de una canción de Burns, de un poeta escocés?

—Porque el tabaco del Sweet Afton es capaz de «escocer» —replicó Charles, festejando sin medida su estúpido juego de palabras.

Nigel hizo su compra y los dos hombres salieron juntos a la calle. Se detuvieron unos instantes a observar las fotografías del equipo de fútbol de Cabot, expuestas en la vidriera de la tabaquería.

—¿Alguna vez los ha visto jugar?

—Solo por televisión.

—Es un espectáculo grandioso. Feroz e intelectual Algo así como una sangrienta partida de ajedrez. Tengo dos entradas para el sábado… juegan con Yale. ¿Quiere acompañarme?

—Me encantaría, Charles.

—Iba a invitar a Sukie, pero he oído decir que está a la sombra.

—Quizá haya salido para el sábado.

—¿De modo que su confesión es falsa? Yo estaba seguro de eso. Fue una idiotez.

—Creo que el Director la piensa sacar bajo fianza. No sé cuáles son los trámites necesarios para eso en este país.

—¿Y el hermano?

—Eso es diferente. Aún no está libre de sospechas. Muy lejos de eso.

—De modo que el gran sacrificio de Sukie fue en vano.

Caminaban, casi sin rumbo, por la calle que conducía al río. Charles tenía el porte de un delantero de primera línea… Macizo, con la cabeza gacha, como si estuviera a punto de lanzarse contra la línea delantera contraria, ligeramente chueco, los brazos un poco apartados del cuerpo, los dedos casi crispados. Un andar de gorila, pensó Nigel, e ignoró el último comentario de Charles… tenía un cierto tinte de befa. Quizá Charles, en una deplorable reacción de macho, aún guardara rencor a Sukie por no haber sucumbido a sus avances. La intuición irlandesa de Charles debió de captar aquella vaga desaprobación de su compañero, porque se apresuró a añadir:

—Pero le tengo lástima a esa chica. No ha nacido para ser una Juana de Arco. Necesita un hombre a su lado.

—Ya tiene uno ¿no es así?

—¿Mark? Dije «un hombre». Además, él le tiene terror.

—¿Terror? Es una afirmación muy vehemente.

—Está fascinado por ella, como un conejo por un armiño. Hace lo que a ella se le ocurre, pero está disgustado consigo mismo por actuar así; por eso se retrae, se mantiene a distancia de ella. No se compromete, no se entrega a ella, porque tiene miedo de su intensidad, teme que esa intensidad lo consuma. Es una mariposa inteligente que sabe lo bastante acerca de la llama, como para no hundirse en ella; con todo, la llama lo fascina.

—Caramba, esa teoría es muy interesante, Charles.

Doblaron a la derecha, costeando la barranca de césped que descendía hasta el río.

—Yo hubiera dicho que es ella la que teme un poco a Mark —prosiguió Nigel—… Que teme esa vena de salvajismo que hay en él.

Los ojos azules de Charles —de un color muy semejante al del agua del río bajo la luz del sol— le echaron una fugaz y brillante mirada.

—¡Oh, ella no se atemoriza ante ningún hombre! Salvo Chester.

—¿Chester?

—Lo sorprende ¿no es cierto? Sukie me contó una vez por qué había roto con él. La decidió a la ruptura lo mismo que en un comienzo la había atraído… una especie de fría, acuciante ambición oculta. Comenzó a alarmarla, porque ese sentimiento estaba absolutamente controlado… Nunca alardeaba de sus condiciones potenciales; pero había una loca confianza en sí mismo que no requería de palabras, que era una especie de armadura, visible solo ocasionalmente bajo la impersonal superficie.

—Es un punto de vista muy interesante.

—Ya lo creo. Según me contó ella misma; una noche tuvo un sueño muy curioso. Estaba acostada con Chester… en sueños, se entiende… y él se trasformaba en una especie de bomba de tiempo. Ella oía el tic-tac y sabía que explotaría en algún momento, pero le era imposible levantarse de la cama y huir. Por fin se despertó empapada en sudor. Después de eso, se acobardó y cambió a Chester por Mark.

—¿Y Chester no le guardó rencor?

—No lo sé. Todo ocurrió antes de que yo viniera aquí. Sukie dice que al comienzo se retrajo, se encerró en su caparazón; pero luego volvió a salir y la relación continuó tibia, pero corriente. Bueno, tengo que regresar. Espero a Brady a las once. ¿Qué querrá?

—Hablar sobre el complejo Sukie-Josiah-usted, supongo.

—Raspando el fondo del barril ¿eh? Me gustaría que ese tipo me deje en paz. Entre paréntesis, hablando de Chester, ha organizado una pequeña reunión en sus habitaciones esta noche… a las nueve y media. Quiere que usted asista…

Nigel comenzaba a impacientarse. Era imposible concentrarse en la tarea que lo había llevado a Cabot. En cuanto a la investigación, ahora había pasado de la teoría a la práctica y el aspecto práctico debía quedar a cargo de la policía. Era un trabajo monótono y pesado, y sin embargo se los envidiaba. Si la prueba que ahora buscaban se encontraba, se encontraría rápidamente y el caso —en lo que a Nigel respectaba— resultaría un fiasco: no se habría justificado el hostigamiento del asesino, con los riesgos mortales que eso implicaba. Nigel había advertido que Brady no tomaba muy en serio la posibilidad de que el asesino intentara un nuevo golpe, si bien no había sido insensible a la teoría de Nigel respecto al primer asesinato. Y era indudable que el teniente, acosado por Papá Ahlberg, no había llevado una de sus investigaciones hasta los últimos recursos, la semana anterior.

De cualquier manera, la batalla se había desplazado ahora hacia un campo en el que los hombres de Brady, indefectiblemente, probarían la culpa del asesino o establecerían la inocencia de un sospechoso.

Dos estudiantes que llevaban raquetas de squash en la mano, cruzaron el patio a la carrera. En el extremo opuesto, se abrió una ventana y se vio asomar la cabeza de Mark, que permaneció así un minuto o dos, dedicada a algo que Nigel interpretó como ejercicios respiratorios. Luego la ventana se volvió a cerrar. Un avión a turbo-reacción pasó volando muy bajo; Nigel se preguntó, sin excesiva preocupación, si pertenecería al servicio permanente entre el aeropuerto local y La Guardia. Un tocadiscos dejaba oír La Mer desde un piso alto. Alguien había deslizado un papel bajo la puerta del apartamiento de Nigel: era la invitación de Chester para su pequeña reunión de esa noche.

Nigel volvió a pensar en las curiosas revelaciones que Charles Reilly le había hecho esa mañana. Aun salvando los poeticismos e hipérboles habituales en Charles, esos datos arrojaban una inesperada y extraña luz sobre las personas en cuestión… incluyendo al propio Charles. ¿No era acaso curioso que Sukie lo hubiera hecho depositario de confidencias tan íntimas? Y esa confesión ¿se había producido antes o después que Josiah los sorprendiera en aquella comprometedora situación? Por supuesto, era evidente que destilando la conducta de Sukie se podía extraer simplemente la satisfacción que proporcionaría a una muchacha el añadir a su colección el cuero cabelludo de un distinguido poeta irlandés. ¿Y el de un distinguido detective privado inglés?

Leyó hasta las diecinueve horas. No hubo llamada de Clare, de modo que se encaminó a la parada de taxis más próxima y se hizo llevar a un restaurante italiano de los suburbios. Allí ordenó lasaña, una botella de Bardolino y un helado de chocolate. En una visita anterior había descubierto que el helado de chocolate, consumido con Bardolino, impartía a este un delicioso sabor a frutilla silvestre. El original descubrimiento, comunicado a los amigos de Hawthorne, había tenido por consecuencia un notable incremento de la clientela y un tratamiento preferencial concedido a Nigel por la propietaria.

Saboreando su comida, Nigel no advirtió que el tiempo había trascurrido y de repente comprobó que eran las veintiuna y treinta pasadas. Pagó su adición y decidió regresar a pie hasta Hawthorne para despejarse.

Cuando llegó al apartamiento de Chester eran las veintiuna y cuarenta. Ya estaban allí, aparte del dueño de casa, Mark, Charles Reilly y el Preceptor Principal, juntos con dos miembros del cuerpo docente de otra residencia. El director Edwardes pasaría más tarde, quizá, informó Chester mientras se afanaba con el bourbon y las galletitas con queso.

La habitación estaba excesivamente caldeada. En el hogar ardía un fuego de troncos y era evidente que la calefacción central también estaba en funcionamiento. Charles, Mark y uno de los forasteros ya se habían quitado las chaquetas. Chester la conservaba puesta y su aspecto era pulcro, pero ansioso: al servir el bourbon la mano le temblaba.

—Quiero presentarle a Paul Andreyevsky y a Mark Blair, colegas míos en la Escuela de Comercio.

Los dos forasteros (Nigel advirtió que Andreyevsky se asemejaba mucho a Chester en la manera de hablar y hasta en la apariencia personal) estrecharon la mano de Nigel, mientras anunciaban su nombre con voz alta y clara.

—Paul Andreyevsky. Encantado de conocerlo.

—Martin Blair. Mucho gusto.

—«Martin», por supuesto. Perdón por el lapsus —dijo Chester, algo confuso.

Se le ha puesto cara de búho, pensó Nigel. Debe de tener alguna copita de más. La primera vez que lo veo así. ¿Nervios? Por otra parte, suele ocurrir que cuando uno mismo ha bebido de más, cree que todo el mundo está borracho.

Expuso esa última teoría a Blair y a Andreyevsky, quienes la recibieron cortésmente y comenzaron a interrogarlo acerca de sus reacciones respecto a los Estados Unidos y a Cabot.

—Enteramente favorables —replicó Nigel con un amplio gesto que casi barrió los vasos de bourbon instalados en una mesita a su lado—. Un gran país. Una gran universidad. El más alto nivel de enseñanza, de inteligencia, de educación. ¿Y acaso hay otra Nación que brinde esos bollos de harina de maíz para el desayuno?

—Es muy muy agradable oír manifestaciones de ese tipo.

—De nada, Paul, de nada… Si me permite que lo llame Paul… Me temo que las mías no son frases muy eufónicas, pero surgen del corazón. Y ahora quisiera explayarme sobre las razones de mi entusiasmo por el sistema de vida estadounidense.

Y Nigel se explayó, sin dejarse acobardar por el hecho de que se había constituido en centro de atención.

—Pero también tengo que formular una crítica —señaló para concluir su perorata—. Se refiere a la deficiencia de vuestros servicios de Salud Pública. Sin duda…

—Pero si nuestra medicina es la más avanzada del mundo —protestó Martin Blair.

—Si usted se refiere a esos carniceros de enfrente —comenzó Mark.

—Vamos, Mark. Esa no es manera de tratar a la Facultad de Medicina de Cabot.

Zeke Edwardes había entrado con la discreción de siempre. Su llegada fue motivo para que los grupos se desintegraran y volvieran a constituirse, tratando de alejarse todo lo posible del fuego.

—El sistema de vida estadounidense logrará que yo me derrita de calor —anunció Charles Reilly—. ¿Qué opinan ustedes de la calefacción central?… ¿Nunca abres una ventana, Chester?

Mark, que había estado observando con expresión bastante ansiosa a su hermano desde el sofá, se levantó y entreabrió una ventana.

—Y para qué hablar de la policía, que me estuvo asando a fuego lento durante una hora, esta mañana —prosiguió Charles.

—¡Ay, Charles, por amor a Dios! ¿No podemos olvidar eso por una hora o dos?

El rostro de Chester estaba desesperado, o desesperante… Nigel no pudo decidirlo, aunque sentía que la diferencia era muy importante.

—No sabe cuánto lamento, señor Director, los problemas que han tenido ustedes en los últimos tiempos —murmuró Paul, con mucho tacto.

—Sí, es un dolor de cabeza. Casi tan grave como el que provocan las nuevas ponencias sobre Educación General.

Andreyevsky y Blair parecieron ligeramente escandalizados. Nigel advirtió que el Director acababa de revelar las desafortunadas huellas dejadas en él por los años de Oxford. Pero el resto del grupo acogió de buen grado la digresión, como un camino para escapar del incómodo tópico, y no tardó en desencadenarse una acalorada discusión académica sobre las reformas educativas. Amparado por la polémica, Nigel se deslizó hasta el rincón en que estaba sentado Charles Reilly, enjugando con un pañuelo su rostro congestionado.

—¿Le hizo pasar un mal rato Brady?

—¿A eso le llama mal rato? ¡Me atormentó! ¡Y precisamente él, un irlandés como yo! —farfulló Charles—. Trató de hacerme recordar todos mis movimientos a través de varios días siguientes al crimen. ¡Como si eso me fuera posible! Como si eso tuviera importancia. Es evidente, lo único que debe preocuparle es la noche en cuestión.

—¿Por qué?

—Porque de haber matado a ese tipo, yo habría salido enseguida dispuesto a desprenderme del arma. ¿Cómo podía saber que iba a aparecerse John Tate y se iba a encargar de esconder el cadáver, dándome así varios días de respiro? De cualquier manera, no tengo revólver —señaló Charles con una mirada cargada de picardía—. Hace treinta años que dejé de usar esos horribles artefactos.

—¿Y entonces?

—Y entonces él sacó a relucir el pequeño episodio que usted ya conoce. Que si Josiah había amenazado con denunciarme. No, no lo había hecho. Que si Sukie alguna vez me había comentado que él estaba tratando de presionarla con lo que sabía. No, Sukie no me había dicho nada. Y así siguió y siguió y siguió. No cabe duda que se ganan el sueldo en buena ley. Lo que esperaba era una contradicción. Discrepancias en mi declaración. No pude proporcionarle ninguna.

Charles suspiró.

—¿Sabe una cosa, Nigel? —prosiguió—. Josiah era un hombre que desconocía la generosidad; pero no era un chantajista; no estaba en su naturaleza.

Charles lanzó otro suspiro y volvió sus ojos azules a Chester.

—A ese tipejo le ha caído mal la bebida. ¡Hágame el favor de mirarlo!

Chester se había desparramado en el sofá, en el extremo opuesto de la habitación. Su rostro estaba pálido y sudoroso; parecía ajeno a la discusión académica que rugía en tomo de él. Alguien le formuló una pregunta, a la que apenas gruñó una respuesta monosilábica. Mark miró a su hermano con expresión solícita y le murmuró algo al oído. Chester meneó la cabeza, con los ojos cerrados. Parecía un hombre a la espera de una noticia, incapaz de soportar una interrupción de su estado de ánimo expectante.

Obedeciendo a un llamado de la naturaleza, Nigel se retiró al baño. Había sido una velada bastante chata para él. Inquisitivo como siempre, se dedicó a curiosear en torno suyo. El baño era pequeño y estaba abrumadoramente caliente. Una ducha tras la cortina, un inodoro, un espejo, el lavabo. Una suntuosa toalla turca era el único artículo que distinguía aquel baño de otros recintos similares de Hawthorne. Nigel abrió el botiquín que pendía sobre el lavabo. Estaba atestado de frascos y cajas de todos los tamaños. No era difícil suponer que Chester era un hipocondríaco. Había medicamentos contra la dispepsia y contra la gripe, somníferos, sedantes, drogas estimulantes, ungüentos para hemorroides, yodo, antitusígenos, vendas, tela adhesiva, dos termómetros. En el fondo había un frasco de tabletas con la etiqueta «Fenergán» —Nigel no tenía la menor idea de qué se trataba— y un frasco grande conteniendo algún solvente, uno de esos fluidos quitamanchas. Nigel buscaba aspirinas, pero no encontró. A falta de eso disolvió dos tabletas de alka seltzer en el vaso para lavarse los dientes y se las bebió. Estaba tratando de neutralizar los excesos de esa noche, cuyas consecuencias eran inminentes.

Al regresar, encontró al hipocondríaco Chester en un estado de febril agresividad. Estaba abrumando a la concurrencia con una detallada narración de todas las bromas sangrientas que había tenido que soportar. Su dicción era confusa, pero era indudable que sus quejas se dirigían contra el Director y el Preceptor Principal: en una comunidad disciplinada, ese tipo de ultrajes no podían darse. Los dos responsables de la disciplina parecían muy incómodos. El Preceptor Principal tenía un aire más sardónico que nunca. Zeke Edwardes escuchaba la tirada con su habitual cortesía, pero Nigel interpretó su expresión ausente como un signo de conciencia atribulada… ¿acaso era su régimen excesivamente liberal, demasiado tolerante?

—Lo primero que deben aprender los estudiantes es a respetar a la autoridad —decía Chester—. ¿No está usted de acuerdo, Preceptor Principal?

—Lo primero que deben aprender es a madurar. Y eso no reza solo para los alumnos —fue la acre respuesta—. Madurar significa ver las cosas en su debida proporción.

—Usted habla como Josiah. ¿Está sugiriendo que yo?…

—Tranquilo, Chester —dijo Zeke—. Madurar significa hallar los límites de la libertad… de la libertad personal… y equilibrarlos con las justas exigencias de la comunidad. En ese camino suelen quedar algunas víctimas.

—¿Y yo tengo que ser la víctima?

—Un momento, Chester. Nuestros alumnos son jóvenes, son muchachos. Los jóvenes no tienen el mismo sentido comunitario que los adultos… ¿por qué habrían de tenerlo? Formar pandillas, grupos de choque; pero esas comunidades son solo una proyección del yo del joven. Esperamos que mientras estén aquí, absorban inconscientemente el aire de la libertad, para que más tarde puedan exponerse a él con naturalidad, sin explotarlo. Es tan difícil obligarlos a aceptar la idea correcta de la libertad, como forzarlos a entender la naturaleza de la verdadera sociedad.

—¿De modo que ustedes toleran cualquier grado de licencia, como… como una especie de trampolín para que los jóvenes salten cada vez más alto, hundiéndose en el límpido aire de la libertad? —preguntó Chester, obcecado.

—No, no. Mi política consiste en brindarles una medida de libertad un poco más amplia que aquella a la cual son capaces de adaptarse en un comienzo, por supuesto con ajuste a las necesarias reglas internas. Yo lo veo más como una carnada que como una forma de vida. Si tratamos al adolescente como a un adulto, con un poco de suerte madurará más de prisa. ¿No le parece, Mark?

—Creo que tiene razón, Director. Pero no sé a qué viene este enjuiciamiento de los jóvenes, Chester; pensé que me considerabas responsable a mí de esas bromas sangrientas.

Era una situación violenta, y aunque Mark había hablado en tono ligero, el grupo apartó sus ojos de él y los clavó en el hermano.

Chester, por su parte, parecía haber agotado su breve cuota de animación.

—No seas absurdo, Mark —murmuró, bastante avergonzado, y luego se sumió en el silencio.

Mark le dirigió una mirada perpleja y ansiosa.

—No nos vendría mal un café. ¿Quieres que lo prepare, Chester?

Chester asintió con la cabeza. Aliviada, la concurrencia reinició la charla. Sin que nadie lo advirtiera, Nigel siguió a Mark hasta el dormitorio de Chester, en donde ya se había dispuesto una pava eléctrica, una cafetera de cerámica y varias tazas, sobre una mesa. Mark le dirigió una sonrisa.

—¿Viene a ver cómo pongo el veneno en la taza del viejo Chester?

—Sí.

Mark no habló mientras echaba unas cuantas cucharadas de café en la cafetera, luego prosiguió:

—Toujours le phlegme anglais ¿hein? El pobre Chester está en un estado de ánimo muy curioso esta noche ¿no le parece? Nunca lo he visto con tanto alcohol adentro. En el lugar del director Edwardes, yo le habría pegado unos gritos.

—Tengo que admitir que estuvo bastante provocativo.

—Olvidaba que a usted no le gusta la crema. Le herviré un poco de leche.

—No se moleste.

Pero Mark ya estaba abriendo un cartón y volcando el contenido en un hervidor. Regresaron a la sala. Mark dejó la bandeja sobre una mesa lateral por breves instantes y luego la recogió para servir a los invitados. Nigel, que en ese momento hablaba con Charles Reilly, se sirvió una taza y añadió un chorro de leche caliente a su café. Charles hizo lo mismo. Por fin, Mark llegó a Chester. Los dos profesores ajenos a la Residencia estaban de pie ante el sofá, entre Nigel y los hermanos Ahlberg, de modo que aquel no pudo ver los detalles del pequeño contretemps. Solo oyó que Chester exclamaba:

—¡Si serás torpe, me has empapado la chaqueta!

Y luego el ruido de la cafetera contra la alfombra.

—Lo siento muchísimo, Chester; pero, tú me empujaste.

—No, fuiste tú quien me empujó.

Chester se levantó del sofá y permaneció de pie, balanceándose y mirando con expresión de búho consternado su chaqueta empapada en café. También había rastros de leche caliente sobre ella. La lechera se había volcado sobre la bandeja.

—Mira. Me la has arruinado —masculló.

Mark enjugaba las solapas de la chaqueta de su hermano con un pañuelo. El resto de la concurrencia se arremolinó en torno de ellos.

—Eso no le servirá de nada —opinó el Preceptor Principal—. Nunca quitará la mancha de leche caliente de esa manera. Necesita un solvente.

—¿Tienes algún quitamanchas, Chester? —preguntó Mark—. Ven yo te limpiaré.

Sostuvo a Chester en su bamboleante camino hasta el cuarto de baño y Nigel los siguió. Mark encontró el frasco de solvente y un amplio pañuelo blanco, y frotó con vigor las solapas y pechera de la chaqueta de su hermano. Chester se había desmoronado sobre el asiento del inodoro, la cabeza pendiente sobre el pecho. Mark tenía que sostenerlo con una mano para que no se cayera. El pequeño recinto estaba mal ventilado e infernalmente caliente. De rodillas ante Chester, Mark seguía empapando el pañuelo en solvente y frotando.

—Bueno, con eso debería bastar —dijo, por fin—. Ahora ponte otra chaqueta y vuelve a hacer sociedad. ¡Vamos, arriba, Chester!

Se volvió a Nigel.

—No da más —comentó.

El rostro de Chester había adquirido una tonalidad verdosa y estaba empapado en sudor. Tenía los ojos cerrados. Trató de incorporarse.

—Perdón. Estoy tan mareado.

—Lo mejor es que lo metamos en la cama ¿no le parece, Nigel?

Llevaron a Chester al dormitorio, casi a la rastra, le quitaron la chaqueta, los pantalones y los zapatos y lo metieron en la cama. Parecía respirar normalmente. Mark, muy solícito, le echó una manta encima y regresó junto con Nigel a la sala.

—Chester, no da más. Lo hemos dejado para que duerma la mona.

—Por lo visto hoy se le ha ido bastante la mano con el alcohol —comentó el Preceptor Principal.

—Bueno, fue una espléndida reunión, mientras duró —dijo Martin Blair.

El Director dirigió a Nigel una mirada indescifrable, arqueando las cejas con gesto interrogativo.

—Lamento que Chester se haya puesto tan pesado, Director —dijo Mark—. Me temo que haya sido por el alto contenido alcohólico.

—No piense más en eso. Señores, tengan muy buenas noches.

Los demás invitados siguieron el ejemplo de Zeke. Los últimos en salir fueron Nigel, Mark y Charles Reilly.

—Mañana se va a sentir como la mismísima mona —comentó Charles.

—No entiendo cómo pude ser tan torpe —dijo Mark—. Yo también debo de haber tomado unas cuantas copas de más. Tuve la impresión de que era Chester quién empujaba la bandeja cuando le estaba sirviendo el café. Es tan proclive a los accidentes, pobre viejo…

Nigel entró a su apartamiento, pero no se acostó. Él mismo estaba muy lejos de sentirse fresco; pero era lo bastante sensato como para advertir que Chester, en su estado momentáneo, era una víctima indefensa para cualquiera que intentara dañarlo. Probablemente estuviera haciendo una tormenta en un vaso de agua, pero era preciso tomar precauciones. Saldría dentro de cinco minutos, pediría un duplicado de la llave al bedel, entraría al apartamiento de Chester, y pasaría la noche allí, montando guardia, asegurándose de que nadie entrara… o saliera.

A esa altura de sus meditaciones, Nigel se quedó dormido.

Lo despertó la campanilla del teléfono. Una voz casi irreconocible graznó a través de la línea:

—Me siento muy mal… Venga rápido… Envenenado… ¡Rápido! ¡Socorro!

CAPÍTULO XII

«AYER ES MISTERIO»

Unas ocho horas más tarde, Nigel estaba sentado nuevamente en su habitación, procurando encontrar sentido a un acontecimiento que, estaba en contradicción, con su teoría sobre lo ocurrido hasta entonces en Hawthorne House.

Había hallado a Chester en un estado semicomatoso, había llamado a un médico y había permanecido allí hasta su llegada. El médico había examinado a Chester, se había reservado el diagnóstico y había pedido una ambulancia. Chester estaba ahora en el sanatorio de Cabot… aún con vida, por lo que Nigel sabía.

Fuera de eso, la actuación de Nigel había sido bastante pobre. Había dormido menos de una hora la noche anterior, cuando lo despertó el teléfono; pero eso bastaba y sobraba para que un asesino entrara en las habitaciones de Chester y envenenara al indefenso hombre. Si es que las cosas así habían ocurrido. Por supuesto, las tazas y vasos de la reunión aún estaban allí cuando Nigel llegó. Brady se los había llevado a todos, para efectuar análisis químicos de los restos de bebida. También había requisado la cafetera, la lechera y la chaqueta de Chester, para los mismos fines.

—De modo que su corazonada no falló —había comentado el teniente con acritud—. Pero se equivocó de víctima.

—Así parece.

—Toda aquella conferencia sobre que había que darle soga… Me parece que yo le he dado demasiada soga a usted.

—Bueno, le ha evitado arrestar a un inocente. Por segunda vez.

Ahora Nigel pensaba que el vehículo del veneno no podía haber sido, de ninguna manera, la bebida alcohólica que todos habían consumido: Chester se había encargado de servirla personalmente a todos sus invitados. Tampoco podían ser el café, la crema o la leche caliente, porque todos los habían probado en alguna combinación, sin experimentar trastornos. Por otra parte Chester no había alcanzado a probar la leche, puesto que le había caído encima. Si X hubiera introducido algo —algún barbitúrico, por ejemplo— en el vaso de Chester, la cantidad tendría que haber sido muy grande para provocar un efecto tan drástico y esa cantidad no podía haber pasado inadvertida al volver a llenar el vaso. Y si Chester era la víctima, no el asesino, X tenía que ser Mark… respecto a quien, Nigel, había recomendado cautela a Chester.

De modo que Mark tenía que haber regresado a las habitaciones de Chester, mientras Nigel dormía, y haber envenenado a su hermano que se hallaba en estado inconsciente. Era una idea de gran guignol, que no convencía a Nigel.

Chester había graznado en el teléfono «envenenado». Eso ya era extraño. Un hombre que recupera por un breve lapso la conciencia en medio de un estupor alcohólico, no vacila en atribuir sus malestares a la bebida; sobre todo si no está habituado a beber. Por supuesto, Chester era muy sensible a su estado físico, como lo demostraba el contenido del botiquín; además había estado prevenido y había sido envenenado.

¿Acaso anoche esperaba intuitivamente un atentado contra su vida? De tanto en tanto había aparecido una expresión desesperada en su rostro… una mirada de bestia acorralada. Luego esa alternancia de exaltación truculenta con una especie de saturado letargo.

Por otra parte ¿no podía ser que el «envenenamiento» hubiera sido puramente accidental? Con todos los medicamentos que contenía su botiquín no era un absurdo pensar que Chester había tomado alguna droga antes de la reunión, y esa droga se había tornado letal al combinarse con una dosis excesiva de alcohol. No, eso quedaba descartado. Todo norteamericano acostumbrado a tomar píldoras para dormir, sabe muy bien a qué atenerse respecto a la combinación alcohol-barbitúricos.

Por lo tanto ¿qué nos resta? ¿Suicidio? Imposible.

Nigel contemplaba el patio. Allá abajo, ya había un hombre trabajando, pese a la hora temprana. Había extendido un gigantesco lienzo sobre el césped y se afanaba en torno a él con algo que parecía ser una aspiradora empleada al revés: en lugar de chupar la multitud de hojas caídas, las soplaba en dirección al lienzo. ¡Qué invento espléndido y elemental! pensó Nigel, quien estaba acostumbrado a sufrir con las hojas secas que cubrían su jardín de Greenwich en el otoño y que exigían una engorrosa tarea de limpieza.

De pronto su cuerpo se puso tenso en la butaca. ¿Por qué no suicidio? Yo he estado presuponiendo un asesinato: pero ¿por qué no violencia a la inversa, esta vez? La desesperación del rostro de Chester anoche… podría interpretarse fácilmente como la expresión de un hombre que ha decidido poner fin a su vida: desesperación y también un toque de indiferencia. Y cuando me llamó y me dijo que había sido envenenado… fue la crisis por la que pasan tantos suicidas, cuando ven la muerte cerca y se arrepienten de haberla llamado; cuando una chispa de orgullo les impide confesar lo que han hecho. El hombre proyecta entonces su violento impulso a algún semejante imaginario. Un ejemplo clásico del proceso esquizoide.

Pero ¿por qué habría de decidir Chester su propia eliminación? El único motivo posible es que haya matado a Josiah y sepa que Brady y yo estamos sobre la pista. Debe de haber percibido que yo extraje la conclusión correcta de su desliz durante el paseo a Concord. Y cuando yo hablaba de que ambos hermanos estuvieran alertas a un ataque, debe de haber supuesto que yo estaba alertando a Mark contra él. Quizá hasta se haya enterado de las últimas investigaciones de Brady. Sea como sea, sintió que había llegado al fin de su carrera, que estaba en un callejón sin salida, con altos paredones a ambos lados.

Por supuesto, no existen pruebas. Todo depende de lo que pueda oír el policía instalado junto al lecho de Chester. Por otra parte ¿dejó alguna nota? Brady examinó sus habitaciones con toda prolijidad y no parece haber hallado nada.

Nigel se desperezó. Bajó a tomar el desayuno y al regresar se tendió en el sofá y durmió cuatro horas…

A las seis y cinco de esa tarde la campanilla de su teléfono volvió a sonar. Era Clare, que hablaba de Londres. Nigel preparó lápiz y papel junto al aparato. Clare habló por espacio de cinco minutos, Nigel tomó algunas notas y formuló algunas preguntas.

—Por eso me temo que no sea demasiado concluyente —comentó ella para finalizar—. ¿Cuándo regresarás, querido?

—Espero que dentro de pocos días. Gracias por intentarlo. Podía no haber sido una pérdida de tiempo. Aquí pasamos una noche muy dramática. Chester intentó eliminarse.

—¿En serio?

—Sí. ¡Caramba! Alguien golpea la puerta. Te amo. Adiós.

Nigel abrió la puerta y dejó entrar al teniente Brady. Nigel lo hizo sentar y le sirvió una copa.

—¿Cómo está él?

—Lo han sacado a flote. Me pareció oírle hablar con alguien cuando llegué.

—Era Clare.

—¿Ah, sí? Ahá.

Brady no parecía locamente interesado, pero Nigel prosiguió.

—Se puso en contacto con nuestro amigo, el Inspector Wright, para que se ordenara una investigación en el hotel del aeropuerto en donde se alojó Chester. En términos generales este informe no difiere mucho del que le dieron a usted. Llegó en la fecha y hora que él ha dicho, el jueves por la mañana. Se registró en el hotel. Anunció a la recepcionista que pondría el cartel «NO MOLESTE» en su puerta y que dormiría hasta la otra mañana. No puede probarse que haya hecho otra cosa. Nuestra gente no ha dado con ningún testigo que lo haya visto abandonar el hotel poco después de llegar… es un foyer con mucho movimiento; la gente entra y sale constantemente. Además los londinenses no son nada observadores. Por otro lado, tampoco hay constancia de que haya consumido ningún alimento en el hotel, ni esa noche, ni la mañana siguiente. Convengamos en que eso es bastante raro.

—¿Y ninguno lo vio entrar el viernes a la mañana al hotel, con un revólver humeante?

—Aunque le parezca raro, no. La mucama entró a la habitación el viernes a las once de la mañana. La cama estaba deshecha, como si hubiera dormido en ella. Había ropas dispersas por el cuarto. La muchacha supuso, lógicamente, que se había olvidado de quitar el cartelito de la puerta.

—En aquel extremo las cosas parecen coincidir. Puede haber volado de regreso a los Estados Unidos, haber matado a Josiah y haber regresado a Gran Bretaña, todo en el término de veinticuatro horas. También puede no haberlo hecho.

—¿Y qué se ha podido averiguar en este extremo?

—Las pruebas no son mucho más concluyentes. Puede haber volado de regreso a Nueva York ese jueves, haber tomado el avión que hace servicio permanente entre Nueva York y el aeropuerto local, haber matado a Josiah, tomar el mismo avión de regreso a Nueva York y desde allí otro avión que lo dejara en Londres a tiempo para asistir a su primera conferencia. Su argumento acerca de la supuesta pérdida del pasaporte de Chester era bueno. Tendríamos que haberlo examinado para ver si las autoridades británicas lo habían sellado dos veces. Desde el punto de vista del tiempo, la maniobra es factible… Lo hemos calculado y controlado con el máximo rigor. Por supuesto que el margen es mínimo. Mata a Josiah a las veintidós, toma un taxi hasta el aeropuerto, alcanza el avión de las veintidós y treinta para Nueva York, llega allí a las veintitrés y treinta; hace trasbordo a un avión trasatlántico que parte a las cero diez. Si eso fue lo que hizo, corrió un riesgo muy grande; cualquier demora en los servicios podía arruinar el plan. Con todo, en teoría es posible.

—Pero ¿su gente no ha encontrado pruebas?

—Nadie es capaz de atestiguar en forma fehaciente. Encontraron a un taximetrero que había recogido a un pasajero en la parada de la plaza a las veintidós y cinco y lo había llevado al aeropuerto. Según su versión, el hombre parecía haber corrido y estaba casi sin aliento. La descripción general coincide, pero no se fijó en el rostro. Lo mismo ocurre con las azafatas del servicio aéreo entre Cabot y Nueva York: les mostramos fotografías de Chester; una de las muchachas cree haberlo visto a bordo, pero no le prestó mayor atención.

—Pero supongo que a su debido tiempo podrá hacer una prueba de identificación ¿no?

Brady miró a Nigel con expresión inescrutable.

—Así es. Esas cosas se pueden hacer.

—¿Si Papá Ahlberg lo permite?

Brady ignoró la provocación.

—El problema está en los vuelos trasatlánticos. Los servicios de cabotaje son impersonales como un viaje en un subterráneo repleto; pero cuando uno cruza el Atlántico recibe una atención más personal. Hemos interrogado detenidamente al comisario de a bordo y a las azafatas del único vuelo de medianoche que puede haber alcanzado. Ninguno de ellos parece recordar a Chester como uno de sus pasajeros.

—Puede haber alterado su apariencia, aunque sea en forma rudimentaria.

—Admitido. Y hubo un tipo que se puso el sombrero sobre la cara y durmió todo el tiempo, hasta que lo despertaron con la bandeja del desayuno.

—Chester me dijo que era incapaz de dormir en un avión. ¿Usaba barba o algo así ese tipo?

—Bigote. Le pintamos bigotes a la fotografía de Chester. Una azafata creyó que podía ser… no, no podía jurarlo… había visto cientos de pasajeros desde ese día y ese tipo había vuelto la cara cuando le alcanzaron la bandeja. Creía recordar ese detalle.

—Comprendo. Por supuesto el tipo de Chester es de los que se da por docenas. Es el típico hombre de negocios norteamericano. ¿Y qué hay del equipaje?

—¿Equipaje?

—Chester dejó sus cosas en el hotel de Londres. ¿No llamaría la atención un tipo que cruza el Atlántico sin llevar ni una valija?

—Lo averiguaré —dijo Brady, tomando nota—. Pero en donde usted falla, Mr. Strangeways, es en las listas de pasajeros. Con los vuelos de cabotaje no pasa nada… Los pasajes no se reservan con anticipación. Pero en los vuelos trasatlánticos la cosa es diferente. Y el nombre de Chester Ahlberg no aparece en la lista de pasajeros de ningún vuelo trasatlántico, dentro del horario posible.

—¿Qué le impedía reservar el pasaje bajo nombre falso?

—Lo controlarían con el pasaporte.

—¿Seguro? Yo me refiero al momento en que adquiere el pasaje.

—Debería ser así —dijo Brady, incómodo—. De cualquier manera, lo controlan las autoridades de inmigración de ambos países, con la lista de pasajeros a la vista.

Nigel permaneció en silencio por unos instantes.

—Supóngase que hubiera «tomado prestado» el pasaporte de un amigo, que hubiera pagado el pasaje en efectivo en otra ciudad… por ejemplo Nueva York… para eludir el problema del cheque. El tipo de Chester es muy común aquí, de modo que la fotografía del pasaporte podía habérsele atribuido, vista a la ligera… Las autoridades no analizan demasiado esas fotografías.

Nigel comenzaba a entusiasmarse con su teoría.

—Sí —continuó—, roba el pasaporte de un amigo; solo lo necesita por seis días… ¡Ah! quizá por un breve período anterior para efectuar las reservas. Vuela a Londres con su propio pasaporte, utiliza el de su amigo para el viaje de ida y vuelta intermedio y luego regresa cuatro días más tarde nuevamente con su propio pasaporte.

Brady le dirigió una mirada burlona.

—¿Y me puede decir por qué tuvo que hacer desaparecer el suyo propio si no tenía el doble sello de las autoridades inglesas?

—Esa fue mi teoría inicial. Quizá lo haya perdido, como aseguró.

Nigel estaba demasiado preocupado con la elegancia de sus nuevas teorizaciones como para advertir la sonrisa que se iba insinuando en las comisuras de los labios de Brady.

—Muy muy ingenioso, Mr. Strangeways. Usted debe de ser un as construyendo castillos de naipes. Ahora dígame; ¿cómo lo probamos?

—Muy simple. Vuelvan a controlar las listas de pasajeros de ese jueves. Si hay un nombre repetido en un vuelo de la mañana proveniente de Londres y en el avión de medianoche de Nueva York a Londres, sabrán que ese es el nombre y pasaporte utilizado por Chester.

—Ya entiendo.

—Me sorprende que no les haya llamado la atención un hecho así. No debe de ser muy común que alguien haga el viaje de ida y vuelta en veinticuatro horas.

—No creo que sea tan raro. Hay un tipo en Nueva York que viaja regularmente a los remates de animales de raza en Dublin, cena en París y al día siguiente por la mañana ya está de vuelta en su oficina.

El teniente Brady tomó un trago, se reclinó en su sillón y apoyó las manos sobre los muslos. Nigel lo miró con recelo.

—Usted me está ocultando algo, Brady. No me gusta ese brillo inocente que hay en sus ojos.

—Supongo que me deleito viendo funcionar un cerebro genial.

—Vamos, desembuche.

—No me gustaría que piense que le he estado tomando el pelo todo este rato; pero han ocurrido ciertas cosas hoy.

Brady había adoptado una expresión que en un rostro menos extrovertido podía haberse calificado de «soñadora».

—Sí, señor. En primer lugar hicimos examinar todos esos vasos y esas botellas del apartamiento de Chester. Resultado: negativo. De modo que ¿cómo se le administró… aquello que lo condujo al estado de coma?

—Él mismo se lo administró, antes de la reunión.

—A ver, expláyese.

Los azules ojos de Brady se habían abierto interesados. Nigel esbozó su teoría del intento de suicidio.

—No cabe duda de que usted tiene a Chester Ahlberg entre ceja y ceja. ¿Así que trató de eliminarse porque creyó que ya lo habíamos pescado?

—Eso es.

—Ahá. Y bien, como le decía: no se me ocurría cómo podía haberse administrado el veneno. Y entonces se me… se me ocurrió una cosa. Me acordé de la chaqueta.

—¿Chaqueta?

—Eso es. La que tenía puesta… La llevamos para examinarla.

—Bueno, fue un solvente; no fue ácido prúsico. Yo estaba presente cuando Mark limpió la chaqueta.

—Tuve una charla con Rivers… Es el mejor patólogo del Estado. Según me informó, se ha descubierto que en determinadas condiciones, el tetracloruro de carbono desprendido por los quitamanchas puede ser peligroso. Puede provocar cirrosis del hígado o los riñones… puede dañar las células. Aún no saben con seguridad si el tetracloruro de carbono actúa directamente sobre esas células o si ejerce su efecto a través del torrente sanguíneo. Le pedí que se comunicara con el sanatorio. Pidió los síntomas. Rostro de una palidez verdosa, mareos… ¿observó usted eso?

—Sí.

—Y algo más. Cuando Chester salió a flote dijo a los médicos del sanatorio que había oído campanas que parecían repicar dentro de su cabeza, cada vez más fuerte y más fuerte hasta que no pudo soportarlo y perdió el conocimiento.

—¡Santo Cielo!

—Al parecer, ese es otro de los síntomas del envenenamiento por tetracloruro.

—Usted ha dicho: «en determinadas condiciones».

—Así es. Una abundante dosis de alcohol en el organismo puede agravar los efectos del veneno. Y para que los vapores sean activos se requiere un lugar cerrado y caldeado.

—El baño de Chester.

—Muy bien —dijo Nigel, tras una pausa—; de modo que ha sido un accidente.

—Pudo haber sido un accidente.

—¿Qué quiere decir?

—O pudo haber sido preparado para que parezca un accidente. Preparado por Mark Ahlberg.

—Supongo que sí.

—Usted me dijo que Mark había volcado el café y la leche sobre Chester.

—Le dije que esa era la versión de Chester. La de Mark era que el propio Chester había empujado la bandeja.

—La versión de Mark tenía que ser esa.

—Bueno, no sé. Me parece una manera un poco aleatoria de asesinar. ¿Se ha dado algún caso fatal de envenenamiento con tetracloruro de carbono?

—Sí, Rivers sabe de tres. Pero la toxicidad requiere de diez a quince días para matar. Creo que este caso fue casi fatal. Y no olvide que Mark sabía que aún estaba bajo sospecha por la muerte de Josiah. Tenía que idear algo que pareciera un accidente.

—O un suicidio.

—Así es. Pero si su intención hubiera sido hacerlo pasar por suicidio habría falsificado una nota.

Nigel había comenzado a pasearse por la habitación. La interpretación que Brady hacía de los sucesos era desagradablemente convincente. Sus ojos se clavaron en la imagen sensiblera del perrito de cartón, apoyado sobre la repisa de la chimenea.

—Le he tomado odio a este maldito perro —exclamó irritado, y arrojó la cartulina al cesto—. ¿Va a acusar a Mark?

—Me parece que sí.

—Pero es muy difícil que un lego se haya enterado de ese peligro de los quitamanchas.

—Muy pocos legos lo conocen —admitió Brady con rostro inexpresivo—. Pero después de conversar con Rivers regresé a la Residencia. He encontrado un ejemplar de una revista médica con un informe sobre experiencias practicadas con ratas a las que se sometía a la acción del tetracloruro de carbono. Y dentro de la revista había un recorte de un periódico… era un artículo de divulgación científica sobre esa acción de los quitamanchas. Estaba en su armario, debajo de una pila de revistas.

—¿En un armario de Mark?

—No, de Chester.

Nigel se detuvo al instante.

—Pero eso hace pensar nuevamente en suicidio.

—Mark lo puso allí, para que parezca un suicidio.

—La pelirroja a la inversa —fue el oscuro comentario de Nigel.

—¿Usted cree que ha pretendido hacernos creer eso y, sin embargo, olvidó falsificar una nota de suicidio? No parece ser una maniobra muy eficiente.

—Tengo mis ideas al respecto. Pensaba regresar a las habitaciones de Chester cuando todo el mundo se hubiera retirado y dejar la falsa nota en algún lado… quizá en una mesa. Pero se quedó dormido.

—Como yo. ¿Qué diablos piensa?… ¡Ah, ya comprendo! A él también lo afectaron los vapores. Qué simple. Felicitaciones, Brady. Creo que debe de tener razón. Además el planteo se repite: Mark trata de volver al despacho de Josiah tras balearlo; Mark trata de regresar a la habitación de Chester tras envenenarlo. En ambos casos, algo se lo impide. Muy bonito. Muy simétrico, Bueno, eso significa que mis funciones han terminado. Puedo regresar a Inglaterra en paz.

—¡Un momento, Mr. Strangeways! El Departamento de Homicidios le da las gracias por los servicios prestados —dijo Brady, pronunciando la última frase entre comillas de ironía—. Pero considera que su ayuda puede ser aún de mucho valor.

El teniente explicó a qué ayuda, en concreto, se refería y se puso de pie.

—Nosotros, por nuestra parte, tenemos que completar unos cuantos detalles, antes de dar por terminado el caso contra Mark Ahlberg —dijo, mientras se dirigía a la puerta.

Al salir se volvió y dirigió a Nigel una de sus resplandecientes sonrisas.

—¡Ah, me olvidaba! Su noviecita quiere hablar con usted.

—¿Mi noviecita?

—Miss Susannah Tate. La hemos dejado en libertad.

—No es mi novia.

—¿Ah, no? Bueno, usted es su figura paterna. Hasta pronto…

De modo que el Director había cumplido con su palabra y había sacado a Sukie bajo fianza. Nigel aún no sabía qué ocurriría con John. No le gustaba la idea de que aquel joven inteligente, aunque irresponsable, permaneciera en prisión por tiempo indefinido; pero nada podía hacer al respecto. Tenía que pagar muy caro un instante de pánico. Por lo menos ahora no habría nada que decir en contra de John o de Sukie, con respecto a la muerte de Josiah: ese asesinato y el intento contra la vida de Chester tenían que ser obra de una misma persona. Y ¿quién podía ser esa persona si no Mark?

Y si Mark había ideado ese caprichoso método para envenenar a Chester, sin duda tenía que ser él quien había ideado la no menos caprichosa campaña de bromas. Pero ¿por qué? Nigel se concentró en ese punto, mientras engullía su Wiener Schnitzel en un restaurante vecino. Era preciso revisar todos los sentimientos que Mark inspiraba e imaginarlo como un personaje fundamentalmente maligno; de no ser así, había que dar con algún eslabón racional entre las bromas y el envenenamiento. Los actos de maldad, por la maldad misma, eran totalmente ajenos a todo lo que Nigel sabía respecto a Mark. Ni siquiera había observado en él esa pizca de malignidad que es un condimento tan común en las charlas académicas. Pero entonces ¿qué fin perseguían las bromas sangrientas?, ¿qué efecto debían provocar sobre Chester o qué idea debían inculcar a la policía? ¿Pretendían llevar a Chester a una paranoia real? ¿Un hermano muerto y el otro internado en un manicomio? ¿Un camino directo a los millones de Papá Ahlberg? Pero entonces ¿por qué no había perseverado con las bromas sangrientas?… Pero, un momento: el episodio del quitamanchas podía no ser un intento de asesinato sino el clímax de esa campaña de bromas… un incidente que diera a Chester la impresión de alguna misteriosa, implacable hostilidad siempre al acecho.

Nigel pagó su cuenta y regresó a Hawthorne House. Cuando llegó a la casa del Director, halló a Zeke y a Maud en la sala.

—Pareces cansado, Nigel —dijo Maud.

—No dormí las horas necesarias anoche y, para colmo, soy portador de malas noticias.

—Pero me han dicho que Chester está fuera de peligro. Zeke llamó esta tarde para preguntar por él.

—Es con referencia a Mark. El teniente Brady está convencido de que él trató de eliminar a Chester.

—Ese hombre tiene que estar loco —exclamó Maud con tono ácido.

Zeke había cerrado los ojos, como previniendo el golpe. Repentinamente representaba su verdadera edad, y más. Su largo cuerpo parecía desparramado en el sillón.

—Más vale que nos digas todo —dijo, por fin, con voz débil, como si estuviera exhausto.

Nigel resumió las pruebas.

—Como ves, la cosa está fea para Mark —terminó.

—No puedo creerlo, Nigel. Eso significa que Mark es un ser demoníaco o un loco. Tiene que haber sido accidental.

—Sí, Maud; pero no puedes ignorar los artículos sobre el tetracloruro de carbono hallados en el armario de Chester. Una de dos: o los leyó Chester, y en ese caso habría sido extremadamente cuidadoso en el uso de quitamanchas, o fue Mark quien los leyó y los dejó allí para dar la impresión de que había sido un suicidio.

—A decir verdad, ambos estaban enterados de esa acción de los solventes —dijo el Director con voz fatigada.

—¿Qué? ¿Cómo? —casi chilló Nigel.

—Fue en una reunión aquí mismo, durante el último semestre. Estaban presentes uno o dos profesores de la Facultad de Medicina. Hubo una discusión sobre los posibles efectos tóxicos de los quitamanchas en determinadas condiciones. Mark y Chester estaban presentes. ¿No recuerdas, Maud?

—Creo recordarlo. Pero esos temas de medicina me aburren, así que yo…

—¿Alguno de los dos se mostró particularmente interesado, Zeke? ¿Alguno hizo preguntas?

—Creo que no. Después de todo, no son sus temas. Es difícil recordar hechos tan remotos. No, espera. Creo que en un momento Mark dijo algo así como que sería un método muy ingenioso para asesinar a alguien. Pero estoy seguro de que lo hizo para cambiar de tema y pasar a una charla más ligera; tanto detalle técnico nos tenía bastante aburridos.

Maud miró a Nigel con expresión ansiosa.

—¿Crees que lo pueden arrestar en cualquier momento?

—No tanto. Antes tienen que efectuar una serie de investigaciones. Hay que buscar impresiones digitales en las revistas, entrevistar a todos los que asistieron a la reunión de anoche. En realidad, todo gira en torno a eso.

—¿Piensas en la bandeja?

—Exactamente. Si pueden probar que fue Chester quién se volcó el café encima, Mark tendría un punto a su favor.

—¡Un punto! Sería decisivo —dijo Maud con firmeza.

—¿Te parece? Todos sabemos que Chester es propenso a los accidentes. Además, había bebido bastante. Mark puede haberlo inducido a que hiciera un movimiento torpe.

—¡Oh, eres el abogado del diablo!

—Dudo que la policía pueda orientarse sobre la base de las declaraciones de testigos. ¿Viste cómo se volcaba la bandeja, Zeke?

—No. Estaba hablando con Charles Reilly cuando ocurrió.

Tras una pausa, Maud dijo:

—Ocurra lo que ocurra, va a ser muy duro para Mark.

—¿Qué quieres decir?

—Mr. Ahlberg padre le tiene horror a la bebida desde que… Bueno, tú ya sabes lo que ocurrió. Y solo necesita una excusa para poner al pobre Mark nuevamente en la picota. Deformará los hechos hasta hacerlos aparecer como un borracho que derrama el café sobre su hermano. Otra vez comportándose en forma ignominiosa en público.

—¡No exageres, Maud! Mark estaba sobrio.

—En ese caso, ese viejo rufián dirá que estaba lo bastante sobrio como para recordar los peligros de ese no sé qué de carbono, y que fue de una negligencia criminal al empapar a su hermano con esa cosa. Los baños están demasiado caldeados aquí, Zeke. Deberías tomar alguna medida. Los muchachos tienen que estar limpios, no escaldados como langostinos.

—Lo tendré en cuenta, querida.

—¿Has visto a Mark hoy? —preguntó Nigel.

—No. Llamó por teléfono para suspender una reunión de preceptores de Humanidades que debía celebrarse esta mañana. Dijo que no se sentía muy bien.

—No es de sorprender. Tiene que haber inhalado parte de los vapores. ¿Sabía que su hermano está internado en el sanatorio?

—No —respondió Zeke—. Yo se lo dije.

—¿Cómo reaccionó?

—Se mostró sorprendido. Afligido. Como es natural.

—¿Recuerdas lo que dijo… textualmente? Es importante.

El Director permaneció unos instantes en silencio, tratando de recordar.

—Dijo: «¡Otra vez!» y luego: «¿Dijo usted que en el sanatorio? Pensé que había sido solo un desmayo. ¿Es serio? Tengo que verlo».

—¿Eso es todo?

—Acerca de Chester, sí. Palabras perfectamente naturales e inocentes. Supongo que estarás de acuerdo en eso, Nigel ¿verdad?

—Lo que me preocupa es lo que no dijo. ¿No te llama la atención que no haya preguntado qué le había ocurrido a Chester? Hace pensar que ya lo sabía.

—Bueno, Nigel. Eso ya es hilar demasiado fino. Acababa de despertarse. Estaba atontado por la noticia.

—Lo que me desconcierta a mí es ese: «¡Otra vez!» —intervino Maud—. Pero no me suena como el comentario de un hombre culpable. Me parece, más bien, una reacción espontánea… «¡Ay, Dios mío, otra vez estamos metidos en un lío…! nosotros… Chester y yo».

Nigel la miró con respeto. El Director meneó su cabeza huesuda con aire perplejo y estalló:

—Cada día resulta más difícil hablar con naturalidad con los dos hermanos. Primero me dices que Chester es el principal sospechoso. Luego resulta que el sospechoso es Mark. Y se supone que yo los voy a tratar como si nada hubiera ocurrido.

—Entonces no los trates —dijo Nigel, sin dejarse conmover—. De cualquier manera, esto no va a prolongarse mucho.

—Espero que no. En este momento tengo la sensación de que ese crimen quedará sin aclarar y que deberé continuar en el puesto de Director, sabiendo que hay un asesino en mi cuerpo docente.

—Es mejor eso que tener un asesinato en la conciencia —comentó Maud, con su tono fríamente objetivo.

—No creo que ese comentario tuyo alivie mucho mi situación, Maud.

Bajo la voz serena de Zeke se advertía una vibración de enojo.

—Y bien —replicó su esposa, sin incomodarse—, por mi parte seguiré tratando a Mark y a Chester como siempre lo he hecho. De qué sirve imaginarse los peligros antes que se presenten.

Reinaba un silencio estudioso, cuando Nigel echó a andar a través del vasto patio central. A no ser por los rayos de luz que se filtraban aquí y allá, entre las persianas, Hawthorne House hubiera parecido un edificio deshabitado… el escenario de alguna catástrofe, vagando por la noche como una abandonada Marie Celeste. Los ruidos del tránsito urbano llegaban desde la distancia, creciendo y decreciendo como el susurro de un lejano mar. Las estrellas brillaban por millares y, más arriba aun, se las adivinaba por millones. Aquí todo era tan limpio, tan netamente definido, tan lúcido. Nigel sintió una punzada de nostalgia. Añoraba su turbio y brumoso Londres. La claridad de Nueva Inglaterra era engañadora; no porque ocultara sombríos misterios, sino porque el sofisticado europeo proyectaba sus propias sutilezas y veleidades sobre ella.

La mente estadounidense no era sutil. Podía ser extremadamente compleja, pero trabajaba con eficiencia delimitando sus actividades; era como un niño que esparce todos los juguetes sobre el suelo de su habitación y los va recorriendo uno a uno, jugando con ellos por turno. El norteamericano lleva una agenda dentro de sí y esa agenda le dice lo que debe hacer a cada hora del día. Su constitución es escrita y su vida privada es una masa de horarios prolijamente eslabonados. En su microcosmos no hay suficiente «juego», empleando el término en su significado científico. De ahí ese refugiarse en el psicoanalista, de toda una Nación, y los estallidos de violencia entre quienes no pueden costeárselo. Esa rigidez mental, esa incapacidad de «darse», era lo que enloquecía a los hombres… Un exceso de orden mental que redunda en desorden psíquico.

«… la era de la mente enferma». Pero no era el acto apasionado, impremeditado, lo que podía definirse así, sino el largo y tortuoso curso de una acción. «En sueños comienzan las responsabilidades»; y en la fantasía comienza la irresponsabilidad de un asesino. Aquí el asesino es un niño, un niño inteligente que nunca dudó de su poder para trasformar las fantasías en realidad; un egoísta puro, incapaz de tomar en serio los tropiezos que habrá en su camino, aunque su precoz intelecto trace cuidadosos planes para evitar toda trampa.

¿Y quién encaja dentro de este esquema?

Nigel subió a sus habitaciones tras echar una última mirada al cielo nocturno. Se estaba desvistiendo cuando sonó el teléfono.

—Hace años que estoy tratando de dar con usted…

La pura voz de contralto parecía vibrar muy próxima, como si ella hubiera acercado los labios a su oído.

—¿Puede venir a almorzar aquí mañana?

—Encantado. ¿Cómo está usted?

Pero Sukie había cortado la comunicación sin pronunciar una sola palabra más.

CAPÍTULO XIII

«DANAE EN SU TORRE BRONCEADA»

Tres estudiantes se incorporaron a la mesa de Nigel en el comedor de la Residencia. Por turno, dejaron sus bandejas cargadas y le estrecharon ceremoniosamente la mano.

—He oído decir que Mr. Ahlberg está enfermo —dijo Philip.

—Sí.

—Qué pena. Espero que no sea nada serio.

—Bueno, está en el sanatorio, pero…

—¡Que Dios lo ayude, entonces! —dijo Cyrus.

—No seas injusto —protestó Philip—. Tienen un excelente plantel de médicos.

—No tienes más remedio que decir eso. Solidaridad entre carniceros. Philip estudia medicina.

—La especialidad de Cyrus es historia medieval, señor —dijo el sonrosado Philip—. De ahí extrae sus amplios conocimientos de medicina. Hemos progresado algo desde entonces, infeliz criatura.

—Se rumorea que lo han envenenado —dijo el tercer estudiante, un muchacho de ojos como cuentas y pelo cortado al rape—. ¿Es cierto eso, señor?

—Algún veneno desconocido por la ciencia —bromeó Cyrus.

—¡Oh, no! Fue con tetracloruro de carbono —aclaró Nigel.

—¡Santo cielo! ¿Y cómo se expuso a eso? —quiso saber Philip.

Nigel dio una versión depurada del episodio del quitamanchas.

—¿Qué me cuenta? Yo tuve que hacer una monografía sobre ese tema en el semestre de primavera.

—¿De modo que el cuerpo de profesores tiene sus francachelas? Caramba, caramba. Siempre lo sospeché —comentó Cyrus.

—No seas criticón. Esos pobres desgraciados, abrumados de trabajo tienen que distraerse de vez en cuando —opinó el tercer estudiante.

—Me alegra que reconozcan que estamos recargados de trabajo —dijo Mark, dejando su bandeja sobre la mesa—. ¿No les importa que me incorpore al grupo?

—Lamento lo de su hermano —dijo Philip, ruborizándose.

Se ruborizaba con facilidad, aun ante faux pas de otra persona.

Cyrus sonrió al preceptor.

—Philip estaba a punto de pronunciar una conferencia sobre el tetracloruro. Supongo que habrás nebulizado con eso a unos pobres e indefensos animales.

—A ratas. Hubo un experimento controlado en el laboratorio de patología.

—¡Qué encantador! —comentó Cyrus—. Uno debería considerar a las ratas como benefactoras de la humanidad. Han iniciado una nueva página en la historia. Durante el período de la peste bubónica…

—Hazme el favor de callarte, Cyrus —interrumpió Mark—. Todavía no me siento muy bien.

—¿No serán consecuencias de la bebida de anoche, Mr. Ahlberg? —preguntó solícito el de los ojos de cuentas.

—Gracias por tu comprensión, Elmer. Los profesores no sufren las consecuencias de excesos alcohólicos. Creo que he inhalado una buena porción de esos vapores —dijo Mark.

—¿Cuál sería, pues, el tratamiento para el tetracloruro de carbono, doctor? —preguntó Cyrus—. No se preocupe, Mr. Ahlberg, el Dr. Philip no cobra más de cien dólares la consulta.

Philip se sonrojó.

—La prometacina protege el hígado y evita lesiones.

—Tendré una reserva de eso para la próxima vez que me limpie un traje —dijo Mark—. ¿Se puede comprar en la farmacia, Philip?

—Se adquiere en forma de tabletas de fenergán.

—Maravillas de la ciencia —señaló Cyrus—. Pero lo que nos preguntamos es qué efectos trae, a su vez, esa deliciosa prometacina. La medicina es un círculo vicioso: descubre una enfermedad nueva, luego descubre el remedio para esa enfermedad; luego el remedio desencadena otra enfermedad. Y así al infinito. Por eso los médicos nunca se quedan sin trabajo.

—¡Esos son disparates! Ustedes los legos me hartan. Si hicieras tu voluntad, pedazo de alcornoque, todavía estaríamos en torno a tus alambiques esperando a que un metal se convierta en oro.

Por fin los estudiantes se retiraron, todavía discutiendo acaloradamente.

—¿Por qué no me dejan visitar a Chester? —preguntó Mark con brusquedad.

—¿No lo han dejado?

—Anoche llamé para saber cómo andaba y me dijeron que estaba mucho mejor, pero que no se permitían visitas. No entiendo.

—Supongo que lo tendrán en observación.

En el rostro de Mark apareció una expresión de desamparo, casi infantil.

—¿No me oculta nada? ¿Está Brady detrás de esto?

—¿Es eso lo que lo preocupa?

—Me preocupa Chester.

La mirada de Mark se había hecho impenetrable.

—Pero no me extrañaría que Brady sospechara que yo lo he hecho intencionalmente —añadió.

—¿Qué? ¿Lo del líquido limpiador? ¿Cómo iba a saber usted que tenía un efecto tóxico?

—Eso es lo peor —dijo Mark en un tono de voz que se había hecho confidencial—. Se habló de eso una vez, en una reunión en lo de Zeke. No lo tomé en serio. Ojalá lo hubiera hecho. Pero, después de todo, hay millones de personas que utilizan diariamente esos solventes.

—Pareciera ser que Chester ha estado leyendo algo sobre el asunto, —comentó Nigel y luego relató lo de la revista médica y el recorte hallados en un armario de Chester. Mark no parecía tenso ni siquiera interesado.

—Es un maniático con todo lo que se refiere a la salud.

—¿Cómo ocurrió, en realidad?

—¿Quiere decir, cómo se volcaron las cosas? —el rostro de Mark se ensombreció—. Usted está siempre alerta ¿no?

—Muéstreme cómo ocurrió. Exactamente.

Mark recogió una de las bandejas de desayuno y se paró junto a Nigel.

—Usted es Chester, sentado en el sofá. Yo me detengo delante de usted. Justamente cuando estoy por agarrar la cafetera, usted se incorpora y golpea contra la bandeja. El movimiento voltea el recipiente hacia adelante y vuelca también la lechera. La tapa de la cafetera cae y el café y la leche se derraman sobre usted, antes que los recipientes caigan a la alfombra. ¿Contento? ¿O prefiere una reconstrucción física?

—No. Con eso basta —replicó Nigel, con aire distraído.

—No fue más que un pequeño accidente infortunado. Ninguno de nosotros estaba muy sobrio. Por cierto que Chester había bebido como para… como para no advertir que había golpeado la bandeja con una mano y para atribuirme a mí la culpa del accidente. Todo fue tan trivial. Alguien tiene que haber visto lo que ocurrió ¿no?

—Esos dos amigos de Chester eran los que estaban más cerca, pero daban la espalda al sofá.

Y si en realidad cree que fue tan trivial ¿por qué sigue dándole vueltas al asunto?, se preguntó Nigel. La pregunta no formulada recibió una respuesta inmediata.

—Por lo visto, la idea es que yo organicé el accidente para tener la excusa de frotar al pobre Chester con ese maldito solvente y… ¿no? ¡Dios Santo!… ¿Cree usted realmente que si yo quisiera matar a alguien recurriría a un método tan aleatorio?

Mark estaba cada vez más indignado, pero no levantaba la voz para evitar que los estudiantes sentados en mesas próximas lo oyeran.

—Discúlpeme que insista sobre el tema; pero usted dice que Chester golpeó con una mano contra la bandeja. ¿Lo vio usted, realmente, cuando lo hacía?

Mark permaneció unos instantes en silencio, meditando.

—No. Yo me había vuelto en ese instante. Estaba por dedicar nuevamente mi atención a la bandeja cuando se produjo el diluvio. Tuve la impresión de que su mano estaba cerca de la bandeja y de que la cafetera caía hacia su lado.

Se produjo un silencio en el que se oyó la voz de un estudiante sentado dos mesas más allá, que preguntaba:

—¿Cuál es su postura en la polémica sobre Milton, Mr. Reilly?

—No durante el desayuno, muchacho. Por otra parte, Milton es imposible. ¿De qué sirve tener a Dios en la cabeza, si solo se tiene aserrín en la barriga?

Mark echó una mirada de reojo a Nigel.

—Supongo que es el método británico… estimular al alumno para que piense, echándole puntos de vista eméticos al garguero. Por otra parte, me interesa más la controversia Ahlberg.

Hizo una pausa y bajó la voz al proseguir:

—Esto es un semillero de chismes: no pasará mucho sin que mi padre oiga que yo he envenenado a Chester, y entonces…

—Entonces usted se habrá acabado para él. ¿Le importaría mucho que lo excluyera del testamento?

—A decir verdad, Nigel, no me importa nada. Mientras eso no signifique mi despedida de la enseñanza universitaria…

Sukie Tate le abrió la puerta. El día estaba nublado y ella emergía de su ruinoso apartamiento como una camelia que surgiera, de la niebla. Había una expresión inusitadamente sumisa en su rostro, cuando él la tomó por un instante de los hombros para escudriñar su palidez y las sombras negras bajo sus ojos.

—¿Cómo está, Sukie?

—Me alegro tanto de que haya venido. No sé por qué, pero nunca creí que viniera —dijo ella con timidez, haciendo descender sus largas pestañas.

—¿Y por qué no había de venir?

—Bueno, la última vez parece tan distante.

Se mordió los labios y tras una pausa prosiguió:

—Unos pocos días en prisión parecen años. Usted se alejaba y se alejaba. Un desconocido.

—Yo quise visitarla. ¿Por qué me lo impidió usted?

Los preciosos ojos de ella se elevaron lentamente hasta los de Nigel.

—Por qué, por qué. Siéntese y le serviré un trago. No, en ese extremo del sofá, no… hay un resorte roto. ¿Quiere un poco de brandy con ginger ale?

—Cómo no. ¿La trataron bien?

—No me golpearon ni nada por el estilo. Es la soledad. Sírvase. No tendré que volver ¿verdad? —preguntó en el tono de un niño que pide protección.

—Espero que no.

—El director Edwardes fue muy considerado al sacarme bajo fianza. Es un hombre bueno ¿no?

—Sí. ¿Qué sabe de su padre?

—Prefiero no hablar de eso, Nigel. Creo que no he sido justa con él. Pero es un hombre acabado; definitivamente acabado. Es apenas una sombra de… de lo que era.

—¿Y John?

—¡Oh, Nigel!, estoy terriblemente, terriblemente preocupada por él. Me permitieron verlo antes de salir. Fue una impresión horrible. Parece vencido. Como papá. Yo temía que eso sucediera.

—Y por eso hizo esa absurda confesión.

—Yo… sí. Pensé que así desviaría la atención de él por un tiempo. No sé bien lo que pensé. Qué gratuito es todo esto. Él es tan talentoso. Y ahora no sé si… si podrá llegar a… digamos a rehabilitarse.

—Zeke lo aceptará de nuevo. Estoy seguro.

Los ojos grises de la muchacha se dilataron.

—¿Lo cree? ¿De veras lo cree? ¡Sería maravilloso!

—Y el primer paso en la rehabilitación está a cargo de usted: debe soltarle la mano. ¡Y no me mire así, criatura! John tiene que emanciparse, en el aspecto moral y en el emocional. De modo que termine con su papel de mamá. Usted es excesivamente mandona.

—¡Ah, no, usted va demasiado lejos!

—«El amor se prueba en el dejar partir»… ha dicho un poeta inglés.

Nigel se puso de pie y se arrimó a una mesa próxima a la ventana.

—Veo que está trabajando de nuevo —comentó, señalando los libros y papeles acumulados.

—Ah, sí. Emily. He estado tratando de volver a ella. Pero me temo que deberé cambiar de preceptor.

—¿Mark? ¿Y se puede saber por qué?

—Le estoy escribiendo para decirle que no me puedo casar con él —dijo ella, con expresión sombría—. No. Ya hablaremos de eso durante el almuerzo. Me voy a cocinar. Póngase cómodo.

Nigel anduvo dando vueltas por la habitación. Era un cuarto de estudiante: desprolijo, bastante impersonal. Daba la impresión de que Sukie estaba acampando aquí, nada más, y que mañana estaría otra vez en marcha. Sus pocas pertenencias lo conmovieron extrañamente… Una hilera de elefantes graduados, entre las tarjetas de invitación acumuladas sobre la repisa de la chimenea; una caja con incrustaciones de nácar; un par de zapatos de cabritilla verde.

—Ahora dígame por qué no va a casarse con Mark —preguntó cuando se sentaron ante sus platos de risotto y ensalada.

—No quiero que él se vea envuelto en más problemas. Ese padre roñoso que tiene…

—¿Otra vez en actitud quijotesca? Dígame ahora la verdadera razón.

Sukie lo miró a los ojos.

—No lo amo. No lo amo bastante.

—Bueno, usted lo sabrá mejor que nadie. Pero si yo estuviera en su lugar no despacharía esa carta todavía. Mark ya tiene bastantes disgustos para que usted le añada ese. ¿No lo sabía?

—No. ¿Qué ha ocurrido?

Nigel la informó.

—¡Ay, Dios mío! Eso altera todo. Tengo que…

—No, usted no «tiene que» nada. Le quiero decir que no se sienta obligada a permanecer junto a él porque él está en un aprieto. La piedad no es un buen sustituto del amor y usted debería saberlo.

—Ahora es usted el mandón, querido.

—Me encantaría comer otro plato de este delicioso risotto.

—Muy bien —sonrió ella modesta, mientras recogía el plato—. Qué rápido come.

Al regresar, su pecho rozó un hombro de Nigel.

—Charles me ha dicho que usted rompió con Chester, porque él la atemorizaba.

—Bueno, no fue un asunto muy serio. Chester me invitaba a salir…

—¿Por qué la asustaba?

La muchacha meditó.

—No era nada que dijera o pensara. Él siempre es cortés. Me intrigaba. Sentía que era diferente de los demás preceptores… diferente de la mayoría de los hombres que yo conocía. Pensé que tenía una gran energía potencial, solo hacía falta…

—Solo hacía falta la mujer que la pusiera en acción.

—Ahora usted se está burlando de mí. Había algo… no sé cómo decirlo… algo reprimido en él, que me atraía.

—La célebre caja tuvo el mismo efecto sobre Pandora.

—Y además algo remoto. No tenía verdaderos amigos, por otra parte.

Sukie frunció el ceño.

—¿Sabe? —prosiguió—. Más adelante comencé a sentir que era… digamos, como un automóvil común con un motor preparado, y que si yo trataba de manejarlo escaparía a mi control y habría un accidente. Había momentos en que estaba junto a él y advertía que yo no estaba allí para él. Además…

Sukie se detuvo y volvió el rostro.

—Además, no me gustaba la forma en que trataba de hacerme el amor: como si yo fuera una muñeca mecánica y él estuviera siguiendo las instrucciones de un manual. Era difícil estar a solas con él.

—¿Le presentó alguna vez amigos, colegas?

—No los veíamos con mucha frecuencia. Tenía dos amigos en la Escuela de Comercio. Salimos juntos una o dos veces. Un hombre llamado Andreyevsky y…

—Sí, ya sé; lo conocí en la reunión. De modo que Chester no hizo una escena cuando usted decidió romper.

—«Romper» es una palabra demasiado altisonante. Digamos que espacié mis salidas con él. Él es demasiado orgulloso, a su manera, para hacer escenas.

—¿Y luego apareció Mark?

—En realidad, los tres habíamos estado saliendo juntos durante bastante tiempo. No se trata de que Mark le haya quitado la novia a su hermano; no, es demasiado honorable para hacer algo así. Pero cuando le tocó desempeñarse como supervisor mío tuvimos que vernos muy seguido, como es natural. Yo estaba desorientada y él es un compañero muy divertido.

—¿Pero sin impulso?

Sukie le lanzó una mirada recelosa.

—Bueno, no sé. Hace unas cosas tan locas. Tiene impromtus… ¿sabe? A veces me hace sentir incómoda. Es como si fuera una representación teatral.

—¿Y qué hay debajo de eso?

—¿Cómo puedo saberlo? Supongo que no sé mucho acerca de los hombres. Por ejemplo, nunca supuse que Charles Reilly podía ser así. Pero Mark… usted conoce esa sonrisa alocada que tiene; y la forma en que prorrumpe en carcajadas estentóreas. Uno siente que está viviendo una broma que no comparte con nadie, en la que él solo interviene. A veces me he preguntado si hay algo que le importa realmente, fuera de la literatura inglesa. En ese terreno es capaz de hacer discriminaciones muy sutiles… Eso hay que reconocerle.

Nigel reprimió una sonrisa.

—¿Y cuándo él le hacía el amor?

Ella lo miró a los ojos.

—Usted es muy preguntón. ¿Quiere postre?

—Una manzana, por favor.

Sukie recogió una frutera de una mesa lateral.

—Son canadienses.

—Parecen de cera. Demasiado rojas para ser reales.

Ella lustró una en la manga y se la alargó.

—¿Clare sabe cocinar?

—Sí. Y lo hace magníficamente. Estábamos hablando de Mark.

Sukie hizo un mohín.

—Bueno, si es preciso hablaré: era tierno y considerado. Pero siempre me hace… me hacía sentir como si tuviera el pensamiento en otra parte. Era como si tuviera que probarse algo a sí mismo, como si yo fuera una especie de prueba por la que debía pasar y no se decidiera a enfrentarla por miedo al fracaso. Es capaz de decir cualquier cosa, pero en realidad es muy reprimido… No se da. No se da con las mujeres. Por lo menos, conmigo.

—¿De modo que nunca se ha acostado con él?

Ella se ruborizó y volvió la cabeza.

—No.

—Quizá usted lo intimida.

—¿Lo intimido a usted?

—Ese es otro cantar.

Repentinamente, se había interpuesto una barrera entre los dos. Como para destruirla, ella lo tomó de la mano, lo condujo al sofá, se sentó en el suelo junto a él y apoyó los brazos sobre sus rodillas.

—¿Cuándo regresa a Inglaterra?

—La semana que viene, creo.

Se produjo otro silencio.

—No quisiera… no quiero quitárselo a Clare. Sé que no podría —susurró Sukie y luego añadió algo que Nigel no alcanzó a oír.

—¿Cómo dijo, Sukie?

La muchacha levantó la cabeza y lo miró con una especie de trémula decisión en los ojos.

—Una vez. Solo una vez. En la prisión no pensé más que en ti. Fuiste mi compañero. ¿No me deseas?

—Susannah, querida, ¿estás tratando de incorporarme a tu colección?

—No. Ellos no han hecho más que mirarme. No me gustan los voyeurs. Y estoy cansada de los hombres que solo buscan a la madre.

—¿Cómo John?

—Y Mark. ¿No te parezco bonita?

—Eres una preciosa chica, Sukie.

Sukie arqueó la espalda y su pecho se elevó hacia Nigel.

—Nigel. Querido. Hazme florecer nuevamente. Hazme olvidar todo lo que no seas tú. Una vez. Una sola vez.

Y ya estaba sobre sus rodillas y ya el fuego de su cuerpo ardiente penetraba en él. Y bueno, suspiró Nigel para sus adentros. Sus besos descendían sobre él en enjambres, susurrando deliciosos mensajes allí donde rozaban.

—Desvísteme —clamó ella, ciega.

Luego vaciló.

—No, espera. Yo te llamaré.

Entró al dormitorio cuando ella lo llamó. Estaba desnuda sobre la estrecha cama. Su respiración era agitada y el pelo se derramaba sobre la almohada. El cuerpo exquisito y menudo se estremecía de impaciencia.

Muy pronto las uñas de ella se le clavaron en la espalda, mientras ella gemía… más fuerte y más fuerte, hasta que la pequeña habitación pareció querer explotar. Ella estiró los brazos sobre la cabeza, con los puños crispados. Luego, los dedos se fueron relajando al expirar el último gemido y los brazos cayeron inertes a los lados del cuerpo, que se aflojó, se hundió, pareció disolverse bajo él.

—¡Qué gloria! —suspiró ella—. ¡Qué gloria, qué gloria!

Dormitaron un rato. Luego ella levantó la cabeza del hombro de Nigel.

—¿Qué es lo que más te gusta en mí?

Él consideró con gravedad la pregunta.

—El que no hayas usado frases horripilantes como «hacer el sexo».

—¿Mm? Desde el punto de vista semántico es correcta.

—¡Oh, cállate la boca!… Además, me gustó la forma en que me diste la manzana. Y no me hables de simbolismo, Sukie querida, porque te aporreo.

—Fue a pedido tuyo… La manzana, quiero decir. ¿Te gustaría pegarme? Puedes hacer lo que quieras conmigo.

—No. Y me gusta que no me hayas halagado después que te hice el amor. O que no hayas adoptado una actitud triunfante o complaciente o posesiva.

—¿Cómo la mayoría de las mujeres?

—Como la mayoría de las mujeres.

Otro silencio. Ella siguió la línea de las costillas del hombre con un dedo que parecía una pluma.

—¿En qué piensas?

—Pensaba si tú en verdad sabrías lo de John y Josiah Ahlberg… cuál de los dos robó la idea.

—¡Ay, Nigel! ¿No puedes dejar ese asunto ahora? En realidad no lo sé. Creo que tiene que haber sido Josiah el plagiario; porque no concibo a John con la audacia necesaria para hacer semejante acusación, a menos que estuviera realmente furioso con Josiah… a menos que en su indignación ignorara las consecuencias de su actitud. Pero no tengo pruebas.

Sukie se inclinó sobre Nigel. En sus ojos grises había una mirada interrogante y recelosa.

—¿No habrás planeado todo esto para extraerme una confesión cuando yo bajara la guardia?

—No, Sukie querida. Palabra que no.

Ella apartó la sábana y su mano recorrió el cuerpo del hombre.

—Además me estaba preguntando otra cosa.

—¿Qué?

—Si no te gustaría hacer el sexo conmigo de nuevo.

—¡Ahora sí que te las has buscado! —exclamó Nigel.

—Estoy dispuesta a afrontarla…

Los faroles brillaban sobre los senderos del parque, cuando Nigel regresó, aturdido, pero sin remordimientos. Estaba seguro de que Sukie tampoco los tenía. Al despedirlo con un beso, lucía, fúlgida e inocente como un árbol de Navidad. Le había pedido que pasara junto a ella los últimos días de su estadía en Cabot.

—Me encantaría —había respondido él—. Pero podríamos llegar a hacernos adictos uno del otro. Y eso no llegaría a buen fin.

Y ella lo había aceptado con mirada radiante.

—Está bien, Nigel, mi amor. De ahora en adelante estaré muy bien. No te preocupes por mí. Me siento como… como Danae. Como Danae después de la lluvia de oro. Eso no es halagarte ¿no?

Se dijeron que nunca se olvidarían y, sin duda, no se olvidarían.

Nigel se dirigió al pabellón K de Emerson House y estudió el tablero con los nombres de los ocupantes. Vio Mr. S. Andreyevsky, y trepó un tramo de escaleras. Había arreglado la entrevista por teléfono, desde el apartamiento de Sukie. Andreyevsky abrió la puerta y le dio la bienvenida con actitud hospitalaria. Era un joven solemne, sin sonrisas, demasiado cortés para inquirir la razón de aquella visita. Preguntó por el estado de «su estimado colega, Chester Ahlberg», ofreció a su visitante bebidas y cigarrillos, habló acerca de las probabilidades de Cabot en el partido del sábado con Yale y recalcó su admiración por Londres.

—¿Viaja usted con frecuencia a Inglaterra, Mr. Andreyevsky?

—No con la frecuencia que desearía. En realidad he hecho un solo viaje a Gran Bretaña, hace un año… quince meses, para ser más preciso.

Nigel comprobó que le resultaba curiosamente difícil franquear esa barrera de palabras y encarar su objetivo. Formular ese pedido tan absurdo a Andreyevsky, era como preguntar a un dignatario eclesiástico por el color de su ropa interior.

—Supongo que usted conoce bien a los Ahlberg —sondeó.

—Eso en cuanto se refiere a Chester. Cursamos juntos nuestros estudios universitarios y congeniamos mucho. Ya nos habíamos conocido en la escuela preparatoria, en St. Paul; pero allí no lo veía tan seguido. Estaba en otra división. Con todo, recuerdo que nos asignaron los papeles de Sebastián y Viola… los hermanos de la comedia Noche de Reyes, de Shakespeare.

Nigel disimuló un bostezo.

—¿Y Mark Ahlberg?

—Lo conocí a través de su hermano, después de entrar como preceptor en Cabot.

—Un buen muchacho.

Andreyevsky meditó sobre esa afirmación.

—Sin duda. Es decir, es un preceptor muy popular, a juzgar por lo que he oído.

—Por lo visto usted es reticente.

El dueño de casa pareció desconcertado. Una vez más Nigel encontraba ese disgusto —o incomodidad— del norteamericano ante una personalidad muy definida.

—Bueno, con toda franqueza, en conversación con él me ha parecido que su postura respecto a nuestra especialidad es un poco… ¿cómo podría decirlo?… un poco frívola. Con un padre como el que tiene, uno se imagina que debería apreciar más la importancia capital que reviste hoy todo lo que entre dentro del ámbito de las relaciones comerciales e industriales.

—¿Considera usted que está perdiendo el tiempo con la literatura?

—No, no me interprete mal. Yo tengo un gran respeto por la obra de quienes han llegado a ocupar un lugar de preeminencia en el campo cultural. Es en los problemas contemporáneos más amplios donde encuentro que el punto de vista de Mark es excesivamente limitado.

—Ahora comprendo.

—Aparte de eso —prosiguió Andreyevsky, con su tono monocorde—, no es un hombre en el cual se pueda fiar demasiado. Chester ha tenido algunas molestias por su culpa. Le falta madurez; no asume una actitud responsable.

—¿No es un buen ciudadano?

—Usted acaba de poner el dedo en la llaga, Mr. Strangeways.

El dueño de casa hizo un solemne gesto de aprobación.

—Pero es de esperar que los infortunados sucesos de Hawthorne House contribuyan a que Mark, este…

—Madure.

—Precisamente.

Nigel se echó un trago de su bourbon.

—Quizá usted haya oído —dijo, procurando ajustar su paso al fúnebre ritmo de Andreyevsky— que estoy actuando en calidad de asesor del director Edwardes, en estas infortunadas circunstancias.

—Chester me lo ha dicho.

—Y es en ese carácter que le he solicitado esta entrevista.

—Muy bien, muy bien. Pero no veo en qué puedo prestarle ayuda.

Nigel ya no resistía más la marcha lenta.

—Lo que deseo es ver su pasaporte —dijo.

—¿Mi pasaporte?

Andreyevsky se quitó los anteojos, de grueso marco de carey, como si así pudiera ver mejor el sentido de aquel pedido tan insólito.

—Sí. Si usted fuera tan amable.

—Pero eso… Dígame… ¿de qué puede servir que yo…? —las bien medidas oraciones del preceptor se habían desgranado como una pila de troncos.

—No tengo atribuciones para divulgar la razón de este pedido —explicó Nigel con solemnidad—. Solo puedo asegurarle que es muy importante.

—Está bien… Está bien, entonces. Por supuesto que no tengo ningún inconveniente.

Andreyevsky había comenzado a revolver los atestados cajones de su escritorio.

—Tiene que estar por aquí. No he tenido ocasión de usarlo por bastante tiempo. ¡Ah! ¡Aquí está!

Alcanzó el documento a Nigel, quien lo hojeó conteniendo el aliento.

—Mire —dijo, por fin—. Está sellado en dos fechas.

—Pero eso es imposible. Yo solo viajé una vez a Inglaterra.

Andreyevsky se caló nuevamente los lentes para escrutar el documento… o evitar que los ojos se le cayeran de sorpresa.

—Sí, está sellado hace apenas tres semanas. No entiendo.

—¿Nadie lo ha usado con conocimiento suyo?

—Por supuesto que no. Los pasaportes son documentos personales e intransferibles.

—¿Alguna vez notó que faltara del cajón en el trascurso del último mes?

—No. En realidad, es un cajón que solo utilizo para documentos y muy pocas veces lo abro. Allí está mi testamento, por ejemplo. Algunos certificados, la partida de nacimiento. Ese tipo de cosas.

—Supongo que algunos de sus amigos sabrán que usted guarda el pasaporte allí ¿no?

—Supongo que sí.

—¿Recuerda que alguno de ellos haya querido verlo?

El preceptor se esforzó por recordar.

—No recuerdo. Perdón, me equivocaba. Chester y Mark estuvieron una noche aquí… en abril, creo recordar. Hablamos de las fotos de los pasaportes. Mark me pidió que le mostrara la mía y se rio un poco de mi aspecto. Punto.

—¿Se mostró interesado Chester?

—No en especial.

Nigel se puso de pie.

—Le estoy muy agradecido. ¿Tiene llave de ese cajón?

—Sí. Pero no siempre me acuerdo de cerrarlo.

—Bueno, guarde el pasaporte y eche llave al cajón. Y no se separe de la llave.

Andreyevsky hizo lo que se le pedía.

—¿Quiere decirme a qué viene todo esto?

—Usted acaba de guardar bajo llave la Prueba Número Uno del Fiscal.

—¿En serio?

El rostro de Adreyevsky se animó con el interés y, ahora que su curiosidad había despertado, su lenguaje perdió pomposidad.

—¿Quiere decir que un tipo me robó el pasaporte y se las arregló para cambiar la fotografía?

—O se las arregló para cambiar su aspecto y parecerse a la fotografía. Y no le hizo falta cambiar demasiado.

—Pero dígame… ¿para qué diablos hizo todo eso? ¿No tenía un pasaporte propio? Debe de haber estado apuradísimo para no poder hacer el trámite.

—Ya lo creo que estaba apurado.

De regreso a Hawthorne, Nigel telefoneó al teniente Brady, pero le informaron que estaría fuera de la ciudad esa noche.

—¿Dejó algún mensaje para mí?

—Sí. Encargó que le dijéramos que está siguiendo una nueva pista; cree que conseguirá una prueba definitiva, con la que podrá cerrar el caso.

—¿El caso contra quién?

—Mark Ahlberg. ¿Quién va a ser?

Nigel puso papel y carbónico en la máquina de escribir, se quitó la chaqueta y se puso a trabajar. No había terminado la primera carilla, cuando comenzó a cabecear y por fin se quedó profundamente dormido. Lo despertaron unos golpes en la puerta. Cuando abrió se encontró con Charles Reilly. Charles pasó junto a Nigel, echando una mirada a la máquina de escribir, y se arrojó en el mejor sillón.

—No sabía que usted fuera escritor —comentó.

—Estoy escribiendo una carta.

—Nunca confíe nada al papel, muchacho. Salvo los asuntos de dinero. ¿Dónde estuvo todo el día? Traté de ubicarlo.

—Me he estado aburriendo como loco, pero he conseguido un dato que es un verdadero tesoro. Antes de eso, fui seducido.

—¿No me diga? Muy bien, esperemos que eso mejore su calidad humana. A veces me he preguntado si usted es realmente humano.

—¿Qué desea. Charles?

—Para empezar, un trago.

—Le serviré un trago, pero después me voy a la cama.

—Pero óiganlo ¿acaso no viene de la cama? Usted no tiene ni decencia ni fibra. ¿Quién fue la seductora?

—¡Ocúpese de sus asuntos, calamidad! Sírvase. Bébaselo. Y ahora dígame ¿qué quiere?

—Decirle que hoy telefoneé al pobre Chester. Está mucho mejor. Lo darán de alta dentro de un día o dos. Le dije que iríamos con usted al partido con Yale, el sábado. Dijo que le gustaría acompañarnos… tiene una entrada, pero no está cerca de nuestro lugar.

—¿Y me ha despertado para decirme eso? —exclamó Nigel, indignado.

—Un momento, estoy por llegar al quid de la cuestión. Chester me dijo que quería ver a su hermano o hablar con él. Traté de encontrar a Mark y no pude dar con él. Lo vieron por última vez en el seminario de mediodía. Ha cancelado una conferencia y algunos otros compromisos. No avisó al Director que fuera a ausentarse. Zeke está preocupado.

—Se están extinguiendo.

—¿Cómo se las arregló para desaparecer así? Creí que la policía lo vigilaba.

—Yo también lo creía.

CAPÍTULO XIV

A LA MANO

Nigel no pudo completar su carta hasta el viernes por la noche. Una conversación telefónica que mantuvo ese día lo obligó a incorporar algunos párrafos. Sacó la última página y la copia en carbónico de la máquina y las dejó sobre las correspondientes pilas. Luego tomó el original y comenzó a leer:

«Estimado Ahlberg:

»Ha llegado el momento de ponerlo en conocimiento de ciertos hechos. Por supuesto, usted conoce la mayoría y adivina algunos, pero hay otros que le provocarán una desagradable sorpresa.

»El asesinato de Josiah Ahlberg, las bromas sangrientas y el episodio del quitamanchas (que puede calificarse como broma culminante o definitiva) fueron parte de un esquema y la obra de un solo hombre. Por el momento llamaremos a ese hombre X, puesto que hasta ahora ha sido el factor desconocido para la policía y para mí.

»¿Cuáles fueron los posibles motivos de X? Hostilidad hacia Josiah por diversas razones: ambición (o necesidad) de dinero, miedo a que revelara algo.

»Mientras más pensaba en el crimen original y las maniobras subsidiarias, más me convencía de que había sido obra de una persona: a) extremadamente inteligente, b) extraordinariamente ingenua, c) fantásticamente afortunada. Eran como un simulacro de campaña bélica, como maniobras planeadas en el papel con mucha inteligencia por un brillante Estado Mayor. Los árbitros verían caer a los hombres, pero esos hombres se levantarían y regresarían a sus hogares al fin del día, y los planificadores solo se ocuparían de los mapas, horarios y logística.

»Para decirlo lisa y llanamente: X no tenía sentido de la realidad. Y para decirlo con más llaneza aún: X es un demente.

»Pero la demencia de X era calculadora. Planeaba, como algo abstracto, no solo sus ofensivas, sino sus retiradas. Y la locura era su último baluarte.

»X no es solo un demente disimulado. También es un profesor universitario, y eso lo llevó a complicar las cosas en exceso. Por ejemplo, dispuso todo para que no solo su hermano si no John Tate resultaran sospechosos. Y eso fue su perdición.

»Cuando le comunicaron la muerte de Josiah, se enojó mucho porque “no se lo habían dicho antes”. Sabía que Josiah había sido asesinado el jueves por la noche, y sin embargo no le comunicaron la noticia hasta cinco días después. No podía saber que John Tate había ocultado el cuerpo. Y ¿cómo sabía que habían demorado cinco días en comunicarle la noticia del asesinato, si él mismo no lo había cometido?

»Solo hoy me enteré de la desastrosa reacción que tuvo usted (dejemos ahora la X y reemplacémosla por “Chester”), en una charla que tuve con Mark al regresar este de la visita que hizo a su padre, para informarlo directamente del episodio del tetracloruro de carbono, antes que llegaran a sus oídos interpretaciones más siniestras.

»No soy hipercrítico, pero no puedo menos que considerar con desprecio la forma en que una y otra vez, y con repelente sutileza, usted trató de envenenar nuestra mente contra Mark… Era un veneno en píldoras, cubiertas por una engañosa capa de azúcar. No creo que usted lo haya odiado, salvo quizá cuando Sukie lo dejó por él. Los pequeños megalómanos se sienten superiores al odio. Mark se interponía en su camino, nada más; se interponía, como se había interpuesto Josiah. Usted ambicionaba toda la fortuna de su padre (¿tenía planes para librarse de él más adelante?, ¿o estaba dispuesto a esperar en lo que a él se refería?).

»Usted fue tan insensatamente ambicioso, tan falto de humor en sus absurdas utopías, en sus planes acerca de lo que haría con todo su dinero y su poder. Usted me los comunicó… ¿recuerda? Habló de eso en aquel viaje a Concord, en el que también dijo algo mucho más fatal para usted.

»Al parafrasear un poema que acababa de citar, yo hablé de los “deudos que van y vienen en forma incesante”. En ese momento usted se sintió mal, porque asoció mentalmente mi frase con el avión que va y viene en forma incesante de Nueva York a Cabot[4], y eso me permitió ver que su coartada no era tan indestructible.

»Por supuesto, solo un megalómano pudo no haber tenido en cuenta la enorme dosis de suerte que se requería para llevar adelante ese plan. Usted conoce los detalles… cómo regresó a Cabot, vía Nueva York, poco después de su arribo a Londres; cómo mató a su hermano y regresó a tiempo para su conferencia en Inglaterra. ¿Alguna vez pensó en la multiplicidad de los factores que podían haber resultado adversos en todo ese recorrido? Lo dudo. Su loca confianza en sí mismo (que usted tan eficazmente disimula) tiene que haber pasado por alto esos detalles.

»Pero usted tenía que usar el pasaporte de Andreyevsky para el viaje secreto. Un bigote postizo era todo lo que necesitaba… ¿acaso no habían representado una vez los papeles de Sebastián y Viola? Pero el pasaporte de Andreyevsky está sellado por las autoridades británicas el día en que usted regresó a Londres. Eso lo deja en descubierto. Por otra parte, Andreyevsky figura en la lista de pasajeros de dos diferentes compañías. Una corresponde a un vuelo de Londres a Nueva York en la mañana de ese jueves, la otra al vuelo de medianoche con destino a Londres.

»No me cabe la menor duda de que el revólver fue arrojado desde algún puente a las aguas del Támesis. Es muy significativo el hecho de que, con todos sus recursos, la policía de aquí no haya podido localizarlo.

»La noche en que usted mató a Josiah, falsificó una nota de este para Mark y de ese modo atrajo a un “sospechoso” al escenario poco después. Dudo que usted en algún momento haya arreglado una entrevista de Josiah y John Tate… Su hermano no la habría aceptado. Pero usted comunicó a Sukie fecha y hora del encuentro. De esa manera disponía de otro “sospechoso”.

»Pero ¿qué habría hecho usted si Josiah no hubiera estado trabajando en su oficina como era habitual? ¿Habría ido a su casa y lo habría matado allí? ¿Habría suspendido el proyecto? Nunca lo sabremos. Por lo menos hasta que usted confiese. Una persona como usted no se compromete en un delito hasta no haberlo cometido realmente; tiene que haber dejado abierta una salida.

»Eso me lleva, ahora, a las bromas. Esas bromas tenían una doble finalidad. Si se las atribuía a Mark, se produciría un escándalo que —sin la menor duda— eliminaría a este del testamento de su padre. Pero si el asunto se ponía feo y usted era acusado de asesinato, confesaría ser el autor de las bromas. ¡Qué argumento le estaba brindando a su abogado! Solo una mente trastornada podía idear bromas tan desagradables para el propio autor. El acusado no está, pues, en su sano juicio; no se lo puede someter a proceso… o, por lo menos, no se lo puede enviar a la silla eléctrica.

»Pero lo que más me interesa es la luz que esas bromas arrojan sobre su carácter. Ese cartelón expuesto en el vestíbulo lo ponía en ridículo. Solo un monomaniaco puede soportar la idea de exponerse por propia voluntad a la burla pública. A usted no le importó, y su indignación fue —por supuesto— fingida. Usted se sentía por encima de esos pequeños ultrajes, aferrado como estaba a su objetivo, a la secreta certidumbre de su fuerza y del poder a que aspiraba.

»Todo eso es risible, cuando se piensa en lo insignificante que es usted en realidad; cuando se tiene en cuenta que es una total nulidad. Pero eso ocurre con muchos otros profesores, cuya vanidad se hincha ante la sensación de autoridad —y ante la obsecuencia de cierto tipo de alumnos— y se encallece hasta transformarse en una monstruosa caparazón.

»Pero no quiero caer en generalizaciones. Cuando los días comenzaron a trascurrir sin que la policía detuviera a Mark, usted se vio forzado a retocar el esquema original. Puso, entonces, en acción un plan de reserva. Usted había leído algo acerca de los efectos del tetracloruro de carbono y decidió explotar ese conocimiento, creando condiciones favorables para lograr el efecto deseado. Bebió mucho más de lo que era habitual en usted, cosa que indujo a Mark a preparar café. Luego se las arregló para volcarse encima el contenido de los recipientes en una maniobra tan limpia que nadie pudo determinar con exactitud quién había sido el culpable del accidente; por fin, permitió que lo frotaran con abundante fluido quitamanchas.

»El objeto era demostrar que Mark había atentado contra su vida en una diabólica operación.

Una vez más corría un riesgo: no podía estar seguro de que los hechos se cumplirían según su voluntad; pero confiaba en los buenos sentimientos de su hermano y él actuó como usted esperaba.

»Pero ¡qué tremendo riesgo corría su vida en ese plan! ¿Verdad que usted lo sabía? Observé la expresión desesperada que había en su pequeño y pulido rostro durante la reunión. Pero, como de costumbre, usted tenía preparada una salida. Había descubierto que la prometacina, en forma de tabletas de fenergán, neutraliza la toxicidad del tetracloruro de carbono. Ingirió unas cuantas tabletas antes de la reunión y de esa manera conjuró el peligro real. Lo que no hizo fue esconder el frasco de fenergán y lo dejó en su bien equipado botiquín, en donde yo lo descubrí.

»Aparte de ese error, su intento de meter a Mark en dificultades fue muy inteligente. Esta vez tuvo el tino de no dejar las pruebas (esas revistas médicas) en las habitaciones de su hermano, como hizo con el ejemplar de Playboy; las guardó en uno de sus armarios, sugiriendo así que él las había puesto allí para descargar la culpa sobre usted.

»Y no estuvo muy lejos del éxito… Supongo que eso lo debe irritar mucho. Brady creyó que su hermano era el culpable y estuvo a punto de detenerlo.

»¿Sabe cómo lo llama a usted Maud Edwardes?… “El Hombre Organización”. Es interesante observar cómo casi todas las personas que he conocido aquí hablan de usted en tono burlón, indulgente, tolerante, que va desde el ligero desprecio hasta la compasión. Solo Mark parecía genuinamente tierno con usted en algunos momentos. Él siente el llamado de la sangre. Pero usted ha estado tan encerrado en sus delirios de grandeza que apenas si advirtió el afecto que él le profesaba, el afán de protegerlo que demostraba. Para usted Mark era solo una piedra en el camino. ¿Cómo puede usted entender los sentimientos humanos siendo infrahumano como es?

»Alguna vez usted mostró atisbos de sentimiento. Cuando se enteró de que John Tate había sido arrestado y, más tarde, de que la hermana había “confesado” pareció indignarse. Lamentablemente, no se trataba de una emoción desinteresada. Era furia petulante ante acontecimientos que escapaban a sus previsiones: no tenía interés en eliminar a los Tate, sino a Mark, el hombre que se interponía entre usted y la totalidad de la fortuna paterna.

»Y eso es todo: un plan canallesco y un asesinato canallesco. Su suerte de loco se ha dado vuelta.

¿Qué piensa hacer ahora? Podría suicidarse, pero ha arrojado su arma al Támesis sin tomar en cuenta la posibilidad. Puede confesar todo a Brady. Puede caer en otra de sus “depresiones nerviosas”. No sé qué aconsejarle.

»No le queda mucho tiempo para adoptar una decisión. El teniente Brady recibirá una copia de esta carta mañana por la mañana. Si no ha ordenado antes su arresto, lo hará entonces: ni siquiera la influencia de su padre podrá evitarlo.

Lo saluda etc. etc.

Nigel Strangeways»

Nigel puso la carta en un sobre y se encaminó al sanatorio de Cabot. Allí le informaron que Chester Ahlberg ya se había recobrado, pero que solo se lo daría de alta a la mañana siguiente, porque esa tarde se lo sometería a un examen final. Pidió permiso para entregar una carta a la mano y le indicaron una habitación en el segundo piso.

En la oficina del encargado, con la puerta abierta para no perder de vista la entrada a la habitación de Chester, estaba sentado un policía de civil con cara de aburrido. Nigel le preguntó a qué horas llegaría el relevo.

—A las veintiuna —respondió el hombre.

—Tengo una carta para Mr. Ahlberg. ¿Puede entregársela enseguida?

—O. K.

—¿Regresará a la seccional antes de dejar el servicio por hoy?

—Así es.

—Entonces le ruego que entregue este otro sobre al teniente Brady. El teniente debe leer la carta no bien la reciba —dijo Noel, entregándole un duplicado con la palabra «Urgente» escrita en el sobre.

—¿Por qué no se la entrega usted mismo a este tipo? —preguntó el policía alargándole la primera carta—. Puede entrar a la habitación si lo desea.

—Se va a poner a charlar y yo estoy apurado.

—O. K. Sus palabras son órdenes para mí —replicó el hombre con sarcasmo.

—Y hay algo más. Recomiéndele a su reemplazante que si no ha recibido un mensaje del teniente antes que Mr. Ahlberg deje la clínica mañana por la mañana, debe seguirlo sin que él lo advierta. No debe perder la pista a Mr. Ahlberg. Es fundamental.

—¿A qué viene eso? Pensé que estábamos aquí para proteger a ese tipo.

—Ustedes están aquí para evitar que ocurra una desgracia.

—¿Lo que me quiere decir es que alguien va a tratar de hacerlo sonar cuando salga de esta morgue?

—¿Qué? ¡En una ciudad tan respetuosa de la ley como esta, agente!

El policía le sonrió.

—Vaya donde vaya, hay que seguirlo. Como… —Nigel echó mano a su repertorio de expresiones vernáculas— como si le hubiera echado el ojo a un churro espectacular.

—Entendido.

Aunque fuera muy lógico, era un inconveniente que Brady hubiera viajado personalmente a Nueva York a controlar las listas de pasajeros, para no decir nada de la entrevista con Mr. Ahlberg padre, pensaba Nigel en el camino de regreso a Hawthorne. Habría sido mejor mantener a Chester vigilado en el sanatorio hasta que estuvieran resueltos todos los detalles del caso. Pero la única manera de hacer eso, habría sido enterando a las autoridades del sanatorio y Brady no deseaba hacerlo a esa altura de la investigación.

Nigel llamó a la puerta de Mark Ahlberg.

—¿Qué hará mañana, Mark? —preguntó sin circunloquios.

—Bueno, tengo dos alumnos por la mañana. Luego está el partido de fútbol.

—Me temo que va a tener que alterar todos sus planes. Tiene que pasar el fin de semana afuera y partir temprano… muy temprano.

—¡Nigel! Pero ¿usted se ha vuelto loco?

—Mañana darán de alta a su hermano y no quiero correr más riesgos.

El desconcierto en el rostro de Mark no tardó mucho en transformarse en inteligencia y tristeza.

—Comprendo. Me lo temía ¿sabe? ¿Está absolutamente seguro de que no se equivoca?

Nigel asintió con la cabeza.

—¡Dios mío! Pobre Chester.

CAPÍTULO XV

¡DALE, DALE, DALE!

Durante horas Chester Ahlberg había sentido esa noche que su cerebro se reducía y se endurecía con lentitud, por grados infinitesimales. Ahora era un punto pequeño y agudo. Al leer por primera vez la carta se había encogido físicamente ante el impacto de aquel afrentoso desprecio. La había roto… Había roto página por página en trozos cada vez más pequeños, como si al destruirla anulara el pasado y todo lo que la carta decía. Luego, en busca de alguna excusa, había reunido laboriosamente los fragmentos en el suelo de su habitación, bajo la cruda luz central, y la había vuelto a leer. Y los dispersos fragmentos del pasado se habían unido, también, sin que él pudiera eludirlos.

Solo era posible evadirse de ellos merced a un tremendo arrancón mental y a un cambio de dirección. Ahora era Nigel Strangeways —el hombre que lo había manejado y lo había traicionado— y no Mark, el objetivo contra el cual se volvía aquel punto pequeño y agudo. «Loco», «falto de humor», «insensatamente ambicioso», «insignificante», «nulidad»… esas palabras tan horriblemente enconosas comenzaban a apuntalar dentro de él un propósito.

—Soy capaz de odiar —murmuraba—. Diga lo que diga, soy capaz de odiar. Lamentará haberse dirigido a mí en esos términos.

No estoy loco, pensaba; pero puedo representar la locura, como Hamlet. Fingir locura para que nunca me envíen a la silla eléctrica.

Su mente repetía y repetía ciertas frases, como un disco rayado. Soy cuerdo, soy cuerdo, soy cuerdo, soy cuerdo. Hacía avanzar la púa. Le enseñaré, le enseñaré, le enseñaré. El rostro de Josiah surgió de pronto en su mente con gigantescas dimensiones. Lo veía tal cual lo viera aquel jueves por la noche. «¿Qué diablos haces aquí? Te suponía en Gran Bretaña». Siempre dándome órdenes, interrogándome sobre cada movimiento, como si aún fuera un niño. Hijo de puta, remilgado, fanfarrón, pedante.

No basta tener poder: es preciso que los demás vean que uno lo tiene, que lo reconozcan como hombre de poder. El dedo en el gatillo tiene poder absoluto, pero es secreto. Una explosión, un instante intemporal como un orgasmo que quitara la vida en lugar de darla. Pero es un acto de las tinieblas. Matar a plena luz de día, en presencia de millares… eso sería lo máximo, el pináculo del clímax…

Hoy, sentado en su caldeada habitación, Chester acariciaba su gigantesco y audaz propósito. El dónde y cuándo había surgido luminoso ante sus ojos durante la vigilia nocturna: el cómo estaba sobre el escritorio, ante él: un estilete traído de Italia tres años atrás como souvenir. Pero ¿tendría tiempo? Había dejado muy temprano el sanatorio, con un agradecido adiós al personal. Nadie le había impedido regresar a Hawthorne House. A las nueve y treinta había llamado a Mark por teléfono; no había habido respuesta. Suponía que el policía de civil destinado a su protección en el sanatorio, recibiría en cualquier momento órdenes de Brady de mantenerlo acorralado hasta que llegaran refuerzos. El hombre estaba ante sus puertas, sin duda, o cerca de la entrada principal.

Chester mantenía el oído alerta a la sirena de un automóvil policial. Ahora todo dependía de la precisión en los movimientos y de la suerte. Bueno, le habían dicho que era fantásticamente afortunado; pero eso era una burla, una celosa resistencia a admitir el formidable poder de su cerebro. Se sentía maravillosamente animado y brillante y frío, como el día más allá de su ventana. Un magnífico día para el partido.

Pasó una hora más. ¿Qué esperaban? Chester comenzaba a inquietarse. ¿Cuánto más tendría que esperar, enfundado en su sobretodo negro, con sus guantes de cabritilla negros y el sombrero de fieltro sobre el escritorio, al alcance de la mano? ¿Era acaso alguna jugarreta, una forma de alterar sus nervios? O quizá Brady no hubiera recibido aún la carta de Strangeways. ¡Imbécil! ¡Mire que desafiarlo así! Chester permitió a su otro yo que lo dominara y le dictara sus actos… Se sometió a él como una mujer al amante, o un atleta al entrenador.

Poco antes de mediodía oyó la sirena de un automóvil policial. Se puso de pie, se colocó el sombrero, deslizó el estilete bajo la manga izquierda y abrió la puerta sin ruido. Afuera no había nadie. El pasador dejó oír su clic a espaldas de él. Los zapatos con suela de goma no hacían ruido sobre los peldaños de piedra. En el primer descanso miró hacia abajo. A la entrada se veía una ancha espalda; su dueño miraba hacia la izquierda, hacia la entrada principal. Chester extrajo el estilete de la manga izquierda. No alcanzaba a ver los refuerzos policiales, pero en ese momento debían de estar cruzando el patio, porque el hombre de civil los saludaba, descendía los peldaños de la entrada para salir a su encuentro. Chester aprovechó ese instante para descender silenciosamente la escalera, doblar hacia la derecha y descender un tramo más, hacia los pasajes del subsuelo.

Oyó una voz que decía junto a la puerta de entrada:

—¡Hola, muchachos! Está arriba. No ha asomado la nariz.

Chester recorrió los pasajes subterráneos llevando ahora el estilete en el bolsillo de su abrigo.

—¡Me alegro de verlo otra vez por aquí, Mr. Ahlberg! —exclamó un estudiante que avanzaba en dirección contraria—. Me enteré de que había estado enfermo. Espero que ya ande bien del todo.

—Gracias, Pete. Me siento muy bien.

Chester subió otra escalera que conducía a una de las salidas laterales de la Residencia, tomó una bicicleta de un soporte y echó a pedalear con toda tranquilidad. Aparte de aquel estudiante no había encontrado un alma en su camino. ¿Quién diablos decía que la suerte se le había dado vuelta?

Sukie Tate estaba sentada junto a la ventana. Sobre la mesa, ante ella, había varias carillas cubiertas con su caligrafía irregular. La tesis estaba de nuevo en marcha, tras un día o dos en que Nigel había desalojado a Emily Dickinson de su pensamiento. Se sentía serenamente feliz, sin remordimientos, sin disgusto ante el hecho de que Nigel no había vuelto a verla tras aquella primera visitación. Porque así la veía ahora, como una visitación, como un maravilloso, inmerecido, inesperado regalo. No es que no te lo hayas trabajado, muchacha —pensaba sonriente, pero ahora debes continuar con la vida real.

No obstante eso, se puso de pie de un salto al oír el timbre. ¡Quizá Nigel hubiera cambiado de idea!

—¡Chester, eres tú! —exclamó.

El estado de ánimo que lo embargaba no le impidió advertir la desilusión que reflejaba el rostro de la muchacha.

—¿Esperabas a Mark?

—No, no —replicó ella, un poco confusa—. Este… Entra, por favor, Chester. Me tomaste por sorpresa. No sabía que hubieras salido de la clínica.

Al colgar el abrigo en el armario del pequeño vestíbulo de entrada vio otro sobretodo de hombre. Era una vieja prenda de tweed. Se le ocurrió una variante ingeniosa en sus planes.

—Este abrigo es de John ¿verdad, Sukie? ¿Me lo prestas por esta tarde? Voy al partido con Yale y el mío es poco abrigado. Está haciendo frío.

—Llévalo, por supuesto.

—Muchas gracias.

—Pasa y te serviré una copa.

Chester guardó el estilete en un bolsillo del abrigo de tweed. En el otro ocultó un gorro de lana que acababa de extraer de un bolsillo interior de su sobretodo negro.

—Salud —dijo, levantando su copa—. Se te ve diferente, Sukie.

La fisonomía del deseo satisfecho, pensó ella, con una sonrisa gatuna.

—Tú también estás distinto, Chester.

La miró con recelo.

—He estado enfermo. ¿Recuerdas?

—¿Te conviene ir al partido?

—Me hará bien. Aire puro. ¿No tendrás algo para comer?

—Por supuesto, Chester. Te prepararé algo enseguida. Ponte cómodo.

Chester se relajó en su sillón. Todo marchaba bien. A nadie se le ocurriría buscarlo aquí. La ciudad debía de estar hirviendo de policías, pero una vez confundido en la multitud que cruzaba el puente de Cabot rumbo al estadio, resultaría invisible.

Y entonces sonó el teléfono. Se puso rígido. Apostaba diez a uno a que Sukie iba a mencionar su presencia a cualquiera que llamase. También podía ser alguien que quería saber si él estaba allí.

—Atiende ¿quieres, Chester? —gritó ella desde la cocina.

Chester levantó el tubo.

—Sí… —grazno—… Está ocupada en este momento. Le daré el mensaje.

Sukie se había detenido en el vano de la puerta.

—¿Quién era?

—Una chica llamada Emmeline. Para que no olvides lo del domingo.

—Es una pesada. Estás traspirando, Chester. ¿No está demasiado caldeado el ambiente para ti? A mí me parece que no estás en condiciones de ir a ese partido.

—Ahora eres tú la que se pone pesada, Sukie…

Nigel había salido temprano con Charles Reilly, para almorzar sin prisa antes del partido, y así se había perdido el alboroto provocado por la desaparición de Chester. Brady llegó a las doce y veinte bullendo de indignación contra el sargento que se había distraído en su puesto, permitiendo que Chester se le escapara entre los dedos. El hombre recibió una reprimenda que no olvidaría hasta el fin de sus días. Brady trasmitió la alarma a la central de policía de la ciudad y al poco rato Cabot hervía de agentes. Se bloquearon todas las salidas de Hawthorne House; se interrogó a todos los que salían. Nadie había visto a Chester Ahlberg esa mañana. Eran ya las trece horas cuando salió el estudiante Peter, quien dijo haberse cruzado con Chester en el subsuelo. Describió su atuendo y calculó que el encuentro debía de haberse producido alrededor de mediodía.

De modo que se había filtrado. Era casi seguro que había salido por una de las puertas laterales. La radio de onda corta trasmitió la información a todos los patrulleros. No obstante, Brady hizo registrar el edificio de punta a cabo para asegurarse. Poco después de su llegada había entrado a las habitaciones de Chester, en compañía del Director. El apartamiento estaba vacío y no encontraron ninguna pista que los orientara respecto al paradero de su ocupante.

—¿Cree usted que falta algo? —preguntó Brady.

—No. Sí… Sobre esta mesa tenía siempre una especie de estilete, algo así como un cortapapeles.

—¡Santo Dios! Tenemos que prevenir a su hermano. ¿Puede encargarse de llamarlo?

—No se preocupe por Mark. Nigel le aconsejó que abandonara la ciudad esta mañana a primera hora. Fue a casa de un primo, a Gloucester. Solo Nigel y yo sabíamos su destino.

—Con todo, llamaré ahora mismo a la policía de Gloucester. ¿Puede decirme el nombre y dirección de ese primo?…

Charles y Nigel abandonaron el restaurante a las trece y cincuenta y echaron a andar en dirección al puente de Cabot. De todas las calles laterales surgían corrientes de público que se incorporaban al torrente principal, en su fluir —cada vez más lento— hacia el estadio.

—Caramba ¡qué de policías! —comentó Charles.

Unos minutos más tarde una figura embozada en un viejo abrigo de tweed, un gorro de lana y un echarpe con los colores de la universidad (también extraído del armario de Sukie) surgía de una calle lateral y se confundía con la multitud. El propósito de Chester era una aguja de hielo; puro, frágil, agudo…

La enorme concurrencia se movía sólida como una corriente de melaza, pasando junto a los vendedores de programas y distintivos y maníes, junto a las boleterías, junto a los alertas policías que vigilaban las puertas exteriores. Luego se dividió en varios arroyos que se volcaron en diferentes entradas del estadio. Nigel y Charles encontraron su lugar, muy arriba en una de las graderías de cemento, en un sector ubicado detrás del arco, en el extremo sur del campo. Las banderas flameaban multicolores sobre las tribunas; las líneas demarcatorias brillaban con deslumbrante blancura bajo el sol de la tarde; desde la distancia, el césped parecía artificial, terso como un terciopelo verde. En tomo al campo de juego, acróbatas y bufones entretenían a la multitud con sus salvajes cabriolas, como si estuvieran tratando de liberar la tensión eléctrica con que se iba cargando el ámbito. Los espasmódicos alaridos de un cuerno de caza, empuñado por algún fanático, rasgaban el aire y se mezclaban con los sones de una banda.

—No veo ninguna majorette —se quejó Nigel, mientras recorría con su largavistas los alrededores del campo.

—Este es fútbol de la Liga de la Hiedra. En estas actividades serias hacemos discriminación sexual.

—Me gusta verlas desfilar en los partidos televisados.

—¿A esas cosas enormes y desnudas? ¡Debería darle vergüenza! Y esos uniformes de soldado de chocolate que usan. Esta gente no resiste a la tentación de disfrazarse. Es parte del gran sueño infantil norteamericano…

Una figura embozada en un echarpe con los colores de Cabot y gorro de lana enterrado hasta los ojos se deslizó a su asiento, dos sectores más allá del lugar ocupado por Nigel y Charles. Chester sabía dónde estaría sentado Charles. Durante la reunión celebrada en su apartamiento, Charles le había dicho que llevaría a Nigel al partido y había señalado que sus entradas eran para una de las últimas filas en la sección J. Chester se felicitó por su excelente memoria, que la noche anterior había suministrado ese dato a su cerebro…

El viento golpeaba con fuerza allí arriba, describiendo invisibles remolinos sobre el estadio, para luego descender. Nigel sacó su frasco de bolsillo, se lo ofreció a Charles y luego se echó un trago de Scotch puro. Los equipos ya habían salido… las camisetas azules de Yale, las amarillas de Cabot. Parecían hombres en miniatura, una representación infantil de los marcianos, con aquellos cascos con visera y los hombros acolchados hasta adquirir proporciones fantásticas. Los suplentes se habían instalado en bancos a los lados del campo, envueltos en mantas, mirando fijamente a los directores técnicos que les hablaban con gestos retóricos. Yale había sido el equipo de más recursos en ese otoño, y el más exitoso también. El de Cabot había sido irregular en su juego, con chispazos de genialidad nada convencional unos días, con caídas en la ineptitud otros.

Los árbitros, con sus gorros de jockey y sus pantalones blancos a la rodilla, tomaron posiciones. El silencio descendió como una enorme mano sobre el estadio. Yale dio el puntapié inicial…

La pelota describió un amplio arco. Los extremos del cuadro de Yale se lanzaron tras ella. El full-back de Cabot la atajó torpemente sobre su hombro izquierdo, eludió al extremo derecho con una finta, hizo diez yardas y quedó sepultado. Un rugido se elevó de las graderías. Yale formó su conciliábulo. A continuación sus linesmen se lanzaron a la carrera; la pelota pasó como un rayo a manos de su quarterback, quien retrocedió cinco pasos, como en una danza, y envió un pase corto y veloz a un half-back; este había eludido ya al extremo contrario, pero apenas pudo rozar la pelota con los dedos. De recibirla bien, habría podido concretar el tanto. Yale comenzaba con un movimiento brillante. Pero pasados diez minutos, no pudo hacer sus diez yardas y Cabot quedó en posesión de la pelota.

—¡Dale, dale, dale! —gritaban los partidarios de Cabot que rodeaban a Nigel. Su equipo avanzó, con pases cortos, quince yardas, luego diez y otras diez, pero fracasó en el tercer avance y perdió la posesión de la pelota.

De ahí en adelante, el juego fue para Nigel un caleidoscopio en permanente movimiento, un alternar de tormentas y calmas. Hombres de azul y de amarillo que chocaban como la ola contra la roca, con un impacto que desde la distancia parecía tanto más titánico, por lo silencioso. Luego estaban las pausas, en que el referee y sus ayudantes marchaban por el área de juego con una cinta métrica, como si fueran agrimensores. Los pasos de baile de los quarterbacks, cuando amagaban un pase; los tacleadores, bloqueados para dar paso a los quarter-backs. Un enorme half-back que se lanzaba sobre la línea contraria saltando sobre una pila de cuerpos postrados.

Directores técnicos que se roían las uñas al borde del campo. Pausas en que los suplentes se lanzaban como flechas al campo de juego y otros jugadores se retiraban al trote. Las bandas, en los intervalos, cumpliendo complejas maniobras sobre el césped, mientras ejecutaban…

Chester Ahlberg miró su reloj pulsera. Tenía menos de cinco minutos para llegar. Se puso de pie y se abrió paso hasta el extremo de su gradería, ascendió por el pasillo y luego descendió las escaleras que conducían a una salida en la parte posterior del estadio. Era cuestión de ejecutar todos los movimientos con precisión… y en materia de precisión él era un maestro. Esa mañana había quedado demostrado. El objetivo ocupaba su mente hasta el punto de ocultar el futuro. Un rugido continuo, como el de una tormenta, llegó a sus oídos mientras costeaba la parte posterior del estadio, rumbo a la entrada J…

Una hora antes, el teniente Brady se había instalado ante el teléfono en la casa del Director. Había llamado a todos los números de una lista confeccionada por Zeke, para averiguar si alguno de los amigos o colegas de Chester lo habían visto en el trascurso del día. Pocos teléfonos respondían; casi todos debían de estar presenciando el partido. Entre otros números figuraba el de Sukie Tate. No hubo respuesta.

Colgó el receptor con un gesto de fastidio y abandonó el estudio. En la entrada principal se cruzó con una mujer que entraba a toda prisa a la Residencia.

—Miss Tate. He estado tratando de comunicarme con usted. Por casualidad ¿no ha visto hoy a Chester Ahlberg?

—Sí. Almorzó conmigo. ¿Lo anda buscando?

—¿Está todavía en su casa?

—No. Fue al partido de fútbol.

Brady se quedó sin habla. Andaba tras un asesino que se tomaba su tiempo para asistir a un partido de fútbol.

—¿Está segura?

—Por lo menos, eso fue lo que me dijo. Tenía una entrada. Y me pidió prestado un viejo sobretodo de tweed que John había dejado en mi casa… Dijo que el suyo no era muy abrigado.

—¿De qué color?

—Jaspeado en tonos de castaño. Bastante desteñido. Pero no entiendo…

—¿Se cambió alguna otra prenda en su casa?

—No. Y se dejó el sombrero. Fue en cabeza. Me pareció una tontería. Acaba de salir de la clínica…

—¿Le dijo dónde estaba ubicado su asiento?

—No, teniente. ¿Qué está…?

Pero Brady ya corría en dirección a un motociclista que esperaba junto a la acera.

—Nuestro hombre puede estar en el estadio de la universidad. Abrigo de tweed en tonos pardos. Avíseles a los que vigilan las salidas. ¡Rápido!

El policía pateó el arranque y partió como una flecha. Brady se introdujo en un automóvil policial, en el que lo esperaban tres robustos agentes.

—Vamos…

Faltaban dos minutos para terminar. Cabot estaba a dos puntos, pero avanzaba con pases cortos, a treinta yardas de la línea de Yale.

La multitud estaba delirante. Nigel se bebió las últimas gotas de su whisky y guardó el frasco en el bolsillo posterior de sus pantalones. Tercer avance. La pelota pasó a manos del quarter-back de Cabot que avanzó en diagonal hacia la izquierda, al mismo tiempo, el enorme half-back partió detrás de él pero luego se desvió hacia la derecha. El quarter-back se las ingenió para crear la ilusión óptica de que aún tenía la pelota y siguió corriendo. Nigel lo siguió con la vista hasta que cayó al impacto de un camiseta azul. Pero entonces vio que a la derecha se producía un movimiento. La pelota había sido trasferida al gigantesco half-back, quien casi se había desprendido del grupo y debía cubrir treinta yardas…

Chester Ahlberg, con una mano enguantada en el bolsillo y crispada sobre el estilete, se detuvo en el extremo superior del pasillo de ingreso al sector J. Había distinguido la cabeza de Nigel tres escalones más abajo, en un asiento junto al pasillo. Echó una mirada al campo de juego. Sus oídos se habían cerrado al crescendo del griterío que se elevaba a sus pies. Descendió lentamente los escalones que lo separaban de su blanco…

El gran half-back avanzó como una saeta, protegido por su equipo. Superó un salvaje tackle y con una repentina acelerada eludió al full-back de Yale. Charles y Nigel, como todo partidario de Cabot se levantaron de un salto para ver al half-back atravesando la línea. Y al incorporarse, Nigel sintió algo así como una coz bajo su riñón derecho. Había saltado en el preciso instante en que el estilete descendía sobre su espalda. Chester no pudo detener el golpe. El estilete golpeó con loca violencia contra el frasco, en el bolsillo posterior del pantalón de Nigel, y se le escapó de la mano.

Nigel se volvió como accionado por un resorte, para ver una figura que ascendía a saltos los escalones y desaparecía. La figura era irreconocible; pero él sabía que era Chester. Recogió el estilete, se abrió paso hasta la salida y descendió la escalera a toda velocidad. Afuera, detrás del estadio, miró a izquierda y derecha. Su presa se había esfumado…

Chester costeó la pared exterior del estadio a toda carrera, ascendió las escaleras que conducían a su propio sector y allí emergió a la luz del sol. La gente estaba descendiendo las graderías y se lanzaba al campo. Tenía que perderse en aquella multitud. Quería fundirse en ella, desaparecer. La idea fija que lo había guiado en la persecución del enemigo se había trasformado en un instinto de huida puro. Se sentía absolutamente aislado entre esa multitud vitoreante, parloteante, riente. Sin embargo tenía que esconderse en su seno y por eso buscó el núcleo más denso, que se comprimía en torno a los héroes de la jornada. Permitió que la marea lo condujera de aquí para allá, empujado y golpeado como una paja en un torrente.

Chester había descargado en su golpe el peso de los últimos minutos… y semanas. Ahora ese pasado inmediato solo existía para él como el recuerdo de un sueño, que se desvanece rápidamente. Vivía en el presente, en esta triturante multitud. Su mente se había apartado de todo lo que no fuera aquello que estaba directamente ante él: su nuevo destino. Debía salir de Cabot, refugiarse en Nueva York, junto a su padre, en el seno de Abraham.

—¡Hola, Mr. Ahlberg! No lo había reconocido a primera vista. ¡Qué tarde fantástica!, ¿eh?

Eran dos de sus alumnos, con sus novias.

—¿Espera para intervenir en la procesión?

—Así es.

La corriente alejó al pequeño grupo. Chester levantó nuevamente la bufanda para cubrirse parte del rostro. No creía que la policía lo estuviera buscando aquí. —Por lo menos hasta que esa rata de Strangeways llegara a ellos. Pero luego harían cordones; habría vigilancia en las paradas de ómnibus, en las estaciones ferroviarias, en el aeropuerto. Sintió que el pánico lo invadía como una inyección hipodérmica que paralizara su mente y su cuerpo. Luchó contra esa sensación. Lo primero que había que hacer era salir del estadio. Y sus alumnos le habían enseñado la mejor manera de hacerlo. Con la cabeza gacha, se abrió camino hacia el extremo más distante del campo…

La banda de Cabot ya había formado. Era una tradición al terminar la temporada de fútbol: si el equipo local salía victorioso, la banda encabezaba una procesión a través de la ciudad, ejecutando canciones estudiantiles. Cualquier conductor que intentara atravesar esa demostración terminaba por quedar atrapado, porque la bullanguera multitud colmaba la calzada de acera a acera. El resultado era una congestión general del tránsito en la ciudad. Parte de la concurrencia salía ya por los cuatro portones, cuando el director de la banda levantó su bastón y lo revoleó; la música y la marcha comenzaban. Ambas eran, por tradición, desordenadas y esa característica se acentuaba más a medida que avanzaban. Por ejemplo, en el trayecto se producía un intercambio de ropas y sombreros. Por eso a nadie le llamó la atención que Chester arrancara un casco de fútbol de una cabeza próxima y se lo calzara en la suya. La mentonera ocultaba la parte inferior de su rostro.

En el portón principal, algo detuvo a la columna; pero la banda se abrió paso, seguida por la masa de gente de Cabot que cantaba a voz en cuello, empujó a los que se habían detenido ante el cordón policial y marchó a través de este. Cuando estaba por pasar junto a los policías, Chester arrancó el trombón a un hombre de la banda que marchaba junto a él, bajó la mentonera y aplicó los labios al instrumento.

—¡Viejo, eso es mío! —reclamó sonriente el dueño del instrumento y le arrebató el trombón.

Pero la policía ya había quedado atrás y la columna estaba ahora en la calle principal.

Grupos de partidarios se incorporaban a la procesión y la banda avanzaba, flanqueada por dos densas murallas humanas. Tras ellos se congregaban millares, constituyendo un ariete de más de dos cuadras de largo, cuyo remate era la banda.

—¡Dale, dale, dale! ¡Dale, Cabot, dale! —rugía la multitud. Resonaban trompetas y trombones; el bombo lanzaba al aire sus sordas explosiones y los platillos su metálico estallido; los pífanos y flautines trinaban como una bandada de estorninos.

Protegido por ese pandemonio, marchando lentamente tras la banda, Chester meditaba sobre su próxima maniobra. Seguiría a la columna hasta llegar a la plaza, frente al edificio principal de la universidad. Luego se apartaría y tomaría un taxímetro en la parada. La procesión ya no sería tan densa a esa altura. No bien el taxi pudiera moverse ordenaría al conductor que lo llevara… ¿a dónde? Todas las terminales de la ciudad debían de estar vigiladas. El pánico se estrelló repentinamente contra sus defensas, como una marea irresistible. Se haría llevar a Martha, una pequeña ciudad situada a seis millas de Cabot. Allí alquilaría un automóvil en un garaje a cuyo propietario conocía y se dirigiría a Manoosa, treinta millas más al Sur; allí había una estación ferroviaria y la línea directa a Nueva York.

Chester suspiró aliviado. Una vez más se les adelantaría. Esa misma noche llegaría a Nueva York y allí estaba papá. Papá no permitiría que ellos le hicieran nada. Una lágrima rodó por sus mejillas, bajo la mentonera. Su rostro pequeño y pulcro lo que se veía de él, aunque nadie lo miraba —comenzó a contraerse como el de un niño que lucha contra el llanto. No, papá me protegerá. Soy su hijo. Él comprenderá. Él no permitirá que ellos me quiten la vida.

La cabeza de la columna se aproximaba al puente de Cabot. Al ascender la pequeña lomada disminuyó el ritmo de la marcha. Un coro de irritados bocinazos reclamaba paso desde la bocacalle. La cabeza de la procesión se había enfrentado con una hilera de policías apostados cerca del acceso al puente y se iba filtrando a través de ella con lentitud, como un río que divide su corriente para fluir a través de una hilera de piedras. Los vigilantes escudriñaban cada uno de los rostros que desfilaban junto a ellos.

Chester no tenía suficiente estatura como para ver lo que ocurría más adelante y solo distinguió a los policías cuando llegó a pocos metros de ellos. Se detuvo en seco y sus ojos buscaron una salida hacia ambos lados; pero la multitud lo empujaba despiadadamente. Cerró los ojos y dejó que la marea lo arrastrara. Cuando los volvió a abrir, había atravesado la hilera de vigilantes.

Volvió a sentirse poseído por aquella sensación de invulnerabilidad. No lo podrían tocar… ni siquiera lo podrían ver. Era como si el casco, el abrigo de tweed y los guantes negros se hubieran trasformado en un manto de tinieblas. Volvió la cabeza y dirigió una mirada feliz a un estudiante y su novia, que marchaban junto a él; el muchacho le hizo un guiño. Estaban ahora en la mitad del puente. Allá adelante, la muchedumbre volvía a abrirse en dos corrientes. A través de la brecha abierta en el centro, Chester no tardó en ver lo que obstruía el paso.

Un automóvil policial se había atravesado justo en la desembocadura del puente y bloqueaba la calzada, dejando solo las aceras libres para que los peatones circularan por la izquierda y la derecha. En un extremo del automóvil estaba el teniente Brady, en el otro Nigel Strangeways, con un grupo de policías uniformados entre ambos.

Chester comenzó a gimotear, como si una fuerza invisible le estrujara el corazón. A pesar de que tenía la sensación de haber chocado contra un hueso, no entendía cómo la puñalada no había causado efecto alguno en Nigel.

—No es justo —sollozó—. No es justo.

Con docilidad típicamente norteamericana aquella muchedumbre alegremente anárquica se había detenido ante el automóvil policial. Pasaban de a uno en fondo, tras un prolijo examen visual a cargo de Brady y de Nigel. Chester comprendió que su manto de tinieblas se desgarraría ante esa inspección. Se detuvo por unos instantes, paralizado por la desesperación. Luego su serenidad se derritió como un carámbano en un horno; se volvió y echó a correr entre la multitud que se apeñuzcaba a sus espaldas. Alguien gritó. Brady levantó la vista y divisó la espalda de un desteñido abrigo de tweed pardusco.

—¡Detengan a ese hombre! —gritó.

Un altoparlante del automóvil policial recogió la orden y la pregonó con un balido áspero y metálico.

La muchedumbre parecía coagulada y confundida; un gran rebaño encerrado en un corral. Miraba con curiosidad la extraña figurita que se movía febril entre ellos, como un conejo en busca de una cueva. Nadie le puso la mano encima; pero nadie le dejó paso, tampoco. Solo se sometieron a los policías, que se abrían paso a fuerza de hombros en dirección al fugitivo.

Chester gemía; era como si tratara de vadear un río de melaza, sorteando una multitud de escollos inconmovibles. Una mano cayó sobre su hombro. Luchó hasta desprenderse y se encontró en la acera, acorralado contra el parapeto.

Nigel vio la fantástica figura de Chester Ahlberg —el abrigo de tweed, los guantes negros, el casco de fútbol— que saltaba al parapeto del puente de Cabot, se desprendía de las manos que procuraban detenerlo y, con un largo grito irracional, se arrojaba al vacío.

F I N

NICHOLAS BLAKE (Laois, Irlanda el 27 de abril de 1904 y falleció el 22 de mayo de 1972) seudónimo de Cecil Day-Lewis o Day Lewis.

Fue poeta británico y autor de novelas policíacas. Comenzó escribiendo prosa radical de izquierdas, de acuerdo con el compromiso con el grupo de escritores marxistas reunidos en Oxford, donde estudió, en torno a Wystan Hugh Auden y Stephen Spender. Tras la Segunda Guerra Mundial se alejó de la ideología marxista y centró su poesía en temas de la vida privada.

Entre 1951 y 1956 fue profesor de poesía en la Universidad de Oxford.

En 1968, la Corona británica le nombró «Poeta Laureado», cargo que obliga a quien lo ostenta a escribir poemas con ocasión de las festividades de la corte o del Estado.

Notas

[1] Especie de hada protectora, con funciones de lar doméstico, que según una tradición irlandesa anuncia con sus aullidos la muerte de algún miembro de la familia sobre la cual ella vela. <<

[2] Guy Fawkes fue uno de los protagonistas del Gunpowder Plot (1604-1605), conspiración para volar el parlamento inglés. El Guy Fawkes Day (5 de noviembre) es el aniversario del descubrimiento de dicho complot y se celebra con fuegos artificiales. <<

[3] Parodia de la canción When Irish eyes are smiling (Cuando unos ojos irlandeses sonríen). <<

[4] En inglés la asociación es mucho más directa, puesto que el avión que cumple ese servicio se denomina shuttle plane y el verbo utilizado es to shuttle. (N. de la T.). <<