Un joven novelista alquila un chalet solitario en el oeste de Irlanda, para escribir su nuevo libro en paz. Casi enseguida entabla relaciones con la mujer de un pequeño terrateniente vecino, hombre mayor, violento, peligroso. Lo que comenzó como juego se trasformó en amor y un extraño «eterno triángulo» se trasforma en un escándalo local. Amenazas y acciones violentas presagian una muerte que resulta horrible. La herida íntima es un misterio clásico y la identidad del asesino se mantiene cuidadosamente oculta. Pero es algo más: un estudio de tres personajes muy particulares, precisamente observados, que se trasforma en un drama de alta tensión, con las colinas y las aguas del litoral occidental de Irlanda, conmovedoramente evocadas, como telón de fondo.

Nicholas Blake

La herida íntima

El séptimo círculo - 211

ePub r1.0

Titivillus 10-10-2021

Título original: The private wound

Nicholas Blake, 1968

Traducción: Daniel Landes

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LA HERIDA ÍNTIMA

Nicholas Blake

A Charles y Sally

«La herida íntima es la más profunda».

Dos caballeros de Verona: Shakespeare.

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO 1

Ya es tiempo de que cuente esta historia. No sé si alguna vez podré publicarla, no por miedo de herir a los interesados —los que más podrían sufrir ya han muerto—, sino porque es una especie de confesión, y no me gusta ese tipo de literatura.

Cuando recuerdo aquel maravilloso verano de 1939 en el Oeste de Irlanda, hace casi treinta años, siempre en la misma imagen la que, casi contra mi voluntad, ocupa el primer plano en mi mente: me veo tendido en una cama, empapado en nuestro sudor; ella, de pie junto a la ventana abierta para refrescarse a la luz de la luna. Otra vez veo su cuerpo escultural, de curvas convencionales, casi anticuadas, hombros algo caídos, piernas más bien cortas, el inquietante contorno de la columna vertebral semioculto por el pelo cobrizo, que ahora parece negro. Debajo de la ventana, la fucsia debe parecer una serie de gotas de sangre oscura. Más allá, el río sueña y habla en voz alta. Ella está desnuda.

Como no he podido desechar su recuerdo, como en cierto modo me pidió tan poco mientras vivió, como merece un modesto altar a su memoria (¿y sin mí, quién la recordaría?), sí: por simple gratitud debo relatar lo ocurrido, que para mí comenzó como un idilio, siguió como una farsa y terminó en tragedia.

No parece un argumento de Eyre, dirán mis fieles lectores. Demasiado romántico para este tipo de novelista: y quizá tengan razón.

Pero es mi historia, y ojalá nunca hubiese sucedido: lo digo de todo corazón.

Tenía treinta años recién cumplidos. Como mis dos primeras novelas habían alcanzado bastante éxito, los editores ofrecieron pagarme trescientas libras anuales durante tres años, para que tuviera con qué vivir mientras escribía otras. Junto con una pequeña herencia de mi abuela, ese dinero me permitiría no dar más lecciones. Quería terminar con ese trabajo y alejarme al mismo tiempo de los falsos escritores y sus semejantes que pululaban en Londres, donde resultaba casi imposible evitarlos.

La carrera eclesiástica de mi padre comenzó en la Iglesia Protestante Irlandesa, en la Catedral de Tuam. Cuando yo era todavía pequeño vinimos a Inglaterra y desde entonces nunca había vuelto a Irlanda. La muerte de mi padre, en 1937, me provocó una fugaz crisis religiosa y decidí visitar Galway, y quizá también Mayo y Sligo, en cuanto pudiera hacerlo.

Las palabras «crisis religiosa» escandalizarían a mis lectores. En esa época yo tomaba como modelo a Christopher Isherwood, y lo que menos abunda en sus primeras novelas es el sentimiento religioso. Me consideraba como integrante de la escuela «ojo de la cámara»: impersonal, sofisticado, irónico. Por cierto que se cambiarían los papeles cuando me encontrara en el oeste de Irlanda, ya no el ojo de la cámara sino un objeto de intensa curiosidad para todos los ojos locales. De todos modos, tarde o temprano uno siente la necesidad de volver a sus raíces; a mí me había sucedido temprano, nada más.

Y no olvidemos la Guerra: hasta los políticos empezaban a comprender, por fin, que se nos venía encima. Yo no quería huir de ella. No, eso no es cierto; no podía huir de ella, como un conejo no puede huir del armiño, que lo hipnotiza. Quería simplemente tomarme unas vacaciones del miedo.

Eso mismo podría haber hecho, decorosamente, con mi prometida Phyllis, pero a principios de ese año ella había emprendido un viaje en derredor del mundo con su madre y el potentado de su padre. A este podría haberlo impresionado levemente la noticia de que mi último libro me daba dinero; pero con seguridad no se enteraría hasta volver de su crucero en derredor del globo. La noticia iría siguiéndolo de puerto en puerto, aunque yo le había escrito poco a Phyllis: una muchacha afectuosa pero que no pasaba en ciertos límites, y cuya imagen, habiendo de por medio unos cientos de millas marinas, se había vuelto muy borrosa.

Todos suponían que tarde o temprano ella (y su dinero) serían asunto mío. Pero —y me pregunto cuántos pensarían lo mismo— la guerra inminente me permitiría eludir toda responsabilidad, dejar atrás mis costumbres circunspectas y dar rienda suelta a la inquietud latente en mí. En algún rincón de mi ser, aunque yo casi lo ignoraba, crecía un león que pronto buscaría una presa para devorar, o alguien que lo devorara. La presa y el carnívoro, contra toda probabilidad, me esperaban en un vulgar pueblecito, al fondo del Condado Mayo.

Después de pasar un par de días en Dublin, donde conseguí un auto usado, crucé Irlanda, visité Tuam, continué hacia Westport, al norte, y volví a la Bahía de Galway: peregrinaje inquieto y sin meta. En Dublin me habían dado algunas direcciones, pero las casas ofrecidas eran demasiado grandes o estaban en ruinas: un chalecito cerca de Ballinrobe no tenía tejado; se lo habían sacado después de poner la casita en alquiler. Yo no tenía, prisa. El verano recién empezaba, y el Atlántico también; en Irlanda el tiempo no tiene importancia. Recuerdo un pensamiento fatalista que tuve en ese momento, al dejar la ciudad de Galway rumbo al sur: cuando llegue a mi destino lo sabré. Habrá un Signo.

Tenía pensado pasar la noche en un hotel de Ennis, pero mientras almorzaba unos sándwiches vi en el mapa un nombre que antes se me había escapado. Es posible que lo hubiera visto en algún poste indicador, pero sin prestarle atención. Charlottestown. Unos meses antes había leído la formidable novela de Somerville y Ross[1] «La verdadera Charlotte». Y aquí estaba, a menos de quince kilómetros de Charlottestown. ¿Era este el Signo? La novela sucede en otra parte de Irlanda, pero de pronto me sentí atraído hacia el sitio; no era el tibio afecto que me llevara a Tuam, mi lugar natal, sino una curiosidad tan fuerte como carente de sentido. Podía ser mi sangre irlandesa en acción, injertándome una gota de la superstición que normalmente despreciaba.

Al entrar en el pueblo todo aquello me pareció una absurda fantasía. Allí no había nada para mí: un típico villorrio del oeste irlandés con su única, larga calle ancha que tras formar encrucijada iba a desembocar al río, con un puente; en la calle, burros; casas bajas y cal construidas, una de cada dos con una vidriera repleta de artículos poco agradables a la vista; eso a ambos lados. Supongo que a un visitante podría parecerle pintoresco, pero en el camino ya había visto demasiados pueblos igualmente mezquinos.

No iba a detenerme pero golpes repetidos en el motor me obligaron a ello. Un hombre viejísimo, apoyado en una bomba de gasolina, abrió la tapa del auto, miró y revolvió mucho tiempo, tras lo cual volvió a caer en coma junto a la bomba.

—Bueno, ¿qué tiene el auto?

—El diablo lo sabrá —abriendo un solo ojo.

—Entonces tráigame al diablo —le contesté enojado.

La boca del vejestorio se abrió en una sonrisa sin dientes. Hizo una rápida señal de la cruz y agregó:

—Nada de eso. Usted necesita a mi primo. Esto es de él y yo se lo cuido. Dicen que la nafta es muy buena. ¿Se lo lleno?

—¿Su primo está en el garaje?

—No. Fue a Newport a vender un caballo.

—¿Cuándo vuelve?

—A las diez o a las once, si Dios quiere. Él lo arreglará. Sean es un maestro con las máquinas. Ese auto es hermoso, y vino desde tan lejos: la Gran Ciudad. Usted debe ser un gran chófer.

Las dos últimas frases surgieron al oír el ruido de las monedas en mi bolsillo. Señaló a un punto de la misma calle, más abajo:

—El hotel Colooney. Es un hotel hermoso. El gerente es tío del marido de mi nieta. Este mismo año instaló un nuevo bar. —¿Le llevo las valijas?

—Pero…

—Cálmese. Sean le arreglará el auto mañana temprano, le doy mi palabra. Sería muy imprudente seguir manejando con la máquina batiendo como un tambor inglés.

Y así, quieras que no, quedé condenado a pasar la noche en ese mezquino lugar. El vejete me llevó las valijas y golpeó a la puerta del hotel Colooney. Su única respuesta fue la súbita aparición de una docena de chicos pecosos, a espaldas nuestras. Volvió a golpear y luego gritó en dialecto irlandés. Una muchacha abrió la puerta, nos miró horrorizada y dijo:

—Santa Madre de Dios, ¿él quiere un cuarto?

—¿Y qué otra cosa podría querer el caballero Maeve? Vamos, muévete. El mejor cuarto: el que tiene baño. El caballero está destruido por el polvo, en peregrinación desde el otro extremo de la tierra para visitar la tumba de sus antepasados. Y debe tener sed, también —agregó, con un deprimente guiño. Se guardó mi chelín y se alejó tambaleándose, presumiblemente en dirección al bar recién instalado.

La habitación, contra lo que esperaba, resultó limpia y cómoda. En el camino había estado en suficientes hotelitos para no asustarme del horrible gusto irlandés, y además el «buen gusto» oficial significaba poco para mí en esa época. Las cortinas y la colcha, de agradable color rojo con dibujo de rosas, chocaban con la alfombra, de un espantoso, ácido verde. Colgando sobre la cama, una imagen de la Virgen María.

Abrí una valija y dejé cerrada la otra, que contenía los apuntes de mi novela; salí a dar un paseo. Los niños habían llegado a mi auto y se paseaban por encima de él. Cuando me vieron me miraron con audacia pero al acercarme salieron corriendo. Al contrario de una aldea inglesa a media tarde, toda la población de Charlottestown parecía estar a la vista: pasaban carros, grupos de hombres se apoyaban en las paredes de las casas, las mujeres entraban y salían de los escuálidos negocios, o se contaban chismes de una a otra acera.

Una de las tiendas, apenas pasando la intersección, era algo mejor que las otras: una combinación de almacén, farmacia y vinería, con la leyenda TIENDA DE LEESON grabada en letras doradas sobre la vidriera. Cuando pasé por delante, un hombre de pelo negro, todavía joven pero de aspecto importante, salió, me hizo una preocupada inclinación de cabeza y entró en una sólida casa de piedra gris, un poco más lejos. Siguiendo por ese camino, que formaba ángulo recto con la calle principal, vi que unos cien metros más allá se trasformaba en una senda pedregosa, con una granja y una de esas iglesias del rito irlandés, tristes y estrechas, que se miraban al término del sendero. La iglesia católica estaba en el extremo este del pueblo: la había visto al entrar. Di la vuelta, seguí al este de la encrucijada, encontré la oficina de correos y le mandé a mi madre una postal chillona con un chatel de Connemara. Otros trescientos metros y Charlottestown terminaba abruptamente en el puente, con una pradera y un pantano. Y eso era todo, pensé; un villorrio mezquino de nombre pretencioso. Bueno: si Sean era, como decía su primo, un maestro de la maquinaria, mañana estaría fuera de aquí. Volví al hotel, seguido —así me pareció— por todos los ojos de Charlottestown, como si fuese un rajá montado en un elefante, en Piccadilly.

Más que la necesidad de tomar algo, fue ese sentido de aislamiento, de diferencia, de estar en exhibición como un fenómeno, lo que me llevó al bar del hotel una hora después. Los escasos ocupantes me miraron fijamente antes de seguir conversando en voz baja. Pedí un Jamieson doble. Al rato entró ruidosamente un hombre de cara rojiza.

—¿Mr. Eyre? Siento no haber estado aquí cuando usted llegó. Soy Desmond Haggerty. Espero que Maeve le haya dado la bienvenida.

Me estrechó la mano con vigor. Seguramente era el gerente; tío del marido de la nieta del que cuidaba la nafta.

—Estamos a comienzos de temporada y vienen pocos turistas. Es terrible que el auto se le haya parado así. Pero no importa: mala suerte para usted y buena para nosotros. Y seguro que Sean se lo arreglará, Mr. Eyre: entiende mucho de mecánica. ¿Qué está tomando?

—Bueno, yo…

—Ni una palabra. Tomaremos juntos. Padraig, otro Jamieson para Mr. Eyre. Pero esta vez fíjate que sea whisky blando. ¿No lo probó nunca? Bueno, tómeselo. Es una experiencia. Salud.

—Buena suerte, Mr. Haggerty.

—Es un viaje matador desde Dublin, seguro que sí. Tiene derecho a descansar aquí un tiempito.

Le expliqué que llevaba una semana explorando el oeste.

—¿Ah, sí? ¿Y es su primera visita a la región?

—Sí, pero nací en Tuam.

—¿De veras? —abrió mucho los ojos—. Un primo mío es cura allí: el padre Ryan. Bebamos a su salud. Padraig, otra vuelta.

Volvió a desearme salud. Los otros clientes levantaron sus vasos y me saludaron con agradables inclinaciones de cabeza. ¿Por qué me habían parecido hostiles o sospechosos? Eran tímidos como animalitos que huelen primero al extraño. Animado por el whisky, ya sentía agradecimiento porque me habían aceptado. Un vicario inglés, una buena escuela, Cambridge, gustos de intelectual: en mí, por lo menos, todo eso provocaba el deseo de cruzar las fronteras, de comprender la vida de la mayoría y hasta de compartirla. En todo intelectual se oculta un Hombre Común que chilla pidiendo salir, pensé.

—¿Vive en Inglaterra? —preguntó Haggerty.

—Sí. Londres.

—Lo visité una vez. Un lugar terriblemente ruidoso.

—Cuando empiecen a bombardearlo será más ruidoso todavía.

—Entonces, ¿cree que habrá guerra?

—Estoy completamente seguro.

—Espero que Dios no permita eso —dijo Haggerty en tono rutinario—. ¿Y de qué se ocupa, Mr. Eyre? ¿Negocios, quizás? ¿O en el gobierno inglés?

—Una especie de negocios se podría llamarlo negocio de uno solo. —No tenía ganas de divulgar mi profesión. Quería ser anónimo.

—¿Alguna tienda?

—Una tienda muy exclusiva —contesté en broma.

Haggerty me miró como si acabara de comprender algo y casi enseguida apartó los ojos, como para ocultar su descubrimiento. Si hubiese podido interpretar esa mirada, me habría evitado muchos problemas futuros.

Pero en ese momento mi atención se dirigió hacia dos personas que entraban al bar.

Trato de recordar cuál fue la primera impresión que me hicieron. La mujer llevaba en la cabeza una mezcla de gorra de jockey y uno de esos gorritos de estudiante perpetuo que ahora están de moda entre los jóvenes de ambos sexos; el color era rojo cereza. Enseguida bajé los ojos hasta la cabellera, peinada al estilo paje en boga en Inglaterra unos años antes: pelo negro con luces rojizas. Sus movimientos eran curiosos, con algo de torpeza debida quizás a la conformación de los pies, y movía mucho los brazos al caminar. Llevaba un jersey verde brillante, de cuello alto, y una falda muy corta, amarillo azafrán, casi como un «kilt» escocés. Era la primera mujer que veía en un bar irlandés, y eso podía ser la razón del rechazo que presentí en los clientes.

—¿Cómo estás, Desmond? —el saludo habitual del país, pero sin rastros de acento irlandés; tenía una voz de tono pastoso, más de campo que de ciudad, pero con vaga semejanza al oeste de Inglaterra.

—Muy bien. ¿Y tu marido?

—Estaba conmigo. Supongo que fue al baño.

Volví a sentir el indefinible algo que atravesó a los otros bebedores, y entró un hombre con paso algo inseguro: grande, flojo y pálido, de pelo canoso, con pantalones de corderoy y chaqueta muy gastada. Todos lo saludaron por su nombre. Al principio pensé que lo llamaban «Florrie», pero recordé que el nombre «Florence» y su diminutivo «Flurry», que en Inglaterra se usan para mujeres, no son raros en hombres, en Irlanda. Se abrazó con Haggerty, que ahora estaba detrás del bar. La mujer se sentó cerca, en un taburete alto, me miró fugazmente pero sin timidez y comenzó a beber el whisky que el barman le había servido, sin pedírselo.

Con gesto furtivo, el hombre le pasó un cheque a Haggerty y este le entregó unos billetes. El otro me miró por encima del hombro y le hizo una pregunta a Haggerty; me pareció que la respuesta contenía las palabras «oeste británico», que en Irlanda no son precisamente un elogio.

Aunque nunca he sido un paranoico, sufrí un año de persecuciones en la escuela y probablemente conservaba aún cierto exceso de sensibilidad que me hacía sentir, o imaginar, la hostilidad ajena. Pero recuerdo que en ese momento lo que sentía no era tanto hostilidad como aislamiento personal, como el que se mete sin saberlo en un grupo de conspiradores; sí: la atmósfera tenía algo de conspiración, sin que yo pudiera explicar en qué consistía el cambio; los dos hombres murmurando juntos en el bar, la mujer que no se ocupaba de nada más que de su vaso de whisky, los tipos en las banquetas de cuero rojo que, con la misma ostentación que ella, no se miraban entre sí a la cara.

El momento duró muy poco. Haggerty y su compañero se acercaron.

—Mr. Eyre, discúlpeme por abandonarlo. Tenía que hablar de negocios con Mr. Leeson, que quisiera conocerlo.

El hombrón me apretó la mano con poca fuerza.

—Desmond me dice que se va a quedar en este villorrio inmundo; que Dios lo ayude.

—Vamos, Flurry —protestó el gerente.

—Tiene que conocer a mi mujer. ¡Harry, al frente!

La mujer se deslizó de su asiento, con un movimiento curiosamente líquido y gracioso. La mano que me tendió era pequeña y observé su muñeca delicada, pero el apretón fue firme. Haggerty se había eclipsado.

—Mucho gusto en conocerlo —dijo con distinción artificiosa hasta el absurdo. Tenía labios delgados y se los había pintado mucho, sin mayor habilidad. Los ojos eran de un verde parduzco. Me di cuenta de repente que tenía mucho de una belleza. Recuerdo que esa mujer, joven y poco cuidada: boca descontenta, ojos demasiado juntos, me causó una impresión de fuerza natural, contenida o por lo menos despreciada.

La incongruente pareja se sentó a mi mesa. Flurry y Harry: presumiblemente Harriet.

—Bueno, y ahora cuéntenos de usted —dijo Flurry, más cordial que averiguador.

—No sé cómo empezar. Nací en Tuam, de padres temerosos de Dios. A los tres años…

Harry rio. Tenía dientes muy pequeños y regulares, muy blancos también. Su perfume era excesivo, en aroma y cantidad.

—No lo molestes, Flurry. No tiene por qué contarnos la historia de su vida.

—¿Y por qué no? Cuando por casualidad cae alguien a este maldito agujero, no podemos dejarlo tranquilo. ¿No es cierto, Harry? ¿Se va a quedar mucho tiempo?

Les expliqué lo del coche.

—¿Qué le parece esto?

—El país es maravilloso. No creo que Charlottestown sea una atracción turística, sin embargo. Debo haber pasado por su negocio…

—No tengo esa suerte; es de mi hermano Kevin. Mi hermano menor. Lo llamamos el Intendente porque es dueño de medio pueblo. Ambicioso, Kevin. ¿Y usted de qué se ocupa, si no es indiscreción?

—Escribo libros —se me había escapado sin querer. Podía haberme mordido la lengua, pero sabía que lo había dicho para impresionar a Harry. Miré en derredor con disimulo pero nadie parecía escucharnos.

—¿Un autor de libros? —dijo Flurry, con ojos muy abiertos y alargando mucho la i—. ¿Oyes, Harry? A Maire le encantará conocerlo.

—Lo llamaré Lib —anunció ella.

—¡Cuidado con hacerlo! En serio, no quiero que la gente sepa…

—¿Se avergüenza de su profesión? —preguntó sin rodeos.

—Claro que no. Pero…

—¿Vino para estudiar a los nativos de incógnito? —preguntó Flurry.

—No, no. Solamente quería encontrar un lugar tranquilo para escribir mi próxima novela, que no será en absoluto de ambiente irlandés.

—Entonces se queda con nosotros —exclamó Flurry, golpeándome el hombro con violencia—. Todo el tiempo que quiera. Tenemos docenas de cuartos. ¡Despiértate, Harry! ¿No te parece una gran idea?

Para mí era una idea muy desconcertante. Me habían hablado de la hospitalidad irlandesa, pero esto era demasiado. Expliqué mi proyecto de alquilar una casita para estar solo y trabajar.

—Si es cuestión de dinero, podría alquilarnos un cuarto en casa. ¿Qué puede pagar?

Así que eso es lo que le interesa a este bruto, pensé. Él debe haber visto mi expresión involuntaria, porque agregó:

—Le haría compañía a Harry: dos ingleses en un nido de irlandeses salvajes. Pero no importa; si no quiere, no quiere.

Hubo una pausa, que se llenó con otra rueda de tragos.

—¿Y en lo de Joyce? —dijo Harry inesperadamente; hacía rato que no hablaba, mirando solamente su vaso.

—Por Dios, creo que has dado en la tecla —Flurry se golpeó la rodilla con una mano enorme y se embarcó en un discurso de vendedor profesional sobre una casita situada a menos de un kilómetro de su propia casa. Su última inquilina, la viuda Joyce, había muerto poco antes, y Kevin Leeson la había comprado y arreglado para alquilar a turistas. Todavía no tenía inquilino para el verano, según las noticias de Flurry, que añadió, mirándome con ironía:

—Y le sacaré una comisión a mi hermanito, así todos quedamos contentos.

Un ejemplo de intuición irlandesa, adivinándole a uno el pensamiento para avergonzarlo: perfectamente diabólico.

—Hay que celebrarlo —dijo Flurry, como si el trato ya estuviese cerrado. Recogió los vasos al vuelo y fue al bar.

Me encontré bajo la mirada de Harry, larga y pensativa. Se quitó su absurda gorrita y se sacudió el pelo: qué bien recuerdo ese momento, el aroma del fuego de hierbas, el cuarto con su feísima decoración «modernizada», las voces intermitentes y mi convicción de que a los dos nos envolvía un círculo mágico. Ella hizo un leve gesto afirmativo, como asintiendo a una respuesta interior. Hablamos al mismo tiempo.

—¿Usted monta a caballo?

—¿Por qué «Harry»?

—Así me llama siempre Flurry —contestó con indiferencia.

—Es la persona que menos debería llevar nombre de varón.

Si el cumplido le agradó, no lo demostró.

—Harriet es tan anticuado y formal. ¿Cómo se llama usted?

—Dominic.

—¡Dios mío! Eso es peor. Me recuerda a un escolar odioso.

No había duda de que era muy franca.

—Montaba un poco, de muchacho.

—¿Pero ahora que es un escritor famoso ya dejó atrás todas esas tonterías?

—No, por cierto —sentía irritación—. Y no soy famoso.

Su boca tuvo un levísimo gesto de satisfacción. Yo era demasiado joven para saber que a muchas les gusta probar su poder en un hombre despertando primero su enojo, y que si lo hacen es porque están interesadas en él.

—Trae nuestros tragos, Lib. Flurry se olvidó de nosotros.

—Si me llama así, no voy.

—¡Qué susceptible! Dominic, entonces.

En el bar Flurry estaba absorto en una conversación con un pelirrojo. Ya pagué las bebidas y volví con ellas.

—Salud. ¿Con quién habla Flurry? Ah, sí, es Seamus.

—¿Y quién es Seamus?

—Una especie de policía. Seamus O’Donovan. No sé qué haría Flurry sin él.

—Tiene buena figura.

—Supongo que sí, pero me aburre: siempre nos dice que estamos aburridos, que tenemos que vender un campo, que hace falta techar de nuevo el establo. Ya sabes…

—Pero si es el administrador…

Bostezó, y se desperezó, mostrando sus bonitos dientes y todo su cuerpo, bajo el jersey verde.

—Maldita sea, me quedé sin cigarrillos. ¡Flurry, cigarrillos!

Le di uno mío. Fumaba sin cesar.

Su esposo volvió con un paquete.

—Seamus fue a decirle a Kevin que venga mañana por la tarde, así se conocerán, Mr. Eyre, y arreglarán lo de la casita. Lo llamaré aquí de mañana.

—Se llama Dominic.

—¿Quién? Ah, sí. ¿No pierde tiempo, verdad? Tenga cuidado o lo envolverá como un paquete, con nudos y todo. Vamos, Harry, quiero cenar —se tambaleó un poco y apoyó la mano en la mesa para, sostenerse; le faltaban dos dedos—. ¿Por qué no cena con nosotros?

Murmuré disculpas.

—Bueno, no insisto. Harry es famosa por lo mal que cocina en todo el oeste.

—Cállate, viejo tonto.

La puso de pie con un abrazo y se dio vuelta para hablarme:

—Que duerma bien. Lo veré mañana. ¿Está seguro de que no quiere acompañarnos?

—No, gracias; de veras.

—Entonces, buenas noches.

—Buenas noches, Lib —dijo Harry.

Poco después se oyó afuera el ruido de una explosión. Por la ventana vi a Flurry, y detrás a su mujer, perderse de vista en una motocicleta.

—Esa matará a alguien algún día —dijo un bebedor.

—Y no sería el primero —dijo otro.

—No, no sería…

CAPÍTULO 2

Flurry Leeson me llamó a la mañana siguiente, invitándome a Lissawn House para el té.

—No puede perderse. Siga el camino que pasa por el hotel, hacia el sur. Doble a la derecha y siga hasta llegar a unos matorrales. El portón está allí no más, a la derecha. No lo deje abierto o los animales se escaparán —dijo, entre accesos de tos—. ¿Le gusta la pesca?

—Bueno…

—Le prestaré una caña.

Colgó de repente, antes de que pudiera decirle que no pescaba desde mi niñez.

Cuando fui al garaje a mediodía, Sean había podido demostrar su maestría, de mecánico. El motor funcionaba muy bien.

—Lamento no haber estado aquí para atenderlo cuando llegó, Mr. Eyre. Peadar no sirve para nada.

—¿El viejo…?

—El mismo. Mi primo segundo. Se retiró hace diez años. Pero le gusta cuidar esto cuando yo no estoy: así tiene algo para interesarse.

Sean era un muchacho moreno, de ojos vivos, con la manía de limpiarse los dedos manchados de grasa en el cinturón de su jersey.

—Oí decir que piensa quedarse aquí, Mr. Eyre.

—Puede ser, por poco tiempo.

—No está mal la casita de la vieja Joyce, que en paz descanse.

Aquí se podía vivir con el mismo aislamiento que un pez en su pecera, pensé. Pero ese interés apasionado por los forasteros tenía algo de agradable, a pesar de todo.

—Si está de vacaciones, el lugar le gustará. Claro que todos los jóvenes de aquí están locos por irse a la Gran Ciudad o a América. Esta no es vida para ellos. Pero todos quieren estar donde no están, ¿no es cierto? ¡Fueraaa de ahíii! —chilló de repente, espantando a un chico pecoso que quería subirse al motor—. Tengo un poco de carne en el fondo: Brian pregunta si quiere llevarlo a Lissawn, para la dueña. El camión de él no funciona.

Los vehículos no serían muy de fiar en este pueblo, pero el funcionamiento del telégrafo verbal era excelente.

El cielo había estado cubierto toda la mañana. Pero, con la temperamental inconstancia del tiempo en Irlanda, después del almuerzo salió el sol y una hora después el cielo era todo azul brillante, las lejanas montañas de color violeta, y la tierra una mezcla de marrón y esmeralda tan deslumbrante que casi hacían doler la vista.

Doblé a la derecha por un caminito estrecho, entre campos bordeados de flores primaverales. La tierra, vacía, se extendía ante mí, pero junto a cada casita —eran pocas— un collie oculto saltó gruñendo como si quisiera llevarse los neumáticos de un mordisco.

El camino, cada vez peor, iba serpenteando entre praderas onduladas. Imaginé que de pronto desaparecería del todo y que yo tendría que seguir manejando en medio de un mar verde, sin mapas; pero al fin apareció la indicación de Flurry: el camino se hundió en un túnel de altos matorrales, y más allá vi el portón.

Una avenida arbolada —casi todos fresnos, creo— que daba muchas vueltas me llevó por fin a la casa, tras varios cientos de metros. No sé qué esperaba pero no, en todo caso, ese elegante edificio blanco de dos pisos, con altas ventanas a ambos lados de la puerta, y otra, semicircular, haciendo saliente en dirección a un río que se deslizaba, entre rocas, pocos metros más allá, a la derecha de la casa.

Me quedé un rato contemplando Lissawn House, deseando casi haber aceptado la invitación generosa de su dueño para hospedarme allí. Bajé del auto, pasé por la murallita de piedra que separaba la casa del jardín y comprobé que mi primera impresión me había engañado. La senda de ladrillos que llevaba a la puerta estaba en ruinas: la puerta llevaba por lo menos diez años de necesitar una mano de pintura, y la encantadora marquesina tenía varios trozos de menos. En lugar de la campanilla había un vacío herrumbrado. El llamador de bronce parecía sacado del mar después de siglos.

Llamé. Volví a llamar. Silencio, menos el incesante murmurar del río. Empujé la puerta y se abrió: nadie cierra con llave en Irlanda. Grité:

—¿Hay alguien aquí? —como algún personaje de poema demasiado conocido. Del fondo de la casa vinieron pasos.

—Es usted. ¿Cómo está? Bienvenido a Lissawn. Mi señora se está arreglando. El alcalde y su capellán nos honran con su visita. Como se demorará me pidió que le mostrara la casita.

A la luz del día, Flurry Leeson parecía aún más lívido.

—Tuve una borrachera tremenda —me dijo—. Vamos; es a un paso.

Salimos del jardín, bordeando el río. Tras una arboleda, una lengua de pasto se metía en el agua.

—¿Ve el estanque? Pesqué uno de dos kilos y cuarto el mes pasado. Pero ahora hay poca agua: necesitamos lluvia. Creí que hoy caería. ¿No trajo su caña?

—Bueno, en realidad no me gusta mucho…

—No importa, lo arreglaremos. Yo tengo muchas.

Como no pocos de sus semejantes, pensé, Flurry Leeson no presta atención a lo que nadie le diga.

—La casa tiene el nombre del río, ¿no? Lissawn será la forma irlandesa de Leeson.

—No creo —me hizo una solemne guiñada de ojos—. No se lo diga a nadie, pero la verdad es que apenas sé una palabra de irlandés. Es un idioma horrible, un trabalenguas. Mi bisabuelo vino aquí desde Wexford y construyó la casa. No era un erudito, pero sí gran jinete. Dicen que tarde o temprano todos los irlandeses se caen del caballo, pero los Leeson ya nacen así.

Se detuvo, golpeándose el muslo y mugiendo de risa. Estábamos en un sendero que se apartaba del río formando curva, y pronto llegamos a la parte posterior de la casita.

—Espere que voy a buscar su llave.

Flurry se recobró de su ataque y caminamos otros cien metros.

—Kevin tiene que cerrar con llave cuando no hay nadie —se disculpó—. Mi hermano es el único Leeson que no se cayó nunca. En la próxima elección se presentará al Parlamento… aunque la mitad de los diputados son unos estúpidos. Espere diez años y todos gritaremos «Kevin Leeson por Taoiseach». ¿Qué le parece esto: una joyita, verdad?

Estábamos en el camino que llevaba a Lissawn, separado de la casita por un alto cerco de fucsias, que solo dejaba ver las bardas que cubrían el tejado, de apariencia bastante sólida. La casita estaba recién pintada de blanco, por fuera y por dentro. Abriendo se entraba directamente a un cuarto —quizás dos en un principio— que tenía el largo de la casa, con ventanitas a ambos lados. Tenía pocos muebles, de mal gusto como siempre, pero en un extremo vi una estufa a gas nueva, una pileta y enseres de cocina sin usar, y en el otro una mesa, dos sillas duras y un sillón de brazos muy viejo. Por una escalera casi vertical se iba a otros dos cuartitos: uno contenía una cama con colchón de plumas, y el otro un catre y una vieja bañera portátil.

—No me gusta subir esta escalera cuando estoy alegre —gritó Flurry desde abajo—. ¿Kevin le dejó todo bien arreglado?

No parecía faltar nada importante. Bajé. En el jardín Flurry me mostró un trozo de césped bien cuidado y una casilla; el resto eran yuyos y un feísimo montón de basura.

—Podría servirme —dije, sintiendo una absurda atracción por el lugar—. ¿Cuánto pide su hermano?

—No sabría decirle, pero peléelo. Le gusta hacer buenos negocios; si pudiera vendería la piel de su abuela. Entiéndase con Maire: ella tiene dominado a Kevin. Debería traer aquí a su mujer y los dos estarían cómodos y tranquilos aquí.

—No soy casado.

—¿No? Creí que las chicas lo perseguían.

—Todavía no han dado señales de hacerlo.

—Ah, bueno, tendremos que cambiar todo eso.

Flurry, en su entusiasmo, parecía dispuesto a meterse no solo en casa de su hermano sino en el matrimonio. No podía saber que mi atracción por aquella se debía a su aislamiento, al puro silencio que la rodeaba, a la idea de que aquí podía estar solo, feliz con las criaturas de mi imaginación.

Volvimos por el camino y los matorrales hasta la serpenteante avenida que llevaba a Lissawn House.

Fuimos al fondo de la casa. Un patio lleno de yuyos con dependencias en dos de sus costados. Flurry gritó:

—¿Estás aquí, Seamus?

Un pelirrojo robusto salió del establo.

—Este es Seamus O’Donovan. Maneja esto. No sé qué haría sin él.

Seamus se limpió la mano en el pantalón y estrechó la mía, mirándome con timidez. Había en él cierta reserva; tenía manos y andar de jinete.

—Me parece que Kitty da a luz esta noche, Flurry —dijo.

Hablaron un rato, no como patrón y empleado sino con otra relación más íntima.

—Si necesita algo, hable con Seamus y él se ocupará. Mr. Eyre se muda a la casita de Joyce. ¿Ya vino mi hermano?

—No. El potrillo sería para Clancy.

—Ya sé que lo quiere, pero ¿cuánto paga?

Volvieron a conversar. Seamus me miraba de reojo, de vez en cuando, con sus ojos azules, muy brillantes. Estaba a sus anchas junto a Flurry, que le llevaba unos veinte centímetros de estatura, pero su actitud me hizo pensar en un oficial y su asistente. Un oficial no muy competente, por cierto, lo cual hacía más extraña la mirada de Seamus, más que respetuosa, casi de adoración diría yo, si Flurry no hubiese sido tan poco apropiado para inspirar tal sentimiento. ¿O era simplemente cariño por un patrón grande, torpe y más bien inútil?

—Mrs. Leeson quiere a Fergus para mañana —dijo Seamus.

—¿No crees que pueda manejarlo?

—Prefiero montarlo yo. Flurry. En esta época se pone bravo.

—¿Demasiado bravo para ella?

—Ella podría montar al mismo diablo. Tiene buenas manos, pero Fergus no es caballo para mujer.

—Si le digo que no, Harry me desuella.

—Ah, no. No queremos que Fergus se mate saltando paredes de piedra en este momento, y ya sabe que si Mrs. Leeson ve la gran muralla china tiene que saltarla.

—Está bien, Seamus.

Oí el ruido distante de un auto.

—Son ellos. Vamos, Eyre, su destino fatal lo espera.

Flurry entró por el fondo y yo lo seguí al cuarto con la gran ventana sobre el río: una habitación mal cuidada, llena de cosas, con manchas de humedad en una pared, un fuego de pasto casi apagado y, entre los muchos muebles sin valor, algunas piezas hermosas que llamaban la atención. Harriet Leeson ya estaba allí: falda a cuadros y saco sin mangas color pulga que dejaba ver sus brazos, gruesos como los de una cocinera, en curioso contraste con las manos y muñecas delicadas. Me sacudió un dedo como saludo, sin apartar los ojos de la pésima revista femenina que leía.

—¿Qué dirá el reverendo cuando vea lo que te has puesto en la cara?

—Ya sabe que es inútil rezar por mí —le contestó, indiferente.

—Anda a lavarte la cara, Harry. Lo haces para molestar a Maire, nada más.

—Al diablo con Maire.

Voces en el vestíbulo. Entraron tres personas. Maire Leeson era una buena moza; cabellos castaños, pómulos marcados, cara limpia, ojos grandes y un poco saltones. La seguía el padre Bresnihan, de mediana estatura y cejas pobladas, manos velludas y cara pálida y delgada, de ojos muy negros llenos de inteligencia, fanatismo o ambas cosas juntas. Kevin Leeson era el hombre que yo vi salir del negocio del mismo nombre la tarde anterior. Era una versión mejorada de su hermano mayor, decidido, bien vestido, importante, la nariz lejos del labio superior y la boca larga, de tiburón.

Presentaciones múltiples y un momento de incómodo silencio.

—A Mr. Eyre le gusta, Kevin. Es el lugar para él.

—Me alegro. Pensé que le pareciera un poco solitario, tan lejos.

—¡Tan lejos! —protestó Flurry—. Pero si está a menos de dos kilómetros de la floreciente ciudad de Charlottestown.

Kevin frunció el entrecejo. Por lo visto, los torpes chistes de su hermano lo habían hecho sufrir mucho.

—Usted también es irlandés, ¿no, Mr. Eyre? —me preguntó.

—Nací en Tuam, pero pasé casi toda mi vida en Inglaterra.

—¿Y piensa pasar el verano aquí?

—Si encuentro…

—Ni una palabra más —interrumpió Flurry—. Ya encontró.

Los otros me miraban. Me sentí como un objeto comprado sin compromiso, con devolución: casi percibí los dedos de Maire Leeson.

—Me dijeron que escribe libros —ella me hablaba—. No creo que los he leído.

—Debe estar prohibido por la iglesia —bromeó Flurry.

—No es cierto. —La voz del sacerdote era de barítono y muy agradable—. No figura en el Index. Espero que nos veremos a menudo. Mr. Eyre.

—Dígame, Mr. Eyre —Maire otra vez— ¿qué libros escribe, novelas? Yo leo mucho.

—He escrito dos novelas. —Sentada junto al fuego, Harry me sonrió de repente y redondeó sus labios rojos en un gesto de burla. Aparté la vista.

Maire Leeson me sometió al cuestionario de costumbre: ¿escribía yo con lapicera o a máquina, tenía un horario fijo, había venido a Irlanda en busca de color local? Le contesté lo menos posible. No había venido a Irlanda, con seguridad, para conversaciones seudoliterarias. Terminó por renunciar, un poco ofendida, y con una mirada venenosa a los brazos desnudos de Harry, le preguntó dónde se había comprado el saco nuevo.

Los tres hombres hablaban de política local. Observé que no trataban de incluir a las mujeres en la conversación: era cierto, como me dijera mi padre una vez, que Irlanda era un país de hombres. También observé que escuchaban al padre Bresnihan con deferencia aunque hablaba de temas religiosos: muy diferente de lo que ocurría con los clérigos ingleses. El cura me interesaba mucho. Hablaba con autoridad, seguro de que la última palabra, de existir, le pertenecería: un padre benévolo pero firme con sus hijos. Pero, bajo la calma, presentí un genio vivo aunque controlado, o quizás la capacidad de sufrir tormento espiritual; el rostro ascético y demacrado se agitaba de vez en cuando.

Al rato Flurry trajo una bandeja de plata fina pero gastada, con vasos de bazar barato, y nos sirvió whisky. El padre Bresnihan se acercó a Harry, Maire le hizo señas a Flurry y Kevin me deseó salud y me preguntó, pomposo:

—¿Qué piensan en Londres de la situación internacional?

—Pues… supongo que a casi todos los avergonzó la reunión de Hitler con Chamberlain, pero también los alivió, y no quieren admitirlo.

—¿Pero usted cree que la guerra es inevitable?

—Sí.

—Y si nos mantenemos neutrales, los ingleses dirán que es una puñalada por la espalda.

—Algunos dirán eso, claro. Mientras tanto, tirándonos bombas no se arreglarán las cosas.

Kevin Leeson parpadeó y sus ojos se llenaron de reserva. Las bombas arrojadas por patriotas irlandeses en Inglaterra habían comenzado a caer en enero y todavía faltaba lo peor.

—¿Para qué sirve eso? —proseguí, añadiendo con el deseo irracional de sacudir la complacencia de Kevin—: Claro que son solo rasguños, pero han matado a gente inocente.

—Son salvajes los que hacen eso. Así protestan contra la política inglesa y creen que obligan a nuestro gobierno a cumplir los ideales de los que se alzaron en 1916. Claro que yo estoy completamente en desacuerdo, pero…

—«La dificultad de Inglaterra es la oportunidad de Irlanda».

—Eso es cierto. ¿No le parece?

—Sí. Pero la mejor manera de aprovechar esa oportunidad no es matando a seres inocentes.

—¿Y cuántos irlandeses inocentes —estalló por fin—, hasta mujeres y niños, mataron ustedes? ¿Cuántos?

—Ya sé todo eso. Pero dos males no hacen un bien.

El cuarto estaba en silencio. Bresnihan me miraba asombrado y Harry leía de nuevo su revista.

—No apruebo a los extremistas —dijo Kevin— pero sus objetivos en Inglaterra fueron únicamente centrales eléctricas y cosas por el estilo.

—Entonces son de una incompetencia increíble, por que hacen volar solamente a buzones y peatones.

—Bueno, Mr. Eyre, por lo menos eso prueba que no hay complicidad con los alemanes. Ellos se habrían encargado de hacer las cosas bien —apuntó el padre.

—Sí, pero…

—¿Es usted humanista, Mr. Eyre?

—No creo, padre. Por lo menos, no en el sentido teológico.

—¿Pero cree que aquí damos poco valor a la vida humana? Quizá sí. Pero es cuestión de valores. Cuando uno cree que el fin de la vida humana no es el fin de toda la vida, las cosas cambian.

—No puede discutirle eso, padre —exclamó Maire Leeson.

—Pero con eso no se justifica el asesinato —repliqué, fastidiado por su servilismo—. Los comunistas liquidan a cientos de miles, «sacrificándolos al futuro bien de la humanidad». Pero sigue siendo asesinato.

—De acuerdo, Mr. Eyre. Nunca se puede justificar el asesinato —dijo gravemente el padre—. Pero sí perdonarlo.

Kevin Leeson me observaba perplejo. Su hermano se levantó de repente:

—Voy a ver si pican. Está nublado otra vez. Si terminó con el pescador de hombres, Dominic, venga a ver cómo trabaja un pescador de peces.

Lo seguí a otro cuarto, al extremo opuesto del vestíbulo. La confusión era aquí indescriptible. Un par de balanzas especiales para pescado sobre una mesa junto a la ventana, cajas de metal conteniendo anzuelos y camada, en inestable pila, armarios altos y estrechos con cañas y ganchos, un escritorio cubierto de facturas, cinco serruchos colgados de clavos en una pared, fotografías de peces muertos y caballos vivos, redes amontonadas en un rincón, un barómetro y un termómetro, cuerdas asomándose de un cajón entreabierto, una radio muy vieja…

Levanté una medalla, semioculta por detritos amontonados en la repisa de la chimenea: era de la Guerra de la independencia.

—¿Usted peleó en los Disturbios? —pregunté sorprendido.

—La compré en un remate —me guiñó—. ¿Quiere una caña?

—Por esta vez miraré, gracias.

Flurry salió dando zancadas con aspecto de alcohólico cuando ve una botella. Íbamos al trozo de césped cien metros más allá; los otros nos seguían.

Flurry era buen pescador. Lanzaba la caña con el toque sutil y leve de un gran pianista. Los otros acababan de llegar cuando hizo un breve movimiento de las muñecas hacia la izquierda. El agua se agitó y la caña también.

—¡Ya lo tiene! —gritó Maire, excitada.

A Flurry se le puso la cara tan tirante como la caña. Parecía diez años más joven y los ojos le brillaban, batalladores. El pez se hundió y luego casi llegó a la superficie: corría, se retorcía, peleaba. Sus movimientos tenían algo de sexual, físico y provocativo, mientras Flurry lo iba trayendo cada vez más cerca y veíamos su vientre plateado.

—¡Dale juego, Flurry, juego! —gritó Kevin, olvidado de su gravedad—. ¡Tráelo más acá, que tengo un garfio!

Lanzó su arma; el pez tuvo una postrera convulsión y Flurry le dijo a Bresnihan:

—¿Se defendió como un valiente, no?

—Se defendió —murmuré, unos metros más lejos—. ¿Cómo podía defenderse de semejante ataque?

Por un momento me apretaron la mano y Harriet Leeson me dijo al oído:

—¡Bien! Yo también odio esto; me da náuseas. Hipócritas.

—Tiene que venir a pescar una tarde, padre —Flurry todavía jadeaba—. Hace muchísimo que no pesca aquí. No se puede perseguir pecadores todo el día.

A los pocos minutos volvimos en desorden a la casa. Kevin Leeson, que ya no era un niño excitado, se me acercó.

—¿Entonces le gusta la casita, Mr. Eyre?

—Tiene sus méritos. ¿Qué alquiler pide usted?

—¿Está bien cinco libras?

—No creo que pueda llegar a tanto —respondí alicaído.

—Cinco libras por mes, claro —siguió como si tal cosa. Flurry, que iba delante nuestro, volvió la cabeza con movimiento convulsivo, como picado por algún insecto, y miró fijamente a Kevin.

—Por un tiempo largo —añadió Kevin—. ¿Usted piensa quedarse en Irlanda unos seis meses, no?

—Sí —y en ese momento decidí aceptar—. Está bien: cinco libras por mes. —Había creído que era por semana. No me pareció tan apasionado por un buen negocio como había dicho su hermano.

De vuelta en su casa. Flurry nos sirvió nuevos tragos.

—No, tengo que irme —dijo el cura—. Celebro que lo tengamos de vecino, Mr. Eyre. Lo invito a cenar una de estas noches. En Charlottestown hace falta sangre joven, ya que todos los mozos se van. No, gracias, Maire, caminaré. Tengo que ver a los Cassidy y están en el camino.

Como el padre Bresnihan ya no estaba, Flurry nos dirigió una mirada melancólica:

—¡Toda la gente joven se va! ¿Y quién tiene la culpa de eso, más que él?

—¡Flurry! —saltó Maire, enfurecida—. No digas esos horrores. Tu propio párroco. Me avergüenzo de ti.

—Pregúntale al joven Eamonn por qué se fue a Londres, entonces. ¿Y dónde está Clare, si vamos a ver?

—¡Qué mentira! ¿Verdad, Kevin?

—Un poco exagerado, de acuerdo.

—¿De qué están hablando? —preguntó Harry.

—Dile a tu esposo que se guarde sus chismes maliciosos.

—Querida Maire, yo nunca me atrevería a darle órdenes a mi esposo —replicó Harry, con aire inocente. El bien parecido rostro de Maire se cubrió de rubor.

—Si insinúas que…

—Bueno, déjense de pavadas —les dijo Flurry, y agregó, dirigiéndose a mí:

—El padre encontró acostados a Eamonn y Clare. A ella la llevó a su casa poco menos que a patadas. Eamonn perdió su trabajo y tuvo que irse de la ciudad. El padre es terrible. La pureza de la mujer irlandesa es su causa, y lo pone hidrófobo de celo profesional.

—¿Y por qué no? —exclamó Maire, enojada—. ¿No es tu párroco? El cura tiene el deber sagrado de evitar que su rebaño se desvíe.

—También tiene el deber de guardarse su genio y no azotar muchachas, ¿no te parece, Kevin?

—Bueno, yo no…

—El padre tiene derecho a combatir el pecado, dondequiera lo encuentre. —El énfasis de Maire tenía algo que cortó de golpe la conversación. Kevin rompió el embarazoso silencio preguntándome qué necesitaba para instalarme: me mandaría todo de su tienda si le daba una lista. Decidí mudarme dos días después.

Al poco rato me despedí. Franqueada la puerta doblé, por impulso, a la izquierda en lugar de seguir derecho hasta mi auto. Quería mirar el río y el jardín que lo bordeaba, al fondo de la casa. Al aproximarme a la gran ventana, entreabierta, oí las voces:

—¡Cinco libras por mes! ¿Qué te pasa, Kevin?

—Quiero tenerlo cerca por un tiempo, Flurry; nada más.

Los dos hombres se alejaron de la ventana y no pude oír más, de modo que volví al auto, confuso e inquieto por las inexplicables palabras de Kevin. En poco estuvo que, harto de todo, decidiera irme para siempre de Charlottestown a la mañana siguiente, pero cuando estaba poniendo el auto en marcha, Harry salió corriendo de la casa.

—Te dejaste la cigarrera.

—No —dije, palpándola en un bolsillo.

—Es un pretexto —metió la cabeza en la ventanilla—. ¿Vas a mudarte de veras a la casita?

—¿Quieres que lo haga?

—Sí, Dominic.

—¿Por qué?

—¿Lo harás, entonces?

Su perfume barato inundó el auto.

—Creo que sí.

—Bien. No creas todo lo que te digan —y con esta enigmática observación, Harry agitó la mano y volvió a la casa.

CAPÍTULO 3

Una semana después estaba sentado a mi escritorio, en la casita. El cerco de fucsias tapaba las montañas lejanas. Mi trabajo marchaba bien, y me agradaba cocinar para mí, tarea nada complicada. Kevin me había buscado una vecina para ella, pero el primer intento de Brigid me bastó, y ahora la tenía para limpiar y hacerme la cama. Era agradable no tener teléfono, dar largos paseos solitarios por el campo y tomar a veces un trago en el bar Colooney.

Al revés de lo que pensé, Flurry y Harry no me molestaban. Cené con ellos una vez: Harry comió moviendo la boca con movimientos lentos y estudiados, como si usara dientes postizos y mal hechos. Me miraba sin complicidad y lo que decía era directo y propio más bien de un muchacho; Flurry bromeó como siempre. Fue una velada aburrida de la que solo recuerdo dos cosas: descubrí que Harry era hija de un tendero, en un pueblo de la frontera entre las regiones de Gloucestershire y Warwickshire, lo que explicaba su campesino acento inglés.

—El padre de Harry quebró y yo la recogí del arroyo —dijo Flurry, mirándola con cariño.

—Lo dices como si yo hubiera sido una trotacalles —protestó ella.

—La saqué de la basura, entonces. Cuando la conocí, Harry trabajaba en una escuela de equitación.

Casi al irme, con la lengua suelta por el whisky, le pregunté:

—¿Por qué dice Kevin que quiere tenerme cerca?

—Tenerlo cerca… —Flurry me miró asombrado—. Qué idea más rara. ¿Por qué piensa eso?

Yo seguí mirándolo sin contestar.

—Uno nunca sabe lo que piensa Kevin —dijo Flurry, tranquilo—. Maire lo lleva por la nariz, y Bresnihan hace lo mismo con ella. Supongo que quieren asegurarse de que usted no persiga a las vírgenes locales.

—Lib no perseguiría ni a un puercoespín —dijo Harry con una risita estúpida.

—No estés tan segura —le contestó su esposo.

Era inútil seguir: Flurry no iba a decirme la verdad. O quizás yo había oído mal. Los dejé, pensando que él era un cretino y ella una mujer inaguantable.

Ahora, mientras arreglaba mis papeles y pensaba si cenaría en el Colooney Hotel o me haría unos huevos con panceta en casa, vi a Seamus O’Donovan franquear el portón. Me había ayudado mucho con la mudanza y parecía bien dispuesto conmigo, pero seguía pareciéndome misterioso; enigmático, tímido y muy serio.

—Linda noche —dijo.

—Entre a tomar algo.

Me siguió a la salita y enseguida se sentó en un taburete, junto a la ventana.

—Mrs. Leeson pregunta si quiere llevarla mañana a la costa. Será un día lindo y creyó que le gustaría ir de pícnic, si no está demasiado ocupado escribiendo —miró curioso mi escritorio.

—Me gustaría mucho.

—Lo espera a eso de las doce y media. A su salud, Mr. Eyre. Usted todavía no fue al mar —era más afirmación que pregunta—. Hay una bonita playa más allá de Tullyvarna, dicen.

—¿Usted no la conoce?

—No. La arena no sirve para galopar. Es por las mareas.

—¿Ah, sí?

—Es como caminar en una pesadilla: trata de correr y apenas puede arrastrar los pies, porque algo lo agarra.

Su tono me hizo alzar la vista pero no pude ver su expresión: su cara se interponía entre la ventana y yo. Miré por encima de su cabeza a las fucsias y el cielo que brillaba sobre ellas.

—Es una belleza de país —dijo sin entusiasmo.

—Sí; y un país amargado, Mr. Eyre.

—¿Amargado?

—Todavía sufrimos los efectos de la guerra civil. Nos dejó sin caridad, sin nada más que amargura. La mitad de la gente todavía pelea en esa guerra… con la lengua. —La voz de Seamus estaba más allá de la tristeza. Serví más whisky.

—¿Usted peleó como oficial o como irregular?

—Fui neutral: para Flurry y yo fue bastante con la otra guerra.

—¿En esa sí peleó, verdad?

—Sí. Desde que cumplí dieciséis años no dejé de correr. Junto con Flurry Leeson.

—¿Flurry? Vi una medalla en su cuarto y me dijo que la había comprado en un remate.

—Sí; él dice eso —rio ásperamente.

—Nunca hubiera pensado que Flurry fue soldado. Es tan… —busqué una palabra inofensiva— tan pacífico.

Seamus se levantó y pateó el fuego de pasto, levantando chispas y un remolino de humo aromático. Los ojos azules se clavaron en mí, llameantes.

—Flurry fue jefe de una columna móvil en Galway. Yo estaba con los Fiannas Eireann… ustedes los llaman Boy Scouts. Llevábamos mensajes. Un día Flurry tendió una emboscada al enemigo en las afueras de una aldea. Los que pudieron escapar volvieron a las dos horas, con refuerzos. Atravesaron la aldea en sus vehículos Vauxhall sin dejar de disparar y luego la incendiaron. Dos de los nuestros resultaron malheridos en la emboscada. No se los podía mover. Se quemaron vivos en una casa. Flurry se había quedado con ellos. La dueña de esa casa huyó porque no aguantaba el calor y los enemigos volvieron a arrojarla a las llamas.

—¿Usted estaba allí mismo?

—Sí. Le había llevado un mensaje a Flurry y los enemigos volvieron antes de que pudiera huir. Me metieron una bala en la pierna. Flurry me cargó cuando las llamas se nos vinieron encima y salió por la puerta trasera, haciendo disparos. Entonces fue cuando perdió los dos dedos. No sé cómo pudo escapar conmigo —ya me había despachado— pero lo hizo. En esa época era un gran hombre, poderoso, con la cabeza puesta a precio.

La voz monótona de Seamus calló.

—¿Hay una continuación? —sugerí.

—Flurry nunca olvidó a los hombres y la mujer aullando en medio del fuego. Buscó a los culpables, eran tres, los persiguió durante más de un mes y un día, con la columna, atacó las fuerzas enemigas y obligó a salir a esos tres.

—¿Y…?

—Les quemaron las piernas y los echaron a un pantano para que se refrescaran —los inocentes ojos azules me miraron—. ¿Está escandalizado, Mr. Eyre?

—Es difícil imaginarse esas cosas. Ahora todo parece tan tranquilo aquí…

—Era peligroso hacerse un enemigo de Flurry. La gente cree que ahora es hombre acabado —en 1939 las palabras, luego tan repetidas, me sonaron a nuevas—, pero yo haría cualquier cosa por él. Cualquier cosa, Mr. Eyre. Me uní a su columna cuando me curé de la herida, y no fue esa la única vez que me salvó la vida. Terminada la guerra, se hartó de violencia. Usted no sabe lo que era esa vida, siempre corriendo. A algunos los endureció pero a otros los arruinó. Cuando oigo a estos tipos que nunca durmieron en la falda de una montaña ni vieron de cerca el revólver de un enemigo, cuando los oigo rebuznar Santa Irlanda y la Sagrada Frontera y cómo este nos traicionó y aquel no sabe qué debe hacer…

Se interrumpió de pronto. Al levantar su vaso le temblaba la mano. Su vehemencia súbita me había impresionado. Los irlandeses, pensé, nunca parecen tan falsos y teatrales como cuando son, en realidad, sinceros y reales.

—¿Y qué hacía entonces Kevin Leeson? —pregunté, sin darle importancia.

—Le gusta mucho la política —Seamus me miró desconfiado—. Pronto será diputado, Dios lo ayude.

—Digo si hizo la guerra.

—Puede ser, puede ser. Yo no estaba aquí entonces. Es un oportunista, un manipulador, ¿no le parece?

—¿Y es peligroso hacerse enemigo de él? —insistí fastidiado por las evasivas de Seamus.

—Pero seguro que usted no querrá ser su enemigo.

El poco satisfactorio final de la conversación todavía me perseguía cuando fui a buscar a Harry, a la mañana siguiente. Ahora sabía por qué Seamus no abandonaba a Flurry y sabía algo más sobre el mismo Flurry. ¿Pero por qué Seamus no quería hablar de Kevin Leeson?

Kevin, con su ropa buena y sus modales decididos, era la imagen misma del hombre práctico, de negocios. Pero sin duda Michael Collins, el Grandote (The Big Fellow), tenía el mismo aspecto cuando recorría en bicicleta las calles de Dublin, su cabeza a precio, destruyendo el sistema de espionaje de Dublin Castle y cumpliendo sus implacables represalias.

Collins había sido ruidoso, inestable, impaciente, mal hablado y leal, con una vena de quijotismo: Flurry, de joven, ¿no habría sido parecido a él? Y ahora el hombre era una ruina.

El día era glorioso, según el pronóstico de Seamus. El paisaje se había sacudido la niebla matutina y ahora se extendía ante mí en todo su suave colorido. Harry esperaba en el cruce, mochila al hombro, y sin la absurda gorra en la cabeza. Me preguntó cómo me iba en la casita; no me preguntó entonces, ni nunca, cómo me iba con el libro. Nunca fingió un interés que no sentía.

Llegamos a Charlottestown y seguimos hacia el oeste, con la capota baja. El camino serpenteaba entre colinas bajas: una playa tras otra, pálidas bajo la brillante luz del sol, aparecían a la derecha, abajo, con los caminos que llevaban a ellas entre paredes de piedra. Una urraca voló a través del camino, seguida de otra.

—No importa —dijo ella.

—¿Usted es supersticiosa?

—Dos son alegría —me observaba de reojo.

De vez en cuando pasábamos frente a una casita; con tejado o sin él, todas tenían el mismo aspecto de abandono. Un hombre con su burro, cargado de pasto, nos saludó con la mano.

—¡Qué país horrible! —exclamó.

—Pero es tan hermoso…

—Me aburre hasta la muerte. Se lo regalo.

—Seamus dijo que quería ir a Morey; una playa al norte.

—Cualquier cosa para salir de esa maldita casa.

—No lo encontraremos; me dijo que él nunca va por allí.

—Bueno, menos mal.

—¿Por qué, no le es simpático Seamus?

—¿El perro guardián de Lissawn? Es un buen tipo.

—Un perro guardián fiel, por lo menos. Me contó que Flurry le salvó la vida en la guerra civil. Me impresionó el hombre.

Me desvié para no atropellar a un perro que se puso a corrernos, ladrando frenético.

—¡No! No haga eso. Nunca se ponen bajo las ruedas.

—¿Puro ruido y furia, sin significado?

—¿Le asustan los perros?

—No me gusta matar —respondí, rígido.

—¡Y es irlandés! Pero claro que no lo es. Es inglés, y del oeste. No se frunza así, querido. Le estropea la belleza. Yo también soy de allí.

A los quince kilómetros de camino no había más que un sendero estrecho y pedregoso, en pendiente, con curvas que quitaban el aliento y ocasionales cuestas tan empinadas que hasta llegar arriba no se veía más que el cielo. Al final, a nuestros pies vimos extenderse una soberbia bahía arenosa, colinas bajas a ambos lados, rocas a lo lejos, y más allá el mar, color pavo real.

Paré el motor para ver el mapa. La bahía, en forma de U, no parecía tener nombre. Dejamos el auto en un campo, al final del sendero, cruzamos un arroyo poco profundo pasando de una piedra a otra y empezamos a caminar hacia la costa. La marea estaba muy baja y en la arena se veían huellas de ganado, en dirección a las pendientes de pasto que se veían a la izquierda. Muy atrás se alzaba la montaña de Slieve Carvy.

La arena era como Seamus la había pintado, firme al principio pero después muy pegajosa; cada paso era un esfuerzo. Harry se quitó los zapatos; no llevaba medias; los pies, como los tobillos, los tenía pequeños y delicados. Por un rato vagamos entre las rocas y trepamos la ladera cubierta de hierba que separaba a la bahía del estuario de Killery. El arroyo que habíamos cruzado se perdía en el mar, bordeando el contorno de la bahía, debajo de nosotros. Del oeste soplaba un viento ligero pero persistente. Cerca se veía un altar campesino, sostenido con piedras.

Harry abrió la mochila: rebanadas de pan con mucha manteca, jamón, torta, dos naranjas secas, media botella de whisky. Ahora parecía menos inquieta, menos contradictoria.

—Hábleme de su novia —dijo al rato, apoyada en el césped—. ¿Es bonita? ¿Cómo se llama?

—Phyllis. Sí, muy bonita.

—No parece muy entusiasmado.

Y quizás no lo estaba. Pero no se lo iba a decir a Harry. Ella siguió sondeándome un poco más, a pesar de lo poco que yo respondía: su curiosidad sobre Phyllis parecía infatigable. Poco a poco me encontré más cómodo, hablé más y por espíritu de contradicción me empeñé en pintar a mi prometida con colores demasiado halagüeños, sintiéndome al mismo tiempo desleal con ella.

—Así me gusta. Es humano, después de todo. Creí que era un intelectual reseco. Se casarán y vivirán felices.

Algo en su tono me hizo incorporarme y mirarla. Tenía los ojos húmedos, con pequeños diamantes en las pestañas.

—¿Entonces usted no es feliz?

—No —contestó casi sin voz y empezó a llorar sin hacer ruido, con las lágrimas surgiendo como de un manantial. Cuando una mujer llora mi reacción es violenta: o me derrito o me convierto en piedra. Entonces no tenía defensas contra esa desusada intimidad. Phyllis era de la escuela de mujeres fuertes.

—¿Qué pasa, Harriet? ¿Qué hay de malo?

—Es Flurry.

—Pero él… no creo que la trate mal. Parece que los dos se llevan tan bien…

—Sí, él hace lo que puede. Pero esa guerra… lo arruinó. Ya no sirve para nada… más que para pescar. Y somos tan pobres. Si no bebiera tanto. Yo no puedo hacer nada —las palabras incoherentes dejaron de oírse.

—Pero usted es hermosa —dije, como si hablara otro—. Atrayente, y…

—Todos me odian en este maldito agujero.

—¡Por favor, Harry!

—Me aguantan por Flurry. El gran héroe —dijo con amargura—. No saben cómo es. Para los irlandeses la mujer es una bestia de cría y nada más. Hay que ser madre, o puta.

Con los dedos arrancaba las cortas briznas de pasto.

—¿Y no le gustaría tener hijos?

—Es imposible. Él no… no podemos. Seguro que ese cura cree que uso algún preservativo.

—¿Qué podía decir yo? Toda esa infantil lástima de sí misma… pero me hacía sentir protector, y mucho más maduro de lo que realmente era.

—Y tiene un carácter terrible. Nadie se da cuenta.

—¿El padre Bresnihan?

—No, Flurry —ya no lloraba; me miraba con fíjela, y sus ojos verde-pardos, pensé sin saber por qué, parecían trozos de chocolate casero—. Cuando está borracho, me pega.

Supongo que puse una cara escéptica. Se me ocurrió que esta mujer podía ser mentirosa por gusto o por enfermedad. Pero en ese mismo instante se dio vuelta, se arrodilló cerca de mí y se levantó el pullover. Debajo no llevaba nada. El cuerpo blanco y deslumbrante estaba cubierto de pequeñas equimosis.

—¿Y ahora me crees?

—Harriet, pobrecita —involuntariamente estiré la mano y la toqué. La miré a los ojos y en ellos vi una luz de triunfo. Un minuto después se echó jadeando sobre mí.

¿Por qué no la hice mía en ese momento? Durante los meses siguientes me lo pregunté a menudo, y sigo preguntándomelo. Yo no era virgen ni impotente. Harriet me excitaba muchísimo. ¿Un impulso absurdo de postergar el placer? ¿El ofrecimiento demasiado súbito de ese placer? ¿El deseo de dominar y de no ser dominado, de mandar siempre? ¿Un residuo de lealtad a Phyllis? Para los jóvenes de hoy debe ser difícil entenderlo; pero nosotros teníamos ante el sexo una actitud menos franca, o menos animal. Creíamos que en el asunto intervenía algo más que el cuerpo, especialmente si nos habíamos criado en un hogar religioso.

Por un momento luchamos sobre el pasto, y sin sentirlo el asunto tomó el cariz de un inocente juego de fuerza. Los brazos de Harry eran fuertes pero al final dejó de moverse, la cubrí de nuevo con el pullover y me senté a su lado. Ella se rio de mí, sin escrúpulos ni resentimiento. Dos niños jugando en la plaza municipal: ni la había besado, pero sabía que esto era solo el principio, y sin duda ella también lo sabía.

—Eres fuerte. Dominic, para ser escritor.

—No me gusta que me violen —sonreí—. Tienes un pelo hermoso.

—¿Más lindo que el de Phyllis?

—Mucho más lindo.

Durante la improvisada, irónica conversación que siguió, no pensé un momento en Phyllis ni en Flurry. Eso era lo más extraño de todo. Quizás los golpes sufridos por Harriet calmaron mi conciencia.

Recuerdo que le hablé de Kevin Leeson y su mujer.

—Maire me da náuseas —contestó—. Es una idiota, corriendo siempre a contarle todo al cura, cuando no está de parto. ¡Ya tiene seis! Es algo indecente.

Me reí. En sus momentos de buen humor, Harriet era contagiosa. Su malicia resultaba limpia, al contrario de mis conocidos del mundo literario de Londres.

—¿Y Kevin?

—A ese no lo conozco —me miró de reojo y añadió—: le gustaría llegar a algo conmigo.

—No me extraña. ¿Ya hizo algo?

—Cómo te gustaría saberlo.

—No comprendo por qué te aburres aquí —la mujer fatal de toda la región.

—Maire lo tiene atado.

—Y él mira a todas las demás.

—Así será —contestó con indiferencia—. Se imagina que es un pequeño Napoleón en Charlottestown, con la nariz metida en todo. Ya sabes.

—¿Pero por qué no lo conoces, aparte de su costumbre de hacerte el amor?

—No es una costumbre. Lo otro, no sé: hace viajes misteriosos y nunca le cuenta a nadie dónde estuvo, ni siquiera a Flurry. Y el mes pasado lo oí hablar con un hombre en la oficina que tiene en la trastienda, ¿y sabes que el otro tenía acento alemán?

—No es un crimen, todavía. ¿Qué decían?

—No sé. No pude oír bien. Y entonces el viejo idiota de Peadar empezó a molestarme con sus tonterías.

Alcé los ojos. La marea volvía: las olas ya rompían bajo la saliente que nos daba amparo, y el arroyo era mucho más profundo.

—Será mejor que nos vayamos.

—Si quieres… ¡ay! nos olvidamos del whisky.

—No me hizo falta.

La ayudé a levantarse. Quedamos así un momento, mirándonos con gravedad. Con una sonrisa secreta, ella me abrazó.

Tenía labios de una suavidad increíble, con gusto a sal marina, y un aliento perfumado. Su lengua, como un pescadito, se movió dentro de mi boca. Nunca había conocido deleite igual. Debemos habernos dado un beso muy largo, pues desperté del trance cuando Harriet miró por encima de mi hombro y me empujó suavemente.

—Si vamos a cruzar la playa, tenemos que movemos.

Bajamos a la arena, como pudimos. El río estaba crecido.

—Puedes llevarme «a babuchas», querido.

El agua me llegaba a los muslos, y en el medio había algo que parecía arena movediza, pero cruzamos y la bajé.

—Tienes los pantalones empapados.

—¿Qué me importa? ¿Qué diablos es aquello?

Bajando la cuesta, a nuestra derecha, iba una procesión. Después de la soledad y el silencio de la bahía, me pareció algo irreal.

Cuando desembocó en la playa, vi que consistía en unos veinte hombres, todos vestidos de negro. Los primeros llevaban un ataúd. A la cabeza de la procesión, que se formó de nuevo a la orilla del mar, iba Bresnihan. Harriet me apretó el brazo haciéndolo doler, y se estremeció. Ahora veía una casita, semioculta por un pliegue de las colinas que estaban encima de nosotros a la derecha, y más lejos, estacionado cerca de mi auto, distinguí otro vehículo: un coche fúnebre.

—¿Por qué vienen por aquí?

—No habrá camino que salga de la casita.

Hablábamos en voz muy baja.

—Pero el río… no lo cruzarán a nado.

No. Seguramente habría un vado en ese punto, porque el cortejo cruzó con salpicaduras y marchó por la playa, hundiéndose en la arena y saliendo otra vez de ella a cada paso, pero sin perder su aspecto solemne y serio. Nadie había dicho una sola palabra. Yo ni siquiera oía los pasos de los hombres. Todo resultaba enormemente extraño: como una tropa de fantasmas.

—A los irlandeses les encantan los funerales —murmuró Harry, sin soltar mi brazo.

El cortejo se desvió en derredor de una depresión circular y poco profunda de la arena, a unos cien metros de nosotros, y se perdió en la distancia, siempre a pasitos cortos, cruzó el río por donde lo hiciéramos, y se agrupó en torno al coche fúnebre, con las cabezas bajas, mientras metían el ataúd en el coche. Tras de nosotros las olas hacían cada vez más ruido, ganándole terreno a la playa.

—¿Nos habrá visto el padre Bresnihan? —pregunté, pensando en que nuestros brazos unidos podían dañar su reputación.

—No seas cobarde.

El coche daba tumbos en el sendero pedregoso. Los deudos siguieron en fila, y todo se alejó de la colina. Seguí con la vista a las figuras negras hasta que desaparecieron tras la última curva. El sol de la tarde declinaba: las toscas paredes de piedra que subían la cuesta estaban tocadas de oro.

—¿Le tienes miedo al padre?

—No, pero…

—No es más que un hombre, como todos ustedes.

—¿No eres católica, Harry?

—No. Pero si tuviéramos hijos, ellos…

—Mejor nos vamos.

—Pero tendrás que seguir siempre tras ellos. Van a ocupar todo lo ancho del camino, y en Irlanda no les gusta que nadie pase a un entierro: falta de respeto para con los muertos.

Otra vez íbamos por la playa. La mochila le colgaba de la mano, y el viento le llevaba el pelo negro a la cara; la luz del sol le daba tonos rojizos. En mi mano tenía su mano derecha.

También evitamos la depresión superficial y pasamos a una duna de arena más firme, con matitas aisladas de pasto duro y un montoncito de huesos: una oveja caída y muerta allí. Al borde del agua, una bandada de golondrinas de mar daba vueltas como un ventilador loco. Las gaviotas chillaron.

Harry me puso los brazos al derredor del cuello y cayó al suelo con un movimiento fluido, como una ninfa acuática arrastrándome a las profundidades. ¡Qué bien habría de conocer ese movimiento, líquido, que cedía y obligaba al mismo tiempo! Era todo lo contrario de su manera de andar, algo torpe y sin gracia. No tuve la sensación de caer al suelo, sino la de que me bajaban en una nube.

Se le había subido la falda color azafrán. Tampoco llevaba nada debajo.

—Te quiero —dijo con los ojos cerrados.

—Aquí no.

—¿Por qué?

Por un momento me pareció repulsiva, cuando supe que todo lo había hecho para seducirme.

—La bahía es un lugar hermoso y privado, pero no creo que sea el más indicado —improvisé versos en su oído.

—¡Ay, Dios: poesía! —bajo el mío, su cuerpo se agitó—. ¿No me deseas?

—Claro que te deseo.

—Pero entonces… eres frío como un pez.

—Te quiero desnuda.

—Pues sácame la ropa.

—Podría vernos alguien.

—¿Quién? Acabas de decir que es un lugar hermoso y privado.

Otra vez había diamantes en las pestañas. La besé y desaparecieron, pero otra vez surgieron enseguida.

—No me quieres.

—Sí.

—Dímelo.

—Querida Harriet, te quiero —me temblaba tanto la voz que apenas podía hablar. Tenía ganas de llorar, yo también.

Abrió los ojos y me miró sonriendo, con una mueca en la comisura de su boca roja. Me aparté de ella y le puse la cabeza sobre el pecho. Quemaba, como si tuviese fiebre, y olía a sudor: para mí un perfume delicioso, como todo lo de ella. Me tocó el pelo con una mano y luego me lo tiró con furia.

—Me parece que eres un vicioso, Lib.

—No. Es solo que…

—Tendría que enojarme contigo, porque rechazas mis insinuaciones. Eres el primer hombre…

—¿… que las ha rechazado? ¿Y cuántos las han aceptado?

—¡Ahora está celoso! Docenas y docenas.

—¿En Irlanda?

—¡Qué serio eres! Hablo en broma.

Ese ridículo diálogo me parecía entonces un coloquio de ángeles. Harriet se incorporó, tapándome la cara con el pelo.

—Dime más versos. Sigue con los de la bahía.

—En realidad dice: «La tumba es un lugar hermoso y privado».

—¡Qué idea morbosa! ¿Son tuyos?

—No. De un hombre llamado Marvell.

—Pues no me gusta tu Mr. Marvell. ¿Es por eso que no quisiste hacerme el amor? ¿Por el entierro que vimos?

—No creo. Pero me impresionó.

—No hay más que una vida. Y mejor si es corta pero alegre, digo yo.

—¿«Corta»?

—No quiero ser una vieja maloliente, con muletas.

—¡Querida Harriet! Eres un encanto.

—¿Qué dirá tu Phyllis de todo esto? —me miró desafiante.

—Ni me atrevo a pensarlo. A cada día su afán.

—Vamos —se puso en pie de un salto.

Pero a unos cinco kilómetros de Charlottestown alcanzamos a la procesión fúnebre, que seguía marchando a paso cadencioso e infatigable, seguida ahora por otros tres coches, respetuosamente.

Cuando llegamos por fin al portón de Lissawn, Harry se inclinó hacia mí, me dio un último beso y me frotó la cara con un pañuelo. Volvió a pintarse la boca y salió del auto.

—¿Te veré pronto? —pregunté.

—Si te portas bien.

Caminó por el sendero sin mirar atrás. Yo volví a la casita, dejando el auto en el lugar habitual: un trozo de césped a un lado del camino. Entré con la cabeza tan llena de Harriet, que me tardó varios minutos darme cuenta del desorden en que estaban mis cosas. Alguien había revisado en forma sistemática mis papeles, mis libros, los cajones de arriba y de abajo, sin tomarse la molestia de ocultar su búsqueda. No podía ser Brigid. ¿Algún vagabundo? Pero no faltaba nada. Realmente era muy extraño: la curiosidad lugareña llevada más allá de sus límites razonables. Con gesto maquinal busqué el teléfono para llamar a la policía, antes de recordar que no tenía teléfono. ¿Y qué importa? Me senté a mirar el fuego y a soñar despierto con Harriet.

CAPÍTULO 4

Pocos días antes de ese episodio había empezado a llevar un diario. Por suerte, el desconocido que registró la casita no pudo encontrar en el diario nada que indicara la situación entre Harry y yo, ni lo encontraría en el futuro. Como debía omitir toda referencia íntima a ella, nada me dice cuándo ni dónde hicimos el amor por primera vez.

Es muy extraño que no pueda recordar la ocasión en que comenzó mi esclavitud física. Supongo que en realidad fue el día de nuestro pícnic. Pero no sé qué noche o día de ese verano, ahora recordado como algo distante y muy cercano a la vez, nos vio juntos y desnudos por vez primera. Todo me parece una nebulosa interrumpida por súbitos rayos, con el misterio y el peligro y la audacia desaprensiva formando un marco cada vez más próximo.

A la mañana siguiente caminé hasta Lissawn House. Flurry se inclinaba sobre la puerta-ventana del establo, hablando con Seamus, dentro. Le conté lo sucedido en la casita.

—¿Oíste eso, Seamus?

—Sí.

—¿Serían vagabundos?

—Nadie los vio ayer en veinte millas a la redonda.

—Además, no robaron nada —añadí.

—¿De qué se queja, entonces? La gente de aquí es muy curiosa.

—Ya lo noté. No estoy preocupado; interesado, nada más.

Seamus se llegó hasta la puerta, cepillo y peine en mano.

—Nunca podría ser Brigid —dijo, mirándome con fijeza.

—No me lo imaginé ni por un momento. Esta mañana le pregunté si volvió allá después de limpiar ayer. Me dijo que no y le creo.

—Hace bien. Es una muchacha honrada —aprobó Flurry.

—¿Sabía alguien más que usted iría de pícnic con Mrs. Leeson? —preguntó Seamus, masticando una brizna de paja.

—No, pero supongo que cualquiera que nos vio pasar en auto por Charlottestown pudo adivinar que yo estaría fuera por un rato.

—¿Quiere que llame a los guardias?

—Nada eso, Flurry.

—Podrían haber sido ellos mismos los que registraron la casita —sugirió Seamus.

—¿Y por qué iban a hacer semejante cosa? Además, no lo harían tan mal, como aficionados.

—¿Que no? Clancy es un imbécil —y Flurry se embarcó en una confusa historia de cómo el guardia Clancy había dirigido una búsqueda de armas ocultadas por los rebeldes.

—Pero en mi casita no hay armas ocultas —objeté agriamente.

—Ya lo sé, Dominic, pero a lo mejor alguien le fue con cuentos a la guardia; algún delator medio chiflado. Por aquí hay muchos bromistas que no saben cuándo parar.

—Pues que se guarden sus melodramas. Si no fue pura curiosidad, creo que sé la clase de persona que lo hizo.

Flurry y Seamus se miraron, interrogantes.

—Alguien a quien no le importaba nada que yo descubriese lo sucedido. De otro modo habría dejado las cosas más arregladas. Alguien muy seguro de sí mismo, y deseoso de averiguar todo lo posible sobre mí: nadie busca ametralladoras entre papeles. ¿Tienen candidatos?

Los dos se miraron inquietos.

—Pero si es un gran detective —dijo Flurry en tono amistoso.

—Tengo que trabajar —agregó Seamus.

Y eso fue todo.

Flurry me tomó del brazo y me llevó a la casa. Harry estaba en la cocina, tomando té a sorbitos y leyendo una de sus deplorables revistas. Me saludó con la mano sin levantar la vista. ¿Sucedió lo de ayer o lo había soñado? Flurry le contó, con estilo tedioso y considerables agregados, que «a Dominic lo asaltó una horda de rufianes mientras ustedes dos se divertían en la playa».

Por un momento sentí pánico pero comprendí que Flurry bromeaba como siempre. Creo que ese fue el primer momento en que mi actitud casi despreciativa hacia él se matizó con una excitación oculta: la que sienten los intrigantes.

—Cierre con llave —dijo Harry, sin mayor interés.

—No tengo nada de valor.

Ella me dedicó, al oír esas palabras, una mirada larga, desvergonzada, y alzó una comisura. Hasta Flurry tenía que darse cuenta, pero iba de un lado a otro, mirando sin entusiasmo las latas de los estantes.

—¿No tienes nada que hacer, viejo tonto? —reprochó ella.

—Escuche cómo me habla —el tono de Flurry era afectuoso—. Sentada sin mover el trasero como la reina de Saba.

Me sentí muy incómodo. El teléfono sonó y Flurry corrió a contestar. Harriet se levantó y me abrazó. No pude sacármela de encima.

—¡Aquí no, por Dios! —murmuré.

—Por el infierno y todos los diablos —me remedó con un mohín—. ¿Es lo único que sabes decir: «aquí no»?

Me soltó y me pellizcó una nalga con tal violencia que casi grité. Le tomé una mano y la doblé hasta que casi tuvo que arrodillarse frente a mí: pasatiempos bucólicos. ¡Si mis amigos intelectuales de Londres me viesen!

Por el pasillo volvían los pasos de Flurry. Cuando entró los dos estábamos sentados, en actitud decorosa.

—Era el padre Bresnihan. Preguntó si usted quiere cenar con él mañana y le dije que sí. ¿No tiene otro compromiso, verdad?

El ama de llaves me hizo pasar al despacho.

—Póngase cómodo, Mr. Eyre. El padre vendrá enseguida.

Un reclinatorio y un crucifijo. Dos paredes cubiertas de libros y una tercera con archivos. Un sofá viejo y dos sillones de brazos frente al fuego. Al medio una mesa con papeles bien arreglados. Más una oficina que un despacho o estudio privado. A pesar del fuego, sentí frío. Empezaba a echar un vistazo a los libros —teología, filosofía, historia de Irlanda y novelas del siglo XIX— cuando entró el padre, con una bandeja, un frasco de jerez y dos vasos. Me sirvió, avivó el fuego, encendió un cigarrillo (mientras estuve con él no dejó de fumar), y me preguntó cómo me iba en la casita.

—Espero que Kathleen nos haya preparado algo rico. Pensé en invitarlo al Colooney. En Dublin dicen que se conoce un buen hotel por la cantidad de curas que comen en él —su cara preocupada y ascética se iluminó con una sonrisa—. Como poco en el Colooney.

—Tiene un jerez delicioso.

—Me lo consigue Kevin Leeson. Me lo hizo conocer hace años un profesor en Maynooth.

—Kevin parece ser el proveedor universal. Conmigo fue muy amable y generoso.

—Me alegro de oírlo. ¿Y trabaja a gusto allí?

—Ya lo creo.

—Le envidio su capacidad de concentrarse en una sola cosa —con el brazo mostró su archivo—. Un cura párroco tiene que ser educador, hombre de negocios, experto en obras de caridad y sabe Dios qué más, aparte de director espiritual. Ahora trato de reunir fondos para una nueva escuela. Aquí todos son pobres.

—Pero el gobierno…

—El ministro de educación es buen católico. Pero para nosotros las escuelas y la enseñanza no son cosas puramente seculares. ¿Le parece un punto de vista muy reaccionario, no?

—Bueno, sí. Un poco.

No era posible evitar los ojos inteligentes, ni dudar de la sinceridad del cura. Todavía estaba exponiendo argumentos —y eran coherentes— para justificar el papel que la iglesia desempeñaba en la educación, cuando nos llamaron a cenar. El cordero estaba delicioso, las papas muy bien cocidas, pero las verduras tenían un color repulsivo, entre pardo y malva.

—No las toque, Mr. Eyre. Kathleen nunca aprendió a cocinar verduras —me dijo cuando ella dejó el cuarto—. Las como por penitencia.

El clarete nada tenía de penitencia. Un gatito le saltó al regazo y se instaló, ronroneando voluptuoso. Nos pusimos a hablar de censura. Admitió que gran parte de los mejores escritores europeos y americanos no podían leerse en Irlanda, negó la influencia sobre la cultura irlandesa de los «estúpidos criadores de chanchos», pero dijo que la censura surgía de la necesidad de conservar la esencia de Irlanda: país cuyo modo de vida se basaba en la religión. «Nadie le daría a un bebé una caja de fósforos para que juegue con ella. Nuestros campesinos son gente primitiva, impresionable, y por ello mucho más expuestos que gente más refinada al efecto dañino de los libros».

—¿Usted cree que un libro puede corromper a un hombre? —le pregunté.

—Puede llevarlo a la relajación moral, Mr. Eyre. Y cuanto mejor sea como literatura, más peligroso será.

Aunque no estaba de acuerdo, no pude negar su autoridad serena; sin dar impresión de fanatismo ni terquedad, hablaba como alguien seguro de estar en la buena senda.

De vuelta en el estudio, traje a colación el tema del general O’Duffy, sus Camisas Azules y la extraña adhesión que por ellos sintió el poeta W. B. Yeats.

—Willie Yeats siempre tuvo debilidad por el poder: no es un demócrata. Pero pronto comprenderá que son unos hipócritas.

—En todo caso es un movimiento fascista y no creo que tenga mucha influencia aquí. Los irlandeses son los seres más indisciplinados del mundo.

Bresnihan se embarcó en una documentada explicación sobre el origen del movimiento, y sus rivalidades con otros grupos.

—En Inglaterra todo esto debe parecerles ridículo.

—Sabemos tan poco sobre la política actual en Irlanda… ¿Cree que Hitler trata de utilizar el movimiento del general O’Duffy?

—¡Ese ateo! Es posible que sí. Pero De Valera está decidido a que el país permanezca neutral.

—¿Al contrario de los Camisas Azules y los republicanos extremistas?

—Así es. Pero no sé mucho de política —contestó sonriendo.

—Debe ser el único irlandés que dice eso.

—Ah, no, eso no es cierto. En el país todavía hay demasiada amargura, pero casi todos estamos hartos de violencia y queremos paz.

—¿El dogma del aislacionismo?

—El dogma de construir una sociedad cristiana sobre las ruinas de los últimos veinte años.

—¿Pero el deber de un cristiano no es luchar contra los valores y las prácticas de los nazis?

—Ya verá que cuando llegue el momento muchos irlandeses es unirán como voluntarios a las fuerzas británicas.

—¿Pero de Valera no nos devolverá los puertos?

—No. Eso sería provocar una invasión alemana.

Me sirvió otra taza del execrable café de Kathleen y abrió otro paquete de cigarrillos.

—¿Tienen apoyo en su parroquia los Camisas Azules?

—Gracias a Dios, no. Que yo sepa, al menos. El obispo se pronunció en contra. Claro que uno nunca sabe si algún joven ambicioso querrá utilizar el asunto para sus propios fines.

—Como Kevin Leeson —dije al azar. El padre me miró escandalizado.

—¿Kevin? no: es ambicioso pero enemigo a muerte de ellos. El móvil de Kevin es la rivalidad con su hermano. Flurry es el héroe retirado, que conserva su reputación. Kevin no peleó en esa guerra, ni en la civil. Es cauteloso.

—Seamus lo llama oportunista.

—¿De veras? Creo que exagera. Seamus es uno de los últimos románticos: practica el culto de los héroes. Nunca admitirá que Kevin trabaja eficazmente para reconstruir el país.

Y para llenarse los bolsillos, añadí mentalmente. En voz alta dije que Flurry y Mrs. Leeson habían sido muy amables conmigo. Recibí una mirada directa que me dejó al descubierto.

—Espero que no tome a mal un consejo. Mrs. Leeson es mujer peligrosa.

—¿Peligrosa? —un júbilo secreto me invadió y traté de que no se viera—. ¿Peligrosa, por qué? —por primera vez veía al cura alterado.

—No encaja en nuestra comunidad —replicó con convicción.

—¿No podría eso ser culpa de la comunidad? Una inglesa, una extranjera. La gente de campo siempre desconfía de los forasteros.

—Ya lo sé —dijo cortante; luego, con renovado brío—: tengo que evitar el escándalo en mi parroquia. Mrs. Leeson es motivo de escándalo.

—¿Pero por qué?

—Porque… —cualquiera fuese la razón que iba a darme, lo interrumpió el gato. Antes quieto en su regazo, ahora saltó con un chillido de la mano que lo acariciaba y huyó debajo de la mesa. El pálido rostro de su dueño enrojeció al agacharse para recogerlo—. ¡Pobre gatito! ¿Te hice daño? Sube, vamos, tontito.

Los ojos del animal llamearon desde su refugio.

—Bueno, como quieras. Me castiga por las cosas escandalosas que dije. Aunque esa no era mi intención, bien lo sabe Dios —juntó sus manos temblorosas—. No espero que usted comparta mis creencias sobre el pecado mortal.

Puse cara de no entender. ¡Pero vaya si entendía! ¿Nos habría visto en la playa? ¿Pero quién diablos era él para dictarme leyes a mí? Le dije que habíamos ido de pícnic y que vimos al cortejo fúnebre cuando pasaba por la arena. Por lo que contestó comprendí que no nos había visto.

—Hay que tener cuidado allí. Dicen que hay arenas movedizas en mitad de la bahía.

—Vi el cortejo hacia un desvío.

Seguimos hablando, con aparente armonía, de las costumbres fúnebres irlandesas. Le dije que me parecía conmovedora la solidaridad de los deudos, y muy incómoda su manera de obstruir el tránsito.

—Y eso no es lo peor —rio—. Aquí en el oeste se usaba que el cura se sentase junto al ataúd y que los deudos le diesen dinero: cuanto más diera uno, más pesar mostraba por el muerto. ¡Un símbolo de prestigio emocional! Por lo menos ya nos libramos de eso.

A pesar del momento desagradable, la velada había sido placentera. Me acompañó a la puerta, con el gato, ya reconciliado, hecho un ovillo sobre un brazo. Sentí cálida admiración por el hombre: bueno, inteligente. Tenía pleno derecho a hacerme una advertencia; mientras estaba con él, casi sentí deseos de hacerle caso.

—Vuelva y que Dios lo bendiga —la hermosa voz era sincera y seca a la vez.

Dos noches después —según mi diario— me invitaron a casa de Kevin Leeson para esa comida repelente que llaman allí «té completo». El jardín al fondo de la casa cuadrada y sólida era un babel de chicos: nunca supe cuáles eran de Maire. Les hizo lucir sus habilidades en honor mío; el último número fue un baile tradicional, con acompañamiento de piano a través de las ventanas abiertas. Bailaron con cara solemne, brazos y cuerpos rígidos, y pies que se movían como hojas en la tormenta.

—Kevin quiere que les saque una foto con usted. ¿No tiene inconveniente?

Nos hizo formar grupo y nos fotografió.

—Será un honor para ellos aparecer junto a un escritor famoso. ¿Verdad, chicos?

—Sí, sí —murmuró uno o dos, sin mayor convicción.

—Y ahora usted solo, para mi álbum personal. Váyanse, chicos. A tomar el té.

Accedí… espero que con buena cara. Por más que diga lo contrario, a ningún escritor le disgusta de veras que lo admiren durante una media hora. Lo que no le gusta es recordarlo: como el libro perfecto al pensarlo y terrible al escribirlo. Hasta cambié mi opinión de Maire: al aire libre era otra persona, rodeada de niños y con una trenza castaña cruzándole la agitada frente. Una típica burguesa de Irlanda, pero en su elemento: la maternidad.

La sala, en cambio, resultó deprimente, llena de muebles nuevos que parecían pedidos por correspondencia, sacados de un catálogo. Era un cuarto sin vida. Me imaginé a los pequeños Leeson temblando de frío mientras daban su lección de piano.

Entró Kevin. Cabeza dura, boca de tiburón, preocupado pero afable. En su propia casa era más visible su sujeción a su bien parecida esposa. La mesa estaba cargada de comida variada: scones, pan, sardinas, remolachas, huevos duros, flanes, masitas, encurtidos, jamón y lengua. Maire me obligó a comer.

—Necesita alimentarse bien, Mr. Eyre, después de todas esas comidas improvisadas que hace en la casita. Está muy delgado. ¿No, Kevin?

—No lo molestes, Maire. Él sabe lo que le conviene. Déjalo tranquilo.

Les conté que había cenado con el padre Bresnihan dos noches antes.

—Ya sé. Me dijo que habían hablado mucho —confirmó Maire—. Habrá sido de cosas muy profundas. Libros o algo por el estilo.

—Casi todo política, Mrs. Leeson. Me interesó mucho…

—Hay demasiada política en este país —interrumpió Kevin—. Y los curas no deberían fomentar eso.

—¿Dejarle la política a los políticos, como usted?

—Yo tengo bastante que hacer sin…

—Pero me dijeron que pronto se presentará como candidato…

—Puede ser. Les hace falta un poco de sentido común; casi todos siguen hablando de cosas que es mejor olvidar. Mientras sigamos masticando historia antigua no tendremos qué comer. No es algo que alimente mucho.

Le hablé de los Camisas Azules, comparándolos a los partidarios ingleses de Mosley. Él se refirió a la alianza provisional entre el general O’Duffy y el partido Cumann, creado a principios de esa misma década del treinta.

—Se rumoreaba que si perdían la elección implantarían una dictadura, pero no fue así.

No parecía muy interesado, pero me pareció reservado, como si no quisiera meterse en terreno peligroso.

—Claro que para mí esos tipos no sirven, pero no se puede negar que en este país hace falta orden —dijo, cerrando la boca de tiburón sobre la última palabra.

—Vamos, Kevin, Mr. Eyre no quiere hablar de política —dijo su mujer. Siempre me divierte cómo las mujeres creen tener derecho a decir lo que uno quiere o no quiere.

—Me guste o no, Mrs. Leeson, parece que estoy metido en eso. Alguien me revisó los papeles el otro día.

—¡No!

—¿Sus papeles? —exclamó Kevin—. ¡Qué cosa más rara! ¿Se metieron en la casita?

—No, porque no está cerrada con llave.

—Pero es algo escandaloso. ¿Llamó a los guardias?

—No; nada faltaba.

—Todo un misterio —dijo Maire.

Se me ocurrió que el misterio era que los Leeson, centro del sistema de informaciones de Charlottestown, ya no lo supieran. Pero cuando Kevin me preguntó en qué día sucedió, agregó que entonces estaba en Dublin.

—Kevin siempre corre de acá para allá por sus negocios —explicó Maire.

—Quizá fue un espía…

Kevin puso cara hermética al oírme.

—… un espía de la censura irlandesa, para ver si estoy escribiendo un libro pornográfico —concluí en broma.

—¡Mr. Eyre! Usted que es tan simpático nunca haría eso —la idea había escandalizado a Maire Leeson, que enseguida se internó en una ferviente declaración sobre la pureza de la cultura irlandesa, la tradición de la antigua literatura en irlandés, el renacimiento del idioma, y así sucesivamente. Surgieron los nombres de los viejos bardos: O’Bruadair, O’Rathaile, Raftery, O’Carolan, Merryman. Por lo que decía me di cuenta que debió haber sido maestra de escuela, y de las buenas. Ya no podía considerarla como una simple snob de la cultura. Kevin escuchaba con evidente orgullo. Habría sido cruel decirles que en literatura el idioma irlandés era un callejón sin salida, o recordar la anécdota del político que, perorando en una reunión electoral, afirmó:

—La cultura irlandesa no le debe nada a Bizancio, a Grecia ni a Roma. La cultura irlandesa no le debe nada a Gran Bretaña (aplausos tempestuosos). La cultura irlandesa es un lirio virginal que florece a solas en un pantano (voz en público: «Y eso es lo malo, compañero»).

Me conformé con decir unas palabras a favor de la literatura anglo-irlandesa, desde Swift hasta Yeats, afirmando que era esa la mayor gloria del país. Discutimos un poco con respecto a Tom Moore: Maire lo consideraba como un corruptor de canciones folklóricas. Eso me molestó, porque me había criado con sus melodías irlandesas. Terminó por desenterrar un volumen de ellas y sentarse al piano para acompañarme. En esa época yo cantaba mucho. Como acompañante. Maire resultaba un poco dura, pero las canciones de Moore son demasiado floridas, de todos modos.

—Tiene una voz hermosa —dijo, después de la primera.

—Siga —apoyó Kevin—. Los dos van muy bien juntos.

Pero mi recuerdo más persistente de esa tarde es este: miro por la ventana mientras canto «Ella está lejos de su tierra», y afuera veo un racimo de niños, en camisón, que me miran callados y absortos, mientras la última luz del sol les convierte el pelo alborotado en otras tantas aureolas…

Supongo que lo recuerdo con tanta claridad por lo que ocurrió después. No sé cuántos días después, o si fue la primera vez que ocurría. El rincón verde junto al Lissawn se convirtió en lugar de citas para Harriet y yo.

Es a medianoche, con la media luna mecida por las ramas en movimiento. Estoy esperándola allí, temblando de excitación y de miedo. La veo venir hacia mí como un fantasma. Lleva un largo camisón blanco. Caemos uno en brazos del otro. Murmuro algo de Flurry: ella dice que siempre duerme como un tronco, después de beber. A la luz de la luna su cara es más suave: tiene una belleza sobrenatural. Le saco el camisón y me saco mi ropa. Nos arrodillamos mirándonos a la cara, con los cuerpos tocándose, como dos figuras blancas en un sepulcro, y nos miramos. Quiero que ese momento sea eterno, pero ella está impaciente, me arroja sobre ella en el pasto crecido y se queda pasiva.

Las rocas del Lissawn chupan el agua. De ella se eleva una ligera niebla, y en mi cuerpo sube la dulzura, o hay niebla también en mis ojos, o todo no es más que un recuerdo fingido. Para mí, la ola rompe demasiado pronto. Otra vez hay gotas de diamante en sus pestañas, y solloza un poquito.

Al rato la poseo otra vez. Parece inerte pero adapta fluidamente sus movimientos a los míos. Es como nadar en néctar, y sus pechos y su vientre son olitas. Ahora sus brazos me oprimen más, tenaces como guirnaldas de flores blancas armadas con alambres. Oigo ese ruido tan familiar en su garganta —nunca gritó cuando le hice el amor— y siento que su cuerpo se disuelve.

Quedamos sin vida, lado a lado, sin hablar. Dos animales huidos del tiempo y del miedo a los cazadores. Al rato se inclina sobre mí, los pechos le tiemblan y los pezones son como capullos dormidos. Me besa sin ganas, murmura «buenas noches», se pone el camisón y se desliza entre los árboles.

CAPÍTULO 5

Cuando volví a leerlo, casi borro el último episodio. Fornicación en bruto significada por el tiempo. El acoplamiento de dos pedazos de carne, visto a través de una nebulosa lunar. Pero luego pensé: no. Mientras lo escribía, me convertí en el joven romántico que era mi personaje, y no era honrado verlo con ojos desilusionados. No escribo un libro de texto sobre prácticas sexuales en Irlanda occidental. La primera regla del novelista es no enamorarse de sus personajes. Pero yo estuve enamorado de Harriet. ¿Y de mí? Sí, porque alguien me amaba.

—¿Y qué pensaba ella de mí? No lo sé. Era una extraña mezcla de delicadeza y vulgaridad. Muñecas, orejas y tobillos delicados; brazos gordos, nalgas duras como el mármol pulido. Sus modales falsamente distinguidos cuando comía; las malas palabras que decía, los chistes de marimacho, pero también una conmovedora simplicidad mental.

—Yo era tan pura hasta que tú llegaste —me dijo una vez.

—¿Pura?

—Ya sabes lo que quiero decir —y se sonrojó un poco.

Y lo sabía. Era extraordinario el uso de esa palabra. Pero no le creí del todo, pues más de una vez había insinuado que Kevin no se había detenido en las palabras… aunque con eso quizás tratara de ponerme celoso, y nada más.

Sin duda, hoy la llamarían ninfómana. Era insaciable. Pero cuando estábamos juntos, nunca empleó ningún truco verbal de mujer experimentada para excitarme, ninguna frase pseudoamorosa, en realidad ambigua y desvergonzada, tan en uso. Su instinto no usaba adornos: era tan sencillo como el de un animal.

Pero en público no se recataba, caminaba a través de todo Charlottestown, se burlaba y luchaba conmigo como una niña, en las narices de su marido. Esto siempre me molestó. Pero aprendí a no hacer caso de mi simpatía por Flurry, y a tomar en cuenta solamente mi idea de él como un cornudo complaciente y un estúpido.

¿Planeó Harriet una campaña? Sencillamente, no lo sé. Después del primer deslumbramiento, a veces dejaba pasar una semana o diez días sin buscarme; y al vernos de nuevo me trataba casi con indiferencia. ¿Era para mantener mi deseo vivo? Sospecho que no. Pero le gustaban las estratagemas, cuanto más obvias mejor. Pero luego perdía todo interés y se volvía insufrible; y yo vuelta a preguntarme si todo no era un recurso para tenerme siempre esclavizado, inseguro.

Un día la consideraba como un ejemplo entre las mujeres, y al siguiente, una puta.

Mientras no se acercaba a mí, no puedo decir que yo sufriera. Tenía mi libro y pasaba largas tardes vagando por los alrededores con mi largavista, observando pájaros marinos.

Su inquietud me hacía quererla, y se me contagió, volviéndome audaz. Nunca usaba preservativos, por ejemplo, ni me permitía usarlos. Creía en los «días seguros»; y de todos modos, decía nunca había concebido con Flurry, así que tampoco podría hacerlo con nadie más. A mí no me parecía tan evidente el asunto. Pero como dije, su modo desaprensivo se extendió a mí; la tenía metida en la sangre y no me hizo el menor efecto encontrar una nota, una noche a fines de mayo, apoyada en mi máquina de escribir:

TERMINE DE UNA VEZ: YA LE ADVERTIMOS

Soy tan cobarde como cualquiera, y no diré que el anónimo me dejó frío. Uno o dos días tuve síntomas paranoicos. Pero cuando se lo conté a Harriet, estaba en uno de sus periodos de indiferencia y apenas si mostró un leve interés. A Flurry no le dije nada, no sé por qué. Quizás por sentirme culpable, pero también, en parte, porque no podía creerlo capaz de escribir anónimos. Pensé si el autor sería el mismo que había registrado la casita, pero no comprendí a qué se refería la advertencia; ¿que terminara con qué?

Además, influido por Harriet, y como todo joven que desea ser admirado por su amiga, decidí no dejarle ver el menor signo de mi temor.

La campaña persecutoria, si lo era, cesó por un tiempo. Harriet y yo estábamos juntos otra vez. Las citas nocturnas recomenzaron. A veces ella venía a mi solitaria casita y hacíamos el amor en el suelo, demasiado impacientes para subir la escalera y acostamos. Dondequiera que estuviésemos, bajo los árboles de Lissawn, en la montaña o en la playa, me agarraba con manos fuertes y delicadas y me llevaba a ella. Me encantaba. Era una especie de locura. El sol brillaba todo el día, o surgía después de la lluvia, disipando las nubes. Inglaterra, mis amigos de allá, la guerra inminente, todo parecía lejanísimo, cosas de otra vida.

Dimos juntos algunos paseos a caballo. Montaba muy bien y yo la seguía —como en otras cosas— sorteando obstáculos, decidido a no mostrar miedo. A caballo tenía algo de heroico, y me parecía una figura casi mítica.

Una tarde de junio, cuando volvíamos con los caballos de Lissawn House, y luego yo regresaba solo a la casita, alguien me hizo un disparo desde los espesos matorrales que flanqueaban el lado izquierdo de la senda.

La explosión fue tan fuerte como si me hubieran disparado al oído. Nunca me había sucedido nada igual, de modo que por unos instantes me quedé estupefacto. El sombrero irlandés había volado de mi cabeza. Me bajé, todavía aturdido, a levantarlo, y oí pasos que se alejaban corriendo del lugar de la emboscada. El sombrero tenía dos agujeritos en la parte superior. Los matorrales son muy espesos en ese lugar, y no podía penetrarlos aunque hubiese tenido valor para perseguir a mi asaltante. Pero ahora el enojo me hizo volver corriendo a Lissawn House.

Flurry estaba sentado en su cuarto de pescar, por llamarlo así, con un vaso de whisky junto a él. Di unos golpes en la ventana y entré, siempre corriendo.

—¿Qué diablos le pasa, Dominic? Está blanco como una sábana. —Hablaba con voz poco clara y algo molesta.

—Alguien me hizo un disparo desde los matorrales. Mire mi sombrero.

—¡Por Dios, es cierto! —le costaba trabajo mirar—. ¿Vio quién era?

—No.

—Tómese esto —me sirvió medio vaso de whisky puro—. Esto no me gusta nada. ¿Quién quiere dispararle, en nombre de Dios?

—Y yo qué sé.

—A lo mejor andaba detrás de un conejo.

—¿Un conejo volador?

—Es cierto. Pero podría ser algún jovencito audaz con el rifle de su padre. Le preguntaremos a Seamus si vio alguien.

Seamus estaba en su cuarto encima del establo, limpiando arneses. No, no había visto a nadie en la propiedad, pero hacía media hora que cuidaba a los caballos, antes de subir. Me hizo muchas preguntas, en su papel de asistente militar eficaz y competente.

—¿Puedo decirle lo que pienso, Mr. Eyre?

—Claro.

—Si el tipo hubiera estado tan cerca de usted, tenía que volarle la cabeza.

—Pero estaba cerca. La explosión casi me deja sordo.

—Entonces apuntó alto a propósito y la carga le pasó por encima de la cabeza, menos las dos bolitas. Eso es lo que pasó —Seamus no parecía muy impresionado.

—¿Pero quién iba a tirarle encima de la cabeza? —preguntó Flurry, con interés. Tuve la impresión de que yo era un problema académico, y lo dije.

—¿Quién iba a querer dispararme, en absoluto?

—Eso solo puede saberlo usted, Mr. Eyre —contestó Seamus, cortés y frío.

—Dominic es tranquilo y no hizo enemigos —ofreció Flurry, pero apenas lo oí. ¿Seamus habría insinuado algo? Sin querer, recorrí el cuarto con los ojos. No había rifles ni escopetas a la vista, y no podía registrar el resto de la casa, por si Seamus había ocultado el arma en alguna parte.

—¿Tiene miedo, Mr. Eyre? ¿Quiere que lo acompañe? —me preguntó.

—Estoy muerto de miedo. Mañana voy a los guardias y le pido protección policial —traté de dar a mi voz un tono satírico, y me pareció ver una mirada de respeto en los ojos de Seamus.

—Así me gusta —Flurry estaba borracho—. Al diablo con todos. Vamos a comer algo. Harry ya se habrá bañado. No sé por qué se baña tanto últimamente.

Rehusé la invitación cortésmente. A la mañana siguiente fui a la policía de Charlottestown y tuve una larga conversación con un sargento bastante incrédulo.

—No creerá que estos dos agujeros los hice yo —le dije al final, exasperado por el diálogo en cámara lenta.

—Claro que no —trató de aplacarme—. Ya averiguaremos. ¿Piensa quedarse mucho por aquí? ¿Le gusta el país?

—Mucho, menos cuando me toman por faisán.

—¡Eso debe ser! Por aquí los muchachos cazan mucho en coto ajeno. Sí, el hombre debe haber apuntado a un ave.

—Esperemos que así sea. Pero no había aves en los alrededores.

—¿No? ¿Y cómo lo sabe?

—Tengo ojos y los uso.

—Junto con ese gran largavista, según me dicen.

—Sí; me gusta observar pájaros —así que incluso la policía me había estado vigilando.

—¿Es ornitólogo, Mr. Eyre?

—No; aficionado a los pájaros, nada más.

Tenía cara de no entender, pero no insistió. Pensé si contarle que me habían registrado la casita y, quizás equivocadamente, decidí no aumentar su confusión, sospecha o lo que fuese. Nos despedimos con expresiones de estima mutua.

Cuando entraba en el auto, estacionado un poco más lejos, me llamó el padre Bresnihan. Saltó de su bicicleta y se me acercó, con sus cejas espesas y ojos quemantes.

—Veo que no hizo caso de mi advertencia —dijo sin preámbulo alguno.

—¿Su advertencia? —pensé en el anónimo—. Pero…

—Mi consejo —rectificó irritado.

—Ah, sí, cuando cené en su casa. Sobre los peligros de frecuentar a Harriet Leeson. Fingí no comprender lo que quería decirme, pero él atravesó mi resistencia como una navaja.

—Sabe muy bien lo que quiero decir.

—Pero, padre…

—Yo no soy su padre. No soy responsable por usted, pero sí tengo la responsabilidad de eliminar el mal de mi parroquia.

Su mirada colérica, condenatoria, me sublevó:

—En otras palabras ¿su debe es oír chismes y calumnias?

—No me agote la paciencia, joven.

—¿De qué demonios habla?

—Lo sabe muy bien —me salpicó la cara con saliva al añadir—: Lo de usted y Mrs. Leeson es un escándalo.

—Lo siento. ¿Se supone que ya cometí el adulterio o que estoy pensándolo todavía?

Bresnihan se forzó a mantener la calma. Cuando asió con fuerza la puerta del auto le temblaban los dorsos velludos de las manos.

—No juegue conmigo, joven. No sea impertinente —poco a poco cedió la tensión y su hermosa voz adquirió tonos de súplica—. Dominic —¿no tiene inconveniente en que lo llame así?—, júreme que no… —la cara pálida enrojeció— que no tiene conocimiento carnal de… que no tiene intenciones de…

—¿Padre, si usted cree eso de mí, por qué no avisa al marido y lo pone en guardia contra mí?

No dijo nada. De pronto me odié por mis pobres evasivas, y comprendí hasta qué punto me estaba vulgarizando. Nostalgie de la boue[2]. Harriet había extraído de mi interior a un bruto cuya existencia yo ignoraba hasta entonces. Pero solo pensar eso era traicionarla. Me sentí doblemente avergonzado.

—No es tan fácil —murmuró Bresnihan—. Ustedes tres salen juntos, toman en ese bar. ¿Comprende que si no fuera por eso la gente lo habría echado de aquí hace semanas, pero creen que él lo protege?

Yo no había pensado, y la idea me desconcertó.

—¿Pero usted no le tendrá miedo a Flurry; por qué no le habla?

—A lo mejor sí; pero más temo por él, mucho más: por su alma. Y por la suya, Dominic.

Yo le tenía simpatía y lo respetaba mucho. Sentí la curiosa necesidad de consolarlo, pero solo pude decir:

—Estoy pensando lo inconcebible que resultaría esta conversación en la calle de una aldea inglesa.

Sonrió con esfuerzo. En ese momento Kevin salió apresurado de su negocio.

—Lo llaman por teléfono, padre. Es urgente.

Mientras me alejaba, me vinieron a la mente dos versos:

Hay un testigo, un ojo,

Que no se deja engañar…

Si la policía investigó, fue sin resultado. Las cosas siguieron igual otra semana. Pasé muchas noches en el bar de Colooney con Harriet y Flurry. No sé si Bresnihan había exagerado en el ardor del momento, pero yo no percibí hostilidad alguna en la gente de Charlottestown. No me gustaba identificar al hombre que estaba engañando como mi protector, pero mi pasión por Harriet destruía todo vestigio de decencia o compunción que pudieran haberme quedado. Para los habitantes del lugar, Flurry —empecé a comprenderlo— era una especie de mascota: un recuerdo de la gran época, todavía aureolado por el renombre de sus pasadas hazañas. Yo no podía ver en él otra cosa que una ruina, una mansión venida a menos, sin razón de seguir existiendo. No me era antipático, porque tenía el encanto ruidoso y cordial de muchos irlandeses, pero tampoco podía tomarlo en serio. Recuerdo que una vez, mientras Harriet y yo jugábamos con falsa inocencia en la sala de Lissawn, Flurry me obligó, o poco menos, a ponérmela sobre las rodillas y darle una buena paliza: pensé que éramos como dos ratones jugando impunes frente a un gato gris, viejo y paralítico.

Ya sé que todo esto no me coloca en posición muy ventajosa ante el lector, pero estoy tratando de decir la verdad acerca de esta extraordinaria relación, dentro de lo que el tiempo trascurrido me permita hacerlo. Para mí ya era evidente que ese hombre torpe y demacrado era impotente o estaba exhausto por las exigencias de su mujer. Y esto me llevó a sentir por él un desprecio profundo: el que puede sentir un animal joven por otro viejo, que perdió su potencia. Nunca traté de conocerlo mejor: ¿qué había por conocer en esa cáscara vacía? Pero resultó que con eso cometí un gran error.

Harriet y yo adoptamos una conducta cada vez más descuidada. Recuerdo un pensamiento mío —lo peor de mi confesión—: cuanto más descuidados, más seguros. Flurry no podía sospechar nada cuando jugábamos con tanta inocencia delante de sus ojos.

Ella sí tenía ciertos escrúpulos. Aunque Flurry se iba del pueblo de vez en cuando, no me dejó hacerle el amor más que una vez en Lissawn House. Él estaba en Dublin esa noche, y ella había bebido de más. Llovía un poco y no podíamos ir a nuestro lugar acostumbrado. Me llevó al dormitorio que compartían: lo vi por primera vez. Esa es la noche que me quedó grabada más que ninguna otra, como dije al principio: Harriet de pie, desnuda, ante la ventana, con su silueta anticuada brillando a la luz de la luna, el contorno de la espalda, el brillo rojo muy oscuro de su pelo, y abajo el río hablando mientras soñaba.

¡Ah, qué noche fue aquella!… No me atrevo a pensar cuántas veces hicimos el amor. Ella me pedía a gritos que la lastimara. Le metí los dedos en el cuerpo, la pellizqué, le tiré el pelo hasta el último límite posible. Ella me mordía con furia, como una zorra, disfrutando de todo. Cuando quedamos exhaustos murmuró:

—Me siento como una gata que se comió toda la crema —y agregó—: Mañana estaré de todos los colores. Enseguida me lastimó. —Recuerdo que, mientras volvía a pie a casa, al amanecer, me sentía flotando en el aire, como si me hubieran sacado la médula de los huesos.

Esos golpes cuya huella me mostró en nuestro primer pícnic: me dijo que los golpes se los había dado Flurry, pero podían ser golpes de amor. No de Flurry, seguramente. De algún otro hombre. Entonces, Harry mentía. Muy bien, Harry mentía; ¿y qué me importa?

Una noche, a fines de junio, fui al pueblo para hacer unas compras y pasé por casa de Kevin para dejar el cheque del alquiler. Maire me recibió, diciéndome que su esposo volvería pronto, se disculpó —en demasía— por su aspecto descuidado: terminaba de amasar. Me llevó a la frígida sala y me ofreció té o una copa de jerez. Elegí lo último. Salió agitada y volvió con un frasco de jerez, que resulto el mismo bebido en casa de Bresnihan. Me preguntó qué tal iba mi libro. En realidad no avanzaba: en el torbellino del lío con Harriet, los personajes se volvían cada vez más irreales y desprovistos de interés para mí.

Le dije que la novela no iba muy bien. Hizo una cantidad de preguntas inteligentes, y poco a poco creció mi simpatía por ella y mi gusto en la conversación. Supe que hacía dos meses anhelaba, sin comprenderlo, hablar en forma civilizada: Harriet y Flurry nunca mencionaban a la literatura, ni demostraban el menor interés en mis libros. Maire era mucho menos mojigata de lo que creía. Empezamos a hablar de Madame Bovary, por ejemplo, y ella abordó el tema desde el punto de vista literario, no moral. Pero luego comparó la situación de Emma, la protagonista, en la Francia provinciana de su época, con la de su hipotética contraparte en la Irlanda provinciana de hoy. ¿Estaba sondeándome, tratando de manipularme?

Tras varias copas de jerez, la leve diarrea de verano que venía sufriendo empezó a dar señales de vida. Pedí permiso (casi levanto la mano, tal aspecto de maestra tenía Maire). Se ruborizó, me hizo atravesar el estudio de Kevin, dijo que tenía que subir para acostar a los chicos menores. ¿Volvería yo a la sala? Kevin llegaría en cualquier momento.

Acababa de sentarme cuando la puerta del estudio se abrió y entraron dos personas. Reconocí a Kevin; la otra, no. La idea de pasar del baño a una reunión de negocios tenía algo de incómodo. Kevin y el otro, apenas audibles a través de la delgada puerta, hablaban en irlandés, pero a veces lo mechaban con algo de inglés.

—La fuerza no sirve para nada —decía el otro—. Perderían el tiempo. Debes ponerte en contacto con… —no entendí el nombre.

Apreté el botón. Cuando salí Kevin estaba solo. Pedí disculpas: Maire me había indicado el lugar.

—No tenía intención de escuchar…

—¿Escuchar? —Kevin me miraba incólume; de pronto se había vuelto temible.

—… su conversación de negocios; pero como no entiendo irlandés, no pasó nada.

—¿No entiende? —me preguntó en tono neutral—. No, claro que no. ¿Por qué iba a entender?

Como siempre que estoy nervioso, empecé a balbucear:

—Eso sí, estoy de acuerdo en eso de la fuerza. Estoy en contra.

—¿De veras? —La expresión de Kevin, curiosamente opaca, cambió—. Bueno, como usted dice, no pasó nada. Vamos a tomar otra copa. Maire lo atenderá hasta que yo vuelva. Salgo un par de minutos para ver a un tipo. Cena con nosotros: no, nada de excusas.

Me llevó de nuevo a la sala. Maire, los chicos acostados, escribía una carta.

—Dale algo de tomar a Mr. Eyre, querida. Vuelvo enseguida. Cenamos, y cantamos un par de canciones.

Excepto el pequeño contratiempo, la velada resultó muy agradable. Kevin era un barítono aceptable, y yo también canté algunas canciones, terminando con «A menudo en la callada noche». Esta última fue un desastre; el whisky que Kevin me hizo beber me impidió frasear bien esa canción sencilla en apariencia, pero difícil de respirar.

La hospitalidad irlandesa tenía algo único, pensé camino a casa, un poco achispado: eran espontáneos, sin cumplidos, pero no les faltaba un agradable toque ceremonioso: el pan compartido entre amigos.

Dejé el auto en el pasto, al lado de la casita. Abrí la puerta de golpe y entré. A mis espaldas, el aire se agitó y en el instante siguiente sentí un golpe terrible. La cabeza se me abrió y todo se desintegró.

CAPÍTULO 6

La conciencia me volvió con un dolor intenso, como si dentro de mi cabeza hubiera algo que quería salir a golpes. Traté de levantar las manos para detenerlo o sacármelo pero no pude moverlas. En alguna parte, cerca, había otro ruido pulsátil, que no sincronizaba con los latidos que me sacudían.

Mover la cabeza era una agonía peor que si me hubiera herido un rayo mellado, de modo que por un rato quedé inmóvil. La borrachera debió ser monstruosa… pero poco a poco, pensando, recordé lo sucedido: la velada en casa de Kevin, mi vuelta a casa y el golpe.

No sé cuánto me tardó comprender. Por fin abrí los ojos y, con dificultad, los enfoqué en el objeto más cercano. Algo de cuero. Me habían tirado en el asiento trasero de un auto, que resultó ser el mío. La náusea me invadió como una ola y quise vomitar. Así descubrí que tenía la boca tapada con algún trapo o mordaza. Recordé casos de gente que se ahogó en su propio vómito y volví a quedarme quieto, tratando de controlar mi agitado estómago.

Al rato me sentí mejor. Empecé a explorar otra vez con los ojos: el volante, el tablero de instrumentos, el parabrisas, más allá. Como un bebé, tenía que formar un total coherente con los datos sensoriales de mi mundo.

Arena, rocas, olas, un cielo que el amanecer iba aclarando. Todo aquello parecía familiar. Y lo era. Con trabajo armé el rompecabezas: estaba en el asiento trasero de mi auto, y mi auto estaba estacionado en la playa de nuestro primer pícnic con Harriet. Amanecía, el latido mal sincronizado de mi cabeza eran las olas rompiendo en la playa. Tenía las manos atadas en la espalda.

Por un tiempo me bastó saberme vivo. Alguien me había golpeado anoche, me había puesto aquí y me había llevado hasta este lugar. ¿Por qué? ¿Para qué tomarse tanto trabajo? Si habían querido matarme no faltaban métodos más eficaces que dejarme en una playa donde, por solitaria que fuese, tarde o temprano alguien vería el auto y comenzaría a investigar. Mi atacante no podía creer que me había matado con el golpe; de otro modo no se hubiera molestado en amordazarme y atarme las manos.

¿Una advertencia, entonces? ¿La tercera advertencia de «terminar con eso»? Volví a sentir el desagradable vuelco del corazón que nos causa saber que somos el blanco de una hostilidad anónima.

Aturdido como estaba, me tardó un poco en descubrir que ese vuelco no tenía nada de subjetivo. El auto se movía, de vez en cuando, hundiéndose más y más en la arena. Cada hundimiento marcaba una sutil alteración en la relación entre el parabrisas y la línea de rompientes. Y ahora me di cuenta de que habían metido el auto en la pequeña concavidad peligrosa. Si es arena movediza, pensé estúpidamente, no es muy movediza que digamos.

Pero pronto observé que el mar se había acercado mucho. La marea subía. No pasaría más de media hora antes de que el agua llenase la depresión. Y eso bien podía estimular la actividad de la perezosa arena. O el mar podrían entrar en el auto… sí, la ventanilla más próxima a mí estaba semiabierta… y ahogarme sin esperar la ayuda de la traicionera arena.

—La forma cruel, rampante y hambrienta —hipnotizado, observé la línea de rompientes.

¿En qué piensa uno mientras ve aproximarse a la muerte en forma visible, inevitable? Lo único que recuerdo es un sofocante pánico. En la literatura, el candidato a víctima siempre encuentra algún borde filoso para romper la cuerda que le ata las manos. Me revolví en el asiento, loco de terror, pero ningún borde filoso se presentó en el interior cómodo y bien tapizado del auto. Traté de aflojar la presión de la soga en las manos, pero no cedió. Pude arrastrarme hasta el asiento delantero (el auto tenía solo dos puertas) y poner los dedos en las manijas; ambas puertas estaban cerradas con llave. Traté de masticar el parche que me cerraba herméticamente la boca. Nada que hacer. Volví al asiento trasero. No podía hacer otra cosa que gritar por dentro.

Otro movimiento del auto. El mar se acercaba más, listo para el golpe de gracia: menos de cincuenta metros. Me separaba de la lomita donde nos habíamos dado el primer beso. Me dolía la boca y las lágrimas me rodaban por las mejillas.

Luché desesperado conmigo mismo, obligándome a aceptar lo que venía, a morir como un ser humano, no como un animal atrapado; morir, no con dignidad —eso era imposible— pero al menos con un poco de valor. Tenía que hacer las paces con Dios, aunque no sabía bien lo que eso podía significar. Pero no me quedaba valor, y la serenidad era inalcanzable. No disponía más que de una especie de fatalismo, que me aquietó algo mientras miraba las olas que se me acercaban.

Tan intensa era mi absorción en ellas que al principio no oí la voz que me llamaba.

—¿Hay alguien allí?

Miré a la izquierda. Una figura negra corría con torpeza por la playa. Cuando se acercó vi que era Bresnihan. Aproximé la cabeza a la ventanilla haciéndole gestos frenéticos. Llegó al límite de la depresión, me reconoció, hizo un gesto de asentimiento para tranquilizarme y se movió para alcanzarme, sobre el inocente rostro de la arena. Vi que los pies se le hundían a cada paso, pero llegó al auto. Ahora el estribo debía estar al mismo nivel que la arena. Se paró sobre aquel, trató de abrir la puerta, se inclinó y abrió del todo la ventana.

—Ya está, Dominic. Enseguida lo saco de aquí.

Se arregló para ponerme las manos bajo los brazos y con un tremendo esfuerzo, tirando, izando de mí, me arrastró afuera a través de la ventanilla. Tenía una fuerza sorprendente. Caí de bruces, a sus pies.

—¡Levántese! —me urgió—. ¿Puede caminar?

Comprobé que podía. No me habían atado las piernas. Apoyándome en él di los primeros pasos que me separaban del terreno más firme. Ya seguros, sacó del bolsillo un cortaplumas grande y cortó la soga que me ataba las manos.

—Le dolerán un poco las muñecas —me advirtió mientras las masajeaba con fuerza para restablecer la circulación. Con un movimiento decidido me arrancó el parche de la boca. Traté de mascullar las gracias.

—Ni una palabra. Por la gracia de Dios lo vi a tiempo. Vamos, pronto la playa estará cubierta. Tengo el auto cerca. ¿Puede caminar?

—Alguien me golpeó anoche en la cabeza, y…

—Hay tiempo para que me cuente eso. Ahora vamos —se guardó el cortaplumas y con la soga en la mano me ayudó a salir de la playa. Vadeamos el río y entramos en su auto, alejándonos enseguida. Camino a Charlottestown, me dijo que había velado toda la noche en una casita de las cercanías, consolando a la viuda del hombre cuyo cortejo fúnebre yo había visto, ahora también enferma de muerte.

Traté otra vez de expresarle mi agradecimiento.

Salvado de un gran peligro, hablé demasiado. Él me interrumpió:

—Fue providencial, como usted dice —me miró de reojo—. Espero que le haga bien. La Providencia quizá no le dé otra oportunidad, Dominic —bueno, tenía derecho a sermonear—. Pararé en el garaje de Sean para ver qué puede hacer con su auto. Con caballos se lo podría sacar, cuando baje la marea. La verdadera arena movediza no es aquella; si no usted no estaría vivo.

Esperé que trazara un paralelo con las arenas movedizas del espíritu, pero no lo hizo.

Me acostó en su propia casa. Después de que el doctor me examinó la cabeza, y me dijo que viviría, me hundí en un sueño profundo. Debo haber dormido un día entero; cuando desperté fue a instancias de Kathleen, el ama de llaves, que venía a traerme el desayuno en bandeja.

—Es un lindo día, Mr. Eyre. Espero que ya se sienta mejor. El padre dice que si puede se levante a mediodía. La policía quiere hablar con usted…

El día era lindo pero solo en un sentido climático. Cuando salí al jardincito del fondo para estirar las piernas —al parecer funcionaban bien— empezó a caer la delgada lluvia irlandesa, que siempre me parece venir filtrada por los agujeros de diámetro infinitesimal de una regadera celestial; hilos de lluvia, casi invisibles, que se posan en la cara como filamentos de tela araña.

Entré pronto. En el estudio me esperaba el café. No había terminado mi taza cuando entró Bresnihan seguido de un hombre vestido de tweed verde, a prueba de cardos y espinas, y nos presentó. Fue mi primer encuentro con el Inspector Concannon: cabeza más bien cuadrada, rostro pálido y algo ascético (pensé que podría haber sido un intelectual, profesor o sacerdote producto de Maynooth), y modales casi obsequiosos.

Tras las primeras frases amables, me dijo que ayer habían conseguido sacar mi auto de la arena. Lo habían revisado a fondo, y ahora Sean trataba de ponerlo de nuevo en condiciones.

—Supongo que no encontraron huellas digitales.

—Bastantes, en las partes no alcanzadas por el agua. La escapó buena, Mr. Eyre.

Concannon alzaba la voz al final de las frases, y así afirmaba y al mismo tiempo interrogaba a medias.

—El padre me dice que ya estuvo en dificultades. ¿Informó a la policía?

—Sí. Después del último episodio hablé con el sargento local. Pero parece que no llegó a nada.

—¿Casey? Es un idiota —dijo Concannon, desleal, sonriéndonos al padre y a mí. Seguramente los métodos de la policía inglesa no eran tan francos e informales; ni creo que un detective inglés trabaje en colaboración con el vicario.

—Bueno, cuéntenos todo eso. ¿Está seguro de que puede contestar preguntas, Mr. Eyre? Bien. Llamaré a Cathal para que tome nota. ¿Me permite, padre?

Llamó sin salir del cuarto y entró un hombre de uniforme, quien tras sentarse aprestó su libreta de notas. Hablé de los dos episodios previos, el registro de la casita y el disparo detrás de los matorrales, y Concannon me hizo algunas preguntas.

—¿No robaron nada… qué podía interesarle a alguien sus papeles…? ¿cuánto tiempo pasó entre el disparo y su regreso a Lissawn House?

Cuando llegamos a lo sucedido dos noches antes, Concannon me hizo describir con todo detalle lo que lo había precedido. Le dije que había estado en casa de Kevin Leeson, el contratiempo en el baño y lo que oí estando allí; la agradable velada que siguió.

—¿Cuánto tiempo estuvo Mr. Leeson fuera de la casa después que lo dejó de nuevo en la sala?

—Cinco minutos o un poco más.

—¿Y cuándo se fue usted?

—A las doce menos cuarto.

—¿Está seguro?

—Sí: miré el reloj y me sorprendió que fuese tan tarde.

—Y volvió derecho a su casa. ¿No hizo paradas en el camino?

—No. Volví derecho a casa.

—¿Vio algún otro vehículo?

—No. Ya lo pensé: para Kevin era físicamente imposible llegar antes que yo a casa.

—¿Y por qué cree que él iba a hacerle eso? —Concannon me miró con curiosidad.

—¿Por qué iba nadie a querer hacerme eso?

—¿Pero usted piensa que mientras estuvo fuera Mr. Leeson podía haber dado órdenes a otra persona?

—Podía, sin duda. ¿Pero por qué iba a andar pegándome tiros?

—¿Tiros?

—Un modo de hablar —salté irritado.

—Sé lo que es una metáfora —replicó Concannon, helado—. ¿Y no se le ocurre otra razón para que alguien «ande tirándole»?

—No.

El padre Bresnihan, que no había dicho palabra y se miraba las manos, alzó los ojos:

—Eso no es cierto, Dominic.

Fue un momento muy incómodo. Sabía que tenía que llegar, pero esperaba un aplazamiento. No tenía más remedio que afrontarlo.

—El padre Bresnihan cree —dije sin mirarlo— que me ocupo demasiado de Mrs. Flurry Leeson.

Al estenógrafo se le rompió la punta del lápiz y Concannon se sonrojó un poco. El padre me hizo un gesto de aprobación.

—¿Y es cierto eso, Mr. Eyre? —preguntó Concannon, suave.

—Me es muy simpática y la veo a menudo. Vivo cerca. Ella y su marido han sido muy buenos conmigo.

—Comprendo. Y usted cree que han entendido mal sus intenciones —la voz de Concannon era una seda, pero seguía elevándose al final de las frases.

—El que parece creerlo es el padre.

La boca de Bresnihan se agitó, enojada, pero no dijo nada.

—¿Sugiere, entonces, que el culpable de estos ataques es Mr. Flurry Leeson?

—Nada de eso. Me parece el colmo de lo improbable.

—¿Un marido celoso? —Concannon dejó que su voz se extinguiera.

¿Qué podía contestar yo? ¿Que Flurry era un cornudo complaciente?

—Nunca me ha demostrado celos —dijo—. Pero usted seguramente averiguará donde estaban él, y Kevin, y todos los demás, hace dos noches.

—Ya les he tomado declaración, Mr. Eyre —Concannon se echó atrás, juntando los brazos detrás de la cabeza—. ¿Tiene pasaporte, Mr. Eyre? —me preguntó como al descuido.

—Sí, pero no aquí. Para Irlanda no hace falta.

—Siendo escritor supongo que viajará mucho. Color local y todo eso.

—He estado en Francia, Italia, una vez en Grecia. Pero…

—¿Otras partes de Europa… Alemania?

—¡No, por Dios! Con esa pandilla nazi que domina todo…

—Un montón de ateos pecadores —dijo Concannon—. No tendrá inconveniente en mandar a pedir su pasaporte y mostrármelo.

—Claro que no. ¿Pero eso qué tiene que ver con…?

—Entonces haga eso. Le agradezco mucho, Mr. Eyre. Y ahora tenemos que ver cómo podemos protegerlo. ¿No, padre? —añadió Concannon en tono amistoso.

—¿Protegerme? ¿Cree que podría sucederme algo más?

—Puede ser. ¿Tiene revólver?

—No. Cuando vine aquí no esperaba intervenir en torneos de tiro.

—Claro que no —la cara inteligente de Concannon se iluminó con una sonrisa de muchacho—. Lo mejor será que el próximo domingo el padre predique un sermón incendiario, advirtiendo a su rebaño que el asesinato es pecado.

Al parecer, el padre Bresnihan tomaba todo esto en serio. En cuanto a mí, la palabra «advertir» me inspiró una idea fantástica. ¿La llegada del padre justo a tiempo para sacarme del auto… no era demasiado accidental? A lo mejor había preparado todo el asunto, no para matarme, sino como último aviso. Era algo extraño que eso sucediera precisamente la noche en que él velaba con la viuda enferma en su casita de la colina. Claro que necesitaría un cómplice para golpearme y llevarme a la playa. Pero tenía autoridad absoluta entre su gente, y su celo fanático contra las irregularidades sexuales era bien conocido.

Apenas se me había ocurrido todo esto cuando vi que era un absurdo grotesco. Debía ser la reacción al golpe en la cabeza.

—¿Y ahora vuelve a su casita? —me preguntó Concannon.

—Sí. De noche cerraré con llave. Si me acuerdo.

Era una bravata de mi parte. Como muchos tímidos, a veces sentía el impulso de provocar la crisis que presentía, para terminar con algo que me acechaba. Concannon me miró con inmerecida admiración.

—Muy bien, entonces. Por un tiempo vigilaremos su casita, hasta que resuelva este caso —me miró con aire tranquilizador—. ¿Usted no es muy curioso, verdad, Mr. Eyre?

—¿En qué sentido?

—¿No le interesan las declaraciones de sus vecinos?

—Creí que la policía no divulgaba esa información.

—Aquí tenemos policía secreta y policías secretos. Pero yo no soy una cosa ni la otra.

Me dijo que, según sus declaraciones. Flurry y Harriet estaban acostados cuando me asaltaron; Kevin y su esposa iban a acostarse. Seamus O’Donovan había declarado que estaba dormido, pero como vivía solo, en un cuarto sobre una de las dependencias de Lissawn, nadie podía corroborar su declaración. El ocupante de la casita cercana a la mía dijo que lo despertó un auto que pasaba por el camino a eso de medianoche, y antes de dormirse otra vez oyó un auto que pasaba en dirección opuesta.

—Y ahora quiera que me haga una lista de toda la otra gente que conoció desde que llegó a Charlottestown. Y que escriba enseguida pidiendo su pasaporte. Pero hay algo más, lo principal. Si quiere ayudarme en esto…

—¿Qué es?

—Quiero que trate de recordar todas las conversaciones que tuvo desde su llegada aquí… —me miraba con expresión muy seria y persuasiva— y que me diga si hubo algún momento en que tuvo la sensación de que su interlocutor parecía demasiado interesado en usted, trataba de averiguar algo.

—Eso pasó con casi todos los que he conocido aquí.

—Sí, nos metemos en todo: ¿verdad, padre? Lo que quiero decir, Mr. Eyre… es difícil definirlo… pero cualquier hombre o mujer que le pareció creer, o a quien sin querer usted le dio la impresión de no ser el que parece, el que dice ser: un escritor que está aquí de vacaciones. Alguien que lo sonsacaba, que trataba de averiguar su verdadera identidad.

—Linda metáfora —respondí—. Pero no, de veras…

—Tómese su tiempo. No hay prisa. Pudo ser en un negocio, en la calle, un encuentro casual que no le dejó recuerdos en ese momento. En el bar Colooney. En cualquier parte. ¿Ya está? —añadió con un dejo de excitación.

La campana sonó con fuerza. Bar Colooney. Mi memoria verbal es excelente y por eso pude repetirle a Concannon, casi palabra por palabra, mi conversación con el gerente la primera noche que pasé en el pueblo.

—Haggerty me preguntó si era negociante o trabajaba para el gobierno y yo le contesté: «Tengo una especie de negocio. Un negocio de una sola persona». No quería que se comentara, entonces, que yo era escritor, y su manía de preguntar me molestó un poco. Luego me preguntó si tenía tienda de algo y para confundirlo le dije que sí, una tienda muy exclusiva. Entonces su cara tomó una expresión extraña…

—Descríbala.

Traté de hacerlo.

—¿Y después?

—Los Leeson —Flurry y su mujer— entraron, y la conversación terminó.

—¿Y el hombre que hablaba con Kevin en su despacho… podría haber sido Haggerty?

—No, no. Una voz muy diferente.

—¿Volvió a hablar con Haggerty desde esa primera vez?

—Muchas veces. Pero nada más que saludos, chismes y esas cosas, en el bar.

—¡Era eso! —Concannon y el padre se miraron—. ¿Haggerty es un simple, no?

—Sí —confirmó Bresnihan—. Pero se cree muy astuto.

—Eso es.

—¿Qué diablos es todo esto? —exclamé irritado.

—¿No comprende la impresión que sus palabras le hicieron a un hombre como Haggerty? —Concannon me sonrió.

—No.

—Lo que a usted se le escapó delante de él —lo que él cree que a usted se le escapó— es que se trata de un espía inglés.

—¡Dios mío! —el cerebro me daba vueltas como una hélice.

—En la mala época tuvimos muchos ingleses del oeste —perdonando la expresión, Mr. Eyre—, en el espionaje de Dublin Castle.

—Pero…

—¿Y es lógico suponer que los ingleses quieran averiguar qué sucede aquí, no? Qué pensamos de la neutralidad, y si algunos extremistas no aprobarían la intervención alemana.

—Nunca harían eso —protestó el padre.

—Pero aprovecharían cualquier oportunidad para conseguir que nos devuelvan los territorios perdidos. Y la guerra entre Alemania e Inglaterra les daría esa oportunidad. Sería natural que los ingleses quieran saber si esa idea está arraigada aquí.

Yo seguía sin comprender.

—Vea, Dominic: si el gobierno inglés piensa que vamos a atacar a Irlanda del norte, con apoyo alemán o sin él, tendría una excusa para invadirnos como primera medida. Quieren de nuevo los puertos.

—Veo lo que quiere decir, padre. Así que no es mi supuesta vida inmoral, sino mis actividades de espionaje, lo que me convierte en blanco de sus fieles —dije con acidez.

—Eso explicaría que le registraran la casa —dijo Concannon—. Pero no las otras cosas. ¿Alguna vez estuvo en Galway Bay o en Clifden, con ese gran largavista?

—A menudo voy a Galway. Y una vez llegué a Clifden. Con mi gran largavista. ¡Lo que tiene que soportar un inocente aficionado a los pájaros! Pero no son esos los puertos en cuestión.

—A barcos más pequeños podrían serles útiles.

—Todo esto me parece una locura —dije exasperado—. ¡Maldita política irlandesa! Todo tan… tan de aficionados.

—Dominic, aquí nadie es tan aficionado como el político de afición, ni tan competente como el político de profesión.

—Es cierto, padre —Concannon me miró pensativo—. Michael Collins trató sin miramientos a los espías. Quizá usted deba tomar el primer avión que salga para Inglaterra —otra vez alzó la voz convirtiendo la frase en una pregunta velada.

De repente sentí una poderosa intuición —¿o era una ilusión?— de que este policía calmoso e inteligente tenía sus reservas, no estaba convencido de que yo no era un espía. La sensación me fue desagradable. Nunca antes me había sentido tan ajeno a la tierra natal. Decidí atacar a mi vez.

—Si soy espía —y ya veo que no está seguro de mí— mi obligación evidente sería quedarme aquí. Si no lo soy, el sentido común me diría que me vaya para casa enseguida. Pues me quedo. Y no soy espía, sin embargo. No soy más que un anglo-irlandés —perdón, un inglés del oeste— a quien no le gusta que lo empujen de un lado a otro. Que la policía me investigue cuanto quiera, pero que también cumpla con su deber de evitar que me asesinen.

Un discurso muy pomposo, sí, pero por lo menos conseguí descartar a Concannon.

—Sabemos nuestra obligación, gracias —dijo rígido—. Quisiera tomarle las huellas digitales para separarlas de las otras encontradas en su auto.

—Cómo no. ¿Pero los criminales locales sabrán que existen guantes, o todavía no se han enterado?

—Somos un país atrasado —sonrió perdonándome.

La última palabra la tuvo Bresnihan.

—Hay criminales y criminales, Dominic. Como hay pecadores y pecadores.

CAPÍTULO 7

Al día siguiente volví a la casita. Sean había hecho el milagro de que el auto funcionara otra vez. La puerta principal estaba sin llave, y esta en el cajón donde siempre la guardaba; mi manuscrito sobre la mesa. Todo me pareció chato, pero con todo sentía ocasionales ataques de miedo. ¿Habría otro intento contra mí, y qué forma asumiría? Concannon me había dicho que mandaría a un policía de civil para vigilar desde la casita cercana, y durante cosa de una semana me topé con un hombre —o varios— cuidando el jardincito o cortando el pasto del camino, sin muchas ganas. No eran locales sino de Galway o Ennis, sin duda. Pero en un distrito así bastarían pocas horas para que todos supiesen lo que eran.

Esa primera tarde crucé por los campos hasta Lissawn House. Flurry y Harry estaban en la cocina, tomando té. Flurry me palmeó los hombros.

—¡Dominic, cómo estás! Este es un gran momento, un momento solemne. El héroe que vuelve. Tendrían que hacer una película con tu fuga milagrosa. Bebamos a su salud, Harry.

Salió con paso tardo para traer el whisky. Harriet se echó en mis brazos.

—¿Estás bien? ¿Te llegó mi mensaje?

—No, amor.

—¡Ese maldito cura! Seguro que tiró el papel. No, no importa. Era todo muy puro: un mensaje de simpatía, de Flurry y mío —me miró ansiosa, me tocó la nuca—. ¡Dios, qué golpe! ¿De veras estás…?

—Vamos, Harry. Dale un beso que se lo merece —la voz de Flurry venía de la puerta.

—Estaba tocándole el chichón. Es bárbaro.

—Me lastimo con facilidad.

—Bueno, seguiré tu consejo —ella me miró con una sonrisa de complicidad—. Me enamoré del héroe caído —y me besó rápidamente, en los labios, delante de Flurry. No me gustó pero su audacia volvía a invadirme, como una marea.

Hablamos un rato. Tuve que contarles todo. Los ojos de Harriet brillaban.

—¡Por fin sucede algo en este maldito agujero!

—Muchas gracias, Harry. Espero que tu próximo entretenimiento te lo proporcione otro.

—¿Próximo…?

—¿No crees que el asesino local volverá a tratar de liquidarme?

—Lib, tienes miedo.

—Claro que lo tengo. ¿Qué opinas, Flurry?

Los pálidos ojos grises en la cara cenicienta me miraron inquietos. ¿La mirada de un asesino frustrado, o la de un perezoso que no quería líos?

—No sé nada, nada. Hablé con Seamus, pero él tampoco se imagina quién pueda ser el tipo. ¿Concannon sospecha algo sobre el… cómo se dice… el motivo?

Le conté la teoría de que me habían tomado por espía británico. La idea excitó la mente infantil de Harry pero Flurry no se impresionó y dijo:

—¡Espía tú! Dios nos asista: ¿qué más se les ocurrirá?

Sus palabras me molestaron, sin razón aparente. No era la primera vez que Flurry dejaba sentada su opinión: para él yo no era hombre de acción.

—Mejor te vienes a vivir con nosotros por un tiempo. Seamus y yo podemos ser tus guardaespaldas.

—Gracias, pero no quiero que se molesten por mí.

—Ahora se ofendió. ¿No te verás en aventuras de capa y espada, no, Dominic?

Otra vez la maldita intuición irlandesa. Un estúpido como Flurry no tenía derecho a poseerla.

—Bueno, bueno —siguió sin piedad—. Si estás decidido a instalarte como lobo solitario, por lo menos cierra la puerta con llave. Así mantendrás al lobo dentro de la puerta. ¿Buen chiste, eh, Harry?

—Ja, ja, ja —respondí sin humor—. Sabes que es interesante lo de la llave. ¿Cómo sabía que la puerta no estaba cerrada el que me esperaba en la casita?

—Aquí nadie cierra con llave.

—¿Ni siquiera de noche, ni cuando se sospecha que sea espía inglés? Yo voy a esto: no podían saber que la puerta estaría sin llave. Así que por las dudas tendrían la suya. ¿Quién tendría un duplicado? Cuando tu hermano arregló la casa cambió la cerradura.

—¡Qué grande! —Flurry rio ruidosamente—. ¿Matador, no, Harry? Así que te atacó el alcalde. Encantadora idea. Pero Kevin es un cobarde. Él nunca…

—Kevin no podría haberlo hecho, pero sí mandar a otro.

—¿Pero por qué, Dios mío? —Flurry ya estaba serio.

—Si tiene en secreto actividades extremistas, y si creyó que yo había descubierto algo, por casualidad o como espía inglés…

—¡No, por favor!

Les conté la conversación oída por casualidad entre Kevin y el extraño, en el estudio.

—Él no podía estar seguro de que yo no entiendo irlandés. Y me parece muy extraño que en ese mismo momento me haya invitado a cenar, no me haya sacado los ojos de encima en toda la noche, y no bien llego de vuelta a casa…

—¿Para no darte tiempo de comunicar la información a nadie más? —ahora los ojos opacos de Flurry brillaban; dejaban entrever al comandante de otros días. Lo que hizo luego fue característico: salió corriendo del cuarto, llamando a gritos a Seamus.

Solos, le pregunté a Harriet si la famosa noche Flurry dormía con ella, a medianoche.

—Sí. ¿Por qué: celos?

—¡Por Dios, habla en serio por una vez! ¿Si él se levantara, tú te despertarías?

—Creo que sí. Nos fuimos a dormir un poco borrachitos —aclaró con indiferencia—. ¿A qué viene todo esto?

—Quería asegurarme de que Flurry no me había hecho el favor de golpearme.

—¡Qué dramático! —rio con alegría.

—Claro que no pudo llevarme a la playa y dejarme allí. Tendría que hacer a pie todo el camino de vuelta.

—Supongo que tenía un cómplice —se burló, infantil—. Dominic querido, eres un burro. Te portas como un chiquilín.

En ese momento Flurry volvió con Seamus O’Donovan. Este me felicitó por mi rápida recuperación de lo que llamó curiosamente, «su accidente».

—Eso no importa: está; vivo. Dominic, dile a Seamus lo que nos contaste.

Así lo hice.

—Bueno, muchacho: tú que eres los oídos y ojos de Charlottestown, ¿oíste decir alguna vez que mi hermano estuviera mezclado con los patriotas extremistas?

Seamus no se apresuró. Sus brillantes ojos azules miraban hacia las montañas, muy lejos de la ventana.

—Nunca oí nada —contestó al fin.

—¿Ningún rumor?

—De él, no —Seamus sacudió la cabeza—. Siempre se habla de agitaciones políticas. Algunos irregulares de la guerra civil siempre están tratando de hacer líos. Por aquí hay gente que tiene miedo de su propia sombra. Pero de Kevin nunca oí decir nada.

—Y el hombre que Mr. Eyre oyó hablar con Kevin: ¿había forasteros en Charlottestown ese día?

—Sí: uno fue al garaje de Sean buscando nafta. Sean me dijo que parecía apurado y apenas lo saludó.

—¿A qué hora sería eso? —le pregunté.

—A eso de las seis y media, dijo Sean.

—¿Podría ser ese el hombre, entonces?

—¿Sean lo describió?

—No, Flurry, pero le preguntaré a él y a otros para ver si alguien más sabe algo.

—Eso es, Seamus. Pero eso nos resolvería la mitad del asunto, nada más —dijo Flurry—. Tenía que haber uno que llevó a Dominic a la playa y otro con un segundo auto para llevarse al primero.

—Es cierto. A menos que el culpable dejara allá a Mr. Eyre y se volviera a pie a su casa.

Lo discutieron un rato. Cada vez me sentía más como un maniquí utilizado para una operación. Ahora estos dos expistoleros estaban a cargo de todo. Excluido cortésmente de la conversación, lleno de impaciencia por la insoportable mezcla irlandesa de franqueza aparente y opacidad real, pensé que eran una raza taimada.

Flurry y Seamus seguían en lo mismo cuando decidí irme. Se despidieron sin dejar casi de hablar. Harriet me acompañó unos pasos junto al río. Cuando nadie podía vernos desde la casa me empujó contra un árbol y se pegó a mí. La besé con fuerza pero no pude seguir. Recordaba las palabras de Bresnihan y tuve lástima de Flurry.

—¿Ya no me deseas, querido?

—Claro que sí. Pero la cabeza… todavía no estoy bien del todo.

Me miró con su implacable agudeza femenina. ¿Para qué los detectores de mentiras existiendo mujeres? Pero no hizo más que sonreír.

—¿Estarás bien del todo dentro de dos noches? Si hay buen tiempo iré al río. ¿Ya hace más de una semana, sabes? —me mordió la oreja con furia y murmuró en ella—: Estoy salvaje, mi pobre héroe chiquito y herido. Será mejor que vengas o habrá problemas. Cuídate mientras tanto.

Y se iba por entre los árboles, canturreando, sin mirar atrás…

Así que todo siguió como antes, aunque no del todo como antes. Ahora hacíamos el amor con cierta desesperación y al mismo tiempo Harriet parecía tratarme con algo de ternura, al contrario de lo habitual. Nunca podía ser realmente afectuosa, pero a veces me miraba de un modo que… había algo nuevo, suave, casi una mirada de sacrificio.

En cuanto a mí, seguía montado en la insolencia de mi deseo. De vez en cuando le hablaba con rudeza, para probar mi poder sobre ella. No intenté sondear la profundidad de lo que sentía por mí. Le escribí a Phyllis para decirle que en mi opinión no éramos el uno para el otro: Harriet nunca me pidió que hiciera nada por el estilo, y no le dije que lo había hecho. Phyllis contestó sin rencor, dejándome en libertad. Pero nunca se me ocurrió que podría casarme con Harriet. Era sacerdotisa del templo corporal, experta y todavía un poco misteriosa: uno no se casa con sacerdotisas. Además, su arrogancia sexual era tal que siempre la sentía como una antagonista, una rival. Esa arrogancia era precisamente lo que me mantenía siempre al rojo vivo, y a ella le impedía (así creía yo) notar siquiera que en casi todas las otras cosas no me estimulaba en absoluto: al contrario.

Los amoríos tienen su marca de agua: el punto en que, sépanlo o no los participantes, alcanzan cierto nivel común y comienzan a bajar la cuesta. Para nosotros eso fue, creo, durante julio. Todavía no era el desencanto, pero como dije, sí un poco de desesperación: algo parecido a ver las flores del otoño, con sus brillantes colores, cuando ya han llegado las primeras heladas.

El resultado de esta desesperación, aumentada por la guerra inminente y mi posición equívoca en Charlottestown, fue que Harriet y yo estuvimos juntos con más frecuencia, y que me importó todavía menos que antes delatarme ante Flurry. No hubo más ataques, advertencias ni anónimos. Era como si el lugar se hubiese lavado las manos de mí y no quisiera saber nada conmigo. Bresnihan: distante, pero cortés. Vi a Kevin y su mujer varias veces durante la quincena siguiente al episodio de la playa; ambos aparentaron solicitud por mi salud y trabajo, y en los modales de Kevin no percibí traza de culpabilidad o ansiedad. Concannon vino a verme dos veces, pero estaba distraído y poco comunicativo respecto a sus investigaciones: supuse que estas estarían en punto muerto. Mi pasaporte le pareció en regla; no mencionaba visitas a Alemania, pero si yo era agente secreto, seguramente contaba con más de un pasaporte falso a mi disposición.

No tenía idea de la marcha que podían seguir las pesquisas de Flurry y Seamus. Supuse que aquel las hacía no por mí sino por su hermano. Aunque hablaba de Kevin como de alguien cómico, comprendí que en el fondo deseaba protegerlo; además, como me dijo Harry un día, para ellos sería desastroso que Kevin quedara en desgracia, pues de vez en cuando le daba una mano a Flurry para pagar sus deudas.

Con respecto al mismo Flurry, tan ruidoso y aburrido, se me había empezado a desarrollar una especie de inmunidad. Era como un obstáculo fijo en un campo de golf: algo que uno aprendía a evitar, pero de muy cerca para que la emoción fuera mayor. Parecía que nada malo podía sucedemos. Un día, por ejemplo, hacíamos el amor en el granero cuando oímos abajo a Flurry que entraba.

—¿Estás ahí, Harry? —preguntó, y ella le contestó:

—Estoy aquí arriba, con Dominic. ¿Qué quieres?

—¿Qué diablos están haciendo? —con tono de buen humor.

—Nada bueno —sin tratar siquiera de ponerse algo encima.

—¡Qué bromista! —ella me mordió en el hombro y se puso a horcajadas sobre mí.

—¡Cállate, que puede…! —traté de sacármela de encima.

—No seas miedoso —murmuró—. No puede subir escaleras —y los pasos de Flurry se perdieron en el patio adoquinado.

—¿Ves? Estamos a salvo. Y ahora que estoy montada, cabalguemos.

Una semana después —la última de julio— los llevé a un pueblo de Galway donde había una exhibición de caballos y carreras por la tarde.

—Harry monta un caballo que le vendimos el año pasado a un tipo de allá —me explicó Flurry—. Me apuesto la camisa. Ni Harry podría perder montada en Barmbrack.

Salimos a las once, Seamus y Flurry atrás y Harriet a mi lado, muy tranquila y con sus mejores ropas de montar.

—¿Y la gorra, Mrs. Leeson? —preguntó Seamus cuando habíamos hecho ya unos kilómetros.

—No la necesito para una carrera así.

—Cleopatra quiere lucir su hermoso y abundante cabello —dijo Flurry—. Necesitas una gorra, vaca tonta.

—Cállate la bocaza —me hizo doler apretándome un muslo. Siempre me sorprendía la fuerza de sus delicadas manos. Ya estaba excitada.

—No sé si eres devoto del turf, Dominic —Flurry otra vez— pero verás que nuestras carreras, aquí en el oeste, soy muy diferentes de las de Ascot.

—Así es —corroboró Seamus.

—Nada de sombreros de copa ni champán. Solo caballos y jinetes, y la mayoría no podrían montar ni a un burro con las patas quebradas.

—Su esposa podría montar al mismo viento —dijo Seamus—. Pero cuidado con el último tramo, Mrs. Leeson. Por allí hay borrachos y uno nunca sabe qué pueden hacer. Recuerde que Barmbrack es un animal nervioso.

La empinada calle principal del pueblo estaba colmada cuando llegamos. Campesinos con sus gruesos trajes negros, vagabundos, mendigos, hordas de chicos, curas y policías; autos, carros, camiones; algunas mujeres bien vestidas; un puñado de turistas con pulóveres de Connemara: como hacía calor, sudaban. De la multitud se exhalaba un suave murmullo. El aire olía a whisky, a cerveza, a tónico, a nafta y a bosta.

Seguimos a un camión retrasado que llevaba caballos, cuesta abajo, y estacionamos en un campo cerca del río. Un caminito llevaba al lugar cubierto de pasto donde tenía lugar la exhibición. Estaba lleno de vendedores ambulantes ofreciendo a gritos sus mercancías, tipos de aspecto siniestro que invitaban a los asistentes a probar suerte en varios juegos donde se perdía dinero, puestos de limonada, repulsivos alimentos y recuerdos. Una voz de amplificador atravesó el pandemonio, urgiendo a los retrasados de alguna competencia a «meterle al asunto. Números 3, 7 y 16: los esperamos. Vamos, traigan a esos caballos. No podemos esperarlos todo el día».

Con sándwiches y bebidas nos instalamos en un punto que dominaba la pista. Harriet no comía, y finalmente fue con su paso de marinero a ver al dueño del caballo que iba a montar.

Por el altoparlante dieron los resultados de una categoría.

—¡Es un engaño! —exclamó Seamus—. ¡Un maldito engaño! La dueña de ese caballo le compró otros dos el mes pasado al jurado principal. Tiene que darle el premio, aunque fuera un caballo de vendedor ambulante, y sarnoso además. Aunque se presentara montada en un taburete de tres patas, le daría el premio. ¿No queda decencia en esta porquería de lugar?

Se armó un altercado con un grupo que no compartía la opinión de Seamus. Me alejé para ver la pista de más cerca. No tengo nada contra los caballos: en conjunto son preferibles a los escritores: tienen mejor aspecto y no hablan. También en Irlanda los aficionados a los caballos tienen más animación que sus equivalentes ingleses.

Ahora seguían los caballitos de Connemara. Los animales, de pelo lustroso y ojos salvajes, daban vueltas a la pista, con pasos elegantes, finos como figuritas de porcelana. Un grupo de alemanes, las mujeres parecidas a estrellas de cine y los hombres con anteojos oscuros, binoculares enormes y trajes caros de tweed, hablaban cerca con voces fuertes y autoritarias. Me alejé y tropecé con Kevin y Maire Leeson. Cambiamos unas palabras y les dije, mostrándoles con la cabeza el grupo teutónico.

—No sé cómo pueden soportar eso en su país.

—Traen dinero —replicó Kevin—. El mendigo no elige su limosna.

—¿Trajo a Harry, no? —preguntó Maire en tono neutro—. ¿Va mucho a las carreras en Inglaterra? —acentuó levemente la última palabra.

—Traje a Harry, a Flurry y a Seamus. Andan por aquí. Flurry dice que apostó hasta la camisa a Barmbrack.

—Si sigue así no le quedarán camisas que apostar.

—¿No cree que ganará?

—Yo tendría miedo de poner dinero en ningún caballo —se encogió de hombros—. En algunos jugar es un vicio, como el alcohol.

—¿Una apuesta chiquita y uno se convierte en adicto?

—Mi padre, que en paz descanse, casi perdió todo así.

Mientras hablábamos, observé que un hombre insignificante le hacía señas a Kevin, quien poco después lo siguió discretamente a través de la multitud.

A las cuatro habían terminado de juzgar. Encontré a Flurry: como la mayoría de los concurrentes ya estaba más que alegre; junto con Seamus fuimos hasta la pista de carreras. La meta estaba en el extremo más bajo del campo; la pista se extendía como un kilómetro y medio por el pasto que bordeaba el río. Harry ya debía estar montada esperando la señal de largada; no la había visto en toda la tarde y no me sentía muy a gusto.

Encontramos lugar en la parte más lejana del río, junto a la verja. Seamus hablaba de un nuevo «engaño». Al parecer, el único rival peligroso de Barmbrack, un caballo llamado Letterfrack, iba a ser montado, no por su dueño, sino por un famoso aficionado inglés, huésped suyo. Las apuestas se inclinaban a favor de Letterfrack.

En alguna parte sonó una campana, y se hizo un relativo silencio. La carrera de Harry era la última del programa. Miramos otras tres, con Flurry cada vez más nervioso. No quise preguntarle cuánto había apostado a Barmbrack. Del otro lado, algunos empezaban a desmandarse. Un policía los observaba desde atrás, pero no le hacían caso.

—¡Largaron!

Era la carrera de Harry. En puntas de pie, enfoqué el largavista en los lejanos caballos. Poco a poco distinguí dos: un poderoso ruano, montado por un hombre vestido para una cacería, y Barmbrack, negro. El pelo de Harry ondeaba como una bandera en la tempestad. Me pareció que iba unos metros detrás de Letterfrack, pero ganando terreno. La meta estaba a menos de veinte metros, a nuestra izquierda. Ahora los dos estaban a unos cuarenta y cinco metros y el ruano seguía primero.

—¡Madre de Dios! No puedo soportarlo —gimió Flurry.

—¡Vamos, adelante! —gritó Seamus.

Como si lo hubiera oído, Harry se inclinó hacia adelante, habló al oído del caballo y le clavó las espuelas. Barmbrack dio un salto.

Y entonces sucedió: un borracho gritó y blandió su vara de fresno, sin duda con la intención de ahuyentar al jinete inglés. Pero sus reacciones eran lentas. En el mismo instante Harry, muy cerca del borracho, se deslizaba junto al inglés. No pude ver si el borracho le pegó al caballo de ella; pero alarmado por sus gritos y por el movimiento de la vara, el nervioso Barmbrack viró a la izquierda y golpeó violentamente a Letterfrack. Harry se precipitó al suelo. El inglés apenas logró mantenerse montado y llegó solo al final.

—Y ya había ganado —Seamus nos habló con lágrimas en los ojos.

Pero Flurry franqueó la verja y corrió hacia su mujer, que no se movía. Seamus lo siguió. Ambos hicieron caso omiso de los caballos que se les venían encima al galope. Flurry se arrodilló junto a Harry, la miró enloquecido y le puso la cabeza en el regazo. Si le decía algo, no pude oírlo en ese griterío. Muchos parecían convencidos de que el inglés había arrojado adrede a Harry del caballo; un grupo amenazador lo siguió cuando desmontó, pero la policía formó un cordón para no dejarlos pasar.

Cuando me acerqué, Flurry señaló con la cabeza hacia donde estaba el borracho y le dijo a Seamus:

—A ese tipo lo marcas y lo guardas para mí —Seamus se eclipsó. Flurry me miró con la cara bañada en llanto:

—Por fin llegas, Dominic.

—¿Cómo está…?

—Conmoción. ¿Dónde diablos están los de la ambulancia?

Harriet yacía en el pasto con el pelo formando abanico; con todo su maquillaje, parecía una muñeca tirada al suelo por su dueña. La gente formaba un círculo respetuoso alrededor de nosotros; voces expresaban pesar por Flurry. Él levantó la vista, furioso:

—Letterfrack debe haberla golpeado cuando cayó —se inclinó otra vez—. Harry, vieja, despiértate.

Pero no se despertó. Seguía inconsciente cuando la dejamos en el hospital. Poco después un médico nos dijo que no tenía ningún hueso roto pero sí una conmoción grave:

—Dentro de un día o dos estará bien, Mr. Leeson.

—Si Dios quiere —Flurry se secó la frente—. Tiene una cabeza de hierro. Pero cuídela bien —agregó hablándole a una monja parada al lado del doctor; y a este:

—Tengo algo que hacer en el pueblo. Vuelvo dentro de una hora. Vamos, Dominic.

Volvimos a pie a la calle principal. Desde la caída de Harriet me sentía excluido de todo: no podía demostrar más que un interés amistoso. Y ahora, caminando entre el gentío, me sentí tan inútil como un objeto atraído por un imán.

—Además, cincuenta libras tiradas a la basura —murmuró Flurry. Entró en una taberna pero después de echar una mirada en torno volvió a salir; yo no le perdía pisada.

—¿A quién buscas?

—A un tipo que necesito encontrar.

Varias personas lo saludaron, pero no les prestó atención. Y en él eso era tan raro como entrar en una taberna y no beber nada. En la tercera que visitamos vi a Seamus sentado a una mesa con un vaso de cerveza delante. Le hizo un gesto de cabeza a Flurry, se levantó despacio y golpeó en el hombro de alguien sentado al bar.

—Lo buscan, señor.

El hombre se volvió: grande y de cara rojiza.

—¿Quién me busca?

—Yo —dijo Flurry, dando un paso adelante.

El hombre buscó su palo, pero Seamus se lo había quitado sin hacer ruido.

—Usted es la basura que le hizo perder la carrera a mi mujer.

—Vamos, que yo lo único que quería era pegarle a ese inglés.

—Bueno, ahora lo único que quiero yo es pegarle a usted, que es un hijo de puta sifilítico.

Algunos amigos del hombre se agruparon en torno, amenazando a Flurry con palabras y gestos. Al instante Seamus los afrontaba, con la mano en el bolsillo del saco.

—Si algún piojoso se mete le lleno la barriga de plomo —dijo, con voz tan mortalmente tranquila como la de Flurry. El grupo retrocedió un poco.

—Vamos, a pelear —dijo Flurry, con voz tan fría que le sacaba a uno el pellejo del lugar. Una vez más vi en el hombre torpe y sin atractivos al comandante que había vencido a sus enemigos con implacable energía—. ¿Vas a pelear o te paso una soga al cuello y te arrastro a tu casa, al chiquero de tu madre podrida?

Furioso, el hombre pegó. Flurry bloqueó el golpe y lo devolvió con otro que casi manda a su oponente por encima del mostrador. De este el hombre tomó un vaso grande, lo rompió en el borde y se lo tiró a la cara a Flurry.

—Nada de eso o te quemo —gritó Seamus.

—Déjalo —ordenó Flurry—. No te metas, muchacho.

Retrocedió un paso y con toda su fuerza pegó con la bota en la rodilla del hombre. Al saltar para evitarlo, este perdió el equilibrio y antes de que pudiera recobrarlo, Flurry le pegó en la muñeca con el dorso de la mano y el vaso cayó al suelo.

—Ahora lo mata —me dijo Seamus, feliz.

El rival de Flurry, ya repuesto, no era de desdeñar. Pero Flurry empezó a demolerlo. Le dio varios golpes en la cabeza y con un directo de su enorme puño debe haberle roto la nariz. Cuando se cubrió la cara con las manos, Flurry aprovechó para darle un golpe bajo. Se dobló en dos, gimiendo de dolor, con lo que Flurry pudo rodearle el cuello con un brazo y darle con el otro puño en la cara, cuatro veces en un par de segundos. Luego lo arrojó al piso, y mientras lo tenía cerca le clavó el taco de la bota en la pelvis.

Apenas me atrevo a imaginar qué le hubiera hecho después a su víctima, pero Seamus lo alejó a rastras del bulto que se revolvía aullando en el suelo.

—¡Basta, Flurry! Basta o podrías hacerle daño.

—¿Alguien más quiere jugar? —Flurry, jadeante, miró a todos. Su oferta no fue aceptada. Los que no habían saltado al otro lado del mostrador se aplastaban rígidos contra la pared más lejana—. Bueno, en marcha, Seamus.

Salió primero. Mientras volvíamos calle arriba le dije a Seamus:

—Suerte que llevaba un revólver.

—¿Revólver? ¿Y para qué lo quiero? Saqué esto de su auto —extrajo de su bolsillo una llave inglesa y me la devolvió con un conato de reverencia.

—Necesito tomar algo —afirmó Flurry.

—No estás en forma —le reprochó Seamus—. Si el otro seguía, te dejaba tendido.

—Por lo menos no volverá a robarle cincuenta libras.

—¿Qué dices?

Lo repetí. Hasta mi último día recordaré la mirada de Flurry: una mirada de asombro, que poco a poco se convirtió en un desprecio franco, aniquilador.

CAPÍTULO 8

Tres días después, Flurry y yo sacamos a Harriet del hospital. Al parecer estaba bien otra vez. La brutal agresión de Flurry al culpable de que ella perdiese la carrera no había tenido repercusiones: imaginé que en Irlanda las peleas privadas se mantenían con ese carácter, pues el mero hecho de acudir a la policía marcaba a cualquiera como delator.

La tarde de su regreso, Harriet vino a casa. Me pidió que le contara la pelea, y me escuchó con ojos brillantes. Supongo que a ninguna mujer le disgusta que se peleen por ella; pero sus reacciones me parecieron bastante primitivas.

—Nunca pensé que Flurry sería capaz de eso; ahora no.

—¿No dijiste que te pegaba?

Bajó los ojos y me preguntó:

—¿Tienes miedo de que te haga lo mismo?

—Tendría derecho.

—Pero te tiene simpatía. Hagámosle justicia: no es celoso.

—¿Cómo lo sabes? ¿Le has hablado mucho de mí?

—Nunca hablamos mucho de nada.

—¡Déjate de evasivas!

—Ya no tenemos conversaciones íntimas —insistió.

Supe que estábamos al borde de una disputa. Es ridículo pero yo estaba de parte de Flurry y quería destruir la indiferencia de ella.

—Pero por Dios, ¿no sientes nada por él?

—Mira quién lo dice…

—Te lo pregunto, Harriet. Aunque no te expreses con mucha facilidad, es tu marido y…

—No seas tan grosero —se levantó para irse, pero la empujé para que siguiera sentada.

—¿Sabe o no sabe que somos amantes? Creo que la cuestión podría interesarte un poco.

—No sé, y no me interesa nada.

—¿Por qué habrá sido tan violento con el hombre de la taberna?

—Porque le había hecho perder mucho dinero, me imagino.

—Eso creía yo pero ahora no sé. Creo que ha estado acumulando veneno por lo nuestro y ese tipo tuvo que pagar el pato.

—¡Qué idea absurda! Tenías que inventar algo intelectual.

—No es intelectual, idiota. Dices que él me tiene simpatía. A ti también, a lo mejor. Por eso no le pega a tu amiguito y se desquita con cualquier otro.

—¡Estupideces!

—¿Hasta qué punto crees que puede ser complaciente un marido? ¿Te imaginas que si… si nosotros nos escapamos, él se va a quedar sentado sin hacer nada?

Hice mal en decírselo. El rostro se le alteró:

—¿Te escaparías conmigo? —preguntó, seria—. Eso sería romántico. Podríamos…

—Harriet, líbrate de esas fantasías de revista femenina. Sabes que no puedo casarme contigo —y al decirlo supe que era cierto, sin la menor duda.

—¿Por qué no? ¿Ya no me quieres?

—No se trata de eso —repliqué, incómodo—. Pronto te aburrirías de mí… como te pasó con Flurry. No somos… apropiados uno para el otro.

—Así que ya estás cansado de mí.

—El matrimonio es algo más que estar en la cama.

—Tus amigos intelectuales me despreciarían.

—¡Al diablo mis amigos intelectuales! Al año no tendríamos de qué hablar. ¿Qué tenemos en común? Ni siquiera me hablas de Flurry.

Hubo un largo silencio; por fin dijo:

—Así que ya no me deseas.

—No, amor, no es cierto.

—Entonces ven aquí…

Ella volvió a triunfar: mi cuerpo seguía siendo su esclavo. Un silbido y allá voy, muchacha. Luego podía rebelarme contra mi servidumbre, contra la idea de ser arrastrado hasta descender al nivel de Harriet (esta vez el nivel era el piso de la casita, donde nos lastimamos mutuamente como animales salvajes). Pero mi rebelión se mitigaba con la ternura que, para mí, seguía a cada encuentro amoroso. Cada vez, el desnudo objeto sexual se convertía, cuando yacíamos extenuados, en una mujer: vulnerable, inexplicable, pero mi querida cómplice, una cómplice más intrigante porque nunca le tenía absoluta confianza.

Pocos días después, los tres nos encontramos en el bar Colooney. Dije que al día siguiente iría a Ennis y Harriet, que parecía algo preocupada, pronto me pidió que la llevara a su casa. A Flurry le dijo que le dolía la cabeza, y lo dejamos embriagándose en el bar.

A mitad de camino me pidió que parase el auto. Supuse que deseaba hacer el amor en el asiento trasero, como muchas otras veces, pero dijo:

—¿Me comprarías algo en Ennis, querido?

—Sí. ¿Qué quieres: un collar dorado?

—Necesito un poco de quinina.

—¿Quinina?

—Sí. Tiene que ser en polvo.

—¿Pero por qué?

—No quiero comprarla aquí.

—¿Para qué quieres quinina en polvo, mi amor?

—Ya que te empeñas, estoy embarazada —contestó sin ambages.

Lo primero que pensé —y me avergüenzo— fue: el truco de siempre. Luego sentí remordimientos y miedo.

—¿Estás segura, cuánto hace que…?

—Dos meses.

—Debías habérmelo dicho, querida. Fuimos unos locos por no usar…

—Hiciste la macana —contestó, de buen humor—. Pero me basta con un solo Dominic.

¿Era todo mentira? De repente no me importó saberlo. Me invadió la ternura y sentí un absurdo deseo de protegerla.

—¿Pero no es peligroso lo que quieres hacer?

—Ya me dio resultado.

—¿Quinina en polvo?

—Sí.

—¿De quién era la criatura? —pregunté desconfiado—. Creí que Flurry no…

—No te importa. Consígueme eso. Pensé que con la caída del caballo era bastante.

—¿Y si esta vez no resulta?

—Haré como si fuera de Flurry: un milagro como el de no-sé-quién, en la Biblia.

Eso me dejó sin aliento. ¡Encajarle el bulto a Flurry! Pero también me sentí aliviado.

—¡No podrías hacer eso!

—Ya lo hice.

—¿Qué quieres decir?

—¿No entiendes? Le di la ocasión a Flurry de pensar que el hijo podía ser suyo; hace un mes.

—Pero creí que…

—Todavía puede. Apenas.

Todo esto me apabullaba. Otra vez cambió mi imagen de Harriet. Si realmente hubiese querido escaparse conmigo, su embarazo le serviría para decidirme y no para engañar a Flurry.

—Parece que has pensado en todo —le dije de mal talante—. Pero podrías habérmelo dicho antes.

—Para que me abandonaras, ¿no? Qué buena excusa sería.

—De todos modos tengo que volver pronto a casa —repliqué irritado por su voz acusadora.

—Por hoy basta de problemas. Así conseguí tenerte un mes o dos más —lo dijo con tal tristeza y falta de artificio que casi me hizo llorar. Luego su humor volvió a cambiar—: Por lo menos podrías decirlo, aunque no sea verdad.

—¿Decir qué, querida?

—¿No te gustaría tener un hijo mío?

Otra vez con lo mismo, pensé: la rechazan y vuelve a infiltrarse.

—No… no había pensado en eso.

Me miró; la oscuridad la hacía misteriosa.

—Pues vete a dormir y piénsalo. Vamos, o Flurry vendrá a buscarnos con la moto —empezó a sollozar—. Sabe Dios por qué me enamoré de ti…

Le compré lo que necesitaba. Dos días después Flurry mandó un mensaje con Seamus: Harry no estaba bien y quería que la visitara para animarla. Dejé el libro a un lado: estas últimas semanas había ido de mal en peor hasta llegar a la inercia total; mis personajes me parecían irreales, se desvanecían como el fuego de la chimenea cuando le da el sol fuerte.

Flurry subió conmigo al dormitorio. Ella estaba en la gran cama, pálida, infantil sin maquillaje.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Me duele la barriga —contestó sonriendo.

—La tonta no quiere médico. Tóquela: está muy caliente.

Le puse el dorso de la mano en la mejilla. Ardía.

—Oigo campanas en la cabeza —se quejó.

—Bueno, Dominic, te dejo para que la convenzas de que llame al médico. Es tan terca que yo no puedo hacer nada con ella.

—¿Resultó? —pregunté cuando estuvimos solos.

—Todavía no. Tomé una dosis triple —añadió con su sonrisa de niña traviesa—. Flurry está por el suelo; cree que me estoy muriendo.

—¿Sabe algo?

—No seas idiota. Si pensara que no quiero a su hijo me mataría. No pongas esa cara trágica, querido. Quiero divertirme un poco.

Le conté el sueño que había tenido la noche anterior. Yo era una mosca presa en la tela de araña. En los bordes había todo un cordón de arañas, con las caras de mis vecinos: Flurry, Seamus, Bresnihan, Kevin, Maire. Empezaron a avanzar hacia mí. Traté de huir pero era como andar por las arenas movedizas. De repente era yo mismo, solo en esa playa fatídica, y las olas querían cubrirme.

—¿Entonces vine yo y te salvé?

—No, entonces me desperté.

—¿Yo no figuré para nada en el sueño? —preguntó, enojada.

—No puedes estar en todas partes, amor.

—Podrías darme un beso —me palmeó la mano—. No tengo nada contagioso.

Era como darle a un chico el beso de las buenas noches.

—Estoy preocupado. ¿Estás segura de que una dosis tan grande no es peligrosa?

—La última vez no me he muerto —y tras una pausa, añadió—: ¿No quieres saber de quién era?

—Si quieres decírmelo… ¿No de Flurry?

—De Kevin.

—¿Qué, de él? —creí que no andaba bien de la cabeza. ¿O estaría burlándose de mí?

—Sí. Yo lo seduje, como te seduje a ti —dijo contenta—. Solo que no me tardó tanto. No te frunzas, querido. Cuando llegaste tú lo dejé.

—¿Pero no antes?

—Creo que cuando tú te vayas lo tendré de nuevo —sublime en su arrogancia sexual.

—Creo lo mismo —dije desanimado.

—¿No estás celoso?

—¿Que no? Aunque más celoso estará él.

—No sabe nada de lo nuestro.

—Yo diría que lo nuestro lo saben todos en Charlottestown. O por lo menos lo sospechan. Y como los celos se alimentan lo mismo de sospechas que de hechos…

—¡Qué solemne estás!

Y la quinina en polvo no dio resultado. Harriet no pareció preocuparse y siguió tan insaciable como siempre. Estábamos en agosto y el mal tiempo nos impidió hacer el amor al aire libre. Ella venía a casa, deslizándose por las praderas como una zorra. Cada vez me juraba a mí mismo, débil, que sería la última. Pero no lo creía. Sabía que debía irme a fin de mes… ¿para qué romper antes?

Las montañas se tapaban la cabeza con eternos chales de niebla. En la casita sentía claustrofobia, con el campo tan grande y vacío que la presionaba por todas partes.

El libro seguía sin adelantar; un día fui a Galway en busca de algo que leer, agotadas las exiguas facilidades de las librerías locales. También me prestó libros Maire Leeson, amable pero preocupada porque Concannon los molestaba «con preguntas idiotas». Me busqué pretextos para ir a Charlottestown: compras, una charla con Sean en el garaje. Necesitaba ver a otros seres humanos. Quizás después de todo no servía para vivir solo. También comprobé que mis visitas al bar Colooney eran cuando estaba seguro de no encontrar allí a Flurry y Harry. Haggerty estaba más distante conmigo, aunque no menos deferente; para él yo formaba ya parte del paisaje.

Lo único que interrumpía mi tedio eran las visitas de Harriet, pero esa interrupción era siempre corta ya que, una vez terminado el acto sexual, no teníamos casi nada que decirnos. Me aburría su charla sobre trivialidades, lo brutal de su sensibilidad, y eso me hacía sentir como un traidor. Trataba de ocultárselo, pero cada vez me era más difícil responderle, excepto físicamente. Ya no había magia y me quedaba solo vergüenza. Pero seguía sintiéndome responsable por ella, y no podía mantener mi indiferencia hacia la vida patética que le había tocado en suerte.

Estaba sumido en este pozo de inercia, contando como un escolar los días que faltaban para irme, deseando casi que ocurriese algo —incluso un nuevo atentado melodramático— para romper la monotonía y volverme a la vida, cuando una noche golpearon a mi puerta. Me dio un vuelco el corazón pero con un esfuerzo llegué a la ventana. La lámpara de aceite daba apenas luz suficiente para identificar al padre Bresnihan. Abrí y lo hice pasar.

—El tiempo mejora. Mañana será un lindo día.

Le di un vaso de whisky y me preparé a pasar un mal rato.

—¿Vuelva pronto a su país, Dominic?

—Pienso volver a fin de mes.

Me hizo preguntas sobre mi madre, mi vida en Londres, mi nueva novela.

—No avanza. Dudo que pueda escribir algo aquí… en cualquier parte de Irlanda.

—¿Hay tanto drama afuera —me clavó los ojos inteligentes— que no queda lugar para dramas inventados?

Creo que tiene razón.

Tras deliberar unos instantes agregó:

—Lamento haberle hablado así aquel día en Charlottestown. Después de todo usted no es de nuestra religión.

—Creo que tenía todo el derecho.

—Muy amable decirme eso. Así me atrevo a hacerle dos preguntas impertinentes.

—Pregunte.

—¿No tendrá la intención de… usar en sus novelas a la gente que conoció aquí, las amistades que formó?

—De ningún modo, padre. Claro que uno nunca sabe qué experiencia personal aparecerá alguna vez en un libro. Pero ya no sería lo mismo. Le prometo que nunca tendré deseos de traicionarlo a usted ni a ninguna confidencia que…

—Me ha entendido mal —había fruncido el ceño—. En otras palabras, más claras: para mí no habría nada más despreciable que enamorar a una mujer para conseguir material de…

—Para mí tampoco —interrumpí indignado—. No soy un explotador de esa clase.

—No, en realidad nunca creí eso de usted —encendió otro cigarrillo; le temblaban las manos.

—La segunda pregunta ya me la hizo antes: ¿hago vida pecaminosa con Harriet Leeson?

—¿La hace o no? —sin quitarme los ojos de encima.

Nunca sabré qué me decidió a decirle la verdad. Estaba cansado de mentir y él era bueno.

—Sí, padre.

Contuvo el aliento, pero cuando habló su hermosa voz tenía casi tono de disculpa:

—¿No sabes qué es el pecado, Dominic? ¿No comprendes que has puesto su alma en peligro mortal?

—¿No comprende usted qué es el amor entre hombre y mujer?

—¿Es «amor» el acoplamiento de dos animales? —trató de contenerse—. ¿Se la llevará a Inglaterra, arruinando la vida del marido? A él no le queda nada más que ella.

—No. A fin de mes le diré adiós.

—Comprendo —me perforó con la mirada—. ¿Por qué espera hasta entonces: porque le conviene?

—No sea tan severo.

—¿Merece usted otra cosa? Escúcheme. Dominic. Cada vez que usted y Mrs. Leeson… —la boca se le torció de asco— es más difícil para usted renunciar a su vicio, a su droga. Usted no cree en el pecado mortal, pero se hace un daño que puede ser irreparable. Sabe tan bien como yo que ustedes dos no tienen nada en común. Usar su carne es cínico, y eso lleva a la desesperación y a un desprecio inconsciente por todas las mujeres. Si forma relación con una mujer sin otra base que la lujuria, su futuro matrimonio tendrá un campo muy reducido: aunque quiera darle todo su corazón a la esposa que elija, ese corazón estará deformado, seco —suspiró—. Sé que la tentación fue muy fuerte. Si su padre viviera, estoy seguro que le aconsejaría alejarse ya mismo de esa tentación, sin esperar varias semanas.

Sentí la fuerza de sus palabras pero de algún modo me parecieron ajenas, y demasiado simples. Casi le conté lo del embarazo (¿pero sería cierto, y sería hijo mío?). El padre Bresnihan me daba un poco de miedo.

—Moralmente es un cobarde, Dominic —tuvo una sonrisa gentil—. Como lo somos todos. La próxima vez que la vea dígale en la cara que tienen que terminar. Actúe sin miramientos, no le haga caso y doblegue su propio orgullo sexual.

Empecé a hablar pero no me dejó seguir.

—Y yo debo doblegar mi propia cobardía. Nunca me decido a contárselo a Flurry Leeson. Pero mañana por la noche…

—Pero…

—¿Él sabe la relación de ustedes dos?

—Francamente, no estoy seguro. Sabe que somos amigos, claro. Pero nunca me insinuó que sospechara otra cosa.

—Entiendo —a la luz de la lámpara, el rostro ascético estaba tranquilo—. O ampara un pecado mortal, o es mucho más estúpido de lo que yo creo. Está bien, Dominic: no traicionaré su confidencia. Le diré que su mujer es motivo de escándalo en mi parroquia, y ya no puedo seguir tolerándolo —su voz cobró la autoridad de antes.

—Eso es arriesgado, padre.

—Flurry es hombre violento… o lo fue. Pero no creo que levante la mano contra un sacerdote. ¿Qué siente usted por él?

—Bueno, me es simpático hasta cierto punto. Pero hace una vida tan fútil que lo miro por encima del hombro. Es cordial, hospitalario… pero no es la clase de hombre que yo… —terminé sin saber qué decir.

—Tampoco su mujer es la clase de mujer para usted. Para aliviar su conciencia lo mira a él como un hombre despreciable, que no merece tener una esposa bonita, no la respeta ni le presta atención alguna; ¿no es cierto?

—Me temo que sí, lo es.

—¿Ha tratado de ponerse alguna vez en el lugar de él? —la sinceridad daba más profundidad a esa voz emocionante—. Un soldado que no puede ejercer su profesión, un hombre que bebe para olvidar eso, un ser humano que no tiene más que una mansión venida a menos y una esposa ligera de cascos… ¿no le da lástima?

Las palabras de Bresnihan me conmovieron más de lo que puedo decir. Mucho después de haberse ido seguía escuchando sus ecos…

A la mañana siguiente el verano volvió a ser glorioso. Encontré a Harriet a mediodía, haciendo ejercicio a caballo, y le dije que deseaba hablarle.

—En nuestro lugar del río a las diez. Bresnihan le avisó a Flurry que vendrá a esa hora; me haré una escapada.

Sin dejarme abrir la boca picó espuelas y se alejó. Iba a ser todavía más difícil de lo que había pensado.

Cuando llegué esa noche al lugar de la cita, Harriet ya estaba allí, semisentada con su camisón blanco, y pronto comprendí que había bebido demasiado. Después de las lluvias el río estaba crecido, pero el aire era cálido.

—Harriet, tengo que hablarte.

—Primero un poco de amor; te deseo.

—No.

—Haz lo que te dicen, querido —se quitó el camisón y se tendió junto a mí.

—No, Harriet, esto tiene que terminar.

—¿Pero por qué?

—No somos justos con Flurry.

Se irguió de repente; su cuerpo brillaba a la escasa luz.

—¿Pero qué te pasa, Dominic? A él no le importa.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Por qué te preocupa Flurry ahora: ya no me deseas?

Traté de explicarle, sin mencionar al padre Bresnihan, por qué no podíamos seguir. Pero no logré nada.

—Si te has vuelto puritano, llévame contigo y casémonos. Iría a cualquier parte contigo.

—Ya hemos hablado de eso, amor. Sabes que no podríamos Vivir juntos. A los pocos meses te aburrirías de mí.

—Lo que quieres decir es que tú te aburrirías de mí. ¿Por qué no eres sincero y admites que te has cansado de mí?

—No eso en absoluto —la brisa nocturna me trajo, el aroma de su piel. Hubo un largo silencio.

—Así que sales corriendo y me dejas con tu hijo. Muy valiente.

—¿Cómo sé que es mío? —su desprecio me picó—. ¿Cómo sé siquiera que estás embarazada?

Ella gimió como si le hubiese pegado y me enfrentó furiosa:

—Por Dios que eres un canalla. ¿De quién crees que es, de Kevin? Aunque es más hombre que tú.

—No me importa de quién sea. Lo que te digo es que no seguiré haciéndole esto a Flurry.

—¿Pero no te molesta encajarle la criatura, no es cierto? ¿No es cierto?

—Sí que me molesta, y mucho.

—Entonces corre a llevarle el cuento. Su mujer está encinta por obra mía, y acabo de ver la luz. ¡Cómo no!

No dije nada.

—Alguien te convenció de hacer todo esto —acusó, desconfiada.

—Anoche hablé con el padre Bresnihan.

—¡Estaba segura; ese cura maldito! ¿Para qué diablos meterá la nariz en esto? —ahora rugía de furia—. Me dan ganas de matarlo, hipócrita, chismoso.

—No es ninguna de esas cosas.

Discutimos casi una hora; ella terminó por decir:

—Cállate de una vez y hagámoslo una vez más, la última. ¿Qué puede importar una vez más?

Se puso de rodillas y empezó a acariciarme. Tenía un cuerpo tan caliente y tan hermoso… pero por un momento me inspiró repulsión, y eso me ayudó a mantenerme en mi resolución. Volvimos a luchar, me quité sus manos de encima y escapé corriendo entre los árboles. Oí cómo sollozaba sin moverse, y luego nada.

Pero esa noche no pude dormir. Repetía en mente todo lo que nos habíamos dicho, y todo lo que debí decir y no dije. No había estado nada bien. Tenía que haberle explicado con bondad mis razones para separarnos.

Y entonces sentí de nuevo todo el amor de antes. No había sido el acoplamiento de dos animales: también hubo afecto y ternura. Las escenas pasadas desfilaron ante mí como una película. La había abandonado cuando más me necesitaba. Era un cobarde. Ahora ella no volvería más. No se termina así, de manera tan brutal y repentina.

Al amanecer cedí al impulso de levantarme y vestirme. Mi pérdida me había vaciado. Nunca volvería a verla. Como para consolarme mirando el lugar de nuestras citas, mis pasos me llevaron al sitio de siempre, frente al río Lissawn.

Y Harriet me esperaba allí. Me acerqué corriendo: el corazón me saltaba de alegría, todas mis resoluciones quedaron olvidadas. El camisón estaba donde ella lo dejara. A la luz del alba su cuerpo inmóvil tenía una blancura de perla y su pelo desparramado era negro como la noche. Cuando yo me fui se había quedado dormida. Corrí a despertarla y a llevarla a su casa antes de que Flurry se despertara. Habría tomado mucho frío, tendida allí desnuda toda la noche, esa tonta.

Le sacudí un hombro y le hablé. El hombro estaba demasiado frío. Frenético, la di vuelta. Todo el cuerpo era por delante un loco mosaico de cortes, como labios pequeños y negros; la sangre que había manado de ellos también era casi negra a la luz del amanecer.

Es más fácil de lo que muchos creer recobrarse de una experiencia como esa. Mi parálisis habrá durado un minuto, mientras miré sin ver el cuerpo profanado, sin sentir nada. Luego pensé:

—No hay que tocar el cadáver de un asesinado; eso es cosa de la policía.

No había tocado más que un hombro para darla vuelta: mi ropa no tenía ni una manchita de sangre. ¿Por qué pensé «asesinado», sin embargo? Era ridículo pensar que se había suicidado por culpa mía. Ni tenía cuchillo cuando vino anoche a su cita, ni se hubiera dado tantas puñaladas aunque lo tuviera. Y no se veía ningún cuchillo: lo verifiqué recorriendo el pasto espeso para ver si había dejado algún rastro de mi propia presencia.

Mi primer impulso fue correr a buscar ayuda a Lissawn House. Pero ahora sabía que no podía verme frente a Flurry, ni explicarle qué hacía aquí a esta hora. ¿Y quién iba a creerme? Descubrirían que estaba embarazada y que yo había sido su amante. Los amantes culpables —es un lugar común— matan a veces a la mujer que dejaron encinta. La policía no buscaría a nadie más que a mí.

Me incliné para tocar su fría mejilla. Sus ojos me miraban con indiferencia. Me alejé entre los árboles con paso furtivo, como si realmente la hubiese matado.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO 9

Volví como pude a la casita, me hice té y un huevo duro, hablé con Brigid cuando llegó: todo sin salir de mi trance. Luego empezó a dolerme la herida. Yo era responsable de la muerte de Harriet. Si no la hubiera dejado anoche, nunca habría sucedido eso. ¿Sería algún vagabundo que la encontró desnuda, la violó y la mató, o el mismo Flurry, excitado por su conversación con Bresnihan, que la atacó como un maniático, sus sospechas convertidas en certidumbre por las palabras del cura?

Pero pensé algo terrible: anoche yo no estaba en mis cabales y era posible que mi personalidad se hubiese desdoblado. Sin que ahora recordase nada, a lo mejor mi otro yo volvió al río y apuñaló a la mujer que ahora era un estorbo. Subí al dormitorio y examiné al galope toda mi ropa. Ni rastros de sangre por ninguna parte. Me desnudé: mi astuto otro yo podría haber ido desnudo a matarla. Ni manchas de sangre ni signos de lucha. ¿Pero acaso no podía haberme metido luego en el Lissawn para lavarlas?

La idea de que en mi interior podía haber un loco me dejó sin fuerzas. Me arrojé sollozando sobre la cama.

—Harriet, querida, dime que no fui yo. Lo siento, amor, perdóname por abandonarte.

Más tarde vi por encima del cerco de fucsias dos autos que corrían hacia Lissawn House. Debía ser la policía. A ese paso los autos no llegarían en buenas condiciones.

Traté de prepararme para lo que me esperaba. Debía decirles la verdad, en todo menos mi encuentro de anoche con Harriet. A tanto no me atrevía: era como poner la cabeza en el lazo del verdugo.

¡El cuchillo! Bajé y examiné febrilmente los cubiertos guardados en el cajón de la cocina. Todos los cuchillos estaban limpios, así como el cortaplumas que tenía sobre la mesa de escribir. Todo bien entonces. Pero si soy esquizofrénico lavé el cuchillo o lo tiré al río y ahora no recuerdo nada.

¿Esquizofrénico? ¿Paranoico? ¿Y si el asesinato de Harriet fuera la culminación de la increíble campaña que me perseguía? El intento de ahogarme en la playa falló por poco. Quizá nos espiaban cuando estaba con Harriet. Y después de la última vez, X la asesinó sabiendo que me creerían culpable. Sutil modo de deshacerse de mí.

Me espanté de mí mismo por pensar solamente en mis dificultades mientras Harriet, fría, seguía junto al río. No, la encontraron hace horas. Para eso vino la policía.

Estaba sentado a mi escritorio cuando llegaron Concannon y el sargento de Charlottestown. La cortesía de aquel era más distante que nunca.

—Buenos días, Mr. Eyre. ¿Podemos entrar? Tengo que hacerle algunas preguntas.

—Pasen, por favor.

(No digas más de lo necesario. No charles ni seas artificial).

—¿Quiere decirnos qué hizo anoche, de dieciocho de la tarde a seis de la mañana, por ejemplo? —esta vez la pregunta era más obvia.

—Pues… cené en el Colooney y volví aquí con el auto. Después de eso no hice nada más que irme a la cama.

El sargento escribía a toda velocidad.

—¿A qué hora se acostó?

—A eso de las veintidós y media.

—¿Antes de eso no tuvo visitas? ¿Estuvo solo aquí?

(Ya es tiempo de parecer algo curioso).

—Sí. ¿Por qué? ¿Me había seguido alguien? Creí que eso había terminado.

En el cuartito en sombras, los ojos de Concannon parecían casi negros en el marco de su cabeza rubia y cuadrada. Cada vez que alzaba los míos los encontraba fijos en mí.

—¿Tuvo usted una cita con Mrs. Lesson anoche?

—Anoche no (astuto). ¿Por qué: ella dice que sí? (no tan astuto, quizás).

—¿Admite que era su amante?

—Sí. Era mi amante.

—¿Por qué dice «era»? —los ojos le brillaban.

—Porque rompí con ella.

—¿Cuándo hizo eso, Mr. Eyre?

—Ayer por la mañana.

—¿Ella vino a verlo aquí?

—No, fue en su casa, en el parque. Ella iba a caballo para hacer ejercicio. Le dije que tenía que hablarle; había comprendido que nuestra relación estaba mal. Ella me dejó y siguió a caballo.

—¿Qué le hizo «comprender» eso, Mr. Eyre?

—Fue el padre Bresnihan. Tuve una larga conversación con él anteanoche.

—¿Ah, sí? Comprendo. ¿Vio a Mrs. Leeson en el parque y le dijo que quería romper las relaciones?

—No. Le dije que quería hablarle seriamente. La ruptura era solo una idea mía. Pero a lo mejor ella sospechó mi intención. Ya le había dicho varias veces que nosotros no podíamos tener algo permanente… como el matrimonio.

—Comprendo. ¿Y cuándo piensa tener esa conversación seria con ella?

—Estoy tratando de reunir valor (cuidado). ¿No habrá hecho… alguna tontería?

—¿Por qué me lo pregunta?

(En este punto la impaciencia parecerá natural).

—Por amor de Dios, Mr. Concannon: si en Lissawn House todo anduviera bien usted no me haría todas estas preguntas sobre ella.

Eso lo desconcertó (pero no te hagas ilusiones). Hubo una pausa.

—¿Ella le pareció propensa al suicidio, o amenazó alguna vez…?

—No, no. Sería la que menos… usted dijo «le pareció».

La voz me tembló un poco, y no era comedia.

—Dígame lo que sea, por favor.

—Harriet Leeson fue hallada muerta esta mañana temprano —sus ojos eran alambres que me penetraban.

Para un asesinó este debe ser el momento más difícil. ¿Cómo pueden engañar a un policía experto reacciones simuladas de espanto, asombro, incredulidad, horror o lo que fuera? Pero las palabras «Harriet» y «muerta» me la trajeron viva con insoportable claridad, me hicieron comprender su muerte por primera vez, y respondí con sinceridad.

Concannon y el sargento me observaron en silencio, mientras se abría la herida de mi pena y dejaba salir las lágrimas. Al cabo me repuse.

—Pero no pudo suicidarse; eso es increíble.

—No se suicidó. Le dieron muchas puñaladas en el pecho y en el estómago —dijo Concannon sin pestañear—. El cuerpo yacía junto al río. Lo curioso es que en el pasto, a su lado, había mucha sangre seca, pero cuando Seamus la encontró estaba boca arriba, Él dice que no tocó el cadáver.

—¿En el pasto, en esa lengua que se interna en el Lissawn, a unos cien metros de la casa?

—Ahí mismo.

—Íbamos… íbamos allá a menudo —dije, presa de una emoción no fingida.

—¿De noche? ¿No tenían cita para verse anoche?

Negué con la cabeza.

—¿No tenían cita pero usted decidió no ir?

—No.

—Entonces, ¿qué hacía ella en ese lugar, desnuda, con el camisón al lado? —atacó Concannon.

Me encogí de hombros. Las orejas del sargento estaban cada vez más rojas.

—¿Se desnudaba para alguien más que usted… y su marido, claro?

—Espero que no. Me dijo que había tenido otro amante aquí.

—¿Y quién era?

—Dijo que era Kevin Leeson.

—¡Dios mío! —estalló el sargento—. Perdón, señor.

—Pero nunca supe si me lo decía para darme celos —añadí—. Dígame una cosa: ¿habrá sufrido mucho?

—El golpe que la mató le perforó el corazón. Pero a juzgar por la sangre hubo otros antes. Claro que habrá una autopsia.

(Y descubrirán que estaba embarazada. El clavo más grande de mi ataúd. ¿O no descubrirán nada?).

Concannon empezó a interrogarme de nuevo, calmoso pero implacable, sin duda con la intención de que me contradijera o solo para ponerme nervioso. A la hora, más o menos, se ablandó.

—Enseguida llegarán mis hombres. ¿Tiene inconveniente en que registren la casita, Mr. Eyre?

—Ninguno. Ya estoy acostumbrado.

—Y no se irá del distrito hasta que terminemos de investigar —ordenó, con sonrisa invernal.

—No, pero ojalá no tarden tanto como cuando investigaron el intento de asesinarme a mí.

La cara bovina del sargento tenía color de ladrillo. Su puritanismo irlandés se sentía ultrajado por toda esta conversación sobre sexo y mujeres desnudas.

—¿Le doy una, señor? —sugirió.

—Nada de eso.

Cuando llegaron los dos policías de Galway, vestidos de civil, no hay duda de que trabajaron a conciencia. Vigilados por Concannon, revisaron cada prenda de ropa, se metieron en cada agujero y en cada rincón: más tarde los vi revisar el jardincito, el montón de basura, mi auto.

—¿Y? —le pregunté a Concannon cuando por fin terminaron.

—Los resultados son negativos, Mr. Eyre. Espero que sigan siéndolo, para usted. ¿Puede decirme algo más?

—No tengo nada más que decirle.

—Si Mrs. Lesson lo esperaba a usted anoche —me miró con aire indefinible— eso explicaría muchas cosas que no entiendo. ¿Acostumbraba caminar de noche en camisón?

—Que yo sepa, solo para verse conmigo.

—¿Diría usted que era promiscua?

—Una mujer de experiencia, sí; pero promiscua… por favor déjeme en paz —estallé.

Ya en la puerta, se volvió:

—Flurry Leeson está muy mal, Mr. Eyre.

Y me miró austero, como el ángel del juicio final, antes de entrar en su auto…

Flurry no me mandó llamar hasta la noche del día siguiente. Lo encontré sentado en la cocina con Seamus. Era una ruina, un despojo de cara más cenicienta que nunca.

—Esto es terrible, Flurry. No sé cómo…

Sus ojos opacos me miraron.

—Está bien, Seamus.

Este me dirigió una mirada indescifrable y salió.

—Sírvete algo y a mí también: me tiemblan las manos.

Obedecí.

—No puedo creerlo —balbuceó—. Todavía no puedo creerlo —los ojos giraron hacia arriba—. El viernes la entierran. ¿Me acompañarás?

—Claro.

—Eras amigo de ella; te quería mucho —levantó una mano temblorosa—. No pregunto nada. No quiero saber nada. ¿Entiendes?

Asentí con la cabeza, sin moverme.

—A lo mejor era una perra. Eso es cosa mía. Ningún cura maldito va a decirme que debo controlarla. Yo quería a esa mujer, Dominic. La quería, entiendes. Por mí, que se acostara con mi propio hermano si eso la hacía feliz, si traía luz a sus ojos. Nosotros nos entendíamos. Ya sé que en este lugar no había mucho para ella. Pero le di todo lo que pude. Yo no tenía más que a ella.

Eso dijo, y nunca lo olvidaré. Escrito suena débil y sentimental, pero me llenó de pena insoportable. ¡Y pensar que yo atribuí la paliza al hombre de la taberna a rabia por perder la apuesta! Debí comprender la verdad cuando lo vi lanzarse a la pista y alzarla en brazos, como si la pusiera en una cuna. Ahora me enseñaba el verdadero significado del amor. Este alcohólico provinciano y torpe amaba a Harriet sin egoísmo, de un modo que me avergonzaba por mí.

Eso pensé, humillado por la dignidad que había detrás de sus palabras, convencido por completo de su verdad. Quería escupirle mi confesión allí mismo. ¿Pero cómo podía apenarlo más aún, agregando mis remordimientos a su dolor?

—Concannon acaba de avisarme que Harriet estaba embarazada.

Lo miré espantado.

—Hace un mes o dos me dijo… me insinuó algo de eso. Y yo no la creí. Hacía tanto tiempo que… No creí que sería capaz —masculló mirando su whisky, casi inaudible—. Me reí de ella. Me reí de ella…

Mi confusión no tenía límites. Así que Harriet ya se había procurado una póliza de seguro; me engañó cuando dijo que en el peor de los casos podía hacer responsable a Flurry. ¿O era el hijo realmente de Flurry, y ella lo utilizaba para chantajearme y llevarme al matrimonio? Miré la cocina poco reluciente. Ya tenía el aspecto improvisado, como un campamento transitorio, de los lugares donde viven hombres solos.

—Podía haber cambiado nuestra vida… un hijo —reanudó Flurry—. Yo siempre quise hijos —sus acuosos ojos grises se convirtieron de pronto en granito—. Así que ahora tengo que vengar dos vidas.

—¿Vengar?

—Te lo digo, Dominic: al que hizo esto, sea quien fuere, yo lo encuentro y lo mato. Después, no me importa lo que me suceda.

—Pero…

—¿Para qué quiero vivir ahora?

Silencio.

—Debe ser alguien que vive cerca. Seamus dice que no había vagabundos anoche en diez o quince kilómetros a la redonda. Y ningún forastero en Charlottestown.

Recordé las hazañas guerreras de Flurry y me estremecí por dentro.

—Ojalá pudiera hacer algo —dije sin objeto, y me decidí—: Concannon sospecha de mí.

—¿De ti? Dios mío, las cosas que se le ocurren a ese hombre. —La risa de Flurry era un espectro de la que tenía antes—. ¿Pero hablas en serio? Sí, creo que sí.

—Supongo que para él es natural…

—Pero tú le tenías cariño a Harry.

—Yo la amaba.

¡Por fin se lo había dicho! El alivio era inmenso.

—Claro que sí —dijo Flurry, un poco inquieto. Hacía falta más claridad.

—Quiero decir que ella… ella era mi amante. Lo siento.

Sus ojos se apartaron de los míos y pareció hundirse otra vez en su estupor. El reloj de la cocina pobló con sus ruidos el largo silencio. Por fin habló:

—No quiero hablar de eso. ¿No te lo dije?

Pero ahora yo no podía detenerme. Le conté toda la historia de la noche del asesinato: cómo el padre Bresnihan me persuadió de terminar con ella, cómo nos encontramos junto al río y cómo la hallé muerta a la mañana siguiente. Me escuchó sin interrumpirme.

—¿La mataste tú? —preguntó cuando callé—. Dime la verdad.

—No.

—¿Lo juras?

—Sí. Pero me siento responsable. Si no la hubiera dejado…

—No importa.

—No le dije a Concannon que estuve allí esa noche; no me atreví.

—Bueno, yo no te delataré —dijo Flurry con la sombra de una sonrisa.

Me asaltó el desagradable pensamiento de que, si Flurry había matado a Harriet, ahora yo estaba a su merced: bastaba que le dijera todo a Concannon, o, más probable, que se hiciera justicia por su propia mano.

Había llegado el momento de la verdad para nosotros dos. Sacudió su cabezota gris como un toro acosado. No podía verlo como asesino de su esposa, pero tenía la astucia de un animal y los antecedentes de un violento.

—Bresnihan te dirá lo que hablamos.

—No lo dudo. Pero Seamus me dice que entrará en retiro —me miró sin verme—. Si esa noche no se hubiera puesto a hablar, a lo mejor me daba tiempo de encontrar a Harry antes de que… Pero con la bebida y el sermón me dejó acabado. Apenas salió de casa yo roncaba en la cama. Y a las seis y media de la mañana siguiente seguía durmiendo, cuando Seamus me golpeó la puerta. Acababa de encontrarla.

—Había salido temprano.

—Seamus no duerme bien desde la guerra. Era muy joven entonces. A veces se levanta y vaga por el parque, de noche o al amanecer. Concannon le hizo muchas preguntas, le revisó la ropa y todas sus cosas, pero ni él ni yo tenemos nada que ver en esto. Seamus no.

Al disminuir la luz, las fucsias al lado de la ventana perdían sus colores.

—Me alegra que no sospeches de mí, Flurry; tendrías todo el derecho del mundo.

—Pero si la querías.

Tanta simplicidad me desarmó.

—Un escritor irlandés dijo que todo hombre mata lo que ama.

—Tonterías. Te falta acero, Dominic. Si hubieras visto las heridas… pero recuerdo que sí las viste. Nadie ataca así a una mujer si no está loco de celos o de pasión o… No, yo no soy un intelectual pero sé ver un puño cuando me lo levantan en mis propias narices. Tú no tenías ningún motivo para estar celoso, y eres un hombre que no pierde el control de sus pasiones, porque nunca son tan fuertes que te dé trabajo dominarlas.

Viniendo de Flurry, que nunca había mostrado tendencia a analizar el carácter de nadie, estas verdades eran difíciles de tragar. Su frase siguiente fue aún más desconcertante:

—Y dime: ¿cuándo empezaron a gustarse tú y Harry?

Lo miré. Esto era el colmo. Con el tacto intuitivo que siempre me sorprendía, me sacó de mi absurda situación.

—Necesito hablar de ella, Dominic, y no hay nadie más que tú. Está muerta y los dos la queríamos: ¿por qué no podemos hablar de ella? Me harías un favor.

Así empezó la parte más rara del asunto. El cornudo y el adúltero cambiaron reminiscencias sobre la mujer que habían amado. Supongo que no faltará quien vea a Flurry como un ser morboso, inclinado a vicios mentales, pero a mí no me parecía. Ya habíamos bebido mucho, pero en cierto momento Flurry me dijo que la bebida ya no podía emborracharlo. Tuve la impresión de que quería apoderarse de mi parte de Harriet. Entre ambos volvimos a crearla hasta que casi estuvo en el cuarto, leyendo una de sus míseras revistas, una presencia demasiado viviente. Oí recuerdos de los primeros días del matrimonio, cuando Flurry la trajo a Irlanda. Le expliqué lo que sentía por ella, sin ocultar que nos consideraba mutuamente incompatibles.

Más tarde, me pareció raro que en todas esas confidencias nunca mencionamos al hijo. ¿No sospechaba Flurry que yo podía ser el padre? Durante los próximos días eso me preocupó mucho.

Cuando finalmente me levanté para irme, Flurry me tomó del brazo.

—¿Por qué no te vienes a vivir aquí por un tiempo? Mejor eso que sufrir cada uno por su cuenta.

—Gracias, Flurry, pero no podría.

—¿Y por qué diablos no podrías? Te necesito, eres inteligente y entre los dos podríamos encontrar al que hizo esto.

Volví a negarme. Y eso fue un error…

A la mañana siguiente Brigid no vino. Fui a Charlottestown y me hicieron una recepción extraña. Mis saludos en la calle no recibieron respuesta. Unos chicos me escupieron. En dos negocios y en el correo me recibieron en silencio: la empleada hizo el esfuerza de venderme unas estampillas, pero los otros no hicieron caso de mis pedidos. En el garaje, Sean dijo que no le quedaba nafta. Le hice observar que acababa de verlo llenar otro auto y por toda respuesta se metió en el garaje sin mirarme. En el bar Colooney, Haggerty, siempre tan obsequioso, me miró con una mezcla de miedo y audacia.

—Desde ahora usted no toma en este bar, Mr. Eyre.

—¿Qué demonios está diciendo? La ley lo obliga…

—Tengo órdenes. Vamos, salga de aquí.

Era una persecución. Empecé a sentir pánico. Caminé hasta la tienda de Leeson donde siempre había comprado la mayoría de mis provisiones. Hice mi pedido. El empleado dijo que tenía instrucciones de no darme más crédito.

—Pero esto es ridículo. Siempre pago mi cuenta a fin de mes —saqué unos billetes—. Si quiere efectivo aquí lo tiene.

—Hablaré con el gerente —y ni una palabra más.

—Bueno, háblele.

—No está aquí. ¿Qué desea, Mrs. Rooney?

—Entonces yo hablaré con Mr. Leeson.

Salí furioso. Dos muchachones de esquina escupieron a mis pies.

—Ese es el que asesinó a Mrs. Flurry —dijo uno—. Tírese al río.

—Maldito inglés —chilló el otro; corrieron hasta el camino, recogieron bosta y empezaron a tirármela. La calle se llenó de gente que me miraba, mostrándome el puño cerrado.

Pasé entre ellos a empujones y llamé a la casa de Kevin. Abrí la puerta y entré. Apareció Marie, muy nerviosa.

—Estaré con usted enseguida. Siéntese y descanse.

Volvió a los cinco minutos; me dio tiempo para analizar la situación. Si me iba de Charlottestown la policía lo interpretaría como la acción de un culpable y me buscaría; si me quedaba, no tendría qué comer.

¿Y quién, si no Kevin Leeson, podía haber organizado esta persecución?

CAPÍTULO 10

Entró Maire, separando una mecha de pelo castaño con el dorso de la mano. Los chicos estaban de pícnic, dijo con tono de visita social; lamentarían no haberme visto. La interrumpí:

—En el pueblo me persiguen, Maire.

—¿Una persecución? —me miró asombrada—. ¿Qué quiere decir?

Le dije lo sucedido en la última media hora y su asombro me pareció auténtico.

—Pero eso es terrible. Kevin se ocupará del asunto. Esta noche no está, pero…

—Kevin debe ser el que lo empezó.

—¡Dios mío, él nunca haría una cosa así!

—Es el dueño del Colooney y no quisieron darme de beber. Es dueño de la tienda y no quisieron venderme provisiones. ¿Quién haría eso sin órdenes de Kevin?

—Pero… no es posible. Debe haber algún error. ¿Por qué cree que él haría eso, Dominic?

Podría haberle dicho: «porque le quité a Harriet Leeson y está loco de celos, —o—: porque anda metido en maniobras políticas fuera de la ley, cree que soy espía inglés y quiere librarse de mí». Pero viéndola tan afligida no tuve valor para hacerlo.

—Parece que la gente me cree asesino de Harriet. Espero que Kevin no les haya inspirado esa idea.

—¿Y por qué iba a hacerlo? —pero ya su voz había cambiado.

Me encogí de hombros.

—Esa malvada, esa malvada —gritó de pronto, perdiendo el control—. Sé que no debería decirlo, pero me alegro de que esté muerta. Todos eran felices aquí hasta que llegó ella —se levantó de golpe y arregló unos adornos sobre la chimenea.

—¿«Todos»? ¿Y qué daño le hizo a usted, por ejemplo?

—¡Ah! Lo hizo caer con su boca pintada y sus modales de mujerzuela —me enfrentó con lágrimas de furia en los ojos—. Esa no era más que una perdida.

—Flurry la quería —protesté.

—Ella hacía lo que quería con él. Sansón y Dalila. Ella fue la ruina de ese hombre.

No hice hincapié en ello y seguí:

—Pero no es solo él quien la preocupa.

—No sé qué quiere decir —no me miraba a la cara.

—Usted estaba celosa de ella y de Kevin. ¿No es cierto, Maire?

Me miró indignada y antes de que pudiera evitarlo me cubrió de confusión arrojándose al suelo al lado de mi silla, asiéndose de mis rodillas y estallando en una tempestad de sollozos. Le acaricié el pelo con suavidad. En la pena que sentía desde la muerte de Harriet, Maire, solo por ser mujer, me pareció con atributos maternales. Orgullosa como era, hacía tanto que guardaba sus celos, que ahora surgían con furia elemental. El diluvio de lágrimas que vertía estaba dándole fiebre.

Al fin se levantó a tientas y volvió a sentarse, secándose los ojos. Rio con risa breve y nerviosa.

—No sé qué pensará de mí después de este espectáculo.

—No tiene nada de qué avergonzarse, Maire.

—Nunca pensé que podría sentir tales celos. Y nunca tuve motivo… hasta que llegó ella.

—Pero —dije balbuceando— ¿usted está segura de que Kevin…?

—Ella no dejaba en paz a ningún hombre —sus ojos verdes, más brillantes después de haber llorado, buscaron los míos—. ¿Por qué Kevin salía tanto de noche? Si se lo preguntaba, se enojaba. Nunca me atreví a preguntarle si veía a Harriet. Supongo que ella hacía cualquier cosa… yo no puedo ser así —se sonrojó—. Le cuento cosas que no le diría a nadie porque no es de aquí… digo, no es amigo íntimo… es un hombre sofisticado.

—No soy nada de eso.

—Yo no soy… no soy una persona apasionada —siguió, ruborizándose otra vez—. Supongo que ella le dio a Kevin lo que yo no podía darle.

—Pero no por eso el mundo terminó para usted, ¿verdad? —le recordé con suavidad.

—No —contestó con un hilo de voz—. Por lo menos le di hijos a Kevin. Pero qué modales los míos: ¿no quiere un poco de whisky?

Bebimos a nuestra mutua salud. Maire me pidió un cigarrillo y lo fumó con torpeza, como una colegiala. Para que no hablara de mi propia relación con Harriet, dije:

—¿Qué preguntas idiotas eran esas que le hizo Concannon?

—Empezó preguntándonos qué habíamos hecho la noche que Harry fue… la noche que murió. Kevin se enojó con él.

—Pero Concannon tiene derecho a preguntarnos eso a todos. Supongo que los dos estarían en casa.

Su mirada era extraña. Parecía a punto de decidir algo. Tomó un sorbo demasiado grande de whisky y se lanzó al abismo:

—Es demasiado reservado… mi marido, digo. Odia que le hagan preguntas sobre sus idas y venidas. Muchas veces ni siquiera me dice dónde va.

—¿Sí?

—Esa tarde a última hora tenía una cita de negocios en Galway. Cuando volvía por el camino de la costa, a unos doce kilómetros de aquí, se quedó sin nafta. Es un camino solitario —¿lo conoce?— y a esas horas no había nada abierto, así que tuvo que volver a casa caminando y llegó casi a media noche: yo estaba muy inquieta.

Pensé que el camino, en las afueras de Charlottestown, pasaba muy cerca del parque de Lissawn.

—Concannon no lo dejó tranquilo con sus preguntas: ¿exactamente dónde había dejado el auto, cuánto le tardó volver a pie, encontró a alguien en el camino? Preguntas idiotas. A la mañana siguiente, temprano, Kevin y Sean fueron a buscar el auto con una lata de nafta. Estaba estacionado en el pasto junto al camino Sean lo declaró.

—Pero entonces, ¿por qué se enojó tanto Kevin?

—Fueron todas esas preguntas: ¿a quién vio en Galway, dónde, por qué? Claro que él tenía respuesta para todo. Y ayer Concannon vino otra vez, pero se metió conmigo. ¿Cómo estaba Kevin cuando volvió, se había quedado así sin nafta ya otras veces? Le dije que Kevin estaba cansado y nervioso cuando llegó a casa, y que se fue derecho a la cama. Pero si hasta hizo registrar la casa —exclamó indignada—. Me puso furiosa y no supe qué decirles a los chicos.

Maire se sirvió otro whisky, distraída, se disculpó y me sirvió otro. Estaba roja. No tenía costumbre de beber.

—¿Le preocupó que Kevin llegara tan tarde?

—¿Preocupada? Si hasta salí para…

Se llevó una mano a la boca; el gesto era absurdamente juvenil.

—¿Para ver si lo encontraba? —sugerí.

—Bueno, ya le conté el secreto —replicó, con falsa animación—. Pero no importa, porque Katie duerme aquí, por los niños.

—¡Qué fuerte es este whisky! —añadió cuando no dije nada—. Me olvidé de echarle agua. Me voy a enviciar.

—¿Hasta dónde fue, Maire?

—¿Hasta dónde…? Ah, sí. Seguí el camino en bicicleta durante dos o tres kilómetros. Pensé que volvería por allí y no por la ruta principal. Tenía mucho miedo de un accidente.

—¿A qué hora fue esto?

—¿Veintidós y media, veintitrés? No recuerdo bien. Me había dicho que estaría de vuelta a las veintiuna. Después pensé: a lo mejor prefirió la ruta principal, volvió y no me encontró, así que volví pedaleando a toda velocidad. Llegué a casa poco antes que él.

—¿Le dijo esto a Concannon?

—No; es cosa mía, no de él.

—¿Pero se lo dijo a Kevin?

—Sí, y se puso furioso.

—¿Por qué razón?

—Me acusó de… espiarlo.

La última palabra me mostró una falsedad en su narración, que antes presentí vagamente. Mientras sorbía whisky y ella fue a recibir a sus hijos que volvían del pícnic, traté de recordar: el relato, su entonación tenían algo de falso, casi como si repitiera de memoria algo aprendido.

Y se hizo la luz. Kevin había vuelto poco antes de medianoche y Maire a su vez poco antes que Kevin: pero entonces, en bicicleta como iba, tenía que haberlo alcanzado en el camino. Salió de la casa a las veintidós y mediado veintitrés. Llegó al final del sendero a Lissawn en unos diez minutos («seguí el camino en bicicleta durante dos o tres kilómetros»). ¿Qué había estado haciendo, entonces, durante casi media hora?

Cuando volvió al cuarto le dije de inmediato:

—Podría ser cierto.

—¿Qué? No entiendo.

—Que usted espiaba a Kevin.

Los ojos verdes me fulminaron. Estaba casi hermosa, con el color en sus altos pómulos. Le temblaba la boca. Antes de que pudiera hablar proseguí:

—Los celos no me espantan, querida Maire. ¿Cuánto tiempo estuvo en el parque de Lissawn esa noche?

Por un momento pensé que iba a pegarme.

—¿Cómo se atreve? ¡Debe estar loco! Ni puse los pies…

La interrumpí, señalando la discrepancia de las horas.

—Es así, Maire: o tuvo que alcanzar a Kevin en el camino, o siguió en bicicleta por el sendero que bordea el portón de Lissawn y volvió a casa por allí.

Resistió un poco más pero yo no podía darle cuartel: si ella había caído en una trampa, yo también, y en otra mucho peor.

—Esto queda entre nosotros, Maire; por favor, dígame la verdad.

Y terminó por decírmela, tan incoherente como un rompecabezas. Hacía semanas que notaba en su esposo cierta nerviosidad y una reticencia mayor que la habitual. «Una vez me dijo que lo seguían». El día que fue a Galway ella lo notó incómodo, falso y tratando de hacerse el valiente: la mezcla que siempre la hacía sospechar una cita con Harriet. Hasta le pareció que había algo de falso en sus referencias al viaje y su afectuosa despedida. «Por debajo me pareció excitado y quizás un poco aprensivo».

Sola en el cuarto, los chicos acostados, los celos obraron en ella como un veneno lento, hasta que ya no pudo soportar más. Estaba convencida de que Kevin se había fugado con Harriet o por lo menos de que la vería esa noche. Llamó a Lissawn House. Contestó Flurry. «¿Está Harry?». «Sí, está. ¿Quieres que la llame?». Dijo que no, e inventó un mensaje para Harriet.

No quedó tranquila. A las veintidós y media y Kevin sin volver, supo que estaba divirtiéndose con Harriet. Llegó en bicicleta a Lissawn y recorrió furtivamente el parque, escuchando y atisbando entre los árboles.

—¿Y él no estaba allí?

—Gracias a Dios, no, pero podían haber estado en algún edificio cercano. No me atreví a llegar a la casa.

—¿Ni al río? —pregunté con intención.

—No caminé tanto. Traté de mantenerme oculta entre los árboles casi todo el tiempo —dijo, o me pareció que lo dijo— con tono de evasiva.

—Pensé que habría visto el cadáver, en la lengua de césped donde Flurry pescó el primer día que la conocí.

—¿Fue allí que…? —se estremeció—; no sabía. No me acerqué a esa parte del río. Dominic, estoy tan avergonzada. Espiarlo a Kevin. Debo haber estado loca esa noche.

—¿Así que no vio a nadie?

—A nadie. Y tampoco oí nada. Espere… cuando volvía con la bicicleta vi a un borracho más adelante, a unas pocas cuadras del pueblo. No lo reconocí porque la luz de mi bicicleta no es muy buena. Después vi que seguía en el camino, tambaleándose a cada paso. No me atreví a pasar delante de él, así que esperé unos minutos hasta que entró al pueblo.

—Tendría que decirle todo esto a Concannon.

—¿Ese vagabundo es el asesino? —me miró consternada.

—No sé, pero es posible que algún vagabundo borracho extraviado en el parque haya tratado de violarla. Es la clase de hombre que Concannon anda buscando.

—Pero no podría contárselo al inspector. ¿Qué pensaría de mí, con las mentiras que le dije?

—No querrá que ahorquen a un inocente por el asesinato de Harriet.

—No quisiera que ahorquen a nadie por eso, y que Dios me perdone.

—Ya le dije: la gente de aquí cree que fui yo, y Concannon probablemente cree lo mismo.

—Entonces son unos tontos —me miró con timidez—. Por el amor de Dios, ¿qué razón tendría Mr. Concannon para acusarlo a usted?

—¿No lo sabe? —pregunté con voz dura.

—La gente habla, claro —contestó tras una pausa.

—¿Habla?

—Nosotros, Kevin y yo, pensamos que… nos dijeron que usted estaba un poco enamorado de Harriet.

—«¡Enamorado!» —exploté—. Por Dios, estaba loco, apasionado por ella. Lo siento, pero no soporto más todas estas cosas irlandesas que…

—Así que usted también cayó. Pobre Dominic. No importa.

Sin saber cómo, lloré. Cualquier voz amable, amistosa, me producía ese efecto.

—Ella no era mala, Maire. Créame, no lo era —sollocé. Me sostuvo la cabeza un instante y prosiguió:

—Tiene que comer algo. No, con los chicos no. Le traeré una bandeja. Espere que ya vuelvo.

Me dejó solo en el cuarto. Oía las voces de sus hijos charlando al lado. Pensé en el deseo de Flurry de tener un hijo, y en la noche cuando dejé a Harriet junto al río, abandonada a su destino. Pensé en Maire, errando por el parque, loca de sospechas y de celos. Por suerte no me había visto, no nos había oído.

Pero quizás había visto a Harriet después que la dejé: la había visto desnuda allí, y con la furia de los celos la había atacado. No, era una idea ridícula. Una mujer no sale armada con un cortaplumas para atacar a otra mujer. ¿O sí? Pero seguramente Maire no me habría mencionado su visita al parque esa noche si tuviera algo peor que celos en la conciencia. ¿Se lo confesaría al padre Bresnihan, a su regreso? A él lo acallaría el secreto de la confesión, pero le diría que estaba obligada a informar a Concannon sobre lo que había hecho aquella noche.

Kevin era otro asunto. ¿Podía un hombre tan práctico y eficiente dejar su auto sin nafta? Pero era una buena excusa para encontrarse con Harriet. No, eso era absurdo; ella no podía citarnos a los dos, ni él podía haber ido al Lissawn con la simple esperanza de hallarla. Pero quizás, presintiendo que yo iba a dejarla, ella había citado a Kevin para verlo después que yo me fuese, y hasta para provocar un enfrentamiento entre ambos. Le encantaba inspirar celos: en eso era muy primitiva. ¿Y si Kevin nos había estado espiando, oculto tras los árboles? Yo no le había hecho el amor. Pero la escena era más que suficiente para despertar en él terribles celos. Físicamente Kevin era un cobarde, me había dicho Flurry. Quizá no se atreviera a enfrentarme, pero después que la dejé…

¿Le habría dado una especie de ataque cerebral, que destruyó su circunspección habitual? Imaginé a Harriet riéndose de su cobardía, exasperándolo hasta que sacó el cuchillo y lo clavó sin saber qué hacía en el cuerpo que yo le había robado. Sabía demasiado bien yo cómo ella podía enloquecer a un hombre.

Pero la sangre… Le habría quedado algo en la ropa y Maire la vería cuando él volvió. La policía había registrado la casa. Un momento. Kevin era calculador. No mataría por pasión. Primero se desnudaría (para ella, en apariencia) y luego se lavaría las manchas en el río. Lo que sin duda Concannon sospechaba que yo había hecho. Vi la boca de tiburón de Kevin inclinarse sobre ella, levantando el cuchillo, y se me estremeció todo el cuerpo.

—Llamé a Flurry —dijo Maire, entrando con una bandeja—. Llegará enseguida con la moto. Ahora tiene que comer algo, Dominic. Parece exhausto.

Me hizo compañía hasta que llegó Flurry y le conté lo de la persecución.

—¿Dónde está Kevin?

—Vuelve mañana —dijo Maire—. Fue a Dublin.

—Nunca está cuando uno lo necesita. Vamos. Dominic. Yo los arreglaré a todos.

Le di las gracias a Maire y salimos de la casa. Algunos «esquineros» me miraron con odio desde el otro lado de la calle, pero no se atrevieron a abrir la boca delante de Flurry. Primero fuimos a la tienda de Leeson; Flurry caminaba empujando la moto. Caía una llovizna muy fina. Con su viejo impermeable Flurry tenía un aspecto imponente.

—¿Dónde está Brian? —interrogó al ayudante.

—No puedo molestarlo.

—Será mejor que sí. Vete a buscarlo y al galope, muchacho.

El ayudante desapareció. La tienda quedó vacía y apareció el gerente.

—¿Qué me dice Mr. Eyre: no quisieron venderle?

—No es cosa mía, Flurry. Mr. Kevin dijo…

—¡Al diablo con Mr. Kevin!

—Flurry, me quedo sin empleo si…

—Te quedarás sin vida si eres tan terco conmigo.

—Bueno, si tú te haces responsable.

—Claro que sí —confirmó Flurry, sombrío.

Repetí mi pedido. Llevemos el paquete, en el asiento de la moto, al garaje de Sean donde estaba mi auto.

—Llénalo —ordenó Flurry cuando apareció Sean—. No, no mi tanque; el de Mr. Eyre.

—Verás, Flurry, es que… —balbuceó Sean, mirándolo avergonzado.

—No me importa un pito cómo es. ¿Esa cosa está llena de nafta para vender, o no? —los ojos de Flurry eran duros como el granito. ¿Dónde estaba el hombre fácil y blando que yo conocía?

—Si tú lo dices —Sean lo miró perplejo y me llenó el tanque.

—Así me gusta. Y no quiero oír más de este asunto. Creo que nos vendría bien un trago, Dominic.

Cruzamos la calle y entramos al Colooney. La cara encendida de Haggerty palideció al vemos en el bar.

—Le negaste un trago a mi amigo, Desmond.

—Sí —respondió el gerente, tratando de defenderse.

—Y ahora se lo darás. Y gratis.

—Tengo un problema, Flurry. No es que yo…

—¡No me importan tus problemas! Tendrás otro peor si no…

—Primero llamaré a Mr. Kevin para decirle que hubo un error.

—No puede —le dije—. Está en Dublin.

Haggerty miró a todas partes, nervioso. Pero los otros dos clientes ya se habían ido lo más pronto posible en cuanto vieron a Flurry, que tenía las manos en los bolsillos de su impermeable.

—Bueno, por hacerte un favor, Flurry…

—No, no. Estás equivocado, valiente patriota —con voz dulce como la miel—. Mi amigo, Mr. Eyre, te hace a ti un favor tomando tu whisky. Y no le pongas más agua de la que ya hay en la botella —rugió—. ¡Pronto, o te rompo la crisma!

—Ese no es modo de hablar, Flurry —pero cuando este hizo un movimiento con sus manazas, Haggerty retrocedió asustado y comenzó a llenar un par de vasos.

Cuando salimos, traté de darle las gracias pero Flurry no me dejó hablar.

—Cuando el alcalde no está, los ratones juegan. A lo mejor me hacen segundo alcalde. Ojalá supiera qué demonios se propone Kevin. Claro que siempre hace las cosas dando rodeos. Una palabra aquí, otra allí: «Me pregunto si tendremos derecho a servir a Mr. Eyre teniendo en cuenta que…», etc. etc. A buen entendedor, ya sabes. Tiene metida en el bolsillo a la mitad de este pueblo. Seguiré sirviéndote de guardaespaldas un poco más. Vamos a mi casa que tengo que hablarte.

Yo no había estado en la sala de Lissawn House desde la muerte de Harriet. El cuarto estaba fresco aunque era un día más bien caluroso; y sus pertenencias esparcidas le daban un aspecto todavía más abandonado y sin vida. Me extrañó ver a Flurry moverse con gestos decididos, como si su muerte le hubiera dado a él nueva vitalidad. La abyecta desesperación del principio ya no existía.

Contra toda probabilidad, me sentí a gusto con él, y esto aumentó la irrealidad de mi situación.

—Nunca le tuve confianza a ese tipo Haggerty —me decía—. Es un chacal. No es que mi hermano sea ningún león ni cosa parecida. Ahora, antes de que venga Seamus, te diré lo que me confesó el otro día: fue él que te perforó el sombrero aquella vez, pero nada más que para asustarte.

Y también dejó la nota de aviso en la casita, pensé.

—Es muy leal. Se preocupaba por lo tuvo con Harry —ya sabes— y creyó que me protegía. No intentó matarte sino asustarte. ¿Lo perdonas?

—Claro. Aunque no soy yo quien debería perdonar a nadie —contesté con pena.

—Muy bien, entonces.

—Flurry, el modo cómo me tratas desde… no lo entiendo. Pareces el único aquí que no sospecha que yo…

—No te engañes así, Dominic. ¿Tú creías que yo era un hombre blando, acabado, no es cierto? Y a lo mejor tenías razón, entonces. Pero las cosas han cambiado. En la guerra tuve que ejecutar a varios, pero nunca lo hice hasta probar que eran criminales. Me eres simpático, Dominic —siguió con mirada de acero— pero si pruebo que mataste a Harry, no tendré piedad contigo.

—Sí; ya lo sé, y lo acepto.

—Creía que eras un pobre diablo. Pero cambié de opinión: tienes agallas. Pasa y siéntate, Seamus. He rescatado a Dominic. En el pueblo no querían saber nada con él. ¿Sabías lo que pasaba?

—Ayer oí algo de eso.

—A mi hermano no le gustará saber que yo terminé con el asunto. Se acabaron los préstamos del alcalde —rio bruscamente—. Pero quiero saber por qué lo hizo.

—Primero quería colocar a Mr. Eyre en la casita de Joyce, para poder vigilarlo. Ahora trata de sacarlo de allí del todo —dijo Seamus—. Para mí eso no tiene sentido.

—¿Fue él quien trató de hacerme morir ahogado?

—Puede ser —dijo este último— aunque no quiero pensar eso de mi propio hermano. Si creyó que tú eras un peligro para él… ¿pero por qué iba a pensar eso?

—Una manera muy rara de hacer las cosas —dijo Seamus—. ¿No le bastaba con unos golpes en la cabeza en la misma casita, así se libraba de Mr. Eyre?

—Quizá sea supersticioso y no quiera ver mi sangre en sus manos. Si el mar me liquidaba ya estaría bien para él —repliqué. La sugerencia que hice en broma fue recibida con mayor gravedad de la que merecía.

—Mr. Eyre podría muy bien tener razón.

—Por favor, Seamus. No hablaba en serio. Ni un irlandés es tan supersticioso.

—Kevin podría pensar así —dijo Flurry—. Pero lo que se propuso —no creo otra cosa— fue darle a Dominic el susto de su vida.

—¡Bueno, esa sí que es una idea nueva! —lo miré.

—Seamus y yo hemos estado pensando en eso. Ese lugar donde te encontró Bresnihan no es verdadera arena movediza. Tu auto no se hundió mucho. Ese mes no había mareas muy altas; el auto llegó hasta la mitad de la altura del auto y a Sean no le fue difícil sacarlo después. No digo que a Kevin le hubiera dolido mucho tu muerte por ataque cardíaco cuando viste que las olas se te metían en el auto, pero eso es diferente. No, lo que quería era obligarte a desaparecer de aquí.

—Y que no hablaras —agregó Seamus.

—¿Que no hablara? Pero…

—Esa noche usted oyó algo que representaba un peligro para él. Quería sacarlo del país, Mr. Eyre. Y quería que usted comprendiera que si le comunicaba a alguien esa información —él suponía que usted entendió de qué se trataba—, lo pagaría caro.

—No entiendo, Seamus.

—Era como un último aviso: si no se iba de aquí y decía algo de vuelta en Inglaterra, lo haría seguir allá para liquidarlo. No sería la primera vez que los patriotas irlandeses se vengan de un delator que se fue del país. Quería que se diera cuenta del poder que él tiene, para que lo dejara en paz.

—Pero si yo no sabía nada.

—¿Cómo podía él estar seguro de eso?

—Concannon tiene otras ideas al respecto —dijo Flurry—. Me hizo un montón de preguntas relativas a mi hermano, tratando de descubrir si yo sabía algo de sus actividades políticas. Pero no sé nada, y si lo supiera no lo traicionaría. Concannon es muy astuto y lo tiene preocupado a Kevin; estoy seguro.

—Maire acaba de decirme que él cree que lo persiguen —dije.

—¿De veras? Tendré que hablar con él. Lo que sea que está haciendo, que lo deje por un tiempo. ¿Sabes algo más, Seamus?

—Nada más.

—Seamus es mis ojos y mis oídos, Dominic. Averigua por todas partes a ver si descubrimos en qué anda Kevin.

—Si pudiera encontrar al hombre con quien habló esa noche que Mr. Eyre los oyó… Pero no consigo descubrir ni rastros. Me dijeron que pudo haber estado en la exhibición equina donde Mrs. Flurry tuvo el accidente, pero…

—Espere —interrumpí excitado—. Allí vi a uno que le hacía señas a Kevin y me pareció un poco furtivo.

—¿Puede describirlo?

Traté, pero lo había visto tan poco que era imposible distinguirlo del resto de la gente.

—A lo mejor no era más que alguien apostando a nombre de Kevin —dijo Flurry—. Maire es enemiga a muerte de las apuestas: lo vigila a Kevin como un águila para que no juegue a espaldas suyas.

—Pero su hermano no apostaría si no está bien seguro —afirmó Seamus, agrio.

—En las carreras, sí. Pero es muy ambicioso, y aceptaría jugar con muy pocas probabilidades de ganar si creyera que el premio final valía la pena. ¿No, Seamus?

—Sí.

Hubo un largo silencio que Flurry rompió diciendo:

—Harry, que en paz descanse, nunca le tuvo confianza.

Bueno, pensé, no hace falta tener confianza en un hombre para acostarse con él. No si una es Harriet. Para ella, esa desconfianza haría el asunto más picante. ¿Pero no era posible que todos nos equivocáramos sobre los ataques a mi persona y el asesinato de Harriet? ¿No eran los celos el móvil de todo?

¿Y cómo sugerírselo a Flurry? Me diría que él no tenía inconveniente en que Harriet se acostara con su propio hermano, si eso la hacía feliz. Pero no: eso fue cuando estaba aún loco de dolor. Flurry no lo dijo en serio. Y ahora había cambiado mucho: si le decía que Harriet admitió su relación sexual con Kevin, y que Maire sospechaba, sería como firmar la sentencia de muerte de aquel.

CAPÍTULO 11

A mediodía, al día siguiente, Flurry y yo esperábamos que se abriera la puerta del cementerio de la Iglesia de Irlanda. Maire nos acompañaba, pero no Kevin: ella lo disculpó; no oí lo que dijo. Había comenzado a lloviznar pero eso no alejó a los grupos de lugareños parados afuera, silenciosos, ya no amenazadores —Flurry y yo habíamos pasado por entre ellos sin dificultades— pero curiosos y pacientes en su curiosidad. Me sentí como un animal enjaulado.

Tres policías uniformados custodiaban el portón. Llegó un auto y Concannon bajó de él, nos hizo una distraída inclinación de cabeza y entró a la iglesia. Dicen que los asesinos sienten necesidad de asistir al entierro de su víctima. ¿Había venido Concannon para observar mis reacciones?

Di un vistazo al descuidado cementerio. Las lápidas sobresalían como dientes, descoloridas y deshonradas, del pasto demasiado crecido. Quería pensar en Harriet, saborear mi pena, lo irrevocable del momento, pero no podía recordar su imagen; solo tenía un grotesco pensamiento: ¿después de la autopsia, antes de coserla, le habrían guardado dentro el embrión?

Sentí la presencia de Flurry junto a mí, completamente inmóvil, como una roca. Así hubiera enfrentado al pelotón de fusilamiento. Sin flaquezas ni plegarias. Era difícil relacionar a este hombre de hierro con el Flurry que conocía desde tres meses atrás. Tuve una revelación: ahora lo veía como un padre, me sentía como un hijo culpable, por haberlo comprendido mal y por el mal que le había hecho: estaba unido a él.

En ese momento llegó el coche fúnebre. La gente se apartó lo más posible y todos se persignaron, hombres y mujeres. La manaza de Flurry me apretó el brazo: ¿daba consuelo o lo buscaba? Debía estar pasando un momento terrible.

Varios hombres levantaron el ataúd y franquearon el portón. Esa horrible caja pulida con sus horribles manijas de bronce. Parecía demasiado pequeña para contener a Harriet. Con un gesto discreto el maestro de ceremonias (eso me parecía) indicó que siguiéramos al ataúd. Flurry, la cabeza alta, marchó primero con paso firme; Maire y yo lo seguimos.

El interior de la iglesia era sombrío y húmedo, pero el sermón por suerte, fue corto. Maire miró con disimulo para ver cómo hacían las cosas los protestantes. No creo que los ojos de Flurry se apartaran del ataúd por un instante. Recordé el día en que Harriet y yo vimos el cortejo fúnebre en la playa: las palabras del párroco en ese momento significaban tan poco para mí como el chillido de las gaviotas entonces; quería recordar a Harriet, con toda la escandalosa vitalidad de su carne, por última vez antes de que se hundiera en la tierra. Pero solo podía ver el borroso reflejo de mi propia cara en la madera del ataúd.

Salimos de la iglesia; a pocos metros estaba el montón de tierra y la herida en el pasto. Bajaron el ataúd; en cierto momento se balanceó precariamente. Dijeron las últimas palabras, arrojaron puñados de polvo. Flurry sacó una rosa de una corona y la dejó caer sobre el ataúd. Los labios se le movían sin que se oyera nada. Vi que Concannon lo miraba mucho. Flurry se alejó.

Maire, guardando el pañuelo, me miró con curiosa solicitud y me tomó del brazo, guiándome entre la hierba húmeda hasta el portón, como si yo fuera un inválido en su primera salida tras una grave enfermedad. Me di cuenta de que me corrían las lágrimas por las mejillas.

—No importa, Dominic —me dijo ella—. Ya todo terminó.

Una mano, la de Concannon, nos abrió el portón. Todo terminó para Harriet, pensé. Los grupos de gente que seguían afuera nos abrieron camino. La última vez Flurry me había servido de guardaespaldas, y ahora era Maire. No era capaz de sentir la menor emoción; mis ojos veían un mundo de dos dimensiones; el jardincito, los árboles chorreantes, las casas de Charlottestown estaban hechas de cartón.

—Ella merecía un día hermoso —oí que mi voz le decía a Maire.

—¿No quiere venir a casa un rato y tomar un poco de brandy?

—Muy gentil de su parte, Maire, pero llevo a Flurry a su casa.

Me esperaba junto a mi auto, hablando con Concannon, que se nos había adelantado. Antes de arrancar, este último me llevó aparte y me pidió que estuviese en la casita esa tarde. Su forma de tratarme parecía diferente, aunque no habría sabido decir en qué.

Flurry no habló en el auto. Cuando lo dejé en su casa me pidió que lo acompañara.

—Me harías un favor, Dominic. No puedo estar solo esta noche. Haremos un velatorio nosotros dos. ¿Me harás ese favor?

¿Cómo podía negarme?

En la casita, abrí una lata de lengua y me la comí con pan y manteca. La próxima entrevista con el policía me ponía muy nervioso. Para calmarme, decidí que le escribiría a mamá para contarle algo de lo sucedido. Quise hacerlo antes y hasta había colocado la hoja de papel en la máquina; pero antes de escribir una palabra, había sucedido algo que me lo impidió. Supongo que volví a sacar esa hoja, aunque no recordaba haberlo hecho, porque ahora no estaba.

A las tres llegó Concannon. Esta vez estaba solo, y ello me alivió. Tenía un aspecto menos oficial.

—Usted debe estar mal, Mr. Eyre, con el funeral y todo eso. Pero el deber es el deber —comenzó, sacándose el impermeable y acomodándose en la estrecha butaca—. Me dicen que usted y Flurry Leeson se han hecho muy amigotes en estos días.

—Le estoy muy agradecido —dije con cautela—. Sin él me hubiera muerto de hambre.

—¿De veras? —sus ojos inteligentes me perseguían en el cuartito oscuro. Le conté la persecución del pueblo. Pareció más interesado que sorprendido, y me hizo describir con detalles lo ocurrido.

—Todo eso es muy desagradable para usted. La gente de aquí es enemiga de los forasteros —dijo contento—. Pero ahora ya está bien.

—No creo que fuera idea de la gente de aquí. Creo que tenían instrucciones.

—¿De quién?

—De Kevin Leeson. ¿Quién, si no? ¿No sabían nada ustedes?

—¿Kevin Leeson? Es una acusación grave. ¿Tiene pruebas? ¿Le habló de eso?

—No. Sucedió ayer, y él no estaba aquí. Pero hablé con su mujer. Ella me dio asilo cuando iban a lincharme.

—Comprendo. ¿Y ella no sabía nada del asunto?

—No creo. Pero si lo sabía no se hubiera prestado a hacer lo mismo. Es una mujer buena.

—Es cierto, es cierto. Y ahora usted, Mr. Eyre: ¿quiere cambiar su declaración?

—¿Mi declaración?

—Sobre lo que hizo la noche del asesinato de Harriet Leeson.

—¿Así que sigo siendo su principal sospechoso?

No me contestó.

—No. ¿Por qué cambiar nada? —estaba indignado, conmigo mismo, por haberle mentido, pero ahora no podía volver atrás—. Si esa noche yo hubiera vuelto a matar a Harriet, no se lo confesaría. Pero no la maté.

—Pero volvió —su voz se alzó al final de la frase.

—No —dije, firme.

—Es una lástima, porque podría haber oído o visto algo que nos diera una pista.

Seguí callado.

—Ahora es tan amigo de Flurry Leeson —prosiguió como quien piensa en voz alta—. Le debe mucho, Mr. Eyre, y no hablo de lo que pasó ayer en el pueblo.

—¿De qué habla entonces?

—Usted le debe mucho —dijo Concannon, brutal de repente—, por prestarle su mujer.

—Eso es cosa nuestra.

—Así que usted le contó todo.

—Sí —me había atrapado.

—¿Y no lo tomó a mal? —el tono era satírico. Me estaba maniobrando como a una pieza de ajedrez.

—Comprendió. Es un gran hombre: ahora lo sé.

—¿Incapaz de sentir celos? Entonces debe ser un santo. ¿Ni siquiera los siente sabiendo que su mujer iba a tener el hijo de usted?

La cortesía de antes había cedido el paso a una brutalidad sin velos.

—Eso no lo sospecha —musité—. Ni siquiera yo sé si es cierto.

Lo que nunca debía decirle era que también le confesé a Flurry que había estado con Harriet la noche que la asesinaron. Su próxima frase me sorprendió.

—Estoy seguro de que usted es un gran conocedor del corazón humano, o no escribiría novelas.

—Supongo que eso es cierto.

—Pero quizá le queda mucho por aprender. De la gente primitiva… como nosotros, los salvajes irlandeses. Somos muy astutos, usted sabe. Tenemos siglos de práctica en ocultar nuestros agravios contra los ingleses.

—No veo qué…

—Un irlandés podría ocultar los celos más terribles, hasta que llegue el momento de…

Su voz se extinguió y renació:

—Lo que le digo es que Flurry puede haberlo engañado todo este tiempo. Cuando tuvo la última prueba de su lío con su mujer, la liquidó. Es un crimen de hombre celoso.

—¡No, no, no! —estallé—. Flurry… usted está completamente equivocado con él.

—Tenía motivos y oportunidad de hacerlo: el padre Bresnihan acababa de irse. Encontró a su mujer desnuda junto al río, esperando a otro hombre. ¿Usted no se pondría loco en un caso así?

—No lo creo, y nada más. Me hubiera matado a mí, si él fuese esa clase de hombre… o a los dos.

—¿No ve lo inteligente que es, haciéndose amigo de usted justo desde entonces? Para demostrar que lo perdona. ¿Cómo podría portarse así un celoso? Aleja toda sospecha de sí.

—¿Habla en serio?

—Muy en serio, Mr. Eyre.

—Pero registró Lissawn House.

—Si piensa en ropa manchada de sangre, el culpable la mató desnudo y luego se lavó en el río: Flurry o usted, Mr. Eyre.

—¿Por qué no me arresta y terminamos? —exclamé, abatido—. No me gusta este juego de gato y ratón…

—Y a mí no me gusta el asesinato —tronó Concannon—. Ni acusar a un inocente.

—Decídase entre Flurry y yo. ¿Por qué no busca un poco más allá?

—¿Dónde, por ejemplo? —me preguntó con dulzura.

La idea de que Flurry estaba bajo sospecha me hizo indiscreto. No quería herir a Maire, pero tampoco soportaba que juzgaran culpable a Flurry.

—Si lo que busca es un hombre celoso, préstele un poco más de atención a Kevin.

Concannon puso una cara escéptica. Comprendí que estaba haciendo lo que haría un culpable: tratar de desviar la sospecha hacia otro. Pero ya era demasiado tarde para retroceder.

—Harriet me confesó, o poco menos, que Kevin había sido su amante. Eso ya se lo dije. ¿No comprende que cuando la asesinaron él estaba muy cerca del parque de Lissawn?

—¿Es cierto eso?

—Parece que no le interesa mucho saberlo.

—¿Cómo supo usted lo que me dijo?

Le conté todo lo que Maire me había dicho aquella noche —todo menos sus propios paseos por el parque, para no traicionar demasiado su confianza—. Concannon escuchó todas mis deducciones, no con mucho entusiasmo; pero supongo que a ningún profesional le gusta que un aficionado se meta en sus dominios.

—Así que ya ve: hay que investigar ese viaje en auto de Kevin. Si dio horas falsas, es que…

—Yo me ocuparé de eso.

El sol, variable como buen irlandés, había salido para alegrar ese horrible día y ahora brillaba oblicuamente en la ventana. Vi que Concannon me contemplaba con una mirada ya más perpleja que escéptica en su austero rostro. Como un jesuita recibiendo las ideas de un neófito no muy despierto sobre algún punto de teología.

—Bueno, si no me necesita más…

—No. Me ha ayudado mucho, Mr. Eyre, y se lo agradezco. Pero si se trata de celos, hay otro candidato.

—¿Sí?

—Maire Leeson tuvo suficientes celos de su esposo para perseguirlo por el campo, y todo por una hora o dos de tardanza.

—Pero por favor: no creerá que ella es una asesina.

—¿Por qué no? Cuando la interrogué tuve la impresión de que era una mujer de apariencia tranquila pero que oculta fuegos secretos. Su esposo es demasiado frío para perder la cabeza y cometer un crimen pasional —se detuvo y encendió un cigarrillo, cosa rara en él—. Creo que usted, en el fondo, es igual.

—¡Muchas gracias! —salté, muy ofendido. Por lo menos, no le había contado lo que hizo Maire esa noche después de esperar en el camino principal. Recordé al vagabundo borracho que ella había visto. ¿Debía divulgarlo? No: era un cuento para desviar las sospechas, si fuese culpable. Y si alguien podía encontrar al vagabundo, era Seamus.

Dijimos tonterías durante cinco minutos más y Concannon se levantó para irse.

—¿Cuánto tiempo más debo quedarme aquí?

—Hasta que yo resuelva el caso, Mr. Eyre —dijo en tono neutro.

—¿Y cuándo será eso?

Se encogió de hombros.

—Pero, maldita sea, yo podría ser la próxima víctima.

—Mientras lo proteja Flurry Leeson, no le pasará nada…

Unas horas después yo estaba en el «cuarto de pescar» de Lissawn House. Flurry y yo habíamos consumido mucho whisky. Era un velatorio extraño, la noche después del entierro, en una casa vacía, dos hombres balbuceando cosas de la mujer que debió convertirlos en enemigos mortales. Flurry bebía para olvidarla y yo para olvidar la sospecha que Concannon me había metido en la cabeza: que Flurry podía ser el asesino.

—¿Qué quería ese Concannon? —preguntó, como si adivinara mis pensamientos.

—El muy estúpido cree que tú podrías haberla matado.

—¿Ah, sí? Bueno, está en su derecho.

—Le dije que eso era una gran ridiculez.

Flurry levantó una caña y volvió a colocarla en la mesa.

—¿Trató de sacarte algo?

—Sí, y de hacerme admitir que estuve con Harriet la noche que…

—¿Pero no lo consiguió?

—El único que lo sabe y lo sabrá nunca eres tú, Flurry.

—Y no pienso decírselo a nadie —asintió, con un eructo monumental—. Es raro, nosotros dos aquí sentados y hablando de ella. Muy raro. Si lo leyeras en un libro no lo creerías. Bueno, las mujeres son el demonio… que en paz descanse.

En algún momento, Flurry trajo pan y queso. En otro, protestó contra los periodistas que no lo dejaban tranquilo.

—Hoy no se puede tener vida privada. Son capaces de mirar encima del hombro del ángel del juicio final para ver qué escribe.

—De ti no podrán leer nada malo, Flurry.

—Nada más que un asesinato… a lo mejor —dijo, sombrío.

De pronto mi embriaguez se disipó.

—Pero eso fue en la guerra.

—¡Qué diablos! No hablo de eso —me miró con astucia—. Ni tampoco de Harry, piense lo que piense el estúpido de Concannon. Hablo del que la mató. Tendré su sangre sobre las manos.

—¿Por qué no se lo dejas a la justicia?

—¿La justicia? —escupió en el fuego—. ¡La justicia! No dejaré que se me escape así.

—Flurry, estás achispado. Ya lo pensarás mejor con el tiempo. ¿Quieres que te ahorquen?

—Lo que quiero es ponerle las manos encima a ese tipo. ¿Qué otra razón me queda para vivir, ahora que Harry se fue? —me miró con ojos acuosos—. ¿Qué clase de hombre crees que soy?

—Creo que eres un perezoso, un carácter fácil, en el fondo. Sientes el impulso romántico de ser violento, pero la violencia no es tu índole, así que necesitas arrojarte a ella con los ojos cerrados. Tienes buen corazón y eso no te gusta; buscas un pretexto para forjarte un corazón de piedra.

Mientras lo analizaba, Flurry me miró cada vez con más asombro.

—¡Caramba! Nunca oí tantas pavadas juntas. Dominic, tú estás achispado. Para mí lo que dices no tiene pies ni cabeza.

—Y para mí tampoco, cuando tú lo dudas. Pero dime esto: (y no te lo preguntaría si no estuviera borracho); ¿por qué no me estrangulaste cuando… te confesé mi secreto?

—¿Secreto?

—Cuando te dije que estuve con Harriet la noche del asesinato.

Se hizo un largo silencio. Flurry parecía pensativo.

—Faltó poco. Pero no soy tan tonto como parezco. Pensé que un culpable no me lo confesaría, arriesgando así la vida. ¿Nada te obligaba a contarme eso, no es cierto?

—Pero…

—Espera un momento. En la guerra, una vez tuve que interrogar a un sospechoso de haber traicionado dos amigos suyos. Lo negó. Hizo una gran escena de dolor por ellos, torturados, muertos. Pero sonaba a falso. Yo sabía que estaba mintiendo. —Y sabía que tú, no. Era verdadero pesar, verdadero arrepentimiento. Estoy hablando como el padre Bresnihan. ¡Al infierno con eso! Este velatorio está resultando de lo más fúnebre. Cantemos algo. ¿Conoces «Los muchachos de Wexford»?

Canté lo que recordaba de la letra; Flurry marcó el compás sobre la mesa y me acompañó con voz ronca. Seguí con «El arpa que una vez…» y «Ella fue a la feria», que hizo llorar a Flurry. Seamus debe haber entrado inadvertido porque recuerdo que sostuvo el cuerpo declinante de Flurry y que tomó parte en unas canciones revolucionarias. Flurry terminó caído en una silla, sin aliento.

—Así me gusta, así mismo. Tiene una gran voz, ¿eh, Seamus?

—La tiene.

—En este velatorio no hay llantos. ¿Oíste alguna vez cómo lloran las plañideras de aquí, Dominic?

—No.

—Hacen un ruido horroroso. Como lobos aullando a la luna. Le hielan a uno la sangre.

—¿Cuándo oíste tú lobos, Flurry? —le preguntó Seamus.

—Los oiré cuando llegue la policía.

—Y eso me recuerda que…

—¡Basta, Seamus! No quiero caras largas hoy. Bebe esto. ¿Saben, muchachos, que es la primera vez que puedo emborracharme desde que Harry…? tengo que beber por ese motivo.

Con trabajo, calculé que estábamos en el cuarto día desde la muerte de Harriet. Parecía una eternidad.

—Todos la queríamos. Por Harriet, y que descanse en paz.

Bebimos solemnes.

—Y ahora bebo por Dominic. Que el diablo se lleve la casa donde tú y yo no seamos bienvenidos.

—Y ahora por Seamus —dije—. Te dejo en testamento mi sombrero Connemara de tweed. No puedo decir más.

—Se lo agradezco, Mr. Eyre.

—No hay de qué.

—¿Ese vejestorio? —preguntó Flurry—. ¿No tienes nada mejor para él? Ni un vagabundo viejo se pondría una cosa así.

—Y eso me recuerda que…

—¡Cállate, Seamus!

—No, déjalo hablar. Tiene algo importante que comunicarnos… digo, comunicarnos.

—No puede encontrar ni rastros de ese vagabundo que Mrs. Kevin dice que vio. Y nadie del pueblo lo vio tampoco.

—¿Por qué iban a verlo? A esa hora estarían todos en la cama —objetó Flurry.

—Donde debía estar yo ahora —miré el reloj: casi la una de la madrugada. Me levanté para caer enseguida sobre la mesa.

—Dominic, estás borracho.

—¿Lo acompaño a casa, Mr. Eyre?

—Ni lo sueñes —rugió Flurry—. Se queda a dormir aquí.

—Pero yo…

—Nada de negativas. ¿Me oyes?

—El comandante no acepta negativas —Seamus me guiñó un ojo.

—Bueno, gracias, Flurry.

—Eso es. No eres mal tipo para ser inglés, y del oeste. Bebe más.

Cuando fuimos a dormir eran casi las dos. Flurry me llevó a un cuartito al lado del suyo.

—Esa cama tiene algo que no marcha, chiquito —dijo mirándola con ojos turbios—. ¿Qué podrá ser?

—Que no tiene ropa de cama —deduje, tras laborioso proceso mental.

—Claro, eso mismo es.

Reapareció, cargado de sábanas y frazadas. Hicimos la cama como pudimos.

—¿Necesitas algo más?

—Sí: piyamas —tras otro supremo esfuerzo mental.

Me trajo unos suyos y se despidió:

—Y ahora buenas noches, y gracias por hacerme compañía hoy. Que duermas bien.

No fue así. Las sábanas húmedas son los peores somnífugos. La humedad me entró en los huesos, y no hice más que dar vueltas y vueltas. Terminé por sacarlas de la cama y me envolví en una manta. Pero el mucho licor bebido me estimulaba a pensar. Con los ojos abiertos, primero traté de que las paredes no giraran tanto y luego, ya calmado, pensé en todos mis encuentros con Harriet, en el misterio que me envolvía, en la extraña personalidad e inexplicable conducta de Flurry. ¿Era mi vecino un criminal? Seguro que no. Era un hombre cuya simplicidad me resultaba incomprensible, pero no un simple de espíritu. Pensé que poseía la intuición de un líder militar de primera categoría, y la implacable energía de un guerrillero. Pero una cosa era indudable: había amado a Harriet con un amor más fuerte que los celos.

En la ventana sin cortinas había luz. Ya amanecía. Encendí la vela y miré el reloj. Nada más que las tres menos cinco. Fui a la ventana, y al principio me pareció que ardían unos árboles, lejos, en el parque; luego vi que las llamas eran más lejos, y en ese momento oí pies que corrían en la avenida y gritos:

—¡Se quema lo de Joyce; llamen a los bomberos!

Corrí al cuarto de Flurry. Roncaba con fuerza. Pero al tocarlo (y luego yo recordaría esto) se despertó del todo.

—Llama a los bomberos, Flurry. Se está quemando mi casita.

Él ya había bajado la mitad de la escalera antes de que yo comprendiera bien lo que ocurría. Golpeaban a la puerta con furia. Cuando abrí era mi vecino, el que vivía cien metros más abajo. Estaba tan sin aliento que al principio no pudo decir una palabra. Oí la voz de Flurry hablando por teléfono al otro extremo del vestíbulo, y luego volvió corriendo.

—Ya vienen. Hola, Michael. Dominic, vístete rápido.

Solo entonces noté que él no se había desvestido al acostarse.

CAPÍTULO 12

A los pocos minutos, corriendo a toda velocidad, habíamos llegado. Algunos vecinos admiraban las llamas. El techo de paja ardía alegremente, arrojando de vez en cuando un puñado de paja humeante que caía sobre nuestras cabezas. Las ventanas superiores habían estallado con el calor; los dos pequeños dormitorios de arriba debían estar al rojo vivo.

—¿Por qué demonios no hacen algo, basuras? —gritó Flurry—. ¡Traigan una escalera y baldes!

—No hay nada que hacer, Mr. Flurry —le contestó un hombre—. Esto estalló como una bomba. Cuando llegamos el fuego ya se había hecho dueño de todo.

Corrí a la puerta, la abrí y me sumergí en el interior. En la planta baja el humo me cegó y el calor era infernal, pero a tientas llegué a la mesa, agarré mi manuscrito y mi diario y salí tambaleándome. Momentos después el piso superior se hundió con un enorme crujido. El humo y las chispas se abalanzaron por la puerta abierta, y una antorcha de llamas se elevó a diez metros por encima del cuarto. Abrí la puerta del auto y los hombres me ayudaron a dejarlo más lejos, fuera del alcance del incendio.

Poco después llegaron dos anticuadas bombas de incendio. Arrojaron chorros de agua al tejado, que les contestó con silbidos de burla. Empecé a estremecerme sin poder remediarlo. Flurry, con ojos excitados, me tomó del brazo con fuerza.

—Es un fuego monstruoso. ¿No te alegras de haber dormido en casa?

—¿Cómo pudo llegar el fuego arriba? No entiendo.

El otro equipo que había llegado no podía usar la escalera en ese infierno.

—Si hay alguien allí —dijo el jefe de bomberos— no puede haber quedado vivo.

—La casita estaba vacía.

—¿Guardaba mucha nafta? Ese fuego no es natural.

—No, nada de nafta.

—Entonces es un incendio provocado. Mañana buscaremos bien, cuando el lugar esté más tranquilo. Pero sería un milagro si encontramos algo. ¿Este caballero es amigo suyo, Mr. Leeson? añadió el jefe, mirándome con poca confianza.

—Sí, y viene a dormir a casa. Está extenuado, ¿no ve?

Volvimos en mi auto a Lissawn House.

—Gran final para el velatorio —dijo indiferente.

—Sí, maravilloso.

—Kevin va a estar furioso de perder su casita y las cinco libras por semana.

—Por mes. Pero mira, Flurry, nadie sabía que yo dormía en tu casa. Si alguien incendió la casita supuso que yo estaba en ella. ¿Y cómo entró? La puerta estaba con llave.

—Tendría una llave —Flurry no parecía darse cuenta de lo que eso suponía.

—¿Y cuando salió volvió a cerrar para asegurarse de que yo quedara adentro? Las ventanas son demasiado pequeñas para salir por ellas.

—Entonces dejaste algo ardiendo.

—Pero si después que Concannon se fue yo no estuve allí en toda la tarde. No encendí la lámpara y el fuego estaba apagado.

—Tranquilo, Dominic. Keefe verá qué pasó cuando apaguen el fuego. Ahora a la cama. Te caes de cansancio.

Y créase o no, sábanas húmedas, excitación y todo, en cuanto toqué la almohada con la cabeza me quedé dormido.

A las nueve y media me despertó el teléfono que sonaba abajo. Al rato apareció Flurry.

—Concannon quiere hablarte.

Me arrastré hasta el teléfono, con la cabeza partida en dos. Lo primero que oí no disipó mi absoluta confusión.

—Buen día, Mr. Eyre. Veo que lo pensó mejor.

—¿Que lo pensé mejor? No entiendo una palabra.

—¿Estará en Lissawn House a las catorce? Esta mañana estoy ocupado.

—No sé dónde más podría estar, ahora que me quemaron la casa.

—Allí lo veré. No se pierdan de vista con Mr. Leeson hasta que yo llegue.

—¿Y qué quiere decirme con esas siniestras palabras? —pregunté con acritud, pero él ya había colgado.

Flurry freía huevos con panceta en la cocina.

—¿Qué quería Concannon con todo ese misterio?

—Me preguntó cuándo te vi por última vez y le dije que estabas durmiendo arriba, agotado por la bebida y la emoción —Flurry estaba imponente—. Quedó desconcertado. ¿Y qué te dijo él?

—Que no te perdiera de vista; viene después del almuerzo.

—¿Estás asegurado, Dominic?

—¿Mis posesiones o mi vida?

Eso lo hizo reír a carcajadas. No había duda de que estaba bien otra vez.

—Eres muy chistoso —silbó entre toses—. No quisiera que perdieras ninguna de esas cosas.

—En la casita no tenía más que unos libros y ropa. Ah, sí, el largavista. Lamento perder la máquina de escribir pero rescaté mis manuscritos.

—Y eso es lo que más te importa —arriesgó, casi burlón.

—Supongo que sí, pero empiezo a creer que la novela no vale nada.

—Pero te queda la vida por delante. Vamos, come. Si no devuelves el primer bocado, no hay peligro.

Me pasó una taza de café mezclado con whisky.

—Esto te dejará como nuevo —miró por la ventana—; no pasará el día sin que tengamos un chaparrón fuerte. Y mañana, si Dios quiere, podremos pescar en el río.

Después del desayuno fui a dar un paseo por el parque. Me sentía mejor, pero seguía latiéndome la cabeza y el aire estaba lleno de truenos. Nubes moradas, cargadas de lluvia, se amontonaban sobre las montañas del interior. Mis pies me llevaron, como hipnotizado, al lugar verde junto al Lissawn. Había tan poca luz que pude imaginar a Harriet viniendo hacia mí, espectro de camisón blanco.

El agua estaba baja y turbia. Las rocas salían de ella como lápidas. Flurry me había dicho que al día siguiente de la muerte de Harriet la policía vadeó, para investigar, esa parte del río. En aquellos días no existían las técnicas de hoy: Buzos, detectores de metal, no, por lo menos en Irlanda occidental. Y su lugar favorito de pesca era muy profundo. De modo que aunque el cuchillo estuviese allí, no lo habían descubierto.

Oí acercarse a poca velocidad un auto por la avenida y pronto lo reconocí entre los árboles. Corrí para interceptarlo y mi llegada coincidió con la de Kevin. Se volvió y allí estaba yo. Si esperé que la sorpresa lo hiciera traicionarse, me equivoqué. Ni se puso pálido ni hizo el menor movimiento.

—¿Cómo está? —me saludó, con un cálido apretón de manos.

—Todavía vivo, a pesar de todo.

—Es terrible lo que sucedió. Pero por merced de la providencia usted no durmió allá anoche.

—Ah, ya sabe lo del incendio.

—Me lo dijo Keefe, el jefe de bomberos. Entonces vine para aquí pasando por la casita. Es una ruina. No quedan más que las paredes.

—¿Averiguó Keefe cómo empezó el fuego?

—Está investigando. Claro que tendrán que intervenir los expertos de la Compañía de seguros, pero el que me preocupa es usted: me temo que habrá perdido todo. Lo que necesite como préstamo, no vacile en pedírmelo, empezando por una nueva máquina de escribir.

—Se lo agradezco mucho.

Habíamos llegado a la casa. Flurry estaba en su cuarto de pesca, atando moscas.

—Hola, Kevin —dijo sin alzar la vista— así que ahora quemas tus propias casas. Debiste avisamos.

—No me gustan para nada esos chistes. No comprendes que Dominic…

—… ¿pudo convertirse en cenizas? Sí que lo comprendo, como le dijo la actriz al obispo.

—No hagas chistes obscenos, Flurry, no es el momento. Yo…

—Bueno, ¿para qué viniste?

—Para preguntar por Dominic, naturalmente. Con lo que pasó…

—Es cierto que ha sufrido mucho, Kevin. ¿Qué te hizo cambiar de opinión?

—No te comprendo.

—Si tanto te preocupas por él ¿por qué diste órdenes de que lo boicotearan en el pueblo?

—¡Eso es mentira, maldita sea! —gritó Kevin—. Yo ni siquiera estaba en el pueblo cuando… Cuidado con lo que dices, hermano.

—¿Así que fue algo espontáneo?

—Como la combustión en la casita de Joyce —apoyé sarcástico.

—La gente de aquí le habrá tomado odio. Y él bien sabe por qué.

Flurry dejó sus instrumentos de pesca, y contó los incidentes del boicot en sus enormes dedos:

—Brigid, Sean, Haggerty, Brian en el negocio… a todos los tienes dominados.

—No digas estupideces —estalló furioso Kevin—. Todos sabían en Charlottestown lo de Harriet y Mr. Eyre… todos menos tú, parece. Tenían derecho a sospechar que la asesinó. Yo no lo creo, pero…

—Pero si los otros quieren creerlo, no te opones. Vamos, vamos. ¿Qué te preocupa en realidad, Kevin? Pareces un zorro acosado por los perros.

Y era cierto. Su boca de tiburón tenía un aire incierto y sus modales una violencia que no era frecuente en él. Me pareció al borde mismo del pánico.

—Quisiera hablarte a solas, Flurry.

—No. Dominic se queda. Cuando hay líos, dos cabezas valen más que una.

—Lamento lo que les dije a los dos. Estoy en dificultades. No lo creerán, pero Concannon casi me acusó de… del asesinato. Volvió a preguntarme del viaje de vuelta desde Galway. Como si pudiera recordar cada paso del camino y qué hice a cada minuto de la noche. Con todo lo que tengo que hacer y pensar, esto me mata.

—¿Qué es ese «todo»? —preguntó Flurry, mirándolo a los ojos.

—Asuntos de negocios —respondió impaciente; me pareció una evasiva—. Maire tampoco me deja en paz.

—¿De veras?

—Cree que yo… está celosa… tiene la idea loca de que yo fui… bueno, amigo de Harriet. El otro día me lo dijo tal cual. No sé a qué lado darme vuelta.

—¿Y claro que no tuviste nada que ver con mi mujer?

—¡No te pongas furioso!

Un trueno aislado asustó a Kevin y se movió brusco en su silla. No se repitió pero a la distancia oímos muchos otros en las montañas, hacia el este. Flurry ataba moscas de nuevo con asombrosa agilidad de sus dedos. Sin miramos, dijo:

—Hay otra cosa, Kevin. En Charlottestown serás un gran hombre, pero todavía no eres Dios. ¿En qué líos te has metido?

Hablaba en tono suave, casi cariñoso, pero Kevin, aunque su larga boca se retorció, no dijo una palabra, terco en su silencio.

—Muy bien —continuó Flurry—. Lo adivinaré. Te has metido en alguna idiotez de política, y ahora estás tan adentro que no te atreves a salir; tus amigos te matarían si lo intentaras. Tú y yo no hemos estado siempre de acuerdo, Kevin. Pero eres mi hermano. No quisiera verte en la cárcel de Curragh… o algo peor.

—Tú también peleaste por Irlanda —balbuceó.

—Para lo que me sirvió…

—Dije que peleaste «por Irlanda», Flurry, no por ti mismo.

Flurry golpeó impaciente la mesa con el puño.

—¿Así que estás dispuesta a ser un mártir más? No lo creo. Lo que sea, lo has hecho para ganar algo y nada más.

—¡Mentira! Siempre trataste de aplastarme —enrojeció Kevin—. Siempre me envidiaste porque me fue bien, mientras tú te quedas sentado especulando con tu reputación como veterano de guerra, pidiéndome dinero prestado y dejando que tu esposa haga lo que se le antoja con cualquier…

—¡Basta y fuera! No quiero saber nada más contigo.

Los dos hermanos se lanzaron miradas de odio. Kevin se levantó de un salto y salió casi corriendo.

Flurry volvió a sus anzuelos, sacando uno nuevo de una caja metálica con los tres dedos de su mano mutilada.

—Fui demasiado severo con él, Dominic. Me irrita y siempre me irritó. Cada vez quiero corregirme pero me dice algo que me enfurece y vuelvo a las mismas de siempre.

Mirando por la ventana vi que ya caía la lluvia, como espesa cortina. Las nubes se habían abierto, lanzando su carga a la tierra; el agua era sólida como una cascada.

—Me alegro —dijo Flurry—. El agua estará buena mañana.

En la sala levanté una revista de la pila que Harriet tenía. Volví a pensar en el cambio que su muerte había provocado en Flurry. Su máscara anterior, de bromista perpetuo, no le era natural, ni quizá tampoco una verdadera máscara, sino solo un intento de hombre mayor para mantenerse al nivel de una mujer más joven, para tenerla contenta y divertida. ¿Se había puesto él al nivel de ella, descendiendo del suyo, por amor y por indolencia mental? Lo cierto es que al morir ella esa indolencia desapareció. El nuevo Flurry era temible, como un enorme gato gris y soñoliento que descubre de nuevo el poder de sus garras.

Por la ventana la lluvia se veía como una cortina de perlas, hirviendo en el río y matando las plantas con su ataque feroz. Sentí el impulso loco de correr desnudo a ponerme bajo ese diluvio, para purificarme. Pero lo que hice fue subir, prepararme la cama y ponerme a leer desalentado las páginas rescatadas de mi libro. No, no servía: una novela dura, artificial. Mejor se hubiese quemado junto con la casa, destruida como la criatura que Flurry creía suya, al morir su madre.

Flurry, Seamus y yo hicimos juntos una comida improvisada; ambos parecían preocupados. A las dos en punto llegó Concannon. Flurry fue a abrirle y lo ayudó a sacarse el impermeable, empapado en los quince metros que había de su auto a la puerta de entrada. Vinieron a encontrarme a la sala.

—Así que se echó atrás, Mr. Eyre —me dijo Concannon mirándome curioso.

—Ojalá supiera de qué está hablando.

Sacó una hoja de papel de su portafolio y me la mostró sin soltarla.

—De esto. No la toque, léala —estaba escrita a máquina y llevaba mi firma al pie.

Estimado Mr. Concannon:

Deseo informarle que no puedo seguir así. Yo maté a Harriet Leeson. Fue mi amante e iba a tener un hijo mío. Yo tenía miedo del escándalo y de que Flurry me matara si lo sabía. Hice cita con ella esa noche. Le rogué que me dejara libre, pero dijo que si no huíamos juntos le diría a su marido lo del bebé. Así que tuve que hacerla callar para siempre. Había traído un cuchillo, por si acaso lo necesitaba. Después lo tiré al río y allí me lavé de su sangre. Lo siento. No merezco vivir. Esta noche al acostarme tomaré veneno y antes de que usted lea esto habré dejado de sufrir.

Atentamente.

Dominic Eyre.

—Pero yo nunca escribí eso —dije al fin, más confuso que nunca.

—Está escrito en su máquina: lo comparé con un ejemplo que le saqué hace unos días. Y la firma también es suya, ¿o no?

—Así parece. Pero está falsificada.

—Las huellas digitales no pueden falsificarse.

—¿Huellas digitales?

—La carta me llegó en el correo de esta mañana. La hice examinar y tiene sus huellas y la de nadie más.

Caí en una silla, enloquecido. Creí que iba a desmayarme. Flurry quiso ver la carta pero Concannon la guardó como un relámpago en su portafolio.

—Es una carta de Mr. Eyre, confesando ser culpable del asesinato de su mujer y diciendo que va a suicidarse.

—No lo creo.

—Entonces explíqueme las impresiones, Mr. Leeson.

Flurry sacudió la cabeza, triste. Me sentí desesperado: por fin se había cerrado la trampa. Concannon parecía esperar que yo dijera algo, pero tenía la garganta seca. Flurry dijo:

—Mire: si todo eso es cierto, y Dominic no tuvo valor en el último instante, ya estaría lejos de aquí, sabiendo que usted iba a recibir la carta.

—Tengo esta hoja de papel, con sus impresiones y su firma, escrita en su propia máquina.

Lo interrumpí excitado al recordar algo. Le dije que unos días antes había puesto en la máquina una hoja nueva pero sin escribir nada por alguna interrupción. Y después de su visita de ayer noté que ya no estaba.

—Espero que no esté insinuando que yo la robé.

—No sea tonto.

—¿Cuándo la vio en la máquina por última vez? —me preguntó con aire de seguirme la locura.

—Esa misma mañana antes del entierro. ¡El entierro! Estuve fuera más de una hora. Alguien entró, vio la hoja, supo que tenía mis impresiones digitales y escribió la carta.

—Interesante historia, Mr. Eyre. Veo que escribe novelas.

—Es mucho más sensato que sus ideas locas, Concannon —barbotó Flurry.

—Bueno, vamos a admitir esa hipótesis. X escribe la confesión y me la manda por correo. Ahora tiene que conseguir que usted se suicide esa misma noche. ¿Por qué, y cómo?

—Porque X es el asesino, y esta «confesión» y mi suicidio lo dejarían libre de sospecha —dije rápidamente.

—Bien. ¿Y el «cómo»?

—Eso es fácil —dijo Flurry inesperadamente.

—¿Sí? Entonces dígamelo.

—¿No sabe que anoche incendiaron lo de Joyce?

—Creí que la idea era que Mr. Eyre se envenenara, no que se quemara vivo —satirizó el inspector—. Una muerte muy incómoda.

—No sea estúpido, hombre, y cállese para que yo pueda pensar bien en esto. ¿Le preguntó a Keefe si encontró algo?

—Sí.

—¿Los restos de una lámpara de aceite, por ejemplo?

—Sí, en el suelo. El primer piso se hundió.

—Muy bien: suponiendo que yo fuera el autor de esto, ¿qué haría? No me interrumpa que no me deja pensar. Primero me aseguraría de que Dominic dormía bien, a las dos. Entraría a la casita sin hacer ruido, con una lata de nafta, puede ser. ¿Acostumbrabas llevarte la lámpara cuando subías a acostarte?

—No, una vela.

—Bien —Flurry se paseaba por el cuarto—. Enciendo la lámpara, subo la escalera con cuidado llevando la lámpara y la lata. Echo la lámpara al suelo y encima la nafta con un fósforo encendido. Todo el cuarto comienza a arder. Corro abajo con la lata vacía, cierro con llave para que Dominic, aunque le quede vida, no pueda salir, y se acabó el cuento.

—¿Aunque vio que Mr. Eyre no estaba en su cama?

—¿Cómo podía ver eso en la oscuridad? No iba a entrar y sacudirlo para asegurarme, no. Haría lo mío con la nafta y la lámpara y saldría escapando.

—Usted tendría mucho éxito en el teatro —dijo Concannon, pero vi que empezaba a tomar la cosa en serio—. Pero queda sin explicar lo del veneno. ¿Se supone que Mr. Eyre se prendió fuego después de tomárselo?

—Tenía la lámpara junto a la cama y con sus convulsiones mortales la volcó —explicó Flurry, relamiéndose de gusto—, y así todo el lugar se incendió, por accidente.

—Pero al hacerle la autopsia no le encontraríamos veneno —objetó Concannon, ya metido en el juego.

—¿Veneno en un cadáver carbonizado? Ni se molestarían en buscarlo. Tenían la confesión…

—Sí que nos molestaríamos en buscarlo. Ya lo creo.

—El que escribió la carta pudo darle un poco de veneno a Dominic en el agua… ¿tomas un vaso de agua antes de dormir y lo dejas junto a la cama?

—No.

—¿Un traguito?

—No siempre. A veces.

—Te puso un poco de veneno en el whisky y esperó que hiciera efecto.

—Todo esto son conjeturas —dijo Concannon, ahora impaciente—. No digo que sea imposible. ¿Pero quién es este X que les sirve de punto de partida?

Yo quise hablar pero Flurry me lo impidió:

—Kevin tenía una llave. No estuvo en el entierro. Cree que usted sospecha que mató a mi mujer, así que tendría un motivo para acusar a Dominic.

—Y además —añadí— parece que está obsesionado con las máquinas de escribir: acaba de ofrecerme una para reemplazar la que perdí en el incendio.

—Tú tienes algo contra él, Flurry —comentó el inspector—. Lo visité hace una hora y declara que anoche estuvo todo el tiempo acostado en su casa, y Mrs. Leeson lo confirma.

—Por supuesto, pero Kevin tiene gente que cumple sus órdenes, y usted bien lo sabe. ¿Le preguntó dónde estuvo durante el entierro?

—No. Ya investigaremos. No dispongo de un ejército.

—Pero sí suficientes hombres para tenerme vigilado —me quejé.

—Le saqué la guardia hace un par de días —se justificó él—. Admito que me equivoqué. Podrían haber impedido lo que sucedió en la casita.

—Para mí que los hizo retirarse un poco, nada más, para que yo me engañara y tratara de escaparme de aquí.

Concannon no me hizo caso y le dijo a Flurry que nos dejara solos. Con una guiñada, Flurry se retiró; sin él me sentí indefenso. El inspector empezó a hacerme interminables preguntas sobre lo ocurrido la noche anterior. ¿A qué hora nos fuimos a acostar, quién nos avisó lo del incendio, estaba yo dormido cuando llegó la noticia? etc. etc. etc.

Me sacó la información de que no me costó trabajo despertar a Flurry, quien estaba completamente vestido.

—Estuvimos bebiendo —expliqué—. No habrá querido tomarse la molestia de desvestirse.

—¿Y dice que insistió mucho para que usted pasara la noche allí?

—Ni hizo falta que insistiera tanto.

Siguió haciéndome preguntas sin propósito aparente, al menos para mí. Le comuniqué lo poco que recordaba del velatorio al revés, después del entierro, con su tono sentimental, las canciones y el ruido.

—Raro modo de portarse con la mujer recién enterrada. ¿A Seamus no le pareció mal nada de eso?

Me coloqué a la defensiva, pero ahora en nombre de Flurry.

—Que yo sepa, no —repliqué—. Flurry la quería mucho. De eso no hay duda. ¿Por qué censurar el modo como quiso demostrarlo?

No supo qué contestar. Volvimos a preguntas y respuestas hasta que al fin me preguntó:

—¿Usted no puede estar seguro, entonces, de que Flurry no salió estando usted acostado?

—Por Dios, no supondrá que él incendió la casita. ¿Qué motivo podía tener?

—Para incriminar a su hermano.

—Usted debe estar loco, inspector.

—Seamus no estuvo en el entierro. También pudo escribir su «confesión» y mandármela. Haría cualquier cosa por Flurry.

—Pero…

—Una vez vi un dibujo animado —siguió sin alterarse—. Un bandido estaba con un cuchillo detrás de un tipo, pero él no sabía que detrás de él estaba otro bandido con otro cuchillo.

—¡Y miren qué cuento más emocionante, chicos!

—Flurry quería convencerme de que su hermano era culpable… que hizo todo para probar que usted era el asesino. ¿Y si el mismo Flurry estaba detrás de él, para hacer ver que todo era obra de Kevin: el fuego y la confesión? Así nos hacía creer en un intento desesperado de Kevin para mitigar nuestras sospechas de que él había matado a Mrs. Leeson.

—Una verdadera tela de araña de sutilezas lunáticas, y yo…

—¿No observó con qué facilidad explicó Flurry el origen del fuego?

—Lo que sé es que Flurry no mató a su esposa.

—¿Y cómo lo sabe? —me miró con su aire más inquietante.

—Lo sé y nada más.

—Tenía mejor motivo y más oportunidad que nadie.

—No me importa.

—Es raro lo leales que son uno con el otro.

—Ahora va a decir que hemos conspirado para matar a Harriet.

—Y no digo que su único motivo fueran los celos. Era demasiado gastadora…

—Nunca lo noté.

—… y Flurry no tenía un centavo. ¿Sabe cuánto le debe a su hermano? Si cuelgan a Kevin por el asesinato Flurry no tiene más problemas de dinero.

—Pero…

—Kevin menciona a Flurry en su testamento. Es rico: Maire Leeson es la principal heredera.

—Así que ella también tiene un motivo poderoso —me burlé.

—Donde hay dinero hay motivo para cometer crímenes.

Y después de esta piadosa declaración, Concannon no habló. En todo lo que le dije pareció buscar un significado oculto, pero yo no pensaba ya en estar en guardia contra él. A pesar de todo, conservaba ese mismo aspecto abstraído. Esperaba algo, creo.

—Creo —le ofrecí— que todo este tiempo usted ha estado fantaseando. Sacando cosas de su cabeza. Burlándose de mí para pasar el tiempo.

Se movió en su silla y me sonrió a medias, abriendo la boca como para hablar. En ese momento se escuchó afuera una doble explosión muy fuerte. Corrimos a la puerta, y pensé que Flurry se había suicidado.

Cuando llegamos al patiecito del fondo vimos a Seamus con una escopeta doble en una mano y un enorme zorro en la otra. Ya no llovía.

—Por fin lo agarré. Robaba gallinas. Es muy audaz: el primer zorro que se aventura en pleno día.

—Por suerte llevaba la escopeta —dijo Concannon.

Ni bien volvimos a entrar sonó el teléfono. Flurry fue a contestar y gritó:

—Lo llaman, Concannon.

Quedé solo en el salón. No sé por qué de repente sentí un miedo espantoso y creí despertarme en mi dormitorio, rodeado de llamas, la cama ardiendo, la ventanita por la que no podía escapar, todo desesperación y agonía, mi cuerpo secándose en el fuego como una hoja.

Cuando entró Concannon fue casi como si viniera a salvarme de la hoguera, de la trampa. Para ser él estaba contento. Se frotaba las manos.

—Tengo que irme. Usted es muy terco, Mr. Eyre.

—¿Sí?

—Dígame: ¿qué hacía Harriet Leeson tirada en cueros si no esperaba a su amante? ¿Un baño de sol? ¿Insiste en que no se vieron esa noche?

Negué con la cabeza.

Su voz tomó tonos extraños, hipnóticos, casi arrulladores cuando dijo:

—En todo lo demás fue sincero. ¿Por qué no me dice la verdad? ¿Por qué?

Seguí callado.

—Yo le diré por qué. Nunca se perdonó por dejarla a merced de… Nunca se perdonó por rechazarla. Nunca se perdonará. Quiere creer que no sucedió así. Nunca podrá creerlo. Llevará las cicatrices de sus heridas en el corazón toda su vida. Le tengo lástima.

Este hombre extraordinario me iba a hacer hablar dentro de un minuto. Pero sonó el teléfono.

—Para ti, Dominic —llamó Flurry—. Es Maire.

Me alegré de escapar al devastador efecto de Concannon. Pero Maire me puso igualmente nerviosa. Habló como una autómata:

—Dominic, venga en cuanto pueda. Pasa algo terrible.

—Sí, allá voy. ¿Qué sucede?

—Han arrestado a Kevin —y perdió el control.

CAPÍTULO 13

Charlottestown me pareció cambiado cuando recorrí en auto la calle principal y me detuve frente a la casa de Kevin: era el lugar del desastre, cerrado, silencioso, trágico. Aparte de dos guapos que me escrutaron curiosos cuando salí del auto, no se veía a nadie. No habrán arrestado a toda la población, pensé. La atmósfera no habría sido más irreal si la plaga hubiese descendido sobre la humilde comunidad. Me hizo el mismo efecto que cuando me castigaron con el solitario en la escuela: me sentí totalmente aislado.

Fue un alivio cuando Maire abrió la puerta y me hizo pasar con prisa al despacho de Kevin. Tres caritas pecosas me miraron sin comprender desde el fondo del pasillo.

—No se queden ahí, chicos. ¡Por favor, hagan algo! Salgan a jugar, que ya no llueve.

Eso de por sí marcaba un contraste notable con las maneras tranquilas que Maire ostentaba en general. Parecía haber perdido el control de sus nervios: sus buenos colores eran ahora febriles, el pelo revuelto, los ojos aguados.

—¡Qué vergüenza! —murmuró—. Y los chicos, el daño que esto les hará…

—¿Qué ha sucedido, Maire? No sé nada del asunto.

—No sé a quién recurrir —exclamó—. Si el padre Bresnihan estuviera aquí…

—Si yo puedo hacer algo…

—Kathleen dice que volverá esta noche. Es terrible… se lo llevaron tan rápido. Ni me dejaron hablar con él, siquiera.

—¿Con Kevin?

—Sí —y rompió en llanto. Cuando se recobró un poco le pregunté de qué acusaban a Kevin.

—No sé —gimió—. Ni me atrevo a pensarlo.

—Bueno, no estamos en un país comunista. ¿No puede ver a su abogado? ¿Lo llamó usted?

—¿Para qué? El hombre que se llevó a Kevin me dijo que lo trasladarían a Dublin.

—¿A Dublin? ¿Pero cómo…?

—No sé, no sé.

Tardé un rato en sacarle la verdad. Maire estaba de compras y luego visitó a la maestra. Volvía a casa cuando vio un auto desconocido frente a ella. Se abrió la puerta y apareció Kevin cotí tres hombres que lo metieron en el auto. Uno de ellos le dijo:

—Llevamos a su marido a Dublin para interrogarlo. Despídase de él. Ya le avisaremos.

—¿Vestían uniforme?

—No.

—¿Y Kevin no le dijo nada?

—No. Apenas si pareció verme. Estaba como si se le hubiera caído el mundo encima. Cuando entré, otros dos hombres le revolvían los cajones del escritorio. Acaban de irse. Me sacaron a empujones sin decirme una palabra.

—¿No le mostraron una orden de allanamiento?

—No, ni pensé en pedírsela. Y los chicos lloraban.

Pensé en la Alemania nazi, y en los disturbios irlandeses: la visita súbita, el hombre arrancado a su familia para llevarlo a un tribunal secreto, quizá desapareciendo para siempre. ¿Qué prueba había de que los raptores de Kevin eran de la policía oficial? No se lo dije a Maire, pero le pedí permiso para telefonear. Me lo concedió medio alelada. Primero llamé a Flurry: Concannon ya se había ido. Probé en la comisaría de Galway pero un policía me dijo que el inspector todavía no estaba de vuelta. Por fin me comuniqué con la policía de Charlottestown. La voz del sargento bovino, tan poco eficiente para ayudarme en mis propias dificultades, nada tenía de tranquilizadora.

—Mr. Kevin Leeson fue sacado de su casa por varios hombres. ¿Actuaban de buena fe?

—No se preocupe por eso. Mr. Eyre.

—Yo no me preocupo. Es Mrs. Leeson. Quiere saber de qué se trata.

—Tiene derecho —replicó la voz con insoportable calma—. Ya habrá tiempo, Mr. Eyre. El inspector irá a verla esta noche.

—¡Pero por favor, hombre! Hay que decirle de qué acusan a su esposo.

—Se lo dirán, se lo dirán.

—Ahora.

—Tengo órdenes.

—Pero… ¿es por el asesinato?

Casi podía oír el cerebro del sargento funcionando torpemente.

—¿Por qué cree que es el asesinato?

—¡Váyase al diablo! —colgué con un golpe. Maire me miraba llena de aprensión, con los ojos verdes casi fuera de las órbitas.

—Sus labios están sellados. Por la forma que me habló tuve la impresión de que a Kevin lo arrestaron por asesinato. Aunque no sé a qué viene tanto misterio. Lo siento, Maire.

Se levantó y me dio la espalda, con el cuerpo inclinado y rígido, la cabeza apoyada en la pared: inmemorial actitud de mujer apenada. Mucho después se dio vuelta a mirarme:

—Me lo temía. Dominic, me lo temía tanto —dijo con voz entrecortada, cayendo de nuevo en la silla.

Le palmeé el hombro. No sabía qué hacer.

—Trate de no afligirse, Maire. Trate de creer que él demostrará su inocencia.

—¡Si hubiera sido más franco conmigo! Yo quería perdonarlo. Pero se guardaba todo y no pude ayudarlo. Esa mujer… nos arruinó la vida a todos. Cuando la vi esa noche… se interrumpió bruscamente.

—¿La vio?

Me miró extrañamente, agitada y ladina al mismo tiempo.

—No sé qué pensará de mí. No le dije toda la verdad de lo sucedido la noche qué la mataron. Ahora que lo arrestaron no importa. Ya nada importa.

La cabeza orgullosa se alzó. Los ojos miraban hacia adentro.

—Le dije que di vueltas por el parque. Estaba furiosa conmigo misma por ir a espiarlo: es humillante descender hasta eso. Pero la vi.

—¿Sí?

—Yo andaba por ahí tratando de no hacer ruido. Ya conoce esa cortina de árboles al borde del parque, entre la pradera y el río. Miré desde allí. Estaba oscuro, pero no tanto que no pudiera verla tirada en el pasto —torció el gesto—. Toda desnuda como una puta.

—¿Sí?

—Y entonces eso… el cuerpo… desapareció.

—¿Desapareció?

—La oscuridad se interpuso: eso me pareció en el primer momento, pero luego comprendí que era un hombre de traje oscuro. Eso duró un rato. Yo estaba demasiado lejos para oír lo que decían. Después vi otra vez los brazos de ella que abrazaba a la figura negra, como si… como si tratara de echársela encima. No pude soportar más. Me escapé. No veía. Tenía que salir de allí. Me senté un rato al borde del sendero. Fue horrible —rompió en sollozos.

—Pero Maire —dije cuando pude hablar— usted no reconoció a esa figura negra. ¿Cómo sabe que era Kevin?

—¿Quién más podía ser?

—Podía ser yo —logré decir—. ¿No se le ocurrió eso?

—No. Por lo menos, no en ese momento. Esperaba que fuera Kevin, así que pensé… ¿No era usted, verdad?

—No.

—Y después Kevin volvió a casa. Y vestía un traje oscuro. Y se portó de un modo muy raro. Irritado, exhausto, no sé cómo decirlo: no estaba conmigo, en realidad. Era como un extraño. Así que cuando supe lo de Harry…

—Pero Maire: si eso fuera cierto… no tenía sangre en la ropa.

—No sé. Supongo que no —se estremeció.

—La policía se la examinó.

—Pensé que de algún modo había evitado…

—¿Y nunca le insinuó lo que sospechaba?

—Nunca me atrevería. Le pregunté qué había estado haciendo esa noche y por qué volvía tan tarde. Me contó lo del coche sin nafta. No quise decirle que lo había buscado —me pidió perdón con un intento de sonrisa—. Tiene mucho que perdonarme, Dominic.

—¿Yo, perdonarla a usted?

—Si le hubiera dicho a Concannon lo que acabo de decirle, nunca hubiese sospechado de usted. Lo que debe haber estado sufriendo. Ya sé… que la quería —terminó, tímida.

—Mucho más tiene que perdonarme usted a mí.

—No entiendo.

—Por ejemplo: le conté a Concannon lo que me dijo usted que hizo Kevin esa noche.

Frunció los labios.

—Ya sé que me lo dijo en confianza, pero tenía que salvarme. En realidad, a Concannon no pareció interesarle mucho, pero de todos modos lo siento. De veras.

—Supongo que ahora quiere que yo le cuente lo que hice en el parque.

Bajo el fácil sarcasmo se percibía la inquietud latente.

—No, de eso no le dije nada; solamente que fue en bicicleta a esperar a Kevin, se quedó en el cruce y volvió a casa por el mismo camino.

—¿Cómo pudo creerlo? —pero el alivio era audible.

—A usted no la traicionaría. Eso sería despreciable. Pero no podía tener esos escrúpulos con Kevin; a él no lo quiero.

En cuanto lo dije comprendí el sentido que ella podía darle. Me miró sin hablar; luego preguntó, sin rodeos:

—¿Y a mí, sí me quiere?

—Usted… nunca me hizo ningún daño… fue muy buena conmigo.

—¿Y Kevin le hizo daño? —sin mirarme—. ¿Cómo?

—Ese boicot, y…

—¿Y?

—Creo que me hizo quemar la casita, y me hizo dejar en la playa donde casi me ahogué —confesé sin pensarlo mucho.

—Usted debe estar loco, Dominic —el asombro parecía genuino—. ¿Por qué iba a hacer eso? Él le tiene simpatía.

—No es usted la única persona celosa en Charlottestown, querida Maire —contesté con toda la ligereza posible.

—¡Qué tontería! —trató de reír, pero su bonito rostro volvió a ensombrecerse—. No sé cómo podemos hablar así, con él ausente. Es una vergüenza.

—Llorando no le hará ningún favor.

—No, ya sé —admitió en tono casi infantil. ¡La docilidad de las mujeres!—. ¿Qué puedo hacer, Dominic?

—Seguir adelante, sobrevivir. A lo mejor todo es un terrible error. Hable con Bresnihan cuando vuelva. Aunque suceda lo peor, le quedan los chicos. Y yo haré lo que pueda. Un día, cuando esto termine…

—Me da asco oír esas cosas —gritó, cambiada de repente, y me miró con desconfianza—. Siempre me dijeron que había hombres para aprovecharse de la desgracia de una mujer.

—Yo no soy uno de ellos.

—Usted es un gran consuelo para mí, querido. Qué extraño que hable así con usted. Cuando lo conocí me pareció muy engreído.

Estaba entrando en la zona de peligro, y lo sabía. Las convencionales inhibiciones de Maire empezaban a caérsele como prendas de ropa, efecto de todo lo pasado en los últimos días. Y yo estaba cansado, indiferente, sin escrúpulos ni resistencia.

—Maire: ¿usted quería… quiere a Kevin? —Lo dije casi contra mi voluntad.

Abrió mucho los ojos.

—¿Si lo quiero? Pero claro que sí: es mi marido.

Le sonreí.

—Es muy malo, burlándose así de mí. Lo quería. Deseaba hacer cualquier cosa por él, hasta darle la vida si fuese necesario…

—Y convertirse en ejemplo para las puras mujeres irlandesas Modelo Bresnihan. Pero al poco tiempo comprendió que era un ama de casa más, con un esposo que no compartía con usted nada de la parte interesante de su vida.

—Usted es un cínico muy grande, Dominic.

—Sabe que digo la verdad.

Le temblaron los labios y me miró largo rato tratando de sondearme. Al momento estaba a mis pies, gritando:

—¡Estoy tan sola, Dominic!

No pensé que eso sucediera, aunque comprendí que me lo había buscado. Yo también estaba solo. En mi vida había un enorme agujero rogando que lo llenaran. Maire tenía la cara febril, todavía mojada de lágrimas. Su aliento me quemaba la mejilla. La besé. Por un momento quedó rígida en mis brazos, luego se relajó y me asombró con su arrebato de pasión. No, pensé, no es pasión sino una desesperada búsqueda de olvido en mis brazos.

Seguimos besándonos pero yo no sentía nada. Harriet se interponía entre nosotros. Ninguna mujer podía gustarme. Dos versos de Meredith aparecieron de la nada:

Ahora un beso es solo un beso, no la ola

de una gran marea que me arroja al mar.

La aparté de mi con suavidad. Miraba sin ver.

—Lo siento, querida. Esto está mal —dije.

—Sí —empezó a arreglarse el pelo automáticamente; había recobrado su dignidad—. ¿Usted tampoco es feliz, no, Dominic?

Empecé a sentir repulsión cuando iba de vuelta a Lissawn. ¿Por qué me había portado así con Maire, coqueteando con ella, aprovechando la desorientación causada por la ausencia de Kevin? Moralmente todo eso era sórdido. Y ella misma, ¿por qué había hecho cosas tan fuera de carácter? En cuanto me lo pregunté, empecé a pensar cuál sería realmente ese carácter. Antes de Harriet, había tenido poca experiencia con mujeres; y ella me dio un curso avanzado de estrategia femenina. Jugamos un juego emocionante de estratagemas: un juego tan absorbente que me pareció cubrir toda la gama de la guerra entre los sexos. Nunca confié del todo en Harriet, ni supe qué esperar de ella. ¡Qué delicioso el estímulo de la incertidumbre! Y ahora, Harriet dejaría su huella en mis relaciones con otras mujeres.

Maire, que al principio me pareciera tan diferente, tan puritana y asexual, directa y consistente: ahora la veía como mujer, como la idea de la Mujer que Harriet había implantado en mí. ¿No era también Maire inconstante y voluble, por debajo de sus hábitos y de la educación recibida: inconsistente, falsa, algo solapada quizá, incluso mentirosa? ¿Manejando a los hombres sin darse clara cuenta de ello, como Harriet me había manejado a mí pero con plena conciencia de lo que hacía?

Empecé a dudar de lo que Maire me había dicho: que vio a Harriet junto al Lissawn esa noche, y a la figura negra, y que huyó. Nada tenía de implausible el relato, pero parecía raro que una mujer celosa, dispuesta a encontrar a su marido en pleno acto sexual y creyendo verlo, no le gritara, no lo dejara en descubierto allí mismo, en lugar de irse a casa tan tranquila; o por lo menos, si no estaba segura de su identidad, acercarse lo bastante para confirmarla. Cuando los celos son fuertes, seguramente se sobreponen a cualquier inhibición puritana.

Supongamos, por hipótesis, que todo lo contado por Maire fuera inventado. ¿Por qué, o menos que la figura negra fuera ella misma? Era obvio que la alivió saber que yo no le conté a Concannon su primer relato de lo que hizo esa noche. Entonces, ¿por qué me contó luego otra cosa? Quizás, creyendo que también se lo diría al inspector, para clavar un poco más el ataúd de su marido. No, los celos no la llevarían tan lejos. Era todo muy confuso. De todos modos, era de presumir que la policía también había examinado sus ropas junto con las de Kevin, sin encontrar manchas de sangre. Pero era posible ver a Maire como Clitemnestra, aunque difícil de imaginar a Kevin como algo más que Egisto.

De repente imaginé algo muy desagradable: las mujeres (es decir, Harriet) tienen por instinto la habilidad de estimular el deseo masculino hablando de sexo. La descripción de Harriet desnuda frente al río, con sus brazos apresando a la figura negra, me obligaba a participar con Maire, como mirón mental, en esa escena carnal. ¿Era ese su fin, más o menos inconsciente? Y luego se había echado casi a la fuerza en mis brazos.

No, no: fantasías ridículas. No era más que una mujer atribulada, obligada a buscar a ciegas cualquier consuelo.

Flurry y yo nos emborrachábamos sin hablar en su cuarto cuando volvió a presentarse Concannon, a eso de las seis y media. Yo casi no comenté con Flurry mi conversación con Maire, y él estuvo también taciturno. Con todo, saludó al visitante con afabilidad, lo sentó en la mejor silla y le puso un vaso de whisky en la mano. Concannon parecía recobrarse de una crisis.

—¿Con que arrestó a mi hermano? —atacó Flurry sin preámbulos.

—Sí. Lo siento por usted.

—¿Confesó?

—Mañana le tomarán declaración completa en Dublin.

—¿Es costumbre suya llevar a los asesinos a Dublin?

—Kevin Leeson no está acusado de asesinato.

En cuanto lo dijo, comprendí que yo nunca creí a Kevin capaz de asesinar. Se hizo un silencio.

—De eso me alegro —reaccionó al fin Flurry. Sabiendo qué planes tenía para aplicarle al asesino, me imaginé que hacía algo más que «alegrarse».

—¿Pero entonces de qué demonios lo acusan? —pregunté.

—De lo que usted, Mr. Eyre, llamaría traición. Traición.

—Me lo temía —el suspiro de Flurry fue profundo—. Pobre tonto. Mi obligación era convencerlo de que no siguiera con eso. Es culpa mía.

—¿Sabía que él andaba en actividades políticas?

—No, pero lo adiviné, aunque creí que de nada valdría hablarle del asunto. No me hacía caso. ¿Cuánto hace que usted sabe?

—Sospechamos desde principios de año pero sin pruebas. Mr. Eyre nos dio la primera pista.

—¡Yo! ¿Y qué fue?

—¿Recuerda que oyó al hombre que hablaba con Kevin decirle: «La fuerza no sirve para nada»?

—Sí, pero…

—Era la forma que él tenía de pronunciar «Pfaus[3]». Oscar Pfaus es un periodista americano, de origen alemán, que estuvo aquí en febrero. Él y sus amos eran idiotas ignorantes; es increíble, pero lo mandaron a ver al General O’Duffy para conectarse con los patriotas.

—Como tratar de conectarse con Hitler por medio de un judío —apoyé.

—No sé, pero al final este Pfaus pudo conocer a Twomey, Russell y algunos extremistas más.

—Sí, para que ellos crearan disturbios en el norte, así cuando Hitler declare la guerra le quitan a Inglaterra tropas para traerlas aquí.

—En general esa es la idea, Mr. Eyre.

—¿Y mi hermano se mezcló en esa tontería? —preguntó Flurry.

—Sí y no. Tenía ideas más grandes. El hombre con quien Mr. Eyre lo oyó hablar —la policía especial lo encontró por fin— se llama Geogehan. Él y su hermano son miembros secretos de un grupo de patriotas ultraextremistas, con ambiciones de apoderarse del poder político, y no de inutilizar algunas unidades del ejército inglés.

—Suena improbable —dije.

—Es sorprendente lo que puede ocurrir en este país. Kevin Leeson es el nuevo tipo de irlandés, Dios nos asista. Un organizador, un hombre de negocios con ambiciones de poder. Viaja por todas partes haciendo prosélitos entre políticos y comerciantes; tiene ya muchos partidarios.

—Pero nunca tendría de su parte al ejército —objetó Flurry.

—Los ejércitos obedecen órdenes de los políticos. Incluso los ejércitos irlandeses, de vez en cuando.

—¿Pero pensaba implantar una dictadura o algo así? —pregunté.

—Sí: él, Geogehan y otros. Con ayuda de Alemania. Ahora los atrapamos a todos. La policía especial los viene siguiendo hace un mes. No fue fácil, porque no queríamos hacer nada que pudiese espantar a los demás. Los fuimos trayendo de diversos lugares del país, en el curso de esta mañana.

Hubo una pausa. Concannon se frotó los ojos cansados con los nudillos.

—Tenías razón, Flurry. Los que me atacaron obedecían órdenes de tu hermano para sacarme del país y cerrarme la boca una vez de vuelta en Inglaterra.

—Sí, Kevin es responsable del susto en la playa —afirmó Concannon—. Lo hicieron: Geogehan, Haggerty y otro. Pero el incendio es otra cosa. Kevin también podría ser culpable, pero no tenemos pruebas todavía.

—Supongo que eso fue un intento de darme muerte, no ya de asustarme ¿no?

—Es que Kevin ya empezaba a perder la cabeza. Yo no le dejaba tranquilo con el crimen de Mrs. Leeson.

—¿Ya sospechaba de él entonces?

—Nunca creí que fuera el asesino, pero sí quería desmoralizarlo para que hiciera algo tonto en lo de la conspiración política… y lo hizo.

—¿Cómo fue eso?

—Empezó a mentir y a contradecirse acerca de ese viaje desde Galway. Sabíamos que había ido a Outgerard para ver a un cómplice en la trama; lo seguíamos, pero lo perdimos. Tenía que ocultar el objeto de su visita a Galway, pero cuando creyó que lo sospechábamos de ser el criminal, quedó entre dos fuegos. Era asunto de tiempo. Ahora no puedo explicarle todo, pero la única manera de engañarnos con lo de Galway era admitir que estaba cerca cuando mataron a Mrs. Leeson. Y viceversa.

—¡Salía de un cuerno del dilema quemándome vivo en la casita y falsificando mi confesión!

—Eso es. No se atrevió a traicionar a sus compañeros de conspiración. Geogehan es un salvaje y le hubiera cortado la yugular. Kevin se turbó cuando le hicimos preguntas del asesinato, pero no pensó que le andábamos detrás por la otra razón.

—En mi época todo era más sencillo. Teníamos una sola preocupación —dijo Flurry un poco triste; y empezó a cantar: «Es el país más desdichado…».

—Así que con tantas cosas —interrumpí sin miramientos— no le ha quedado mucho tiempo para aclarar el asesinato.

—Hay tiempo, Mr. Eyre, hay tiempo.

—Lo habrá para usted; pero yo tengo que volver a mi tierra. No puedo seguir abusando de la gentileza de Flurry.

—No es ninguna molestia —aseguró Flurry, maquinal.

—Y ahora los enemigos en su guerra de nervios seremos nosotros, supongo.

—«¿Nosotros?». —Concannon me miró pesadamente.

—Flurry, yo y… —me detuve.

—¿Y?

—Y todo el que le inspire sospechas.

No pude decir el nombre de Maire. No pude darle forma a mis propias dudas. Soy lo bastante irlandés para odiar la palabra «delator». Ya había hecho bastante daño.

—Mañana viene un buzo de Cork —informó Concannon.

—¿De veras? —en la voz de Flurry no había interés, pero yo presentí que escuchaba con más atención que antes.

—¿Para encontrar el cuchillo? —sugerí.

—No faltan cuchillos aquí —Flurry hizo vagos movimientos que abarcaban el cuarto de pescar.

—Aquí están los que me llevé —contestó Concannon, vaciando sus bolsillos—. Ya los probaron con resultado negativo.

—¿Va a encontrar el cuchillo del asesino en el agua profunda y con esa prueba lo hará ahorcar: es esa su idea?

—Primero encontraremos el cuchillo y luego ya veremos lo que sigue —Concannon miró fijo a Flurry—. Claro que ya no tendrá la sangre de su mujer encima —lo dijo en tono acusatorio; no me gustaba esa calculada brutalidad suya—, pero creo que nos dará toda la información que necesitamos —y como Flurry no reaccionaba, siguió—: ¿No le interesa que encuentre al asesino de su mujer?

—Sí, seguro —Flurry separó un índice y lo movió como un puñal hacia el pecho de Concannon—. Pero déjeme que le diga una cosa: no le haga perder tiempo a uno de sus hombres dejándolo de guardia junto al río hasta que llegue el buzo.

—No entiendo —el inspector estaba desconcertado.

—Usted sabe —gruñó Flurry—. Ahora hay casi tres metros de agua allí, y el agua sigue subiendo. Yo no sé nadar bien. Si espera que me zambulla esta noche para sacar el cuchillo y esconderlo en otra parte, es un idiota.

—Pero igual dejaré un hombre —Concannon sonrió de dientes afuera—. No quisiera que usted se ahogue.

Se habían convertido en antagonistas —y uno digno del otro— me pareció que se saludaban como caballeros medievales. Concannon, pensé, es el sabueso sagaz que maniobra y salta alrededor del oso; los ojillos de Flurry tenían una chispa de malicia desconfiada y sus manos como garras colgaban quietas. De repente me asfixió la certidumbre de que en este duelo ganaría Concannon, con seguridad.

—Si usted cree que Flurry pudo matar a Harriet, comete el error más imperdonable de su vida.

—Gracias por ese tributo espontáneo, muchacho.

—Muy emocionante —se burló Concannon—. Y no dudo que Flurry dirá lo mismo de usted.

—Sí que lo diré. Y también le diré esto, Concannon: si alguna vez me cuelgan, no será por lo de Harriet. ¿Quiere apostar algo?

El otro negó con la cabeza, sin dejar de mirar a Flurry con atención. Parecían dispuestos a ver quién podía sostener más tiempo la mirada del otro, como chiquilines. Concannon se despidió de repente.

Flurry lo vio ir hasta el auto, desde la ventana.

—Mira, Dominic: es como yo pensaba; se trajo a otro con él y el pobre tipo tendrá que quedarse de pie toda la noche esperando que yo me tire al Lissawn. Es una lástima. Vamos a traerle una cama.

Yo no estaba para seguirle el humor a Flurry.

—Vamos, bebe. Así me gusta. Espero que no seas sonámbulo.

—¿Por qué?

—Tú nadas muy bien. Que no se te ocurra caminar dormido y zambullirte en el río. No quedaría bien.

Me costó mucho dormirse esa noche. Era solo la quinta noche desde la muerte de Harriet, pero eso pertenecía a otra vida, muchos años antes. No creo que muchos asesinatos se solucionen en una semana, pero lo mismo sentía mucha impaciencia ante Concannon. Quería terminar con mis dudas y mis penas. Comprendía el estado de ánimo del asesino, que lo lleva, conscientemente o no, a romper su incertidumbre entregándose o traicionándose.

Otra vez sentí terror de haber matado a Harriet en un frenesí paranoico. Yo mismo encabezaba mi corta lista de sospechosos: quizá Concannon, hombre paciente, esperaba que yo me vendiese. Kevin estaba tachado de la lista. Quedaban Flurry, Maire, yo y el brumoso X, el vagabundo que Maire había visto al volver a su casa en bicicleta y que luego parecía haber sido tragado por la tierra.

Mi vida actual era irreal y se desarrollaba en el vacío; mi felicidad con Harriet también era irreal. Me parecía increíble haber tratado a Flurry durante semanas de modo tan despreciable: yo no era así, de seguro; pero había sucedido —ahora me parecía un juego en sueños—; con Harriet, que me había convertido a mí también en un ser de pesadilla, hasta que Bresnihan me despertó. ¿Sería demasiado pretensioso todo este análisis? ¿No me habría cansado de Harriet, y nada más?

Pero la idea de algo soñado me obsesionaba ahora tanto con Harriet me había obsesionado antes. Si ahora todo nuestro amor parecía soñado, era más que posible que, en una pérdida ensoñada de la conciencia yo hubiese puesto fin a su vida.

Esa silueta oscura que según Maire bloqueaba el cuerpo blanco de Harriet. ¿Era X, Flurry o yo, o la misma Maire? No quise creer que fuera uno de los tres últimos. Menos aún quería que fuese Flurry porque me sentía tan culpable para con él. Pero me parecía que Concannon lo consideraba el candidato más probable.

En ese momento se me ocurrió que nunca había tratado de ponerme en el lugar de Harriet: tendida en el pasto junto al río, desnuda y bastante borracha. Acabo de dejarla diciéndole que nuestra relación como amantes había terminado, y negándome a hacerle el amor por última vez. Está enojada, vencida, llorosa. ¿No era natural que se pusiera el camisón lo antes posible y volviera a casa?

Yo mismo había vuelto a la casita sin poder dormirme por un rato. Aunque me hubiese vuelto loco regresando allá para matarla, ya no podía estar en el mismo lugar.

Pero sí, porque podía haberse dormido, extenuada de emoción.

Pero si la versión de Maire era cierta, Harriet había estado lo bastante despierta para abrazar a la figura negra. Si esta era un extraño, nuestro X, no lo hubiera hecho, sino que habría gritado y tratado de escapar. Si era la misma Maire, armada con un cuchillo, Harriet no se hubiera quedado quieta ahí, como el cordero del sacrificio.

¿Flurry, entonces? Ella abre los ojos y ve a su marido parado ante ella. No es inevitable que grite ni que corra. «¿Qué haces aquí?» —pregunta él—. «Tenía tanto calor que salí y me quedé dormida». «Bueno, levántate o te pescarás una pulmonía». «Vamos, Flurry…»—. Levanta los brazos para que la levante a su vez o para traerlo hacia ella; siempre estuvo segura de que podía llevarlo por la nariz.

Y aquí terminaba mi fantasía. ¿Por qué iba Flurry a sacar un cuchillo, y si lo hizo, por qué no había oído Maire ningún grito? Harriet no podía ser una víctima fácil: no tenía el menor deseo de morir. De haber esperado Maire un minuto más, veía la lucha y el fin.

—¿Pero hubo lucha, aparte de la gimnasia sexual de siempre? Ella iba a tener un hijo. Supongamos que Flurry la rechazó o no pudo contentarla. Era posible (con trabajo) imaginarse a Harriet, furiosa por su frustración, utilizar el arma de su embarazo, diciéndole o dándole a entender que el hijo no era suyo. El mismo Flurry me había dicho cuánto significaba para él esa paternidad; ni por un momento pareció dudar. El golpe de saber que otro era el padre podía haberlo enloquecido. El modo de matarla, tantas heridas pequeñas parecían la obra de un loco, de alguien que golpea a ciegas una y otra vez, frenético, como si ese cuerpo fuese para él lo más repulsivo del mundo, algo falso y odioso.

La mañana siguiente iba a demostrarme lo mucho que me había acercado a la verdad… y lo lejos que había estado de ella.

CAPÍTULO 14

Como había dormido tan poco, me desperté a las nueve y media. De abajo venían voces indistintas, y luego oí la puerta principal que se abría y pasos que se perdían en el jardín.

Cuando bajé, encontré al hombre de Concannon charlando con Seamus, mientras desayunaban.

—Hola —le dije—. ¿No está vigilando que nadie se tire al río?

—Mr. Flurry está a salvo con el padre —sonrió avergonzado.

—El padre Bresnihan acaba de llegar —explicó Seamus— Flurry lo llevó a pescar. Parece que hubiese visto un fantasma. Puede ser que el aire fresco le haga bien.

Me comí el huevo duro que Seamus me había guardado, con pan.

—¿Cuándo lo relevan? —le pregunté al policía, apenas un muchacho.

—A mediodía, si Dios quiere. ¿Tienes más huevos, Seamus? Todavía tengo mucha hambre.

—¿Qué quería el padre Bresnihan tan temprano?

—No sé —dijo Seamus, indiferente—. Estaba cocinando para este muchacho. ¿Por qué no te vas a vigilar algo, Rory?

—No puedo; estoy muerto de picaduras de mosquitos y de falta de sueño. Un poco de lástima, por favor.

—¿Conque falta de sueño? Seguro que dormiste toda la noche.

—Tuve los ojos bien abiertos —se defendió el policía, indignado.

—¿Cuántos fantasmas viste?

—Ni uno. El agua golpeando en esas rocas grandes toda la noche. El río está muy crecido con el deshielo de las montañas. No creo que Mr. Flurry pueda pescar nada esta mañana.

—Mr. Flurry es capaz de pescar en los ríos del infierno, si se lo propone. Además, está nublado y no hay viento.

Poco después fui hasta el parque, llevándome el viejo largavista de Flurry. Era una mañana enfermiza y todo parecía cerrado, silencioso, inanimado: la naturaleza en catalepsia. El ganado no se movía, con la cabeza baja, mirando el pasto con ojos estúpidos, como enfrentados a un insoluble problema. Los pájaros estaban en retiro: de los árboles no venía el menor sonido. Solo se oía el rugido atenuado del Lissawn, a mi izquierda, amplificado por el aire sin viento, y luego surgió el ruido de un auto acercándose por la avenida.

Era el de Kevin. Fui a su encuentro y Maire sacó la cabeza por la ventanilla delantera. Venía manejando.

—¿Está aquí el padre?

—Sí, Flurry acaba de llevarlo al río.

—Yo lo llamé anoche pero Kathleen dijo que estaba demasiado cansado para ver a nadie. Y cuando volví a llamar después del desayuno me dijo que había venido aquí de visita.

—¿Qué prisa tenemos? Salga y vamos a buscarlo.

—Tengo que hablarle de Kevin —dijo ella muy agitada—. Tengo un peso terrible en la conciencia, Dominic.

Llevó el auto hasta el pasto que flanqueaba la avenida, golpeando un guardabarros contra un fresno, y salió del vehículo.

—Ahora todo me sale mal —murmuró, casi llorando. Tenía los ojos bajos; era como si lo de ayer entre nosotros jamás hubiese sucedido. El rostro orgulloso estaba helado.

En mí empezó a formarse una vaga idea. Llevar a Maire al famoso lugar, dominando la lengua verde frente al río, desde donde había visto a Harriet y su asesino… o había visto a Harriet para luego asesinarla ella misma. La enfrentaría otra vez con esa escena y eso podría llevarla a traicionarse. Mientras caminábamos por la hierba silenciosa traté de imaginarme acosándola a brutales preguntas, como un policía, aunque no tenía la menor idea de cuáles serían esas preguntas. Sentí que estaba al borde de una revelación y eso me puso de humor nervioso y fatalista a la vez.

—El inspector todavía no me ha dicho nada —dijo la voz de Maire, que parecía venir no de ella sino del mismo silencio.

—Kevin está acusado de conspiración política —le dije sin ganas—. No del asesinato.

—No entiendo nada. ¿Política? —pero no tuvo tiempo de hacerme preguntas que debían agolparse a sus labios, porque habíamos llegado a la cortina de árboles y estábamos viendo algo tan extraño que un momento creí que de veras había enloquecido.

A pocos metros, de espaldas a nosotros, Flurry estaba de pie en la misma orilla, con la caña en la mano. El río corría impetuoso. Y en medio de la corriente una figura negra luchó y se hundió en el agua profunda, para reaparecer luego con algo en la mano derecha. Enfoqué el anteojo. La figura era el padre Bresnihan, con el agua chorreándole por la cara afligida. Maire gritó y empezó a correr pero le apreté la muñeca con una mano.

Los antecedentes de esta increíble escena puedo reconstruirlos según la declaración de Flurry Leeson, que Concannon me resumió al día siguiente.

Poco antes de bajar a desayunarme, Bresnihan llegó a la casa. Le dijo a Flurry que tenía que hablarle a solas enseguida. Flurry ya estaba listo para salir de pesca y le pidió que lo acompañara.

—¿Sabe que arrestaron a mi hermano?

—Kathleen me lo dijo.

—El pobre idiota hizo más de lo que podía. La política es la ruina de este país. Usted no tiene buen aspecto, padre. Parece que el retiro no le hizo bien. Disculpe, pero parece la misma muerte.

El padre Bresnihan no contestó. Cuando llegaron a la lengua de césped se detuvo.

—¿Ha venido a oír mi confesión, padre? —preguntó Flurry, alegre.

—No me gustan bromas sobre ese tema —fue la maquinal respuesta.

—¿Qué quiere de mí, entonces?

El padre miró de frente, con intensidad, a su acompañante. Sus ojos centellearon en el rostro acabado.

—He venido a confesarme yo, Flurry. Yo maté a tu mujer.

—¿Usted? Vamos, no está bien de salud, padre. No sabe lo que dice.

—Te digo que maté a tu mujer y tienes que creerme.

—Usted nunca haría una cosa así y por supuesto que no le creo —incómodo, Flurry tocaba su equipo de pesca.

—Deja eso y escúchame —ordenó el sacerdote.

—Calma. Traeré al médico y él lo pondrá bien muy pronto.

—¡Nada me pondrá bien, nunca! —era el grito de un alma condenada—. Dios no me perdonará. ¿Cómo puedo pedirte que me perdones tú? Lo único que quiero es que me comprendas… que sepas lo que hice. Y luego me entregaré.

—Muy bien —contestó Flurry, siguiéndole la corriente a un loco, según creía—. Usted mató a Harriet. ¿Cómo sucedió eso?

Se sentó en el césped junto al cura, quien comenzó su relato, tratando de controlar los espasmos faciales que lo sacudían. A veces sus palabras eran un murmullo sin sentido, o poco menos, para Flurry; otras, la hermosa voz se hacía más lenta y más clara, como decidida a convencer a Flurry a toda costa.

—Cuando te dejé aquella noche —¿recuerdas?— quise tomar por el atajo del río. Estaba cansado y necesitaba un poco de aire. Había llegado aquí… fue aquí ¿no? —como si recién se diese cuenta de ello—. Tropecé con tu mujer, tirada en el pasto. Desnuda. Desvergonzada. Le reproché su pecado. Porque era mi deber. Mi deber, ¿entiendes?

—Claro, su deber —dijo Flurry con el tono de antes—. No está bien que haya mujeres desnudas tiradas por toda su parroquia.

—Y tu deber era, como te dije media hora antes, controlar la conducta de tu esposa —se pasó la mano por la cara ahuyentando telarañas—. Estaba borracha, insolente. Trató de agarrarme las rodillas. Al principio pensé en una súplica. Me equivocaba. Trató… trató… trató de seducirme.

Ahora hablaba para sí mismo como si Flurry no existiera.

—Me dio asco. El olor a bebida. El olor de su cuerpo.

—Habrá sido terrible para usted, padre.

—No me soltó. Empezó a insultarme, silbando como una serpiente. Estaba furiosa porque convencí a Dominic de que obraba mal, y él me prometió no cometer más actos inmorales con ella. Le dije que vivía en pecado mortal. Era mi deber, aunque ella no pertenecía a nuestra fe. Le dije que era una puta y que ardería en el infierno con los condenados si no cambiaba de vida.

—Se burló de mí; me dijo que no era un hombre sino un eunuco, un eunuco. Debí dejarla en ese momento —miró a Flurry enajenado y se estremeció—. Pero tenía una fuerza terrible; me hizo caer al suelo, sobre ella. Ahora sé que buscaba venganza, destruirme el alma. Había carne. Sudor de carne. Horrible. La mujer era una bestia rabiosa, tocándome, buscando mi vergüenza con la mano. No pude librarme de ella. Tenía la fuerza del diablo.

Calló para limpiarse la espuma que blanqueaba sus comisuras.

—No te negaré, Flurry, que me sentí tentado —siguió con una voz diferente—. Muy tentado. Rogué para librarme del pecado. Ella se reía. ¡Qué triunfo, deshonrar a un cura! Ahora tenía que luchar con mi propio cuerpo, con mi carne pecadora, además de la suya. El lugar hedía a lujuria. Pude sacar mi cortaplumas y lo abrí. Estaba frenético. Era como meter el cuchillo en mi propia carne corrompida. Ella cayó. Me había salvado.

El silencio fue muy largo. Bresnihan se estremecía como un caballo aterrorizado.

—Bueno, ¿y qué hizo después? —preguntó Flurry.

—Sentí una repulsión terrible. Arrojé el cuchillo —la hoja brilló a la luz de la luna— y lo vi caer en el río.

—¿Después?

—Salí corriendo. Me arrastré hasta casa. No había un alma en la calle para verme. En un lugar del sendero me pareció oír una bicicleta a mis espaldas pero como no me alcanzó debió ser ilusión mía —los ojos hundidos miraron a Flurry con desesperación—. Una vez dije, en tu casa, que no se puede justificar el asesinato, solo perdonarlo. No es cierto. No espero que me perdones. Lo único que quiero es que comprendas por qué lo hice. Le escribí al Obispo y ahora voy a entregarme.

—¿Comprenderlo, padre? Pero si ni siquiera creo una palabra de lo que me dijo. Acaba de tener un ataque de nervios y no está en sus cabales.

—Pero si yo…

—Usted siempre fue enemigo mortal de los pecados de la carne. Ahora ellos se vengaron. Todo lo que me contó es imaginario.

—Ojalá fuese cierto, Flurry. Pero no lo es.

—¿Y la sangre, entonces?

—¿Qué sangre?

—Toda su ropa estaría empapada en ella.

—Las quemé en el incinerador cuando volví al presbiterio. Kathleen no duerme en casa. Tuve toda la noche para hacerlo. Primero las humedecí en nafta. De todos modos, la policía no iba a buscarme como asesino.

Flurry lo miró en silencio.

—Y tú no puedes creer que un cura haría una cosa semejante, Flurry. Somos hombres, como ustedes, y a veces nuestra disciplina falla.

—¿Mató a Harry porque le tenía miedo… a ella o a lo que ella trataba de hacer con usted… degradarlo? ¿Es eso?

—Quería destruir mi vocación y arruinarme el alma. ¿No lo ves?

—¿Así que la mató en defensa propia? ¿A ella y mi hijo por nacer?

—Sí —le contestó casi contento—, no está mal explicado.

—¿Y luego hizo ese retiro?

—No me escapé, Flurry. Tenía que hacer las paces con Dios, antes de entregarme.

—¿Y lo consiguió?

—No —dijo tras larga pausa, los ojos fijos en el agitado río—. Dios apartó su rostro de mí.

—Bueno, padre, es una curiosa historia —Flurry levantó la caña del pasto donde reposaba—. Nadie va a creerla.

—¿Pero tú la crees? —imploró el cura.

—No. Usted está muy excitado y necesita un largo reposo.

—¡Pero es cierto, te digo que es cierto!

—Entonces, deme pruebas.

—¿Pruebas? ¿Pero cómo…?

—Dice que arrojó su cuchillo al río. ¿Era el que tiene sus iniciales grabadas?

—Sí.

—Tráigamelo y le creeré.

Bresnihan lo miró sin pestañear. ¿Era capaz de discernir, en su cerebro caótico, lo que le estaba ocurriendo, y por qué estaba tan empeñado en convencer a Flurry de que su fantástica historia era cierta? Nunca lo sabremos.

En cuanto a mí, sigo sintiendo por él una gran admiración. Era de carácter fuerte, inteligente, valiente y honorable, y como sacerdote no dudo que cumplía sus deberes a conciencia. Aunque su silencio me había valido una semana de sufrimientos, pensando si yo mismo habría matado a Harriet y sabiendo que sospechaban de mí, no podía sentir rencor por él. Y hace mucho que le perdoné por matarla. Su odio sin límites, el insidioso ataque de lujuria que dio más intensidad aún al odio, porque ahora se odiaba a sí mismo: ¿qué hombre podía hacer otra cosa? Para mí, es una figura trágica; y la tragedia se origina, como creían los griegos, en algún defecto fatídico.

Bresnihan, con su ignorancia y desprecio del sexo, pasó su vida desafiando a la más implacable de las diosas, Afrodita. Y ella, en pocos minutos, lo atacó y lo destruyó.

También es posible, supongo, declararlo culpable del pecado de orgullo: exceso de confianza en sus defensas contra la Afrodita que hay en la mujer. No lo sé. Harriet nunca me dio asco; pero puedo creer que con el tiempo me hubiera llevado a una crisis cuya única solución fuera acuchillarla, cortando con un machete las lianas devoradoras que eran sus brazos.

—No podemos saber cuándo se convenció Flurry de que el padre le decía la verdad. Quizá un poco antes de desafiarlo a encontrar el cuchillo. Flurry, después de la muerte de Harriet, era un hombre de propósito único. Podría decir que, como todos los monomaniacos, estaba loco. Era un hombre sencillo, mitad campesino por sus ideas, guerrillero por entrenamiento; en extremo generoso en los momentos más inesperados… para mí; pero debajo de todo esto, también era un hombre astuto, implacable, para el que un enemigo, el que había destruido lo más cercano a él, era nada más que una vida a suprimir en retribución, sin discusión posible.

Por eso, cuando vi representar ante mis ojos el último acto de la tragedia, quedé tan indefenso como el coro griego, primero sin entender nada y luego helado por la inmovilidad.

—Tráigame el cuchillo y le creeré —dijo Flurry.

Y enseguida Bresnihan se arrojó al río. La fuerza de la corriente, el lecho áspero y desigual, lo hicieron tropezar y caer varias veces. Pero cuando llegó a la depresión empezó a rebuscar con mano torpe. Flurry le dijo luego a Concannon que buscó muchas veces y siempre salía con las manos vacías. Habrá sido penoso de ver: la cara sin esperanza, los dedos arañando la roca para no dejarse llevar por la corriente.

Maire y yo llegamos entonces. El hombre en el agua levantó algo con un grito de triunfo, como una perla. Enfoqué los lentes y vi lo que era.

—Metido entre dos rocas —lo oí gritar confusamente.

¿Pero por qué Flurry lo había mandado a buscarlo? El padre perdió pie y volvió a desaparecer, para emerger algo más lejos, nadando con movimientos torpes.

Al lado mío, Maire sollozaba. Enfoqué el largavista sobre Flurry, inmóvil como una roca más en la orilla, y lo vi lanzar la línea. Seguí su trayectoria y el anzuelo acuatizó con absoluta perfección a medio metro de la cabeza de Bresnihan, un poco más arriba en la corriente.

Oí el ruido de la caña que recogía su presa. Vi el relámpago de las muñecas de Flurry cuando dio el golpe. Bresnihan se tocó una oreja con la mano, como picado por una avispa, y al hacerlo cayó otra vez bajo el agua. Cuando reapareció la sangre chorreaba de la oreja, con el cartílago perforado.

—¿Pero qué está haciendo Flurry? —balbuceó Maire—. No es modo de salvar a nadie.

Lo que Flurry estaba haciendo era recoger la línea muy despacio, jugar con su presa, arrastrar al padre cada vez más cerca de la orilla. Ahora estaba en la parte menos profunda y le hubiera sido fácil ponerse de pie y llegar a tierra firme, pero se lo impedía Flurry que mantenía la línea tensa, obligándolo a dejarse arrancar media oreja o, como alternativa, arrastrarse por el lecho del río obedeciendo los tirones de la línea.

Horas después comprendí que podía haberla cortado con el cuchillo que seguía teniendo en la mano.

Flurry no tenía la menor expresión; solo un mohín de los labios para juzgar el punto de tensión más conveniente. Su aspecto tan vulgar convertía a la escena en algo aún más enigmático y siniestro. Yo estaba tan aturdido que ni sospechaba la razón del espectáculo que Flurry y Bresnihan ofrecían a mis ojos.

Y llegó la hora de la verdad. El padre, como un cordero llevado al sacrificio, se arrodilló en la franja de guijarros que separaba al río del pasto. Pudo cortar la línea pero no la cortó. La mano de Flurry buscó algo en la hierba, a su lado. El padre le ofreció el cuchillo y lo miró sin temor; sus labios se movían. Después Flurry le dijo a Concannon que sus últimas palabras fueron:

—No, Flurry. No te cargues el alma con un asesinato, hijo mío.

Pero el brazo derecho de Flurry se alzó, garfio en mano. Maire y yo, liberados de trance, gritamos y dimos un salto. Pero ya el garfio hería con violencia asesina el cuello del hombre arrodillado.

EPÍLOGO

Como albacea literario del difunto Dominic Eyre, debo agregar unas palabras a la historia que antecede, muy extraña y nada típica de él. Él mismo escribió al principio: «No sé si alguna vez podré publicarla». Al morir súbitamente hace un par de meses, revisé sus pertenencias, encontré el manuscrito, y tuve que tomar alguna decisión.

Resolverse era difícil por dos razones. Primera: la novela no tiene relación con sus otras obras publicadas. Para el lector no especializado, estas son a menudo satíricas y a veces secas, pero ingeniosas y muy bien escritas, como por alguien siempre dueño de sí mismo. La herida íntima, por el contrario, es una especie de melodrama romántico (en la página titular se ve tachado un primer título. Tómala con ternura, reemplazado luego por el actual). No sé qué pensará de ella el público fiel a Dominic; pero su editor, aunque compartiendo mis dudas, pensó que el mundo debía conocerla. Luego hablaré de mi segunda razón para vacilar.

Me he preguntado a menudo si esta novela («No me gustan las confesiones en literatura», dice poco más o menos) tuvo su origen en la intuición de su muerte cercana. Es cierto que en un sentido no necesitaba esa clase de confesión, pues había abrazado la fe católica poco después de la última guerra. Pero, si los sucesos del libro tienen algo de autobiográfico, Dominic pudo pensar que reclamaban un tratamiento más amplio del que podían recibir bajo secreto de confesión.

El título que eligió como definitivo sugiere algo muy personal y que por una u otra razón llevaba mucho tiempo inquietándolo, Pero primero debo decir algo del mismo Dominic. Nos conocimos en 1940, durante la guerra, y siendo los dos anglo-irlandeses, nos hicimos amigos. Nos destinaron a la misma unidad y luchamos juntos en el Desierto Occidental, donde ganó la Orden del Mérito.

Como todo soldado de primera línea, a menudo estaba muerto de miedo; como todo buen soldado, controlaba su miedo y lo usaba para comportarse mejor en la acción. En esencia, me pareció frío, o por lo menos cauteloso y circunspecto. Pero a veces tenía momentos de animación desbordante, casi salvaje que por comparación nos daba a nosotros, menores que él, el aspecto de viejos aburridos. Esta combinación de cualidades lo convertían en un verdadero profesional, como militar; trazaba sus planes con gran cuidado y los ejecutaba con celo implacable, sin pensar en su seguridad personal. En esa época, pocos sabíamos que escribía libros; nunca hablaba de ellos y su única característica de escritor era la capacidad de abstraerse, la impresión que daba de vez en cuando, de estar a muchos kilómetros de distancia, en su propio desierto. Pero siempre era cortés, tranquilo y deseoso de quedar en segundo plano.

Esa tranquilidad, unida a los accesos de alegría y a la dulzura básica que percibían en él, ganó el respeto de sus subordinados.

Nos trasfirieron al grupo de larga distancia, en el desierto. Aquí estaba en su elemento, desplazándose en vehículos blindados y sin sujeción a los hábitos mentales de un regimiento. Pero tras un ataque triunfal a un campo aéreo, a más de ciento veinte kilómetros dentro de las líneas enemigas, nos capturaron los muchachos de Rommel y —a los pocos sobrevivientes— nos metieron en la bolsa.

Durante corto lapso compartimos el mismo hospital alemán, y luego el mismo campamento de prisioneros de guerra. Dominic no era de los que siempre piensan en escaparse.

—Ahora puedo seguir trabajando —me dijo, y lo vi llenar papeles, que no eran muy fácil de conseguir. Se adaptó bien a la tediosa vida del prisionero, pero tenía pesadillas, y en una de ellas le oí murmurar muchas veces un nombre que me pareció algo como «Harry». Cuando se lo conté a la mañana siguiente me trató con tal frialdad que me pregunté si no habría descubierto algún secreto homosexual[4].

Me trasfirieron a otro campo y no volví a ver a Dominic hasta pasada la guerra. Para entonces trabajaba en la firma de abogados de mi padre. Encontré a Dominic por casualidad en mi club, invitado por otro socio; él nunca iba a esas reuniones celebratorias del octavo ejército. Tenía buen aspecto. Esa curiosa impresión de quietud, de vida interior, de estar separado de los otros seres humanos por alguna barrera invisible, que causan algunos exprisioneros de guerra, se confundía en él con la abstracción del escritor.

Cuando supo que trabajaba en una firma de abogados, me pidió que lo representara en un pleito menudo que lo amenazaba. Ganamos el caso y unos meses después me nombró su albacea. Su madre ya había muerto; no tenía parientes cercanos; aparte de algunos legados menores, el testamento que le hice dividía sus propiedades entre algunas caridades católicas de Irlanda y un fondo para ayudar a escritores necesitados.

Supuse que iba a casarse pronto, cambiando su testamento. Era bien parecido, aunque no alto y con ese aire de misterio que, me dicen, encuentran atrayente las mujeres. Yo conocía varios líos suyos, pero nunca se casó. Sus amantes —conocí a una nada más— eran, según rumores, siempre, hermosas, audaces y mundanas, pero ninguna le hizo dar el largo paso que separa a la cama del altar.

Nunca fui amigo íntimo de Dominic. Uno de nuestros amigos comunes me lo describió como «un hombre acosado». Confieso que yo nunca lo vi así, a menos que crea que todo novelista está acosado por los personajes del libro que escribe en ese momento. Una vez le pregunté por qué se había hecho católico; me habló de un sacerdote que conoció antes de la guerra, por el que sentía gran respeto. Cómo compaginaba sus amoríos con su iglesia era cosa suya y de su confesor. Por cierto que nunca, en las muchas conversaciones que tuvimos, habló de una visita a Irlanda en 1939.

Y esto me trae a mi segundo problema. Cuando leí el manuscrito por primera vez, fue natural que hiciera investigaciones en el oeste de Irlanda. No esperaba encontrar un pueblo llamado Charlottestown: como casi todo escritor profesional, Dominic tenía siempre presente el peligro del libelo. Tampoco, en la región donde ocurre la novela —al parecer, el extremo noroeste del Condado de Clare, pero no puedo estar seguro por los nombres geográficos ficticios que empleó—, encontré pruebas de la existencia de sus personajes. Claro que no iba a usar nombres verdaderos y en todo caso el terrible escándalo, con intervención de un cura párroco, no sería revelado por nadie. Pero en los periódicos de la época no hallé mención alguna de un crimen sensacional y violento, ni de un proceso político que implicara a pobladores de ese Condado.

¿Todo es invención de Dominic, entonces? Me pareció difícil creerlo, por las razones que ya di. ¿Por qué, a su edad, iba Dominic a escribir un melodrama romántico, tan diferente de sus libros anteriores, si no a causa precisamente del motivo no literario que lo urgía? ¿Y cómo explicar el sentido de cosa vivida, personal, que se desprende del libro, la convicción de que algo semejante debió sucederle en realidad?

No tengo la pretensión de entender los misterios de la profesión de novelista. Recuerdo que una vez Dominio me dijo que el personaje de novela totalmente ficticio no existe; todo personaje de novela crece de la semilla que es un ser real; alguien que el autor conoció, aunque sea por pocos instantes, en la «vida real», o alguien construido por él, pero siempre con la base de una personalidad real. «Estamos repletos de hijos sin nacer» —dijo— «de otras formas de nosotros mismos que nunca llegaron a la vida».

Por eso mi razonamiento me dice que es muy posible que, aunque los sucesos mismos del libro sean ficticios, representan algún conflicto, alguna experiencia auténtica sufrida por Dominic entre los treinta y los cuarenta años de edad. La relación central con la mujer que llama Harriet Leeson puede haber ocurrido en otra parte de Irlanda, en Inglaterra o en el extranjero. Él quiso «distanciarse» del hecho, en el espacio y en el tiempo. Sea lo que fuere lo ocurrido en realidad, nunca dijo palabra de ello ni a mí ni a ninguno de nuestros amigos comunes.

Todo podía concluir aquí: una ficción con base real, no muy grande y ya olvidada —pero dos cosas se oponen a ello.

Hace una semana leí por casualidad un libro sobre Timothy Coogan, titulado «Irlanda desde la rebelión». En las páginas 270-1 de ese admirable estudio de historia irlandesa reciente leí que «un periodista americano de origen alemán, llamado Oscar Pfaus, fue enviado a Irlanda el 3 de febrero de 1939 para ponerse en contacto con los patriotas, pero por error lo mandaron al General O’Duffy». El libro se publicó después de morir Dominic.

No es imposible que él supiese de Pfaus por otra fuente; a veces visitaba Irlanda, aunque nunca me pareció interesado en la política de ese país.

Y para terminar: revisando sus cosas, encontré algo cuyo significado no pude comprender hasta haber leído el manuscrito de La herida íntima. Muy oculta en un estante del guardarropa, encima de los trajes, encontré una gorra, de apagado color cereza. Algo así como una gorra de jockey.

HARMAN TOOLEY, 1967.

F I N

Notas

[1] Famosos escritores costumbristas irlandeses de principios de siglo (N. del T.). <<

[2] La nostalgia del barro (en francés en el original). (N. del T.). <<

[3] «Forcé» (fuerza) y «Pfaus» tienen una pronunciación similar (N. del T.). <<

[4] «Harry» es nombre masculino, diminutivo o forma familiar de «Henry» (Enrique) (N. del T.). <<