Nunca hubo una historia de asesinato en una aldea con un sabor comparable al de «La burla siniestra». Los horripilantes acontecimientos de Netherplash Cantorum se tornan fascinantes y convincentes a través de los personajes, que son a la vez raros y verosímiles, inclusive la hermosa Vera Paston, los hermanos Card y el mismo Waterson. Los muchos lectores del género que admiran a Nicholas Blake se deleitarán con la originalidad de este nuevo tour-de-force en la novela policial.

Nicholas Blake

La burla siniestra

El séptimo círculo - 182

ePub r1.0

Café mañanero 18-04-2022

Título original: The deadly joker

Nicholas Blake, 1963

Edición EPL, 2022

Rige bajo normativa RAE 2010

Traducción: Marta Acosta Van Praet

Portada por: José Bonomi

Rediseño de portada por: Café mañanero

Escaneado: John_Tarkus

Editor digital: Café mañanero

ePub base r2.1

LA BURLA SINIESTRA

Nicholas Blake

1
EL CUCLILLO NOCTURNO

Jenny y yo estábamos viviendo en The Quiet Drop mientras los albañiles terminaban el cuarto suplementario que añadimos a Green Lane para acomodar mis libros. Dentro de una semana pensábamos llevar nuestros muebles de la casa de Oxford e instalarnos, así lo esperaba yo, para disfrutar de nuestra mutua compañía durante los años que me quedaran de vida. Estábamos en una de las primeras semanas de mayo, en el comienzo del maravilloso verano de 1959; maravilloso, pero terrible para Netherplash Cantorum.

Habíamos descubierto la aldea hacía dos años cuando recorríamos Dorset en auto, durante nuestra luna de miel. Dorset ha sido siempre para mí el sin par de los condados ingleses y había resuelto instalarme allí luego de mi jubilación como inspector de escuelas. Jenny y yo nos enamoramos de Netherplash Cantorum a primera vista. En aquel entonces no pensaba jubilarme tan pronto. Pero la penosa enfermedad de Jenny, que la atacó seis meses después de nuestra luna de miel, me obligó a cambiar mis planes. Mi cargo de inspector de escuelas me alejaba con frecuencia de casa, y puesto que estas ausencias habrían podido contribuir a su fase de inestabilidad mental, sentí que era mi deber renunciar a mi puesto en el acto para poder cuidar a mi querida Jenny en su convalecencia.

Por un azar afortunado leí en el diario dominical un aviso de venta de una casa en Netherplash Cantorum; me pareció el sitio ideal para la recuperación de Jenny: un lugar encantador, aislado y lleno de recuerdos felices para ambos. Mis gestiones para la compra de Green Lane tuvieron éxito. El ministerio se mostró muy generoso con respecto a mi jubilación: tendría yo mi modesta pensión; podría tomar algunos exámenes en la Junta de Oxford y Cambridge y posiblemente tener algún alumno, en privado, de cuando en cuando, durante las vacaciones; debo aclarar que fui durante algunos años profesor de literatura clásica en Amberley; además, me había prometido siempre a mí mismo emprender la edición de la Eneida cuando empezaran mis años de ocio.

Espero reanudar la tarea pronto. Pero siento que primero debo escribir el relato de lo ocurrido el verano último, aunque solo sea para sacarme de adentro todos esos horrores.

Pero advierto que he sido descortés en no haberme presentado al posible lector de lo que voy a contar. Me llamo John Waterson. Soy Master of Arts[1] en la Universidad de Oxford y me estoy acercando rápidamente —demasiado rápidamente— a mis sesenta y dos años. Tengo dos hijos de mi primera mujer, que murió en el año 1946. Sam, de veintidós, es periodista y trabaja en un diario de Bristol. Corinna ha cumplido diecisiete. Me considero muy afortunado con los dos, y sus relaciones con la madrastra son excelentes. Esto es tanto más satisfactorio para mí cuanto que Jenny es veinticinco años menor que yo.

En lo que respecta a mi querida Jenny, me es imposible escribir sobre ella con alguna objetividad. Era profesora de música en un famoso colegio de niñas. El azar y nuestra profesión hicieron que nos encontráramos. Yo me enamoré de ella. Tal como yo, estaba muy sola en aquel entonces. Durante mi tiempo no pude creer que mis sentimientos fueran correspondidos; pero Jenny, sin la menor vergüenza, venció mi incredulidad. ¿Qué más puedo decir? Me ha devuelto mi juventud… o la ilusión de la juventud. Las pruebas por las cuales hemos pasado, y superado, han demostrado sin duda la fortaleza de nuestro matrimonio. Jenny ha salido triunfante de la tensión que los acontecimientos del último verano impusieron a su mente: una terrible tensión que, temo yo, fue acrecentada por indignas sospechas y dudas. Después que hubo pasado todo, le pregunté si no le gustaría irse de Netherplash Cantorum; pero me dijo que puesto que esos acontecimientos no habían logrado hacerle perder la razón, nada podía persuadirla a abandonar el hermoso lugar. Jenny se niega, debido a su pasada dolencia, a tener un hijo; pero tenemos a Sam y Corinna, y cada uno de nosotros encuentra en el otro toda la felicidad que el más ilusionado de los seres humanos podría razonablemente esperar.

Era la noche del 10 de mayo. The Quiet Drop acababa de cerrar. Jenny y yo tomábamos el último trago con los Kindersley, dueños de la taberna, antes de retirarnos a dormir. Las ventanas estaban abiertas y entraba una suave brisa del sudoeste que dispersaba el tufo de la cerveza y del cigarrillo. Sorbiendo mi whisky con agua, observaba a Jenny, encaramada en un taburete del bar, mientras hablaba con Dorothea Kindersley. Formaban un contraste encantador. Mrs. Kindersley es alta, morena, con una especie de belleza pálida, apacible, que me recuerda la flor de tabaco al anochecer, y tiene una gracia de movimientos que daban dignidad a la simple tarea de lavar y secar los jarros de cerveza. Jenny, pequeña y vivaz, con su suave cabellera rubia reflejada en las botellas detrás del bar, hablaba y reía en pequeños estallidos como gorjeos de pájaro, sus manos de pianista, de dedos cuadrados y cortos estaban, advertí con alegría, relajadas: habían pasado aquellos días en que se las veía tan lastimosamente tensas e inquietas.

—¿Y quién vive en la casa solariega? —preguntó Jenny.

—Mrs. Paston. Ronald Paston. Es un hombre de negocios —respondió Dorothea.

Fred Kindersley se volvió, dejando de arreglar los cajones de botellas vacías detrás del bar.

—Si puede decirse «vive» —observó con su modo seco—. No se le ve mucho en Netherplash, exceptuando los fines de semana.

—¿Un terrateniente ausente? —dijo Jenny.

Fred levantó su vaso de cerveza del mostrador, le echó una mirada automática, apreciativa, propia del tabernero, mientras lo sostenía contra la luz, y tomó un trago. Sus movimientos y su voz norteña eran deliberados: he aquí un hombre, pensé, que no se apresuraría a tomar una decisión, pero que, una vez tomada, se mantendría firme en ella.

—Compró la mayor parte de la aldea cuando llegó aquí hace dos años. No esta taberna, sin embargo; ni la casa de ustedes. Pero créame, no es un mal terrateniente. Ha realizado una cantidad de reparaciones y mejoras que los Card no hubieran podido costear.

—¿Los Card?

—La gente a quien le compró la propiedad. Dos hermanos. Perteneció a la familia desde 1620, creo.

—Pero a usted no le gusta —Jenny dirigió a Fred su más bonita sonrisa.

—Vamos, vamos, Mrs. Waterson. Los taberneros no podemos darnos el lujo de que no nos gusten los clientes… no en una pequeña aldea —respondió Fred, con una mirada burlona.

—Oh, pero usted no es un tabernero común, no puede simular que lo es.

Lo que dijo Jenny era muy cierto. Fred Kindersley es un hombre culto y su apariencia —el pelo muy rubio, casi blanco, las facciones bien definidas, la mirada recta de sus ojos azules— es de una notable distinción: está a tono con la dulce dignidad de su mujer. Habían llegado a Netherplash Cantorum hacía cuatro o cinco años, hechizados como nosotros por la belleza de la aldea y sus alrededores; después de alquilar The Quiet Drop, lo trasformaron de una decrépita aunque pintoresca cervecería en una pequeña hostería de primera clase, instalando unos pocos cuartos de huéspedes con un gusto y un confort admirables y una cocina cuyas comidas ya habían adquirido en el condado un renombre casi legendario.

—¿Y qué ocurrió con los Card… el viejo hacendado y su hermano? —inquirí—. Debe de haber sido para ellos un tremendo arrancón dejar la aldea.

—Oh, no la dejaron —repuso Dorothea—. Se mudaron de la casa solariega a esa casa en el prado —se llama Pydal—, la alcanza a ver si mira a su izquierda a través de los árboles.

—Sí. Un viejo curioso, Alwyn. Una persona rara, podríamos decir. No es que sea tan viejo; todavía está más acá de los sesenta, diría yo. Los dos pertenecen a una muy antigua familia de Dorset. Afición por los nombres sajones: Alwyn, Egbert.

—¿Ese es el hermano?

—Medio hermano.

—¿Cómo es Egbert? —preguntó Jenny.

—Licencioso —contestó escuetamente Fred. Advertí un leve rubor en las pálidas mejillas de su mujer; sus ojos estaban bajos, de modo que no pude ver su expresión.

Por cierto, esto no había escapado a mi querida Jenny. Cuando, cinco minutos más tarde, nos retiramos a nuestro dormitorio, me dijo:

—¿Crees tú que el licencioso Egbert se ha propasado con Dorothea?

—Si fue así, estoy seguro que ella lo hizo entrar en vereda.

—Sí. Yo no podría tomar en serio los avances de un hombre que se llama Egbert —después de una pausa, suspiró—: Ah, ojalá yo fuera tan linda. Realmente linda.

—¿Cómo Egbert?

—No seas absurdo, mi viejo querido. Como Dorothea.

—Presumo que sería inútil decirte que echaras una mirada en ese espejo.

—Completamente inútil. Ya sé que tú piensas que soy bonita, pero…

—No lo pienso.

Durante un instante pareció sobresaltada, dolorida, como si yo le hubiera pegado. Recordé lo frágil que era todavía su confianza en sí misma. Y me apresuré a decir lo que iba a decir.

—No pienso que eres bonita. Sé que eres la mujer más linda que he visto en mi vida.

Jenny me arrojó los brazos al cuello.

—Sigue pensando eso. ¡Por favor! —su voz era apremiante. Sus brazos me estrecharon con más fuerza.

—Por supuesto que sí. Demasiado linda para estar desperdiciada en un viejo bodoque como yo.

—Estás faltando a tu palabra. Prometiste no… no hablar nunca de nuestras respectivas edades.

—Pero hace un momento me llamaste viejo querido.

—Ah, pero eso es distinto. Fue una expresión de afecto, así que no recurras a la argucia.

Cuando ya estuvo en ropas de dormir, Jenny me llamó junto a ella en el asiento de la ventana pequeña y baja y nos pusimos a mirar la aldea dormida a la luz de la luna. Delante de nosotros, a unos ochenta metros hacia el oeste del prado, se destacaban las paredes blanqueadas de Green Lane, casi pronta ya para ser nuestro hogar. Muy alta, por encima de ella, se extendía la línea de las colinas con un negro y nítido borde recortado sobre el cielo. El aire en ese momento estaba inmóvil. El perfume del césped humedecido por el rocío y de los alelíes subía hasta nosotros. La aldea parecía respirar paz.

En los ojos gris-azulados de Jenny asomaron lágrimas.

—Oh, mi amor, vamos a ser tan felices aquí; sé que es así. Es nuestro paraíso. Paraíso recuperado. Eres tan bueno conmigo.

Unos minutos después, el cuclillo empezó a cantar… desde algún lugar en la hilera de árboles que bordeaban la calle situada a nuestra izquierda. Al principio la cosa nos pareció agradable y extraña.

Acostados en la cama, discutimos la cuestión de que este cuclillo que cantaba tan tarde en la noche podría ser un fenómeno sin par. Ni Jenny ni yo habíamos oído decir jamás que semejante cosa hubiese ocurrido alguna vez. Con excepción de la hora anormal, su canto era completamente común: seis a diez «cucúes» seguidos de silencio, cada silencio ilusionándonos con la esperanza de que el detestable pájaro se hubiera dormido por fin o bien volado a otra parte. Pero cada vez el canto se reanudaba. Sentí que Jenny, junto a mí en el lecho, se ponía tensa y rígida. Me levanté, y asomándome por la ventana, grité y empecé a batir las palmas. El efecto fue nulo: el cuclillo es un pájaro tímido, furtivo, pero como a otros pájaros, lo alarma más el movimiento que el ruido, y era evidente que no podía ver mis ademanes frenéticos. Cuando volví a la cama observé, a la luz de la luna, las gotas de sudor que brillaban en el nacimiento de los finos cabellos de Jenny. Me sentí consternado al oírle decir con aquellas inflexiones de ansiedad que había esperado no volver a escuchar jamás:

—John. ¿No… no es imaginación mía, verdad? ¿Tú lo oyes? Dime la verdad.

—Por supuesto que lo oigo, mi amor. Toda la aldea debe oírlo, creo yo.

—¿Por qué no va alguien a hacerlo callar entonces? No puedo soportar…

—Yo iré. Ahora mismo.

—¡No! ¡No me dejes, John! —levantó la voz con un asomo de histerismo—. ¡No debes dejarme!

—Muy bien, Jenny —decidí poner las cosas en claro—: No es un ruido en tu cabeza, querida, si eso es lo que te preocupa.

Me miraba con gran fijeza, como una criaturita presa de algún terror nocturno, a quien la presencia del padre ha devuelto a medias la tranquilidad.

—Oye, ¿por qué no tomas una de tus píldoras para dormir?

Jenny movió negativamente la cabeza con obstinación. Le había sido bastante difícil romper con el hábito de los sedantes que habían constituido una parte necesaria de su tratamiento, y estaba decidida a no empezar de nuevo.

—Ya sé. Algodones.

Busqué un paquete de algodón, arranqué dos trocitos, los unté con crema para el cutis y se los introduje en los oídos. Tuve un momento de pánico al pensar que podría oír el cucú y convencerse entonces de que era una voz imaginaria latiéndole en el cerebro. Pero la tensión se borró de su rostro: sonrió, y extendió el brazo buscando mi mano.

—¡Oh, querido, qué haría sin ti!

Me quedé sentado en el borde de la cama, vigilante, mirando a Jenny mientras se quedaba dormida, oyendo ese maldito pájaro que reiteraba sus fatigosas e ininterrumpidas notas. «¡Oh, cuclillo! ¿Te llamaré pájaro, o solo una errante Voz?». Yo sentía una fuerte inclinación por llamarlo un intolerable estorbo. De haber podido cerciorarme que Jenny estaba profundamente dormida y no iba a despertarse para comprobar mi ausencia, hubiese salido y arrojado unas cuantas piedras al pájaro. El ruido parecía provenir de esos árboles a los costados de la calle; pero es bastante difícil localizar un cuclillo hasta en pleno día —su canto repiquetea con aire burlón alrededor de uno… ¡y no digamos de noche!—, por lo tanto, comprendí en forma cabal cómo lo había sentido Jenny dentro de la cabeza.

El tiempo había pasado y estábamos en esa hora sombría en que nos sentimos desfallecer: la hora antes del alba. Desvelado, exasperado, me senté en el asiento de la ventana mientras el cuclillo cantaba y Jenny se movía intranquila en el sueño. No me atrevía a encender una luz por miedo de despertarla. Y en ese preciso instante, los poderes de las tinieblas, hablando a través del cuclillo, me asaltaron con un pensamiento terrible. Cualquiera que haya estudiado los clásicos desde la adolescencia, tiene propensión a sentirse emocionado, por más que la razón lo rechace, por el concepto de presagios buenos y malos. Sentí que era este un comienzo ominoso para nuestra vida; no porque el cuclillo hubiera asustado a Jenny, sino por la vieja asociación de cuckoo y cuckold[2]. Jenny me ama de todo corazón, me dije; sí, pero es una mujer joven; yo soy un hombre mayor. Mientras me necesite como compañero, como una especie de padre además de amante, como un apoyo para su temperamento inestable, todo irá bien. Pero ¿cuánto tiempo durará esta dependencia, ahora que ha recobrado la salud mental? ¿Qué derecho tengo a esperar que con su hermosura, su vitalidad, su apasionado interés por los seres humanos, siga estando emocionalmente satisfecha con un viejo bodoque reseco como yo?

Oí una voz atroz que me susurraba en el oído: ¿De modo que te convendría mantenerla en su inestabilidad?, ¿no es así? ¿No es así?

El Demonio, o lo que quiera uno llamarle, es notablemente vulgar en sus avances. Sonreí, sabiendo por demás que con gusto moriría mañana si mi muerte pudiera devolver la salud a Jenny. Sin embargo, una gotita del veneno me había salpicado, y el escozor perduraba en mi cerebro. Cuckoo… cuckold… juventud… vejez.

Seguía luchando contra estos pensamientos obsesivos cuando me sobresaltó un tiro de escopeta. Provenía de la oscuridad a mi izquierda. Después del disparo se produjo un silencio y luego estalló el canto del cuclillo en aquel árbol. Se oyó un segundo tiro y esta vez el tirador había dado en el blanco. El murmullo de algo que caía entre las hojas y las ramas, un golpe apagado, luego pasos que cruzaban la calle y después un portazo. Deduje que el matador del cuclillo debió venir de la casa solariega que está situada más lejos sobre la calle, a unos sesenta y tantos metros de la hostería y sobre el mismo lado.

Ahora que el pájaro había dejado de ser una voz, porque había volado o por otra causa, podía volver a la cama. Pero seguía insomne, y al rato el coro del alba comenzó a entonar su melodiosa algarabía, disipando toda esperanza de dormir. A pesar de mi cansancio físico, mi mente estaba activa, concentrada en cierta anomalía que había advertido en la matanza del cuclillo. Escribí una nota para Jenny y la prendí en la almohada junto a ella: «Mataron al cuclillo. He salido un momento para buscar los restos». Poniéndome el pantalón y un grueso sweater sobre el pijama, me deslicé por las escaleras, abrí el cerrojo de la puerta de calle y salí al pálido resplandor de la mañana. Al avanzar por la calle vi que se me habían adelantado en mi curiosidad científica. Un hombre hurgaba entre el pasto y la maleza que crecía debajo de los árboles que bordeaban el prado.

Era un individuo pequeño, rechoncho, que vestía una chaqueta Norfolk de corte antiguo y bombachas; llevaba un maletín colgado del hombro. Cuando me acerqué advertí que su rostro era más joven de lo que había sugerido su tupido pelo blanco: un rostro rosado, mofletudo, que me hacía recordar a esas caras de caucho con las que uno solía jugar en la infancia, apretándolas para darles diferentes expresiones. Si lo hubiera encontrado en un club londinense, lo habría clasificado como un actor distinguido en la tradición de la comedia de salón que en la época actual está tan alejada del favor de la joven generación.

Me saludó, muy alegre, con la mano.

—Buenos días, señor —dijo—. ¿Vino a buscar el cadáver?

—¿Usted fue quien mató al cuclillo?

—No. Yo solo yacía insomne, maldiciéndolo inútilmente —su voz era agradable, con registro de tenor ligero, un poco vibrante, con la clase de nota de cabeza que emiten los tenores británicos en los recitativos—. Permítame que me presente. Me llamo Card. Alwyn Card. ¿Vive usted en The Quiet Drop?

—Hasta que me mude a mi casa. Soy John Waterson. He alquilado Green Lane.

Me estrechó la mano con cordialidad; tenía ojos celestes, chispeantes.

—Espléndido, espléndido. Encantado de conocerlo. Bienvenido a Netherplash Cantorum. Me anunciaron su llegada. Siento que no hayamos podido ofrecerle nada mejor que ese maldito pájaro como comité de recepción.

—¿Lo encontró?

Sus ojos mostraron una mirada vaga durante un momento.

—Ah, ¿el cuclillo? No —volvió a hurgar entre la maleza con su bastón—. Es tan difícil localizar con precisión el sonido. ¿Es usted ornitólogo?

—No, nada de eso. Pero ¿no es extravagante que un cuclillo cante de noche?

—Yo lo creía así. Aquella es mi casa, allá.

Señaló con el bastón un edificio extendido, blanqueado, visible entre los árboles, sobre el borde izquierdo del césped.

—Vivíamos en la casa solariega, sabe usted. Pero los impuestos a la herencia y demás… Venga a tomar un café. Hace un frío del demonio aquí afuera.

Con mucha cortesía rechacé la invitación diciendo que tenía empeño en seguir buscando el pájaro muerto.

—Comprende usted —expliqué—, hubo algo raro en esto… ¿Oyó los tiros?

—Oh, sí. Le ruego que continúe; me resulta usted muy interesante —replicó Alwyn Card con su modo burlón.

—Pues bien, hubo un disparo. Luego el cuclillo empezó a cantar de nuevo. Después, un segundo tiro, y calló. ¿Por qué no lo hizo alejarse asustado el primer disparo?

Me miró con vivo interés.

—Pero los cuclillos a menudo cantan en vuelo cuando van de un árbol a otro.

—Sí; pero su canto después del primer tiro, procedía del mismo lugar. Y cuando dispararon el segundo tiro oí caer el cuerpo por entre las ramas.

—Muy significativo, mi querido Holmes —Alwyn me miraba alborozado—. Debe haber sido un cuclillo sordo. Era en verdad en extremo insensible para poder mantenernos despiertos de ese modo. Oh, bueno —prosiguió, extrayendo una lata de tabaco y una pipa de su maletín—, «la pipa primera de los pájaros apenas despiertos».

El deplorable juego de palabras lo situaba en la época del Punch victoriano o eduardiano. No es que yo sea enemigo declarado de ese tipo de chistes: pueden significar cierta vivacidad intelectual, aunque sea de orden inferior. Y la personalidad de Alwyn Card empezaba a ejercer sobre mí su poderoso influjo. Dejó caer con un sonido metálico la látanle tabaco dentro del maletín, y encendió la pipa. Advertí que su traje estaba gastado y los puños de su camisa raídos. Volviendo la espalda al césped, examiné su casa ancestral cuya noble fachada jacobina cambiaba poco a poco en la creciente luz del alba, del gris al oro viejo de sus piedras de Ham Hill. Un Verde prado se extendía hasta el bajo muro de piedra que la separaba de la calle. Los ventanales góticos de dos vidrios separados por una columna eran como hileras de ojos pesadamente dormidos.

—¡Qué lástima haber tenido que venderla! —observé, tanteándolo. Un espasmo de emoción cruzó el rostro de Alwyn.

—Y bueno. Témpora mutantur, nos et… Tenemos que marchar con la época. Yo salgo y él entra. ¿Lo conoció? Está aquí en este momento, creo.

—¿Paston? No.

—El terrateniente Paston —dijo Alwyn, con una sonrisa burlona—. Tremendo presuntuoso. Muy cortés, por supuesto. Aficionado a las cacerías, sabe usted —los ojos celestes se abrieron en forma exagerada, en una parodia de jocosa indignación, dirigida (así me pareció), no contra los deportes sangrientos, sino contra la idea de un magnate financiero tomando parte en ellos—. Todavía llegará a ser Master[3] del Tollerstock —añadió Alwyn—, aunque tenga que romperse el pescuezo para conseguirlo. Pero no sé qué diría el comité de tener un Master casado con una negra…

—¿Una negra? —exclamé.

Las facciones de Alwyn se fruncieron en una súbita contorsión; pero enseguida su rostro se aclaró de nuevo.

—Bueno, una hindú. Vera Paston. Debo admitir que es estupenda. Cuando está visible. No sale mucho. Del tipo de la mujer de harén. La palabra es exótica, me parece. Rara avis para una aldea de Dorset. Una pasionaria entre las primuláceas —su rostro expresó preocupación—. Pero óigame, querido Waterson, es descortés de mi parte tenerlo aquí afuera charlando; debe estar transido de frío. Yo me iría adentro si fuera usted. A su edad este rocío matinal…

—No tengo nada de frío —repuse, algo molesto por la alusión a mis años, sobre todo tratándose de un hombre muy poco menor que yo—. Este es un sweater muy grueso.

Empecé a hurgar de nuevo entre el pastizal. Durante unos minutos Alwyn Card me acompañó mientras yo iba y venía debajo de los árboles. Luego, con una nota de irritación en la voz, dijo:

—Está perdiendo el tiempo, querido amigo. He revisado todo este terreno. La curiosidad mató al gato, sabe usted: atrapó una pulmonía. Me voy adentro. ¿Vendrán a comer esta noche? ¿Usted y su mujer?

Acepté la sorpresiva invitación aunque pareció más bien una orden real… Alwyn podía estar desalojado, pero por sus venas corría sangre de una larga sucesión de hacendados autoritarios. Se volvió, haciendo sonar metálicamente el maletín y se alejó por el césped.

El sol ya brillaba esplendoroso y sus rayos oblicuos convertían el escarchado rocío en hilos y chispas de diamantes. Durante poco más o menos un cuarto de hora proseguí mi búsqueda; pero no hallé ningún cuclillo muerto; solo los restos usuales de la campiña: unas cuantas latas herrumbradas, hojas empapadas, una caja de cigarrillos vacía, los restos de una corneja muerta, una cáscara de huevo rota, un brillante trozo de alambre soldado a una ruedita dentada y unas cuantas flores de campanilla desechadas por alguien. Obedeciendo a un impulso desenredé el alambre y la ruedita del pasto enmarañado en que yacían, luego volví hacia la taberna.

Al volverme, un súbito destello dorado proveniente del prado de la casa solariega me hizo detener.

Una mujer había salido de la mansión. Por un momento permaneció en la gran puerta, con la mano formando visera para protegerse del sol, luego se puso a andar por el prado lleno de rocío. Estaba descalza y vestía un sari dorado. No podía distinguir sus facciones, pero se movía con una gracia que yo nunca había visto antes. Se deslizaba sobre el césped. Recordé la descripción que hace Virgilio de Camila. Debo confesar con toda franqueza que permanecí ahí, a la sombra de un árbol —la mujer no había advertido mi presencia—, extasiado por el puro deleite estético, durante varios minutos hasta que ella volvió a entrar.

2
LOS INFORTUNADOS CARD

Cuando salimos caminando del brazo por el césped, esa tarde, en dirección a la casa de los Card, Jenny ya se había recuperado por completo de su agitación nocturna. Habíamos hecho un picnic a la hora del almuerzo allá en las colinas y haraganeado toda la tarde, inspeccionando la tranquila región que se extiende hacia Dorchester. Era tanto el silencio, que oíamos el rumiar de las vacas a casi cien metros de distancia y el zumbido de una abeja sonó tan fuerte como el roncón de una gaita. Pero ni siquiera estas idílicas alturas podían hacernos permanecer alejados durante mucho tiempo de nuestra casa nueva, allá abajo en el valle; a las cuatro descendimos presurosos por la ladera para deleitarnos con Green Lane. Pasamos por el portoncito blanco y avanzamos por el sendero de ladrillos bordeado de alelíes dobles, admirando la floración en la huertita del fondo, y entramos. Jenny, con ojos chispeantes, manos entrelazadas sobre el pecho, suspiró hondamente, satisfecha, cuando entramos en la sala.

—¡Oh, qué suerte tengo!

Por cierto que había convertido el cuarto en un ambiente encantador: aunque todavía faltaban los muebles, así como las cortinas de las dos ventanas-guillotina orientadas al sur, hacia la línea de colinas; el papel de la pared, blanco con un diseño de liras doradas, daba al aposento una deliciosa amplitud. Advertí por el aire abstraído de Jenny que estaba, por vigésima vez, imaginando de nuevo el arreglo de nuestros muebles, buscando la forma más adecuada para la habitación. Yo pasé al cuarto añadido orientado al sur y al oeste y que estaba ahora casi pronto para habitarlo si no fuera por el secado del yeso. George Mills, nuestro constructor, estaba colocando los estantes. Aunque vive en Tollerton, había llegado hacía nada más que diez años, procedente de Somerset, de modo que está considerado como forastero en el lugar.

Charlamos unos minutos. Luego me preguntó con mucho respeto si podía darle un adelanto sobre el costo de los materiales para el trabajo.

—Por supuesto —repuse, extrayendo mi libreta de cheques—. ¿Son bastantes cincuenta libras? Debió habérmelo pedido antes.

George se mostró agradecidísimo por este modesto adelanto.

—No se imagina usted —añadió en tono de confidencia— los inconvenientes que tenemos con los malos pagadores. Sin nombrar a nadie, hay una persona en esta aldea misma que me debe quinientas libras. Lo mismo ocurre en todo el distrito. No son personas pobres tampoco: son gente bien nacida, y de buena posición.

—¿Por qué no les hace un juicio?

—Mis medios no me lo permiten, señor. Me haría mala fama. Además estos pleitos pueden durar; y con las costas del juicio y demás, uno no sale ganando mucho cuando logra cobrar.

George se embarcó en una anécdota tediosa y complicada sobre un cuarto de baño que había instalado en Tollerton, y la negativa del cliente de pagarle una necesaria modificación que había aceptado verbalmente, pero que no estaba incluida en el presupuesto escrito.

Jenny entró durante este discurso. Nos echó una mirada divertida.

—¿Comadreando de nuevo?

—Así es, señora —dijo George, que sin duda, la admiraba.

Nunca he comprendido por qué el comadreo recibe tanta censura de los moralistas. Aparte de constituir la literatura no escrita de los semianalfabetos es la recreación de tipos con pretensiones de superioridad, tales como los rectores de universidades y el clero. Qué incolora sería la vida social si a ese órgano indócil, la lengua, no se le diera rienda suelta de vez en cuando.

—Me han dicho que Mrs. Paston ha realizado mejoras en sus propiedades de la aldea —dije.

—Así parece. Pero no utiliza mano de obra local —repuso George con aire de desilusión—. Un contratista de Poole trabaja para él.

De modo que el mal cumplidor de la deuda de quinientas libras no era el hacendado…

Cruzando por el césped, Jenny y yo llamamos el timbre de la puerta de calle de los Card. La casa ostentaba una fachada cuadrada, sobria, de estilo Reina Ana, de dos pisos: había sido edificada como residencia para la viuda del señor de la casa solariega durante un período de prosperidad familiar, deduje yo, pero tenía muestras de abandono. Alwyn Card, vestido ahora con una chaqueta de terciopelo color de ciruela y pantalones de franela de un blanco amarillento, nos abrió la puerta. Nos recibió con mucha cortesía, y hablando a Jenny con verbosidad, nos condujo a través del «hall» a los fondos de la casa y al jardín.

Un prado, salpicado con matas de enmarañada cortadera, bajaba en forma gradual hasta el arroyito del Pydal, cuyo murmullo se oía en las pausas entre el parloteo de los mirlos y la voz de Alwyn. Hacia la derecha, debajo de unos manzanos de aspecto reumático, había una hilera de tres colmenas: en ese extremo de la casa sobresalía un pequeño anexo de ladrillo, que contrastaba crudamente con la elegancia del resto del edificio.

Sobre una mesa de hierro blanca, en medio del césped, había bebidas, y en derredor cuatro de esas sillas de aluminio para jardín, que están de última moda. Alwyn Card se atareó en torno a Jenny, ajustando una para ella, instándola a estirar las piernas.

—No, por favor —protestó ella—, no debe tratarme como a una inválida.

—Pero ¿ha estado usted enferma? Cuánto lo siento. Bueno, Mrs. Waterson, Dorset devolverá muy pronto el color a esas mejillas.

Viejo estúpido, pensé, al ver que Jenny se encogía: ¿cómo pudo saberlo?… ¿O no sería más que un golpe accidental en la oscuridad?

—Nos va a encontrar muy insípidos y tranquilos aquí —prosiguió con afabilidad—. El mejor lugar para la convalecencia. Oxford, por ejemplo (¿era en Oxford donde vivían?), según me dicen es horriblemente ruidoso hoy en día. Yo estuve en Cambridge. Pero me tienen que disculpar, estoy descuidando por completo mis agradables deberes de anfitrión; esto se debe a haber pasado tanto tiempo alejado del mundo. ¿Qué puede beber, querida señora?

—Oh, cualquier cosa. No estoy enferma. No he estado enferma desde hace ya un tiempo bastante largo —replicó Jenny, con una energía un poco exagerada.

—Espléndido. Bueno —la voz de Alwyn tenía algo de vaguedad—, entonces permítame que le recomiende gin con limón amargo.

Sirvió un vaso para Jenny, indicándome otra botella de limón amargo para que me sirviera yo. Le quité la tapita de lata y me serví. No salió nada. Levanté la botella a la luz. Estaba llena.

—Parece que algo anda mal…

—¡Pero querido amigo, qué descuido de mi parte! Tengo esta botella para divertir a los chicos. Bastante bien hecho, ¿verdad? No sé cómo se mezcló con las otras. Aquí tiene, pruebe esta —sus ojos celestes, de niño, brillaban de malicia—. ¿Tiene hijos, señora?

—Dos. Hijastros. Encantadores los dos.

—Han de serlo, no me cabe duda —exclamó con entusiasmo—. Pero debe tener usted los suyos propios. ¿No le parece?

Su modo encantador despojaba las palabras de cualquier posible ofensa, pero los ojos de Jenny se nublaron.

—¿No le parece qué? —preguntó una voz detrás de nosotros.

—Tener hijos. Permítame presentarle a mi hermano, Bertie. Mrs. Waterson. John Waterson.

La primera impresión que tuve de Egbert Card fue de asombro al ver que en nada se parecía a su medio hermano. Moreno, de expresión melancólica, alto y delgado, con el cutis coriáceo y las facciones nítidamente modeladas que se ven con frecuencia entre los jinetes avezados, se adelantó con el andar inconfundible del hombre de a caballo para estrechar la mano de Jenny. Vestía pantalones de montar y una chaqueta de trabajo. Debo confesar con honradez que le tomé ojeriza a Bertie desde el principio. Demasiado magnetismo animal para mi gusto. Sostuvo la mano de Jenny en la suya un instante de más y se insinuó hacia ella a través de sus ojos de color castaño oscuro. Durante la conversación que siguió, en la que tomé poca parte, lo sorprendí varias veces mirando con audacia a mi mujer; una vez advirtió que yo lo había pescado y me dirigió una mirada arrogante, despreocupada, y luego volvió los ojos hacia Jenny. El conquistador nato, como solíamos llamar a ese tipo de hombre: el término ahora, me dice mi hijo, es «tiburón». No entiendo por qué. Los tiburones no son excepcionalmente libidinosos.

No me atrevía a mirar a Jenny para ver cómo tomaba este grosero examen. Hasta la mujer más remilgada, más fiel, se siente halagada por las demostraciones audaces del varón. Y además Bertie Card parecía tener menos de cuarenta, aunque después descubrí que tenía cuarenta y cinco.

Mientras tanto, Alwyn se jactaba, por decirlo así, de las habilidades de su hermano. Nos contó que Bertie había obtenido grandes éxitos como jinete aficionado; que jugaba al polo en el equipo de los Cheetahs y que ahora tenía una escuela de equitación en Tollerton. Bertie permaneció silencioso en su asiento durante este discurso, sorbiendo su whisky y acariciando su bigotito negro de puntas afiladas.

—¿Anda usted a caballo, señora? —preguntó Alwyn para terminar.

—No. Soy pianista. Pero me gustan los caballos.

—Tiene que tomar lecciones con Bertie.

—Buena mano para el caballo, ¿no te parece, Alwyn? —observó Bertie con voz cansada, mirándola adormilado—. Mejor que tu negra. La hice andar esta tarde en Kitty. Por un poco no le serrucha la boca.

Al ver la intriga de Jenny, Alwyn aclaró:

—Mi hermano se refiere a la exótica Vera Paston.

—¡No me diga! —observó Jenny—. Mrs. Kindersley me contó que Mrs. Paston es una dama hindú de alta alcurnia.

—¿Es negra, no? —comentó Bertie.

—¿De modo que a todo el que no sea blanco usted le llama negro, Mrs. Card? Yo creía que solo los atrasados mentales seguían con esta barrera del color.

Comprendí que Jenny estaba temblando de ira. No había advertido su comienzo hasta llegar a punto de ebullición, porque había estado distraído por un intercambio mudo (¿de enemistad?, ¿sospecha?, ¿complicidad?) entre los hermanos.

—Pues bien, esto me convierte en un atrasado mental, presumo —replicó Bertie irritantemente inmutable.

—El color no parece ninguna barrera en el caso tuyo, querido hermano —observó Alwyn.

Bertie sonrió con una mueca que resultó simpática. Tenía los dientes blanquísimos.

—¡Miren quién habla!

Es algo triste en las mujeres: nunca pueden dejar nada tranquilo. Después de haber asentado su opinión o su protesta, tienen que volver enseguida a reiterarla… una y otra vez. En consecuencia las impulsa un demonio: se extralimitan. En el fondo, por supuesto, son descorteses… o imposibles de educar. Para ellas las convenciones de la controversia cortés carecen de sentido. Mi querida Jenny no constituye una excepción de la regla. Con expresión de Medusa, lanzó una mirada furibunda a Bertie.

—Es tan… tan mezquino —dijo—, usar palabras como «negra» para las personas. No es tanto la palabra lo que importa, sino la actitud que representa. ¿Le gustaría que un negro lo llamara «basura blanca»?

—Lo derribaría de una bofetada —replicó Bertie sin acalorarse.

—Pero no corre peligro al insultar a Mrs. Paston. No tiene tamaño para derribarlo a usted.

—Pero lo ha dejado turulato —interpuso Alwyn—, lo que es poco más o menos la misma cosa.

—¿De modo que podemos resumirlo todo a un chiste de superioridad masculina?

—Bueno, para decir la verdad, eso hacemos —repuso Bertie, dirigiéndole una mirada provocativa—. Alwyn y yo la llamamos «negra». A ella misma, quiero decir. Es una broma entre nosotros. A Vera la divierte. Ella nos llama pobres blancos, caras pálidas de Netherplash, y otros términos oprobiosos por el estilo. Eso también es un chiste… un chiste de superioridad femenina.

—Debe de dar en los sesos a Mrs. Paston.

La pobre Jenny estaba ahora deprimida por completo, sin embargo. Y yo había pasado un minuto molesto: sabemos demasiado bien hasta qué punto el antagonismo sexual se acerca al otro extremo.

Alwyn nos preguntó cómo estaba adelantando nuestra casa. Resultó que George Mills había construido también el anexo de ladrillo en el extremo sur de la propiedad de Alwyn.

—No es una belleza soñada —explicó—, pero necesitábamos un taller.

—Lo necesitabas tú, quieres decir. Alwyn es una maravilla para inventar cosas —explicó Bertie—. Hazlo-Tú-Mismo. Tiene bastante el aspecto del Inventor Loco, ¿no les parece?

—Tengan cuidado con George Mills —aconsejó Alwyn—. Yo le llamo George Bills[4]. Buen albañil, pero siempre apremiándolo a uno. Los obreros no son lo que eran, como ya saben ustedes.

Advertí que Jenny volvía a indignarse. Sentía con vehemencia y con razón desprecio por las personas que se aprovechan de los trabajadores y negociantes locales. Por fortuna, sin embargo, Alwyn nos invitó a entrar para la comida antes de que ella pudiera realizar su démarche. La comida hecha y servida por la vieja y sorda ama de llaves de los Card, Mrs. Benson, no era muy apetecible; pero nos sirvieron una excelente botella, o dos, de Chateau Talbot y después un brandy verdaderamente superior. El comedor, como la sala a la cual pasamos en su oportunidad, tenía un decorado atrayente; pero los dos cuartos parecían bastante descuidados, los muebles comprados en montón, las alfombras y cortinas raídas. Trascendió que Ronald Paston se había quedado con la mayor parte de los muebles de sus antepasados junto con la mansión, como asimismo una colección de retratos de familia.

—La mayoría de ellos eran demasiado grandes para esta casita —observó Alwyn—. Por eso los dejamos ir con la casa grande. Paston, sin duda, los hace pasar como de sus antepasados cuando vienen sus compinches de negocios.

Tres óleos habían sido conservados y colgados en la sala: retratos, sin personalidad, del padre y sus dos mujeres. El difunto Alwyn Card tenía todo el aspecto del hacendado; su primera mujer parecía dócil e insípida, la segunda —madre de Bertie— muy espectacular, con su tipo gitano y atrevido.

El tiempo pasó en forma placentera, charlando sobre temas anodinos y cuentos del vecindario. Alwyn sacó a relucir una serie de fantasías sobre la carrera inicial de Ronald Paston; Bertie se esmeró para serme agradable, escuchándome con más o menos respeto mientras yo exponía mis opiniones sobre educación.

Cuando nos dirigíamos a paso lento de vuelta a la hostería, Jenny me dijo:

—Es bastante simpático, el viejo, ¿no te parece?

—Sí. Pero se me ocurre que puede ser algo aburrido, como vecino amistoso.

Después de un momento, comentó:

—No parece que se quieran mucho esos dos.

—Bueno, Paston lo hizo abandonar su…

—No; quiero decir Alwyn y su hermano.

Este juicio de Jenny me asombró. Los hermanos me habían parecido en excelentes relaciones.

—Oh, es una impresión que tuve, nada más —arguyó Jenny con vaguedad cuando la desafié a que concretara su curiosa idea. No pude dejar de advertir que, fuera de esto, no hizo comentario alguno sobre Egbert Card.

Tres días después, invitado por el director, fui a comer con los colegas a mi viejo colegio. Al día siguiente tenía que organizar la mudanza de nuestras cosas de la casa de Oxford, mientras Jenny iba a ocuparse de recibirlas en Green Lane.

Sentí una gran alegría al ver reunidos en St. Joseph a todos los compañeros, y algunos otros como Torn Barnard que había sido director en Amberley cuando yo formaba parte del personal y que luego fue nombrado Deán de la Catedral de Silchester. En la comida me sentaron a la izquierda del director; tenía a Barnard enfrente: sus ochenta años le pesaban tan poco, al parecer, como su gorro académico hacía cincuenta años.

La comida fue excelente. Pero faltaba lo mejor. Cuando nos retiramos a la Sala Común de los Decanos, el director anunció —con sorpresa y satisfacción de mi parte— que él y sus colegas deseaban ofrecerme una cátedra honoraria en el colegio. No pude ocultar mi emoción al escuchar el discurso encantador del director seguido de unas palabras pronunciadas por Tom Barnard, que es nuestro actual visitador. St. Joseph es uno de los colegios más distinguidos, tal vez, y una cátedra honoraria allí —cosa que nunca soñé— significa mucho, sin duda posible. Aunque he contribuido en algo, quizá, al estudio de los clásicos y a la práctica de la educación, el honor que se me hacía parecía exagerado para mis merecimientos. Pero qué contenta se pondría Jenny con la noticia: resolví llamarla por teléfono antes de dormirme.

Cuando terminó la ceremonia informal, nos separamos en pequeños grupos para tomar el café y el brandy. Tom Barnard y yo nos acercamos el uno al otro. Dirigió hacia mí sus viejos ojos inteligentes debajo de las espesas cejas blancas.

—Y bien, John, apuesto a que no anticipabas esto cuando asistías a mis cursos de clásicos en Amberley.

—Todavía me cuesta creerlo. Temo que me hayan confundido con algún personajón homónimo.

—¡Tonterías, querido muchacho! Siempre fuiste apocado y modesto. Aprende de mí. Empujé hasta que llegué a director y después a deán. Me llamaban Barnard el Arremetedor. ¡Ja! Con tu cerebro y mi empuje hubiéramos podido llegar en verdad a alguna parte. Canterbury, me atrevo a presumir.

Esto era agradable, viniendo de un hombre de carácter tan bondadoso y espiritual. Tom me preguntó por mis hijos y mi mujer a quien no conocía.

—He sabido que se instalan ustedes en algún lugar de Dorset. Hombre feliz.

—Sí, un lugar pequeño llamado Netherplash Cantorum.

—¡Qué casualidad! Yo lo conocí mucho. Pasaba temporadas en la casa solariega en mis años juveniles: maestro durante las vacaciones de ¿cómo se llamaba? Alwyn, no: Alwyn Card. ¿Todavía está allí? Supe que su padre murió y le dejó esa casa enorme y una cantidad de deudas.

—Vendieron la casa… se mudaron a otra más chica. Pero las deudas siguen, me parece.

—Era un muchacho raro. Inteligente, muy inteligente. Fue segundo en la votación de Eton. Pero nunca se sabía bien qué estaba lucubrando. Un poco embustero. La culpa era de su padre, según recuerdo. Era un mentecato: trataba de convertir al muchacho en un cazador, un jinete, un bebedor como él. Alwyn era el mimado de la madre… la adoraba. Cuando murió, se torció un poco del camino recto.

—¿Qué hizo?

—Oh, nada criminal. Formaba parte de la nueva ola de la década del veinte. Las mismas correrías y exhibicionismos. Demasiada energía en perseguir muy pocos ideales. Adquirió renombre como bromista.

—¿Ah, sí?

Sí. Me hizo algunas bromas curiosas cuando yo era su maestro. Pero esto fue distinto… mucho más trabajado. Alwyn lo planeaba hasta el mínimo detalle; y siempre salía incólume después de haber triunfado, según me contó alguien, aun cuando sus cómplices fueran descubiertos. Una de sus obras maestras era cambiar los conferencistas en Cambridge. Entonces estaba ya de capa caída, pero lo planeaba con algunos amigos que todavía se mantenían arriba.

El venerable deán rio entre dientes, como un colegial, al recordarlo.

—Un profesor norteamericano de literatura, de Yale, creo que era, había sido invitado para dar una conferencia. Esto ocurría en los días, recuerdas, antes que los norteamericanos hubieran tomado a su cargo los rigores de la erudición alemana y empezado a hacer una industria de la crítica literaria. Nadie en Cambridge conocía personalmente a este conferencista aunque su reputación era lo bastante buena como para llenar el recinto. Bueno, los amigos de Alwyn lo recibieron en la estación; ¿cómo se llamaba?: Stobb, sí, Pelham Y. Stobb; le dieron de comer con abundancia, luego lo llevaron al colegio de ellos a que dirigiese la palabra a una reunión de atentos hombres de ciencia. Su disertación fue tan espesa de erudición, creo, que los hombres de ciencia tardaron un buen rato en advertir que no estaba hablando de enzimas, o cualesquiera fueran los temas en que se les había hecho creer que el distinguido científico norteamericano descollaba.

»Mientras tanto, Alwyn, con una hirsuta barba, había sido invitado a comer por uno o dos miembros confiados de la facultad inglesa y llevado al salón de conferencias. Allí, con impecable acento de Connecticut, les ofreció una conferencia larguísima y en extremo pedante».

Los ojos de Tom Barnard brillaron al mirarme mientras hizo una pausa para encender un nuevo cigarro.

—Pero, no veo cómo… —interpuse yo.

—Una conferencia sobre un escritor inexistente. Alwyn, comprendes, inventó a un poeta inglés; floruit[5] en los alrededores del 1690, y emigró a Estados Unidos a los treinta años. He mencionado la atención que prestaba Alwyn al detalle. Para poder disertar acerca de este poeta fue necesario primero escribir sus obras. Alwyn tenía un don para el pastiche, como también para la imitación.

»Escribió varios cientos de líneas de un poema didáctico sobre cultivo de la papa, un poco a la manera de Denham, sobre las cuales se explayó con amplitud en su interminable conferencia.

»Pero eso no fue nada. Parece que este poeta (Jacynth Frome) se rebeló en forma violenta contra la forma de vida norteamericana después de unos años pasados en Virginia, y escribió una candente sátira sobre este tema. El disertante citó fragmentos de esto también. Y resultaron del estilo más maduro de Alexander Pope… escritos, sin embargo, en una época cuando Pope no había ni siquiera empezado a balbucear los números. El profesor Pelham Y. Stobb procedió luego a servir a sus oyentes, pesados sarcasmos, a expensas de los eruditos, en aptitudes literarias británicas que todavía seguían ignorantes de la existencia de este poeta inglés que había ejercido la más fuerte aunque ignorada influencia sobre Pope.

»Todo esto produjo un gran revuelo. Los alumnos acosaban a sus maestros ingleses para que los ilustraran sobre Jacynth Frome; y unos cuantos de los rectores menos brillantes escribieron al verdadero Pelham Stobb, allá en Newhaven, pidiéndole información. Alwyn se salió con la suya, sin tropiezo alguno. Pasó un año, o tal vez fueron dos, antes de que se descubriera el origen de la burla. Esto demuestra de una manera cabal lo que puede lograr una inventiva brillante respaldada por un trabajo serio de equipo.

Se me ocurrió que como vecino, Alwyn Card podría resultar más estimulante de lo que convenía a mis deseos. Tenía mis motivos para pensar que la edad no había atrofiado en él el elemento, fuera cual fuese, que induce a un hombre a dar rienda suelta a tan complicadas ocurrencias.

Conseguí que Tom Barnard desarrollara una teoría sobre el chistoso consuetudinario; como cualquier hombre inteligente de Oxford, de cualquier edad, se aferra a la teorización —cuanto más traída de los pelos mejor— como el bebé al biberón.

De acuerdo con sus argumentos, la causa era el natural salvajismo unido a la iniciativa de Alwyn que se manifestaban en una especie de Terrae-Filius[6] (citaba a Nicholas Armhurst) que se burlaba de la sociedad como protesta contra los valores convencionales de un padre que él despreciaba al mismo tiempo que lo temía.

—Hay algo de alocado en la familia. Me dijeron que el medio hermano de Alwyn se vio enredado en una aventura muy ignominiosa, a raíz de la cual le pidieron la renuncia a su grado militar. ¿Lo has conocido?

—Sí. Vive con Alwyn.

No me sentía capaz de discutir a Bertie Card: la antipatía previene el juicio. Para disimular mi confusión le conté a Tom el episodio del cuclillo. Me oyó hasta el fin con sumo interés, luego hizo señas a uno de los visitantes para que se acercara a nuestra mesa.

—Aquí tienes al hombre indicado. Lightfoot, ¿conoce a John Waterson? Lightfoot es el encargado de la investigación ornitológica en el nuevo instituto. Cuéntale tu pequeño problema.

Repetí mi relato sobre las excentricidades del cuclillo de Netherplash. Lightfoot, hombre de alrededor de cuarenta años, de mirada seria, desaliñado de aspecto, se mostró a la vez sorprendido y escéptico.

—¿Está usted seguro de los hechos? —preguntó con la franqueza del hombre de ciencia.

—Por supuesto que sí. El pájaro me tuvo despierto hasta la madrugada. Pregúntele a cualquiera en la aldea; le dirán lo mismo.

—Es muy raro, por cierto. En altas latitudes, en Escocia o Escandinavia, donde el crepúsculo dura hasta muy tarde, los cuclillos cantan hasta cerca de la medianoche. Pero en Dorset, en mayo… no, yo diría que no tiene precedentes. Con todo, voy a revisar los archivos.

—Parece muy apesadumbrado, pobre hombre —dijo Tom cuando Lightfoot se hubo retirado—. Irrita, no cabe duda, a estos científicos que la naturaleza rompa las reglas que ellos le han establecido. Es un hombre capaz, sin embargo…

Poco después, me disculpé ante los presentes y me dirigí a la portería a pedir al conserje que me comunicara con mi mujer en The Quiet Drop.

—Su señora se sentirá contenta cuando sepa las buenas noticias, señor. Y si usted me lo permite deseo felicitarlo yo también.

Ocultarle algo a un viejo servidor del colegio es como querer mantener el secreto ante el Todopoderoso.

Jenny se mostró por cierto contentísima cuando le conté el ofrecimiento que me habían hecho. Pero noté cierta distracción en su voz que no pudo ocultar, y le pregunté si le había ocurrido algo desagradable en mi ausencia.

—No, nada malo; es demasiado absurdo. Me preocupó un poco en el momento, pero… estoy feliz de verte mañana, querido.

—Sí. Pero dímelo ahora, Jenny. No te lo guardes.

Había ido esa mañana a Green Lane y se encontró con que durante la noche alguien —los chicos de la aldea, presumiblemente— habían entrado y garrapateado algo sobre la pintura blanca de la pared de mi estudio. ¿Qué habían escrito?, pregunté. «Lhude sing cuckoo[7]». Sí —respondió Jenny, con la voz algo trémula— y deletreado en esa forma.

¡Qué extraordinario que en una remota aldea alguien hubiese escrito sobre mi pared una línea extraída de un poema lírico medieval! ¡Ay, Dios, ese cuclillo seguía haciendo ruido!

3
LA PERLA DE ORIENTE

No conocimos a los Paston hasta después del tercer fin de semana de estar en el lugar. Jenny y yo habíamos tenido mucho que hacer: había que arreglar y volver a arreglar la ubicación del moblaje; el jardín, que había sido abandonado por el último ocupante de Green Lane, necesitaba muchos cuidados; Jenny dedicaba un par de horas diarias a practicar el piano; y la mayor parte de los días, con el clima apacible, llevábamos con nosotros el almuerzo o el té y nos íbamos a explorar los alrededores. No necesitábamos más compañía que la de nosotros mismos. Pero ya, a principios de junio, íbamos a tener en casa a mi hija Corinna. Había estado enferma con fiebre glandular en el colegio: nada serio, pero las autoridades consideraron prudente que pasara en casa el resto del período escolar y su convalecencia.

Jenny estaba floreciente como el verano. Al regresar de Oxford me había perturbado encontrarla tan afectada por las palabras escritas en la pared de mi estudio. La persona que las había escrito había entrado por una ventana sin cerrojo: no habían robado nada… no había qué robar en la casa vacía. No hice la denuncia en la policía. Sin embargo, no podía descartar el asunto como cosa trivial. Los chicos de la aldea no recurren habitualmente a la poesía medieval para sus graffiti[8]. Para asegurarme visité a la directora de la escuela de Tollerton a la cual los chicos de Netherplash van en ómnibus: me aseguró, después de mi averiguación, que sus alumnos no conocían el poema pues no se les había enseñado ni en clase ni por medio del Spring Symphony, de Britten.

Yo había sentido cierto desasosiego ante la idea de que pudiera ser obra de un adulto. Y me preguntaba, ¿por qué fue elegido mi cuarto? Jenny se había sentido perturbada por una razón más sencilla. Sentía que la escritura en la pared era el equivalente de una carta anónima: recibir mensajes anónimos siempre es desagradable, y aprieta el corazón, y la pobre Jenny tenía una razón especial para temerlos. Con todo, solo había constituido una nubecilla en nuestro horizonte, y ya había desaparecido y el cielo estaba claro. Así creía yo.

La invitación de los Paston llegó por correo en forma curiosamente formal, en papel de escribir satinado, con el encabezamiento de parte de Ronald Paston, Manor House, Netherplash, Cantorum, Dorset, y el mensaje estaba escrito a máquina. Nos invitaba a comer (corbata negra) el sábado siguiente. Yo me inclinaba a rehusar la invitación, puesto que Corinna llegaría el día antes y mi hijo Sam vendría de Bristol para el fin de semana. Pero Jenny opinó que sería una actitud de mala vecindad, y estaba deseando ver la casa de los Paston: ¿por qué no telefonearles y preguntar si podríamos llevar también a Sam y Corinna? Así fue como oí por primera vez la voz de la mujer que había visto, hacía tres semanas, paseando con su sari dorado por el césped lleno de rocío. Hasta por teléfono tenía una calidad melodiosa, etérea, como de algún exótico instrumento musical.

Expliqué nuestra dificultad. Antes que pudiera decir nada más, la voz me interrumpió:

—Oh, tienen que traerlos a los dos, por supuesto.

—Temo que sea una imposición de nuestra parte.

—De ninguna manera. Estoy segura que nos darán un gusto.

Vera Paston lo dijo con un modo vago, casi soñador, como si los preparativos para una comida estuvieran del todo fuera de sus preocupaciones. Quizás la casa era manejada por un equipo de sirvientes, pensé; o por un cerebro automático. Le agradecí, añadiendo:

—No sé en cuanto a mi hijo. Sam tiene un violento prejuicio contra el traje de etiqueta, y mucho más si hace calor.

Emitió lo que, en cualquier otra voz, hubiérase llamado una risita disimulada, pero en la de ella sonaba como un tañido de campanas de iglesia.

—Por favor. Déjelo que venga como quiera. No sé por qué mi marido hace poner «corbata negra» en las invitaciones. Seremos unos pocos amigos nada más. Por lo menos así lo creo. Nunca sé a quién puede traer Ronald para el fin de semana —volvió a disimular una risita—. Ah, y traigan sus mallas de baño por si quieren darse una mojadura.

La frasecita graciosamente rebuscada era el primer indicio, además de un vestigio de acento extranjero en su inglés perfecto, de que Vera Paston no estaba aún ganada por Occidente. Yo empecé a decirle con cuánto interés esperábamos conocer su mansión, luego advertí que había colgado el tubo. Iba a acostumbrarme al modo con que Vera ponía el punto final, por decirlo así, sin aviso previo: un rasgo de su esquiva personalidad; y antes de que pasara mucho tiempo iba a descubrir cómo esta misma actitud evasiva, consciente o no, insinuaba en la mente de un hombre la idea de la persecución.

El viernes, después del almuerzo, buscamos a Corinna en Dorchester. Estaba algo pálida y con aspecto enfermizo, pero siempre fue una criatura delgada; nunca tuvo que pasar por la etapa de cachorro rollizo. Su encanto con la casa nueva y la aldea redobló nuestra felicidad de dueños de casa, y me dio especial placer volver a comprobar lo afable que era el trato entre ella y Jenny: más parecido al de una hermana menor con la mayor que al de una madrastra con la hija. Jenny se había tomado mucho trabajo en decorar un dormitorio-salita para Corinna en el costado asoleado de la casa: habían pasado muchas horas con las cabezas juntas sobre dibujos y muestras durante las vacaciones de primavera; Jenny tiene el don maravilloso de orientar el gusto más bien que imponer el suyo, y cuando Corinna vio el cuarto lanzó un gritito de placer y luego echó los brazos al cuello de Jenny, exclamando:

—¡Oh, es perfecto! De veras. Gracias, querida.

Debo confesar que me gusta que las niñas sean demostrativas y agradables: qué triste debe ser tener una hija que anda malhumorada por la casa, murmurando entre dientes su desagrado por los mayores y todo lo que hacen.

Bien avanzada la tarde, Sam llegó en su Morris. A diferencia de su hermana (es lo contrario de demostrativo) su afecto por Jenny se revela de manera indirecta: ese día en forma de una enorme langosta que extrajo del cajón junto con una maltratada bolsa de lona, un montón de diarios, un par de zapatos embarrados, unas partituras musicales y una raqueta de tenis y se la presentó a su madrastra. Nuestra bienvenida fue interrumpida por un débil gimoteo que provenía del pescante del Morris.

—Ah, me olvidaba del cachorro —murmuró Sam.

Levantó del asiento un objeto que parecía un buñuelo forrado de piel, y lo colocó, retorciéndose, en brazos de Corinna.

—Es un perro —explicó—, aunque no lo sospechen. Sí, es para ti. Necesitarás un perro ahora que vas a ser una campesina robusta recorriendo la comarca bajo la lluvia, vociferando por esto o aquello. Lamento no haber podido comprar un caballo.

—¡Oh, Saín! ¡Eres un amor! ¡Eres un ángel! ¿Cómo se llama?

—Buster. Lo único malo es que se trata de un perro bastante delicado —prosiguió Sam con cara inexpresiva—. Hay que alimentarlo con tajadas del mejor salmón, finamente picadas y, por supuesto, solo leche condensada realzada con un poco de ron.

Corinna, que tiene una encantadora ingenuidad, nunca deja de creer al pie de la letra las solemnes fantasías de su hermano.

De modo que ahí estábamos, cuatro de las personas más felices que se hubiera podido encontrar a todo lo largo y lo ancho de Inglaterra, con Buster bamboleándose por la alfombra como un payaso amable, y la luz del atardecer que inundaba el cuarto.

Parecía raro cruzar por el prado de la aldea, la noche siguiente, vestido de etiqueta. Sam, que se había puesto de mala gana su smoking, parecía aún más raro por cuanto llevaba su pantalón de baño enroscado alrededor del cuello.

—¿Crees que será una orgía? —preguntó esperanzado—. ¿Magnates cayéndose dentro de la piscina en compañía de muchachas desnudas alquiladas?

—Espero que no.

Jenny y Corinna, caminando adelante de nosotros, con cortos vestidos de noche, formaban una pareja deliciosa.

—¿Sabes lo que quiere decir el nombre de esta aldea?

Lo sabía; pero siempre he seguido el principio de dejar que los jóvenes me instruyan: es educativo para ellos.

—Netherplash significa «estanque inferior» —prosiguió Sam—. Cantorum «de los cantores». Existen las ruinas de una capilla medieval en alguna parte de los bosques, allá arriba —señaló sin mucha precisión en dirección del Sudeste—. ¿Qué era una capilla especial para cantores?

—En este caso una capillita con una asignación para que los sacerdotes cantaran misas para el reposo de las almas de los difuntos.

Sam digirió esto en silencio durante unos minutos. Recordé con una congoja agridulce las palabras que me dijo cuando tenía nueve o diez años al pasar un entierro por la calle: «Espero que no te mueras en mucho tiempo, papá».

—¿Cómo sabes todo esto? —le pregunté.

—Lo busqué. Cuando me escribiste diciendo que se mudaban a este lugar —agachándose cortó una flor silvestre y se la puso en el ojal—. ¿Jenny está bien ahora? —preguntó tímidamente.

—Espero y creo que sí.

—¿Esta maldita comida no será demasiado agitada para sus nervios?

—No es una reunión de machos cabríos.

No obstante, el gran salón de la casa solariega estaba repleto cuando llegamos. Un hombre de cara redonda, de mediana estatura, se adelantó y se nos presentó como nuestro anfitrión, dándonos una cordial bienvenida y disculpándose por haber demorado tanto en conocernos. Junto a él, un poco detrás, se hallaba su esposa. Mrs. Paston vestía esa noche un sari color de fucsia. Me extendió una mano pequeñita, exquisitamente formada, y cuando la estreché me dio la sensación de no tener huesos. Ya he tratado de describir su gracia de movimientos y su voz; la belleza de su rostro, que veía yo por primera vez, era sobrecogedora: pómulos salientes, grandes, ojos oscuros y brillantes, bien separados sobre una nariz fina; la boca voluptuosa, la frente no muy ancha enmarcada por cabellos color de ébano. Tuve la impresión de una especie de opacidad reluciente: como de una perla negra, aunque en realidad su tez no era más oscura que el café-au-lait. Y de nuevo, como en el teléfono, sentí un retraimiento en ella, algo esquivo que nada tenía que ver con la timidez, pero que se parecía más a una disociación de sí misma, deliberada o involuntaria, de la vida que la rodeaba.

Fue Ronald Paston, no su mujer, quien nos presentó a los demás invitados. Estos se dividían en dos grupos: del condado y negocios. Del condado eran en su mayoría mujeres, de cutis coriáceo o sonrosado, según la edad, y vestidas (comentó Jenny más tarde) por las tiendas de la Marina y el Ejército; los hombres caracterizados por los bigotes blancos, el porte erguido, los ojos inexpresivos, o un vago tufillo a naftalina emanado de sus trajes de etiqueta. Los amigos financistas de Ronald Paston tenían una suavidad uniforme y discreta en la superficie. Eran cinco o seis; no estaban acompañados por mujeres y vestían smoking cruzado con un clavel rojo en el ojal, lo cual daba a la flor silvestre de Sam un aspecto aún más anticonvencional de lo que él había querido darle. Estos altos magnates de los negocios se arracimaban en un grupo, bebiendo martini tras martini de la bandeja que ofrecía un joven sirviente de buena presencia, uniformado con chaquetilla y guantes blancos.

Vera Paston se había alejado, como sobre alas, hacia un almirante retirado y su mujer, quienes la miraban con una cómica mezcla de curiosidad y aprensión, como si fuera algún espécimen tropical, escapado de la jungla, que revoloteaba hacia ellos. Ronald Paston estaba atendiendo con suma afabilidad a Jenny y Corinna; no cabía duda: tenía personalidad y encanto, unidos a una perfecta educación… no la fácil suavidad del hombre de negocios, sino adquirida desde la cuna. Debe de molestar a los Card, pensé, que quien los ha suplantado sea, según todas las apariencias, un caballero.

—¿Y en qué trabaja usted? —preguntó a Sam, invitándolo a participar de la conversación.

—En mi diario. En Bristol.

—¿Ah, sí? ¿Cronista general, presumo?

—Sí. Ferias, suicidios, casamientos, escándalos locales, almuerzos rotarianos. De todo.

—Tendré una noticia local para usted esta noche, aunque imagino que su diario no abarca esta zona tan al Sur.

Paston echó una mirada a su reloj pulsera, con el entrecejo apenas fruncido. Algunos de los invitados no habían llegado todavía, deduje. Unos minutos más tarde llegaron. Ante mi gran asombro eran nada menos que Alwyn y Bertie Card.

—Muy gentil de parte de ustedes el haber venido —dijo Paston.

—Muy amable de su parte invitarnos —replicó Alwyn, con no menos cordialidad.

—Buenas noches, señor —acotó Bertie.

¿Lo dijo con un levísimo tono de burla? La expresión de bienvenida de Paston no cambió en lo más mínimo. Tal vez tiene la piel de elefante, pensé; los hombres de negocios que triunfan están obligados a tenerla. Vera Paston se acercó, etérea; los saludó con su voz deliciosa:

—Bienvenidos, basura blanca.

—¿Cómo está hoy la mujer india? —dijo Bertie—. ¿Toda dura después de cabalgata fea?

Alwyn, inclinándose, besó la mano de la dueña de casa. Sam, con una sonrisa sardónica, registraba este intercambio de viveza aristocrática.

Al rato nos dirigimos al comedor. La Gran Cámara, como se le llama, es uno de los lugares de exposición del condado. El cielo raso abovedado está iluminado por luces ocultas: su decoración de paneles de madera cuadrados es trabajada y curiosa, llena de criaturas mitológicas extraídas de libros medievales de emblemas y animales. Entre los tablones que los enmarcan tiene frutas, flores y hojas talladas. El friso de madera del aposento, que data también de 1612, está tallado todavía con mayor riqueza que el cielo raso, cada panel representando un tema de las Sagradas Escrituras.

Yo sentía que la mayoría de nosotros debía parecer ordinario y fuera de lugar, sentada a la mesa debajo de esta magnífica creación… aunque no disponía de mucho tiempo para examinarla al iniciarse la comida por cuanto me hallaba sentado a la izquierda de la dueña de casa, con Alwyn Card frente a mí y este se mostraba mucho menos hablador que de costumbre, de modo que yo tuve que sostener la conversación con Vera Paston. Atribuí la expresión malhumorada del rostro mofletudo de Alwyn a sus sentimientos por tener que comer como huésped en el solar ancestral. Una o dos veces lo sorprendí mirando a la dueña de casa con disimulo, con una expresión en la que lo burlón y lo resentido estaban muy mezclados. Vera misma, tan extrañamente pasiva como anfitriona, no demostró ser una conversadora muy llena de iniciativa. Después de ofrecer algunas migajas de charla fútil y surtida, que ella recibió con suficiente amabilidad, pero pronto dejó decaer, le pregunté si su marido fue quien mató al famoso cuclillo.

—No, por cierto. Ni siquiera se despertó. Creo que fue nuestro casero. ¿También los mantuvo despiertos a ustedes? —el rostro de Vera se había iluminado con repentina animación; las pulseras, en sus delicadas muñecas, tintinearon cuando hizo un rápido ademán. Le conté que había hablado, hacía poco tiempo, con un experto en pájaros, en Oxford.

—Dijo que nunca había conocido un caso de que un cuclillo cantara tan tarde en la noche.

—Un pájaro raro —intervino Alwyn—. Muy adecuado que cantara para un pájaro aún más raro… nuestra ave del paraíso aquí presente.

Vera lanzó una risita ante el ridículo cumplido.

—Un pájaro muy raro, por cierto —respondí yo secamente—, para que no volara cuando le dispararon el primer tiro, y para que pudiera disponer de su propio cadáver.

Expliqué a Vera Paston cómo Alwyn y yo habíamos fracasado en hallar ni siquiera una pluma del animal muerto. Ella aplaudió y las pulseras volvieron a tintinear.

—¡Me parece estupendo! De lo más misterioso.

—Digno del profesor Pelham Y. Stobb —dije, mirando de frente a Alwyn. La mirada que me devolvió, con las cejas levantadas, era a la vez burlona y de falsa inocencia.

—¿Stobb? ¡Qué nombre absurdo! ¿Quién es? —observó Vera, riendo.

—Un profesor de Yale. O era —expliqué.

—Pero ¿qué tiene que ver con el cuclillo?

—Alguien puso un huevo en su nido cuando él no estaba ahí —dije.

Alwyn miró a Vera con cara radiante y explicó:

—Fue, como se dice, encornudado. Intelectualmente, quiero decir. A diferencia…

—No conozco esa palabra —interrumpió Vera.

—Es lo que le ocurre a un marido —aclaró Alwyn no muy delicadamente—, cuando otro hombre se mete en la cama con su mujer.

Ella frunció apenas el ceño. Una extraña melancolía ensombreció su rostro, como una nube que pasa: pareció alejarse por completo de nosotros, con el voluptuoso labio inferior saliente, como una persona que se abstrajera en un recuerdo avasallador. Sentí por ella una súbita, irrazonada preocupación, y hubiera deseado borrar la sonrisa afectada del rostro de Alwyn.

En cambio, miré a los otros comensales. Sam, sentado junto a una joven gordita estaba alentándola, sospeché enseguida, a alcanzar nuevos límites de insulsez. En el extremo opuesto, Jenny estaba a la izquierda de Ronald Paston, con Bertie Card entre ella y Corinna. Yo me había preguntado cómo afrontaría Corinna una reunión de estas dimensiones: nuestras comidas en Oxford habían sido modestas; pero parecía divertirse, charlando muy animada con Bertie, que se mostraba muy atento con ella. Era simpático de su parte, pensé tomarse tanto trabajo con una joven de dieciséis años sin ninguna experiencia mundana.

La comida en sí, como algunos banquetes de ciertas corporaciones municipales, era tan complicada cuanto falta de imaginación. Daba la impresión de haber sido preparada por una empresa especializada, impresión que la falta de interés de la dueña de casa por la comida —apenas probó bocado— no hacía nada por disipar. Cuando por fin acabó el interminable banquete, Ronald Paston se puso de pie. Advertí con horror que se proponía decir un discurso. La cosa se parecía más que nunca a un banquete municipal.

—Este es un día muy feliz para mí —empezó a decir nuestro anfitrión—. Y me alegra que algunos de nuestros amigos y vecinos puedan participar de mi felicidad. Como creo que lo saben ustedes, he tenido muy cerca del corazón los intereses de la Asociación de Caza Tollerstock desde el día en que vine a vivir en estas regiones.

Hizo una pausa para beber un sorbo de agua helada. No, pensé, es solo un caballero de primera generación… no lo ha adquirido desde la cuna: quizás su padre salió del vulgo e hizo fortuna.

—Recibí esta mañana una nota del secretario: me dice que el comité me ha hecho el honor de invitarme a que asuma el cargo de Master de la Cacería cuando el general Burton se retire el año entrante.

Ronald Paston volvió a hacer una pausa. Los socios financieros del clavel rojo aplaudieron vigorosamente, los regionales de un modo más vacilante; observé, por cierto, que algunos de estos se lanzaban miradas disimuladas, con expresiones de sorpresa o malestar. Si Paston advirtió que este anuncio no había sido recibido con general entusiasmo, no mostró el menor indicio de ello. El hombre tenía ciertamente prestancia, y comunicaba una sensación de autoridad, de poner en reserva, que difería mucho de sus pomposas locuciones. Después de hablar unos minutos más, se sentó. Hubo más aplausos, luego un silencio incómodo. Alwyn Card se puso de pie.

—Puesto que ningún miembro del comité de caza está con nosotros esta noche, creo que me corresponde expresar en nombre de ustedes, señoras y señores, nuestra apreciación de la elección del comité y nuestra satisfacción de que haya recaído sobre nuestro amigo y vecino, Ronald Paston, con cuyo nombre me es grato acoplar el de su distinguida esposa.

Hizo un saludo a Mrs. Paston, quien le dirigió una sonrisa vacilante. Sentí escalofríos, preguntándome cuánto tardarían los demás invitados en comprender que Alwyn estaba parodiando sin ningún disimulo la disertación de nuestro anfitrión.

—Como ustedes lo saben, yo no sobresalgo mucho sentado sobre el lomo de un caballo —se oyeron unas cuantas risitas nerviosas ante esta pulla deliberada—. Dejo que mi hermano Bertie salte las vallas por mí. En mi caso el orgullo está antes que otra clase de caídas menos dolorosas. Pero mi padre fue Master del Tollerstock durante muchos años, de modo que es pertinente que su sucesor, nuestro actual terrateniente, sea el continuador de la grande y vieja tradición.

La voz melodiosa continuó durante un rato. Luego para sorpresa mía, oí:

—… y tenemos que celebrar otro acontecimiento que nos honra en Netherplash. Nuestro nuevo vecino, John Waterson aquí presente, acaba de recibir una cátedra honoraria en el St. Joseph College de Oxford. No hay muchos de nosotros sentados esta noche en la hospitalaria mesa de Paston que podamos llamarnos del tipo académico (risas discretas) de modo que permítanme informarles que una cátedra honoraria en una de nuestras más viejas universidades es una distinción rara… en comparación con la cual hasta el título de Master de la cacería del zorro no es tanto el brillante honor que podemos creer nosotros los rústicos campesinos (silencio ensordecedor). Por un lado eso, quiero decir lo primero, requiere sesos. Un Master de la Cacería puede tener sesos: por añadidura, para decirlo así. Pero una cátedra honoraria se otorga solo a personas de extraordinaria capacidad y logros intelectuales destacados, tales como nuestro amigo Waterson (cortés, aunque atemperado aplauso).

Después de un poco más de este tono de pifia, Alwyn se sentó. Al salir de la Gran Cámara, oí varios comentarios sobre su actuación y la declaración de Paston:

—Realmente, el viejo Alwyn está cada día más excéntrico. No entiendo qué quiso decir.

—¿Quién es este tipo Waterson?

—Nunca lo oí nombrar. Uno de estos petulantes, presumo.

—Probablemente izquierdista. Todos lo son.

—Yo considero que es un escándalo sin nombre. Por supuesto, nada más que porque Paston está podrido en plata. La asociación de caza necesita dinero —la susurró una mujer muy ofendida a otra—. Pero el comité debe haber perdido la chaveta.

Sam se acercó a nosotros y salimos al jardín.

—¡Qué horror, esa chica! —nos dijo—. ¡Me preguntó, imagínese, con cuál jauría cazaba yo!

—¿Y qué le contestaste?

—Le dije que con «los chacales de Bristol». No parecía haber oído nombrarlos. Le expliqué que se trataba de una sutil referencia a los hombres de prensa. Sinceramente, papá, no te envidio tus nuevos vecinos.

Vera Paston se deslizaba por el césped delante de nosotros con la mano apoyada livianamente sobre la manga de Bertie Card. Él le hablaba con expresión seria pero no parecía haber conseguido que le prestara atención. En la cálida noche de verano, saturada del perfume de las plantas de tabaco y de lilas, su figura se movía con porte casi sobrenatural.

—Sensual, ¿no te parece? —observó Sam.

—Et Vera incessu patuit rea —murmuré.

—¿Cuya traducción…?

—El porte de Vera la reveló como a una diosa. Juego de palabras sobre el Et vera incessu… de Virgilio… El encuentro de Eneas con su madre, Venus.

—Pero ¿no es dea la palabra diosa?

—Sí. Eso es lo que dije.

—No lo dijiste. Dijiste rea. ¿Qué quiere decir eso?

—El porte de Vera la reveló como a una mujer culpable.

Fue un curioso lapsus linguae, del cual no me había dado cuenta. Hoy en día se les llama lapsus freudianos y se les atribuye un hondo significado.

—¿Culpable de qué? —preguntó Sam con vehemente interés.

—De nada, por lo que yo puedo saber.

En ese momento Vera se separó de Bertie y se deslizó hacia nosotros.

—Tiene que bañarse —le dijo a Sam—. Estoy segura que tiene ganas. ¿Trajo su…?

Sam extrajo sus pantalones del bolsillo de la chaqueta. Ella nos condujo hacia una puerta en el muro de ladrillos rojos del jardín, moviéndose sin ruido sobre sus pies calzados con sandalias. Del otro lado estaba la piscina, con una pequeña torre redonda del siglo XVIII a un costado que se usaba como cuarto para cambiarse, y una cantidad de sillas plegadizas instaladas cerca del borde. Ninguno de los otros invitados había llegado todavía hasta allí; ni, pensaba yo, ninguno de ellos desearía bañarse tan pronto después de una comida tan pesada. Pero Sam tiene los poderes digestivos de un avestruz, y pronto estaba zambulléndose, muy competentemente, desde la plataforma más alta. Vera Paston miraba este despliegue de habilidad con su modo soñador y ausente. Le dije que debía sentirse feliz ante las buenas noticias anunciadas por su marido.

—Sí, está muy contento. Siempre ha querido ser un señor terrateniente.

—¿Y eso significa que estará aquí la mayor parte del tiempo durante la estación de las cacerías?

—Presumo que sí. Por supuesto, tiene sus compromisos financieros.

De nuevo me sentí intrigado por su vaguedad. Hablaba de su marido como si este fuera una fuerza de la naturaleza cuya acción resultara difícil de predecir, y con la cual ella tenía poco que ver.

—Debe sentirse sola, en esta casa enorme cuando él no está aquí.

—Es un cambio con relación a mis años juveniles. Nuestra casa estaba siempre llena de parientes: abuelos, padres, hermanos, hermanas, tías, tíos, primos… ¡hacían tanto ruido; no puede usted imaginarlo!

—¿Y qué hace usted aquí todo el día?

Vera Paston rio, luego me dirigió una mirada triste.

—No lo sé; ando de aquí para allá. El tiempo pasa. He empezado a tratar de aprender italiano yo sola. Pero no parezco capaz de dedicarme a nada. Temo que soy terriblemente perezosa; comprende usted, en la India teníamos tantos sirvientes… nunca tuve que hacer nada yo misma. Muy malo para mi carácter. Tal vez hubiera debido estar en un harén. Solo que la charla de las mujeres me aburre tanto…

—No da usted la impresión de ser una mujer insatisfecha.

—Bueno, hay compensaciones, hasta en un lugar como este.

Me dirigió una mirada enigmática, luego bajó sus bellos ojos.

—¿Los vecinos, quiere decir usted? ¿La gente de aquí?

Su risa de campanas de iglesia repiqueteó.

—¡Oh, es tan gracioso! No saben qué pensar de mí. Me miran como si fuera un fenómeno en una (¿cómo se llama?) pantalla mágica.

Sam se izó, chorreando agua, fuera de la piscina, y se sentó a los pies de Vera Paston, envuelto en una enorme toalla. Empezaron a hablar de la India y la emancipación de las mujeres hindúes. Sam tiene el don profesional de hacer hablar a la gente, y descubrí que nuestra anfitriona demostraba mucha inteligencia cuando un tema serio estaba sobre el tapete. Hablaban de la campaña de no-violencia de Gandhi —al parecer Vera tenía dos tíos que habían actuado en política— cuando oí voces que procedían del otro lado del muro que estaba detrás de nosotros.

—… debe de ser como acostarse con un mono mañero. Aunque por supuesto a mí no me consta.

Bertie Card en compañía de otro hombre apareció por el portón de la pared. Pareció desconcertado al vernos ahí, pero le duró solo un segundo.

—Vera, eres la peor dueña de casa del mundo —reprochó sonriente—. Dejar a todos estos personajes rondando por el jardín, aspirando las flores y a las mujeres de sus vecinos. Deberías tener vergüenza.

Este tipo de gracejo me desagrada; pero Bertie poseía esa vitalidad animal que a veces permite usarlo con éxito.

—Sam Waterson es un zambullidor maravilloso —dijo ella—. Lástima que no lo viste.

—¿Cómo? ¿Un pescador de perlas?

Ella lo ignoró.

—Mejor que vaya a vestirse, Sam. Se está poniendo destemplado.

Dirigió una sonrisa hechicera a mi hijo, quien se puso de pie enseguida y se alejó hacia la torre.

—¿Destemplado? —repitió Bertie Card—. Es una noche cálida, divina. Ustedes los hindúes tienen tanta sangre fría. Tengo ganas de nadar un poco yo también.

Y antes de que ella pudiera contestar, estaba arriba en la última plataforma desde donde realizó una ejemplar zambullida vestida tal cual estaba.

—Eres un tonto, Bertie —le dijo Vera cuando apareció en la superficie—. Has arruinado ese traje.

—Y bueno, Ronnie puede darme alguno que ya no le sirva. Tiene docenas. Le diré que tú me empujaste. Entonces se verá en la obligación de regalármelo.

—¿Por qué tienes siempre que tratar de impresionar a la gente?

—No a la «gente»… a ti, mi flor del Oriente.

Era como si estuvieran aislados los dos y hablando con código. Pude advertir que Vera Paston estaba no solo molesta, sino enojada.

—Bueno, será mejor que vayas a la casa a cambiarte. Jenkins te buscará un…

—Gracias, pero no. Regresaré a mi propia cueva. Ya me iba de todos modos. Una reunión muy muy divertida. Y no te olvides de decirle a Ronnie que telefonee al secretario… estará de vuelta mañana o el lunes.

Al deambular de nuevo por el jardín encontré a Corinna y a mi mujer charlando con Ronald Paston. Mi querida Jenny parecía particularmente alegre y despreocupada esa noche: tiene una disposición muy grande hacia la generosidad y comprendí que las palabras de Alwyn referentes a mi cátedra le habían agradado; no es la clase de mujer que secretamente envidia cualquier pequeño éxito del marido que pueda derivar hacia él la atención general.

—Hablábamos del discurso de Mrs. Card —comentó Jenny.

—¿Ah, sí? —repuse con cautela.

—Es un viejo extraordinario —observó Paston—, no puede resistirse a una tomada de pelo.

De modo que Paston comprendía muy bien que Alwyn había estado remedando su estilo de oratoria pública.

—Nuestros amigos —prosiguió— no aprobaron que se les llamara rústicos campesinos, ni la idea de que cualquier atrasado mental puede llegar a ser Master de la cacería. Por supuesto, me dirigía también a mí una estocada. Eso es lo malo con los intelectuales —perdóneme, Waterson—, presumen que uno puede dirigir un negocio floreciente sin sesos.

—Alwyn Card no es exactamente lo que yo llamaría un intelectual —protesté.

—Tal vez no. Pero no es ningún tonto. Lástima que no emplea su inteligencia en algo útil, en lugar de andar dando vueltas todo el día. Lo cierto es que se ha convertido en un fósil, una especie de curiosidad local: ha optado sencillamente por abandonar el mundo moderno… muy satisfecho con ser gallo en su propio estiércol medieval. Con todo, eso es problema de él.

Yo me reservaba la opinión sobre este juicio, pero revelaba en Ronald Paston una crueldad que su rostro amable y sus maneras corteses habían ocultado hasta ahora.

—Con todo —comentó Jenny—, es simpático que esté en buenas relaciones con los Card. Hubiera podido ser bastante incómodo, presumo…

—¿Que se quedaran en la aldea, quiere decir usted? Oh, no se entremeten en nada, créame. No son malos vecinos. No puedo decir que le tengo mucha simpatía a Bertie. Pero Alwyn no es mala persona, si no fuera por su ridículo esnobismo. Saben ustedes, llamó por teléfono a mi secretario para averiguar quiénes venían a comer esta noche antes de aceptar la invitación. ¡Qué embromar, eso está muy bien para la realeza, pero un caballero rural en decadencia… bueno, es darse mucha importancia!

—¿Decadencia, Mrs. Paston? —inquirió Jenny—. A mí me parece que tiene muy buen aspecto.

Pensaba en su situación. No es asunto mío, pero es bastante escabrosa; o por lo menos así me han dicho. Bertie liquida el efectivo en un abrir y cerrar de ojos. No me gusta ser cuentero, pero… bueno, ¿no ha tratado de echarle la mano a usted todavía?

—¿Para pedirme un préstamo?

—¿Qué otra cosa? Si lo hace, diga que no. Tendría suerte si volviera a ver el color de su dinero.

Pensé que Ronald Paston había bebido con exceso. Su rostro inteligente, algo duro, estaba un poco embotado, y las indiscreciones que, estaba cometiendo constituían una deplorable desviación de sus habituales modales casi demasiado correctos. Advertí que Corinna tenía los labios apretados, pero no pudo contener sus palabras:

—A mí me parece muy simpático. Es la única persona que ha conversado conmigo esta noche —espetó—. Aparte de alguna que otra frase estúpida.

Se produjo un silencio embarazoso. Luego Ronald Paston dijo:

—Lamento que haya ocurrido eso. Tiene que venir otro día, cuando recibimos a invitados más jóvenes. Debemos parecerle decrépitos.

—Ahora me está tratando usted como a una chiquilla.

—¡Ay, caramba! ¡He vuelto a meter la pata! Es usted una jovencita muy atrayente. No me extraña que Bertie Card haya…

—Bueno, tenemos que marcharnos —interrumpió Jenny—. Ha sido una velada encantadora. ¿Dónde está la dueña de casa?

Buscamos a Sam, encontramos a Vera Paston y le agradecimos su hospitalidad.

—En cualquier momento que quieran nadar —dijo—, no tienen más que venir. No necesitan avisar.

La invitación, en apariencia, abarcaba a todos nosotros; pero por alguna sutil emanación de su personalidad, Vera Paston la dirigió especialmente a Sam. Observé, mientras volvíamos a casa, costeando la calle, que este estaba demasiado silencioso.

—Les aseguro, en mi opinión es un canalla —prorrumpió Corinna, como si estuviéramos en medio de una discusión.

—¿Quién? —preguntó Sam.

—Ronald Paston. Untuoso y altanero. E insinuando cosas sobre la gente. ¿Cómo podrá ella soportar la vida con él? Es como… como una perla en un chiquero lujosamente instalado.

Mi mente no estaba en la conversación, sin embargo, ni en esta imagen-perla de Vera Paston que había surgido en distintas formas durante la velada. Me sentía oprimido por un presentimiento sobre otra posibilidad muy distinta: una consecuencia de la comida que, si mi interpretación de ciertas palabras era correcta, haría estallar una tormenta de todos los demonios en nuestra plácida aldea.

4
LAS CARTAS CRUELES

El siguiente día fue insoportablemente caluroso. Como cualquiera otra aldea inglesa en una tarde dominical, Netherplash Cantorum, entró en coma. El único sonido audible era el de la podadera usada por Sam para atacar el crecimiento de ortigas y del seto en el extremo del jardín: sospeché que estaba tratando de sacarse de adentro algo más que el sudor con sus tijeretazos. Jenny hacía la siesta dentro de la casa. Corinna, recostada en una hamaca colgada debajo de los manzanos, se esforzaba por leer mientras Buster, el cachorrito, intentaba comerle el libro. Yo había procurado leer un poco, pero pronto tuve que volver a la sombra de la galería que George Mills había construido afuera de mi estudio sobre el costado oeste de la casa, y contemplaba un macizo redondo repleto de aguileñas que crecía en medio del césped.

Jenny y yo éramos muy unidos. Debió ser esta telepatía la que me hizo entrar y subir al dormitorio. Cuando abrí la puerta la vi debatiéndose y gimiendo. De pronto se sentó de un salto, con los ojos clavados en mí al salir del sueño, y lanzó un grito. En un instante estuve junto a ella, tranquilizándola.

—Lo tragué —dijo, medio dormida todavía. En su voz había a la vez repugnancia y una especie de intriga.

—Lo tragué —repitió.

—¿Qué tragaste, amor?

Hubo una pausa, mientras se despertaba del todo.

—No sé —me dirigió una mirada reconocedora—. ¿Estaba soñando?

—Sí. Gritaste «lo tragué». ¿Qué era?

—¿Sí? No recuerdo.

—No soñabas con… bueno, ¿estás tomando somníferos o algo por el estilo?

El cuerpo de Jenny estaba húmedo. Me di cuenta que también yo estaba traspirando.

—No tengo la menor idea de lo que soñaba —contestó, con voz trémula—. Qué absurdo de mi parte. ¿Qué hora es? Tomemos todos un té helado.

Y asunto concluido. Después de la comida, Sam emprendió viaje a Bristol en su auto: tiene licencia cada tres semanas, y estaría de vuelta en julio durante quince días de vacaciones. Esperábamos verlo bastante durante el verano.

Exceptuando la pesadilla de Jenny, había sido un día tranquilo. Pero era la calma antes de la tormenta. La tarde siguiente fui hasta The Quiet Drop, mientras Jenny y Corinna preparaban la comida. La taberna no estaba llena en general hasta las ocho o aun más tarde. Ese día, a las seis, estaba vacía.

—¿Está enterado del último escándalo de la aldea? —preguntó Kindersley, mientras me servía un jarro de cerveza.

—No; pero me parece que podría adivinarlo.

—¿Lo dice de veras?

—¿No es sobre el nombramiento de Master del Tollerstock?

—Sí. Acertó —me dirigió su lenta sonrisa—. Debe leer el pensamiento, entonces.

—Comimos en la casa solariega el sábado. Mrs. Paston nos enteró de que acababa de ser nombrado Master por el comité. Fue todo un alboroto.

—Eso no es nada al lado del alboroto que hubo hoy.

—¿Quiere decir que todo el asunto fue un engaño?

—Mrs. Waterson adivina verdaderamente el pensamiento —dijo a Dorothea, que acababa de entrar en el bar, fresca y hermosa como siempre—. Quizás pueda decirnos quién es el responsable.

Vacilé, pero no por mucho rato. Los Kindersley eran personas sensatas y sin malicia. Por ser un extraño, en el lugar necesitaba el consejo de personas desinteresadas como estas antes de poder decidir de qué forma iba a actuar.

—¿Saben ustedes por casualidad si el Tollerstock tiene papel de escribir oficial… con el nombre impreso? —pregunté.

—Sí. Lo tiene.

Y el padre de Alwyn Card había sido Master, de modo que este podía conseguirse con mucha facilidad un viejo sobrante del papel de carta. Una máquina de escribir y una firma falsificada era todo cuanto necesitaba además. Pero lo más condenatorio como prueba en su contra era lo que Ronald Paston nos contó sobre su llamada al secretario para saber los nombres de todos los invitados a la comida del sábado. Sin duda, la broma hubiera fracasado si cualquier miembro del comité de caza iba a estar presente. Además, el secretario del comité estaba ausente ese fin de semana, de modo que no había peligro de que Paston hablara con él antes de la comida.

Expuse estos puntos ante Fred y Dorothea, quienes los oyeron con bastante tranquilidad, aunque no estaban convencidos del todo.

—No lo repetirán, por supuesto. No quiero estar comprometido en una acusación por calumnia.

—No se preocupe por eso, Mrs. Waterson —replicó Fred—. Dorry y yo tenemos que ser discretos en nuestro oficio. Pero encuentro difícil creerlo… Mrs. Card ya tiene sus años; es una figura respetable en la localidad. ¿Por qué iba de pronto a meterse en estas extravagancias?

—En la década del veinte era un bromista notorio, sabe usted.

Esto era una novedad para ambos.

—Pero es muy simpático —protestó Dorothea—. No sería capaz de hacer algo tan cruel. Por ejemplo, si hubiera sido el hermano… —se interrumpió sonrojándose levemente. Hubo una pausa, luego Fred dijo—:

—Bertie Card nos dio trabajo cuando nos instalamos aquí.

Nos volvió la espalda para arreglar los paquetes de cigarrillos con más cuidado detrás del bar.

—No me importa que Mrs. Waterson se entere —observó Dorothea.

—Me agradaría que me llamaran John.

—Pues bien, John —Fred hablaba pausadamente—, Bertie empezó a ponerse atrevido con mi mujer, aquí en el bar, y una noche tuve que echarlo de una manera violenta. Después de eso trató que me sacaran la patente, trayendo a sus amigos, metiendo bulla, quedándose hasta después de la hora del cierre… esa clase de viveza. Es vengativo, sabe usted. Lo sorprendí una vez llamando a la policía de Tollerton por mi propio teléfono, diciéndoles que me iban a encontrar sirviendo bebidas fuera de horario si llegaban dentro de los diez minutos. Bonita cosa, ¿no le parece?

—Y todo porque…

—No; no fue porque Fred lo había echado —acotó Dorothea—. Tiene la convicción de que es irresistible para las mujeres. Cuando le dije que me asqueaba, fue un rudo golpe para su vanidad.

Hay un toque de candor en Dorothea, tanto más agradable por el contraste con su ropa y su apariencia sofisticada.

Hablamos un poco de la sensación creada por la broma. Algunas personas de la localidad la habían comentado en el bar a la hora del almuerzo. Fred no entendía cómo había corrido la noticia con tanta rapidez; pero me dijo que había un silencioso alborozo entre la gente del lugar ante la humillación de Paston: este no era muy popular en el vecindario.

Cuando Dorothea nos dejó para preparar la comida de los comensales que iban a llegar a las diecinueve y treinta, decidí confiar mis sospechas a Fred.

—¿Bertie Card es hábil con las manos? —pregunté.

—Las mujeres dirían que sí, presumo.

—Quiero decir en trabajos manuales, fabricando trucos.

—No lo sé. ¿Por qué?

—Alwyn sí lo es. Yo creo que él fabricó ese cuclillo que nos enloqueció a todos en mayo.

—¡Qué absurdo!

—Creo que es muy posible. Usando el sistema de un reloj-cucú con una batería eléctrica para que siga funcionando —le expliqué lo del supuesto pájaro: no había volado en el primer tiro—. Y al día siguiente por la mañana temprano salí y encontré a Alwyn que rondaba ya por allí, hurgando en el pastizal. No hallamos ningún cuclillo: pero dentro de su maletín tenía algo que hacía un ruido metálico. Y después que se marchó recogí un alambre soldado a una ruedita dentada —no estaban enmohecidos— que podían haber formado parte de algún mecanismo y que se le quedaron olvidados.

Fred consideró despacio mis palabras.

—Comprendo. Pero hubiera sido una forma muy complicada de perseguir a Mrs. Paston, ¿no le parece?

—Alwyn Card tenía la reputación de ser un complicado bromista.

—¿Malévolo a la par que complicado?

—Ah; ahí está la cuestión. Por lo que sé, no es así. Pero en esos tiempos era muy joven.

—No es porque se pueda decir que el asunto del cuclillo sea realmente malévolo, si uno lo piensa bien. Se asemeja más a una travesura de niño, diría yo. Pero esta última broma es distinta. Hecha con malevolencia, diría yo —los ojos azules, de vikingo, de Fred sostuvieron mi mirada—. ¿Qué se propone hacer? ¿Decirle a Alwyn Card que corren rumores sobre él?

—Le hice una indirecta, en la comida, sobre el cuclillo. Me lanzó una mirada semejante a la de un colegial listo cuando se le ha descubierto en alguna actitud que él sabe que uno considera más divertida que criminal.

—Sí, pero entiendo que Mrs. Paston no piensa que la broma es divertida, en absoluto. No me gustaría estar en el lugar de Alwyn, si es él el culpable. Paston tiene las armas en la mano, sabe usted. Hace uno o dos años le jugaron una mala pasada, y le hizo la vida tan imposible al individuo que se la jugó…

En ese instante, dos clientes entraron en el bar y nuestra conversación se interrumpió.

Sean cuales fueren las repercusiones que en ese momento tenían lugar en la casa solariega —y al regresar caminando a casa me preguntaba, sin conseguir imaginármelo, cuáles serían las reacciones de Vera Paston ante esta broma— solo constituían lejanos gruñidos de la tormenta que estalló para mí, a las nueve y cuarto, dos días después.

Al bajar para el desayuno, recogí la correspondencia del buzón; algunas cuentas, un catálogo de libros raros y una o dos cartas personales dirigidas a mí; una para Jenny cuya dirección estaba escrita en letras mayúsculas trazadas por una mano torpe: posiblemente una contestación al aviso que había publicado en el diario local pidiendo una fregona.

Me senté a tomar el café con tostadas y hojeaba el catálogo —los diarios no llegaban hasta más tarde—, cuando me di cuenta que Jenny, generalmente conversadora en el desayuno, había guardado silencio desde hacía un rato. Levanté la vista.

Estaba sentada rígida, con los ojos fijos, como si hubiera sufrido un ataque, y en la mano tenía un objeto que desde mi asiento parecía una carta de baraja, solo que temblaba tanto en su mano que por un momento no podía determinar qué era.

—¡Jenny! ¡Querida! ¿Qué pasa?

Me dirigió la misma mirada abstraída que había visto el domingo en sus ojos cuando despertaba de la pesadilla. Luego me reconoció. Me mostró la cosa que tenía en la mano, y con un tono de completa y desgarradora desesperación, dijo:

—Ha empezado de nuevo.

La cosa era por cierto una carta de baraja: un joker[9]. Tenía un papel pegado por el borde a la cara del naipe. Decía, con las mismas letras mayúsculas del sobre en el cual había llegado, la siguiente frase:

RAMERA ENFERMA NO ES EXTRAÑO QUE ESTÉ ENFERMA CASADA CON UN VIEJO BODOQUE IMPOTENTE

Gracias a Dios, Corinna no estaba en el cuarto; la hacíamos tomar el desayuno en la cama como parte de su convalecencia. Las manos de la pobre Jenny se agitaban sobre la mesa como pájaros mutilados, y sus dientes habían empezado a castañetear. En ese momento yo hubiera podido matar al remitente de la carta.

Después de un rato, conseguí que Jenny se ablandara y por fin lloró amargamente en mis brazos. Eché una buena medida de coñac en su café, y se lo hice tomar. Sentí mi corazón estrujado por la lástima y la ira cuando vi la mirada implorante que me dirigió.

—Tranquilízate, mi amor. No te desesperes. Esto no quiere decir nada, te lo aseguro, nada más que hay alguna perversa…

—¡No quiero hablar de ello! —exclamó con desesperación.

La convencí que se recostara arriba en nuestra cama, y le di un sedante. Cuando vi que le había hecho efecto, me apresuré a entrar en el cuarto de Corinna. Estaba compartiendo su desayuno con Buster.

—Jenny ha pasado un momento muy desagradable. Le he dado algo para dormirla. Ponte la bata y siéntate junto a ella. Si despierta antes que yo vuelva, trata de que se quede tranquila… y no le preguntes nada.

—¿Qué pasa, papá? ¿Sam está bien?

—No se trata de Sam. No es nada serio. Te contaré luego.

Corinna es una buena chica. Se apresuró a cumplir lo que le pedí, sin hacerme demorar ni un segundó.

Dos minutos después, golpeaba yo a la puerta de los Card. Si Alwyn notó mi agitación, no hizo ningún comentario; recibiéndome con ese algo de rebuscado en su modo, me condujo a su cuarto privado: un recinto desaliñado, asoleado, que, indudablemente había sido el boudoir cuando Pydal era la morada de la viuda del señor terrateniente.

—¿Recibió usted una carta anónima esta mañana? —inquirí, haciendo a un lado sus cortesías.

Había un dejo de altanería en la voz melodiosa cuando respondió:

—Mi querido Waterson, sin ser demasiado ceremonioso, me veo obligado a preguntarle qué le importa a usted si la hubiera recibido.

—Mi mujer acaba de recibir un anónimo vilmente injurioso. La ha turbado enormemente.

—¿De veras? ¡Qué horrible! Cuánto lo siento. Pero…

—Las personas que escriben cartas envenenadas, muy pocas veces limitan su atención a una sola víctima.

—Ah, comprendo. Teme usted un brote de este tipo de cosa. Bueno, yo no he recibido nada todavía. Sin duda, llegará más tarde. Me ofendería mucho que la pluma envenenada me dejara afuera —añadió con impertinencia. Su rostro de niño del coro demasiado crecido se tornó pensativo—. Escúcheme: quedaría muy mal yo si no me llegara ninguno, ¿verdad?

¿Dejaba traslucir cierta curiosidad morbosa oculta detrás de su ligereza? Los ojos celestes eran impenetrables.

—¿Y su hermano? —pregunté sin perder la calma—. ¿Recibió algo?

—No tengo la menor idea. Bertie es muy poco comunicativo algunas veces. Pero se lo preguntaremos.

Lo encontramos tomando su desayuno todavía, leyendo los pronósticos de las carreras. Alwyn explicó mi presencia, después que su hermano me hizo un cortés saludo con la cabeza.

—No que yo sepa —repuso este—. A no ser que haya venido en uno de esos sobres que rompí. Todos parecían facturas.

Y ahí estaba. Entre los otros sobres rotos, había uno con la dirección en letras mayúsculas. Le alcancé el contenido… un naipe roto en dos mitades. Pensé que debía ser extraordinariamente vigoroso a la vez que indiferente para no haber advertido la resistencia del naipe en sus dedos.

—Miren ustedes —dijo, juntando los pedazos—. Fíjate, Alwyn. El joker.

El rostro rollizo de Alwyn palideció en parches, dejando visibles las venas rojas.

—Válgame Dios —dijo.

—Los pollos vuelven al gallinero a dormir, ¿eh? —observó Bertie, dirigiendo a su hermano lo que me pareció una mirada desagradable y regocijada.

—¿Qué dice?

—Tú sabes leer.

Alwyn y yo miramos por encima del hombro de Bertie. Una tira de papel, pegada al naipe por el borde y escrita con mayúsculas la leyenda:

¿POR QUÉ NO PAGAS TUS CUENTAS PEDAZO DE MUJERIEGO ATRASADO?

—Una forma novedosa de los comerciantes de apremiarlo a uno, ¿no les parece? —observó Bertie con tranquilidad.

Esperé, con temor, lo que iba a decir enseguida. Lo dijo:

—Es la segunda vez que me han llamado atrasado en estas últimas semanas. Si esto sigue me va a crear un complejo de inferioridad.

—¿Recibió usted la… la misma clase de cosa? —preguntó Alwyn, visiblemente consternado.

—¿Mi mujer? Sí, un joker con un mensaje pegado.

—Ahora solo tenemos que encontrar al villano —observó Bertie bostezando—. A lo mejor está en la misma baraja, por decirlo así.

—Sería mejor que tomaras este asunto en serio —respondió Alwyn.

—Sin duda, sin duda.

—Por ejemplo, aceptando el consejo del remitente anónimo y pagando tus malditas deudas en lugar de vivir a costa de…

—No necesito niñera.

La agitación de Alwyn se había trocado en ira. Estaba en realidad temblando de ira. Pero yo no podía sacar ventaja de este desacuerdo entre los hermanos: estaba demasiado preocupado en ocultar mi propia inquietud.

—Es sin duda un asunto que debe denunciarse a la policía —dijo Alwyn, después de un prolongado silencio—. Debemos mostrarle estos abominables mensajes, y los sobres.

—Y, por supuesto, los naipes a los que están pegados —murmuró Bertie detrás de su periódico.

—Desde luego —asintió Alwyn.

Yo intervine:

—¿No sería mejor averiguar quiénes han recibido anónimos además de nosotros en la aldea?

—¿Por qué? —preguntó Bertie impávido.

—Cuantas más pruebas tengamos mejor. La gente tiende a destruir esta clase de cartas. Deberíamos anticiparnos y evitar que lo hagan.

—¡Ajá! El cerebro de primera clase trabaja. Excelente idea, estimado Waterson —el aspecto mercurial de Alwyn estaba de nuevo en ascenso—. ¿Cómo lo haremos?

—Hablar por teléfono a todos: es la forma mejor —propuso Bertie.

Me volví hacia Alwyn:

—Estoy de acuerdo. Y creo que usted es quien debe hacerlo. Yo soy un recién llegado.

Aceptó, pero me pidió que yo hiciese las averiguaciones en la casa solariega.

—La verdad es que ha habido un pequeño lío con este Paston —Alwyn no se explayó sobre el tema; y este no era por cierto el momento para plantear mis sospechas sobre la reciente broma. Llamé a Corinna por teléfono, quien me dijo que Jenny estaba durmiendo todavía, y le pedí que me llamara a la casa solariega si me necesitaba durante la hora siguiente.

El sirviente me condujo a la biblioteca, en el extremo de la cual Ronald Paston se hallaba sentado detrás de su escritorio. Me pareció un largo trecho. Recordé que Mussolini infligía esta clase de peregrinación a quienes le pedían una audiencia. Cuando por fin llegué junto a él se puso de pie y me saludó con cortesía. En sus ojos había un brillo peligroso, sin embargo, que se avivó en llamarada cuando le dije el motivo de mi visita. Mencioné que Alwyn Card me había pedido que fuera a verlo.

—No me sorprende. ¡Ese viejo passé!… No me extrañaría que hubiese escrito esas cartas él mismo.

—¿Recibió usted una?

—Sí.

—No la ha destruido, espero. Cuantas más de ellas juntemos, más probabilidad tendrá la policía de…

—Por supuesto que no la destruí —interrumpió con brusquedad—. Los hombres en mi posición reciben con frecuencia anónimos. La mayoría tiende a ignorarlos. Mala política, me parece: una entre ciento puede dejar entrever algo que podemos utilizar con ventaja… algún indicio suelto, sabe usted. Mi secretario privado archiva todos los que recibo.

Esta extraña revelación me dejó mudo un momento. Luego dije:

—Se me ha ocurrido que la naturaleza de estas cartas podría darnos alguna idea sobre el remitente.

—Así es —la expresión de Ronald Paston decía claramente que no tenía tiempo para perogrulladas.

—Quiero decir, las dos que he visto —la de mi mujer y la de Bertie Card— no muestran ningún conocimiento especial o privado, por llamarle así, de los destinatarios: nada que el remitente no haya podido saber a través de una relación superficial o de chismes locales.

—Pues bien, ¿eso es bastante negativo, no le parece? ¿Adónde nos lleva?

Me encogí de hombros:

—No podemos saber hasta que veamos algunas otras cartas que hayan llegado. Pueden eliminar a una clase de remitente… el que está realmente en el juego.

—Quiere decir que desea ver la carta que recibí.

—En absoluto —repliqué, molesto ante la insinuación de que era un entremetido—. No tengo el menor deseo de espiar…

Volvió a interrumpirme con brusquedad, arrojando un naipe sobre el escritorio delante de mí:

—Aquí está, de todos modos. Bastante ofensivo. Pero el individuo es sin duda un chiflado.

Leí el mensaje:

VIGILA A TU PRESA HINDÚ APROVECHADO TRAFICANTE DE DESECHOS; SE TE ESTÁ EMANCIPANDO POR COMPLETO

—Mi padre hizo fortuna comprando excedentes del gobierno —aclaró Paston.

Me sentí en extremo molesto; sobre todo porque parecía esperar que yo le hiciera algún comentario, y lo único que podía yo pensar es: ¿Estará emancipándose? Por fin me serené.

—Mrs. Paston ¿ha… visto esto?

—Por supuesto que no.

Otro silencio.

—¿Recibió ella una carta también?

—No lo sé. Nunca la veo hasta el mediodía —añadió con un dejo de aspereza en la voz. Empezó a arreglar con mucha prolijidad los objetos que estaban sobre el escritorio; tenía las manos muy firmes—. Y bien, ¿esto lo ayuda?

—¿Me ayuda?

—¿Para descubrir la identidad del que escribió las cartas?

—No sé. Las tres cartas que he visto sugieren que se trata de una persona educada.

—¿De qué forma?

—El vocabulario no es el de un… bueno de un peón de campo. Y la que recibió usted es ingeniosa, aunque insolente.

—¿Ingeniosa? —la voz de Paston golpeó como un martillo. Su rostro había perdido de pronto su habitual expresión impasible—. ¿Llama usted ingeniosa esta clase de suciedad? —me miraba echando fuego por los ojos como si yo fuera el autor anónimo.

—Quiero decir que denota cierta agilidad mental, inventiva, por la forma en que…

—¡Inventiva! ¡Me parece que sí lo denota, caramba! Sugerir que mi mujer… —calló en medio del farfulleo. Comprendí la furia que había estado reprimiendo hasta ese momento; se me ocurrió también que, si hubiera confiado enteramente en la virtud de su mujer, no hubiera estallado en esta forma.

—Tengo otra razón para pensar que el autor debe de ser bien educado —dijo, y le conté lo del letrero que Jenny había hallado en la pared de mi estudio. Ronald Paston lo descartó con impaciencia, como si yo fuera demasiado prolijo… lo cual soy a veces.

—En resumen: ¿qué piensa hacer? —preguntó con brusquedad dándome la sensación de ser un subalterno.

—Lo primero: hay que informar a la policía. Pero no conozco la de acá…

—Inútil recurrir a la policía local. El jefe del distrito es el indicado. Estoy en contacto con él por otro asunto.

Paston hizo una anotación en un taco de apuntes con incrustaciones de marfil.

—¿Qué más aconseja usted?

—Deberíamos tratar de juntar otras cartas que puedan haber sido enviadas antes que los destinatarios las destruyan. Alwyn Card aceptó telefonear a los demás y…

—¿Alwyn?… —los ojos de Paston reflejaron asombro—: Ah, en efecto, la tarea que le cuadra. Viejo entremetido… Me pregunto sin embargo si es prudente.

—¿Prudente?

—En forma confidencial, entre usted y yo, sospecho con mucho fundamento, que Alwyn es el responsable de la estúpida broma de la otra noche.

—¿Eso es lo que discutió con el jefe del distrito?

—Sí. No le convence, sin embargo. Todos estos lugareños presuntuosos se apoyan unos a otros, sabe usted.

Ronald Paston no me caía en gracia, pero sentía algo de simpatía por él ante la humillación que había sufrido.

—Fue una broma estúpida, sea quien fuera el autor —observé—. Con todo, estos anónimos me parecen un asunto mucho más serio. No me inclinaría a creer que el remitente es la misma persona que hizo la broma.

—¿Puede explicarse sobre esto?

—La broma fue un chiste… desagradable para usted, por supuesto, pero fundamentalmente pueril. Los anónimos no son un chiste: son malignos… con la intención de hacer un mal verdadero, no solamente con propósito de diversión.

—Bueno; puede ser que tenga razón, aunque la diferencia me parece muy leve. Si Alwyn no los escribió, ¿quién lo hizo? No tenemos una selección muy grande de personas bien educadas en la vecindad, y su teoría es que… —Paston se interrumpió, lanzándome una penetrante mirada—. ¿Qué está pensando, Waterson?

Esta maldita perspicacia suya me desconcertaba. Por fortuna me salvé de tener que fabricar una contestación gracias a Vera Paston, que se deslizó dentro del aposento como una nube coloreada.

—Te has levantado temprano, querida —comentó su marido, mientras colocaba con disimulo el secante sobre el anónimo—. ¿Pasa algo?

—Sabía que había escrito algo sobre ello en mi libro, de modo que lo busqué y…

—¿Algo sobre qué? —preguntó Ronald, condescendiente—. Mira, querida, Mrs. Waterson está aquí.

—Buenos días, John. Sobre chistes y bromas, por supuesto.

—Vera está apenas lúcida a esta hora del día —la voz de Ronald palpitaba de orgullo como si estuviera exhibiendo a un niño prodigio. No había advertido antes esta obsecuencia matrimonial en él.

Vera me dirigió una deslumbrante sonrisa.

—Nosotros los hindúes somos insaciables buscadores de cultura, John. Por ejemplo, yo tengo un… un libro común de anotaciones desde mis días de colegio. ¿Por qué lo llaman común cuando uno copia en él grandes pensamientos?

—Debe ser nuestra costumbre inglesa de autodepreciación.

—Pero eso no sería autodepreciación. Es desestimar a los poetas y filósofos. Pero, es cierto, también hacen eso, ¿verdad? Son ustedes un pueblo de filisteos.

—¡Vera!

—Pero John sabe que es una broma. Es un gran erudito. En la India estaría sentada a sus pies.

—Una suerte que no estemos en la India, entonces.

Lo pondrías en una situación muy molesta. Pero ¿qué es lo que has descubierto, querida?

Con un tintineo de pulseras, Vera mostró un libro encuadernado con papel, de colores brillantes, lo abrió en el marcador y leyó:

El bromista desprecia a sus víctimas, pero al mismo tiempo las envidia porque los deseos de estas, por más pueriles y erróneos que sean, son reales para ellas, en tanto que él no tiene ningún deseo que puede llamar suyo propio.

—Esto lo escribió el poeta W. H. Auden —explicó ella—. ¿Se dan cuenta?

—¿Cuenta de qué?

—Pero Ronald, tenemos que buscar a una persona que no tenga ningún deseo que pueda llamar suyo propio.

—Es una descripción perfecta de ti misma, Vera.

Aunque lo dijo en broma, sentí que la observación de Paston me había impresionado. Durante un momento en los ojos de Vera apareció esa mirada desconcertada, aprensiva, que yo había advertido en otra ocasión, como si se hubiera topado con un muro de ladrillos, invisible. Paston prosiguió, con rapidez.

—Lo que quiero decir es… eres el tipo de persona pasiva, aceptas todo, es tu fatalismo oriental. Déjame ver… —le tomó el libro de las manos— «… desprecia a sus víctimas, pero al mismo tiempo las envidia». Esto parece señalar a Alwyn Card, ¿no les parece?

Pero mientras volvía a pie a Green Lane mi mente no estaba preocupada con la psicología del bromista. Como un pedazo de metralla metido debajo de la piel, yacía la pregunta de Ronald Paston: «Si Alwyn no las escribió, ¿quién lo hizo?».

Poco antes de sus ataques descubrí que la pobre Jenny había escrito anónimos a mis amigos de Oxford. Era parte de su enfermedad. El asunto se había callado… todo el mundo fue muy bondadoso y comprensivo.

¿Todo el mundo? Ahora me lo pregunto. ¿Había sido yo tan bondadoso y comprensivo como hubiera debido serlo cuando hice el descubrimiento?

5
LA ESCUELA DE EQUITACIÓN

Cuando llegué a casa por fin, Jenny estaba despierta. El pelo que le caía lacio, enmarcando su rostro sonrojado, había perdido su brillo y en sus ojos asomaba una mirada implorante. Me senté en el borde de la cama, decidido a encarar con toda firmeza el espinoso asunto, y le conté mi entrevista con los Card y Ronald Paston. Cuando terminé me apretó la mano.

—¿Crees… crees que fui yo? —balbuceó.

—Pero, Jenny, mi amor…

—No. Sé sincero.

—Estoy seguro de que no fuiste tú. Y tú sabes que no lo hiciste.

Suspiró.

—La última vez que pasó, no sabía que lo estaba haciendo.

—Pero esto es muy distinto. No estabas bien entonces, estabas sufriendo un trastorno nervioso.

—Tendré otro pronto si esto sigue. ¿Por qué alguien tiene que escribir cosas tan crueles?

Durante un momento guardé silencio, pensando en la carta que había recibido Jenny. «Ramera enferma…». Recordé la forma con que Alwyn había insistido sobre su salud cuando fuimos a comer con él: casi como si hubiera sabido lo de Jenny. Pero ¿cómo pudo saberlo? No teníamos amigos comunes.

—¿Ves? Solo alguien que tuviera la mente enferma puede escribir cartas como…

—Ahora estás diciendo algo absurdo, querida —interpuse, tratando de ignorar el temblor que la lástima de sí misma comunicaba a su voz. Se me ocurrió un argumento feliz—. Oye, las cartas que he visto hasta ahora… están todas pegadas a comodines, y los naipes son muy usados. Quienquiera sea el autor tenía por lo menos tres barajas viejas. Tú y yo no jugamos nunca a los naipes. No tenemos baraja. Y no es posible comprarlas usadas. Q.E.D[10].

El rostro de Jenny se aclaró.

—¡Eres una lumbrera! ¡Lo que significa tener un cerebro adiestrado! —me atrajo hacia ella y me besó—. Por supuesto, he podido a lo mejor robar algunas barajas viejas —añadió alegremente.

—Acabo de pensar en algo más. ¿No se usan los comodines en el bridge o el whist, verdad? Los naipes de los anónimos están muy usados. De modo que quienquiera los haya escrito tiene que ser una persona que juega partidos de naipes en los cuales se usan los jokers.

—Sí, ¿y sabes lo que yo pienso? Es un modo curioso de enviar cartas envenenadas, pegadas a naipes. Creo que alguien quiere dirigir las sospechas sobre Alwyn y su hermano… insinuando lo de «cards[11]».

—Es un poco traído de los cabellos, ¿no te parece?

—Pero todo el asunto es traído de los cabellos. Es increíble en un lugar como este…

—Cuanto más paradisíaco el Edén, más venenosa la serpiente.

Jenny rio.

—Nadie creería por tu aspecto qué clase de romántico eres. O tal vez sí lo creerían. ¿Estaba Vera presente?

Estoy bastante acostumbrado a súbitas divagaciones de la mente de Jenny, pero por un momento me desconcertó.

—¿Vera? ¡Ah! ¿En su casa esta mañana? Sí; apareció después de un rato. Expuso una teoría sobre la naturaleza del bromista nato.

—¿Sí? ¡No me digas!

—La había leído en alguna parte. No me impresionó mucho… Jenny, ¿no sospechas que puede ser ella la…?

—No sé; no parece que tenga otra cosa que hacer.

—Anda circulando un veneno, pero no dejemos que nos infecte a nosotros.

—Alguien escribió esos anónimos. Por lo que sabemos, los Paston tienen más que nadie un motivo para arruinar a Alwyn.

—Puedo imaginarlo a Ronald planeando una venganza. Pero con su dinero e influencia, es muy difícil que recurra a usar el método de alfilerazos envenenados.

—Pero ¿no puedes imaginar a Vera como vengativa? —preguntó Jenny dirigiéndome una mirada solapada.

—Yo diría que no tiene suficiente carácter para eso. Ronald le dijo por el estilo —una broma, por supuesto— que calzaba en la teoría del bromista nato como persona que no tiene ningún deseo que pueda llamar suyo propio.

—¿Ningún deseo? Si esa es la idea que tiene de su mujer debe ser más torpe aún para juzgar a los seres humanos que…

—No quiso decirlo en ese sentido —enseguida me oí decir a mí mismo, como muñeco de ventrílocuo, tres palabras que parecían puestas en mi boca por algún otro… imagen que iba a recordar con horror algunas semanas después. Es como una polilla.

—¿Una polilla?

—Una polilla no desea la llama: es atraída y tragada por ella.

Jenny me miró de soslayo a través de su pelo lacio.

—No hay duda que te parece fascinadora —su voz era demasiado cuidadosamente neutral—. ¿No es verdad, John?

—Sí; es así.

—¿Misteriosa?

—No cabe duda de que lo es. Pero el misterio puede ser apenas superficial.

—¿Por el color de su piel quieres decir? Me pregunto cómo la conoció Ronald.

—¿Por qué no preguntárselo a ella? Ya ves… tú también estás fascinada.

—Intrigada sí… John. ¿Tuviste alguna vez una mujer oriental en tus andanzas juveniles?

—No, amor. Y no la tendré ahora, si eso es lo que te preocupa. Ha pasado la edad peligrosa. Y estoy muy feliz con mi suerte.

No deja de asombrarme cómo las mujeres pueden crear una situación, hasta una emoción, de la nada. Yo había admirado a Vera Paston y me había interesado su personalidad, sin sentir ningún rastro de atracción física. En ese momento, con una leve ráfaga de celos, Jenny me había hecho pensar en Vera en términos de curiosidad sexual.

Durante varios días no hubo ninguna novedad. Brillaba el sol, el zumbido de las abejas llenaba el aire. Netherplash Cantorum dormitaba en el clima veraniego realzado por la fragancia de claveles. Jenny practicaba el piano y yo me puse a trabajar en mi edición de Virgilio. Daba gusto ver a Corinna de nuevo con las mejillas rosadas, tostándose afuera de la ventana de mi estudio. Éramos la imagen de la satisfacción; pero en mi mente persistía, al acecho, el presentimiento de que nuestra aldea no había llegado al final de sus tribulaciones. Recibimos una visita de la policía: un sargento del Departamento de Investigaciones del Condado se presentó, tomó la carta anónima que había recibido Jenny, nos hizo unas cuantas preguntas de rutina, y me informó que después de la primera tanda habían llegado anónimos también dirigidos a Alwyn Card, los Kindersley, el Vicario de Tollerton, el mayordomo de los Paston y uno de los granjeros del lugar. Todos llevaban el sello de correo de Tollerton.

El sargento, hombre robusto, de cabello muy rubio, no parecía muy perturbado por el brote de cartas envenenadas; daba la impresión de que pronto iba a extinguirse por ley natural siempre que no se le diera mayor importancia… ejemplo que él mismo establecía con el ritmo lento de sus averiguaciones.

Me estaba aclimatando al movimiento de la vida en un apartado distrito rural. El tractor había reemplazado al caballo, pero trascurriría mucho tiempo antes de que el campesino perdiera esa lentitud de pensamiento y movimiento arraigada en él por siglos de duro trabajo manual que lo obligaba a cuidar su fuerza durante un largo día de trabajo. Descubrí que salir de compras podía ser también una prueba de paciencia. Unos días después, Corinna y yo fuimos a Tollerton a comprar comestibles. Al acercarnos al almacén vi a Egbert Card que salía del local y subía a su Bentley. Cuando entramos, una mujer de la localidad conversaba animadamente con el almacenero. Este nos dirigió una amabilísima sonrisa y reanudó enseguida la conversación; las dos mujeres adaptaron su charla a la presencia de foráneos, de modo que el diálogo desarrolló la portentosa y críptica calidad de alusión de un pasaje entre el Mensajero y el Coro en una tragedia griega.

—Me pregunto si se mantendrá en sus trece esta vez.

—Yo también. Y un paquete de Quaker Oats.

—Quaker Oats… Algunos no han nacido así.

—Algunos no necesitan haber nacido así.

—Cucharas de plata.

—No quedan muchos de esos, según dicen.

—No parecería, si se mira cómo viven algunos.

—Bastante fácil, si viven de los demás. Y un paquete de arroz.

—Paquete de arroz… Per o el día del juicio llegará, ¿no es así? Lo atiendo enseguida, Mrs…

—Y bueno, es la raíz de todo mal, sabido es.

—Algunos lo tienen que no lo necesitan.

—Ojalá yo lo tuviera. Y medio de queso.

—Medio de queso… Nosotros sabemos de dónde viene, ¿verdad?

—Sí. Y sabemos adónde va.

—El otro… ¿no puede hacer nada?

—¡Ese viejo lelo! No es porque no sea un caballero.

—Vieja escuela, como dicen. No quedan muchos.

—Las familias suben y las familias bajan. Es la vida.

—Y es razonable. La sangre se pone como aguachenta. Esto suma —veamos— una libra, tres chelines y dos peniques, señora.

—Sírvase. No vale la pena apuntarlo.

—No opinan todos lo mismo. Gracias, señora.

—Me marcho ya. ¿Dónde está mi otra canasta? ¿Tom está bien?

—Muy bien, gracias. Le pagan bien y le dan bien de almorzar. No puede quejarse. Pero cuando uno piensa en los tiempos de antes ¡cómo ha empeorado esa casa! Gente de ciudad… no pueden adaptarse con unos como nosotros.

—No gastan mucho por estos lares, dicen.

—A algunos no les gusta eso.

—Y bueno, a ninguno nos gusta, me parece, pero tenemos que soportarlo.

—¿De qué diablos hablaban? —preguntó Corinna cuando por fin salimos del negocio.

—De nuestros vecinos, Bertie Card y…

—¡Horribles chismosas!

—Vamos, Corinna, eras todo oídos.

—Pero no comprendí que hablaban de Mrs. Card… —se interrumpió, ruborizándose.

Me pareció que hacía tan poco tiempo que Corinna era una chiquilla. Me cuesta acostumbrarme —sin duda les ocurre a todos los padres— al hecho de que ahora es casi una mujer, casadera; y consideraré a todos sus pretendientes con sospecha o desagrado. Ninguno me parecerá bastante bueno para ella.

—Tiene edad para ser tu padre —observé sin pensarlo mucho.

—Remilgomelindre —este era el sobrenombre deplorable de la elegante e imperturbable directora del colegio de Corinna— Remilgomelindre dice que todas las chicas desean en realidad un ser paternal para casarse con él… quiero decir, si tienen buenas relaciones con el propio padre.

—¿Dice eso, de veras?

—Cuando yo era chica, papá, quería casarme contigo.

—¿Pero ahora que eres una persona mayor…?

Corinna me asió del brazo, con una risita encantadora. Un Bentley irrumpió por la calle de la aldea y se detuvo con una frenada junto a nosotros.

—Nos días. ¿Los llevo? —dijo Bertie Card.

—Tengo mi coche aquí, gracias.

—¿Y a usted, Corinna? ¿Anduvo alguna vez en uno de estos autos?

—No. Me encantaría, algún día; pero volveré con papá, gracias.

—¿Cuándo irá a montar a caballo?

—Pero no puedo… no tengo…

—Aprenderá pronto. Si su papá puede afrontar doce chelines seis peniques la lección.

—¡Oh, papá! ¿Puedo?

—Por supuesto, querida.

—No tiene más que conseguir unos jodhpurs, y un casco de acero por si cae de cabeza. ¿Le conviene el viernes a las once?

La escuela de equitación quedaba en el extremo este de Tollerton. Portón pintado de blanco y empalizada: un terreno de ciento veinte metros cuadrados, con el pasto quemado y quebradizo después de semanas sin lluvia. A los dos costados del campo había vallas y en el extremo más lejano se levantaba un montón de construcciones de madera que presumí fueran las caballerizas.

En medio del campo, diez jinetes se hallaban en fila, inmóviles, con los morros de los caballos apuntando hacia Bertie Card, que parecía dictarles una clase. Jenny, Corinna y yo nos sentamos en un tronco de árbol caído junto al seto. Cuatro chiquillas pasaron solemnemente montadas en petisos, dirigidas por una joven que reconocí como la gordita debutante que estaba sentada junto a Sam en la comida de los Paston. Vestía traje de montar. Al pasar nos dijo:

—¿No soltará ese perro, me imagino?

Corinna había llevado a Buster, que lucía su primer collar, atado a una correa: en ese momento olfateaba, dando muestras de indecisión, una cochinilla que se había arrastrado fuera del tronco. Las cuatro niñas nos lanzaron una mirada indiferente, luego recobraron sus expresiones de embelesada hipomanía y siguieron avanzando.

Las discípulas-jinetes de la clase de Bertie empezaron a moverse alrededor de él en un amplio círculo, primero al paso, luego al trote y por fin, bajo la orden del profesor, al galope. Lo oímos ladrar a sus alumnas con un modo insensible, militar.

—¡Manos bajas, talones adentro!… ¡Guarde la distancia, Ann, no está haciendo cola en una liquidación!… ¡Trote!… ¡Rodillas, Susan… manéjalo con las rodillas!… ¡Sentada, Caroline… rebotas como una maldita pelota! Así está mejor… ¡No te agaches, Jane!… Esta no es una escuela para jorobados… ¡Al paso!… ¡Alto! Dije «alto». Mary, no es necesario que le arranques la cabeza para detenerlo… ¡Angela, quédate quieta!… ¿Cómo pretendes que el animal se quede quieto si estás temblequeando como una azogada? Bien. Pie a tierra… ¡No, no, no, pésimamente mal, no les ordené que bajaran gateando! Están todas medias dormidas esta mañana. ¡Montar! ¿Quieres una escalera, Priscilla?… Vamos a activar un poco esto. ¡Abajo!… ¡Arriba!… ¡Abajo!… ¡Arriba!

Las hizo montar y apearse una docena de veces, sin descanso, hasta que quedó satisfecho. La pobre Corinna tenía aspecto poco tranquilo. Bertie Card no necesitaba látigo con esa voz que sonaba como chasquido. Se mantenía en el centro del amplio círculo, girando con lentitud sobre su propio eje para vigilar a las amazonas que de nuevo se habían puesto en movimiento, con sus gorras de jockey de terciopelo negro y sus sweaters amarillos o verdes que a la luz del sol componían un alegre espectáculo.

—Por qué los profesores de equitación usan siempre esos sombreros hongo de alas chatas —inquirió Jenny—. Parecen tan duros como puntas de ariete.

—Es muy masculino, ¿verdad? —dijo Corinna con tono de admiración—. Se ve que se divierte vociferando sus órdenes a las delicadas muchachas.

—No me parece que sean tan delicadas.

La hilera de amazonas estaba de nuevo formada en círculo: jovencitas de doce a diecisiete calculé; cada una de ellas tenía, al pasar frente a nosotros, una expresión serena, absorta, de otro mundo, casi como en trance, como quien está tomando parte en algún misterioso rito.

—Sam debería ver esto. Lo imagino escribiendo un artículo de primera plana: «¿La hipomanía produce buenas amas de casa?».

—Ya les llegará, tarde o temprano, la interrupción de sus actividades hípicas —sentenció Jenny.

Al rato Bertie Card despidió a sus discípulos y se acercó a nosotros a caballo, llevando por la rienda una petiza.

—Buenos días. Lamento haberla hecho esperar, Corinna; le presento a Kitty… es muy tranquila, no tiene ninguna maña. Comerá de su mano enseguida —dirigió a Jenny una insolente mirada—: ¿No está nerviosa, Mrs. Waterson?

—No tengo razón para estarlo. Yo no voy a montar la bestia.

—Ya la haremos andar un día. Espléndido ejercicio. No hay nada comparable.

Bertie desvió la mirada con gran lentitud y se volvió hacia Corinna.

—Bueno, vamos ya. Con la izquierda se toman las bridas, así, y se agarra el borde de la montura. El pie izquierdo en el estribo, luego se bolea la pierna derecha y ¡upa!… No está mal, probemos de nuevo… No hay que treparse; es como si uno tratara de volar… ¡Espléndido! Ni el campeón podría hacerlo mejor. La convertiremos en una verdadera amazona. Ahora las bridas. Es muy importante llevarlas bien desde el principio. Mire, separe los dedos así.

El rubor había subido a las mejillas de Corinna y sus ojos brillaban de entusiasmo. Y bueno, pensé, un profesor de equitación tiene que tocar mucho las manos de su alumna para enseñarle cómo debe llevar las riendas.

—Ahora apriete las rodillas fuertemente contra los flancos de la petiza. Recuerde, usted monta con las rodillas, Corinna. Rodilla y muslos. No tan tensos, sin embargo. Siéntese erguida pero flexible. Le haré dar unas vueltas primero llevándola de las riendas para que se acostumbre.

Dieron la vuelta al campo. Cuando regresaban, la gordita debutante, que había llevado a las pequeñas alumnas a las caballerizas, regresó montada sobre un animal de andar suave y al mismo tiempo brioso. Bertie la presentó como Mrs Helen Antrobus.

—Tomará parte con la yegua baya en los saltos del Bridport Show —informó Bertie—. Veamos cómo responde, Helen.

Mrs Antrobus colocó su cabalgadura en línea, la taloneó y le hizo saltar las vallas. En el extremo más distante dio media vuelta y regresó por el mismo recorrido. Al acercarse a nosotros, vi que Buster se alejaba a toda carrera, gimoteando de excitación. Antes de que yo pudiera hacer algo había pasado el obstáculo más cercano y corría en diagonal hacia la yegua. Esta se desvió, se plantó ante ese salto y arrojó al jinete por arriba de su cabeza. La muchacha cayó con un horrible golpe sordo sobre el suelo abrasado por el sol, y quedó inmóvil.

—¿De dónde diablos salió ese maldito perro? —rugió Bertie con el rostro contorsionado por la ira.

—Lo siento muchísimo —dijo Jenny—, debe haberse zafado del collar.

—¡Linda cosa, caramba!

—Yo lo atraparé —dijo Corinna echando a correr por el campo.

Jenny también se había puesto de pie.

—Miren. Mrs Antrobus… Temo que…

—¡No se mueva! —ordenó Bertie—. Tiene que aprender a recibir un porrazo. ¿Se dan cuenta que la yegua pudo haberse roto una pata, con ese maldito perro de ustedes acosándola?

—Lo lamento muchísimo. Es un cachorrito —empezó a decir Jenny, pero Bertie Card se alejaba sobre su montura hacia la figura yacente de Helen Antrobus. Pasó de largo y se acercó a la cabeza del animal. Mientras lo llevaba de vuelta, Mrs Antrobus se izó sobre manos y rodillas, con la cabeza colgante. Bertie se detuvo junto a ella.

—¿Algo roto?… No; sin resuello, nada más. No tienes nada. Helen… De todos modos ibas a tomar la valla desde muy lejos. ¿Cuántas veces te lo he dicho?… Ha nacido para el salto, déjala calcular su distancia; tú solo tienes que quedarte arriba de ella.

—Lo siento, mayor Card —dijo la joven, jadeante.

—No te aflijas. ¡Levántate!

La ayudó a ponerse de pie y la llevó hacia un lado. Ella se sentó en el pasto, cerca de nosotros, sacudiendo la cabeza para aclararla, mientras Bertie ajustaba las correas de los estribos y montaba la yegua. Su rostro estaba endurecido de ira todavía y temí que la descargara sobre el equino.

No tenía por qué temerlo. Montándolo con la liviandad de una burbuja, Bertie calmó en un momento al animal tembloroso. Fue como si él se convirtiera en la cabalgadura en una prolongación del jinete. La llevó al paso, de regreso, la alineó frente al salto que había rechazado —una doble valla— y tocó los flancos del animal con los talones. Se lanzó hacia adelante como disparada por un arco, y saltó la valla con un margen de más de treinta centímetros; el jinete podía haber estado pegado con cola a la montura. Le oí decir al animal, cuando pasó frente a nosotros: «No seas tan impaciente, compañera. Cálmate. Toma tu tiempo».

Bertie nos hizo presenciar entonces un despliegue de lo que hasta yo pude advertir que era un salto magistral. Hizo con la yegua dos veces el recorrido de la pista, regulando cada salto a la perfección, y pareció levantar al equino por encima de los dos más difíciles, controlando su ocasional impaciencia exagerada para apurar los obstáculos. Yo casi podía sentir su mano de terciopelo en la boca del animal. La belleza de todo el espectáculo, el ritmo y la severa economía de movimientos encantaban, como un poema de Baquílides.

Card se apeó y entregó la yegua a Mrs Antrobus.

—Tienes algo bueno aquí, Helen. Basta por hoy. Anda y cepíllala —la muchacha la condujo a las caballerizas—. Siempre hago que mis alumnas atiendan al animal que han montado. Hay que cuidar su caballo, no utilizarlo solo para dar vueltas y luego entregarlo a un peón. Como los que manejan un automóvil y no distinguen un carburador de una cabeza de biela. Una verdadera ganadora, esa yegua.

—Pero ¿por qué no la monta usted en el Bridport Show? —preguntó Jenny.

—¿Montar a Patsy? No tengo esa suerte. No podría pagármela… pertenece a Helen. De todos modos, no me entusiasma esa clase de jarana para ganar algún premio. Quita todo el placer de andar a caballo el competir con un montón de personajes desesperadamente ansiosos, jadeantes todos ellos, porque les prendan una escarapela más en la chaqueta. Bueno, ahora que he hecho una pequeña demostración, ¿qué le parece esta lección tan cara, Corinna?

Ella entregó el perro a Jenny y volvió a montar. Los miramos alejarse hacia el centro del campo. Pronto Bertie quitó el cabestro y dejó que Corinna guiara a Kitty ella sola.

—Bastante impresionante ese despliegue.

—Sí —asintió Jenny—. Pero no necesitaba regañarnos tanto por el pobrecito Buster.

—No fue nada comparado con lo que les dijo a algunas de sus alumnas.

—Oh, con que les eche una mirada apasionada sus heridas pronto cicatrizarán.

—No le tienes ninguna simpatía, ¿verdad?

—Le desconfío, John. Todo ese encanto varonil, militar. Y debajo inescrupuloso como el mismo diablo.

—Vamos Jenny, no tenemos pruebas para decir eso.

—No necesito pruebas. Y de todos modos, ¿por qué fue degradado?

—Le pidieron que renunciara, así me dijo Tom Barnard. Yo calculo que habrá sido por insubordinación o por deudas.

—Más bien por haber abusado de la mujer del coronel, si quieres mi opinión.

Jenny no es una mujer de mentalidad vulgar. Sus palabras me perturbaron, como me había perturbado su reacción hacia Bertie cuando lo conocimos, porque sugería una reacción demasiado violenta: una reacción que podía oscilar hacia el polo opuesto. Odi et amo. El viejo Cátulo lo dijo una vez por todas.

Cuando terminó la lección de Corinna, todos fuimos hasta las caballerizas. Bertie le mostró cómo debía desensillar a Kitty y cepillarla. Tenía un peón y unos cuantos caballos y petizos; la mayoría de sus discípulos llevaba su propia cabalgadura.

Nos mostró los pesebres y después el cuarto de los arneses, en un rincón del cual vi una fragua eléctrica. Bertie había adquirido el establecimiento con todos los enseres, nos dijo, del dueño anterior que había quebrado. Era un asunto azaroso, mantener un negocio como ese… dependía tanto de la buena voluntad de los vecinos.

—Por supuesto —añadió—, tengo un poco de prestigio por ese lado… el nombre y demás.

Mientras hablaba zurcía una cincha rota, con notable habilidad. Jenny, algo callada, estaba sentada en un banco junto a la ventana llena de telarañas, mirando hacia afuera donde Corinna charlaba con el peón que estaba llevando a las caballerizas fardos de heno en una horquilla.

—Debe de ser un cambio para usted después de Oxford… esta vida rural —dijo Bertie.

—Me gusta. Siempre pensé retirarme al Oeste.

—¿No lo encuentra aburrido?

—Ni un poquito.

—Ojalá pudiera decir lo mismo. ¿Conoció a Mrs… en Oxford? —preguntó Bertie, nombrando a una rectora notoria por su lengua envenenada.

—Sí, la conozco.

—¿No le entusiasma? Es una especie de prima de Alwyn. Pasó una temporada con nosotros una vez. Me pareció una mujer temible.

—¿Su hermano está en contacto con ella?

—Creo que se escriben de cuando en cuando.

Miré con mucho disimulo a Jenny. Ella comprendió lo que yo estaba pensando y me hizo una pequeña inclinación de cabeza. «Agarra el toro por los cuernos», me dije:

—Jenny y yo nos preguntábamos cómo sabía la persona que envió el anónimo que ella había estado enferma ele los nervios. En Oxford.

Bertie levantó la vista de la cincha que estaba arreglando.

—Lo siento. No entiendo.

La voz de Jenny era clara, aunque un poco temblorosa.

—La carta decía: «Ramera enferma no es extraño que esté enferma casada con un viejo bodoque impotente».

Yo observaba a Bertie con ojos de lince. Parecía penosamente confundido, pero debajo del desconcierto me pareció advertir algún otro sentimiento.

—¡Por amor de Dios! —exclamó al fin—. ¡Qué desagradable! Pero no veo…

—La verdad es —interrumpió Jenny—, que desde hace tiempo estoy muy bien.

—Ah, eso. Claro.

—Las dos afirmaciones del anónimo son inexactas —dije secamente.

Bertie pareció más desconcertado que nunca.

—Óiganme —farfulló—, no me atoren. No soy tan rápido de entendederas.

—Cuando conocimos a su hermano —explicó Jenny—, insistió en hablar sobre mi salud. Luego recibo este anónimo llamándome una ramera enferma. Su hermano tiene una prima en Oxford que sabía lo de mis nervios quebrantados. ¿Necesito completar el diagrama?

Bertie se puso de pie con una expresión de perplejidad en el rostro.

—¿Lo que insinúan ustedes, si mi pequeño cerebro no me engaña, es que Alwyn ha estado escribiendo esas cartas?

—Ninguna otra persona en Netherplash pudo saber lo de la enfermedad de Jenny.

—Pero… no, no marcha. No puedo creerlo… quiero decir… Alwyn es un poco raro, quizá, pero, en realidad, no es malo. De todos modos, saben ustedes, es un terrible chismoso.

—¿Usted cree que pudo haber contado lo que su prima le dijo sobre mí? —preguntó Jenny.

—No lo creo, lo sé —dirigió a Jenny una de sus miradas desafiantes—. Me lo dijo a mí, por ejemplo. Escúcheme, Mrs. Waterson, en un lugar muerto-en-vida como Netherplash, cualquier recién llegado es tema de conversación como si fuera un marciano. Es curiosidad, no chismografía maligna. Estoy seguro que Alwyn desparramó todo cuanto sabía de usted y su marido semanas antes de que llegaran ustedes.

—¿De modo que usted pudo haber escrito esa carta? —inquirió Jenny, mirándolo de frente.

—Yo hubiera podido, sí. Como también hubieran podido hacerlo cualquiera de las relaciones de Alwyn.

—¿Inclusive los Paston?

—¿Por qué no?

—No me había dado cuenta que eran ustedes íntimos amigos de Mrs. Paston.

Fuera o no intencional por parte de Jenny, hubo un leve énfasis al pronunciar la palabra «mister», que convirtió la frase en una observación llena de púas. Bertie la dejó pasar.

—Alwyn no es íntimo de ninguno de los dos. Pero nos vemos en ocasiones como ya lo saben ustedes. No habría nada de particular en que él haya mencionado, al pasar lo de su… su…

—¿Lo de que estuve chiflada?

El efecto de este lenguaje directo fue comunicarle a Bertie durante un segundo, una expresión positivamente atontada.

—Vamos, vamos, Mrs. Waterson, no debe atormentarse de este modo. No soy el guardián de mi hermano; pero no he de permitir que se lo acuse de una vileza como esos anónimos.

—Su lealtad lo honra, Mrs. Card… mayor Card, quiero decir.

—Suprima el rango, Mrs. Waterson. Es para snobs como la joven Helen, no para usted. Bertie y Jenny es mucho más cómodo… y John. ¿Eh?

Se había convertido en una especie de duelo dentro del oscuro cuarto de arneses, y yo ni siquiera estaba en segundo plano ya.

—Este es el panorama, Jenny —prosiguió Bertie—. Una cantidad de personas han recibido esas cartas. Una cantidad de personas en Netherplash y Tollerton, pudieron haberlas escrito. No es una campaña en contra de ustedes, de modo que deben tratar de no estar demasiado angustiados por ello. Ya pasará. Descubriremos que se trata de alguna vieja solterona estúpida, creo yo. Las mentiras no pueden hacer daño a nadie.

—¡Que no! ¿Y no hay algo de verdad en los anónimos?

—No en el que usted recibió, por lo menos —con el codo apoyado sobre una montura reluciente, Bertie se volvió hacia mí—: ¿Qué razón tiene una persona para escribir semejante inmundicia, John? Reflexioné antes de contestar:

—Y bien, presumo que a fin de cuentas es un deseo de desquitarse… no con alguien en particular tanto como con la vida que lo ha condenado al fracaso o la insignificancia. Un deseo de ejercer el poder en secreto, o algo destructivo que hay dentro y que sale, algo que ha estado reprimido. No sé.

—Lo que yo llamaría una inclinación dañina.

—Llámele como quiera —dijo Jenny—. Lo cierto es que los anónimos están escritos por personas que tienen la mente enferma.

6
LA GRANADA DE MANO

Durante varios días no pasó nada especial, a no ser que uno tenga en cuenta al muchacho gitano. Me informó sobre el asunto Fred Kindersley, quien me pidió que lo llevara hasta Dorchester para buscar provisiones, porque su automóvil estaba descompuesto.

En las últimas semanas, a altas horas de la noche varios aldeanos se habían encontrado en el camino con un muchacho gitano. Les pareció raro, puesto que no había ningún campamento de gitanos en la vecindad. Describieron al muchacho como de cuerpo delgado, con un viejo sombrero negro de fieltro bien bajado sobre la frente; no había contestado a los saludos de quienes lo habían encontrado, sino que se había alejado deslizándose furtivamente.

—¿Qué presumen que estaba haciendo? ¿Robando gallinas?

—A nadie faltó ninguna —dijo Fred.

—Quizá es un espía ruso disfrazado.

—No hay mucho que espiar por estos lados. Y bueno, les da algo más de que hablar.

—¿Algo más?

—Exacto. Además de esas cartas inmundas.

—¿Los aldeanos saben lo de las cartas?

—Lo que no saben, lo inventan.

—Viramos a la izquierda al llegar a la cima de la colina, y tomamos el camino de Sherborne-Dorchester, que parecía ondular delante de nuestros ojos por la refracción del calor.

Yo había respetado siempre la reticencia norteña de Fred, y me costaba sondearlo sobre el anónimo que había recibido. Pero ahora, sentado rígido junto a mí, en el momento más inesperado abordó el tema.

—Dorothea está muy disgustada, sabe usted. Me pregunto si hice bien en mostrarle las cartas.

Yo carraspeé mi comprensión.

—Lo que no entiendo es cómo pudo saber el autor… —Fred se interrumpió, mirando fijamente hacia adelante por el parabrisas—. Le conté a usted que habíamos tenido un disgusto con Mrs. Card… Bertie. El anónimo decía que mi mujer andaba en malos pasos con él. Lo decía en una forma asquerosa. Pero eso no me hace perder el sueño. Sé que no es verdad. Pero ¿cómo pudo descubrir esta persona que Card se le había insinuado?

—¿Chismes de aldea? Usted mismo dijo que…

—No. Nunca hizo demostraciones en público. Sus demostraciones eran en el bar cuando no había nadie. Tiene una audacia inaudita, no puedo negarlo.

—¿Cuando Dorothea estaba sola allí, quiere decir usted?

—Así empezó. Pero una o dos veces empezó a propasarse en mi presencia. Pronto lo puse en vereda.

Me sentí perturbado al pensar en ciertos diálogos entre Bertie y Jenny.

—Su padre, según me han dicho, no estaba por encima de ejercer su droit de seigneur en el vecindario —prosiguió Fred—. Presumo que el joven Card se le parece. Pero el caso es que nadie pudo haberlo sabido, salvo nosotros tres.

—Y yo. Usted me lo contó.

—Vamos, vamos, Mrs. Waterson, si yo creyera que era capaz de enviar anónimos, no estaría andando en auto con usted.

—Pues bien, presumo que Bertie puede jactarse de ello… con otras mujeres, digamos.

Fred Kindersley suspiró.

—Hemos tenido nuestras preocupaciones en Netherplash, pero nunca nada como esto. Está alterando los nervios de todos, sabe usted. Uno siente que no puede fiarse de nadie. Como tener los ojos del hermano mayor puestos en uno.

—El hermano mayor Alwyn —murmuré al azar.

Fred reflexionó un rato.

—¿Alwyn?… Bastante inofensivo, ¿no le parece? Sé que es un viejo algo chismoso, pero…

—La broma sobre el Master de la Cacería… ¿no llamará a eso inofensivo?

—No sabemos con seguridad si lo hizo Alwyn. Por donde se la mire, esa broma fue una especie de chasco… un poco malvada, se lo concedo, pero no puede clasificarse en el mismo renglón con los anónimos. Quiero decir, la broma estaba hecha con franqueza… Alwyn estaba presente en la comida, divirtiéndose a más y mejor con todo el asunto. Pero las cartas… son cobardes, furtivas: puñaladas en la oscuridad.

—Es interesante que llegaran tan pronto después de esa broma.

—¿Qué quiere decir?

—La broma pudo haber dado la idea a alguien de escribir los anónimos, sabiendo que el autor de la broma iba a despertar la sospecha de que él pudo ser el remitente; y la pluma envenenada la pegó a los naipes para recalcar bien el punto.

Fred meditó el asunto:

—Tendría que ser una persona que supiera que era Alwyn el bromista.

—Supiera o lo sospechara.

—Y una persona que le tuviera tirria a Alwyn… que deseara que le echaran la culpa de los anónimos.

—Eso podría ser. Pero no es una premisa irrefutable.

—Si es así, no habría que buscar muy lejos, Mrs. Waterson.

—¿Al culpable?

—Sí. La persona que más sufrió por la broma de Alwyn.

—Pero ¿imagina usted a un gran financista tomándose el trabajo de escribir anónimos?

—Paston es bastante inhumano. Nos ha dado pruebas de ello en otras ocasiones.

—Inhumano tal vez; pero ¿vengativo de una forma tan mezquina?

—Lo que me preocupa —observó Fred después de una pausa—, es lo que va a ocurrir después. Las cartas han terminado, por lo que sabemos; pero tengo el presentimiento de que no hemos terminado con este desagradable cliente, quienquiera sea.

—Presumo que depende de lo que desea conseguir. ¿Es algo dirigido contra Alwyn o solo con la intención de hacer el mayor daño posible a todos en general?

El próximo fin de semana Jenny iba a llevar a Corinna a pasar unos días con sus abuelos. Yo había notado cierta tensión en el ambiente de nuestra casa y lo atribuí a los nervios de Jenny aún resentidos por la carta envenenada; Corinna, también, parecía más distraída que de costumbre. Cuando Jenny y yo nos retiramos para acostarnos el viernes por la noche, la causa salió a relucir.

—¿Qué vamos a hacer con Corinna? —me preguntó mi mujer.

—Sí, Se ha enamorado de Bertie. Y por amor de Dios, John, no vayas a decir: «Oh, pero no es más que una colegiala».

—Está bien, amor, no lo diré. Pero no veo cómo podemos desenamorarla, si en verdad está…

—La cuestión es que se trata de un sinvergüenza y perfectamente capaz de seducirla.

—No lo niego, pero…

—¡Ay, John! ¿Cómo puedes tomar esto con tanta tranquilidad? Es tu hija. ¿No comprendes que puede destrozarle el corazón?

Sentí que Jenny se ponía en tensión junto a mí, en la oscuridad.

—¿Te ha dicho ella algo sobre esto?

—De manera directa, no. Y eso me preocupa… Corinna siempre me ha contado todo hasta ahora. Se ha vuelto reservada.

—Para serte franco, dudo que surtiera efecto prohibirle que lo viera. Y tú has ido con ella a todas las lecciones de equitación.

—No le gusta eso… que la acompañen.

—Pero ¿cómo iría, si no, hasta Tollerton?

—Oh, Bertie le ha ofrecido llevarla y traerla de vuelta en los días de lección. Y además están estas largas caminatas que ha ido haciendo… ¿cómo sé que no se encuentra con él?

—Podrías preguntárselo. Siempre ha sido sincera.

—Ninguna mujer es sincera cuando está enamorada. Somos todas astutas como gatas.

—Entonces, ¿quieres que yo lo ahuyente?

—Si creyera que sirviera de algo, sí. Pero sería inútil. Creo que deberías hablar con ella. Tiene una enorme admiración por ti.

—No sé. Todo cuanto puedo decirle es que no es trigo limpio… y esa es la forma clásica de arrojar a una jovencita en brazos de un hombre. Quizá deberíamos hacer lo contrario y asquearla con alabanzas de él.

—Ojalá tomaras esto en serio, John. Si su madre viviera…

—No podría haber hecho por ella más de lo que tú haces, mi querida.

La mano de Jenny apretó con fuerza la mía. Se sentía todavía a veces tan insegura de sí misma —tan absurdamente insegura hasta de mi amor por ella— que una palabrita de alabanza producía en ella un efecto desproporcionado. Pero no era solo por gratitud que ahora apretaba mi mano. Me había equivocado. Las próximas palabras demostraron que había estado tomando coraje para afrontar una prueba.

—John. ¿Sabes por qué ha estado jugando con Corinna? Para darme celos. No, no digas nada. A quien desea en realidad es a mí. Y sabe hasta qué punto me es desagradable. Está conquistando a Corinna para desquitarse de mi rechazo.

—Oh, vamos, mi amor…

—Pero lo sé. Ha sido herida su vanidad. Aquí hay una mujer que no lo encuentra irresistible. De modo que Corinna tiene que pagar para curar su vanidad.

—Bueno, quizá tengas razón. Pero me cuesta creer que sea tan tan…

—¿Cruel? Eres demasiado civilizado, John. Demasiado bueno. No sabes de lo que es capaz un individuo como ese. —Jenny suspiró atribulada—: Me siento tan responsable por Corinna. Ojalá supiera qué hacer.

Traté de tranquilizarla y a poco se durmió. Pero yo permanecí despierto un largo rato, bastante inquieto por lo que me había contado. Si fuera verdad, ¿qué medidas podía uno tomar? Pero las cosas serían igualmente serias si la pobre Jenny hubiese imaginado o exagerado la situación, porque esto querría decir que su cerebro había vuelto a perder la estabilidad.

Estaba ya por dormirme cuando se sentó, presa de una pesadilla, gritando: «¡Debo hacerlo! ¡Debo hacerlo!».

A la mañana siguiente llevé a Jenny y Corinna a Sherborne para el tren de Londres. No era muy buen cocinero y había arreglado con los Kindersley que comería en The Quiet Drop durante el fin de semana. Por ser sábado la taberna estaba bastante concurrida, de modo que compartí la mesa con dos oficiales de la Marina Real, un teniente y un subteniente que habían llevado a un grupo de hombres desde Portland donde estaba anclada su fragata.

Aunque comparto la admiración de Mrs Austen por los oficiales de marina, generalmente los encuentro más pesados de lo que los encontraban sus heroínas. Su adiestramiento y disciplina, todas las circunstancias de su vocación, les dan para mí algo de la inaccesibilidad propia de una orden enclaustrada: fuera de la profesión en la que son tan expertos, tienen la inocencia, la puerilidad, las limitaciones emocionales e intelectuales de los monjes. Esta concentración de interés dentro de la órbita de barco y tripulación debe hallarse intensificada hoy en día, cuando su profesión exige tanto más en el sentido de idoneidad técnica.

Sin embargo, la pareja que me hizo compañía esa noche resultó agradable. Después de compartir conmigo una botella de Nuit St. George se pusieron más comunicativos. El subteniente había estado en Amberley —muchos años después que yo enseñé allí, por supuesto— y su superior jerárquico, teniente Barnwright, tenía opiniones inteligentes y no ortodoxas sobre estrategia naval en la era atómica: lo imagino escalando muy arriba de su profesión, o entrando violentamente en conflicto con la autoridad constituida y terminando vencido. De la estrategia pasamos al tema de la disciplina naval, tema sobre el cual Barnwright no se mostraba menos interesante. Habló del distinto carácter de la disciplina en los barcos grandes y en los pequeños, pero había un factor común: «mantener a cada individuo en el estado de ánimo de hacer lo que tiene que hacer en el momento preciso con un poco más de celeridad que su enemigo en el barco contrario».

La conversación se tornó más difícil a medida que los marinos en el mar tomaban bríos y se acrecentaba el barullo. Había dos oficiales de menor cuantía y alrededor de una docena de A.B’s en el grupo; los dos primeros charlaban amablemente. Me llamó, en particular, la atención uno de ellos —Barnwright me dijo que era su subalterno—, un hombre de pelo oscuro, muy apuesto, de treinta y tantos años, con un aspecto de autoridad tácita que me impresionó enseguida. En un momento dado, cuando unos cuantos de los hombres se pusieron demasiado alegres, oí que este oficial les decía unas palabras en una voz suave, con acento de Devon, que al punto los calmó.

—No tenemos problemas de disciplina en nuestro barco —me dijo Barnwright—. Warren es habilísimo. Deberían darle un cargo de más responsabilidad.

Más o menos un cuarto de hora antes de cerrar, Barnwright y el subteniente desafiaron a los dos oficiales subalternos a una partida de dardos. Me ofrecí como árbitro.

El oficial había ingerido mucha bebida a esa hora: estaba pálido y se tambaleaba un poco, pero conservaba intactas sus otras facultades. Me estrechó con mucho afecto la mano, diciendo que era un privilegio conocerme, y arrojó un dardo que dio en el doble veinte para empezar. Luego siguió con un triple veinte, triple diecinueve, y un uno… Este último le hizo observar: «Algo anda mal con mi maldita puntería esta noche».

Yo estaba sentado de espaldas a la ventana que daba sobre el camino, en el bar. Las ventanas, enfrente, daban sobre el jardín y estaban oscuras a esa hora. Detrás del bar, Dorothea y Fred se hallaban enloquecidos ocupados en saciar la sed de los navales.

Los dos oficiales subalternos ganaron la primera vuelta en cinco minutos. Entonces Barnwright se inspiró y obtuvo el triunfo para él y su compañero en la segunda. La partida final fue oscilante y estaba destinada a no terminar jamás; de pronto hubo un estrépito de vidrios rotos, apareció un agujero en una de las ventanas del lado del jardín y un objeto negro voló hacia mí por encima del bar y cayó a los pies de los jugadores de dardos.

Tardé un segundo en comprender que no se trataba de un ananás pequeño y negro, sino de una granada de mano. Oí que Barnwright gritaba: «¡Abajo, todo el mundo!». Fred y Dorothea se zambulleron detrás del bar, algunos parroquianos se arrojaron al suelo, boca abajo, otros se escurrieron lejos de donde había caído el artefacto. Mis reacciones fueron deplorablemente lentas. Durante los primeros segundos de pánico me quedé como atado a mi silla, lo cual me permitió ver al oficial subalterno que, en un movimiento ininterrumpido, se agachó, recogió la granada y la lanzó hacia la ventana abierta junto a mí. Debió haber salido por la ventana, pero en cambio pegó contra el tirante vertical de madera y rebotó hacia dentro.

Alguien gritó. Yo, por lo menos, conseguí romper la inercia que me dominaba y tirarme al suelo. Los gritos cesaron. Durante unos pocos segundos reinó un terrible silencio: digo «pocos segundos», pero el tiempo había perdido todo significado. Me di cuenta que el oficial yacía, boca abajo, junto a mí. Después de una eternidad, que duró quizá otros diez segundos, este se irguió con gran lentitud sobre las manos y las rodillas y sacó la granada desde abajo de su cuerpo, ya que se había arrojado sobre ella.

—No pasó nada, amigos —dijo con voz temblorosa—. No estalla. No tiene carga.

La sensación de culminación frustrada llenó el aposento como una presencia física. El acto de fantástico heroísmo del oficial subalterno parecía escarnecido, estropeado por la revelación de su inutilidad. Un joven marinero exclamó: «¡Eh, jefe! ¿Puso un huevo…?», y luego se sonrojó hasta la coronilla ante una mirada que le lanzó el teniente Barnwright.

Entró en acción la disciplina naval. El otro oficial reunió a sus hombres y pasó lista. No faltaba ninguno; tres de ellos, que habían tratado de escapar por la puerta de calle cuando cayó la granada, informaron que estaba echada la llave del lado de afuera. Barnwright, evidentemente aliviado porque ninguno de sus hombres pudo haber sido responsable, envió a dos de ellos por la puerta del fondo a explorar el jardín, desde el cual había sido lanzada la granada descargada, y a otro por la ventana para que viera si la llave había quedado en la cerradura de la puerta principal: estaba puesta. Solo entonces el teniente se volvió hacia el oficial Warren y le dirigió unas palabras de encomio.

Fred Kindersley regresó después de telefonear a la policía. Le pregunté si me permitía usar el teléfono. El bar bullía de conversaciones y risas cuando pasé de largo hacia la salita privada de los Kindersley. Llamé por teléfono a Pydal, y después de una breve demora oí la voz de Alwyn Card en el otro extremo del hilo. Pudo haber sido mi imaginación, pero me pareció que respiraba con dificultad.

—Habla Waterson. ¿Está su hermano?

—Buenas noches. ¿Desea hablar con él? No estoy seguro de que haya vuelto todavía.

—No se moleste, por favor. Pero ¿puedo ir a verlo unos minutos? Algo bastante feo me ha ocurrido en The Quiet Drop.

—Por supuesto, querido amigo. Pero ¿por qué?…

Colgué y llamé a la casa solariega. Contestó el joven sirviente de los Paston. Sí, su amo estaba en casa este fin de semana, pero había dado órdenes para que no lo molestaran después de la comida esa noche… tenía que revisar unos papeles.

—Se trata de algo urgente —insistí.

—Lo lamento, señor. Si me explica la naturaleza de su consulta, le trasmitiré el mensaje al secretario de Mrs. Paston.

—No importa; llamaré de nuevo mañana temprano.

Aunque pudiera conseguir que Ronald Paston contestara el teléfono en ese momento, sería inútil decirle: «¿Ha estado en su despacho toda la noche?». De todos modos yo solo quería eliminarlo; no lo veía, como tampoco a la exótica Vera, arrojando granadas de mano por las ventanas de la taberna.

Habían pasado apenas cinco minutos desde el incidente. El grupo de los navales se dirigía a tomar el ómnibus privado que los había conducido hasta allí; los otros clientes de Fred charlaban afuera en el césped o ponían en marcha sus automóviles. El sargento de Tollerton había pedido a Fred que anotara los nombres y direcciones de todos los que estaban en la taberna cuando cayó la granada; él iría allí en persona a la mañana siguiente. No se había encontrado, por supuesto, ni rastros del culpable, y quienes lo buscaron pudieron sin duda borrar con sus propias pisadas cualquier huella dejada en el jardín.

Me despedí del teniente Barnwright, cambié unas palabras con Dorothea Kindersley, que todavía estaba muy nerviosa, y me dirigí con toda rapidez, cruzando el prado, a casa de los Card. Una cosa era bien evidente: fuese quien fuese, no se había arriesgado mucho. Era una noche sin luna. Pudo haber observado la puerta de The Quiet Drop desde atrás de los árboles del otro lado de la calle, asegurarse que no había nadie afuera, deslizarse dentro del porche, abrir la puerta exterior lo suficiente para retirar la llave, echarle llave del lado de afuera, pasar sigilosamente por el costado de la casa y entrar en el jardín del fondo, y lanzar el proyectil infernal con escaso peligro de que lo oyeran o lo vieran. Si encontraba a alguien antes de haber podido lanzar la granada, podía explicar con facilidad su presencia y renunciar a su proyecto: a no ser que fuera el misterioso muchacho gitano. La puerta de calle detendría la persecución el tiempo suficiente para poder escapar… ¿a través del prado? ¿Por el camino de Tollerton? ¿Por la calle hacia la casa solariega y la granja? Esto último significaría pasar por el parque de estacionamiento de The Quiet Drop, pero en la oscuridad no correría un riesgo muy grande.

Un minuto después de haber dejado la taberna estaba yo sentado en la deslustrada sala de Pydal, bebiendo un vaso de whisky, que Alwyn Card me había puesto en la mano, y sintiéndome un poco como el abogado que ha entrado en la sala del tribunal sin su informe. Bertie estaba también allí, de smoking. Había comido con amigos en Tollerton, según dijo, y había regresado hacía un cuarto de hora más o menos —en realidad estaba guardando el auto en el garaje en el preciso instante de mi llamada telefónica— o por lo menos así dijo su hermano, que estaba en el estudio en ese momento. Bertie parecía estar un poco borracho, y sin habla. Mientras les contaba lo que había ocurrido en The Quiet Drop, permaneció hundido en el sillón, mirando con fijeza las puntas de sus zapatos.

Alwyn hizo alarde de gran sorpresa e indignación, pero yo advertí algo de nerviosidad detrás de su actitud.

—No sé lo que le ha pasado a esta aldea. Desde que ese presuntuoso de Paston llegó aquí, no hemos tenido más que disgustos. Con todo, es una felicidad que nadie haya resultado herido.

—No fue gracias al bromista —dije—, sea quien fuere. Algunas de las mujeres fácilmente hubieran podido resultar heridas cuando todos se atropellaban para escapar de la granada.

—Bromista, le llama usted —exclamó Alwyn, con una mirada de preocupación en sus ojos celestes—. Yo podría encontrarle un nombre peor. Me hace hervir la sangre. ¿Está seguro de que no fue uno de esos jóvenes marineros con ganas de divertirse?

—Eso ha quedado muy bien aclarado.

Bertie empezó a salir de su estupor.

—Sabe usted doctor Waterbury, mi hermano —este viejo Al— fue un gran bromista en sus buenos tiempos. Todavía recuerdo, por ejemplo, que hizo una broma asombrosa al Ferrocarril. Hay en estas partes un empalme de poca importancia llamado Evershot…

—Vamos, Bertie, no es el momento de…

—Y el viejo Al encontró en la plataforma uno de esos portarevistas de madera en los cuales ponen folletos de viaje. Vacío, por supuesto. Tenía escrito:

ESTO PUEDE INTERESARLE. TOME UNO, POR FAVOR

Y Al llenó el aparato de madera con postales obscenas. Pero lo mejor del asunto es que, cuando volvimos a la estación, quince días después, todas las postales inmundas estaban todavía allí. Esto le demuestra, Mrs. Waterman, lo muerto que es este lugar. ¿Qué pasa con ese asunto de una granada?

Repetí el relato; Bertie me había clavado una mirada opaca y terminé faltando a la verdad.

—Me pareció ver pasar su auto frente a la taberna, justo antes de que ocurriera todo esto, por eso telefoneé para saber si había usted visto a alguien merodeando.

—¡Qué esperanza! Mi ingestión alcohólica requería que me concentrara en el camino.

—¿Ni siquiera al misterioso muchacho gitano? —pregunté a la ventura.

La vacua expresión de Bertie fue dando paso a una de secreto regocijo.

—¿Muchacho gitano? Ah, él. No; nunca anda suelto en los fines de semana.

—¿De qué diablos estás hablando? —preguntó su hermano, irritado.

—Creía que estabas enterado de todos los chismes del lugar… de todos los que no propagaste tú mismo, quiero decir —repuso Bertie.

—Eso me ofende.

—Resentimientos a un lado, compinche. Y a propósito: ¿de dónde sacaste todas esas postales inmundas?

—Oye, Bertie, si no puedes encarar este asunto tan serio de un modo responsable, será mejor que te vayas a la cama.

—No veo por qué es una cosa tan grave. No hubo ningún muerto. Dejen que la policía se ocupe del asunto.

El rostro sonrosado, rollizo de Alwyn, tenía la expresión de un bebe preocupado.

—Esa es la cosa, Bertie. Empezarán a hacer averiguaciones por toda la aldea. Y como, al parecer, pasas el tiempo diciendo a todo el mundo que en mi juventud me apasionaba bastante inventar bromas pesadas…

—Oiga, ¿dónde está esa granada de mano? —interrumpió Bertie.

Expliqué que estaba en mano de Fred Kindersley, quien la iba a entregar a la policía.

—No me diga. Mi padre tenía una. Un recuerdo de la Primera Guerra Mundial.

—Me imagino que estará allá arriba en el desván —acotó Alwyn.

—¿No sería mejor ir a ver si la han birlado?

Alwyn vaciló un instante, luego se puso de pie y salió del recinto. Bertie me sirvió más whisky, y para él uno mucho más cargado, después del cual recayó en un pesado silencio.

Mis pensamientos derivaron súbitamente hacia una dirección inesperada. Recordé las palabras de Jenny, después de nuestro primer encuentro con los hermanos, sobre su impresión de que no había mucho cariño entre los dos. Me pregunté si los alardes de animosidad que en algunas ocasiones mostraban en mi presencia no serían calculados y ensayados. Estos alardes parecían tan gratuitos… Si los hermanos estaban en verdad enemistados, era muy curioso que siguieran viviendo juntos. Pero presumiendo que estuvieran en connivencia —los anónimos, el incidente de la granada de mano, la broma jugada a Ronald Paston— una demostración de mutua aversión sería la cortina de humo para disimular esta connivencia. Pero si todo esto fuera parte de una campaña, ¿cuál podía ser su objetivo? ¿Era posible que dos hombres adultos se lanzaran a un plan complicadísimo con el solo objeto de aterrorizar a los demás miembros de nuestra pequeña comunidad? Tenía que existir una finalidad práctica hacia la cual esta sucia campaña estaba dirigida.

La respuesta obvia parecía ser Ronald Paston. Había desposeído los Card; su riqueza y su influencia, no la tradición familiar de ellos, era lo que más contaba ahora en la aldea. ¿Serían los acontecimientos de las últimas semanas parte de un plan para obligarlo a alejarse de Netherplash? Era fácil comprender que el ridículo creado por la broma del nombramiento de Master de la Cacería podía servir estos designios, y también la carta anónima envenenada sobre la mujer de Paston. Pero la granada de mano y las otras cartas… ¿en qué forma podían afectarlo? Tal vez tenían el propósito de crear una confusión general, confusión que ocultaría el verdadero objetivo, y por ende el verdadero móvil de la campaña. Todo era desagradablemente pueril y maligno, por cierto; pero Alwyn tenía, sin duda alguna, una veta infantil, y Bertie mía veta maligna.

El hilo de mi pensamiento fue interrumpido por la reaparición de Alwyn.

—Sí, estaba allá arriba —dijo, arrojando una enmohecida granada de mano sobre las rodillas de su hermano—. Pero ¿no había otra más?

—Horrible artefacto —observó Bertie, acariciándola—. La guerra es bestial, en mi opinión.

—En la de todos, presumo.

—Oh no, Al. A la gente le encanta la idea de sacrificar un hijo en aras del país. O un hermano. Te veo de pie, orgulloso, rindiéndome honores frente a un monumento conmemorativo de los héroes de guerra. Te daría unas patadas.

La voz de Alwyn se hizo sedosa.

—Es una lástima que hayas sobrevivido, querido.

Con todo, nadie ignora que fuiste un héroe… no permitas que lo olviden.

La respuesta de Bertie fue arrojar la granada en dirección a la cara de su hermano. Felizmente, le erró por un pelo.

—Podías haberme lastimado —espetó Alwyn con tono agresivo que hizo reír entre dientes a Bertie.

Parecía llegado el momento de la verdad. Me encontré diciendo:

—¿Siempre interpretan esta parodia, ustedes dos, delante de sus visitantes?

—¿Parodia?

—¿De odiarse a muerte?

Por primera vez vi a los dos hermanos desconcertados por completo. Alwyn fue el primero en reponerse.

—Ah, pero Bertie siempre me ha arrojado cosas desde que era un chiquillo. Estoy acostumbrado.

—Me sacabas de quicio. Siempre me sacas de quicio. —Bertie se volvió hacia mí—: ¿Por qué dijo «parodia»?

—Porque no me parece sincero.

—¿Y por qué diablos tengo yo que preocuparme por lo que le parece sincero?

—¿Por qué diablos —repliqué— tiene que tomarlo tan a pecho?

—No me gustan los espías.

—¡Bertie! John es nuestro huésped. ¿Cómo te atreves a insultarlo así?

—¡Ay! Lo siento, lo siento, lo siento.

—Debo pedirle disculpas en nombre de mi hermano —dijo Alwyn—. Cuando bebe, le da por ahí. Nadie que esté en sus cabales presume que actúa usted por otra razón que no sea la del ardor público por desentrañar estos lamentables sucesos.

—Viejo jactancioso —murmuró entre dientes Bertie—. Me refiero a mi hermano, por supuesto.

Me pareció inútil seguir quedándome allí, y de todos modos estaba empezando a sentirme un poco vacilante… el efecto demorado del impacto nervioso, sin duda, además del alcohol que había ingerido. Alwyn insistió en acompañarme a cruzar el césped. Mientras caminábamos en dirección a mi casa, tropezando contra algún ocasional montecillo de pasto, dijo titubeante:

—John, espero que no, no sé cómo decírselo, espero que no permita que el mal genio de mi hermano lo predisponga en su contra.

Murmuré entre dientes algo vago.

—Quiero decir, porque me haya arrojado esa granada a la cabeza… bueno, no significa que haría lo mismo a sangre fría o por maldad.

—No.

—Me alegro tanto que esté de acuerdo. No podría ni por un segundo creerlo responsable del atropello de The Quiet Drop. Ni por un segundo. Es posible que Bertie se muestre a veces un poco loco, pero nunca haría una cosa semejante.

¿Estaba Alwyn protestando demasiado? Algo en su tono de voz me hizo pensar que estaba tratando de persuadir no a mí solamente, sino a sí mismo de la inocencia de su hermano. La idea de que estuvieran en connivencia parecióme, en ese momento, como la emanación de una mente enferma que se evaporaba en la suave brisa que llevaba a mis narices la fragancia de un césped lleno de rocío.

7
EL MUCHACHO GITANO

El viernes siguiente, muy avanzada la noche, volvió a estallar la maldad. Despertado por gritos distantes, me acerqué a la ventana. Del lado de la casa de los Card se veía, a través de los árboles, un resplandor vacilante. Le dije a Jenny que había un incendio, me puse unas ropas, desperté a Sam, que pasaba el fin de semana con nosotros, y los dos salimos a todo correr, cruzando el césped con un ruido rugiente, crujiente, cada vez más fuerte golpeándonos los oídos. Pronto comprendimos que el incendio no era en Pydal, sino en la granja de la casa solariega, a unos cien metros más allá.

Las hacinas deben haber ardido como antorcha después de semanas de sequía. Cuando llegamos ya empezaban a ceder con la violencia de las brasas ardientes, y cada derrumbamiento lanzaba una lluvia de chispas que el viento del sudoeste llevaba a través del recinto, cerrado por vallas de madera, hacia el techo de paja de la granja. El calor era feroz, y al principio era difícil distinguir nada a través de las nubes de humo.

Entonces vimos que hombres y muchachos, en cadena, se pasaban baldes de agua: el mismo mayordomo, Arthur Gates, subió corriendo una escalera y alcanzó un balde a un hombre que estaba arriba, quien arrojó el contenido sobre la paja del techo. Más lejos, a la derecha, en los cobertizos de las vacas, los animales lanzaban mugidos aterrados; pero si el viento no cambiaba no había mucho peligro de que el fuego se propagara a los cobertizos.

Sam y yo nos unimos a la cadena de hombres que pasaban los baldes. El hombre que estaba junto a mí, tosiendo por efectos del humo, logró decirme que el de allá arriba en el techo era Bertie Card. Dos veces la paja había empezado a incendiarse, pero Bertie, arrastrándose por el empinado costado, había dominado las llamas a escobazos. Una figura salió de la granja gritando órdenes que nadie, por lo que pude advertir, acataba: era Ronald Paston. Mrs. Gates había sacado a los chicos de la casa y estaban parados en fila, chupándose los pulgares y mirando, azorados aunque medio dormidos, los maderos ardientes. En la oscuridad se movían varias figuras de un lado al otro.

Me di cuenta que se apoderaba de mí un vergonzoso sentimiento de alborozo. Desde niño me había divertido encender hogueras… hasta los fuegos caseros. La vitalidad zigzagueante danzante de la llama tiene algo indomable y elemental que atrae, presumo, a un temperamento amante de la ley como el mío. Hay mucho que decir sobre la antigua costumbre de quemar en la pira el cadáver del héroe: una despedida gloriosa, cordial, comparada con nuestra deslucida preparación de arcilla y féretro.

—¡Eh! ¡Mire al viejo hacendado! —exclamó mi vecino.

Una camioneta rural nos pasó y se detuvo frente a la casa. En el techo se hallaba sentado Alwyn Card, con un balde y una bomba de mano. La cadena de hombres al abrirle paso lo vivó y Alwyn respondió con un cortés movimiento de la mano. De pie en la camioneta le alcanzó la manguera a su hermano y bombeó vigorosamente mientras Bertie rociaba el techo de paja. El rostro de Alwyn, cuando miró hacia abajo reflejó mi propia exaltación; era evidente que se divertía en grande y esto despertaba viva simpatía en la gente de la aldea. La camioneta avanzó despacio por el costado de la casa para que Bertie pudiera rociar nuevos sectores del techo.

La cadena de baldeadores pudo concentrar de nuevo la atención sobre los maderos que diez minutos más tarde estaban reducidos a un montón de brasas humeantes. Mientras tratábamos de apagarlas oí la siguiente conversación entre dos vecinos:

—Sabemos quién lo hizo, ¿no lo sabemos, Bill?

—¿El viejo Parson, quieres decir?

—¡Qué viejo Parson, ni viejo Parson!

—Y bueno. Sería muy capaz de hacerlo, te digo. A mí me parece.

—No seas idiota. Es ese gitano vagabundo, ya verás. Ese es el que lo hizo.

—¿Quién te dijo?

—Estás chiflado. Nadie me dijo. Pero cae de su peso.

—¿Viste a un muchacho gitano con una caja de fósforos?

—¿Cómo iba a ver a un muchacho gitano con una caja de fósforos si yo estaba en la cama?

—A lo mejor ese gitano estaba durmiendo en el pajar y prendió un fósforo para calentarse, por ejemplo.

—Eso no lo haría incendiario, Bill. Eso sería daño accidental contra la propiedad. El incendiario lo hace a propósito, si me comprendes.

—Yo tomaría un trago.

—Por ejemplo, si te digo que he encontrado una lata de parafina…

—No yayas a beber eso, compañero. Deshace las tripas.

—… vacía del otro lado de la cerca de madera. Eso prueba de que fue criminal. Se necesitaría más de un fósforo para incendiar todo esto, creo yo, con el rocío que hay y todo.

—Mrs. Gates nos daría un trago, me parece. Tiene siempre una buena botella a mano.

—Míralo a Paston, dando vueltas como un abejorro dentro de una fiambrera. El hombre no da pie con bola. Ah, bueno, esta noche el Señor ha hecho descender a los grandes de sus tronos.

—¿Qué le importan unas cuantas maderas a Paston? No le hace mella. Todo es un disparate cuando estos señores de la ciudad se dedican al campo.

Sam me llevó a un lado, con una amplia sonrisa en su rostro ennegrecido. El fuego había sido apagado y nos dirigimos a la casa de la granja.

—A mí también me vendría de perillas un trago, papá. Quizá Paston ofrezca champaña a todos. Esos tíos lo tienen catalogado, ¿no te parece?… ¡Un abejorro dentro de una fiambrera!

—¿Será la imaginación o hablan así solo cuando los señores pueden oírlos?

Ronald Paston le gritaba a Bertie Card que ya habían llegado los bomberos y podía bajar. Cuando Bertie se inclinó en el techo, con la boquilla de la manguera en la mano, Alwyn seguramente hizo funcionar la bomba porque surgió un chorro de agua que cayó en el cuello de Paston. Bertie bajó corriendo la escalera y se disculpó con exagerada efusividad. Ayudaron a Alwyn a bajar del techo de la camioneta y este empezó a secar con un pañuelo de seda el pesado abrigo con cuello de astracán que se había puesto Paston sobre el piyama.

—Deja chata a la Pandilla Chiflada —murmuró Sam en mi oído.

No estaba yo tan seguro, al ver la expresión del rostro de Ronald Paston a la luz que se proyectaba de una ventana, que tomara la cosa con mucha alegría. Sin embargo, mal podía hacer cuestión cuando los hermanos Card le habían salvado la granja.

Gates, el mayordomo, llevó afuera un barril de sidra y los dos ayudantes se reunieron alrededor. Advertí que de los que conocía yo, Fred Kindersley era el único ausente: tal vez como Ronald Paston había estado allí y había retornado a su casa… lo cual me propuse hacer yo también, puesto que no puedo ni ver la sidra. Cuando crucé por el cercado de madera encontré a Alwyn Card, con un grupo de muchachos, que llevaba una lata de parafina. La habían encontrado tirada en el estercolero, vacía. Alwyn me la mostró diciendo con entusiasmo:

—¿Lo ve usted, John? ¡Este incendio no fue ningún accidente!

Protesté que la lata pudo haber estado tirada allí desde hacía días.

—Qué esperanza, querido amigo. Gates no es uno de esos granjeros descuidados. Todo está en perfecto orden aquí.

Y Gates, interrogado, confirmó que no había ninguna lata de parafina esa tarde en el estercolero. Una voz que reconocí dijo:

—Es ese muchacho vagabundo gitano… ¿no te lo decía yo? ¿Lo vio rondando por ahí, Mrs. Gates?

El mayordomo dijo que ni él ni nadie de la familia habían visto a un gitano desde hacía meses.

—Son astutos —replicó el hombre, bebiendo un largo trago de su jarro de sidra y extrayendo de él una referencia bíblica—. Hoy están aquí y mañana se han ido. Como la pestilencia que anda al mediodía.

—No es el mediodía ahora, idiota —espetó otra voz.

—Hablaba en parábola. Y no te burles del Verbo, Bill, pedazo de bestia ignorante. Esos gitanos vienen de los antiguos egipcios… los que tuvieron a Moisés en cautiverio. No se puede confiar en ellos. Los he visto como las huestes de los medos, rondar y rondar por los alrededores. Han sido el terror y la desgracia para los cristianos desde entonces. ¿No es así, Mrs. Card?

—No debemos dejarnos asustar por un muchacho gitano —contestó Alwyn, palmeando la cabeza de un chico que estaba junto a él—. Pero si alguno de ustedes lo encuentra por casualidad, tráigamelo a mí y veremos qué puede decirnos para justificarse. Mientras regresaba a casa con Sam, reflexioné sobre la necesidad que tenía la comunidad de hallar una cabeza de turco. Este muchacho gitano era, con seguridad, una invención de la mente de las gentes del pueblo. No obstante, los gruñidos alrededor del barril de sidra demostraron cuántas de estas gentes creían su propio mito, y no auguraba nada bueno para cualquier vagabundo que anduviese por esas partes. Pero ocurrió que iba yo a encontrarme con el gitano a los pocos días, y a ser el causante de la desaparición final de este esquivo vagabundo.

Fue en la noche del miércoles siguiente. Después de comer, Jenny tocó la sonata de Schubert en Si bemol mayor. Las sombrías frases de su andante seguían repitiéndose en mi cabeza, mientras paseaba por la calle que sube hacia las colinas y sale de la aldea en dirección al Sudeste. Allá a mi derecha estaban las ruinas de la capilla que daba su nombre a la aldea: todavía no las habíamos visitado. Estaba anocheciendo, con una luna nueva en el cielo, las flores silvestres blancas relucientes sobre los bordes y un delicioso olor a hojas y césped refrescando el aire, y de cuando en cuando el aroma dulzón de la madreselva que llegaba a través de los altos setos que cercaban la calle.

Al llegar a lo alto de una loma, estalló un clamor en el extremo más opuesto del seto… voces agudas que gritaban: «¡Ahí está! ¡Agarren al…!».

Unos metros más allá encontré, a mi derecha, un portón. Un sendero se perdía en el crepúsculo, señalando hacia un bosque enmarañado, a poca distancia del portón, en donde —lo iba a descubrir más tarde— se levantaban las pocas piedras que quedaban de la capilla. Por este sendero corría una figura, con un andar peculiarmente inseguro, como si el correr no le fuera natural, perseguida por media docena de chiquillos, dos de los cuales eran del mismo alto del fugitivo.

A diez metros del portón, lo alcanzaron: los más grandes lo atraparon de la chaqueta, los otros empezaron a bailar alrededor de él, mofándose y gritando, luego se lanzaron sobre él dirigiéndole golpes o pellizcándolo. El muchacho gitano —porque de él se trataba— no intentó ni contestarles ni escapar: su única preocupación parecía no perder el sombrero que llevaba sobre la cabeza y mantener el rostro oculto. No pronunció palabra, ni cuando trepé por encima del portón y me acerqué al grupo, que había empezado a acosarlo y aporrearlo con más saña al no encontrar resistencia.

Advertí entonces que uno de los chicos más grandes era el hijo del mayordomo. Decía que este era el gitano que había incendiado las hacinas de su padre. Lo habían estado buscando toda la noche; lo habían visto desaparecer en el bosque cercano y tendídole una trampa para cuando saliera: ahora lo iban a llevar de vuelta y a llamar a la policía… esto por lo menos fue lo que me contaron, aunque no era fácil seguir el hilo de la narración en detalle, porque toda la pandilla la relataba a voz en cuello.

Mientras tanto el prisionero permanecía en silencio: una figura pequeña, agachada, con la cabeza entre las manos; un hilo de sangre, negro en el crepúsculo lunar, le corría por entre los delgados dedos. Aunque tenía la cabeza escondida, reconocí al muchacho gitano. Dije al chico Gates que se había comportado muy bien: yo me encargaría ahora del prisionero y todos podían volver a sus casas.

Fue un momento difícil. El chiquillo Gates y su pandilla no mostraban la menor disposición, al principio, de entregar a su legítima presa. Pero yo no había sido maestro inútilmente, y por fin conseguí que se fueran en montón por la calle. Cuando estuvieron fuera del alcance de mis palabras, me volví hacia el gitano, que seguía de pie junto a mí con la misma actitud dócil y fatalista.

—Lamento todo esto, Vera —dije—. Espero que no la hayan lastimado mucho.

Se quitó las manos del hermoso rostro oscuro. Tenía un tajo en una de las mejillas que todavía sangraba un poco.

—Uno de ellos me arrojó una piedra. Cuando me acechaban. ¿Tiene un pañuelo limpio, John?

Le limpié con mucha suavidad el tajo: entonces, arrojando a un lado el sombrero de espantapájaros, tomó mi pañuelo y lo apretó contra la mejilla. Su cabellera tenía un lustre de ébano a la luz de la luna.

—¿La acompaño a su casa ahora, o quiere venir a descansar en mi casa un momento?

—Todavía no. Quisiera hablar con usted, John. Es todo tan… —Vera se interrumpió—. Sentémonos sobre el portón.

Nos sentamos en el tirante más alto.

—¿Cree que me reconocieron? —preguntó.

—Estoy seguro que no.

—Pero usted me conoció.

—Sí. Se me ocurre que la reconocí antes de darme cuenta que la había reconocido. No corre como un muchacho. Hasta la actitud que tenía ahí de pie…

—Fue una suerte que se tratara de usted —me miró de un modo pensativo—. ¿No cree que yo incendié esos maderos?

—Por supuesto que no. Pero ¿no le parece poco prudente de su parte andar vagando así, cuando la aldea cree que fue provocado por un gitano?

—No sabía que estaban diciendo eso.

—Pero su marido estaba allí cuando… no, quizá se había ido a su casa antes de que empezaran a hablar de eso, después que apagaron el incendio.

—De todos modos, no me lo dijo —la mirada pensativa de Vera Paston se ensombreció aún más—. Va a ser bastante difícil.

—¿Difícil?

—Claro. Esos chicos correrán a decirles a los padres que atraparon al muchacho gitano y se lo entregaron a usted. ¿Cómo va a explicar…?

—Diré que me cercioré de que no era responsable del incendio y lo dejé marcharse.

—No les va a gustar. Pensarán que debió llamar a la policía para que me interrogara.

—Bueno, entonces les diré que escapó usted. Me hizo una zancadilla y huyó. Como soy un hombre viejo, no pude alcanzarlo.

Vera lanzó su risa de trinos.

—En verdad, John, es usted el hombre más extraordinario que conozco. Parece tan serio y puesto en razón. ¿Quién iba a pensar jamás?…

—¿Pensar qué?

—Oh, nada. Este portón es muy duro. ¿Se moriría usted de un resfrío si se quitara ese impermeable y lo extendiera sobre el pasto?

Le dije que podía sobrevivir a esa prueba. Nos sentamos en el suelo con las espaldas apoyadas contra el seto. Pensé que Vera, por su parte, era una mujer extraordinaria. Las palabras que acababa de pronunciar hubieran sonado astutamente coquetas en boca de cualquier otra mujer: en Vera, con su extraño magnetismo pasivo, su fatalismo —sea lo que fuere— parecían ingenuas, el reverso mismo de una maniobra femenina. Una diosa no necesita coquetear, pensé: por eso ella es tan peligrosa.

—Y bien —dijo, después de un minuto de silencio—. Pregúnteme.

—¿Preguntarle qué?

—Vamos, John, no es posible que un hombre pueda ser tan poco curioso. Debe estar deseando saber qué he hecho… disfrazada de este modo.

—Tal vez sí. Pero ¿está usted deseando decírmelo? No necesita hacerlo, querida amiga.

—Adivine, entonces. Prometo decírselo si acierta.

Había vuelto la cabeza un poco para el otro lado, con una expresión vigilante, como si estuviera tratando de oír alguna voz dentro de sí misma.

—Pues bien, entonces —repuse—. Se aburre usted, encerrada, sola, en la casa solariega. El gitano nunca ha sido visto los fines de semana, cuando su marido está en la casa. No puede vagar por el campo vestida con un sari, de modo que se pone esa ropa. No quiere que nadie la reconozca… tal vez Ronald no aprobaría que su mujer anduviese merodeando por la noche, sola. Hay en usted algo salvaje, primitivo, que desea la soledad; no, la libertad. Como el gato que andaba solo.

Encontré su mirada clavada en mí, los grandes ojos sin pestañear y brillantes como los de un gato.

—Es usted muy romántico en sus ideas —murmuró.

—¿Me equivoqué, entonces?

—O quizá demasiado caballero para decir lo que sospecha. Atrévase, dígalo.

—¿Quiere decir que sale por la noche para encontrarse con alguien?

Guardó un silencio tan prolongado que temí haberla ofendido y empecé a disculparme.

—No, no —me interrumpió—, tiene usted toda la razón. Es así. Por lo menos era así. Sí; un amante. Comprende usted por qué tenía que disfrazarme. No quería que fuera a casa de Ronald; hubiera sido muy subido de tono —rio entre dientes—, subido hasta para una negra. No sé por qué le estoy contando todo esto —añadió, con una rara nota de intriga en la voz.

La palabra «negra» la descubrió; y recordé también una observación —¡qué atroz parecía ahora!— que había oído por casualidad en el jardín la noche de la comida en casa de Paston.

—Es un canalla —dije sin poder contenerme—. Es una suerte que se haya visto libre de él. Si se ha visto libre de él.

—¿Sabe usted quién…? ¿Ha habido chismes sobre nosotros?

—Que yo sepa, no.

—Ya sé que es un canalla. Lo supe desde el principio, creo —la voz de Vera tenía un dejo de infinita tristeza—: pero no me pareció que había razón para… para rechazarlo… Nos hemos estado encontrando allá arriba en el bosque. Tiene fama de estar embrujado, por causa de la vieja capilla. Bertie dijo que los lugareños no se acercarían jamás.

Sentí sus ojos fijos de nuevo en mí. Con esa expresión pensativa. Y un fragmento de Hardy me vino a la mente: «… pensaba y me clavaba la mirada, mientras la Vida nos abría lo mejor de lo mejor». Pensé, como en un relámpago desconcertante, que esto era un momento semejante para mí. Enseguida sentí su mano en la mía, pequeñita, asombrosamente blanda.

—Le tengo miedo —dijo. Luego de una pausa continuó—: Creo que lo hizo como una especie de venganza contra Ronald, por haberlos suplantado a él y al hermano.

—¿No es eso algo melodramático? Es un mujeriego incorregible, nada más, si quiere mi opinión. No creo que se le importa un comino que los Card no sean los señores del lugar. En cambio, si se hubiera tratado de Alwyn…

—Oh, pero él también trató.

—¡Santo Cielo!… ¿Trató de seducirla?

—Sí —la voz se onduló con una risa reprimida—. Es absurdo, ¿verdad? Y lo hizo con tanto remilgo, además. No pude dejar de reírme de él. No tengo compostura… Siempre me río en el momento inoportuno. En realidad, son los nervios. De todos modos, comprende ahora por qué Bertie y yo no podíamos vernos en Pydal: hubiera sido demasiado cruel para el pobre viejo Alwyn.

No le conté que, a juzgar por la conversación de los Card en el jardín, la primera vez que Jenny y yo los visitamos, Alwyn conocía muy bien los amores de su hermano… para ser exacto, los dos habían cambiado ideas con respecto a Vera.

—¿Está usted muy impresionado? —me preguntó.

—Oh; terriblemente escandalizado.

Vera rio, acariciando mis dedos:

—Empezó cuando me dio las primeras lecciones de equitación.

Involuntariamente mi mano se apartó en un impulso de la suya: sus palabras habían golpeado un punto sensible.

—Mi hija está tomando lecciones de equitación con él.

Vera no hizo ningún comentario sobre esto. ¿Tino o egoísmo?

—Me gustaría conocerla mejor. Parece una chica muy simpática —hizo una pausa—. ¿Sam ha adelantado algo en sus investigaciones?

—¿Investigaciones?

—Pero ¿no lo sabía? —Vera pareció desconcertada—. Fue a vernos el sábado pasado… nos hizo una cantidad de preguntas sobre las cosas que han estado ocurriendo en Netherplash. Dijo que casi con seguridad escribiría un relato para su diario con estos datos.

Esto me dejó atónito. Mi hijo es reservado, pero nunca lo había sabido capaz de ocultación. Qué raro que no nos hubiera dicho nada ni a Jenny ni a mí. Y era muy improbable que un diario de Bristol publicara un relato sobre acontecimientos acaecidos en una remota aldea de Dorset.

—Espero que a su mujer no le importe que Sam vaya a nuestra casa.

—¿Por qué iba a importarle? —inquirí—; pero enseguida se me ocurrió una respuesta a la pregunta. Con este asunto de Corinna en la cabeza, Jenny podía muy bien preocuparse de que Sam cayera también bajo un hechizo. Y qué poderoso era ese hechizo lo sabía yo ahora demasiado bien.

Vera parecía leer el pensamiento. Dijo:

—Quizá su mujer tiene miedo que yo pueda ser una mala influencia para él.

En su voz había una tristeza que me emocionó muchísimo.

—Pero eso es una tontería, querida amiga.

—Son tan pocos los que van a verme —lo dijo sin lástima de sí misma, lo cual resultaba aún más conmovedor.

—Son ellos los que pierden —observé con fatuidad.

Los pequeños puños de Vera golpearon sobre el viejo pantalón andrajoso que tenía puesto.

—No puedo entenderlos a ustedes los ingleses. En mi país yo era una persona de… bueno, mi familia es distinguida. Pero he estado aquí seis o siete años ya, en Inglaterra quiero decir, y apenas si conozco a alguien. Oh, sí; los vecinos me hacen visitas formales; pero de ahí no pasan.

—Presumo que la gente le tiene miedo.

—¿Miedo? ¿A mí?

—La hermosura aísla a una mujer. Crea temor reverente, o celos.

—No sea absurdo, John. Está tratando de encontrar disculpas… para el prejuicio del color.

No podía decirle que el prejuicio existía mucho más probablemente por su marido que por su color.

—Ustedes los hindúes son todos hipersensibles con respecto a este prejuicio del color.

—Por supuesto que lo somos; somos nosotros los que sufrimos por ello.

—En todo caso, no puede acusarme de apoyarlo.

—No. Pero ¿imagínese que su hija quisiera casarse con un negro?

—Bueno, no pretendo que eso no fuera un problema.

—¿O un hindú?

La voz de Vera se había tornado muy áspera. Los hindúes intelectuales deben ser las personas más discutidoras del mundo. La sentía junto a mí, tensa con la pasión discutidora.

—Saltaré esa valla en el momento en que se me presente, si es que se me presenta —contesté—, y sentí instantáneamente haber caído en esa petulancia. Pero Vera no recogió el guante. La expresión pensativa había vuelto a su rostro.

—Es un muchacho encantador, su Sam.

—Sí.

—Espero que no vaya a enamorarse de mí.

Las sorpresas que recibía yo esa noche parecían no tener fin. No fue la menor de ellas mi propia reacción ante esta exquisita criatura que tenía junto a mí.

—¿Cree usted que eso es posible? —pregunté sin mucho entusiasmo.

—A lo mejor.

—No le haría ningún daño —me oí decir—. En realidad, sería para él una experiencia maravillosa.

Su risa llenó el aire nocturno de un tañido de campanas.

—¡No hay duda de que es usted un hombre extraordinario! Pero ¿en cuanto a mí? ¿Me está usted alentando para qué?…

—Un padre siempre quiere lo mejor para su hijo —expliqué con frivolidad.

—No es usted el prototipo del padre para mí, querido John. Lejos de ello.

—Soy un viejo, y no debería estar sentado afuera en la humedad de la noche. Es hora de regresar.

Obediente, ella empezó a levantarse. Luego, de rodillas, dijo:

—¿No le contará a nadie lo de hoy… quién era la persona que usaba ropas de gitano? ¿Absolutamente a nadie? Prométamelo.

—No diré más que el gitano se me escapó.

—Y nunca se lo volverá a ver.

—Ni se sabrá nada de él. Lo prometo.

Extendí las manos para levantarla. En el instante siguiente toda la dulzura y lo extraño de la noche llegó a su punto culminante cuando los labios de Vera se posaron sobre los míos. Yo estaba más allá del pensamiento y del temor… consciente de ella, nada más, y de la sensación de que esto se estaba preparando desde hacía mucho tiempo. Permanecimos así unos breves minutos. Luego, con voz trémula, me dijo: «Parece que el gitano no escapó a sus garras», y se separó con suavidad de mis brazos. Fueron las últimas palabras que me dirigió esa noche. Aturdido, me puse el impermeable. El sombrero andrajoso de Vera estaba sobre el pasto: le pregunté si lo quería, pero ella sacudió con gesto negativo la cabeza. Trepamos al portón para pasar al otro lado. Ella me tomó del brazo y en silencio avanzamos por la calle. En la bifurcación a la derecha, que cruzaba frente a Pydal para ir a la casa solariega, me soltó el brazo, me miró larga, penetrantemente, luego tomó la derecha y se esfumó en la oscuridad, esquiva como siempre.

Jenny salió corriendo cuando abrí el portón del jardín. Me estrechó los brazos al cuello.

—¿Dónde has estado, querido? Tardaste tanto. Y estás mojado.

—Es el rocío. Me senté en el campo un rato.

La verdad engañosa había salido con tanta facilidad de mis labios que no tuve dificultad en seguir mintiendo: cómo había encontrado a la pandilla de chiquillos atacando al muchacho gitano, enviándolos a sus respectivos domicilios, y empezado a interrogar al gitano, pero por fin este había huido.

Jenny parecía escuchar apenas lo que yo le decía: y esto, por alguna razón hacía que mis mentiras sonaran más ignominiosas en mis oídos. Cuando nos sentamos me dirigió una mirada dubitativa, como preguntándose cuál iba a ser mi reacción ante sus palabras, y me dijo que Bertie Card acababa de marcharse.

—¿Qué diablos hacía acá? —pregunté, irritado.

De nuevo esa expresión pasó fugazmente por su rostro: una expresión casi astuta. Pero yo no la comprendí en el momento, porque estaba todavía abstraído por mi experiencia con Vera: solo después comprendí que Jenny se sentía incómoda por temor de que yo interpretara mal la visita de Bertie.

—Oh, entró por casualidad. A vernos. Nada especial.

Entonces se me ocurrió: ¿habría sido todo tan inocente por parte de él? ¿Y si me hubiera visto dejar la casa y pensó que esta era una buena oportunidad? Pero ¿para qué? Mal podía haber esperado encontrar sola a Corinna. Por lo menos, quizá por esto había faltado a la cita con Vera en el bosque.

—¿Estaba Corinna contigo?

—Sí, querido. Al principio. Luego se fue a la cama.

Buster estaba en las faldas de Jenny y ella se agachó a acariciarle las orejas, con su fino cabello rubio ocultándole el rostro.

—Entonces, ¿no está tan obsesionada con él?

—Le pedí que subiera a acostarse.

—Considero que fue muy sabio de tu parte, querida. No queremos aparecer alentando…

—Le dije que tenía que discutir algo privado con Bertie.

—Ah. Comprendo.

—No, no comprendes, John —exclamó Jenny, sonrojándose—. ¡Por qué no estabas aquí! Eres su padre. ¿No comprendes lo difícil que es para mí?

—Yo no podía saber que iba a venir de visita, amor… ¿cómo podía saberlo? Este «algo privado»… ¿quieres decir que deseabas hablarle de Corinna?

—Por supuesto. ¿De qué otra manera hubiera deseado hablarle si no? Me hace sentirme sucia al estar con él a solas en un cuarto.

—¿Cómo lo tomó?

—Fue insolente conmigo.

—¿Sí, eh? Tendré que hablar seriamente con este individuo.

—Dijo que él no tenía la culpa de que una colegiala se entusiasmara con él. Que no podía hacer nada para contrarrestarlo. Solo le interesaban las mujeres más maduras. Y demás.

«Como Vera Paston», me dije para mis adentros. La idea de Vera emocionalmente a merced de semejante bestia insensible, engreída, me enfermaba.

—Traté de ablandarlo… le pedí que no siguiera comportándose con Corinna como si estuviese interesado en ella, cuando acababa de decir que no le interesaba.

En mi torpeza, no oí la tácita súplica que Jenny me dirigía en ese momento.

—¿Sabes lo que dijo? Dijo que siempre podíamos interrumpir las lecciones de equitación, pero que habíamos concertado que iba a seguir un curso entero, y tendríamos que pagarlo todo.

—Eso es chantaje. Pero creo que es lo mejor que podíamos hacer. Aunque no sé cómo lo tomará Corinna…

Jenny, con una mirada desorbitada, elevando la voz, me interrumpió:

—La alternativa era…

—Oye, querida, no debes tomar todo esto tan a pechos. Lamento que hayas pasado este mal rato. Hablaré con él mañana. Vamos a acostarnos ahora.

Y así fue cómo no supe cuál era la «alternativa» que Jenny había mencionado.

8
EL HOMBRE DE LAS TIJERAS

Podía presumirse que el muchacho gitano no iba a volver a sus rondas. Pero a la mañana siguiente volvió a preocuparme el problema de su captura. ¿Cómo habían sabido el hijo de Gates y su pandilla dónde tenían que buscar al gitano? ¿Habían llegado por casualidad al lugar indicado en el momento indicado?

Si les habían dado el dato, solo pudo haber sido soplado por alguien que conocía las escapadas nocturnas de Vera. El delator evidente era el mismo Bertie Card: era significativo, tal vez, que no hubiese concurrido a la cita con Vera la noche anterior; pero, a no ser que se hubiera cansado de ella, era muy difícil que hasta el detestable Bertie hubiera arreglado las cosas de modo que su querida y la cita concertada fueran descubiertas.

¿Alwyn, entonces? Había sin duda alentado a los chicos para que buscaran al gitano. Era muy posible que conociera el lugar de la cita. Tenía dos motivos para desacreditar a Vera: molestaría a su bête noire, Ronald Paston, y le haría pagar a Vera el rechazo de sus avances. Este razonamiento, advertí, estaba basado en la premisa de que un hombre mayor pudiera comportarse como un niño amargado, travieso, y esto me parecía imposible de aceptar: las bromas inofensivas eran una cosa, pero una campaña de vengativa violencia era otra.

Contemplé la idea de que el delator fuera Ronald Paston. Cuáles eran las relaciones con su mujer era algo que yo ignoraba, aunque sospechaba que significaba para él ya muy poco más que un símbolo de estado legal. Si hubiera descubierto su infidelidad, ¿no la había interpelado en forma directa, en lugar de adoptar un método tan disimulado para humillarla… una forma de desenmascararla en público que dañaría también su propio prestigio? Y aunque hubiera dado el dato a los chicos, o conseguido que algún otro lo hiciera, era muy difícil que fuera el responsable de los anónimos puesto que no poseía el necesario conocimiento de las situaciones locales. Con todo, no había que olvidar que los episodios de las granadas de mano y el incendio de las hacinas había ocurrido en fines de semana, cuando Ronald se hallaba viviendo en la aldea.

En mi cabeza se estaba formando hacía un tiempo el diseño de los acontecimientos. El cuclillo nocturno —un artefacto mecánico que él hubiera podido fabricar muy bien— y la broma del nombramiento de Master de la Cacería, lo atribuía yo a Alwyn: posiblemente también el «Lude sing cuckoo» garrapateando en la pared de mi estudio. Las cartas envenenadas y los subsiguientes episodios, de acuerdo con mi hipótesis, eran obra de algún X que había aprovechado la oportunidad de las bromas de Alwyn para lanzar una campaña, en realidad malvada, cuyo objeto todavía me era difícil adivinar, pero que se achacaría a Alwyn.

Estas especulaciones impidieron que prosiguiera mis intentos de decidir una enmienda textual en la Eneida, Libro Primero, de modo que al mediodía me dirigí a la casa granja de la casa solariega. Gates se me había ya adelantado en un detalle. Le di mi versión del episodio del gitano disculpándome por haber dejado escapar al muchacho. Me dijo que le parecía muy improbable que el gitano fuera culpable y añadió que había interrogado a su hijo sobre la noche anterior: habían encontrado al gitano por pura casualidad; a menos que el muchacho mintiera, no era cuestión de que les hubieran dado el dato. Gates me dijo que esperaban la llegada esa tarde de un inspector de la compañía de seguros.

Mientras hablábamos entró el sargento del Departamento de Investigaciones Criminales del Condado. Le repetí mi historia, que con la práctica se iba poniendo más pulida. El sargento anotó mi descripción del gitano: sentí, cosa absurda, que no podía dejar de identificar a Vera, tan vívida estaba impresa su imagen en mi mente; pero mi declaración debió coincidir con la del joven Gates y sus amigos, y era evidente que el sargento la consideraba como un simple asunto de rutina.

Le pregunté si tomaría un trago conmigo —me pareció buena oportunidad para sondearlo un poco— y nos dirigimos a lo largo de la calle, pasando la iglesia y la casa solariega hasta The Quiet Drop Solo había una persona en el bar del tipo del hombre corpulento, cordial, envejecido, vestido con una llamativa chaqueta sport a cuadros y a quien Fred Kindersley presentó como Mrs. Maxwell. Apenas habíamos empezado a tomar nuestros jarros de cerveza cuando este individuo —dijo que había llegado la noche anterior a quedarse unos días en la taberna— empezó a hablar sobre los recientes sucesos de Netherplash.

—Aquí llego, escapando del humo, para tener un poco de paz y tranquilidad en la hostería de nuestro buen amigo Kindersley, recomendada por un amigo común, y me encuentro en medio de una guerra.

—No es para tanto, Mrs. Maxwell —dijo Fred, imperturbable.

—Cómo, si todos estaban comentándolo anoche en el bar. Lugar idílico. Lejos de la muchedumbre enloquecedora. En el corazón mismo del Dorset rural. Y que me caiga muerto si no están ocurriendo atropellos a diestra y siniestra. Con todo, ¿bueno para la clientela, eh, tabernero?

—No me hace falta arrojar granadas de mano por mis ventanas para vender toda la bebida que necesito.

El absurdo forastero rio a carcajadas.

—¡Muy bueno! Pero nadie lo acusa a usted, amigo. No quise ofenderlo. ¿Cree usted que va a encontrar al culpable pronto, sargento?

—Estamos investigando —respondió el sargento, impasible.

—¡Estupendo! ¿No hay muchas pruebas materiales todavía?

Mi ocasional lectura de libros policiales me había enseñado que los policías están más dispuestos a preguntar que a contestar; pero el sargento de Tollerton parecía la excepción. Bajo el vigoroso sondeo de Mrs. Maxwell, dio una cantidad de informaciones interesantes, aunque negativas. Ítem: varias personas en la aldea, además de los Card, habían admitido tener en su poder recuerdos de guerra en forma de granadas de mano, pero no faltaba ninguna de estas, a menos que hubiese existido más de una entre el montón de objetos hallados en el desván de Pydal: los Card no lo recordaban. Ítem: la policía no había hallado la procedencia de los naipes a los cuales habían sido pegados los anónimos, ni tampoco habían encontrado más impresiones digitales que las dejadas por los destinatarios. La única forma de seguir la pista de los jokers sería hallar la baraja usada de la que habían sido extraídos: las altas autoridades no estaban todavía preparadas para pedir orden de allanamiento y, en todo caso, podía presumirse que el remitente de los anónimos había destruido el resto de cada baraja.

—¿Cuántos anónimos fueron recibidos? —inquirió Mrs. Maxwell.

—Siete, por lo que nosotros sabemos.

—No cree que un campesino vulgar pueda tener siete barajas usadas, amigo, ¿verdad?

—No. Y mis averiguaciones no han descubierto la falta de ninguna baraja.

—La cuestión es —acoté— que los jokers eran naipes usados, de modo que las barajas deben haberse usado para juegos como el póker o el rummy.

—¡Ajá! —exclamó el inefable Maxwell—, nuestro amigo aquí presente tiene los sesos bien puestos. Ahora pregunta Sherlock Holmes, ¿quién, en los alrededores, tiene una escuela de póker? ¿El vicario? No; ese jugaría al bingo. ¿Se utilizan los comodines en el bingo? ¿Y qué me dice del magnate local… Mrs… cómo se llama…?

—Paston.

Él y sus socios financistas pueden jugar al póker en los fines de semana lluviosos.

—Creo que lo hacen, algunas veces. Pero los sirvientes me aseguraron que no falta ninguna baraja, en opinión de ellos.

—Puede pagarlos bien —prosiguió Maxwell— con todo el dinero que ganó su padre con hierro o algo así. ¡Oigan, oigan! Hierro viejo. ¡Qué me parta un rayo! Una granada de mano es hierro viejo. ¿Comprende compañero? ¿Tiene Mrs. Paston una coartada para la noche que rompieron la ventana de nuestro amigo, aquí presente?

—Estamos investigando las actividades de los residentes de la localidad en esa ocasión, señor —respondió el sargento, represivo.

—O. K., O. K., sargento. Ni una palabra más. No quiero insistir. Soy extraño en estas partes —balbuceó Maxwell.

Mientras me dirigía a casa a almorzar, traté de recordar dónde había oído antes esa clase de conversación: la misma clase de charla voluble, pero rutinaria. Sí, era en un tren en Yorkshire, hacía muchos años. Tres hombres habían entrado en mi compartimiento, separadamente, y habían empezado a hablar entre ellos como extraños cuando el tren se puso en movimiento, pero con la misma charla artificial, tan poco convincente que, aun cuando el guarda no hubiera advertido que los fulleros trabajaban en esos trenes, hubiera sospechado que estaban en alguna clase de connivencia. Después de un rato uno de ellos extrajo una baraja, con la precisa agilidad de manos de un prestidigitador, y me invitó a entrar en el juego. Puesto que no era un vagón corrido y los hombres parecían duros de pelar, yo me permití que me sacaran una libra antes de la próxima parada, donde los hombres bajaron en tropel casi antes de que el tren se detuviera, y se alejaron casi corriendo por la puerta de salida de la estación.

El ridículo Mrs. Maxwell me recordaba, como dije, a estos hombres. No tenía razón alguna para creerlo un ladrón; pero su charla, su afabilidad, su curiosidad por nuestros asuntos, tenían una nota falsa. ¿Sería posible que estuviera en connivencia con alguno de nosotros? Conmigo no; tampoco con Fred Kindersley. ¿Con el sargento, entonces? Pero parecía muy poco probable que hubieran enviado a un detective clandestino, además del sargento, para investigar nuestras pequeñas tribulaciones. Entonces me acordé que Ronald Paston había desacreditado a la policía local y se había quejado de que el comisario no había mostrado el menor interés por su teoría sobre la burla de la cacería. ¿No sería Maxwell un detective privado —quizá un guardaespaldas empleado por Ronald en sus negocios— que había sido llamado aquí? Las insinuaciones burlonas de Maxwell sobre Paston podían muy bien haber sido un torpe expediente para cubrir más impenetrablemente todavía la asociación existente entre los dos. El sargento, entonces, debía estar enterado… lo cual explicaría su locuacidad y franqueza delante de un desconocido.

En el almuerzo, Corinna casi no pronunció palabra. A pesar de su tez bronceada por el sol, se notaban debajo de sus ojos las ojeras azules: no dormía bien, y su aire de lasitud me alarmó. Había prometido a Jenny hablar con Corinna antes de decidir nada definitivo sobre las lecciones de equitación, de modo que después del almuerzo, cuando estaba recostada en la hamaca del jardín, con el libro boca abajo sobre las rodillas, arrimé una silla-tijera y me senté junto a mi hija. Una cosa es estar en buenos términos con los hijos; pero meterse en su vida privada es otro asunto: para mí, por lo menos, rechazante, porque tengo la normal timidez masculina por las escenas emocionales. Con un esfuerzo me obligué a empezar:

—Jenny y yo estamos preocupados por ti, querida.

—Lo sé —repuso ella, mirando las hojas de los árboles.

—¿No sería mejor que dejaras de verlo?

—Presumo que sí —accedió Corinna con voz inexpresiva y apática.

—Podemos buscar a otra persona para que te dé lecciones de equitación.

—No es eso lo que me importa —exclamó.

—¿Estás muy enamorada de Bertie? —pregunté, tanteándola.

—Es ridículo, verdad… una chica de dieciséis con un hombre maduro —censuró, desenfrenada por el dolor—. No espero que lo comprendas. Solo quiero que me dejen sola.

—No es nada ridículo. Pero es un asunto que no tiene solución, y esto tienes que admitirlo.

—No estoy de acuerdo en que no tiene solución. Y tampoco me importa si no la tiene.

Qué difícil es tratar con una persona de la edad de Corinna, cuya personalidad todavía fluctúa entre la infancia y la madurez.

—Pero, querida, ¿me imagino que no crees que se casaría contigo?

—¿Por qué no? ¿Dentro de uno o dos años?

—Porque no es de los que se casan. Es un… mariposea de una mujer a otra. Tiene por los menos una querida en este momento. Lo sé con absoluta seguridad.

—No me importaría ser su querida —dijo con empecinamiento—. ¿De quién hablas? De Mrs. Pasión, presumo.

—Me imagino que no te importaría. En realidad, te divertirías en grande. Por un rato.

Se sentó de un salto y me clavó la mirada, con el cabello cayéndole sobre la cara:

—¿Me divertiría en grande? Verdaderamente papá, ¿estás alentándome a…?

—«Por un rato», dije. Después tendrías roto el corazón.

—Me lo estoy rompiendo ahora, me parece —contestó, extendiéndome la mano. Casi me eché a llorar. Luego observé:

—Sí. Es una agonía dolorosa estar enamorado a tu edad. Agonía pura, porque no hay nada que pueda diluir el sentimiento ni desviar de él la mente.

—Quizá debiera ocuparme en buenas obras —dijo Corinna apenas sonriente.

—¡Dios no lo permita! Oye, querida, no quiero ser indiscreto, pero ¿se ha…?

—¿Propasado conmigo? Lo siento, no quería escandalizarte.

—No me escandalizaste. Las mujeres son realistas… criaturas terrenales, duras. Ya eres casi una mujer, eso es evidente, muchachita horrible.

Corinna me apretó la mano, con una risa trémula.

—No; no lo que llamarías propasarse. Me besó una vez. En las caballerizas. Es decir, creo que yo me insinué un poco. Él… es su forma de dirigirse a mí: como interesado y halagador; no me trata como a una colegiala, quiero decir. En verdad, sabes, es muy distinto de lo que tú… de lo que Jenny cree.

—¿Puedes guardar un secreto? —pregunté después de una pausa.

—¡Claro que sí!

—La razón por la cual Jenny le tiene ojeriza es que… que insiste en propasarse con ella.

Un momento pensé que, buscando el camino a través de este terreno minado, había tropezado con una mina. Corina me miraba con los ojos desmesuradamente abiertos; luego volvió la cabeza.

—¡Oh, pobre papá! —murmuró.

—¡No es cuestión de tenerme lástima, hija mía! No es irresistible, sea cual fuere tu opinión.

Corinna no acusó recibo.

—Ya me parecía que había algo —dijo con mucha pausa. Bertie me ha hecho muchas preguntas sobre… bueno, sobre ti y Jenny.

—¿Ah, sí? ¿Qué clase de cosas?

—Bueno, no sé. Cómo se llevan. Cuánto dinero tienes. Si puedes costearme los estudios en Oxford. Es cierto que habla bastante del dinero. Su hermano le da tan poco. En apariencia Alwyn heredó todo lo de la madre (lo que había) y mitad de lo del padre. La otra mitad le tocó a Bertie, pero dice que la gastó hace mucho viviendo a lo loco. Ahora solo tiene lo que le da Alwyn. Es muy gastador, por supuesto; así se lo dije —añadió Corinna con algo de complacencia.

—Pero ¿crees que puedes reformarlo? —inquirí con suavidad—. Esa es la más común y desastrosa de las equivocaciones de la mujer. ¿Cuándo han tenido ustedes estas conversaciones? ¿No será delante de todos estos centauros femeninos de la escuela de equitación?

—No, por supuesto, Jenny siempre me acompaña a la escuela. Nos hemos encontrado algunas veces, en las caminatas. Por casualidad, de veras que sí —añadió, sonrojándose.

—Te creo querida —aseguré; pero no pude olvidar la observación de Jenny de que en amor toda mujer es astuta.

—Es muy buen mozo, por supuesto, y un maravilloso jinete —siguió Corinna, soñadoramente—. Me imagino que es ese aire de no importársele nada de nada lo que hace que las mujeres se enamoren de él.

—Sí. Y no le importa realmente nada de nada. Como lo descubren las pobres mujeres, tarde o temprano.

Corinna me lanzó una mirada picaresca.

—Presumo que tendré que servir de chaperon a Jenny en adelante. Aunque ella nunca miraría a otro hombre teniéndote a ti.

—Es usted muy amable, señora.

—No te preocupes por mí, papá. Siento que esta conversación ha sido tera… ¿tera-cómo-es?

—¿… péutica?

Sonaba la campanilla del teléfono. Entré para atenderlo, con el corazón más aliviado, pero Jenny había llegado antes. Desde mi estudio la oía hablar en el hall. Iba a alejarme cuando algo en su voz me detuvo: había una inconfundible nota de «falsedad». Había largas pausas: la persona en el otro extremo del hilo era la que hablaba más.

—… No, está en el jardín… Sí, y yo me niego en absoluto a… Lo que no parece comprender es que tengo una profunda aversión personal por… Por favor, no lleve su engreimiento hasta la ridiculez… Eso no es verdad… Sí, ya lo sé… Sencillamente no pude tomarlo en serio. ¿No se da cuenta lo despreciable…? Bueno, parece que no me queda otra alternativa… Muy bien, tendré que hacerlo entonces… ¿Esta noche? Ah, pero… Sí; sé dónde es… Le he dicho que sí, pero le advierto…

Me deslicé afuera, al corredor, ciego a la radiante luz del sol. Todo estaba ensombrecido por los celos, tan largamente reprimidos, que las palabras de Jenny habían desatado. No me cabía la menor duda de que era Bertie Card el del teléfono. Jenny había aceptado una cita con él: oh, sí, a disgusto, pero sus protestas habían sonado falsas en mis oídos: la acostumbrada resistencia simulada de la hembra ante el macho que la persigue. Quizá toda la grosería anterior que le había demostrado era para taparme los ojos; o por lo menos un intento de ocultarse a sí misma sus verdaderos sentimientos: un fútil intento de desmentirlos. ¿Qué podía yo esperar? ¿Un hombre de sesenta y uno con una mujer joven?

La voz de Vera me susurró en el oído, como Eva tentando a Adán, a través del amargo torbellino de mis celos. En el césped, frente a mí, Corinna jugaba con su cachorrito. Mi razón se nubló en forma definitiva.

Durante el té, luego durante la comida, Jenny conversó con brillantez, evitando mis ojos. Y bien, si ella lo quiere, déjala hacer, pensé, mi orgullo endureciéndose ante la idea de hacer un llamado abyecto. El rostro de ella tenía una expresión febril —aprensiva y sin embargo exaltada— que yo solo podía interpretar de una manera: la expresión de alguien que va con gusto a un sacrificio.

O sería eso, me pregunté, poco después de haber oído la puerta de calle cerrarse detrás de ella. Un mártir podría tener esa expresión de exaltación y temor. Mi mente se aclaró, permitiéndome una fugaz visión de la naturaleza impulsiva, quijotesca, de Jenny. Grité a Corinna que había cambiado de idea y salía para alcanzar a Jenny. Aunque se había perdido de vista no necesitaba el débil rumor de sus pasos para saber por dónde había ido. Ascendí por la calle que habíamos recorrido Vera y yo la noche anterior, y trepé por encima del portón donde nos habíamos sentado. En el crepúsculo alcancé a ver a Jenny a unos veinticinco metros delante de mí, avanzando por el sendero hacia el bosque de la Capilla. La llamé… no muy fuerte, pero ella se detuvo, se volvió, permaneció inmóvil unos segundos, luego corrió hacia mí y se lanzó en mis brazos.

—¿Cómo supiste? —me preguntó al rato, cuando había dejado de llorar y temblar.

—Te oí hablar por teléfono. Ven a sentarte un momento, mi querida.

—No creo que hubiera podido seguir. Pero gracias a Dios que viniste, John, querido John. ¿Por qué no me lo impediste, sin embargo?

—Pensé… bueno… pensé que no querías que te lo impidiese. He estado loco de celos. Y orgullo.

—¿Pero no te das cuenta cómo lo detesto? ¿No comprendes por qué acepté…?

—Sí, mi amor, ahora sí. Querías alejarlo de Corinna. Presumo que dijo que la dejaría tranquila si…

—Traté de decírtelo anoche. Pero no me dejaste… tus pensamientos parecían estar lejísimos.

—Pobre querida. Lo siento. Y no hubiera sido necesario. Conversé con Corinna esta tarde, y creo en verdad que pronto habrá pasado lo peor.

—¿Por qué no me lo dijiste antes, John?

—Nunca me perdonaré el no haberlo hecho.

—Estuvimos conversando sentados en el campo alrededor de media hora más o menos. Recuerdo que Jenny en un momento dado ocultó el rostro en mi hombro y me dijo: «Sabes, lo peor de todo es que me parecía atrayente… aun cuando sabía lo canalla que es; —y en otro momento me dijo—: Mira ese sombrero viejo. Quién lo habrá dejado ahí». Pude haber hecho mi propia confesión entonces, pero había prometido nunca revelar el secreto del «gitano»; y unos minutos más tarde todos los pensamientos fueron borrados por los alaridos provenientes del bosque de la Capilla.

Nos pusimos en pie de un salto. Nunca he sido supersticioso ni inclinado a dar mucho crédito a lo sobrenatural; pero debo admitir que por un momento, al ver lo que se acercaba desde la línea del horizonte, me sentí paralizado por el terror como cualquier campesino medieval. Se levantaba contra el cielo a una distancia de cien metros, en la luz crepuscular, monstruosamente alto: una figura encapuchada cubierta por lo que parecía un hábito de monje; empezó a avanzar, bajando la colina, hacia nosotros dando pasos increíbles por lo largos. En el mismo instante en que apareció, a la derecha del extremo más lejano del bosque, unas figuras pequeñas —invisibles para nosotros hasta entonces por un montículo del terreno— habían aparecido desde la orilla del bosque, más abajo, en la colina y corrían alocadas, desparramándose y dando chillidos como pichones, escapando de la aparición.

La figura, grotesca por su altura y los pasos, me trajeron a la mente el peor recuerdo de horror de mi infancia: el Hombre de las Tijeras. Pero tuve poco tiempo para observarla, porque uno de los chiquillos a los cuales perseguía —se había separado de los demás y disparaba cuesta abajo más cerca que los otros de la linde del bosque— súbitamente desapareció con un horrible alarido. Sus compañeros, entre los cuales reconocí al chico Gates, el hijo del mayordomo, corrieron a gran velocidad hacia nosotros. Jenny corrió hacia ellos, para ponerse entre los chicos y el perseguidor encapuchado, y yo la seguí con toda la celeridad que pude. Cuando Gates se arrojó al suelo junto a Jenny, gimiendo y ocultando la cabeza en los brazos, vi que la figura se detenía en seco: luego se volvió y con su horripilante andar de avestruz se dirigió hacia el bosque y desapareció dentro de él.

Nos llevó varios minutos calmar a los niños. Gates se recobró primero, con los nervios lo bastante calmados como para acompañarme al lugar donde había advertido yo la desaparición de uno de los fugitivos. Cuando nos acercamos vi que se trataba de una vieja cantera, con el borde oculto por las ramas esparcidas; dos extremos de un rústico alambrado estaban sueltos en el lugar donde el chico se había abierto paso en su fuga despavorida. Su cuerpo yacía encogido al pie de la pared de la cantera, apenas discernible en la penumbra.

Llamé a Jenny. Enviamos a los otros chicos a pedir auxilio a la aldea. Luego los tres bajamos con cautela por el costado de la cantera menos inclinado. El chico estaba inconsciente, pero no muerto: tenía un golpe en la cabeza —la sangre brotaba de sus sientes— y parecía que se le hubiese roto una muñeca. Jenny le vendó la cabeza con mi pañuelo, luego lo colocamos en una posición más cómoda y, dejando a Jenny y al hijo de Gates para que lo acompañaran, trepé fuera de la cantera.

A unos quince metros más arriba encontré el lugar donde, a mi juicio, la figura encapuchada había vuelto a entrar en el bosque: la desembocadura de un surco trillado que llevaba a las reconditeces del lugar. Y allí también encontré algo más que estaba buscando. Tenía en el bolsillo de mi impermeable una linterna eléctrica. Aunque el terreno mismo estaba reseco y duro y no mostraba huellas en la penumbra, dentro del bosque observé a la luz de la linterna, al inclinarme sobre el sendero trillado, una débil marca circular en un pedazo de tierra más blando.

Podía ser la impresión de un zanco. Tenía que serlo. Si no, debía aceptar la figura que habíamos visto como el fantasma monjil que, según se aseguraba, rondaba por la Capilla; no podía haber otra explicación para su estatura y su andar.

Hasta en esa noche templada el bosque estaba frío. El olor de árboles carcomidos se mezclaba con el aroma dulce, corrupto de viejos arbustos. El silencio tenía esa cualidad positiva, casi amenazadora que uno encuentra en lugares antiguos y abandonados. Quienquiera fuese la persona que había realizado esta mascarada maligna, había tenido tiempo de deshacerse de los zancos y el disfraz, ocultarlos en las profundidades del bosque y salir por el otro lado antes de que nosotros hubiésemos siquiera llegado a la cantera. Pero por otra parte, no podía yo estar seguro de que no estuviera todavía al acecho en la oscura maraña y no tenía el menor deseo de enfrentarme con alguien que con seguridad estaba loco.

Caminé por el costado del bosque, rodeando la parte alta. Desde algún lugar del costado sur la figura debió salir y moviéndose hacia el oeste apareció en el borde, donde la habíamos visto surgir. Llegué a la entrada de otra senda que llevaba al norte: los dos senderos trillados dividían posiblemente el bosque en dos partes iguales y en el centro se juntaban en forma de cruz; hasta hubieran podido ser en sus orígenes diseñados por los monjes que vivían en la capilla. Aquí también me pareció descubrir una marca de zanco… en un pedazo musgoso.

Mientras volvía hacia la cantera, mi mente estaba ocupada en desentrañar el misterio principal, ¿quién podía ser el «monje» y por qué había salido a aterrorizar al hijo de Gates y su pandilla? No podía dejar de pensar que era el autor de las anteriores malas pasadas de Netherplash. Pero hasta en esto podía estar equivocado: porque la única persona que tenía una razón conocida por mí para odiar a los chicos era Vera Paston. Hallé imposible asociarla con las granadas de mano o el incendio de las hacinas, y menos aún imaginarla, en el corto lapso desde que fue apedreada por los chicos, obteniendo un par de zancos, haciendo un hábito monacal lo bastante largo para cubrir los zancos y llevar en secreto estos utensilios al bosque.

En todo caso, ¿cómo sabía el «monje» que los chicos iban a estar allí de nuevo esa noche? Y por cierto, ¿por qué estaban ahí, cuando se había desistido de buscar al gitano? El chico de Gates podría contestar estas preguntas.

Pero entonces recordé la cita que Jenny se había visto forzada a concertar con Bertie Card. Le había pedido que se encontrara con él en el lugar en que el monje había vuelto a entrar en el bosque, el rendez-vous de sus anteriores encuentros con Vera Paston. ¿Dónde estaba Bertie en ese momento? Supuse que había esperado a Jenny una media hora, o la había visto sentarse junto a mí en el campo, o descubierto a los chicos esperando al acecho, y marchándose por el bosque a su casa bajando la colina en el extremo opuesto. Era difícil concebir que hubiese planeado la aparición del monje en el momento mismo y el lugar de su cita con Jenny: a no ser, por supuesto, que deseara sacarla de sus cabales con el susto y hubiera concertado la cita nada más que para llevarla a esa situación: una idea fantástica en toda su concepción, pero los acontecimientos de esa noche habían sido de horrenda fantasmagoría.

De regreso en la cantera encontré al herido todavía inconsciente, tapado con el abrigo de Jenny y la chaqueta del chico Gates. El ruido de voces nos llegaba desde la calle: pero antes de que llegaran los auxilios pude interrogar a Gates. Me dijo que habían estado en acecho junto al bosque alrededor de un cuarto de hora antes de la aparición del monje; no habían visto entrar a nadie en el bosque, ni oído ruido humano alguno procedente de la espesura. De modo que el monje debió estar esperando en el extremo sur del bosque antes de la llegada de ellos.

—Pero ¿por qué vinieron aquí? —pregunté—. ¿No esperarían, con toda seguridad, que el gitano regresara después de la odisea de anoche?

—Y bueno, señor, alguien dijo a Jim que debíamos buscarlo aquí otra vez esta noche.

—¿Quién se lo dijo?

—No sé. Jim no quiso decir.

De modo que una parte vital del enigma estaba encerrada en la mente del niño inconsciente que yacía en la cantera junto a nosotros.

—Le dijo a Jim que nos daría medio dólar si atrapábamos al gitano —explicó Gates—. Pero no volveré nunca más aquí, ni por un penique volveré. Ese maldito fantasma me paró los pelos de punta.

—No era un fantasma. Era un hombre con zancos.

—¡Oiga, vamos!

—Te lo aseguro. Si revisas el bosque mañana, a lo mejor encuentras los zancos, son como muletas largas, y las ropas que usó.

Bajaron en fila a la cantera una cantidad de hombres del lugar. El herido, Jim, en una camilla fue trasladado a su casa; Jenny y yo lo seguimos tomados del brazo. La noche pasada parecía a siglos de distancia. Yo había recuperado mis sentidos, presumo; pero quedaba un resabio de agridulce pesadumbre, tenue como las telarañas que rozaban y adherían a mi rostro mientras avanzaba por el sendero.

Rechacé con tristeza estos recuerdos. Tenía que llamar a un médico o una ambulancia y comunicarle a la madre de Jim, viuda, lo ocurrido: repetir una historia que me desconcertaba no menos de lo que asombraba a los hombres que habían ido a la cantera para llevarlo de vuelta a su casa.

9
EL AGENTE DE SEGURIDAD

Mirando retrospectivamente, aunque todavía faltaba lo peor en lo concerniente a Netherplash Cantorum, puedo situar una recuperación general de estado de ánimo en Green Lane desde la fecha en que apareció el «monje». Corinna se tornó más alegre, desapareció su decaimiento. Jenny, por su acción valerosa al correr a proteger a los chicos, debió sentir un alivio mental con respecto a sus dudas y temores subjetivos, en tanto que el problema de Bertie dejó de gravitar tan desproporcionadamente. Más aún, Jenny tuvo la audacia de llamarlo por teléfono para preguntarle por qué la había plantado la noche anterior. No la descorazonó, por cuanto su respuesta hubiera podido ser esclarecedora con respecto al episodio del monje: pero Bertie, según le dijo su hermano a Jenny, estaba en la escuela de equitación esa mañana, donde no había teléfono.

—¿De dónde te llamó ayer, entonces? —pregunté.

—De Pydal, presumo.

Se me ocurrió que si era así, Alwyn pudo haber oído sin dificultad la conversación; y si los utensilios del monje fantasma estaban ya preparados, pudo realizar su aparición como otra de sus bromas. Luego se me ocurrió algo más sobrecogedor todavía. Pregunté a Jenny si, durante la conversación telefónica, Bertie la había nombrado. Estaba casi segura que no.

De modo que, pensé, Alwyn debió suponer que Bertie hablaba con Vera Paston, enterado como lo estaba del asunto de ella con su hermano. Y Vera había desairado a Alwyn, según me dijo. «No pude dejar de reírme de él», quizá Alwyn estaba todavía ofendido por esta mofa y deseaba vengarse de Vera; la carta que había recibido Ronald Paston era un golpe maligno asestado en contra de ella. Pero pensándolo de nuevo, ¿era concebible que el viejo Alwyn Card se hubiera tomado el trabajo de tramar toda esta fantochada con zancos y disfraz, solo para asustar a una mujer, o para estropearle la aventura a su hermano? Una mente enferma —y no teníamos ninguna prueba de que fuera un enfermo mental— pensaría sin duda en algo más dañino.

Alrededor de las once, esa misma mañana, me llamó por teléfono el secretario de Ronald Paston. Saludos de Mrs. Paston y me agradecería que si no fuera molestia me llegara un momento a la casa solariega. No me pareció posible adelantar nada esa mañana mi tarea con Virgilio, de modo que fui. Era inusitado que Ronald estuviera en su casa en mitad de semana: a no ser que hubiera salido muy temprano y regresado en auto, debía estar allí desde la noche anterior. ¿Era concebible, entonces, que él hubiera interpretado la mascarada del monje? Solamente si uno pudiera creer que Vera le hubiese confesado por teléfono su escapada, contándole que la pandilla del chico Gates la había apedreado, y Ronald entonces hubiera tramado su extraña venganza contra ellos. Deseché esta idea inmediatamente. Que hubiera podido contemplarla un momento siquiera indicaba la forma en que los acontecimientos habían alterado mis facultades críticas.

Cuando entré en la biblioteca vi con asombro que Alwyn Card estaba allí, como asimismo Ronald. Este último me recibió cortésmente y me ofreció una copa de champaña.

—Esta es una pequeña celebración —dijo con una significativa mirada hacia Alwyn—. El comienzo de una política de buena vecindad, espero y creo —aunque estábamos sentados en sillones, Ronald daba la impresión de presidir una larga y lustrosa mesa de reunión de directorio—. Alwyn y yo hemos llegado a un acuerdo: los mejores intereses de la aldea no estarán bien servidos mientras subsista, ejem, un antagonismo personal entre nosotros.

—Estoy encantado de oír esto, pero…

—Hemos enterrado el hacha. Se acabó la enemistad —explicó Alwyn con los ojos celestes chispeantes.

—Alwyn y yo hemos arreglado las diferencias que nos separaban.

—He confesado y pedido perdón.

—Con mucha elegancia —dijo Ronald, con una expresión de suave buena voluntad en su rostro moreno, rollizo—. Soy el primero en admitir que ha habido errores por ambas partes.

—¿Confesado qué? —pregunté, irritado por esta conversación encontrada, cortés, curiosa por su aparente irrealidad.

—Cómo, querido amigo, una broma bastante tonta en la que estuvo usted presente. Me he reformado desde entonces. Y Ronald ha sido lo bastante generoso como para no exigir una disculpa en público.

—En este punto quizá debo informarles que he vendido mis intereses financieros… leerá usted los detalles mañana en la prensa, John. Me propongo llevar a Vera conmigo en una gira alrededor del mundo después de la exposición de Hores. Luego me instalaré aquí. En tales circunstancias era esencial que Alwyn y yo aclaráramos nuestras pequeñas, ejem, divergencias.

Advertí que los labios de Alwyn se contraían ante esas locuciones, pero evitó mi mirada y su expresión era, tratándose de él, casi sumisa.

—Tenemos también que terminar con estos asuntos de la aldea. Es un verdadero dolor de cabeza. He sabido que intervino usted en otro, ejem, atropello anoche, John.

Abrí la boca para describirlo, pero Ronald levantó la mano, con un anillo de sello grande en el tercer dedo, para detenerme.

—Creo que alguien más debe oír esto —habló por el teléfono interno de su escritorio—. La policía no parecía llegar a ninguna conclusión de modo que llamé aquí a un hombre que está a mi servicio para que investigara. Es agente de seguridad en una de mis fábricas. Trabaja, ejem, bajo cuerda, así que agradecería a ustedes, caballeros, que mantengan en reserva su identidad.

—Ah. ¿Maxwell, quiere decir usted? —inquirí.

—¿Cómo diablos lo supo usted…? —Ronald Pasión frunció el ceño.

—Lo adiviné. Lo conocí en la taberna.

—Tendrá que ser muy diestro en el oficio si quiere llegar a alguna parte —observó Alwyn—. A nuestra gente no le gustan los desconocidos que vienen a meter las narices en…

—Tengo plena confianza en él —repuso Ronald con terquedad—. Ah, Maxwell. Mrs. Alwyn Card y Mrs. Waterson que ya conoce usted.

—Buenos días, señores, a todos. ¿Qué es esto que ven mis ojos? ¿Burbujeante? ¿Champaña? ¿La Viuda en persona? ¿Celebrando un cumpleaños, Mrs. Paston?

—Vamos al grano —dijo Ronald, represivo, sin ofrecer una copa al extraordinario Maxwell—. ¿Toma usted la iniciativa, John?

Di un informe completo del episodio de la noche anterior, omitiendo nada más que la razón que teníamos Jenny y yo para haber ido hasta el bosque de la Capilla. Sentía los ojos de Maxwell, voraces, aunque astutos, ahora sobre la deplorable chaqueta a cuadros, examinándome.

Cuando terminé mi exposición, Ronald se volvió hacia él y preguntó:

—Y bien, Charlie, ¿se le ocurre algo?

—Es pan comido, señor. Lo único que nos resta por hacer es interrogar al chico herido para saber quién les dijo a los muchachos que fueran esa noche al bosque.

—Por desgracia —acoté—, el chico tiene conmoción cerebral y no sabemos cuándo estará en condiciones de decírnoslo.

—Quizá deberíamos avisar al hospital para que estén en guardia —aconsejó Maxwell—. No sea que este bromista se introduzca allí para taparle la boca.

—Vamos, vamos, Charlie, eso es un poco melodramático.

—E innecesario, además. Fui yo quien les dio la idea de buscar de nuevo al gitano.

Miramos a Alwyn con asombro.

—No, no; no me interpreten mal —había cierto malestar, sentí yo, debajo del rostro alegre de Alwyn—: No soy yo en persona el Horror del Bosque de la Capilla. Soy demasiado viejo para andar sobre zancos, de todos modos. No; ese chiquillo estaba disparándole con una honda a una gallineta en el fondo de mi jardín, ayer por la tarde, y yo le dije que emplearía mejor su tiempo disparándole al gitano. Me gustan, saben ustedes, las gallinetas y nunca he creído mucho en gitanos. De otro modo no hubiera arriesgado perder media corona.

—¿Pudo alguien más haberlo oído? —preguntó Maxwell.

—Es posible. Le grité un poco al chico.

—¿Vio a alguien por ahí cerca?

—No puedo decir que vi a nadie.

—¿Estaba su hermano en la casa? —persistió Maxwell.

—Es probable. No sé. ¿Por qué no preguntárselo a él? Pero si cree usted en serio que mi hermano…

—Dijo hace un momento, señor, que no cree en este gitano de marras. ¿En su existencia, quiso decir?

—No. Como incendiario.

—¿Sabía usted que la noche anterior Mrs. Waterson había ayudado a prender al gitano y luego lo había dejado escapar?

—¡Cielos! Tengo que reparar mis servicios de informaciones secretas —exclamó Alwyn volviéndose hacia mí. Me pareció descubrir un brillo burlón en sus ojos—: ¿Lo atrapó usted y lo dejó ir, John?

—La pandilla del chico Gates lo atrapó. Ellos… —iba a decir que habían apedreado al gitano, pero recordé el tajo, visible todavía, quizá, en la frente de Vera—. Ellos me lo entregaron, pero escapó.

—¿Era un muchacho? —preguntó Alwyn siempre con esa secreta mirada burlona.

—Es decir, no era un hombre. Alrededor de quince años —añadí apresuradamente—. No respondió a mis preguntas sobre dónde vivía. Solo dijo que no había hecho nada malo. Luego se zafó de mis manos.

—No creo que esto viene al caso —interrumpió Ronald—. La policía está revisando el bosque, tengo entendido, para hallar los zancos y el hábito del monje. Esto puede darles una pista. ¿Qué medidas se propone tomar, Charlie?

—La línea de menor resistencia, Mrs. Paston. Sentarme en la taberna y oír a las gentes del lugar. Averiguar si vieron a alguien que regresara a la aldea anoche después de lo ocurrido. Con seguridad el bromista se quedó en el bosque escondido hasta muy entrada la noche, sin embargo.

—No le pago para que se lo pase sentado todo el día en las tabernas —dijo Ronald con brusquedad.

—No, señor —replicó Maxwell, como si se pusiera en actitud de firme—: Pero no puedo ir a preguntar, casa por casa, dónde estaban todos entre las veintiuna y veintitrés de anoche.

—¿Y por qué diablos no puede? Quiero acción.

—Porque no tengo ninguna autorización oficial para hacerlo, Mrs. Paston.

—¿Es usted mi empleado, sí o no?

—Pero me dijo que no lo propagara cuando me hizo venir aquí.

—Le dije que usara su discreción en ese punto. Y un poco de iniciativa tampoco estaría de más, Maxwell. Para ser expolicía podía haber tenido las cosas más organizadas.

—Esperaba que el entusiasta Charlie Maxwell se desinflara ante este tratamiento, pero no fue así.

—Muy bien, señor —replicó—, empezaré enseguida. Sabemos dónde estaba en el momento pertinente anoche, Mrs. Waterson. ¿Y usted, Mrs. Card?

Alwyn pareció sobresaltarse. Su boca hizo un mohín pueril.

—En casa —dijo.

—¿Alguien puede confirmarlo?

—No me gusta mucho este interrogatorio. Pero la contestación es no. Mi ama de llaves se acuesta temprano, y es sorda.

—Entonces, ¿su hermano?

—Salió poco después de comer… alrededor de las veintiuna menos cuarto, diría yo.

—¿Y regresó cuándo?

—No podría decirlo. Pregúntele a él.

—Lo haré, señor. ¿De modo que no lo vio más hasta hoy por la mañana?

—No dije eso. Tomamos un whisky juntos alrededor de las veintitrés. Pudo haber estado en la casa de regreso mucho antes, por lo que yo sé.

—Espero que no esté tratando de hacerse el vivo, señor.

—Cuidado con sus palabras, Maxwell —advirtió Ronald con aspereza.

Charlie Maxwell podía ser un comicastro, pero no era un hombre servil.

—¿Y qué me dice de usted mismo, Mrs. Paston? —inquirió.

—Y bien, ¿qué hay conmigo?

—Sus movimientos anoche. Si tengo que cumplir con mi trabajo, debo saber dónde estaba cada uno de ustedes —el tono de Maxwell era condescendiente, pero firme. El rostro de Ronald se ensombreció por la cólera y sus dedos tamborilearon sobre el brazo del sillón. Luego, dominándose, se volvió hacia mí.

—Ya ve usted, John, Charlie nos pone a todos en vereda. Siempre he sido partidario del toque democrático en mis empresas. El más joven de mis empleados puede decirme lo que piensa, y discutimos nuestros problemas de hombre a hombre.

—¿Todos son iguales, pero ninguno igual a usted? —interpuso Alwyn con malicia.

Ronald Paston declaró que había llegado a su casa a eso de las dieciocho y media, comido con su mujer, retirándose a la biblioteca a estudiar unos papeles, y se había acostado un poco antes de medianoche. Había despachado a su secretario, después de una breve conferencia, con órdenes de que no fueran a incomodarlo.

—Temo que no tengo coartada, Charlie.

—Lo mismo que la noche en que algún bromista lanzó una granada de mano por la ventana de la taberna. Mala cosa, Mrs. Paston —dijo Maxwell con una amplia sonrisa—. Todos estos atropellos parecen haber ocurrido cuando estaba usted en la aldea.

—Francamente, no me preocupa en lo mínimo.

Podría ser alguien que está tratando de que las sospechas recaigan sobre mí.

—Salvo —observé secamente—, que nadie pudo saber que iba usted a estar solo en este cuarto en la hora en cuestión.

—Nadie no, John —intervino Alwyn—. Su secretario lo sabía. Y Vera, presumo —señaló las puertas-ventanas, añadiendo—: Bastante fácil deslizarse afuera por ahí, por el jardín…

—Tengo que pedirles que dejen a mi mujer al margen de todo esto —interrumpió Ronald, mirando a Alwyn con sus ojos negros llameantes—. Y pongo las manos en el fuego por mi secretario… ha estado a mi servicio casi diez años.

—Querido amigo, estaba hablando en broma. Nadie podría sospechar de Vera. Ella avanza en su hermosura a través de la noche de ámbitos sin nubes y cielos estrellados[12].

Eché una aguda mirada a Alwyn. La cita errónea era rara viniendo de él. Estaba convencido más que nunca que sabía lo de las escapadas nocturnas de Vera; pero no podía comprender por qué insistía en insinuar que lo sabía.

—¿Y qué me dice de Fred Kindersley? —decía Ronald—. ¿Ha averiguado algo por ese lado?

—Dice que él y su mujer estaban rendidos de cansancio la noche del incendio y que durmieron sin oír el barullo.

—Casi los únicos habitantes del lugar que durmieron, Charlie. No estoy sugiriendo nada, entiéndame bien, pero me tiene ojeriza desde que yo… ese asunto de la taberna.

—La vid de Naboth —murmuró Alwyn en mi oído, sin que los otros oyeran.

—Fred es un buen hombre —dije con vehemencia—. Si usted cree seriamente que él incendiaría sus hacinas por alguna discusión.

—Eso pasó hace varios años —interrumpió Alwyn.

—No estoy sugiriendo nada —repitió Ronald con irritación—. Pero en las circunstancias debemos explorar todos los caminos.

—Pero no todos los callejones sin salida —repliqué.

Levantando la vista divisé a Vera que pasaba frente a la puerta-ventana. Había arreglado los pliegues del sari de forma que le cubrían las sienes: era así entonces como conseguía ocultar la magulladura que le había causado la piedra. A la luz del sol su perfil se veía exquisito contra el fondo del seto verde. Había algo triste, sin embargo —casi trágico— en esa belleza: podía haber sido un fantasma, deslizándose tan silenciosamente, tan sin objetivo, por el jardín. Llevaba en las palmas de las manos, como una ofrenda, una pequeña tortuga.

No salió nada más de nuestra conferencia. Charlie Maxwell, supe, había investigado la cuestión de los naipes. Había cantidad de barajas en la casa solariega, pero eran nuevas —típicamente Paston usaba cartas nuevas para cada partida— y su secretario declaró que ninguna de las barajas desechadas, que eran enviadas a un hospital de la localidad, se parecía a las utilizadas para los anónimos. En Pydal se habían encontrado una cantidad de barajas viejas, pero tenían los jokers incluidos.

Se había comprobado que las hacinas fueron incendiadas en forma premeditada. Pero no se hallaron impresiones digitales en la lata de parafina vacía, excepto las de Alwyn, que la había levantado a la vista de todos después de apagado el incendio. Era de presumir que cualesquiera otras impresiones que hubiera tenido —las del vendedor, por ejemplo— habían sido borradas por las de la persona que provocó el incendio. La policía averiguaba quién había comprado parafina en el vecindario. Los esfuerzos para seguir la pista de las granadas de mano habían sido infructuosos. El sargento de la policía local había hecho averiguaciones casa por casa, pero de los pocos recuerdos de guerra hallados en poder de los aldeanos no faltaba ninguno.

Nos separamos al mediodía. Ronald Paston aconsejó a Maxwell que saliera por la puerta-ventana, como había llegado, y cruzara el jardín para que su relación con la casa solariega permaneciera inadvertida de los habitantes de la aldea. Este procedimiento de comedia de capa y espada me parecía una verdadera farsa, pero formaba parte de la puerilidad, la grotesca fantasía de los atropellos en que se veía envuelta Netherplash… y no era el menos curioso, pensé, la reconciliación repentina, si era tal, entre el viejo terrateniente y el nuevo.

Comenté esto cuando Alwyn y yo nos dirigíamos hacia Pydal.

—Oh, sí —dijo este—. Bajar la cabeza no es lo que más me gusta. Pero hay cosas peores.

—¿Tales cómo?

—Pues bien, en realidad era un caso de sauve qui peut —se detuvo de pronto en medio del césped, mirándome en los ojos con una expresión patética, de perro apaleado—. Comprende, John, estaba empezando a sentir un poco de vergüenza por esa broma.

—¿La de la cacería? ¿O la del cuclillo?

—Oh, el cuclillo no tiene importancia. Dudo de que Ronald entendiera el sentido. De todas maneras, los dos tenemos que vivir en esta aldea, de modo… —se interrumpió, enjugándose la frente. El sol estaba por cierto muy fuerte ese día—. Especialmente ahora que va a ser un terrateniente sin ausencias.

—Dijo usted «un caso de sauve qui peut» —insistí cuando nos pusimos en marcha de nuevo.

—Claro, es así. Me estoy poniendo nervioso con todos estos hechos idiotas… quiero disociarme de ellos. Sobre todo, porque en cierto modo me siento responsable.

—Claro, es así. Me estoy poniendo nervioso con todos estos hechos idiotas… quiero disociarme de ellos. Sobre todo, porque en cierto modo me siento responsable.

—¿Responsable?

—Sí. Temo que la broma mía haya impulsado a algún loco a… bueno, a empezar una campaña de despecho en todo el vecindario. De modo que pensé que era mejor confesarme con Ronald Paston.

—He pensado también yo si esa no sería la explicación. No puedo imaginarlo a usted arrojando granadas de mano o disfrazado de monje. Pero no explicaría el «Lhude sin cuskoo» garrapateado en la pared de mi estudio. Eso ocurrió antes de la broma.

—Algunos chicos de colegio hicieron eso, presumo.

—¿Con ortografía medieval?

Abrió el portón de hierro forjado, herrumbrado, de Pydal.

—Necesita un poco de pintura —observó. Me condujo a su estudio y salió con su paso silencioso a buscar algo de beber. El cuarto estaba indescriptiblemente desarreglado, como el de un colegial: libros esparcidos, unos pantalones en el suelo, una caja de muestras de huevos de pájaro con un cajón abierto, grabados de cacería colocados al sesgo en las paredes, un arco y carcaj y un surtido de raquetas y palos de golf en un rincón: todo lleno de polvo. Un escritorio de tapa corrediza estaba abierto, y en el anaquel un montón de papeles que revisé sin el menor reparo y descubrí que eran cuentas sin pagar. Un perro maloliente, acostado en una silla de mimbre, me echó una mirada desganada.

—¿Quién puede ser ese loco? —pregunté a Alwyn cuando volvió con una botella de Chambéry.

—Solo Dios lo sabe. Los habitantes de Netherplash son cuerdos hasta la estupidez; eso creía yo. Pero es cierto que se han casado entre ellos a través de los siglos. Si vamos a ver, nosotros los Card también descendemos de una raza muy poco mezclada. Mi madre era prima de mi padre. Mi madrastra trajo sangre nueva a la familia. Pero no sé si eso fue una bendición. Era una criatura algo salvaje. Agitanada. No me extrañaría nada que tuviéramos una pincelada de color. Ojalá Bertie se hubiera casado y asentado. In felix lolium et stériles mascuntur avenae.

—No ha olvidado las Eglogues, según veo.

Me sorprendía la erudición de su referencia a los excesos de la juventud.

—Un tal Barnard vino a darme lecciones durante las vacaciones de verano… hace años, por supuesto. Me martilló algo de Virgilio en el cerebro. Nunca lo olvidé.

—Tom Barnard. Sí; lo conozco mucho. Es ahora el visitador de mi colegio.

—Ojalá hubiera sido el visitador del mío —exclamó Alwyn con inesperada violencia—. Mi maestro de Eton no tenía remedio. Barnard me hubiera puesto en el buen camino si hubiera seguido viniendo a darme clases. Hasta hubiese podido conseguir que el tozudo de mi padre entrara en razón.

Los ojos de Alwyn se habían empañado, la sangre parecía haber acentuado aún más el color de sus mejillas, y era como si una mano invisible estuviera apretujándole el rostro para hacerle perder su forma natural.

—Sí —prosiguió con voz inaudible—; Tom Barnard; era muy joven entonces, pero hubiera podido salvar mi alma.

—¿Quién hubiera podido salvar tu alma? —dijo Bertie entrando en el estudio—. Debe de ser alguien capaz de hacer milagros.

Empujó fuera del sillón al viejo perro y se sentó, sin darse por enterado de mi presencia. Me irritaron sus modales poco corteses y también la forma grosera con que se dirigió a su hermano; además yo había abusado tal vez del champaña: bebida que invariablemente me cae mal. Todo esto puede explicar la forma poco característica de mi comportamiento inmediato.

—Se llamaba Tom Barnard —respondió Alwyn, con la voz todavía lejana—. No puedes recordarlo.

—Caspar hiede —dijo Bertie—. Todo el cuarto está impregnado de su hedor. ¿Por qué no lo haces suprimir?

Con la punta de su bota de montar hostigó al perro.

Ignorándolo, Alwyn dijo:

—Paston trajo un detective inofensivo. Se llama Maxwell. Vendrá a verte esta noche, Bertie.

—¡Pedazo de estúpido! ¿Por qué no le deja la tarea a la policía?

—Y va a delegar el gobierno de sus negocios; se va a instalar como terrateniente «full-time» en estos pagos.

—¿Paston? ¡Dios Santo! Tendremos que emigrar.

—Sería una solución… para ti —dijo Alwyn con suavidad.

—¿Retirado, eh? Mi querido Al, no vas a verte libre de mí con tanta facilidad. ¿Qué es este pis de mosquito que están bebiendo? —Bertie se sirvió un vaso y se repantigó en el sillón—. Este individuo… ¿Maxwell se llama?… ¿Qué es lo que quiere?

—Para empezar querrá saber dónde estuviste anoche.

—¿Anoche? ¿Por qué?

—En el momento en que el chico de Gates y Cía. era perseguido y aterrorizado por un monje fantasma.

—¿De qué diablos está hablando?

Alwyn se lo explicó.

Por primera vez, Bertie me miró en los ojos.

—¿Por qué no corrió tras de él? Hubiera usted corrido alrededor del bosque mucho más rápidamente de lo que él hubiera podido atravesarlo puesto que tuvo que perder tiempo en quitarse los zancos y todo. ¿Tiene miedo de los espantajos?

—No seas insolente, Bertie —reprendió Alwyn—. John tenía que atender a un chico herido.

—¿Conoce usted bien el bosque? —pregunté.

—He estado allí. Ese sendero está lleno de vegetación en el centro. —Bertie se volvió hacia el hermano—. Oye, viejo, eras una especie de mago andando sobre zancos en tu juventud.

—Sí; recuerdo que tú y yo corríamos carreras con zancos.

—Caramba, caramba… ¿cuál de los dos sería el Monstruo Encapuchado?

—Tus recuerdos de infancia son muy conmovedores, sin duda. Lo importante es: ¿dónde estuviste anoche? Maxwell te lo preguntará.

—Maxwell puede preguntármelo… él mismo.

Sonó el teléfono. Bertie salió y lo oí hablar en el pasillo: alguien deseaba cambiar la hora para la lección de equitación del día siguiente. Cuando Bertie regresó Alwyn repitió su pregunta.

—No van a negarme que son un par de viejos entremetidos. ¿Qué diablos les importa dónde estuve? ¿Ni siquiera puedo salir a dar una vuelta sin que me interroguen como un par de malditos policías?

—¿No fuiste por el bosque de la Capilla, entonces? —insistió Alwyn. Sentí que detrás de sus palabras había una genuina ansiedad.

—Da la casualidad que no.

—Eso es interesante —observé con la mayor serenidad—, puesto que había usted arreglado una cita para encontrarse con mi mujer en el bosque a las veintiuna.

10
EL POBRE CACHORRO

Era la primera vez que veía a Bertie desconcertado: no soy, creo, un hombre mezquino de sentimientos; pero debo confesar que después de lo que había hecho a Jenny y Corinna, el espectáculo no me resultó desagradable. Sus ojos atrevidos se sobresaltaron, luego se desviaron de los míos. Cuando recuperó la palabra solo pudo decir:

—¿De qué diablos está hablando?

—Lo sabe muy bien.

—¿Una cita con…? Debe estar loco.

—Me lo dijo la misma Jenny.

—Bertie estaba acorralado, pero trató de hacerme frente.

—Algunas mujeres inventan estas cosas. Cuando están insatisfechas sexualmente —expresó con gesto despectivo.

—Oí la conversación telefónica de ustedes dos.

—¿Escuchando a hurtadillas otra vez?

Conservé la serenidad.

—No puede escapar de esto con fanfarronadas. Debía encontrarse con ella en el linde del bosque…

—Estaba muy dispuesta, si quiere saberlo.

—Esa es otra mentira más… y una mentira inmunda, hasta para su falta de ética. La obligó a ir mediante el chantaje. Fue el precio que exigió para renunciar a sus artimañas con Corinna. Debe ser una ventaja para usted no tener ni siquiera una decencia rudimentaria para poder comprender lo despreciable que es.

Creí que iba a saltar sobre mí. Pero Alwyn, de pronto, se interpuso entre los dos, diciendo con voz acongojada:

—¡Bertie! Esto ya es demasiado. No me parece posible. ¡Corinna! Pero si solo tiene…

—Como siempre —interrumpió Bertie— crees todo lo que dicen en contra de mí, sobre todo si es malo.

La voz de Alwyn tenía un tono cortante y seco como latigazo.

—¿Niegas, entonces, que sea verdad?

Bertie se encogió de hombros.

—Ya era bastante cuando andabas atrás de… —Alwyn se volvió hacia mí—: No sé cómo decirle, John, lo mucho que lamento esto.

—¡Hipócrita de porquería!

Alwyn ignoró a su hermano.

—Me siento en parte responsable de… —añadió.

—Olvidemos todo eso —dije—. El asunto es que si su hermano pensaba cumplir con la cita, no pudo, dentro de lo lógico, planear el truco del monje en el lugar mismo y a la misma hora.

—Hagan de cuenta que yo no estoy aquí —observó Bertie portándose como un niño.

—¿Cumpliste? —le preguntó Alwyn.

—Qué te importa.

—Te comportas como un niño mimado. ¿Fuiste o no al bosque anoche? Será mejor que nos lo digas… tendrás que decírselo a Maxwell.

—¡Por amor de Dios! ¡Déjenme tranquilo! Sí, fui.

—¿Y qué pasó?

—Pasó de todo. Esperé en la entrada del sendero. Después de esperar unos cinco minutos, aparecieron unos chicos que no me vieron. Esperé un poco más. Entonces pensé que Mrs. Waterson había tenido miedo de ir… —de todos modos hubiera sido un poco incómodo con esos chicos por ahí al acecho— así que me escabullí a través del bosque. ¿Están satisfechos?

—¿Y volviste directamente a casa?

—No. Me había quedado con las ganas, de modo que decidí caminar. Cuando regresé encontré a mi bondadosa niñera esperándome levantado con algo para beber. Con lo cual el cuento toca a su fin.

—Mientras estuviste en el bosque, ¿oíste que alguien anduviese rondando por ahí? —preguntó Alwyn.

—No, señor. Por favor señor, ¿me permite marcharme, señor?

Así lo hizo, mientras Alwyn murmuraba entre dientes un olímpico:

—¡Mequetrefe insolente!

Conseguí detener la defensa de mal gusto que el pobre Alwyn intentó hacer de su hermano, y me retiré.

Poco había sacado en limpio. El teléfono estaba justo afuera del estudio y en las conversaciones de la mañana noté una curiosa, pero inocente pequeña discrepancia de pruebas. Eso era todo. Por las razones que yo me había dado, Alwyn pudo ser el fantasma. Pero ¿y Bertie? Él, así como Alwyn, había aprendido a andar sobre zancos de chico. ¿Pero por qué, si fuera Bertie, habría comprometido a Jenny, complicándose él mismo? Y había sido Alwyn, no Bertie, quien había sugerido al chico Jim, que la pandilla de Gates hijo hiciera un nuevo intento para atrapar al muchacho gitano. Si Bertie había hecho la mascarada del monje solo podía ser un plan para aterrorizar a Jenny.

Este era un pensamiento desagradable, por cierto, y no tan fantástico como parecía al principio. Jenny lo trataba con un desprecio que hasta yo mismo había encontrado molesto a veces. ¿Era Bertie lo bastante maligno como para tomarse esta clase de venganza, en lugar de dominarla sexualmente? El anónimo pudo haber sido escrito con el intento de perturbarle la mente; y Bertie pudo muy bien haber sabido por el hermano que la mente de la pobre Jenny había estado trastornada no hacía mucho tiempo. Pero el problema principal permanecía todavía sin solución. ¿Por qué todos los otros atentados? El bromista, fuera quien fuera, parecía haber estado dando golpes, sin discriminación, contra tantos miembros de nuestra pequeña comunidad… O si no había dos bromistas: uno más o menos inofensivo (Alwyn había admitido ya ser el autor de la burla contra Paston), y uno más peligroso cuya demencia había sido desatada por el primero. Puesto que solo los anónimos y el incendio de las hacinas constituían hechos criminales, la policía no podía en forma oficial perder mucho tiempo en las otras manifestaciones. Las cartas habían cesado y no se había provocado ningún otro incendio. Apenas podía uno sorprenderse si la policía, según las apariencias, no se empeñaba mucho en la investigación de las coartadas… que, en total, me parecía a mí, constituían el eje del asunto.

Recuerdo que hablé sobre esto con Sam la semana siguiente, cuando volvió a casa para las vacaciones de verano. Sam es inusitadamente juicioso para sus años y le relaté los acontecimientos más recientes como yo los veía. Me oía con la atención algo irónica que otorga, sin duda, a algún dignatario civil pomposo que le ha concedido una entrevista.

—Sí —dijo por fin—; tuve una conversación con Vera la última vez que vine. Ella consideraba la cosa como una campaña para echar a su marido de la aldea.

—No me digas. Por supuesto, el móvil es lo más difícil de descubrir en esto.

—Ella me dijo que Alwyn se lo había metido en la cabeza. En aquella famosa comida. El cuclillo: una forma complicada de decirle al marido que era un cornudo. ¿Lo era, sea dicho de paso?

—Sí.

—¿Quién? —preguntó Sam con demasiada tranquilidad.

—Bertie Card.

—Lo imaginaba. Bueno, los anónimos dirigidos a. Ronald insistían sobre el mismo tema, y…

—Parece que sabes mucho sobre todo esto.

—Sí; Vera habló sin parar. Es muy charlatana cuando se suelta, ¿no te parece?

Me sentía desconcertado por la actitud objetiva de Sam con respecto a Vera, después de lo que ella me había contado aquella noche en el campo… y mi propia efusión romántica hacia ella.

—La broma de la cacería fue un intento de echar a Ronald del condado poniéndolo en ridículo. Las hacinas le pertenecían. Los otros acontecimientos fueron una pantalla —prosiguió Sam— para encubrir el verdadero móvil… hacer creer que todo el asunto era obra de un demente.

—¿De modo que tiene que ser Alwyn?

—O su hermano. En lo que respecta al móvil. Nadie más tenía razones tan poderosas para echar a los Paston. Por lo que nosotros sabemos.

Se me ocurrió algo nuevo.

—Pero ¿y si Ronald entendió el mensaje del cuclillo? No es ningún tonto. Y después recibió la humillación de la broma de la cacería. ¿No sería posible que hubiera hecho lo demás para echarles la culpa a los Card y obligarlos a ellos a marcharse de aquí? No parece que tuviera ninguna coartada válida; y me han insinuado lo vengativo que es cuando se cruzan en su camino.

Sam reflexionó.

—No me parece probable —dijo—. Con todo su dinero podía pensar en una forma más sencilla de liberarse de los Card.

—Tiene el dinero. Pero no tiene tanta influencia como todo eso… no en este lugar. Lo que necesita es influencia, y se ha encontrado con que no puede comprarla con dinero. ¿No es raro que haya aceptado las excusas de Alwyn con tanta mansedumbre?… casi como si quisiera restarle importancia a la broma.

—¿Y en esa forma ocultar sus móviles para lo demás? Puedes estar en lo cierto —aceptó Sam y enseguida se fue por la tangente—: Corinna está mucho mejor de aspecto que la última vez que vine.

—Sí; me alegro que pienses así —respondió con cautela.

—Le escribió a Bertie anoche.

—¡Cielos! ¿Cómo diablos…?

—A la gente le gusta hablar con los periodistas. Hasta cuando son hermanos.

—Pero creí que… que se le estaba pasando.

—Eso es lo que le escribió en la carta. Que se mantuviera a distancia. Fue una especie de prueba.

—¿Prueba?

Me sentí estupefacto. Cuesta imaginar a los jóvenes arreglándoselas con sus propias vidas.

—Sí. Me dijo que ya casi no le dolía. Ella misma estaba sorprendida, la pobre chica. Bueno, todo sirve de experiencia, como se lo dije buceando en mi insondable reserva de sabiduría —y Sam me dirigió una de sus miradas más irónicas.

—No puedo decirte lo contento que estoy. Contigo. Con ustedes dos.

—Me dijo que había tenido una maravillosa conversación contigo. Eso la enderezó de veras.

Guardé silencio un momento, observando a Corinna a través de la ventana, que estaba tratando en vano de enseñar a Buster alguna prueba con un terrón de azúcar, sobre el césped.

—Espero que tu reserva de sabiduría sea lo bastante profunda para que puedas vértelas con tus problemas también —dije por fin.

—Ah; ese es otro asunto.

—Vera me dijo que esperaba que no te enamoraras de ella.

Sam me miró con expresión pensativa.

—¿Por qué esperaría eso? Yo hubiera creído que le gustaría.

—Presumo que no quiere verte sufrir.

—Lo que quiero decir es que le gustaría la idea de ser tratada por los ingleses como un ser humano, no como una curiosidad exótica. Después de todo, ella hizo un gran sacrificio… su familia se oponía en forma tenaz a su casamiento con un blanco. Y Ronald insiste en tratarla como si estuviera en una jaula. Por supuesto, está condenada.

—¿Condenada? —exclamé sobresaltado—. ¿Qué quieres decir?

—A la merced de todo. Indefensa. No tiene ninguna razón valedera para seguir viviendo… o para no seguir. Acepta, nada más, cualquier cosa que ocurra. Menos trabajo decir que sí que decir que no. Mucho seso, pero ninguna voluntad. Debía haber tenido diez hijos. Esa hubiera sido la solución.

—Pues bien: ¿qué impide que los tenga?

—A Ronald no le gustan los niños… siente por ellos una fobia positiva.

¿Estaría Vera menos sola, aislada, me pregunté, ahora que el marido iba a vivir todo el tiempo en la casa solariega? Solo más tarde comprendí con qué habilidad Sam me había desviado de sus propias emociones.

Me consumía la curiosidad por saber cómo había redactado Corinna su carta, pero no me correspondía preguntarlo. Las lecciones de equitación se habían interrumpido hasta encontrar otro profesor en el lugar. Supe que la policía había hallado un par de zancos y el traje encapuchado del monje escondido en las profundidades del bosque de la capilla: el último estaba remendado y confeccionado con materiales viejos desechados; los zancos eran de madera rústica muy bien unida. ¿Qué deducciones podían sacarse de todo esto? Me sentí incapaz de imaginarlas. El chico herido había recobrado la conciencia y confirmado la versión de Alwyn.

Netherplash Cantorum parecía ya menos interesado en los atropellos que en la próxima Exposición de Floricultura que despertaba mucho más efectivamente todas las pasiones y animosidades locales. Jenny estaba en el comité, de modo que yo recibía todas las noticias de los acontecimientos. La enemistad entre Ronald Paston y los Card parecía suavizada; por lo menos, Ronald como presidente del comité aprobaba a menudo las opiniones de Alwyn. Cuando fue a vivir allí, Ronald había resucitado la Exposición de Floricultura, gastado mucho dinero de su propio bolsillo convirtiéndola en un acontecimiento local de bastante importancia, atrayendo a competidores y contribuyentes desde varias millas a la redonda. Los campesinos cultivaban sus frutos carnosos con solícitos cuidados… y observaban con ojos hostiles los de sus vecinos. El jardinero en jefe del solar adquiría cada día un aire más de oficial de estado mayor antes de alguna operación crucial. Los colegiales vagaban por el campo en los fines de semana en busca de flores silvestres. La fabricación de dulces se hacía a toda prisa y pronto se pondrían en el horno las tortas. Las muestras debían exhibirse en una enorme carpa en el jardín de la casa solariega.

Cierta tarde, mientras todo esto estaba en marcha, un amigo de Sam, que pasaba sus vacaciones en Weymouth, nos invitó a todos a un paseo en yate. Salimos a las 12:30 dejando a Buster en casa: con seguridad conseguiría lanzarse al agua, o roer alguna soga vital, si lo lleváramos con nosotros. Teníamos nuestra canasta de picnic a bordo del barco que se hallaba amarrado a un muelle sobre el Nothe entre un montón de embarcaciones de toda laya. Corinna, por otra parte, estaba en el séptimo cielo, olvidados Bertie Card y hasta los caballos… sobre todo cuando, fuera de la boca del puerto, con las velas bien hinchadas, por la brisa del Sudoeste, Edward le dejó tomar la caña del timón y le dio una primera lección de navegación a vela. Era un muchacho presentable, agradable, un año menor que Sam, y vi en los ojos de mi querida Jenny lo que bien podía ser la primera chispa de intervención casamentera. Corinna estaba ese día arrobadoramente preciosa, por cierto; Jenny también estaba encantadora, libre de preocupaciones, con la rubia cabellera alborotada por el viento.

—¿Qué ocurre si para el viento? —preguntó Sam.

—No va a parar —replicó Edward—. Un poco más hacia allá, Corinna… así.

—¿Pero si llegara a parar?

—Entonces usamos el motor.

—Ah, tienes un motor. Esto me tranquiliza mucho. Pero ¿y si el motor estuviera descompuesto?

—Entonces nos arrastraría la marea hasta Portland Race y zozobraríamos. ¿Saben nadar?

—¿Portland Place? —inquirió Sam con expresión inocente—. Allí está la B. B. C. ¿Por qué íbamos a zozobrar allí?

—Su hermano no tiene remedio —observó Edward.

—Es un viejo y decrépito trabajador de tierra adentro. Cuando me llevaron por primera vez a la playa, recuerdo que él lanzó al mar una mirada de odio y le volvió la espalda y se puso a leer el diario.

—¡Basta! ¡Basta! Entramos en la próxima bordada.

Navegamos a través de una entrada al puerto naval y dimos varias vueltas durante un rato, mirando un par de corbetas y un barco almacén amarrados allí. Luego avanzamos unas cuantas millas hacia el Este, a lo largo de la costa, antes de anclar en Ringstead Bay para darnos un baño y tomar té.

Cuando emprendimos la vuelta hacia Weymouth, navegando contra una brisa refrescante que arrojaba una ocasional salpicadura de espuma por encima de la borda de barlovento, advertí que Edward observaba a Jenny. Era otro punto a favor de él: los navegantes están casi siempre tan ocupados con sus tareas que olvidan a sus pasajeros. Jenny se había puesto muy pálida; estaba junto a mí en la cubierta de popa.

—¿Te sientes bien, querida? —le pregunté en voz baja.

—El mar está un poco encabritado aquí —dijo Edward—. Pronto estaremos al reparo.

—No, no entremos a puerto todavía —protestó Jenny—. Es una tontería. Sentí un extraño malestar, como un escalofrío. Ha refrescado, sin embargo. Me pondré el abrigo.

Bajando a la cabina para buscar la chaqueta, vi en la pared un reloj y un barómetro. La hora era exactamente diecisiete y doce.

Jenny se recuperó enseguida y, a su vez, le tocó el turno de pilotear el barco, mientras Sam, con tono ominoso preguntó al dueño si había a bordo alguna palangana o si debía vomitar por los imbornales.

Navegamos hasta las dieciocho; luego regresamos por el Nothe hasta el amarradero con ayuda del motor. Edward nos instó a volver pronto a salir en otra excursión. Los ojos de Corinna brillaban cuando él la ayudó a subir al muelle y durante el viaje hasta casa guardó un silencio satisfecho.

Yo entré primero en la casa —nunca echábamos llave a nuestra puerta de calle en el campo— y vi el cuerpo de Buster colgado de la araña del hall.

Conseguí evitar que entraran Jenny y Corinna: Sam estaba guardando el auto.

—Jenny querida, ¿no irían ustedes dos hasta la taberna para traerme cigarrillos? Se me han terminado.

Jenny comprendió la urgencia disimulada en mis palabras, y ambas salieron a la calle.

Sam me encontró un minuto más tarde, mirando absorto al cachorro. Me sentí horripilado, angustiado. Había algo improbus —vil más allá de toda medida— en este último acontecimiento: matar el perrito de una niña y dejarlo ahí grotescamente colgado… mi imaginación apenas podía entenderlo.

Hasta Sam, cuyo trabajo lo ha obligado a ver dos suicidas, parecía haber perdido el aliento.

—¡Dios mío! —dijo por fin—. Si Corinna hubiera entrado primero, se habría encontrado de sopetón…

Se irguió y desató el alambre de la araña. El otro extremo había sido ajustado al pescuezo de Buster, produciéndole profundas heridas. El perro estaba casi frío.

—Alambre de cepo para conejos —dijo Sam.

—Oye, no debe verlo así. Estarán de vuelta dentro de unos minutos.

Me puse a limpiar el revoltijo en el piso debajo de la araña. Antes que hubiera terminado, Sam había desaparecido con el cachorro muerto. Era notablemente rápido en cualquier emergencia. Cuando llegaron Corinna y Jenny pude decirles que Buster debió escapar de la cocina en nuestra ausencia —señalé una ventana guillotina cuya parte inferior acababa de abrir un poco— y que Sam había salido a buscarlo.

—Pero podría jurar que dejé la ventana cerrada, excepto la parte de arriba —aseguró Corinna.

Sam regresó media hora más tarde. Dijo a Corinna que había encontrado al cachorro, más o menos a un cuarto de milla de allí en la ladera de una colina. Debió meter la cabeza en una vieja trampa para conejos y se estranguló. Este fue un momento difícil. Corinna debe haber sabido algo sobre myxomatosis; sin embargo, solo dijo:

—Pobre perrito. Y fue por culpa mía. Debo de haber dejado la parte baja de la ventana abierta.

Una vez más mi admirable hijo recurrió a su inventiva. Comprendiendo cómo podía esta idea presionar el espíritu de su hermana, le dijo que la culpa era de él: había abierto un poco la ventana abajo, en el momento de salir, pensando que el cachorro necesitaría más aire en un día tan caluroso y que la abertura no sería tan grande como para que pudiera deslizarse al exterior: no había advertido que Corinna ya había abierto arriba.

—Enterré a Buster —prosiguió—. Si quieres que te muestre el lugar…

—Sí, en algún otro momento. Gracias, Sam.

—Y te compraré otro, por supuesto. Aun cuando no reemplazará a Buster.

—Eres un amor, Sam. Pensar que fue un día tan feliz hasta… La voz de Corinna se le ahogó un poco, pero estaba menos afectada de lo que yo había temido. Menos de lo que hubiera estado Jenny.

Y pensé que hubiera sido normal que fuese Jenny quien hubiese entrado primero en la casa. ¿Esta cosa horrible habría sido, en realidad, dirigida contra ella?

Cuando nos quedamos solos con Sam, después de comer, le dije:

—Te portaste en forma maravillosa en todo esto. Estoy muy agradecido.

—Me pareció que no había otra cosa que hacer.

—Creo que será mejor no decirle a Jenny dónde encontramos al perrito.

—Pero ¿se habrá tragado el cuento… y tu pedido de que trajeran cigarrillos?

—No estoy seguro. Pero no quiero correr el riesgo que vuelva a despertarse en ella la idea de persecución. No; mantendremos tu versión. Me gustaría ver la cara de este maldito bromista cuando oiga que Buster fue encontrado muerto en la ladera.

—Quizá la veas. Si eres el primero que lo cuentas ante él —Sam tomó un trago de whisky—: ¿Estará Jenny un poco rara? ¿Telepática?

_—¿Piensas en lo del barco? ¿Cuándo dijo que había sentido algo extraño, como un escalofrío?

—Sí. ¿Funcionará la psiquis tratándose del reino animal? Se puso realmente rara en el barco.

—Eran las diecisiete y doce minutos… bueno, un minuto o dos antes.

Cuando la gente de la aldea está ocupada en su abundante té. No es tan difícil.

—No comprendo, Sam.

—Pues bien, si fue entonces cuando ahorcaron a Buster, era la única hora en que X pudo entrar en la casa sin ser visto.

—Ya veo. ¿Pero hubiera corrido un tremendo riesgo, aun a esa hora?

—No tanto si hubiera llegado por el fondo y entrado por la puerta lateral. Habrá oído a Buster gimoteando para salir de la cocina.

—Tiene que haber tenido la idea desde antes. Es de presumir que trajo consigo el alambre. De todos modos no tenemos prueba alguna de que haya ocurrido a las diecisiete y diez. Y no podía tener razón alguna para pensar que íbamos a quedarnos afuera hasta tan tarde.

—Eso es cierto. De todos modos, casi con seguridad, descubriremos que la mitad de la aldea anduvo por aquí esta tarde. Ah, esto me hace acordar que encontré esta nota para ti en el buzón cuando salí a enterrar a Buster. La metí en el bolsillo sin pensar.

Tomé la nota, esperando que tuviera algún aterrador mensaje del asesino del perro. Pero era solo una nota de Alwyn preguntando si yo podía ayudar en uno de los juegos de la Exposición de Floricultura.

—Notaste que fue traída en persona —dijo Sam—. Me parece que lo indicado es el teléfono.

Llamé a Pydal y contestó Alwyn.

—Hola. Habla Waterson. Sí, me encargaré de ese juego, siempre que domine las reglas. Y de paso, ¿a qué hora dejó la nota en mi casa?

—Un poco después de las diecisiete, creo. ¿Por qué? No pasa nada, espero, querido amigo.

—No, nada grave. Solo que Buster, el cachorro de Corinna, parece haber desaparecido.

Leve pausa… ¿o fue imaginación de mi parte?

—Lo siento —la voz de Alwyn sonaba un poco malhumorada—: Pero no cuento entre mis vicios el robo de perros.

—No, por cierto. Me preguntaba si usted lo habría oído gemir cuando usted se acercó, o si lo habrá visto vagando por ahí.

—No lo oí ni lo vi, John. Pero que Corinna no se preocupe. Estoy seguro que aparecerá. Buenas noches.

Y con esto el asunto quedó, por el momento, concluido.

11
LA EXPOSICIÓN DE FLORICULTURA

Aunque en el momento nuestras mentiras habían resultado útiles, me obligaron después —como ocurre con la falsedad— a un continuo esfuerzo para no contradecirnos. Traté de imaginar cómo reaccionaría X cuando le dijesen que el perrito, que él había dejado colgado de una araña, había desaparecido. ¿Qué móvil podía atribuirme a mí, o a cualquier otra persona, para hacer desaparecer el cadáver? En cierto sentido, este era su primer fracaso.

Mientras yo cruzaba el césped después del desayuno, Sam había ido a visitar a los vecinos para preguntarles si habían visto a alguien entrando a nuestra casa la víspera por la tarde. No tenía muchas esperanzas sobre el resultado de esto: en una aldea como la nuestra, si bien la presencia de un extraño sería comentada sin la menor demora, los habitantes son tan familiares como para ser virtualmente invisibles el uno para el otro.

Fui a Pydal con el pretexto de preguntar a Alwyn algunos detalles del juego que iba a ayudar a dirigir. Parecía distraído, pero me dio la información que necesitaba.

—¿Encontraron ese perrito de su chica? —preguntó.

—Sí.

Alwyn me clavó la mirada un segundo.

—Qué bien. Me alegro mucho.

—Por desgracia estaba muerto.

Alwyn esperó que yo me explayara sobre esto, pero con toda premeditación no lo hice.

—¿Muerto? —inquirió entonces—. ¿Dónde? ¿Qué quiere decir?

—Ahorcado. Sam lo encontró junto a esa conejera arriba de nuestra casa. Había metido la cabeza en una vieja trampa y no sabemos cómo consiguió estrangularse.

—Qué cosa más extraordinaria.

—Lo más extraordinario es cómo pudo salir de la casa. Lo dejamos encerrado en la cocina, con la ventana abierta arriba. ¿Presumo que no se deslizó afuera en el momento que entró usted?

—Imposible porque dejé la nota en el buzón. No entré. Los vi salir en el auto antes del almuerzo.

Sus ojos protuberantes estaban muy fijos en mí.

—Alguien debe haberlo soltado —observé—. Fue un accidente nada más.

—Espero que tenga razón.

—Lo siento, pero no comprendo bien.

—El hecho es, John, que me cuesta creer en esta trampa para conejos.

—Pero Sam encontró…

—No discuto eso, querido amigo. Pero que haya una trampa ahí en esta época. Y que un cachorro meta la cabeza adentro.

Me desconcertó muchísimo que se dudara de mis palabras… me indignó, como se indignan los mentirosos en circunstancias similares. Miré a Alwyn con expresión de duda.

—¿No ha pensado que alguien pudo robar el perro y lo estranguló y lo dejó allá arriba? —preguntó.

—¿Cómo? ¿En pleno día?

—Bastante fácil esconderlo debajo del abrigo. Era pequeñito.

—Pero es demasiado fantástico…

Es un disparate de mi parte. Pero con todas estas cosas que han estado pasando… Bueno, uno se sobresalta con su propia sombra.

—Comprendo lo que quiere decir. Es una idea horrenda —dije despacio—; pensar que tenemos a un loco de atar en la aldea.

Pareció que Alwyn iba a decir algo, pero se contuvo: sin embargo no pudo ocultar una expresión casi cómica de aflicción.

—De todos modos —proseguí—, su idea será útil para las averiguaciones de Sam.

—¿Sam? Ah, sí, su hijo. ¿En qué anda?

—Preguntando a los vecinos si vieron llegar a alguien a nuestra casa ayer por la tarde. Además de usted.

No me atreví a averiguarle a Alwyn si su hermano habría sido uno de estos visitantes, aunque —en lo tocante al móvil— Bertie era la única persona que tenía una causa para querer vengarse de Corinna.

Dejando a Alwyn, me dirigí a la casa solariega. Como en aquella primera mañana en que yo había salido a buscar los restos del cuclillo, Vera Paston estaba paseando por el césped en el frente de la magnífica casa. Vacilé. No nos habíamos visto desde aquella noche en el campo, al pie del bosque de la Capilla. Experimenté una súbita inquietud… y una sensación física de sofocación como si el aire se hubiera enrarecido. Había esperado verla distinta por lo que había pasado entre nosotros: pero su atracción, tan vívidamente sentida desde el otro lado de la verde faja del prado, seguía siendo la de un enigma. «Viejo tonto romántico», murmuré para mí mismo. Vera era una mujer hindú, una criatura muy bella por cierto, pero una mujer y no una figura mitológica: aburrida de su vida, aburrida de su marido con toda probabilidad, capaz de perder la cabeza por cualquier hombre que entre en su vida.

Mientras me acercaba, sabía muy bien qué poco consistente era la defensa de tales pensamientos. Inclinó la cabeza al verme, con las palmas de las manos juntas a la usanza del saludo hindú.

—Cuanto tiempo ha pasado, John —dijo—. ¿Poiqué no vino a verme?

—Han ocurrido una cantidad de cosas —repuse en forma imprecisa.

—¿En Netherplash? —su voz tenía un leve tono de mofa.

—Con seguridad ha oído hablar de ellas.

—Presumo que sí. No en forma directa. A mi marido le gusta tenerme al abrigo de los crudos embates de la realidad.

En un minuto, caminando alrededor de la casa, pasando por las puertas-ventanas de la biblioteca hacia los jardines del fondo, nos sentíamos tan íntimos como en la noche que íbamos por la calle juntos tomados del brazo. Era un estado como de trance; las palabras no tenían importancia, el mundo exterior perdía su sentido.

—Supe que usted y Ronald van a hacer un viaje alrededor del mundo.

—Necesita un descanso —dijo Vera en voz baja y con indiferencia.

—¿Y usted qué necesita?

—No lo sé. Dígamelo usted. Es mi gurú. Me sentaré a sus pies y hablará usted con toda sabiduría.

Estábamos junto a la pileta de natación. Me hizo sentar en una silla-tijera y ella se dejó caer al suelo, reclinándose contra mi pierna izquierda. El agua era de color azul Mediterráneo.

—Debería emprender buenas obras, hija mía…

Presidir el Instituto Femenino, convertirse en alcaldesa, dar conferencias sobre los problemas de la India.

—¡Oh, no! —el tono de su voz era deliciosa y cantarina. Estoy demasiado domesticada para eso.

—¿Usted?… ¿Domesticada?

—Una parte de mi ser. Qué lástima que sea usted casado.

Vera dijo esto sin la menor intención de flirt, como si estableciera un hecho; pero yo no pude contestarle.

—Me hubiera gustado vivir con usted y tener hijos suyos —añadió—. Un hombre que podría respetar.

—¿Respetar? Soy un viejo pedante. Un bodoque.

Sus ojos oscuros se levantaron buscando los míos.

—Usted sabe que eso no es verdad. Pero no tiene por qué temerme. No voy a dificultarle las cosas. Su vida está tan colmada… no soy yo quien se la arruinaría.

Nunca olvidaré cómo se me derritió el corazón al oír estas palabras… la extraordinaria ternura que sentí en ese momento por ella. Se produjo entre nosotros un silencio largo, pletórico de entendimiento.

—Extraño muchísimo mi casa —dijo ella por fin—. Llena de gente. Todos hablando y hablando. Usted odiaría… toda esa charla.

—¿Por qué no vuelve a su casa?

—Pasaremos allí una temporada, durante nuestra gira alrededor del mundo. Si Ronald es capaz de afrontarlo —repuso indiferente.

—No es eso lo que quise decir, querida.

—Lo sé. Pero hace mucho tiempo que… no creo que mis raíces crezcan de nuevo allá. He hecho mi limbo y debo permanecer en él.

—Pero su vida con Ronald es tan falsa, ¿verdad?

Su rostro bellísimo se ensombreció.

—Sí, fue un error… yo era tan ignorante, y estaba tan muerta: tenía que hacer algo desesperado.

—¿No está hablando de su casamiento con Ronald?

—No, no, de Bertie. Por un momento me hizo sentir que vivía.

—Sí; pero eso fue una equivocación sin lugar a dudas.

—Con todo, he aprendido algo.

—¿Qué ha aprendido?

—Que no soy una mala mujer… no por naturaleza. Fue emocionante, es siempre emocionante desafiar la propia naturaleza, al principio.

—¿Ha roto con él?

—Más sencillo: no lo he vuelto a ver. ¿Debería verlo? ¿Oficialmente? —Vera lanzó una risita, pero sin convicción—. Me imagino que estará pensando que languidezco por él. Es muy engreído en ese sentido.

—Bertie tiene otras cosas en qué pensar, en estos momentos —observé.

—Tengo miedo de decirle nada. Es tan violento.

Después de una pausa, pregunté:

—¿Sabe algo su marido… sospecha algo?

—No tengo idea de lo que pasa por la mente de Ronald. En algunos aspectos es como una máquina. Un cerebro automático. Es muy inteligente, sabe usted. Pero siempre está queriendo probarse algo a sí mismo; probarse que puede derrotar a sus competidores financieros, probarse que puede ser un caballero rural…

—Probar que puede capturar a la mujer más hermosa de la India. Para su colección.

Volviéndose, apoyó un brazo sobre mis rodillas:

—¡Ay, John! Es triste que no nos hayamos conocido hace siete años —me sonrió—. Pero a estas horas estaría aburrido de mi charla.

Oímos voces más allá del muro. Con gran rapidez, Vera se puso de pie, se inclinó hacia mí y me besó en la boca; luego se sentó en una silla-tijera.

Ronald y Charlie Maxwell aparecieron por el portón del muro del jardín.

—Ah; estabas aquí —dijo Ronald a su mujer—. Buenos días, John.

A pesar de su traje de tweed liviano, perfectamente cortado —o tal vez por eso mismo— no podía imaginar a Ronald como un caballero rural. Pero es verdad que nunca había podido vislumbrar qué pasaba detrás de ese rostro cortés, moreno; de esos modales administrativos: las personas interesadas en negocios han sido siempre para mí incomprensibles.

Discutimos la Exposición de Floricultura en forma breve.

—Todos queremos que mi mujer entregue los premios este año —informó Ronald.

Esto me tomó por sorpresa, pero respondí:

—Por supuesto.

—No. Sería mejor que lo hiciera otra persona. No me parece… no creo que debemos monopolizar la exposición en esa forma —dijo Vera.

—No es cuestión de monopolio —replicó Ronald, irritado—. Eres mi mujer. Deberías hacer tu parte en la vida de mi… de la aldea.

—Sería un estímulo para los nativos recibir el premio de las bellas manos de Mrs. Paston —interpuso Maxwell con fatuidad.

—No me dejan ni respirar con tanta insistencia —protestó Vera, malhumorada.

—No es mucho lo que te pido, querida. Estoy seguro que John me apoyará.

—Sería muy simpático para todos —dije, molesto.

—Ah, bueno, si mi gurú me da instrucciones…

—¿Gurú? ¿Será conocido en su casa? —preguntó Maxwell.

—Espléndido —Ronald se restregó las manos satisfecho. Sobre todo, porque tenemos un ítem en el programa… un pequeño secreto que…

—Espero que no estoy interrumpiéndolos —cortó la voz de Sam. Pasó el portón, dijo buenos días a todos y prosiguió—: Lástima que nos hayamos desencontrado ayer por la tarde, Mrs. Paston. Salimos todos a dar un paseo en yate.

—¿Desencontrarnos? ¿Vino usted de visita al pasar? —Ronald, pensé, parecía al mismo tiempo atrapado y cauteloso.

—No. Cuando usted fue a Green Lane.

—Lo siento, pero no comprendo —contestó Ronald en tono cortante.

—Nuestra vecina, Mrs. Chalmers, me dijo que lo vio a usted en la puerta de nuestra casa. A eso de las diecisiete.

—Ah, ya veo. La pobre vieja se ha confundido un poco. Hablé un momento con Mrs. Peek… —era nuestra vecina inmediata del otro lado—. Ella va a ser jurado para las tortas, saben ustedes. Cocinaba para los Card en otras épocas.

Era curioso que Ronald proporcionara una información tan gratuita. Le habían brotado gruesas gotas de sudor en la frente; pero, por supuesto, era una mañana muy calurosa.

—¿Ha andado haciendo averiguaciones, amigo? —preguntó Charlie.

Sam y yo cruzamos una mirada. Con todo disimulo le hice un gesto afirmativo con la cabeza.

—Sí —replicó Sam—. Trataba de aclarar el misterio de Buster.

—¿De qué habla?

—El perrito de mi hermana. Lo mataron.

—¡John! No me dijo nada —reprochó Vera.

—Consiguió salir de la casa, no sabemos cómo, y se ahorcó en una vieja trampa para conejos —prosiguió Sam, mirando a Ronald con su expresión más imperturbable.

Mis arrendatarios no tienen derecho a dejar estos artefactos desparramados por ahí. Lo lamento muchísimo…

—¿Cómo sabe que fueron sus arrendatarios? —Sam consiguió hacer la pregunta en forma objetiva, inofensiva.

—Como soy propietario de casi toda la tierra que nos rodea, parecería una probabilidad estadística.

—No sabía que había quedado ningún conejo suelto en el país —interpuso Charlie Maxwell.

—Ahí está la cosa —dije—. Alwyn cree que alguien debe haber matado al perro y luego lo dejó allá arriba con el alambre alrededor del cuello.

Vera lanzó un gritito melodioso:

—¡Oh; qué horror!

—¿Este bromista de ustedes, quiere decir? —inquirió Charlie.

—Ahora veo el objeto de sus preguntas —Ronald, cuyo rostro se había ensombrecido poco a poco, dirigió a Sam una mirada muy antipática por cierto—. Y no me importan sus deducciones.

—¿Qué deducciones? —Sam no se amilanó.

—Parece usted sugerir que yo tuve algo que ver con…

—Qué esperanza, Mrs. Paston. Eso es inconcebible… —la voz de Sam era exageradamente respetuosa—. Me preguntaba nada más si habría visto a Buster vagando por ahí cuando visitó a Mrs. Peek.

—O a algún ladrón de perros al acecho en el matorral —añadió Maxwell, con una amplia sonrisa sarcástica.

Ronald parecía tener conciencia de haberse comportado como un tonto, lo cual no le agradaba mucho.

—Lo siento. No puedo ayudarlos en esto. Alwyn es un poco alarmista, saben ustedes. Tiene a este bromista entre ceja y ceja —se volvió hacia Sam—. Mala suerte para su hermana, sin embargo. Parker, en Tollerton, me dijo que tenía una camada de cachorros. Le diré que elija uno para… para Corinna.

—Gracias —replicó Sam—. Pero puedo darme el lujo de regalarle otro perro.

—Era la primera vez que oía a mi hijo formular palabras que constituían un tremendo desaire. Lo miré, sobresaltado. Su rostro tenía una expresión cortés, impasible. Volvió los ojos hacia Vera, mirándola con expresión pensativa; luego le sonrió, con devastadora simpatía.

—Es usted parecidísimo a su padre, Sana.

Llegó el día de la Exposición de Floricultura, sin que ocurriera nada anormal en el ínterin. Ronald Paston había dado brillo a Netherplash, pensé, mientras entraba después del almuerzo en la enorme tienda de campaña levantada en el césped del frente de la casa solariega. Allí, en mesas armadas sobre caballetes, se exhibían las muestras que habían sido seleccionadas y clasificadas durante la mañana. El lugar olía como un invernáculo. Pimpollos premiados, arreglos de flores, legumbres, frutas en floreros, canastos, cornucopias, tarros de dulce, deslumbraban los ojos y asaltaban el olfato. En cada clase había premios separados para profesionales y aficionados: una medida atinada por parte de Ronald y el comité.

—Nunca pensé que la naturaleza podía ser convertida en algo positivamente vulgar —murmuró Jenny en mi oído cuando nos enfrentamos con una colosal muestra multiflor que se retorcía ante nuestros ojos en una forzada y artificial simetría.

—Es interesante el hecho de que las flores cortadas —decía Sam a Corinna en ese momento— no se usaron para arreglos domésticos hasta hace alrededor de cien años.

—Qué enloquecedoramente importante —replicó Corinna con exagerada voz de niña de sociedad—. ¡Hola, ahí está Jimmy! —corrió para dar la bienvenida al chico que se había quebrado las muñecas en la cantera, que en ese momento entraba, delgaducho, pero gallardo, de la mano de su madre.

Mientras nos dirigíamos hacia el sector de la fruta oí que un viejo aldeano decía a otro:

—Veo que Tom ganó otra vez con sus frambuesas. Segundo premio.

—Debe haberle costado unas cuantas cervezas para los jueces en las borracheras.

—O si no, habrá pagado al pastor para que rezara por él.

—Que se guarde sus frambuesas. No hay sabor en esa clase de tamaño gigante.

—No puede guardárselas. Tienen que ir al hospital, todos los premios exhibidos tienen que ir.

—¡Eres un idiota! Paston se guardará lo mejor para llenarse la panza, te lo aseguro.

—¿Como el viejo pastor Handasyde después del festival de la cosecha?

—Claro. «Los frutos de la tierra en su estación —dice desde el púlpito—. Y los primeros frutos son para mí, hermanos míos, no vayan a cometer ningún maldito error».

—¿El viejo terrateniente exhibe algo este año?

—¿Él? No tiene ni para comprar un paquete de seis peniques de semillas mezcladas, pobre infeliz.

—Las cosas eran distintas cuando vivía su padre.

—Tienes toda la razón en eso. Cambio y decadencia en derredor, veo yo. ¿Cómo anda tu reumatismo, compañero?

—Va y viene, eso hace. Estamos todos marcados para la tumba.

—Así es. Los mortales somos igual que el pasto que se marchita.

—Hablando de pasto, ¿has oído decir que Paston va a comprar ese baldío que usa el joven Card?

—¿Para sus caballos? ¡Vamos!

—Sí. Me lo dijo un muchacho de Tollerton. El joven Card lo alquila nada más, ¿comprendes?

—¿Y para qué lo quiere?

—Para edificar, a lo mejor. Lo que llaman desarrollo.

—Si quieres mi opinión, compañero, hay una sola razón por la cual Paston quiere ese baldío… porque no lo tiene.

Nos alejamos de este intercambio dialogado de ideas feudales antes que los interlocutores pudieran pasar a discutir a otros miembros de las altas esferas. En el extremo más alejado, un sector de la tienda había sido separado con cortinas que ostentaban la leyenda Jurado y Comité. De allí salió Ronald Paston, y nos recibió secamente como si fuéramos alguna comisión cívica.

—No se olvide de estar presente, antes de los premios, para que le den su ramillete, Jenny —concluyó.

Salimos a los jardines.

—¿Ramillete? ¿De qué está hablando?

—Le da a cada jurado femenino y miembro del comité un ramo de flores para que lo use, apuesto a que son orquídeas. Y a los hombres una flor para el ojal. Todo entra en el servicio Paston. Esta es una fiesta muy elegante, ¿no les parece?

Había un despliegue bastante grande de vestidos de plisados, livianos, tipo «garden-party», rondando por el césped detrás de la casa. La gente del lugar, en cambio, tenía aspecto tieso y apocado, como si se hubiera ataviado para ir a la iglesia. Solo los niños que correteaban por el sendero sombreado por las ramas y que un poste indicador señalaba como HACIA EL CAMPO DE DEPORTES, parecían sin inhibiciones.

Al final de este sendero se hallaba Vera Paston luciendo su más espléndido sari dorado, dando la bienvenida a los invitados. Los aldeanos la miraban con franca o disimulada curiosidad: los importantes ocultaban su malestar detrás de modales demasiado efusivos y avanzaban después para hacer comentarios de la dueña de casa con bien educado menosprecio.

—Parece haber de todo menos la banda en pleno de la Brigada de Gendarmes —observó Sam—, acercándose con Corinna adonde estábamos nosotros en el prado más allá de los muros de la huerta.

Eran las catorce y media. Veía yo a Bertie Card que empezaba a organizar una carrera infantil en medio del campo, alrededor de cuyo perímetro estaban los puestos, exhibiciones menores y juegos de azar, en uno de los cuales tenía yo que actuar con Fred Kindersley. Alwyn Card andaba rondando con todo el aspecto del terrateniente excéntrico, vestido con su raído traje de golf, su Panamá con la cinta de socio del «country club», y conversando afablemente con todos los que llegaban.

La tarde avanzaba. El lugar estaba repleto de gente procedente de las aldeas vecinas, junto con toda la población de Netherplash Cantorum. Se jugó un partido de «bowling» por un cerdo; globos llenos de hidrógeno fueron lanzados al cielo azul; las madres, sin la menor vergüenza, trataban de dar ventaja a sus hijos en las carreras con «hándicap». De tiempo en tiempo, oía la voz de Charlie Maxwell en el juego de cocos, que gritaba estentóreamente: «¡Acérquense!». Había algo inocente, sano, esperanzado, en todo esto —una sensación de alegría sencilla y colores primarios— que me trajo el recuerdo de mi infancia eduardiana.

—¿Qué pasó en verdad con ese perro de Corinna? —preguntó Fred durante una pausa. El presente inquietante volvió a arrollarnos.

—Esto no es para propagarlo, Fred. Alguien entró, lo estranguló y lo colgó de la araña del vestíbulo.

—¡Qué horror! Le diré, nunca creí lo del cuento de la trampa de conejos. ¿Quién encontró al cachorro, entonces?

—Yo, por suerte. Conseguí deshacerme de Jenny y Corinna hasta que Sam se lo llevó.

—Hubiera sido un golpe terrible para ellas. ¿Tiene alguna idea…?

—Alwyn Card fue a vernos esa tarde. Y Ronald Paston visitó a la vecina de la casa contigua. Pero eso no quiere decir nada. Todo el asunto es tan insensato.

—Ya lo creo que lo es —los ojos celestes, penetrantes, de Fred parecían preocupados—. Nada ha pasado desde entonces; debemos estar agradecidos. Quizá el individuo se ha calmado. Sin embargo, hoy tendría una magnífica oportunidad. Dorry, ven un momento.

Dorothea Kindersley, fresca y elegante con un traje de hilo color cobre con vivos blancos, se acercó a nosotros.

—¿Recuerdas esta tarde cuando Corinna perdió su perro? —le preguntó Fred—. Justo después de abrir el bar llegó Bertie Card, ¿no es así?

Dorothea hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Yo estaba afuera en el fondo y Dorry lo atendió. Dile a John lo que pasó.

—Bueno, no pasó nada en realidad. Bajó el vaso de golpe —rio rompió y salió sin más. Me pareció que estaba furioso cuanto entró. Yo solo le conté que lo había visto a usted y familia salir en auto unas horas antes y que Sam me había dicho que iban a un paseo en yate.

—Y bien, ¿por qué iba a enfurecerse al saber eso? —preguntó Fred—. ¿Habían olvidado algún compromiso con él?

—Por cierto que no.

Pero me sentí acongojado. «¿Compromiso? ¿Cita?». Recordé que Jenny se había hecho rogar al principio cuando recibimos la invitación de salir en yate, con la disculpa de que se mareaba. ¿Habría concertado una cita con Bertie de nuevo, luego cambiado de idea sin decírselo a él? Explicaría esa ira el hallar la casa vacía. Pero ¿sería capaz de desatar su cólera sobre el cachorro?

Solo demuestra una vez más en qué medida estaba perturbada nuestra mente en esos días, para que yo pudiese pensar en semejantes términos: el bromista había creado una atmósfera en la que todo sentido de la proporción y la verosimilitud se había anulado. Pero también —debo confesarlo— mi propio sentimiento por Vera jugaba su parte. La culpabilidad de uno trata de justificarse a través de la culpabilidad de otro. Cuando nos reunimos en la tienda a las diecisiete y media, un ignominioso John Water son me susurró que si Jenny estaba enredada con Bertie Card, mi camino hacia Vera se hallaba despejado.

Esta fue la primera en salir de la parte de la tienda reservada para jurados y comité; subió a la tarima baja que se había instalado al frente, hermosa más allá de toda expresión con su sari dorado. Yo estaba de pie en la primera fila de la multitud y me pareció que su mirada quedaba fija en la mía. Otras mujeres salieron detrás de ella. Luego los jueces, con claveles en la solapa cuyos tallos estaban metidos en un envase metálico. Ronald Paston fue el último en aparecer.

Hubo aplausos en el curso de los cuales vi que Ronald se volvía hacia Alwyn Card y le decía algo, después de lo cual Alwyn pareció intimidado, hizo como que iba a bajar de la tarima, luego murmuró algo en el oído de su hermano. Bertie entró en el recinto del comité y volvió teniendo en la mano algún objeto que alcanzó a Alwyn, quien en ese momento estaba de espaldas al público. Vi que Alwyn colocaba este objeto en el suelo delante de él, apoyándolo contra el tabique de lona: parecía una flor para el ojal dentro de su envase.

Ronald Pasión se puso de pie para dirigirnos la palabra. Su discurso fue mucho menos pomposo que el que nos infligió en la comida famosa —casi humilde—; después de todo, a él se debía la exposición y si queríamos un monumento a su generosidad no teníamos más que mirar en derredor. Dio la bienvenida a los visitantes, agradeció a los jurados y otros colaboradores, se aventuró a expresar los sentimientos del público en el sentido de que esta había resultado más exitosa que las muestras anteriores realizadas en Netherplash, dijo que su mujer había aceptado por fin repartir los premios, y luego de una significativa mirada a Alwyn, se sentó…

Vera se levantó a medias; pero Alwyn, sonriente, le hizo un ademán y ella volvió a sentarse.

—Señoras y señores —dijo Alwyn—. Me incumbe a mí agradecer a Ronald Paston y su esposa por su munificencia. Ha dicho con verdad que esta es la mejor Exposición de Floricultura hasta la fecha: es demasiado modesto para decir que, sin él, la muestra de Netherplash no existiría más.

Alwyn hizo una pausa para beber un trago de agua. Parecía de un humor excelente; no estaba seguro yo, por cierto, de que no se hubiera cebado con alcohol para la ocasión.

—Estamos todos encantados de saber que nuestro terrateniente ha renunciado a sus difundidas actividades comerciales y en adelante vivirá de manera permanente entre nosotros… en la aldea más hermosa del más hermoso condado de Inglaterra.

Algunos de ustedes saben que han ocurrido cosas desagradables alterando la paz de esta bella aldea que es orgullo de sus habitantes —en este punto el público dejó de moverse y su atención se hizo intensa—. Esperamos y creemos que esos… ejem… acontecimientos ya han tocado a su fin, y que el culpable pueda ser atrapado muy pronto. No hablaré más del asunto. Pero deseo pedir disculpas a Ronald Paston por decirles a ustedes que si hubo algunas incomprensiones entre su casa y la mía, esas son ya cosas del pasado.

—¿Por qué no se va a su casa ese viejo idiota? —se oyó decir en un susurro ensordecedor a uno de los ancianos que yo había escuchado en la muestra de fruías. Alwyn, sin desconcertarse en lo mínimo, contestó con el acento de Dorset—. Si puede hablar mejor que yo Jack Masters, venga a treparse en esta su plataforma.

Hubo un coro de carcajadas, y el anciano movió la cabeza con un gesto de capitulación llena de buen humor. Alwyn, con una mirada picaresca hacia nosotros, prosiguió:

—Se me ha conocido en otros tiempos como exponente de esa anticuada forma de humor llamada broma pesada. Deseo marcar esta auspiciosa ocasión, señoras y señores, haciéndoles una de esas bromas.

Alwyn, por cierto, había conseguido tener al público inmovilizado por el interés y el asombro. Ronald Paston, junto a él, mostraba la expresión exageradamente severa que el presidente de una junta dedica al disertante después de una comida. Alwyn se calló, buscó algo detrás de sí, y levantó la flor y el envase que colocó en su ojal.

—Pero no se alarmen —advirtió Alwyn, ocupado con su solapa—. Aquí tienen un ojal, una flor, un envase… y un bulbo. Si invito a alguien a que huela la flor, y aprieto el bulbo este, un chorro de agua se proyecta sobre su rostro. Un sencillo, no, un mecanismo infantil más bien. Hoy lo he llenado no con agua, sino con un perfume caro. Y ¿quién más indicada para recibir ese aroma que la flor, el ejemplar premiado de Netherplash… la hermosa señora que va ahora a distribuir los premios? Debo agregar que Ronald Paston ha consentido de buen grado que se haga esta pequeña ceremonia… este tributo a la belleza y la gracia.

Hizo una señal a Vera, quien se puso de pie y se dirigió hacia él, al frente de la tarima, con una expresión dócil, aunque algo intimidada, en su rostro exquisito. Inclinó la cabeza para oler la flor en el ojal de Alwyn. Cuando este apretó el bulbo, algo instintivo me hizo gritar —dentro de mí, silenciosamente—. «¡No!».

Durante unos segundos no pasó nada. Vera tenía una expresión de perplejidad que se comunicó al rostro rollizo de Alwyn. Luego el de ella pareció cambiar de color; la frente adquirió un tono morado y las manos rodearon el cuello delicado, y empezó a dar vueltas por la tarima golpeándose contra mesas y sillas, arrojando el botellón de agua al suelo, inclinándose y tambaleándose como una exótica mariposa envuelta en su sari dorado… una mariposa revoloteando dentro de un invisible cántaro del cual no puede escapar.

Al principio pensamos que Vera estaba actuando de acuerdo con algún plan, ridículo y del peor gusto posible, concertado con Alwyn. Pero la expresión de completa estupefacción en el rostro de este, y después los atroces sonidos estrangulados que ella empezó a emitir, nos desengañaron al momento. Ronald Paston se había puesto de pie y trataba de sujetar a su mujer, pero ella escapó de sus manos y cayó hacia adelante, fuera de la plataforma, en mis brazos.

La gente empezó a rodearnos y a empujar por todos lados; pero con la ayuda de Ronald y de Sam, conseguí cargarla y llevarla al anexo del comité. Al acostarla allí oí una voz que gritaba por encima del alboroto: «¡Quédense donde están! ¡Que no salga nadie de la tienda!». Bertie Card y Ronald, paralizados, estaban de pie junto a mí.

—Busquen un médico. Y no dejen entrar a nadie —les ordené.

El rostro de Vera estaba horrorosamente deformado. Hacía arcadas, respiraba de una manera convulsiva buscando aire, y su cuerpo se retorcía en espasmos. Luego sus largas pestañas temblaron, un momento pareció reconocerme y me lanzó una mirada de súplica desesperada. Yo no podía hacer más que levantarla a medias y tenerla en mis brazos. Sentí que la sacudía una última convulsión. Abrió la boca jadeante, luego quedó inmóvil. Un suave aroma a flor de durazno flotó entre nosotros.

12
EL MAGNATE IRRITADO

En los días subsiguientes, mi querida Jenny fue un maravilloso sostén para mí. La impresión que me provocó la muerte de Vera hizo que me sintiera viejo, incapaz de reaccionar, inútil. De alguna manera debía haber adivinado que los horribles acontecimientos —tan triviales ahora—, que habían oscurecido nuestra vida en Netherplash, nos llevaban obligadamente a su muerte, la señalaban con toda claridad, y por lo tanto yo hubiera podido evitarlo. Esa primera noche, cuando, exhaustos, nos acostamos, Jenny me susurró en el oído:

—Estabas un poco enamorado de ella, querido, ¿verdad?

—Sí.

—Me lo dijo con gran ternura, sin ninguna arrière-pensée, ni tampoco intentó sermonearme con respecto a mis sentimientos.

—Si quieres hablar de ello —fue todo cuanto dijo.

—Sí. Lo haré. Pero no ahora. Yo nunca… no tenías nada que temer por causa de ella.

No pude evitar que se trasluciera un dejo de amargura en mi voz. Era como un eco de la amarga aspereza con que Sam, al salir por fin de la tienda, me dijo: «Voy a telefonear a la agencia de prensa. Magnífica crónica. Espectacular. Que Dios lo maldiga, sea quien sea».

—El agente de policía local nos había tenido demorados en la tienda un largo rato, anotando los nombres y direcciones de todos los presentes. Cuando llegaron refuerzos, se tomaron declaraciones preliminares a todos los que habían estado dentro del recinto del comité… todos menos Alwyn, a quien, por su aspecto aturdido y enfermizo, se le permitió retirarse a su casa bajo custodia.

En medio del clima general de pesadilla, una cosa se destacaba con claridad para mí: en algún momento el envase de la flor que contenía perfume había sido substituido por otro lleno de ácido prúsico. Era inconcebible que el viejo Alwyn hubiera hecho esto y después se hubiera comprometido, cargando frente al público con la responsabilidad. Sin embargo, era su mano la que había dado muerte a Vera, y la policía podía pensar que no necesitaba buscar más lejos al asesino.

Durante este período no seguí escribiendo el diario del cual he extractado esta historia, de modo que estoy un poco confundido con respecto al orden de sucesión de los acontecimientos.

Las aldeas situadas al margen de las rutas principales no son bulliciosas, pero durante varios días un silencio antinatural pareció tomar posesión de Netherplash como si estuviera conteniendo el aliento. Como tema de murmuración el asesinato de Vera Paston resultaba demasiado sensacional… tan grotesco en sus circunstancias que no daba ningún margen a los chismosos de la aldea para agregar adornos imaginarios. El punto principal de controversia, según pude colegir, era si podía una dama hindú ser enterrada en campo santo. La investigación de su muerte dirigida por un inspector del Departamento de Investigaciones Criminales de Scotland Yard y un sargento solicitados enseguida por el comisario, fue recibida con prevención y fatalismo rurales; las conjeturas sobre la identidad del asesino —por lo menos cuando yo estaba en la taberna— no parecía abundar. Fred Kindersley atribuía esto a la popularidad de que gozaba Alwyn en la aldea, sobre todo entre los viejos, y su aversión a golpear a un hombre como él cuando estaba caído: daban por sentado, en su mayoría, que Alwyn había cometido el crimen, pero cerraban las filas centra los forasteros que suponían lo mismo.

Lo más conmovedor para mí fue cómo desapareció Vera del recuerdo de la gente. Parecía que, después de la breve conmoción, se hubiesen cerrado las aguas sobre su cabeza sin dejar rastros de la criatura enigmática, deslumbrante, sentenciada, que había sido. Solo unos pocos la habíamos conocido más, a pesar de los años que había vivido allí: para los otros era un rostro oscuro y un sari vislumbrados de vez en cuando en los prados de la casa solariega, un mito que nada tenía que ver con sus vidas prosaicas, un nombre en una febril crónica periodística. Hasta el deseo de haberla conocido, de haberla hecho sentirse más aclimatada, más en su casa, estaba tristemente ausente.

Al día siguiente del entierro —Vera pudo ser sepultada en el cementerio parroquial, lo cual dio margen a los más rigurosos formalistas para insinuar que el marido seguramente tuvo que dar una fuerte suma a la iglesia— visité por primera vez, después de la Exposición de Floricultura, la casa solariega, invitado por Ronald.

El sirviente me condujo a la biblioteca y me rogó que esperara unos minutos. Libros, en su mayor parte encuadernados en cuero y pasados de moda, adquiridos a los Card. Pensé con amargura que Ronald era un gran adquirente: la aldea y ahora el campo de la escuela de equitación de Bertie. Pero ¿iría a quedarse allí después de lo ocurrido, solo en esa magnífica armazón de casa? Porque era una armazón, vacía, ni siquiera visitada por fantasmas. Yo recordaría a Vera por un rincón campestre de Dorset. En este lugar enmudecido, con olor a pisos encerados y rosas y dinero, su presencia no existía.

Ronald apareció, con paso enérgico, el rostro desencajado… o mejor dicho, corregí, como si hubiera perdido una capa de piel. Sus ojos ardientes me miraban afiebrados. Intenté unas palabras de condolencia, deseando tenerle simpatía, no verlo tan insincero. Luego le pregunté con algo de vacilación si pensaba quedarse allí.

—Claro que sí. Ellos no me van a echar —exclamó; luego ocultándose de nuevo detrás de sus convencionales frases hechas, añadió—: Por supuesto, este lugar tendrá siempre recuerdos tristes para mí, pero debo tratar de sobreponerme.

—Pero Ronald, no creo que nadie trate de echarlo de acá.

—Desairaron a la pobre Vera. Aceptaron mi dinero y me trataron con arrogante condescendencia. Ahora la han asesinado. Me enferman estas familias rurales fosilizadas. Malditos esnobs, todos ellos.

Un ser humano empezaba a surgir de debajo de su piel.

—Sí; pero Ronald, no puede usted sugerir que Vera fue asesinada por móviles de esnobismo.

Su sonrisa parecía una mueca:

—No, por cierto. No de una manera directa. Pero si se hubieran mostrado un poco más cordiales con ella, esto no habría ocurrido.

Lo miré con asombro.

—No se hubiera aburrido, sin saber qué hacer. Yo tengo la culpa por haberla dejado aquí todas las semanas cuando yo me iba.

—¿Quiere usted decir…?

—Quiero decir que debe de haberse metido en un lío —explicó—. Con un hombre. Y este tuvo que librarse de ella. —Ronald me dirigió una mirada penetrante—. Sé lo que está pensando. Por lo general, es el marido y no el amante el que mata a una esposa infiel.

—Pues bien, sí.

—Pero ¿si ella amenaza la seguridad del amante…?

—Durante un momento muy incómodo, pensé que Ronald sospechaba que Vera había sido mi amante.

—¿Tiene alguna prueba de esto? —pregunté con voz apenas audible.

—Vamos, John, no siga fingiendo. ¿Qué le parece ese anónimo asqueroso que me enviaron?

—No es una prueba muy fehaciente.

—Donde hay humo… Y yo conozco a un solo hombre en la aldea que anda detrás de las mujeres.

—Posiblemente. Pero ¿cómo diablos podría ella haber amenazado la seguridad de ese hombre?

—Si se hubiese descubierto el asunto, tenía que saber muy bien que yo lo hubiera echado de mi aldea.

—¿Estamos hablando de Bertie Card, presumo?

—¿De quién si no?

—¿Cómo hubiera conseguido echarlo a él de la aldea?

—Con plata —replicó Ronald, y tuve otro vislumbre de su crueldad. Permití que Alwyn alquilara Piday por una suma irrisoria. No me importa decirle a usted, en estricta confidencia, que cuando Alwyn vino a humillarse disculpándose por esa estúpida broma que me hizo, le ajusté los tornillos. Le dije que o sacaba al hermano de aquí o le subía el alquiler y los desalojaba a los dos. Estoy en trámites para la compra del campo de la escuela de equitación de Bertie, además, con el dueño del terreno.

—¿Todo esto antes de tener ninguna prueba indiscutible de las relaciones de su mujer con Bertie?

Sus ojos se desviaron de los míos.

—En ese caso su seguridad ya estaba en peligro, ¿por qué iba a matarla? —insistí.

—Quizá estaba harto de ella, entonces. Quizá ella haya roto con él recientemente. La he pescado mirándome una o dos veces con una expresión extraña, tímida, sabe usted; como si hubiera estado por confesarme algo.

Ronald tenía una curiosa mezcla de torpeza y agudeza.

—¿Cree usted en verdad que Bertie lo haría en esa forma extraordinaria? —pregunté.

—Y bueno, entonces, ¿quién lo hizo?

—No tengo la menor idea —repliqué con irritación—. Ni siquiera conozco los hechos todavía.

De nuevo Ronald asumió sus modales de hombre de negocios.

—Desde luego que no. Soy un estúpido. Llamaré enseguida a Charlie Maxwell. Él los conoce al dedillo —ha estado confabulando con este individuo de Scotland Yard— parece que eran compañeros de correrías en sus años juveniles.

Se me ocurrió, mientras esperábamos, que un asesino estaría en una posición fuerte teniendo a un expolicía a su servicio que, a su vez, era amigo de los oficiales investigadores. ¿O no?

Charlie Maxwell se había puesto corbata negra y asumido la expresión de un llorón en un entierro. La pobre Vera se hubiera reído de él. Ronald, con el tono de un presidente que se dirige a un subcomité, le pidió que nos diera su informe.

En substancia era el siguiente:

El veneno era ácido prúsico. Vera había aspirado suficiente cantidad como para que fuera mortal: tenía también una deficiencia cardíaca, lo cual era para mí una novedad, y sin duda alguna, esto había asegurado su muerte.

La idea de rociarla con perfume era de Alwyn, quien también proporcionó el envase «chasco» y el bulbo. Él debió inhalar suficiente cantidad del líquido nocivo como para sentirse mal. Él, Vera y Ronald eran los únicos que estaban en el secreto de esta curiosa ceremonia, según pudo averiguar la policía. Lo natural, pensaba la policía, era que Alwyn se lo hubiera contada al hermano, pero este negó que se lo hubiesen dicho y el primero no pudo recordar si lo había hecho partícipe o no.

Cuando registraron a Alwyn después del crimen, se halló un frasco grande de «Arpège» en uno de sus bolsillos, lleno, salvo la cantidad que había echado en el envase «chasco» para rociar a Vera. Iba a regalarle el frasco después que ella repartiera los premios.

El envase inofensivo se halló más tarde debajo de la lona de la tienda, a la vera del recinto del comité. Las únicas impresiones digitales que tenía eran las de Alwyn. El envase letal era de un formato exacto al inofensivo.

Este último, declaró Alwyn, lo había traído consigo a la tienda, ya preparado, en su viejo maletín, que colgó de una percha en el recinto del comité. La substitución pudo efectuarse en cualquier momento durante la tarde, pero solo por uno de los que estaban en el secreto del envase con perfume.

Ronald y Alwyn habían entrado en este recinto y vuelto a salir con frecuencia durante la tarde: Bertie dijo que no había entrado allí hasta un momento antes del discurso, cuando Alwyn le había pedido que le llevara la flor para el ojal y el envase que estaban en el maletín.

La policía no había podido descubrir la procedencia del veneno.

—¿Y bien, señor, qué saca en limpio de todo esto? —preguntó Charlie cuando hubo terminado su lectura.

—Hay una anomalía muy peculiar —repuse—. Tenemos a Alwyn, el promotor de este asunto del perfume rociado, quien iba a ser el centro del interés cuando lo realizara; sin embargo, se olvida de colocarse el maldito invento en el ojal cuando todos salen a la tarima.

—Estupendo, señor —exclamó Charlie, exultante, olvidando su papel de llorón en el entierro. Eso mismo dijo el inspector.

—¿Y cómo explica Alwyn eso? —inquirió Ronald.

—Dice que se olvidó en ese momento.

—Pálida excusa —comentó Ronald.

—No estoy de acuerdo. Todos tenemos estos lapsus de memoria. Es un viejo distraído. De todos modos, si fuera él el asesino no iba, con toda seguridad, a olvidarse del instrumento del crimen.

—Eso puede ser pura patraña —dijo Ronald con impaciencia.

—A mí me parece que es precisamente lo que puede pasarle a un inocente.

—¿Algún otro comentario, Mrs. Waterson?

—Sí. Primero: me gustaría estar seguro de que nadie más estaba en el secreto. Alwyn pudo habérselo dicho al hermano… es muy charlatán. Y Vera ha podido contárselo a alguien.

—Yo también —acotó Ronald—. Pero da la casualidad que no lo hice.

—Parecería que el asesino hubiera tratado de propagarlo lo más posible. Para distribuir las sospechas.

—Incrementar las probabilidades de dos contra uno en su contra, ¿eh? —apoyó Charlie.

Ronald me miraba con ojos vigilantes.

—¿Y las impresiones digitales? —pregunté.

—Las de Alwyn en el envase inofensivo; las de él y de Bertie en el mortal. Eso no nos lleva a ninguna parte. Se puede usar un pañuelo para agarrarlos. ¿Algo más, señor?

—Sí, el problema mayor de todos. Dice que Alwyn tramó este asunto del perfume. ¿Está seguro que la idea fue de él, Ronald?

—Ya lo dije —su tono era petulante, en la defensiva.

—Lo que me asombra es que usted y Vera consintieran en llevarlo a cabo.

—¡Por Dios! Yo nunca hubiera… nunca nos imaginamos que él… que alguien… lo iba a utilizar para…

—No es eso lo que quise decir. Era un truco tan infantil. Desconcertante. Exhibicionista. No digamos de mal gusto, pero tan… tan indecoroso y grotesco. No puedo comprender cómo lo aceptaron usted y Vera.

Ronald se había puesto tieso de ira reprimida, por alguna razón que yo no alcanzaba a dilucidar.

—Le diré: al principio vacilamos. Pero… —no pudo contenerse más— me ofende esta actitud suya de superioridad. ¿Quién diablos es usted para decirme qué es indecoroso? Con seguridad piensa usted que yo rebajo el nivel…

—No me grite, Ronald. No me impresiona la fanfarronería.

—¡Señores, señores! —reconvino Charlie Maxwell.

—Dijo usted que vacilaron al principio —proseguí, sintiendo de nuevo el terrible dolor de la pérdida de Vera—. Solo pudo haber dos razones para que aceptaran el pequeño plan de Alwyn. La primera es que usted lo detesta y le daría placer verlo hacer el ridículo en público.

Hice una pausa.

—¿Y la segunda? —Ronald me miró con ojos que parecía de hielo.

—La segunda es obvia, sin duda.

—¿Quiere usted decir que me hizo chantaje? Razona como un niño.

El chantaje era algo nuevo para mí en este contexto. Se me ocurrió que Alwyn pudo haber hecho chantaje a Vera para que aceptara la broma, pero no a su marido, sin duda. Dije:

—No. Pero la policía considerará la posibilidad de que consintiera usted al plan absurdo de Alwyn porque vio que podía aprovecharse de él.

—Cuidado, Mrs. Water son —intervino Charlie—. Cuidado. Esa es una sugerencia muy desagradable.

—¡Vamos, Charlie, cállese la boca! —exclamó Ronald, mostrando la hilacha. Se volvió hacia mí—: Piense usted lo que quiera. ¡Me importa un bledo sus malditas insinuaciones! —se dominó—. Lo siento; no debí decir eso. Pero me saca de quicio la idea de que yo hubiera… no puede saber lo que sentía por mi mujer.

No podía… nunca me había encontrado con una pareja aparentemente tan desunida.

—No lo acuso. Ronald. Solo le decía cómo verá las cosas la policía; y en especial considerando lo que estábamos hablando antes de que llegara Mrs. Maxwell.

El rostro ajamonado de Charlie pareció brillar de curiosidad. Me pregunté cuáles serían las relaciones entre él y su empleador. ¿Con cuál jauría estaría cazando ahora? Con la curiosidad insaciada, observó:

—Todo esto está fuera de la cuestión, señores. Una vez que el inspector haya descubierto el origen del veneno —hizo con los dedos una castañeta— asunto concluido.

Ronald tenía la vista fija en la ventana: la ventana por la cual yo había visto pasar a Vera. —¿Cuántos días hacía?— con una pequeña tortuga que llevaba en las manos como una ofrenda. ¿Para qué, por quién había sido sacrificada de tan horrible manera frente a esa multitud boquiabierta?

—Eso es lo malo —decía Ronald, con los ojos apartados de nosotros—. ¿Usted sabe, Charlie, que mis fábricas de Alferton usan puro ácido hidrociánico?

—¿Acido prúsico? No, no lo sabía, Mrs. Paston.

—Lo combinan con una base metálica para hacer cianuro de potasio, para niquelar.

—Comprendo. Bastante feo el asunto —Charlie en su afán de restarle importancia al asunto asumió un aire ridículo—. Se lo contó al inspector, por supuesto.

—No me lo ha preguntado hasta ahora —replicó Ronald en tono áspero.

—Sería mejor decírselo.

—Me sorprende que no se enterara de esto cuando fue el año pasado a Alferton.

—Usted me envió allá para que me ocupara de una cuestión de ratería, no de procesos químicos, señor —respondió Charlie, con mucho respeto.

—Unilateral había sido, ¿no le parece? —espetó Ronald, despectivo.

Un vago recuerdo, de algún colega científico o una novela policial, se despertó en mi mente.

—¿No es el ácido hidrociánico altamente volátil?

—Ronald asintió con la cabeza, abstraído.

—No sería posible llevarlo mucho tiempo en ese envase «chasco» sin que se evaporara.

—¿En qué está pensando? —Ronald me otorgó toda su atención; pero yo no tenía la intención de ir más lejos hasta que hubiera pesado las consecuencias.

—Nada; algo que se me ocurrió de pronto —contesté.

—Mrs. Waterson las mata callando, ¿verdad? —observó Charlie Maxwell—. Un frasco vacío de remedio que había contenido ácido prúsico fue hallado en un tacho de basura, en la tienda.

Charlie había dejado de ser una figura cómica; se había convertido en algo muy formidable con esta capacidad de leerme el pensamiento. El asesino debe de haber trasvasado el veneno de un frasco herméticamente tapado al envase de la flor en el cual se evaporaría en forma rápida, muy poco antes del crimen.

Ahora, cuando pienso en este asunto, comprendo que tuve casi la solución en la mano en ese momento. Pero me distraje cuando Ronald Paston dijo:

—Aunque sea lo último que haga, me ocuparé de que termine colgado. Si pudiera estar diez minutos a solas con él, lo haría desear la horca.

Las palabras eran bastante melodramáticas. Pero la ira fría de la voz de Ronald les daba una realidad siniestra.

—Hay que encontrarlo primero, señor —comentó Charlie, con forzada alegría para aflojar la tensión.

—Sabemos muy bien quién lo hizo, Charlie. Probarlo es el problema, nada más.

—¿Quién lo hizo, entonces? —inquirí.

—Por Dios, hombre, ¿necesito hacerles un diagrama? Usted lo vio cometer el crimen. Alwyn Card, por supuesto. O él y el hermano en connivencia.

Mientras caminaba hacia casa me daba vueltas la cabeza la idea de otra complicidad —Ronald y Charlie Maxwell— pero, al principio, solo para desecharla. Ronald pudo, sin duda, obtener el veneno y cambiar los envases. Hasta pudo haber escrito los anónimos. Pero no lo veía cumpliendo las bromas que exigían una mayor actividad física que habían seguido a las cartas anónimas. Maxwell pudo haberlo hecho, pero no llegó hasta el día después del incendio de las hacinas: no; para ser preciso, no apareció en Netherplash hasta ese día. Bueno, pero presumiendo que estuviera por ahí cerca hasta entonces, me era difícil convencerme de que Ronald hubiese pagado a un guardaespaldas con el exclusivo fin de que realizara unas bromas insensatas.

Cometer un crimen, sí… Ronald era capaz de hacerlo. Pero ¿por qué matar a Vera? ¿Porque le había sido infiel? Era demasiado semejante a una tragedia jacobina. Y no podía creer que sus sentimientos por ella hubiesen sido tan apasionados como para convertirse en envenenador. Los Card, no Vera, eran sus enemigos.

Bueno, entonces, dejar a Maxwell fuera de la cuestión por el momento; ¿sería todo el desgraciado asunto un intento de Ronald para comprometer a uno o a los dos Card? ¿Tentativa apoyada por las bromas que con seguridad harían recaer las sospechas sobre Alwyn? Pero esto me trajo a un punto muerto. A no ser que Ronald estuviera loco de remate, no podía concebir que causara la muerte de Vera para provocar un asesinato por el cual Alwyn o Bertie irían a la horca.

Había llegado al portón de mi casa. Al abrirlo, ya descartado el problema de mi mente por la agradable anticipación de almorzar con Jenny y mis hijos queridos, la palabra «volátil» se hizo presente en mi mente. Bajé el cerrojo y me apoyé sobre el portón, viendo, no nuestra encantadora casa con su clemátide cubriendo el frente blanqueado, sino un extraordinario diseño nuevo en el caleidoscopio.

¿Y si Ronald nunca tuvo la intención de que su mujer muriera? Sabía lo volátil que era el ácido prúsico. Podía cambiar los envases antes de los discursos. Podía presumir que Alwyn pondría el envase mortal en su ojal, al igual que los otros miembros del comité, exactamente antes de salir para ubicarse en la tarima. Luego él diría su discurso, seguido por el de Alwyn, dando así a este el tiempo suficiente de sucumbir por la evaporación antes de llegar a rociar a Vera con lo que creía que era Arpège. Y se llegaría luego a la conclusión de que Alwyn había cambiado él mismo los envases, pero al no conocer lo volátil que era el ácido prúsico, habría muerto antes de matar a Vera.

Parecía una magnífica solución. Durante un momento. Luego volví, de golpe, al punto de partida. Ronald no pudo haber dejado de advertir que Alwyn no se puso enseguida la flor en el ojal. Por consiguiente tenía que saber que Alwyn podía no sucumbir antes de apretar el bulbo. Y no intentó evitar que lo apretara. Por lo tanto, no le importó que su mujer fuera asesinada.

¿Valía, entonces, tan poco la pobre Vera?

Jenny, haciéndome señas desde la puerta, para que me apresurara, interrumpió este proceso mental.

—El inspector ha vuelto —anunció.

13
EL HERMANO MAYOR

Poco recuerdo de mi primera entrevista con el inspector en jefe Wright —había llegado el día después de la muerte de Vera— porque mi mente era un torbellino. Pero ahora podía examinarlo mejor: un hombre de rostro afilado como un hacha, con la costumbre de hacer ademanes para puntualizar sus palabras —de moldearlas en el aire, casi— y un afiebrado brillo en los ojos que mantenía fijos en su interlocutor.

Entramos en el estudio.

—Virgilio —dijo, lanzando una mirada a los textos y comentarios abiertos sobre mi escritorio—. Veteris vestigis flammae. Eso era Dido, ¿no? ¿Podría ser eso?

La pregunta no tenía visos de ser retórica.

—Pero Dido se suicidó —protesté.

—Sí.

Confieso que me desconcertó lo que podía deducirse de esto.

—A Ronald Pasión le era fácil conseguir este veneno, por lo tanto a su mujer también. Pudo haberlo planeado ella misma —las manos de Wright efectuaron una rápida trasposición—, o pudo haber adivinado el plan del asesino y dejado que se cumpliera.

—¿No habla usted en serio?, pero pensé en la naturaleza fatalista, sumisa de Vera. Wright me producía un efecto casi hipnótico.

—¿Por qué no? —repuso él—. Rechazada por su amante. Ningún incentivo para seguir viviendo.

—Pero ¿por qué en público… en forma tan grotesca?

—Dido también era vengativa. Maldijo a Eneas cuando la abandonó.

Luché con la conversación elíptica de Wright.

—¿Quiere decir que Vera pudo haber arreglado las cosas de alguna manera para morir envenenada y hacer que recayeran las sospechas sobre su amante? No; es demasiado rebuscado.

—Como lo es todo lo demás que ha ocurrido aquí —los ojos de Wright se dirigieron hacia mí como el chorro de un lanzallamas—. ¿Conocía usted las relaciones de ella con Egbert Card?

—Sí. Me lo dijo ella misma.

Las cejas de Wright se levantaron en una parodia de asombro. Le conté el episodio del muchacho gitano.

—Exacto —observó Wright—. Tuve que sonsacárselo a Alwyn Card. Su hermano no lo negó.

—Puede creerme, inspector —dije—. Vera no era una mujer vengativa. Ni languidecía de amor porque Bertie había empezado a perseguir… la había dejado.

—¿«Empezado a perseguir»? ¿A quién?

No había caso de querer engañar al inspector Wright.

—A mi mujer. Y a mi hija.

—¡Caramba! Emprendedor el muchacho. ¿Tuvo algún éxito?… Discúlpeme, tenemos mentalidades sucias en Scotland Yard.

—Ningún éxito —repliqué, tal vez con poca firmeza. Wright, para sorpresa mía, cambió de tema.

—Entonces, si no por amor, ¿no será por dinero? —me miró con alentadora vivacidad, como un maestro a un discípulo que promete.

—¿Dinero? ¿Tenía dinero Vera para dejar en herencia?

—Algo. Lo dejó a un sobrino y una sobrina en la India.

—Pero entonces ese móvil queda descartado.

—¿Le parece?

Sentí que defendía en forma muy deficiente el papel de discípulo que promete.

—¿Qué opinión tiene de Alwyn Card? —prosiguió Wright.

—Le diré: es un excéntrico —repuse en forma pausada. Tal vez un poco maligno. Muy popular en la aldea. Averiguador. Un chismoso.

—¿Chiflado?

—Que yo sepa, no.

—¿Cómo andaban las relaciones con Mrs. Paston?

—Oh, muy bien, creo. Mejor que con el marido. Nunca perdonó que Roland lo suplantara como terrateniente —relaté el episodio del cuclillo y la broma de la cacería—. Pero creí que hablábamos de dinero.

—Los Card están boqueando en materia financiera —informó Wright.

—Así parece. Pero con matar a Vera no…

—Nivelarían el presupuesto. No. Pero podría detener la gotera.

Wright introdujo el pulgar en un agujero imaginario. Lo miré asombrado y sin comprender.

—Como están las cosas, ¿quién gasta el dinero? —preguntó.

—Presumo que Bertie. Los dos tienen deudas.

El inspector Wright me miró con benevolencia.

—De modo que si uno de estos caballeros muriera en la horca o fuera encerrado, el otro tendría más dinero para gastar.

—No se me había ocurrido. Pero es algo fantástico creer…

—Se salvaría de la bancarrota; tal vez —Wright hizo una pausa—. No es un móvil descartable, Mrs. Waterson. Y si al mismo tiempo le tenía inquina a Mrs. Paston… ¿mataría dos pájaros de un tiro, no le parece? —Wright dibujó un disparo de catapulta—. ¿Está seguro que ninguno de los dos Card sentía animosidad hacia ella?

—Le diré: me contó una vez que tuvo que rechazar los avances de Alwyn.

—Parece que le contó muchas cosas.

—Así es. Yo quería mucho a Vera.

—¿Su mujer estaba enterada de esto?

—Sí. Por Dios, hombre, ¿no insinúa usted…?

—¿Antes del crimen?

—Se lo dije después.

—¿Pero lo habrá sospechado antes de eso?

—¿Por qué no le pregunta a ella?

—Ya lo hice. Se cerró como una almeja. ¿De qué tiene miedo su mujer, Mr. Waterson?

—¿Miedo? ¿Tiene miedo? Por supuesto que estas bromas le han hecho impresión. No hace mucho tuvo un trastorno nervioso. Y luego al ver la horrible muerte de Vera Paston…

—¿Eso fue cuando escribió los anónimos?

—¿Cómo diablos se enteró de eso? —exclamé.

—Oh, en un caso como este averiguamos sobre la gente.

—Me sentí mal y no pude decir nada.

—¿Le preocupó este brote de anónimos aquí…? ¿Pensó que pudiera ser ella responsable?

—Un poco. Por fortuna pude tranquilizarla. Pero no comprendo lo que todo esto puede tener que ver con el crimen.

El inspector Wright me miró pensativamente.

—Tenemos un verdadero problema aquí. Hemos investigado el amor y el dinero. ¿Y si el móvil fuera el silencio, Mrs. Waterson?

—¿El silencio?

—¿Sabía algo Mrs. Paston que pudiera ser desastroso para el asesino? —hizo una larga pausa—. Le hacía a usted muchas confidencias. Pensé que podría usted decirme algo.

—No hubiera sido capaz de hacer chantaje a nadie… de eso estoy seguro.

—Creo en su palabra. Por el momento. ¿Pero si hubiera descubierto al remitente de los anónimos?

Me invadió una horrible ansiedad. Parecía que Wright señalaba a Jenny con el dedo. Dije con toda la firmeza que pude reunir:

—Mi mujer no escribió las cartas anónimas que recibimos aquí. No pudo haber sabido del proyecto de rociar a Mrs. Paston con perfume. Ni tuvo oportunidad de obtener el veneno. La tarea de ustedes es descubrir su procedencia y…

—¿… y no hacer preguntas incómodas? —Wright me dirigió una de sus rápidas sonrisas galvanizadas—: Pero eso puede tardar un tiempo. Y entretanto el asesino puede encontrar otra víctima. En eso estamos. ¿Alguna otra cosa, Mrs. Waterson?

—Sí, dos. Ronald Paston me dijo esta mañana que sospechaba que su mujer tenía relaciones con Bertie Card. Y, si yo fuera usted, pensaría mucho en esas bromas en relación con el crimen.

—Trataré de hacerlo señor, con la ayuda de lo que sabe Charles Maxwell.

—¿Está Alwyn Card incomunicado o puedo verlo?

—No hay ningún acusado todavía —el inspector me fulminó con sus ojos penetrantes: sentí que veía hasta mis pensamientos más íntimos—. No vaya a quemarse los dedos, Mrs. Waterson, se lo ruego. Los asesinos son peligrosos…

La indirecta era bastante obvia. Pero, mientras iba hacia Pydal esa tarde, no pude dejar de reflexionar sobre las casuales coincidencias de las pruebas. Un centenar de personas habían presenciado un crimen. Todos podían dar distintas versiones de lo que habían visto, pero ninguno vacilaría en nombrar al asesino. Quizá todos los ojos menos los míos estaban fijos sobre las espantosas volteretas, semejantes a las de una mariposa, de la víctima, y yo era el único que había visto la expresión, de absoluta estupefacción en el rostro de Alwyn… una expresión que podía jurar que no era fingida y que tornaba completamente imposible para mí creer en su culpabilidad. Estaba recostado en una chaise-longue de mimbre en el jardín, los ojos opacos, las mejillas rosadas ahora grisáceas en las que se notaban las venas rojizas. Su mofletudez se había convertido en hinchazón.

—Amable de su parte venir a verme, querido amigo —dijo dándome un blanduzco apretón de mano—. Todos los demás me tratan como a un paria.

—Espero que ya se sienta mejor.

—Oh, viviré, lamento decírselo. Hasta que me cuelguen, por lo menos.

—Vamos, hombre; no tiene que perder el ánimo.

—¡Esa pobre mujer! —sus ojos brillaron—. No puedo, sencillamente, comprenderlo. Me siento responsable. Y bueno, qué diablos, yo soy responsable.

—Usted fue el agente: algún otro le puso el instrumento en la mano. Por si tiene algún valor, Alwyn, estoy en absoluto convencido de que usted no planeó el crimen.

Me clavó la mirada; luego me estrechó la mano, se enjugó los ojos y dijo en forma entrecortada:

—Querido amigo, no sé cómo… Esto significa mucho para mí.

Yo desvié los ojos. Un arriate de rosas, sin escardar, ostentaba algunos pimpollos amarillos. Más lejos, inconsolable como Niobe, un sauce llorón caía sobre el arroyo.

—Pero temo que la policía no comparta su opinión —dijo Alwyn.

—La policía no puede hacer nada hasta que descubra la procedencia del ácido prúsico. De modo que no se preocupe. Presumo que no ha estado usted comprando cantidades del producto.

Mi pésima broma cayó todavía peor de lo que se merecía.

—Eso es lo terrible, John —respondió—. No he comprado veneno. Pero (se lo digo en la más estricta confidencia) yo… teníamos unas cuantas de esas píldoras de cianuro… Bertie las trajo cuando volvió de la guerra como recuerdo… en una época tuvo que actuar en territorio enemigo, sabe usted… con la Resistencia.

—Comprendo.

—Es un mazazo en la cabeza, ¿no?

—¿Tiene todavía por ahí esas cápsulas?

—No. Le explicaré —el rostro de Alwyn estaba desfigurado por la ansiedad— Bertie las arrojó al arroyo. Después de la muerte de Vera. Cuando me dijo que se había deshecho de ellas pensé que había sido una idiotez de su parte. Pero su idea fue que si revisaban la casa y las encontraban, la policía lo aprovecharía al máximo.

—¿Le han dicho esto a la policía, sin embargo?

—¡Por Dios santo, no! Eso sería ponerle la tapa al asunto. Están esperando el momento de demostrar que yo tenía el veneno —Alwyn me dio una pobre reproducción de su mirada picaresca—. Confío en que no es usted uno de esos inflexibles cumplidores del sentido del deber público, querido amigo.

—Oh, no voy a decírselo a la policía. Salvo…

—¿Salvo?

—Que tenga que hacerlo para salvarle la vida.

Me clavó la mirada, intrigado.

—Sus ideas sobre salvamento parecen curiosas, debo admitirlo.

El ama de llaves sorda nos interrumpió, trayendo sendas tazas de té inferior y galletitas comunes en una bandeja de plata georgiana.

—¿Alguna otra persona sabe lo de las cápsulas?

—No tengo la menor idea. Espere un momento, sin embargo. Me parece recordar que Bertie se lo contó a Paston, poco después de que tomara posesión de la casa solariega. Comieron con nosotros una noche. Me pareció un tremendo presuntuoso, ya entonces.

—¿Su hermano se las mostró, o le dijo dónde las guardaba?

—No me acuerdo —Alwyn lanzó una risita entre dientes—. Bertie escribió (esto fue después que conocimos mejor a nuestro Ronald) VENENO, NO INGERIR, SALVO QUE SEA RONALD PASTON, en la tapa de la caja de píldoras. Pero eso es al margen. No me lo imagino entrando acá y robándolas.

—Algunos de nosotros entramos y volvemos a salir de las casas ajenas con bastante libertad en esta aldea.

—Ah, está pensando en el episodio de Amán. Eso me recuerda que deseaba hablar con usted sobre…

Alwyn se interrumpió, con una expresión de malestar:

—Es muy difícil esto. Bertie y yo no siempre hacemos buenas migas, sabe usted; pero me siento responsable de su… lo que quiero decir es: no deje de vigilarlo —concluyó, sin aclarar mucho su idea.

—¿Por mujeriego? —me pareció mejor poner en su punto las divagaciones de Alwyn. Una expresión de alivio apareció en su rostro demacrado.

—Eso es, amigo. Bertie no es en realidad malo, pero… más vale no andar con rodeos… esa tarde cuando todos ustedes salieron a navegar… quiero decir cuando supimos, después, que habían salido en yate… ocurrió algo curioso. Me encontré con Bertie en el momento que él salía. Quise conversar con él, pero parecía tener prisa. Dio unas palmadas a uno de sus bolsillos. «Tengo algo mejor que hacer», me dijo. Dándose importancia, fue mi impresión. Luego lo vi cruzar el césped hacia la casa de ustedes. Cuando volvió estaba furioso.

—¿Y entonces?

—A uno se le ocurren cosas estúpidas. Pensé que había concertado una cita con su mujer, John, y que ella lo había plantado —soltó Alwyn en forma brusca.

—¿No se le ocurrió que lo que palmeaba en el bolsillo no era una cita, sino un trozo de alambre?

Alwyn me miró con sus ojos saltones, consternado.

—¡Oh, no! ¡Mi querido amigo! Bertie es un poco alocado todavía, pero de ahí a estrangular un cachorrito… No podría creerlo.

—¿Mucho más horrible que seducir a mi mujer, le parece a usted?

—Vamos, vamos, eso no es justo, John. Lo que quise decir es que no está dentro de su carácter.

—Si lo hiciera por resentimiento o puro sadismo, podría estar de acuerdo. Pero ¿cómo parte de una campaña en contra de usted?

—No lo comprendo.

El tono de Alwyn era duro, pero sus ojos expresaban curiosidad y expectativa.

—Los anónimos, y los atropellos que siguieron a las bromitas suyas deben de haberle hecho cavilar sobre el posible culpable.

—Por supuesto que sí —replicó, inquieto.

—¿Y no le intrigó por qué?

—Desde luego que sí. Para decirle la verdad temía haber apuntado a un chiflado.

—Fueron hechos para desacreditarlo a usted… para hacerlo aparecer como un perverso, capable de tout, capaz de matar a Vera. Y todos fueron realizados en momentos en que usted no tenía ninguna coartada. Solo una persona pudo saber que no tenía coartada en esos momentos.

Alwyn se irguió en la chaise-longue. Su voz se hizo aguda:

—¡No! ¡Es inconcebible por lo absurdo! ¿Por qué diablos iba Bertie a…?

—¿Quién recibiría su dinero si muriera usted?

—Pero no voy a morir.

—¿Si lo ahorcaran o lo encerraran en Broadmoor?

—No hable así. Siempre ha juzgado mal a Bertie.

—Lo dudo. Está endeudado hasta los tuétanos; sabe que lo heredará a usted, pero el móvil sería demasiado claro si él lo matara. De modo que tiene que hacerlo aparecer como si usted fuera un asesino.

Alwyn se enjugó la frente, mudo por una vez. Le hice preguntas sobre la idea del perfume. Al final admitió, de muy mala gana, que tal vez había insinuado algo sobre eso a Bertie. Su lealtad para con el hermano sinvergüenza era admirable, pero equivocada sin duda alguna.

—Cuando se dio cuenta que había olvidado el clavel, ¿le pidió a su hermano que se lo buscara?

—No; no exactamente. Me retiré de la tarima con la intención de buscarlo yo mismo. Pero me preguntó qué quería y se ofreció a traérmelo, de modo que le dije dónde estaba.

—Pero cuando se lo alcanzó no se lo puso usted enseguida.

—No veo a qué viene este interrogatorio —gruñó Alwyn, malhumorado.

—Si se lo hubiera puesto enseguida en el ojal, la evaporación lo hubiera, por lo menos, hecho sentirse mal. Suerte para usted que no lo hizo.

—Es cierto. Sí. No había pensado en eso —Alwyn volvió a enjugarse la frente—. No sé qué me hizo poner a un lado el envase y la flor. La Providencia, tal vez. Quizá tuve la idea de que iba a ser más misterioso para el público que me lo pusiera al final del discurso.

—¿Dónde consiguió el envase «chasco» para llenarlo de perfume?

—En una tiendita de «chascos» que hay en Holborn. Fue allí a pasar el día.

Así que ahí teníamos a Bertie, con un móvil muy fuerte, con acceso al veneno, ofreciéndose a buscar el envase de modo que cualquier impresión digital que hubiera podido dejar mientras vaciaba el perfume y lo llenaba con el ácido prúsico se explicaría, fácilmente. Pero en este punto me topé con un obstáculo difícil. El veneno empleado había sido el ácido puro: ¿pudo haberse disuelto el contenido de las cápsulas suicidas, para permitir el uso del veneno con pulverizador, sin diluirlas? Y estas píldoras, ¿no eran un derivado del ácido hidrociánico puro… cianuro de potasio o algo por el estilo?

—Olvídese de ello, amigo, no hay caso —Alwyn expresó mis pensamientos—. Sé que trata usted de ayudar. Pero conozco a mi hermano. Si quisiera matarme, me enfrentaría con una escopeta. Le va a divertir este ingenioso caso que ha construido contra él.

Me sentí horrorizado.

—¿No se lo va usted a decir?

—Me gustaría probar, para mi propia tranquilidad que está usted equivocado. Por supuesto, si me lo prohíbe…

—Por supuesto. Para su propia seguridad. Si desea su muerte y descubre que la ley no cumplirá sus designios puede intentar otro ataque, menos indirecto.

Una sombra de temor pasó por el rostro de Alwyn.

—Qué tonterías, querido amigo —dijo sin convicción.

—Y —observé—, solo tiene la palabra de él como garantía de que destruyó las cápsulas que sobraron. El suicidio sería una confesión de culpabilidad y no sería difícil para él arreglar un «suicidio».

Después del té, Sam y yo estábamos sentados en el jardín. Había cumplido con su palabra y acababa de regresar de Tollerton con otro cachorro para Corinna. Me era difícil juzgar hasta dónde lo había afectado la muerte de Vera; su generación es menos romántica que la mía, más capaz de olvidar sus pérdidas… o así me parece a mí. Pero siempre que se mencionaba el nombre de Vera, su rostro, generalmente sereno, se ensombrecía; y yo sabía que había estado haciendo averiguaciones por su cuenta en la taberna y entre nuestros vecinos. Me contó una vez, por ejemplo, que había conseguido llegar al fondo del episodio de «la vida de Nabot». Cuando Ronald Paston compró el solar trató de comprar también The Quiet Drop —propiedad libre—, haciendo caso omiso de los Kindersley, con la intención de ampliarla y convertirla en una especie de country club. No cabía duda que todo aquello a lo cual Ronald le echaba el ojo se le presentaba en términos de negocio; o tal vez tenía que ganar dinero lo mismo que tenía que respirar. Lo cual hacía aún más difícil comprender por qué, siendo bastante joven todavía, pensaba retirarse de los negocios. Sam tenía la teoría de que Ronald había decidido retirarse, ya que todavía podía gozar de la vida; a mí me parecía más probable que no teniendo más mundos que conquistar, sino el del condado, había decidido realizarlo con dedicación absoluta.

—He tratado de ordenar en la mente el asunto de las bromas, o como quiera que las llamemos —dijo Sam después de un rato, extrayendo del bolsillo y desdoblando una hoja de block sobre la cual había escrito a máquina en forma muy ordenada:

Cuclillo nocturno. Alwyn lo admite. ¿Anti-Paston? (para insinuar la infidelidad de su mujer).

Escritura en el estudio de papá. ¿Quién? Creo que Alwyn. Anti-Paston o/y Anti-Waterson. Si fue Alwyn, tal vez en un impulso no premeditado: ¿para molestar a Jenny?, (¿por qué?, ¿por pura maldad?).

Broma de la Cacería. Alwyn lo admite. Anti-Paston. Ningún comentario.

Cartas. ¿Quién? Podría ser Alwyn, Bertie, Paston… o un fulano X. Antitodos (menos uno) que recibió una carta. La gente del lugar sugiere a A. o B. antes que a P. (y podría sugerir a Kindersley como a X.) N. B. En este momento el «bromista» se torna más maligno.

Granada de mano. Podría ser A., B., o P., no Fred Kindersley. ¿Anti-quién?… quizá para derivar las sospechas hacia alguien que el culpable sabía sin coartada; por lo tanto, A. o B. son los más probables.

Incendio de las hacinas. Ninguna coartada comprobada (¿Fred Kindersley?). Evidentemente anti-Paston (en teoría pudo haber sido perpetrado para distraer la atención de X. mientras realizaba algún otro trabajo sucio, pero ningún t. s. fue realizado, por lo que nosotros sabemos).

Falso monje. Ninguna coartada probada para A. B., o P. ¿Anti-quién? Móvil similar a 5.

Buster. Podría ser A., B., P., o X. Anti-Waterson; pero cotéjese de nuevo 5.

—Sí; esto parece un buen resumen de las cosas —dijo con cautela.

—Me imagino que descartamos al gitano vagabundo.

—Sí. El gitano queda descartado —repliqué con una punzada de congoja que espero haber disimulado. No podía ni siquiera contarle a Sam toda la verdad—. Y también puedes dejar afuera a Fred Kindersley.

—¿Y con respecto a Dorothea?

—¿Dorothea? Pero eso es fantástico. Es una mujer encantadora.

—¡Qué viejo susceptible eres! —exclamó Sam en tono cariñoso.

—¡No digas tonterías!

—No tienes idea de los pensamientos que pueden albergarse detrás de una belleza pálida, morena. Los Kindersley guardaban rencor a Ronald Paston. Y a Bertie Card. Me lo dijiste tú mismo.

—Me estás tomando el pelo, Sam.

—Bueno, entonces, ¿y si hubiera una conspiración? Alwyn y Bertie son los cabecillas antipastonistas.

—Ya lo pensé. Pero no cuaja. Si Alwyn y Bertie fueran cómplices, hubieran arreglado coartadas el uno para el otro.

—A no ser que fueran inteligentísimos.

—Perversamente inteligentes. No, no.

—Eso nos deja con Alwyn, o Bertie, o Paston —la expresión de Sam se tornó de nuevo impenetrable—: ¿Mataría Paston a su mujer de esa forma? Me parecería que hubiera pagado a alguien para que hiciera ese trabajo.

Me estremeció la amargura de la voz de Sam.

—Tenía un motivo. Sabía que ella le era infiel —observé.

Sam miraba al frente, sin decir palabra.

—Pero el crimen fue cometido en forma tal —añadí— que complicaba a los Card. Y si Paston deseaba arruinar a uno de ellos o a los dos contaba con otros medios para hacerlo.

—Sí; quizás tengas razón. Pero me da la impresión de ser del tipo Antiguo Testamento… ojo por ojo… ¿qué pasa, papá, te sientes mal? —preguntó Sam preocupado.

—No. Solo que… me has hecho recordar algo. Tengo que reflexionar. Pero creo que me has dado…

Me interrumpí. Alguien se acercaba por el costado de la casa. Bertie Card apareció de pronto, con una escopeta debajo del brazo y en los ojos una mirada que me pareció inquietante en extremo.

14
EL HIJO MENOR

—Deseo hablar a solas con usted —me dijo, ignorando a Sam.

—¿Me permite el arma? —pidió Sam con extrema cortesía.

Bertie lo miró asombrado sin comprender.

—Ah, ¿esto? ¿Le asustan las armas?

Desdeñosamente abrió el arma mostrando que no tenía cartuchos en los caños, luego la dejó sobre el pasto.

—Una conversación en privado —insistió.

—¿Deseas tener una conversación en privado, papá? —preguntó Sam.

—Sí; muy bien. Puedes traernos algo de beber después —repuse con la mayor calma posible.

De mala gana, Sam entró en la casa. Vi el rostro de mi querida Jenny en la ventana. Bueno, pensé, es difícil que pueda asesinarme aquí afuera, a la vista de… y en ese momento me acordé de la muerte de Vera.

—¿Por qué no deja de entrometerse en nuestros asuntos? —interrogó.

No contesté. Ya me había demostrado con bastante claridad en varias ocasiones que me consideraba un entrometido. Los ojos en el rostro curtido, descarnado, disoluto, me miraban con fijeza. No pude desechar las insinuaciones que había oído sobre la demencia en esa familia: hasta el padre de Bertie parecía haber tenido bastantes rarezas en sus últimos años. Una ventana me encandiló con el reflejo del sol poniente, y moví la silla para ponerme de espaldas.

Mi silencio enfureció más aún a Bertie. Yo me sentía irritado por su irrupción cuando Sam me había dado la pista y yo me proponía estudiarla hasta llegar a la luz.

—Ya tenemos suficiente con todos estos tiburones nuevos instalados alrededor de nuestra casa, sin que venga usted a meter las narices hipócritamente para importunar a mi hermano. ¿No se da cuenta que está enfermo?

—¿Le parece peor eso que la ida de usted a mi casa el otro día para matar el perrito de Corinna?

Bertie casi cayó de espaldas, desconcertado por este contraataque.

—¿De qué demonios está hablando?

—El día que salimos en yate. No lo invitaron. ¿O lo invitaron?

Bertie parecía en verdad confundido. Debajo del bandido tenía una veta de convencionalismo. Pero yo estaba resuelto a sacudirlo hasta que soltara la verdad.

—¿Presumo que dirá que lo invitó mi mujer?

—Pues bien, lo cierto es que me invitó —murmuró entre dientes.

—¿Por teléfono?

—Me envió una carta.

—¿Conocía usted su letra?

—No; en realidad, no. Pero…

—Puedo asegurarle que no le envió ninguna carta. Si no me cree, le permito que se lo pregunte ahora mismo. ¿La guardó?

—Por supuesto que no. La rompí.

Seguí interrogándolo. La carta decía que iba a estar sola esa tarde. No la recibió hasta alrededor de las diecisiete y veinte cuando volvió de la escuela de equitación. Se bañó, luego se dirigió a Green Lane.

—¿Entró? ¿La llamó?

Bertie parecía en extremo preocupado.

—No. Toqué el timbre de la puerta principal una o dos veces. Luego me fui.

No tenía duda alguna de que me estaba mintiendo y él debió ver esto en mi expresión. El fanfarrón volvió a aparecer.

—Qué mente sucia tiene. ¿Cree en verdad que me dedico a matar perritos?

—En general, no. Pero esa tarde estaba usted furioso. Me lo dijo la señora de Kindersley. Y su hermano.

—Espiando otra vez. Y óigame bien: si lo descubro tratando de meter a Alwyn en un lío de nuevo, se va a arrepentir.

—¿Lío? ¡Tonterías!

Sus dientes blanquísimos relucieron en una mueca de furia:

—Diciéndole a mi hermano que tiene que vigilarme… que puedo intentar… debe estar usted loco.

De modo que Alwyn le había hablado a pesar de mi advertencia. Había cometido un grave error, no cabía duda.

—Así que destruyó usted todas las cápsulas de cianuro, ¿no es así? Bueno, hay otros métodos.

Inesperadamente, en lugar de darme un golpe en la cabeza con su escopeta, Bertie se tornó tranquilo y razonable.

—Usted y yo no congeniamos —dijo, después de un silencio—. Admito que he hecho algunas cosas que no debí hacer. O intenté hacerlas. Pero el crimen no está entre ellas.

—¿Desea usted que el asesino de Vera deje de ser un peligro? —pregunté en forma rotunda, aunque ambigua.

—Por supuesto que sí.

—No lo dice con mucha convicción.

—Ojalá dejara a un lado tanto circunloquio. Me cansa.

Lo miré con firmeza.

—No puedo dilucidar si está más interesado en descubrir la verdad sobre la muerte de Vera, o en fingir que protege a su hermano.

—Esto es apremiante. Le tenía mucho cariño a Vera…

—Lo sé. Tenía amores con ella. Vera me lo dijo.

—¡Se lo dijo a usted! ¡Válgame Dios! —Bertie pareció por completo desconcertado por un momento.

—Y no hace mucho que terminó el asunto. Tenía usted otras presas en vista… No discutiremos eso por ahora. ¿Estaba contenta de que la hubiera usted desechado?

—Bueno, qué diablos, ninguna mujer está contenta cuando…

—Exactamente. Y lo que puede hacer una mujer es amenazar con confesárselo todo al marido si el amante no reanuda las relaciones.

Se quedó mirándome entre astuto y cauteloso.

—Y puesto que Ronald Paston podía ponerlo a usted en una situación muy incómoda, había que hacerla callar. ¿Puede usted probar que se deshizo de todas las cápsulas?

—¡Caramba! ¡Me deja usted patitieso! —exclamó con simulada ligereza—. No necesitamos a la policía, con Sherlock Holmes en persona tomando cartas en el asunto.

—Además de lo cual, si lo sacaran de en medio a Alwyn como culpable del crimen —lo cual parece más que probable— recibiría usted una modesta renta. Hasta podría arreglárselas para pagar sus deudas.

Bertie hizo un inusitado esfuerzo para dominarse. Su impulso era atacarme o retirarse; pero tenía que saber más sobre lo que yo pensaba.

—¿Ha mencionado estas deducciones descabelladas a la policía?

—Todavía no.

—Más vale así. La calumnia sale bastante cara en los tribunales.

—Ayudar a la policía en sus investigaciones no es una calumnia. Es…

—… el deber de todo ciudadano bien intencionado. ¡Bah! —su expresión burlona cambió—. No crea que yo no podría decirle una o dos cosas por mi parte. Oiga Waterson, con sinceridad: ¿cree que yo maté a Vera? Quiero decir que… bueno, he matado gente, de muchas formas bastante feas porque el Bey y la Patria me daban el visto bueno; pero ¿a Vera? ¿Con una treta inmunda como esa?

—Si no fue usted, tiene que haber sido su hermano. ¿No es así?

—Si espera que yo traicione al viejo Al…

—Lea esto.

Le di la hoja escrita a máquina por Sam. Su mano empezó a temblar antes que hubiera avanzado mucho en la lectura. En un punto estrujó el papel arrugándolo en forma de pelota como para arrojarlo lejos, luego lo planchó y siguió leyendo.

—De modo que lo tienen todo calculado —comentó por fin—. ¿La idea de ustedes es que yo seguí las bromitas de Al con unas cuantas mías sanguinarias… todas ellas conducentes a la muerte de Vera y la condena de Al?

—Esa es una interpretación.

Tardé un rato en explicarle otra interpretación, durante la cual sus ojos me miraron con creciente desconcierto. Cuando terminé, parecía tomar una decisión sumamente desagradable para él.

—Hay una tercera, sabe usted —dijo, arrancando el césped junto a su silla tijera—. Sí; tendré que confesárselo. Veo que tiene marcado al pobre Al para el gran salto. Pero no hay caso. ¿Comprende? Lo conozco bastante bien. Hemos tenido nuestras rencillas… sobre todo cuando yo era chico y mi padre me daba a mí todas las oportunidades y a él todos los palos. Pero, sabe usted, la sangre tira: nunca haría lo que usted cree que hizo para luego dejarme colgado. No sería capaz. Bertie se interrumpió, dirigiéndome una mirada suplicante.

—Dijo usted que había una tercera alternativa.

—Sí. No sé cómo decirlo. Bueno, es la siguiente. Un instante antes de que se reuniera el comité en el extremo de la tienda, metí la nariz por entre la lona que cerraba ese sector. Ronald Paston estaba solo ahí dentro. Echaba un líquido de una botella en el envase «chasco» que Alwyn iba a utilizar. Sostenía el envase bien apartado de su cuerpo mientras lo llenaba. Al me había dicho en confidencia lo del truco pulverizador (es incapaz de guardar un secreto) de modo que pensé que Ronald estaba echando el perfume dentro del envase. No pude ver la botella por la posición en que estaba. Por supuesto, no entré ni hice notar mi presencia, porque yo no debía compartir el secreto. Ronald puso el envase dentro del maletín de Al, y yo me escurrí. Él había echado miradas por encima del hombro una o dos veces, con aire furtivo, pero yo de nuevo pensé que era porque no quería que nadie entrara de sopetón, descubriera la sorpresa que habían planeado con Al. De modo que ahí lo tiene.

Yo lo había seguido con suma atención. Cuando terminó exclamé:

—Pero hombre, es increíble, ¿y se ha callado todo este tiempo?

—Así parece.

—Pero, ¿por qué? Vera está muerta y su hermano puede ser declarado culpable en cualquier momento. ¿Por qué proteger a Paston?… Usted ni siquiera le tiene simpatía.

—Así es. Aquí viene lo difícil —un intenso rubor cubrió el rostro fino de Bertie. Irguiéndose en la silla, sin darse cuenta, echó los hombros hacia atrás—: Hace alrededor de un año, Ronald me prestó una suma de dinero importante. No deseaba que el viejo Al se enterara de una deuda que yo tenía. Sabía que si Ronald fuera declarado culpable, el documento que firmé saldría a la luz y es de presumir que el Estado exigiría la devolución del dinero. Si las cosas se ponen demasiado feas para Al, por supuesto que hablaré. Si no… bueno, Vera está muerta; de nada le servirá que lo ahorquen a Ronald. Por qué le cuento esto (nada menos que a usted), Dios solo lo sabe. Pero no sé por qué, creo que no me va a censurar por esto tanto como…

—¿Cómo Alwyn? —sugerí.

—Como por otras cosas —concluyó con una risa picaresca que me recordó a su hermano.

—Por ejemplo, ¿por intentar seducir a mi mujer?

—Sí; usted es en realidad muy humano cuando se franquea.

—¿Espera que crea ese cuento?

—Exijo demasiado, se lo concedo.

—Es tan traído por los pelos que casi me inclino a creerlo. Pero dígame, ¿por qué piensa usted que Ronald llegaría hasta matar a su mujer?

—Detrás de sus modales corteses hay un ser demasiado vengativo. No digo que sea tan oriental que mataría a su mujer por su mala conducta, aunque podría hacerlo. Podría contarle cosas sobre el tal Ronald. Pero dejemos eso… el asunto es que vio en esto una magnífica oportunidad de retrucarle a Al. Mi hermano lo había acosado sin piedad: lo puso en ridículo en público; y en lo que respecta al condado y la aldea, Al sigue siendo el terrateniente. Esto irrita a Ronald hasta un punto intolerable. Era un pez grande en el océano; pero en el estanque de la aldea se encontró que era menos que un pececillo de agua dulce, de los que sirven de cebo. ¿No lo ve?… Por eso usó sus recursos aquí y allá, comprando esto y aquello. Tenía que hacerse sentir aquí de algún modo.

—¿Arrojó la granada de mano e incendió sus propias hacinas para hacerse sentir?

—No diga tonterías. Para complicar a Al: eso ha sido todo el objeto de las bromas. Al es el bromista de la localidad: al principio cosas inofensivas, luego pierde el equilibrio y las cosas se ponen feas y por fin asesina a la pobre Vera. Esa es la impresión que quiso Ronald. Y debo concederle que es malditamente hábil… ese asunto del pulverizador y el veneno es típico de Al, si me expreso con claridad.

—Quiere usted decir el asunto del pulverizador y el perfume. Pero esa fue una idea brillante de Alwyn, aunque haya o no haya sido Ronald el que la utilizó para envenenar…

—Está equivocado de cabo a rabo, Ronald se la sugirió a Al, diga lo que diga ahora.

—¿Alwyn le dijo eso?

—¿Y quién si no?

—Esa no es una prueba desinteresada.

Bertie aseguró con obstinación:

—Da la casualidad que creo a mi hermano.

—Es emocionante cómo ustedes dos estrechan filas en una crisis —observé con sequedad.

—Por qué no deja de atormentarme —reprochó Bertie con voz de niño malhumorado. Era un indicio de su naturaleza que olvidando o desconociendo sus intentos de seducir a Corinna y Jenny, se ofendía por cualquier demostración de hostilidad de mi parte. Su padre lo había malcriado; las mujeres le habían cedido; hasta Alwyn, con su modo alborotado, había tratado de protegerlo de las consecuencias de su comportamiento desaforado. Mimado en esa forma y autoconsentido, ¿cómo podía Bertie tener ningún sentido de la realidad? Era del tipo extravertido, que ve la realidad en los simples términos de sus propias necesidades, reacciones y rutina.

No parecía que hubiera nada más que decir, pero no mostraba señales de marcharse. Le ofrecí un trago, pero para sorpresa de mi parte, aceptó. Entré en la casa. Cuando salía de nuevo con botellas y vasos en una bandeja, vi que se había puesto de pie y se agachaba para aspirar el perfume de una rosa en el arriate del medio.

De pronto echó la cabeza hacia atrás, con una expresión en el rostro que me recordó vivamente la de Alwyn, después que Vera inclinó su hermosa cabeza para oler la flor que llevaba él en el ojal. Bertie batía el aire con los brazos tratando de alejar algún invisible objeto. La escena era curiosamente macabra.

—Maldita abeja metida en esa rosa —exclamó cuando me acerqué. No las puedo soportar.

Y bueno, pensé, había un gallardo mariscal de campo que le tenía horror a los gatos. Algo me tironeaba el cerebro, pero no pude prestarle atención porque Jenny salió al jardín seguida por Corinna y Sam.

Bertie parecía algo aturdido por la abeja y las dos mujeres. En forma inconsciente les dirigió su mirada perruna, pero le faltaba sinceridad. Corinna se sentó, con las piernas cruzadas sobre el césped, a conversar con Sam en voz baja, mientras Jenny cambiaba frases triviales con Bertie. El nuevo cachorrito se acercó tambaleante y Berty le acarició las orejas. Todo parecía tranquilo y normal, como si se hubiera producido un cambio en el tiempo y estuviéramos de nuevo en nuestra primera tarde de Green Lane, y los demoledores acontecimientos de las últimas semanas no hubieran ocurrido… nunca ocurrirían.

Una o dos veces Sam fijó la mirada en Bertie con una expresión neutral, apreciativa, pero era el único de nosotros que parecía tener en la mente la idea de que podíamos estar bebiendo con un asesino. Mirando el pelo dorado de Jenny, alborotado por la brisa intermitente, no podía pensar en otra cosa que no fuera su amor por mí y cómo yo había dudado de ella, en forma imperdonable, y cómo me había probado su lealtad. Y ni siquiera cuando Bertie le susurró algo en el oído y los dos se dirigieron hacia el extremo más apartado del jardín, donde los vi hablar seriamente durante unos minutos, hubo nada que me turbara.

—Eres como un monito mañero —exclamó Corinna, dirigiéndose al perrito que trataba de morderle los dedos.

El tiempo volvió a salirse de su engranaje. Oí la voz de Bertie en el extremo más alejado de la piscina, aquella tarde después de la comida de los Pasión: «… debe de ser como acostarse con un mono mañero. Aunque por supuesto a mí no me consta».

Bertie hablaba de Vera con algún amigote. Una historia de salón de fumar. Bajo, cruel, despreciable. Hablar así de su querida. ¡Qué hombre insensible tenía que ser para no haber apreciado su valor, su personalidad única! Sentí náuseas.

Volvieron atravesando el césped. Bertie parecía preocupado. Rechazó el problema que le molestaba, y dijo:

—¡Qué escena idílica! Podría ser el jardín del Edén. Bueno, la serpiente haría mejor en retirarse…

Seguí a Jenny a la cocina.

—¿De qué hablabais tú y Bertie?

—Es rarísimo. Quería saber si yo le había escrito una carta pidiéndole que viniera a verme esa tarde que salimos en «yacht». Le dije, por supuesto, que no. No quiso explicarme por qué me lo preguntó. Parece muy decaído, ¿verdad? ¿Qué le dijiste?

—Hablamos sobre todo de Alwyn. Y de Ronald Pastor. Jenny querida, ¿te parece que Bertie es un mentiroso nato?

Tardó en contestarme, mientras preparaba los ingredientes para la comida.

—Diría cualquier mentira para conseguir que una mujer se acostara con él. En el fondo, por supuesto, desprecia a las mujeres… mentirles no cuenta.

—¿Mentiría para escapar de un peligro… un peligro grave?

—Depende —contestó Jenny después de una pausa—. No tiene ninguna moral. Pero no es cobarde. Y tiene un orgullo genuino junto con su arrogancia sexual. Y vestigios de la ética de los grandes colegios y del regimiento. No descuidar el flanco.

—¿Quieres decir que mentiría a favor de otra persona más bien que para protegerse a sí mismo?

—Sí. Si la otra persona fuera un hombre, un camarada.

—¿Su hermano?

Los ojos de Jenny me miraron asombrados.

—¿Qué es todo esto?… Y bueno, si no quieres contármelo…

—Dijiste una vez que creías que no había mucho cariño entre él y Alwyn. ¿Lo crees todavía? ¿Odia a Alwyn?

—No; yo diría que es al revés. Por supuesto, rabia un poco de tener que vivir con Alwyn. Pero creo que la solidaridad familiar todavía significa mucho para él. No debe traicionar a los Card. Es bastante estúpido, en realidad.

—¿De modo que podría mentir para salvar el honor de la familia? ¿Mentiría para poner en un grave aprieto a un enemigo?

—Si es por deber… digamos como hombre de capa y espada, o como agente secreto… sí, no pensaría dos veces en hacerlo.

—Pero ¿a un enemigo personal?

—No. Eso estaría contra su código de honor.

—¿Mentiría para beneficio personal… dinero?

—¡Dios mío! ¡Qué pregunta difícil! —Jenny se embarulló la fina cabellera con el mango de una cuchara de cocina—. En general diría yo que no. Está acostumbrado a una vida fácil, como derecho natal de su clase; y por eso los iguales a él pueden endeudarse sin sentirse culpables por ello. En cierto modo, el dinero es como las mujeres para él: algo que uno utiliza, para el placer, pero que en realidad desprecia.

—¿No estás contradiciéndote? Dijiste que mentiría por conseguir a una mujer. ¿No mentiría para conseguir dinero, si también lo desprecia?

—Quizá sí. No sé. Depende de la mentira. Pero si quieres a alguien que mentiría, haría cualquier cosa para ganar dinero, Ronald Paston es tu hombre. Es positivamente cuestión de ética, en los negocios, engañar al competidor.

—¡Ajá! —exclamé, y me dirigí al teléfono. El inspector Wright estaba en el bar, en The Quiet Drop, donde paraba. Me dijo que iría a verme después que hubiese comido y ordenado unos papeles.

Era alrededor de las veintiuna cuando apareció. Escuchó durante casi una hora, sin que su atención se desviara un segundo, sin parpadear casi, mientras le di yo mi resumen de los acontecimientos de Netherplash, como los veía yo ahora, y de mis conversaciones de ese día con Alwyn y Bertie. Uno de ellos había dicho algo que me reveló sin lugar a dudas quién era el autor de las bromas; pero esto era convicción personal, y no una prueba. Uno de ellos me había alcanzado la palanca para quitarse de la mente el obstáculo más peliagudo. Debo apresurarme a agregar, de paso, para no dar la impresión de ser uno de esos oficiosos y omnisapientes detectives aficionados de ficción que sin excepción ganan en destreza a los profesionales, que di esta conferencia improvisada a pedido del mismo inspector Wright.

—Sí —comentó cuando terminé—; creo que sus conclusiones pueden ser correctas. Pero hasta que hayamos descubierto la procedencia del veneno sería prematuro… no quisiera lanzarme con las armas a medio amartillar, sabe usted, Mrs. Waterson.

Sonó la campanilla del teléfono. Salí para atenderlo. Hablaba Charlie Maxwell. Deseaba saber si el inspector Wright estaba aún conmigo. Lo llamé al teléfono y me retiré.

Volvió poco después.

—Charlie acaba de atrapar a Bertie Card, que había entrado en forma subrepticia.

—¿Dónde? ¿En la casa solariega?

—Sí, en el estudio de Paston. Había conseguido entrar de algún modo y escapaba con un documento hecho a favor de Paston, firmado por el mismo Bertie.

15
EL JOKER Y LA BARAJA

Wright había dado instrucciones a Maxwell para que llevara al prisionero de vuelta a Pydal, y Ronald Paston, según trascendió, había ido allí junto con ellos; aunque no hubiera servido de mucho si Bertie hubiese tratado de huir. Yo estaba seguro que Bertie podía dar cuenta de esos dos sin mucho trabajo, si quería; pero era significativo que hubiera querido.

Cinco minutos más tarde, Wright y yo entramos en el estudio de Alwyn, que ya estaba bastante lleno de gente. Alwyn Card se hallaba reclinado en un ajado diván adosado a la pared del extremo del cuarto. Su hermano, sentado a los pies de Alwyn, me lanzó una mirada burlona cuando entré. La ventana estaba, en parte, oculta detrás del corpulento y sudoroso Charlie Maxwell. Junto al escritorio, a la derecha de la puerta, estaba sentado Ronald Paston, estudiándose las uñas. Daban la impresión de no haber abierto la boca en los últimos cinco minutos.

—Ya era tiempo, por cierto —dijo Paston—. Tome a su cargo este hombre, inspector, y podemos irnos todos a la cama.

—¿De qué debo acusarlo, señor?

—Violación de domicilio y…

—Eso es absurdo —interrumpió Bertie—. Entré por la puerta-ventana de su estudio. Estaba abierta.

—… y sacar algo de mi escritorio —prosiguió Paston, como si Bertie no existiera—. ¿Qué diablos se llevó, Charlie, de todos modos?

Sacándose de la boca la pipa maloliente, Maxwell alcanzó una hoja de papel a su empleador. Ronald la estudió, con el ceño fruncido, formando las palabras con los labios mientras leía: costumbre que es bastante antipática.

—¿Qué demonios quiere decir todo esto? Nunca le presté ningún dinero. Prestarle billetes de banco a usted equivaldría a arrojarlos a la basura.

—Eso dice usted ahora. Muy bondadoso de su parte olvidar la deuda. ¿Puedo romper esto, entonces?

Wright se interpuso entre ambos con un rápido movimiento y tomó la nota en sus manos.

—¿Qué hacía este documento en su escritorio entonces, Mrs. Paston?

—Nunca estuvo en mi escritorio. No sé cuál es el juego de Card.

—En ese caso no hay de qué acusarlo.

—A no ser que le interese a usted el asesinato de mi mujer.

—¿Tiene pruebas para sustentar esa nueva acusación, señor?

—Por supuesto que no —intervino Alwyn, con voz temblorosa por la ansiedad—. Es positivamente ridículo. Y no recuerdo haberlo invitado a mi casa, Paston.

—No hagas alboroto, Al. Le diré a lo que estaba jugando.

Bertie se sentó a horcajadas en la silla y apoyó los brazos sobre el respaldo. Parecía muy tranquilo, mientras repitió lo mismo que me había contado esa mañana. En medio del relato, el sargento, bajo las órdenes de Whight, entró, aumentando la congestión del mal ventilado recinto.

—De modo que ya sabe por qué quise recobrar este documento —concluyó Bertie— antes de que nuestro Ron fuera puesto a buen recaudo.

—¿Me dice en serio que ha ocultado pruebas de un asesinato, solo para evitar que se conociera su deuda con Mrs. Paston? —inquirió Wright.

—¡El canalla está mintiendo! —gritó Ronald, con el rostro empalidecido—. Yo nunca me acerqué a ese pulverizador. Yo…

—Pero podía conseguir fácilmente ácido hidrociánico, señor.

—¿Lo he negado, acaso?

—Y trajo aquí una cantidad este verano para destruir nidos de avispa —prosiguió Wright—, por lo menos así nos dijo su jardinero en jefe. Sin embargo, él no lo usó para tal fin.

—Ya les he contado todo eso —Ronald estaba ahora frenético—; mi jardinero tenía miedo de usarlo y un buen día desapareció la botella.

Todo esto era novedad para mí. ¿Por qué me lo había ocultado Wright?

—Alwyn Card sabía dónde lo guardábamos, sin embargo.

—Sí —interpuso Bertie—; no dejó de decírselo para poder probar más tarde que él sabía dónde estaba el veneno. ¡Qué pedazo de sinvergüenza es usted!

—Vamos, vamos, caballeros, no nos acaloremos —los ojos de Wright iban de uno a otro de los dos hombres: cuando más se acaloraban, era evidente que más le gustaba—. Me parece que nos hemos desviado del asunto. Mrs. Card dice que sacó el documento del escritorio de Mrs. Paston. Mrs. Paston niega que haya tenido tal documento: si es verdad lo que dice, significa que Mrs. Card fue descubierto cuando iba a colocar allí el documento, no cuando lo estaba sacando.

—Esa es una teoría grotesca —observó Alwyn.

—Es posible. Será fácil probarla o refutarla. La nota tiene fecha de julio del año último. Nuestros peritos pueden saber si fue escrita entonces o ahora.

Bertie se aliñó el bigote, con expresión de desconcierto.

—Esa es la explicación, es obvio —declaró Ronald, triunfante—. Él y su hermano me han odiado desde que llegué aquí. No tienen ningún escrúpulo. No me cabe la menor duda que han planeado juntos este inmundo truco del veneno y tratan de echarme la culpa…

—Pero ¿por qué, querido amigo, por qué? —preguntó Alwyn—. Sea cual fuere nuestro sentimiento por usted, le teníamos simpatía a su mujer.

—¡Simpatía! Su hermano le tenía una simpatía exagerada, y usted lo sabe. ¡Maldito gigoló!

—De modo que la mató por celos. Típico de alguien que se crio en el arroyo.

—¡Usted puede hablar! —Ronald miró enfurecido a Alwyn—, Vera me dijo que usted había intentado conquistarla. ¡Un marido decrépito como usted!… me da risa. A ella también le daba risa. Usted. No creo que le guste eso: que se mofaran de sus derechos señoriales.

—Qué mentalidad incurablemente vulgar tiene usted —replicó Alwyn con tono tranquilo; pero yo había advertido el espasmo que había contorsionado su rostro, como lo había notado ya otra vez en este lío.

Los ojos chispeantes de Wright alentaban a los dos hombres, pero estos parecían haber agotado su antipatía por el momento.

—Bueno, señores —dijo—, no adelantaremos nada en esta forma. De una cosa podemos estar seguros: el asesino de Mrs. Paston —hizo una pausa dramática; a Wright le gustaba alardear un poco— está en este cuarto.

Todos evitamos mirarnos en los ojos, con aire risueño, desaprobador.

—Mrs. Card, su hermano, y Mrs. Paston, tenían todos motivos para cometer el crimen, y oportunidad, y cada cual sabía dónde obtener el veneno que fue utilizado. El crimen pudo ser cometido por dos de ellos en complicidad. Y esto me lleva a lo que debemos llamar, por falta de una palabra más fea, las bromas pesadas. Están vinculadas con el crimen… ¿no le parece, Mrs. Waterson?

—Sí. El autor de las bromas es también el asesino —respondí, mirando de frente a uno de los presentes. La tensión en el cuarto era tan grande en ese momento que uno esperaba un poderoso estallido.

—¿No podemos abrir alguna otra ventana? —preguntó Ronald Paston, cuyo rostro moreno estaba empapado de sudor.

Charlie Maxwell abrió de par en par la mitad inferior de la ventana-guillotina; una suave brisa entró en el cuarto y se oyó el reclamo de una lechuza en dirección al bosque de la Capilla.

—Las bromas pesadas —resumió Wright— tenían más de un propósito. Algunas fueron, a propósito, dirigidas contra Mrs. Paston. Algunas (los anónimos, por ejemplo) apuntaban a una perturbación y una consternación generales, pero también a un blanco determinado en medio de todo esto. El monje con zancos y la muerte del perro de Mrs Waterson parecieron al principio fuera de tono, por decirlo así; pero en realidad, al igual que las otras bromas, tenían un propósito básico: apilar las sospechas contra cierta persona y convertirlo más tarde en el principal sospechoso. No hablo de las dos primeras bromas, por las cuales Mrs. Alwyn Card admitió su responsabilidad y se disculpó donde debía hacerlo. Estas pueden ser llamadas puras travesuras; después de ellas la campaña de bromas dejó de ser broma. Charlie Maxwell, aquí presente, llegó a la conclusión de que el criminal vio su oportunidad en los primeros esfuerzos de Mrs. Card y empezó su obra desde ahí.

—En ese caso —afirmó Ronald Paston—, es evidente quién fue el asesino. Admito que no tengo coartadas firmes, pero sería difícil que incendiara mis propias hacinas, y yo soy incapaz de andar corriendo por los campos con zancos.

—No está en condiciones —acotó Bertie—. Todos esos costosos almuerzos de negocios…

—Y su hermano está un poco pasado para toda esa actividad física, de modo…

—¿De modo que se deduce que fui yo?

—Es usted la persona evidente, sí —afirmó Wright.

Alwyn manifestó una terrible angustia.

—No puedo permitir esto, Bertie, nunca he dudado de ti; tiene que haber alguna otra explicación. Yo…

—Y su hermano —interrumpió Wright, dirigiéndose a él— sacaría provecho de su muerte. Necesita dinero con urgencia. Lo obtendría si a usted lo encierran por el crimen.

El rostro ele Alwyn se descompuso: lo ocultó entre las manos.

—Lo malo es —arguyó Wright cambiando de tono— que Bertie Card es el culpable en forma ostensible, si presumimos que el bromista actuó solo.

—¿Quiere usted decir que él cometió algunos de los atropellos y el hermano el resto de ellos? ¿Eran cómplices? —preguntó Ronald.

—Eso podría ser. Pero ¿qué ganarían, siendo cómplices, con la muerte de su mujer?

—Ganarían…

—No, no, Mrs. Paston. Las bromas pesadas son una cosa, el asesinato es algo muy distinto. No se conspira para matar a la esposa de un hombre porque se le tenga antipatía a él, por más antipatía que se le tenga.

—Volvemos a fojas uno —interpuso Bertie, mirando a Ronald con ojos burlones.

—Que es desde donde pediré a Mrs. Waterson que prosiga —explicó el inspector. Tiene una teoría interesante sobre las bromas pesadas que creo deben ustedes oír. Y no solo es un observador desinteresado sino que muy competente.

Wright me hizo un pequeño saludo. Fue un momento embarazoso: no había pensado que se me pediría esto. Pero al tomar asiento sobre el borde del escritorio y ver al asesino de Vera delante de mí, no vacilé en interpretar mi parte.

—Nos acercamos a la verdad —dije—, mediante un teléfono, una cita bíblica y una abeja… —y enseguida advertí la mirada burlona de Wright fija en mí. Estaba dando una conferencia y como todos los oradores eficaces, inclusive el mismo Wright, había en mí algo de presuntuoso. En todo caso, había conseguido la atención de mis oyentes.

—El teléfono de acá está colocado justamente del lado de afuera de la puerta de este cuarto. Cualquiera que hable por él puede ser oído dentro del estudio. Tomemos primero el incidente de la granada de mano. Unos pocos minutos después de ocurrido, llamé a Pydal. Alwyn contestó. Estaba jadeante. Más tarde, cuando vine aquí, me dijo que se hallaba en el estudio cuando yo llamé. No se queda uno sin aliento por salir de esa puerta hasta el teléfono.

—Qué tontería, querido amigo —dijo Alwyn.

—El segundo episodio en el que intervine de un modo directo, dejando a un lado los anónimos, fue el del falso monje. Seré lo más breve posible. Poco antes, Bertie había concertado una cita con mi mujer esa noche en el bosque de la Capilla: habló con ella desde este teléfono. La única persona que pudo oírlo, puesto que el ama de llaves de los Card es sorda, fue Alwyn. Era inconcebible como Bertie, quien acababa de citar a mi mujer, echara a perder su propio juego vistiéndose de monje y tratando de asustarla. Alwyn, por otra parte, estaba celoso de lo que presumía que era una nueva conquista de Bertie, como lo había estado del éxito de este con Vera, que lo había rechazado. Disfrazándose de monje, lograba dos cosas: desbaratar la cita de Bertie y, puesto que el hermano estaría allí en el bosque, atraerlas sospechas sobre él como autor de este nuevo atropello. Alwyn, para espesar la trama, insinuó a uno de los chicos de la pandilla de Gates que debían ir allí a buscar de nuevo al muchacho gitano.

Distraído, extendí la mano hacia el botellón de agua del conferenciante. No necesito decir que no lo había.

—Esto es extraordinario —musitó Bonald Paston.

Bertie lanzó a su hermano una mirada disimulada, perpleja e incrédula, como si la persona familiar se estuviera convirtiendo en una quimera ante sus ojos. El mismo Alwyn parecía estar sumido en un letargo, inflando los carrillos de vez en cuando como con impaciente desdén mientras yo hablaba.

—Ahora nos referiremos a la muerte del perrito de mi hija. Por razones personales, mi hijo y yo dijimos que Buster se había ahorcado en una trampa para conejos. La verdad es que encontramos el cadáver del cachorrito colgado de la araña del hall de mi casa.

—¡Dios! —exclamó Charlie Maxwell.

—En una conversación que tuvo conmigo hace muy poco tiempo, Alwyn se refirió a esto como al «episodio de Amén». Todos conocemos, sin duda, la frase «estar colgado como Amén». Pero nadie había dicho a Alwyn que el perrito había sido colgado de una araña. ¿Cómo podía saberlo si él no lo hizo? Dijo que esa tarde había echado una nota en el buzón pero que no había entrado, de modo…

Enderezándose del todo, Alwyn me interrumpió:

—Un momento, amigo. Admito que dije una pequeña mentira ahí. Entré en la casa, efectivamente. Encontré al perrito… donde usted dice.

—¿Por qué no?… ¿qué objeto tenía esa mentira?

—Tuve miedo —replicó Alwyn, después de un silencio forzado, pronunciando las palabras como si se las arrancara de adentro—. Tuve miedo de que lo hubiese hecho Bertie.

—Pero Bertie no llegó a su casa después de las diecisiete, luego que estuvo usted en la mía —me volví hacia los demás—. Bertie fue atraído a mi casa por una misiva falsa, en apariencia escrita por mi mujer, concertando una entrevista con él. Está bastante claro quién escribió esa misiva: Alwyn, en otro intento de comprometer a su hermano. Se equivocó otra vez en eso. Bertie es malhumorado, pero no se desahoga con los animales —dije, recordando el comportamiento de Bertie en la primera lección de equitación de Corinna.

—Basta ya en cuanto al teléfono y el episodio bíblico. Proseguiremos con la abeja.

—Otra abeja que le zumba en el cerebro —espetó Bertie, pero con menos empressement que de costumbre.

—Esta tarde —me dirigí a él—, aspiró usted una de mis rosas y echó hacia atrás la cabeza, con una expresión consternada. Había una abeja en la corola de la flor.

—Ya lo verán con toda claridad dentro de un momento. Lo que me convenció, comprenden ustedes, que Alwyn no sabía nada del veneno que había sido vertido en el pulverizador, fue la estupefacción reflejada en su rostro cuando lo usó y Vera empezó a agonizar. Hubiera jurado que esa expresión no era simulada. Y hubiera estado en lo cierto. Era genuina. Pero ese horror mezclado de estupefacción no fue ocasionado por el efecto del rocío sobre el rostro de la pobre Vera. Alwyn estaba aterrado por sí mismo. Olía el perfume de flor de durazno. Comprendió que había inhalado demasiada cantidad del producto… o temió que así fuera. Pensó que iba a morir junto con su víctima.

Había estado observando sin cesar a Alwyn. En la luz penumbrosa del cuartito, percibí una cosa horrible. Dos hilos brillantes, como los dejados por un caracol, empezaron a caer poco a poco por los costados de su boca. Estaba echando baba.

Bertie se acercó a él, con aire de protección. Enjugándole la saliva, le susurró algo, enérgicamente, en el oído, luego se volvió hacia Charlie Maxwell.

—¿No ve usted que mi hermano se siente mal? Deje que entre un poco de aire, por amor de Dios.

Charlie se apartó de la ventana. Alwyn todavía parecía un animalito gordo que simula estar muerto bajo la amenaza del cazador.

—Todo esto ha sido muy interesante —me dijo Bertie—. Ahora, tendrá la bondad de decirnos por qué mi hermano quería matar a Vera Paston.

Yo estaba ya harto de todo el asunto. Pero Vera, una invisible presencia, vino en mi ayuda. Me pareció aspirar su fragancia. Tenía que seguir.

—La odiaba porque la deseaba y ella se reía de él. A esa clase de bromista no le gusta que lo pongan en ridículo.

—Solo les gusta poner en ridículo a los demás —acotó Ronald.

—¡Cállese la boca, so estúpido! ¡No se meta en esto! —Bertie se volvió de nuevo hacia mí. Había una súplica desesperada en su voz—. ¿No cree usted eso, verdad?

—No. No era suficiente motivo en sí mismo. Lo odiaba a usted aún más. Siempre ha sido usted el hijo preferido. Y se había convertido en una creciente amenaza para sus finanzas. Creí, en un momento dado, que había hecho usted todas esas cosas para echarle las culpas a él, y quedarse con el dinero. Pero era al revés. Ha estado usted despilfarrando el dinero que obtuvo de la venta de la casa. Se ha endeudado, viviendo con mucho más de la mensualidad que él le da. No podía echarlo a usted porque le tenía miedo; miedo, física y moralmente, y por un cierto orgullo de familia. Ahora, si Ronald compraba la tierra donde está la escuela de equitación perdería usted el dinero que ganaba. ¿No comprende cómo esto fermentaba en su mente? Si desapareciera usted de su vida, cesaría esa gotera. Si no él iba a tener que irse de la aldea. Y Netherplash es lo único dentro de su naturaleza torcida, que le inspira cariño.

—Comprendo.

—Lo ha comprendido usted desde hace algún tiempo, ¿verdad?… lo ha sospechado, de todos modos. Ya ha hecho mucho por la lealtad.

Bertie esbozó un pálido reflejo de su sonrisa burlona.

—¿De modo que el hijo pródigo debe compartir la culpa?

—Waterson, ha abusado de mi hospitalidad, de mi amistad —Alwyn se había puesto de pie. Los ojos celestes me miraban centelleantes de odio. La figura rechoncha tenía una especie de dignidad en ese momento.

—Inspector, ¿presumo que no toma en serio el descabellado alegato de este hombre?

Wright guardó silencio.

—¡Vamos, hombre, no se quede ahí como un monigote! Saque a estas personas de mi casa.

Wright siguió mudo.

—Niego de modo absoluto lo que… ¿tiene alguna prueba? Repito: ¿tiene alguna prueba? ¿Se propone hacer una acusación?… Ya me parecía que no. ¡Dios, matar a esa pobre mujer! —la voz subió en una nota falsa—. ¿Creen que soy tan loco?

—Sí, Mrs. Card —dijo Wright—, es usted loco. Un loco de atar.

—No hay nada que hacer, Al, no hay escapatoria —interpuso Bertie, bostezando, desperezándose lentamente, estirando los brazos por encima de la cabeza, sin moverse de donde estaba de pie, debajo de la luz. Con el mismo movimiento su mano derecha agarró la lamparilla y la reventó.

En el cuarto, que había quedado en tinieblas, un cuerpo golpeó contra el mío. Luego Wright gritó: «¡Deténganlo!». Todos nos movimos a tientas. Nadie tenía una linterna. Encontré la perilla de la puerta, pero estaba cerrada con llave. Contra la poca claridad de la ventana vi a dos figuras que luchaban: una de ellas arrojó a la otra lejos de la ventana y esta fue cerrada con un golpe seco.

Grité que la puerta estaba con llave. El sargento subalterno de Wright se lanzó contra ella y por fin la abrió. Cuando entró la luz del corredor, vimos a Ronald Paston escondido debajo del escritorio, a Maxwell que se levantaba atontado del suelo, con un brazo colgante, y a Wright descolgándose por la ventana. Alwyn y Bertie ya no estaban en el cuarto.

—¡Sargento! ¡El teléfono! ¡Qué cierren los caminos! ¡Rápido! —gritó Wright desde afuera—. ¡Vamos, el resto de ustedes!

Quejándose de dolor, Maxwell consiguió salir utilizando la ventana. Luego se puso a tocar el silbato mientras seguíamos a Wright hasta el garaje.

Por la puerta abierta el Bentley retrocedía con rapidez. Cuando se detuvo, para dar vuelta en el patio y partir, Wright saltó sobre el estribo y arrancó la llave de contacto antes de que el conductor advirtiera su presencia.

—Baje de ahí, Mrs. Card —ordenó a Bertie.

—No está aquí, amigo —era la voz de Bertie, eufórico con la acción—. Maniobra despistadora. Tenía que darle al pobre viejo una ventaja. Lamento lo del brazo, Charlie.

Era cierto. Alwyn no estaba adentro ni en el cajón del auto. La lealtad elástica del hermano se había estirado otro punto más. Era Bertie quién había echado llave a la puerta del estudio y luchado con Maxwell para apartarlo de la ventana y permitirle a Alwyn que escapara; luego pensaba lanzar a los perseguidores sobre una falsa pista detrás del Bentley. Pero la mano se le había quemado y herido al aplastar la lamparilla eléctrica, le hizo perder tiempo al sacar el automóvil.

—¿Hacia dónde escapó? —urgió Wright.

—Lo ignoro.

Bertie se sujetaba la mano lastimada debajo del brazo izquierdo.

—¿Está armado?

—No sé.

—En el momento de apagarse la luz —terció Ronald—, lo vi moverse hacia el rincón del estudio donde están los palos de golf. ¿Había una escopeta allí?

—No —repuso Bertie— ningún arma mortífera… a no ser que cuente usted un arco y flecha.

—No se haga el gracioso. Bastante daño ha provocado ya —Wright estaba furioso—. Paston, vaya hasta la taberna. Consiga unos hombres para bloquear el camino de Tollerton. ¿Dónde diablos se ha metido el sargento? Ah; ahí está. Despierte a todo el mundo. Quiero que se organice una búsqueda. Reúnalos aquí.

Pero alertados por el silbato de Maxwell, varios hombres se acercaban a nosotros por el césped.

—¿Y qué hago yo? —preguntó Bertie con simulada voz lastimera.

—Nos encargaremos de usted más tarde. ¡Charlie, vuelva a la hostería llame al médico y hágase arreglar ese brazo! Dele el silbato a Mrs. Waterson —le ordenó Wright, volviéndose hacia mí—. Usted. Waterson elija cuatro hombres e inicie una búsqueda por el prado más allá de su casa. Si lo ve, llámenos con el silbato.

Avanzamos a toda velocidad por el sendero de la izquierda del prado. Al llegar al cruce con la calle, un automóvil nos pasó rápidamente. Era el mío y Jenny iba en el volante. Había dejado encendida la luz del techo. En el asiento trasero, inclinado hacia adelante, vimos a Alwyn Card.

Este fue para mí el peor momento de todos. De alguna manera Alwyn la había convencido que lo llevara en el auto; él no sabía conducir. La obligaría a dirigirse a algún lugar solitario, luego la mataría. La mataría porque yo lo había descubierto y me odiaba, y esa era la venganza más siniestra que podía tomarse.

Toqué el silbato con desesperación, y corrimos a tropezones por el sendero angosto, en una vana persecución. Entonces, no muy lejos, oímos el sonido de una bocina, y al volver una esquina el haz de luz de unos faros iluminó mi automóvil. Había ocurrido la única probabilidad entre mil. Un poco más allá del portón que llevaba al llano del bosque de la capilla, Jenny se había enfrentado con un auto que avanzaba por la calle estrecha y poco frecuentada. No había espacio para dos vehículos. Ella había bajado para consultar con el otro conductor y decidir cuál de los dos iba a dar marcha atrás. Cuando volvió a subir al auto el pasajero había desaparecido: muy difícil que pudiera asesinarla con otro automovilista a pocos metros de distancia.

Esta idea ni se había cruzado por la imaginación de Jenny. No podía comprender mi extrema agitación, ni lo que yo estada haciendo allí. Como me dijo más tarde, Alwyn había llegado jadeante hasta nuestra puerta con el cuento de que la policía perseguía a su hermano, quien se había escapado y huía por el camino que pasaba por la granja de la casa solariega: era posible que se dirigiera hacia el Sudeste, a campo traviesa, en dirección al camino principal, y el inspector deseaba que llevara a Alwyn por esa calle y tratara de interceptarlo. El silbato policial pareció respaldar esta historia: ni siquiera se le ocurrió dudar, en la prisa del momento, porque nunca le había hablado yo de mis sospechas sobre Alwyn.

—¿Para qué lleva eso? —le había preguntado, señalando el arco y las flechas.

—Es la única arma que tengo. Las recogí. Él es peligroso, sabe usted…

El otro automovilista me dijo que el pasajero había saltado fuera del vehículo, desapareciendo en el campo. Pedí a Jenny que retrocediera por la calle hasta donde se ensanchaba. Mis compañeros pasaron por el portón. Gritaron al ver la figura de Alwyn delineada un momento sobre el horizonte, y corrieron en su persecución.

Un minuto más tarde, el inspector Wright llegó con otro grupo de hombres de la aldea. Subimos todos por la colina, donde el grupo mío nos dijo que Alwyn había corrido como liebre guareciéndose en el bosque. No podía hacer otra cosa, con campo abierto más allá de la colina, y nosotros detrás de él.

Wright nos apostó sin la menor demora, a trechos, en derredor del bosque. Era una noche oscura, pero Alwyn no podía tener esperanza de escapar de su escondite, porque la maleza era allí tan tupida que lo oiríamos apenas se moviese.

Encontré a Bertie Card junto a mí, con la mano envuelta en un pañuelo.

—Arco y flechas —murmuró entre dientes—: Ni siquiera puede uno matarse con eso.

—¿Para qué diablos habrá cargado con ellos?

—Un impulso de loco. Somos una familia de locos. Pobre viejo Al. Era un tirador infalible con esa arma anticuada.

¡Pobre viejo Al, por cierto! Después de haber asesinado a Vera y planeado que su hermano fuera ahorcado por ese crimen, y además que por casualidad providencial se sintió obligado a desistir de matar a Jenny también, era difícil pensar en él en términos tan suaves. Mientras estábamos, silenciosos y alertas, alrededor del bosque oscuro donde se había refugiado, tuve tiempo de meditar sobre sus iniquidades. Alwyn había recorrido la escala desde la travesura hasta la perversidad, reincidiendo y volviéndose más demente con su propio éxito. Bertie podía ser un «idiota moral»; carecía en gran medida de inteligencia… su mentira respecto a que había visto a Ronald llenar el pulverizador era bastante torpe, pero al menos sus fines no habían sido egoístas, en tanto que las maldades de Alwyn habían sido desde el principio hasta el fin premeditadas y con fines egoístas.

Recordé la voz deliciosa de Vera leyendo en su libro de anotaciones esa cita sobre el bromista pesado, el desprecio por sus víctimas, la envidia que le inspiraban. Recordé cómo, la primera vez que lo conocimos, Alwyn, bajo su disfraz de amabilidad, había golpeado cruelmente el punto vulnerable de Jenny: su ataque nervioso, su temor a la locura. Cómo le gustaba a Alwyn la maldad, perturbando la mente de los demás, creando dudas y tristeza. Con este mismo fin no pudo ni siquiera resistir al deseo de decir a su hermano lo que yo le había advertido: que se cuidara de él porque podía atentar contra su vida de nuevo…

Un automóvil policial, con buscahuella y radio, llegó por la empinada cuesta y lanzó su luz sobre el costado del bosque donde estábamos nosotros. Varios agentes se apearon y, después de una breve consulta con Wright, se dirigieron a reforzar a los hombres de los otros sectores. De vez en cuando el altoparlante del automóvil policial resonaba en la oscuridad. «Salga de ahí. Está rodeado». Pero el silencio se mantenía; ninguna figura salía del bosque…

¿Qué pasaría por la cabeza de Alwyn, pensé mientras se ocultaba ahí, enfriándose al avanzar la noche, entre la vegetación que se pudría, el olor nauseabundo de ciertos arbustos, los árboles que se apretaban sobre los angostos senderos provocando claustrofobia? ¿Creería todavía que la astucia y la suerte lo asistirían, como antes, y lo sacarían, de algún modo, de allí? ¿Qué podía salvarse de nuevo con la insolente viveza con que había manejado las discrepancias de pruebas entre él y Bertie después del episodio del monje y en la llevada del envase con el veneno desde el recinto del comité? O quizá había llegado al extremo de su locura —de apatía— y estaba ahí acostado, más allá de todo pensamiento, inmóvil, como el animalito perseguido por el cazador que simula la muerte con la lastimosa ilusión de que así no se le exigiría la vida.

Sin embargo, no podía sentir lástima alguna por Alwyn, solo repugnancia, Había perdido todo derecho a que se le tuviera lástima, no solo por su propia maldad y sus hechos atroces, sino sobre todo por la hipocresía santulona y hábil con que había simulado lealtad hacia el hermano cuya destrucción era su principal objetivo. De la lealtad, en todo su valor —y no pude evitar un sentimiento de admiración por él— hacía gala el hombre que tiritaba junto a mí, apretando los dientes para soportar el dolor de su mano herida: el despilfarrador, el libertino, el réprobo.

—Esto es anormal —murmuró—. Tiene que saber que está terminado. Y yo también.

Se adelantó hasta la orilla del bosque, gritando:

—¡Al! ¡Al! ¡Sal de ahí! Soy yo, Bertie. ¡Sal de ahí! Estamos todos con frío.

Pero una o dos horas después, cuando la blanca luz del alba empezó a delinear las formas de hombres y árboles, oímos un crujido y otros ruidos confusos dentro del bosque. Cesaron, como si la decisión de Alwyn se hubiera debilitado, y hubo otra espera interminable.

Luego, cuando los primeros rayos de sol arrojaron largas sombras de árboles sobre el suelo, lo vimos de pronto, en la orilla del bosque, mirándonos.

Avanzó unos pasos: la figura rechoncha con su chaqueta Norfolk y sus bombachas con unas cuantas hojas pegadas a ellas; el carcaj a la espalda; el largo arco en su mano izquierda con una flecha preparada.

Miró un momento en derredor con el rostro inexpresivo, como si hubiera perdido la memoria; entonces vio a Bertie, y la cara mofletuda pareció deformarse, como si la apretaran, con la desesperación o la malevolencia.

Wright y otro hombre se adelantaron con rapidez, bajando la ladera hacia él.

—Arroje eso al suelo, Mrs. Card —le gritó el inspector.

Alwyn levantó el arco, apuntando hacia él la flecha:

—Mataré al primero que dé un paso más.

Wright hizo señas al auto patrullero que estaba a unos metros de distancia. Pero este solo había empezado a moverse cuando Bertie Card murmuró:

—Es el fin —y avanzó sin titubear hacia el hermano.

—Vamos, Al, viejo, se acabó la fiesta —le dijo.

Hubo un sonido vibrante, un silbido, y la punta de la flecha asomaba por la espalda de Bertie. Antes que Alwyn pudiera preparar otra flecha en el arco, Wright saltó sobre él y lo dominó.

Corrí junto a Bertie. Murió cuando llegué a su lado. Había tenido razón cuando dijo que su hermano era un tirador infalible; se había equivocado tal vez al decir que uno no puede matarse con un arco y una flecha. Sí; había sido un suicidio de su parte; pero muchos hombres han sido honrados por actos menos heroicos.

F I N

NICHOLAS BLAKE (Laois, Irlanda el 27 de abril de 1904 y falleció el 22 de mayo de 1972) seudónimo de Cecil Day-Lewis o Day Lewis.

Fue poeta británico y autor de novelas policíacas. Comenzó escribiendo prosa radical de izquierdas, de acuerdo con el compromiso con el grupo de escritores marxistas reunidos en Oxford, donde estudió, en torno a Wystan Hugh Auden y Stephen Spender. Tras la Segunda Guerra Mundial se alejó de la ideología marxista y centró su poesía en temas de la vida privada.

Entre 1951 y 1956 fue profesor de poesía en la Universidad de Oxford.

En 1968, la Corona británica le nombró «Poeta Laureado», cargo que obliga a quien lo ostenta a escribir poemas con ocasión de las festividades de la corte o del Estado.

Notas

[1] Título otorgado por algunas universidades inglesas (N. de la T.). <<

[2] Cornudo. <<

[3] El principal de las cacerías del zorro (N. de la T.). <<

[4] Cuentas (N. de la T.). <<

[5] Del latín: vivió (N. de la T.). <<

[6] Hijo de la Tierra (N. de la T.). <<

[7] Alto canta el cuclillo (Nota de la T.). <<

[8] Inscripciones toscas halladas en antiguos sepulcros y ruinas (N. de la T.). <<

[9] En los naipes ingleses, carta adicional que en algunos juegos sirvo de comodín; también quiere decir: bromista, chistoso, burlador (N. de la T.). <<

[10] Quod erat demonstrandum (lo cual habría que probar). <<

[11] En inglés significa naipes. Juego de palabras con el apellido Card (N. de la T.). <<

[12] Poema de Byron de las «Melodías hebreas»: «semejante a la noche» en lugar de «a través de…» Estrofa I, 1.º y 2.º verso de «She walks in beauty». (N. de la T.). <<