Una prestigiosa editorial emplea al célebre Nigel Strangeways para que descubra al autor de ciertas modificaciones misteriosamente introducidas en unas pruebas de páginas y cuya publicación podría traer serios problemas a la firma. Luego ocurre un crimen. Strangeways estudia pacientemente las pistas y analiza los actos de los presuntos culpables para desenredar al fin la complicada madeja.

Nicholas Blake

Fin de capítulo

Nigel Strangeways - 12

ePub r1.0

Titivillus 03-11-2020

Título original: End of chapter

Nicholas Blake, 1958

Traducción: Inés Oyuela de Estrada

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A

N. S. e I. M. P.

con gran afecto, de su activo socio en

una muy diferente clase de empresa

FIN DE CAPÍTULO

Nicholas Blake

CAPÍTULO I
INTRODUCCIÓN

Nigel Strangeways entró en Adelphi y llegó rápidamente al distinguido remanso de Angel Street, dejando atrás al tránsito del Strand, que rugía suavemente como una represa. «Qué bueno sería vivir en una calle tan agradable; en algún departamento de un último piso de cualquiera de esas casas altas y señoriales que abundaban en el barrio y al cual el bullicio de la ciudad llegara ya atenuado. A medida que pasan los años, y vemos alejarse con la madurez nuestras ilusiones juveniles, uno de los pocos medios de tener la sensación de empezar de nuevo, de volver a nacer, es cambiar de casa; pero, aunque inquieto por naturaleza, dos mudanzas en menos de doce meses llevarían demasiado lejos ese afán de renovarse; debemos cuidarnos para que la tolerancia hacia esa droga estimulante no se desarrolle con exceso».

Estos eran los pensamientos de Nigel, mientras recorría Angel Street hasta llegar al alto portón de hierro que se abre sobre un pasaje, separando el final de la calle de los jardines del Enbankment. Esa fría mañana de fines de noviembre aparecían tristes y marchitos; más allá, en el Támesis, un remolcador hacía sonar con desgano su sirena. Con una mirada al reloj, Nigel decidió que era preferible llegar a su cita cinco minutos antes que permanecer a la intemperie admirando las manifestaciones que de la naturaleza, ofrecían los jardines.

Las oficinas de Wenham y Geraldine estaban instaladas en la última casa a la derecha, con el frente hacia la calle y su lado sur dominando los jardines. La entrada principal tenía a cada lado una vidriera, y había una puerta más pequeña a cinco o seis metros de distancia. El frente de ladrillo rojo oscuro, la pintura blanca y brillante, las exquisitas molduras y los adornos arquitectónicos de la entrada daban, con todo el conjunto del edificio, una impresión de solidez y gracia, de encanto y decoro, muy adecuada para la firma de Wenham y Geraldine. «Cuántos personajes de la época victoriana —reflexionó Nigel— habían trasladado sus robustas humanidades por esa escalera de angostos peldaños para beber un vaso de madeira con el ahora legendario James Wenham y cuántos de sus descendientes modernos y enfermizos, al observar ese frente suntuoso, habrían murmurado entre dientes: “Entonces, aquí es donde van a parar las ganancias”». Un libro, había declarado una y otra vez el legendario James Wenham, es la savia preciosa de un espíritu maestro; y una gran cantidad de esa savia, más o menos preciosa, había sido bombeada durante los últimos cien años, para acrecentar la marca de prosperidad de la casa Wenham y Geraldine.

Aun así, a pesar de su antigüedad, la firma era capaz de renovarse y ponerse a tono con la época con no más de veinte años de atraso. Nigel observó que en una de las vidrieras se veía, junto con un modelo de aeródromo, un libro recién publicado cuyo autor era un aviador de la R.A.F. y para quién se había hecho mucha propaganda, así como una colección de aviones en escala que se balanceaban colgados de hilos, y pensó que esa exhibición en un lugar tan apacible era tal vez un desperdicio; sin embargo, Angel Street podía ser un atajo para los peatones que diariamente van del Strand hacia la estación subterránea de Charing Cross y a ciertas horas del día era una calle frecuentada.

Encontróse subiendo los escalones frente a una dama bien conservada, cuyas facciones un tanto angulosas y su gargantilla de perlas la hacían aparecer como un caballo con barbijo. Nigel le abrió la puerta del establecimiento y se apartó; cuando ella pasó de largo, el reconocimiento que recibió por su amabilidad fue sólo la ráfaga de perfume que se perdió al desaparecer la dama por una puerta en el otro extremo de la habitación en que habían penetrado.

—Me llamo Strangeways —dijo a la empleada que allí estaba—; tengo una cita con Mr. Geraldine.

Después de consultar por el teléfono interno, la joven le dijo:

—Si quiere sentarse y esperar un momentito, la secretaria de Mr. Geraldine bajará a buscarlo.

Nigel, como más tarde se enteró, fue obsequiado con el Tratamiento Número Dos. El Número Uno, reservado para lo que podía equipararse a la Realeza en el mundo de las letras, consistía en que uno de los socios bajara personalmente. Los V.I.P.s[1] de menor importancia eran introducidos por una secretaria; mientras que el común de los mortales debían encontrar solos su propio camino. Mientras tanto, Nigel se entretuvo en estudiar las fotografías autografiadas de algunos autores que adornaban una pared de la habitación. Las más antiguas lucían barbas y como una expresión de enervante aplomo, y a medida que los ojos se movían hacia las del tiempo presente, las facciones perdían tanto pilosidad cómo aplomo y se veía a las más recientes cori miradas como marcadas por angst agobiante o con esos ojos saltones de inexplicable bravuconería que tan frecuentemente se ven en los ficheros fotográficos de Scotland Yard. Sin embargo, dentro del conjunto se destacaban dos notables expresiones: un hombre de poblados bigotes y uniforme militar —la foto estaba firmada Ricardo Thoresby— y una mujer, la dama que acababa de pasar junto a Nigel: la amplia firma de esa fotografía le informó que ella no era otra que Millicent Miles: la encantadora, la indecible Millicent Miles, la reina de los éxitos de librería, quien (según rumores) cambiaba sus editores como en otros tiempos había cambiado sus amantes. Era realmente desconcertante que Wenham y Geraldine la hubieran aceptado como cliente; sin embargo, ahí estaba ella: en traje de baile, luciendo una tiara sobre su cabellera perfectamente ondulada, mirando con altanería desde la pared.

—¿No era Miss Miles la persona que acaba de entrar? —preguntó Nigel.

—Sí, trabaja aquí —respondió la empleada con tono impersonal.

—¿En la firma, dice usted?

—Oh, no, está escribiendo sus memorias para nosotros: al mudarse de casa, Mr. Geraldine puso un escritorio a su disposición.

—¿Memorias? Eso va a ser sensacional.

—Esperemos que sean todo un éxito —dijo la joven, modestamente—. Por supuesto, Miss Miles no pertenece a la clase de escritores a quienes habitualmente les editamos sus libros.

—¡Es lo que yo diría! Sería lo mismo que si la imprenta de la Universidad editara una obra de Elinor Glyn.

Nigel estudió a la muchacha, una linda criatura de tipo gitano, de unos veintitrés años, que trataba de aparentar algo más: muy circunspecta tras sus anteojos de carey; no podía hacer mucho tiempo que trabajaba en la casa, pero, al referirse a la editorial, ya usaba el «nosotros» como si hubiera nacido allí. Su manera de hablar, muy cuidada, le hizo preguntar:

—¿Estuvo en Somerville?

—Pero ¿se nota realmente?

—¿Qué estudiaba?

—Historia.

—¿Le fue bien?

—Sí, obtuve un primer premio.

Al admitir esto, con un torpe movimiento de la cabeza, parecía mucho más joven.

—Pero, sin embargo, ¿usted está dedicada a atender el teléfono?

—La casa quiere que los empleados empiecen desde abajo. Si me desempeño con corrección me ascenderán a secretaria. Y quizá pueda leer libros y pasar informes.

—Régimen Victoriano, ¿verdad? Ya veo que está escribiendo un libro en sus momentos libres.

Ruborizándose, la joven escondió rápidamente algunas hojas manuscritas debajo del secante.

—Usted mira demasiado. Lo siento, pero no me gusta que inspeccionen mi trabajo.

—Su reacción es muy común en los escritores. No dudo de que los antropólogos podrían decir mucho al respecto.

En ese momento llegó otra joven de aspecto eficiente: era la secretaria de Mr. Geraldine; Nigel la siguió a lo largo de un corredor que, según descubriría más tarde, llevaba de la puerta chica de entrada, al lugar del empaque. Todo un lado de este corredor estaba ocupado con bolsas repletas; en el otro lado, había un ascensor cuyas puertas exteriores se cerraron con tanta rapidez que golpearon por detrás a Nigel cuando entraba.

—Siempre hacen lo mismo —dijo la muchacha, alegremente, como si disimulara las debilidades de un animal doméstico querido, pero no muy digno de confianza.

—¿También a Millicent Miles?

La muchacha se rió.

—Bueno, creo que ella pidió a Mr. Geraldine que instalara un nuevo ascensor —dijo, y dirigió a Nigel una mirada sorprendida, en la que claramente se leía la pregunta de cómo era posible que hubiera dejado escapar tamaña indiscreción ante una persona que le era totalmente desconocida, pregunta que se habían hecho también muchas de las personas que trataron a Nigel a través de su profesión.

Al llegar al segundo piso, Nigel fue conducido a la oficina del socio principal de la firma. Era una habitación rectangular, alta y amplia, con grandes ventanas que daban a la calle, iluminada por una araña de cristal de Venecia que había sido adaptada para la electricidad; había una biblioteca en la pared frente al ventanal, paneles blancos y una lujosa alfombra. Al entrar Nigel, sus tres ocupantes tenían el aspecto dégagé de actores en el papel de personas que intervinieran en alguna conversación despreocupada: el hombre calvo estaba sentado frente a su escritorio, flaqueado por una mujer que con negligencia se apoyaba en la ventana cercana y por un hombre pelirrojo de aspecto taciturno que se inspeccionaba los zapatos y jugaba con las monedas que tenía en el bolsillo del pantalón. Por unos instantes se mantuvieron en esa actitud ficticia, hasta que el hombre calvo se levantó y avanzó lentamente hacia Nigel.

—Mr. Strangeways, muy amable por haber venido. ¿Me permite que le presente a mis socios Miss Wenham? la nieta de nuestro fundador. Mr. Ryle, flamante socio de la firma.

Arthur Geraldine tenía la figura señorial, las facciones suaves y el modo de expresarse que comúnmente se asocian con obispos y mayordomos, y su apretón de manos era sorpresivamente fuerte.

—¿Tomará usted con nosotros una copa de madeira? Guardamos al añejo…

—Es una bebida indecente. Parece caña de azúcar —interrumpió Miss Wenham.

—Mi querida Liz, es usted incorregible.

Se sentaron alrededor de una mesa de caoba ubicada en medio de la habitación. Arthur Geraldine sirvió madeira para todos: Liz Wenham se sirvió de la botella que estaba sobre una bandeja de plata un vaso de limonada, mientras mordía ruidosamente una manzana. Era una mujer que aparentaba alrededor de cincuenta años, regordeta, pelo gris, dientes muy blancos, mejillas de un rosa subido y mirada suave y brillante. Nigel tuvo la sensación de que mucho mejor hubiera quedado vestida de sport en algún establecimiento de campo de Westmorland. Pero a pesar de su apariencia deportiva, pronto dejó ver su faz de negociante al cortar la amabilidad de Arthur Geraldine, diciendo:

—Bueno, ¿no será mejor ir directamente al asunto? Joan, atienda las llamadas para Mr. Geraldine durante media hora y que nadie nos moleste.

La secretaria salió de la habitación como una hoja llevada por una corriente de aire. Basie Ryle dejó de jugar con las monedas de su bolsillo. Nigel vio pasar por la mirada del socio principal de la firma un relámpago que no podía asegurar si era de enojo o de humorismo.

—De acuerdo, Liz —dijo—. Miss Wenham nos mantiene siempre en actividad. Ahora, déjeme usted que le explique cuál es nuestro pequeño problema, Strangeways. Se sobrentiende, por supuesto, que todo cuanto voy a relatarle es estrictamente confidencial.

Nigel asintió.

—Usted sabrá, tal vez, que nuestra firma se especializa en publicar memorias, biografías, etc. No es exageración afirmar que el aval de Wenham y Geraldine en cualquier obra de esta naturaleza es garantía de la más alta calidad.

Las floridas frases de Mr. Geraldine fueron interrumpidas por un sonoro mordisco de Liz Wenham a la manzana que estaba comiendo.

—Hace más o menos dos años hicimos un trato con el general Richard Thoresby para publicarle su autobiografía. Cuando recibimos el manuscrito, a principios de este año, vimos que tenía algunas partes extremadamente polémicas.

—Acribilladas de ofensas —murmuró Miss Wenham, con la boca llena de manzana.

—En particular, cuando el autor critica la conducción de operaciones, durante la última guerra, por el mayor general sir Charles Blair-Chatterley. Chatterley, según parece, es su béte noire…

—¿El mismo que hasta hace poco fue gobernador general de…?

—El mismo. Y Thoresby también hace graves cargos acerca del manejo de los disturbios en la colonia en 1947 por parte de Blair-Chatterley. Por el momento no entraré en más detalles engorrosos. Es suficiente decir que enviamos al autor un representante nuestro, señalándole los pasajes de que se trataba, quien discutió con él la mejor forma de suprimirlos o por lo menos suavizarlos para evitar el peligro de la difamación, pero el autor se mostró bastante intransigente…

—Un asunto desagradable —dijo Liz.

—… pero por último conseguimos, o creímos haber conseguido, llegar a un acuerdo.

—¿Me imagino que ustedes habrán consultado el manuscrito con sus asesores legales? —preguntó Nigel.

—Naturalmente.

—Y nos dieron la razón —recalcó Miss Wenham.

—Sin embargo, cuando recibimos las pruebas, en julio último, para nuestro mayor asombro descubrimos que el autor no había suprimido del manuscrito dos de los pasajes más ofensivos, pasajes que habíamos acordado suprimir.

—Pero ¿los manuscritos no se habían examinado nuevamente antes de enviarlos a la imprenta?

—Es ahí donde hubo un descuido. Ryle, que era el encargado de ese libro, había tomado sus vacaciones y en su ausencia, Protheroe, que es nuestro jefe de lectores, simplemente los marcó para que en la imprenta se suprimieran. Hay una fórmula standard para ello. Y los entregó al encargado de Producción para que los enviara.

—Estábamos en retardo con ese libro, de modo que se anduvo con rapidez en ese momento —explicó Liz Wenham—. Por eso fuimos derecho a las pruebas de página para poder sacarlo a la venta antes de Navidad.

—Muy bien. Ya veo. Eso fue en julio. Llegaron las pruebas y encontraron los dos pasajes ofensivos que debían haberse suprimido. ¿Qué más?

—Llamamos al general Thoresby —dijo Mr. Geraldine—, y le manifestamos que no podíamos mandar las pruebas a la imprenta mientras esos pasajes no fueran modificados o suprimidos. Nuestro asesor legal estuvo presente en la conferencia. No podemos negarle, fue bastante tormentosa.

—El general se portó como un chico malcriado —dijo Miss Wenham.

—No conoce la diferencia que hay entre una pluma y una espada —manifestó Basil Ryle, quien habló por primera vez. Su voz era un tanto nasal, pero nada desagradable: su mirada se había paseado de uno a otro interlocutor durante toda la conversación.

—Bueno, en resumen, el general perdió la paciencia, y delante de nosotros suprimió los pasajes con bastante violencia —dijo Geraldine.

—La palabra «mutilación» la oímos bien de labios del soldado —murmuró Basil Ryle.

—Por suerte, no fue necesario armar de nuevo el libro, va que uno de los pasajes sólo tenía unas pocas líneas, y el más largo era el fin de un capítulo.

—Sin embargo, no fue necesario, de ninguna manera, volver a armar el libro —dijo Liz Wenham con brusquedad—; alguien revalidó las dos tachaduras.

—Miss Wenham quiere decir —explicó Arthur Geraldine— que durante el período que trascurrió entre nuestra conferencia con Thoresby y el envío de las pruebas a la imprenta, alguien marcó con puntos los pasajes suprimidos, y la palabra «vale» con letras mayúsculas de imprenta, de tal modo que la escritura no pudiera ser identificada. «Vale» es la palabra que se usa para que en la imprenta sepan que ese pasaje que había sido suprimido debe quedar.

—Strangeways sabe todo eso —dijo Liz Wenham, con, voz cortante e impaciente.

—Por supuesto, por supuesto, me olvidaba que tiene usted publicados uno o dos libros. Un trabajo encantador, si puedo dar mi opinión.

Nigel tuvo una rara sensación frente al elogio hecho por Mr. Geraldine, con tono untuoso y melifluo. Se inclinó y captó una extraña mirada de Miss Wenham.

—¿Por dónde íbamos? ¡Ahí! sí, nuestros correctores revisaron las pruebas, por supuesto que con los pasajes ofensivos suprimidos, y dieron su visto bueno. Nuestra primera edición llegó a los 50 000 ejemplares. El libro apareció hace dos días. Ayer recibimos una comunicación de los abogados de sir Charles Blair-Chatterley. Tenían un poder de su cliente y por supuesto se oponían a cualquier arreglo amistoso. Inmediatamente tomamos medidas para retirar el libro de la venta, pero el daño ya estaba hecho.

—Un momento —dijo Nigel—. Al parecer hubo una primera impresión. ¿Nadie notó que los pasajes ofensivos habían sido puestos de nuevo? Pienso que por lo menos alguno de los correctores tendría que haberlo notado. Debió advertirles a ustedes antes de que la obra saliese a la venta.

—Mucho me temo que la responsabilidad sea mía —empezó a decir, después de unos momentos de embarazoso silencio, Basil Ryle, quien había perdido algo de su natural aplomo.

—¡Qué disparate, mi querido muchacho! Usted no debe reprochárselo. —Mr. Geraldine se dirigió a Nigel—: Debo explicarle que cada obra que publicamos es supervisada del principio al fin por uno de los socios. Ryle era el encargado del libro de Thoresby, es cierto. Pero, teniendo también responsabilidad los correctores, no había motivo para que Ryle escudriñara el texto de la primera impresión. En realidad, tampoco hubiera tenido materialmente tiempo de hacerlo. La obra estaba a su cargo, pero no solamente bajo ese aspecto, sino que debía ocuparse también de la publicidad; y después de todo, había estado terriblemente ocupado con la campaña de promoción de venta de ese libro en particular.

Nigel percibía cierta tensión en el ambiente durante esa defensa: tensión que parecía emanar de Liz Wenham, quien golpeaba sordamente la mesa con los dedos.

—¿Qué hay respecto a los correctores? —preguntó Nigel.

—A causa de la demora motivada por la actitud…, ejem…, del autor, estábamos muy atrasados en el trabajo. Las pruebas sólo aparecieron una semana antes de la fecha estipulada para la aparición del libro; postergar esa fecha no hubiera sido posible por varias razones. Sólo puedo suponer que los correctores no hayan tenido tiempo de…

—O el deseo de… —agregó Basil Ryle—. Blair-Chatterley está lejos de ser un militar querido por todos sus colegas y Momento para luchar es un libro que iba a ser entregado a los peritos militares para su revisión.

—Es una novedad para mí que los militares lean libros —Miss Wenham parecía impaciente.

—De cualquier modo, lo cierto es que estamos en un aprieto.

—Supongo que estarán asegurados contra demandas por injurias.

—No hay pólizas de seguro contra pérdida de prestigio —replicó el socio principal en tono declamatorio—. Técnicamente, como usted sabrá, el editor, el impresor y el autor son igualmente responsables en una acción por injurias. Aun en el supuesto caso de que la póliza de seguro cubra nuestra parte de perjuicios (y tal vez sea enorme en este caso), tenemos que considerar nuestra reputación. Después de este escándalo, autores y agentes pueden muy bien sentirse temerosos y no enviarnos sus libros: nuestra íntegra reputación por… —temblaron las mejillas rosadas de Arthur Geraldine, la voz se sacudió, se estremeció—, ¿por qué?, simplemente no puedo comprenderlo. Éramos una familia feliz. ¿Por qué nos han querido hacer esto?

Era una pregunta retórica: pero Nigel tenía muy poca tolerancia para las preguntas retóricas. Procedió a contestarla dogmáticamente.

—Hay cuatro posibles motivos: perjudicar a la firma, hundir al autor, molestar a Blair-Chatterley, y, por supuesto, pura maldad. Creo que ustedes quieren que yo encuentre…

Arthur Geraldine levantó una mano; tenía en ella más pelos que en la cabeza.

—Precisamente. No somos vengativos, pero queremos prevenir la repetición de un caso tan desagradable. Encontrar a la persona responsable no nos ayudará frente a la justicia, pero por lo menos podremos sentirnos seguros contra…

—¿Tienen alguna sospecha?

Automáticamente, los tres socios se miraron en consulta silenciosa. Nigel podía leer sus pensamientos: debatían la posibilidad de dar a conocer sus sospechas, de las que se avergonzaban y para las cuales no tenían bases efectivas. Luego de una corta pausa Mr. Geraldine habló:

—Entre nosotros hemos cambiado ideas al respecto, naturalmente. Pero la verdad es que nos encontramos totalmente a ciegas. Durante los períodos cruciales, las pruebas de Momento para Luchar estaban en el escritorio de Protheroe, accesible a…

—Preferiría por ahora dejar de lado el mecanismo de este problema, si no tienen inconveniente. ¿Hay alguien que pudiera estar resentido con ustedes? Se hizo un silencio algo embarazoso, luego interrumpido por Basil Ryle:

—Sigo pensando que Bates debe ser interrogado.

—Ése es asunto terminado —Miss Wenham estaba visiblemente fastidiada.

—Bates es…, era nuestro jefe de Producción —explicó Arthur Geraldine—. Es cierto que en esa época ya sabía que se retiraba. Pero hacía poco más o menos treinta y dos años que trabajaba aquí y siempre fue fiel a nuestros intereses. Yo creo que está por encima de toda sospecha.

—Pero ustedes lo echaron.

Mr. Geraldine pestañeó ante la cruda expresión.

—Estaba avejentado, sabe, y sus métodos eran algo superconservadores, podría decir. Por eso le preguntamos si estaba dispuesto a retirarse un poco antes de lo que correspondía, pero con jubilación completa, por supuesto.

La tensión del ambiente se acentuó ante este despiadado planteo. Nigel interpretó —y como pudo comprobarlo después estaba en lo cierto— que el joven y dinámico Ryle se había cansado de Bates y de sus métodos y lo había forzado a renunciar, contra la oposición de Liz y quizá también del socio principal.

—¿Y estaba?

—¿Estaba qué…?

—Su Mr. Bates, ¿estaba preparado a retirarse?; ¿lo hizo espontáneamente, o lo forzaron?

Nigel captó una mirada de satisfacción de Miss Wenham cuando ella dijo:

—Naturalmente que no quería irse. Pero es incapaz de hacernos una cosa así. Eso está totalmente fuera de la cuestión.

Basil Ryle suspiró, encogiéndose de hombros.

—Creo que si Mr. Strangeways trata de ayudarnos, es justo permitirle que forme su propia opinión sobre cada una de las personas de esta casa, inclusive sobre los que rodeamos esta mesa.

—¡Vamos, Basil! —por primera vez se notó en el léxico de Mr. Geraldine su origen irlandés.

—Basil tiene razón. Es un deber hacia el personal.

Y como en otras oportunidades, al oírse la voz de Liz Wenham se tuvo la impresión de que se había abierto una ventana y por ella penetraba una ráfaga de aire fresco. La pesadez del ambiente se disipaba.

—¿Qué hay acerca de su asesor literario? —preguntó Nigel—. A propósito, ¿es el mismo Stephen Protheore que escribió Fuego y cenizas?

—Sí, un poema notable, ¿no es verdad? —dijo Miss Wenham.

—Desde 1927 hemos vendido unos 26 000 ejemplares —hizo notar Mr. Geraldine—, y todavía hay pedidos. Es raro que no haya escrito nada más.

—Yo diría que semejante poema es capaz de agotar la inspiración de cualquiera. Y él, ¿también está fuera de toda sospecha?

—Stephen trabaja aquí desde 1930. No tiene intereses económicos en la firma, aunque hace algunos años tratamos de asociarlo.

—Quizá la mejor oportunidad para modificar las pruebas la tuvo él —dijo Nigel.

—Es posible —el labio superior de Arthur Geraldine, largo y delgado de por sí, pareció afinarse aún más, dándole aspecto de tiburón—. Pero si fue él, yo nunca más confiaré en mi propio juicio.

Por un rato se discutieron formas y métodos. Se decidió que Nigel prosiguiera sus investigaciones, haciéndose pasar temporalmente como asesor técnico. Nadie supuso que esa situación se prolongaría más de uno o dos días, pero aun por tan poco tiempo podría ser útil. Sus honorarios fueron estipulados y aceptados. Entonces Miss Wenham preguntó:

—¿Dónde se va a instalar?

—La habitación próxima a la de Stephen me parece la más apropiada —dijo Geraldine.

—A Miss Miles no le va a gustar —dijo Basil Ryle.

—¡Maldición! Me había olvidado de que todavía está aquí. ¿Cuánto tiempo más tendremos que soportar a esa mujer?

Ryle se encogió de hombros. Era evidente que esta autora, cuyos libros se vendían enormemente, era protegida por Ryle y tolerada por los otros dos, aunque más no fuera por el dinero que Wenham y Geraldine podía ganar con ella.

—¿Cuánto tiempo hace que trabaja aquí? —preguntó suavemente el detective.

—Con algunas interrupciones, desde junio pasado, cuando firmamos contrato. En ese entonces, se estaba mudando.

—Y ahora parece haberlo hecho definitivamente con nosotros —murmuró Liz Wenham.

—Bueno, mientras sea la gallina de los huevos de oro —dijo Geraldine—, creo que podemos darnos por satisfechos si los pone aquí. Será mejor que Mr. Strangeways trabaje con Stephen entonces —y dirigiéndose a su escritorio marcó un número en su teléfono interno—. Stephen, ¿podría dedicarnos algunos minutos?

El receptor zumbó como una avispa.

—Bien, es importante. Gracias —colgó el auricular—. Stephen está de mal talante.

Nigel, realmente interesado, deseó conocer al autor de Fuego y cenizas, poema acre y trágico, así estuviera de bueno o mal talante. Stephen Protheroe, de quien en su momento se dijo: «Su nombre es un conjuro», «Un joven poeta cuya carrera convendrá seguir atentamente», etc., etc., no había dado al público una nueva oportunidad para «conjurar con él» o «para no seguir su carrera». Volviendo a la oscuridad total de la que había surgido Fuego y cenizas, su única obra publicada, se perdió de vista durante casi veinticinco años. Sólo algunos de los muchos admiradores que tuvo ese poema podían afirmar con certeza que estaba vivo.

—Nosotros apreciamos mucho a Stephen —dijo Liz Wenham—, pero le tenemos un miedo terrible.

Capítulo II
PRIMERA IMPRESIÓN

Un hombre pequeñito, con aspecto de pescado, penetró violentamente en la habitación con un movimiento que sugería más aletas que piernas. El efecto de pescado se acentuaba al abrir y cerrar, en silencio, su boca de labios delgados. Luego de algunos segundos pudo hablar.

—¿Por cuánto tiempo todavía esta mujer infernal va a contaminar el edificio? Me ha hecho perder media hora esta mañana, fastidiándome acerca de su puntuación. ¡Puntuación! Yo les pregunto: ¿he sido contratado para enseñar a poner puntos y comas a mujeres ignorantes?

Y además, me molesta su perfume.

La diatriba de Protheroe era eficazmente puntualizada con resuellos. Nigel observó la nariz, de arco pronunciado, la frente noble, la mirada perspicaz y relampagueante, tras los anteojos de carey, que superaba extrañamente a una boca débil y a un mentón casi inexistente. Su voz profunda y resonante era igualmente paradójica, y en ocasiones estallaba en un furioso graznido. Los ojos de sus interlocutores eran fascinados por esa boca que tenía la costumbre de vocalizar en silencio las palabras antes de pronunciarlas.

—He trabajado para esta casa durante un cuarto de siglo —manifestó Protheroe, resoplando— y creía haberme ganado el derecho de tener un poco de intimidad o aislamiento. Por supuesto que si prefieren que emplee mi tiempo en dar de comer en la boca a esa exramera analfabeta en vez de leer manuscritos, trataré de adaptarme a este nuevo ritmo. ¿Quién es éste?

Por fin, Stephen Protheroe se había dado cuenta de la presencia de Nigel, y con el aparente objeto de verlo mejor se quitó los anteojos.

—Nuestro nuevo lector, Mr. Strangeways. Mr. Protheroe.

—Hum. Desgraciadamente necesario. ¿Qué tal? Puede ser que consiga librarme de Miss Millicent Miles. Yo le huyo —se dirigió a Liz Wenham—. ¿Nuevo lector me dijo? No queremos un nuevo lector.

—Bueno, Stephen, siéntese, tome una copa de madeira y cálmese.

Protheroe observó minuciosamente la copa que le ofrecían, tomó un sorbo y lo paladeó lentamente.

—Fueron los portugueses —informó Stephen— los que a principios del siglo XV introdujeron en nuestra isla, desde Chipre, o probablemente de Creta, la uva de Madeira. Es de la familia del vino conocido por los jóvenes como Malmsey y por los anticuarios pedantes como Malvoisie. Pero bajo cualquiera de estos nombres tiene un gusto horrible.

—Stephen, aunque más no sea, escúchenos un momento, —imploró Liz Wenham. Una nota de exasperado afecto en su voz no pasó inadvertida para Nigel.

—Strangeways ha consentido con toda amabilidad en investigar nuestra pequeña dificultad sobre Momento para luchar. Si lo recuerda, Strangeways nos fue recomendado ayer por…

—Aquí nadie me comunica nada.

—Lo que pasa es que usted no nos escucha —dijo Liz Wenham.

—Observaré sus métodos con interés —dijo Protheroe, inclinándose con cortesía ante Nigel—. La ciencia, o mejor dicho, el arte de la investigación ha sido siempre para mí…

—Quizá deberíamos dejar que Strangeways prosiga con su ciencia o arte —interpuso Basil Ryle.

—En mi especialidad o arte sombrío —dijo con sorna Protheroe—. Una sombra dudosa, ¿no creen? Ése… «sombrío»… ¿viene del corazón o de la cabeza?

—¡Por el amor de Dios, Stephen! —exclamó Arthur Geraldine—, esta es una casa editorial, no una sala de recreo. Usted parece no darle importancia a este juicio por injurias.

—Protheroe no arriesga nada —saltó Ryle.

—Pero creo que todos sabemos qué caudal espiritual ha puesto Stephen en la firma —dijo secamente Liz Wenham.

—¡Vamos, niños! ¡No peleen! —Protheroe se volvió hacia Nigel—. Estoy a sus órdenes.

—Quisiera revisar las pruebas que fueron corregidas y el original. Además, necesito las direcciones del general Thoresby, de Blair-Chatterley y de Mr. Bates y una lista de los empleados con la antigüedad que tienen en la casa y una muestra de su escritura. Mientras tanto, tal vez podría conversar un rato con Protheroe.

Asintió Arthur Geraldine. Dirigiéndose a un rincón de la habitación abrió una caja fuerte que se encontraba discretamente disimulada por un biombo —como si nada de cuanto se relacionara con el vil dinero pudiera ofender lar mirada en esa habitación tan distinguida— y volvió a la mesa trayendo las pruebas y el original, a máquina, envuelto en papel madera.

—Este…, estoy seguro de que sería usted una gran molestia, mi querido amigo, no… —el socio principal parecía extrañamente patético, se interrumpió y luego trató de tomar el hilo nuevamente—. Por supuesto tendrá que formular una cantidad de preguntas, pero, este…, bueno, usted me comprende, no quisiera que el personal se preocupara demasiado…, quiero decir si no es necesario.

—Estoy segura de que Mr. Strangeways es la discreción en persona —dijo Liz Wenham, suavemente.

Nigel se despidió, escoltado por Stephen Protheroe, quien al pasar le indicó cuáles eran las oficinas de los otros dos socios que daban al mismo corredor que la de Geraldine. Subiendo un tramo, llegaron al descanso de la escalera con las puertas del ascensor a la izquierda: en la pared frente a dicho ascensor había un letrero que decía: Wenham y Geraldine: Departamento Editorial; se detuvieron frente a otra puerta tres metros más allá. En ella había un cartelito que en letras grandes decía:

MR. BLODWORTH - PROHIBIDA LA ENTRADA.

—Ya llegamos —dijo Stephen—. Hace muchos años que murió Mr. Blodworth, pero nos gusta mantener su recuerdo. Además, este cartelito sirve para desconcertar a los visitantes indeseables; temo que no será así por mucho tiempo —pensativamente observó el cartel y sacando un lápiz grueso, debajo de las palabras PROHIBIDA LA ENTRADA añadió: Esto la incluye a usted, Miss Miles.

Y abriendo la puerta de par en par dijo: —Bienvenido a mi refugio.

Por cierto, era una oficina mucho más reducida que la del socio principal.

—Seguramente está muy cómodo aquí —dijo Nigel, mientras con cierta desconfianza observaba el escritorio desordenado, la lámpara que, desnuda, les colgaba sobre la cabeza, los estantes llenos de libros y polvo y las dos sillas duras que completaban el moblaje y avío de esta alabada caja de embalaje. Un delgado tabique con una ventana guillotina de vidrios esmerilados la separaba de la oficina contigua. A través del tabique se escuchaba la charla excitante de una máquina de escribir.

—Como ve, en este momento ella elucubra sus enfermantes obras en su máquina —dijo Protheroe, visiblemente disgustado.

—Bueno, ¿dónde me ubico?

—Podríamos poner una mesita en ese rincón. Entonces sólo nos faltaría clausurar la ventana para ser inviolables. Sobre todo, para imposibilitar materialmente las visitas de nuestra vecina.

—Me parecería muy bien. Pero ¿cómo haríamos para salir?, porque supongo que de vez en cuando tendríamos que hacerlo.

—¡Qué lástima! Me había hecho la ilusión de que usted fuera como Nero Wolfe, un tipo que no se mueve de su silla. Pero ya veo que es uno de esos detectives activos.

Stephen, haciendo lugar en el escritorio, depositó las pruebas y el original de Momento para luchar, pero Nigel no tenía interés en examinarlos todavía. Señalándolos, preguntó:

—¿Qué puede decirme de todo esto?

—¿Decirle? ¿Qué quiere significar? —Protheroe parecía desconcertado.

—Volvamos a julio pasado. Al día en que el autor devolvió las pruebas. ¿Recuerda la fecha?

—Sí, fue el veintidós.

—¿Vinieron por correo o las trajo personalmente?

—Por correo. ¿Tiene alguna importancia?

—Probablemente no. ¿Qué pasó después? Explíqueme exactamente cuál es el trámite común en estos casos.

Mientras a través del tabique se oía el repiqueteo febril de la máquina de escribir, Nigel consiguió de Stephen Protheroe la siguiente información. Las pruebas habían llegado por el correo de mediodía del veintidós de julio, el paquete fue llevado al escritorio de Basil; éste empezó a revisarlas después del almuerzo con el objeto de asegurarse que se habían salvado todos los inconvenientes respecto a las correcciones del autor y a algunos requerimientos del impresor. Pero esa tarde una reunión con agentes de publicidad impidió que Ryle terminara su trabajo, de modo que se lo llevó para concluirlo en su casa. Cuando las leía, después de comer, comprobó que los pasajes ofensivos no habían sido ni suprimidos ni modificados. Al día siguiente por la mañana consultó con Geraldine y Protheroe si se suprimían directamente esos pasajes y se enviaba la obra a la imprenta ya que el general Thoresby había quedado en suprimirlos, o si se consultaba nuevamente con él a fin de aclarar el asunto en forma definitiva. Se resolvió concertar para esa misma tarde a las catorce una reunión entre los socios, el asesor legal y el autor. Reunión que, como Nigel ya sabía, fue tormentosa, pero finalmente el general Thoresby entró en razón, y los pasajes fueron suprimidos ahí mismo. La reunión terminó poco antes de las quince, y Ryle entregó las pruebas a Stephen Protheroe, pidiéndole que las examinara, por si se le hubiera deslizado algún error gramatical que no hubiesen visto ni el autor ni el lector.

—¿Eso es parte de su trabajo?

—Bueno, yo siempre soy el comodín. Ryle tendría que haberlo hecho, pero estaba sumergido en una de las campañas de publicidad. Es un hombre muy dinámico, parece un arco de alto voltaje.

—Muy bien, llegamos por fin a la hora cero: las tres de la tarde del veintitrés de julio. Usted está revisando las pruebas. ¿Cuánto tiempo tardó en hacerlo? —A las seis y treinta ya había adelantado bastante; soy rápido sabe, y tengo buen ojo clínico para las fallas de la imprenta. A la mañana siguiente, a eso de las once, había concluido y entregué las pruebas a Bates para que las despachara por correo.

—¿En qué parte del libro están esos benditos pasajes?

—En el capítulo III y al fin del capítulo XIII.

—Cuando abandonó su trabajo aquella tarde, ¿ya había revisado el capítulo XIII?

—Sí. Había revisado catorce de los diecisiete capítulos que tiene la obra.

—Entonces ¿las pruebas fueron modificadas después que usted las revisó? Si no fuera así, ¿habría notado usted las marcas «vale» mientras lo leía esa tarde?

—Por supuesto.

—¿Está seguro?

—Completamente seguro.

—Veamos entonces primero qué pasó esa tarde; ¿puede recordar quién quedó aquí después que usted se retiró?

Manifestó Stephen que, el día anterior, los socios habían hablado de eso con él. Dado el tiempo trascurrido, cuatro meses, no se podía estar seguro ni siquiera de los propios movimientos. Todo lo que podían recordar era que Geraldine se había retirado a su departamento, ubicado en el piso alto del edificio; poco después de las 18 y 30, Liz había partido más o menos a las 18 y 15, y el otro socio, Basil Ryle se había quedado hasta las 19.Respecto a los empleados, algunos de ellos se retiraban a las 17 y el resto a las 17 y 30, con excepción de las secretarias, que a veces trabajaban horas extras. Los registros del personal demostraban que ese día ninguna de ellas se había quedado.

También se informó Nigel de que la puerta principal se cerraba con llave después de las 17 y 30: Los que salían pasada esa hora debían hacerlo por la puerta lateral. La empleada de la oficina de recepción se había quedado hasta las 17 y 30 y había entonces informado que el general Thoresby no había vuelto después de su partida.

—Veamos, de esa puerta lateral ¿quién tiene llave?

—Los socios. Yo también. Además, en el escritorio de la empleada de la oficina de recepción siempre hay una. Creo que Millicent la pidió una o dos veces porque quería trabajar hasta más tarde.

—Entonces, oficialmente, después de las 19 ¿no había nadie aquí, excepto Mr. Geraldine?

—Y su mujer. Es cuanto le podemos decir.

—Y Miss Miles ¿estaba aquí ese día?

—Eso sí que no puedo recordarlo. Ha pasada mucho tiempo.

Nigel echó hacia atrás la cabeza y observó a Stephen Protheroe.

—Le extrañará el que yo quiera saber lo más posible sobre los movimientos de las personas de quienes menos se debería sospechar. Pero ¿quién, excepto el autor, los socios y usted, podía conocer el problema que se había planteado respecto a esos pasajes?

Stephen dejó escapar una risa gangosa.

—Mi querido muchacho, no tiene idea de cómo corren los chismes…

—Pero ¿quién los hizo correr?, ¿quién fue el primero?

—Pudo haber sido Joan. Es la secretaria de Arthur. En la reunión con Thoresby, esa tarde, taquigrafió la discusión.

—Sí, he notado que es algo indiscreta.

—En una casa editorial (debe darse cuenta) hay mucha gente que tiene interés real sobre todo lo que se refiera a libros, autores, etc.: los que están cerca de los socios con mayor razón todavía. Le apuesto lo que quiera a que el incidente con el general Thoresby y la tentativa de éste de salirse con la suya a toda costa era conocida en toda la casa a las pocas horas.

—Le creo. Veamos, la mañana siguiente ¿llegó a las…?

—Nueve y media.

—¿Las pruebas estaban en el mismo lugar en que las había dejado?

—Exactamente no. Pero las encargadas de la limpieza siempre cambian de lugar todas las cosas de mi escritorio.

—Por una casualidad, ¿no volvió a revisar los pasajes suprimidos?

—No. Seguí revisando desde donde había dejado.

—¿No se movió de su cuarto desde, que llegó a las 9 y 30 hasta las 11, cuando llevó las pruebas a Mr. Bates?

—Desde que este asunto estalló, estoy tratando de recordarlo. Como soy un hombre de hábitos regulares, estoy seguro de haber ido al baño por cinco minutos, probablemente a eso de las 9 y 45. Y, por supuesto, de vez en cuando salgo a charlar con alguno. Ya le he dicho que me es completamente imposible, después de cuatro meses, recordar con más exactitud.

—Entonces, en teoría, en cualquier momento entre las 18 y 30 del veintitrés y las 11 del veinticuatro cualquiera pudo modificar las pruebas: fuera de esos momentos, sólo Bates o alguna Mano Negra de la imprenta:

—Puede eliminar a Bates definitivamente. Tal vez sea un viejo terriblemente aburrido, pero no hará nunca nada que pueda perjudicar a la firma. En fin, todo esto si se parte de la base de que le he dicho la verdad —agregó Stephen con una mirada traviesa.

—Por ahora trabajaremos con esa presunción —contestó Nigel.

—El único inconveniente es que tuve mayores oportunidades para hacerlo que cualquier otra persona.

—Entonces, ¿qué motivo tenía para hacerlo?

—Ha dado en el blanco. Realmente, no tengo ningún motivo ni me lo puedo imaginar.

Nigel, cuyos ojos celestes se encendieron con interés: un interés impersonal, aunque contagioso, que en varias oportunidades había conseguido casi hipnóticamente confidencias de sus interlocutores, confidencias que no siempre habían favorecido a quien las había hecho, se echó hacia atrás y dijo:

—Entonces, ¿quién cree que lo hizo?

Los labios delgados de Stephen, con las comisuras inclinadas hacia abajo, se movieron en silencio con ese gesto característico en él, que lo hacía aparecer como mordiendo las palabras antes de pronunciarlas. Lo que pensaba decir, Nigel nunca lo supo: en ese mismo momento la ventana guillotina ubicada detrás de Stephen se abrió, y una voz dijo:

—¿Cómo se deletrea «holocausto»?

—Es una palabra que no uso nunca —contestó Stephen, fastidiado y sin darse vuelta.

—¿No tiene un diccionario? —Millicent Miles sacó la cabeza por la ventana: hacía recordar a un caballo asomado en su box—. ¡Oh!, tiene visitas.

—Sí.

—¿Quiere presentarme? ——preguntó Nigel poniéndose de pie.

—Mr. Strangeways, Miss Miles —Stephen, un tanto malhumurado, agregó—: Está aquí para efectuar algunas lecturas.

A través de la ventana, Miss Miles extendió la mano llena de alhajas:

Mucho gusto. Espero que esté de mi parte. Debe convencer a Mr. Protheroe, que es tan obstinado.

Nigel no tenía la menor idea de lo que le estaban diciendo. De una sola mirada apreció el marchito acento del Knightsbridge; el traje de lana negro con algo de caspa en los hombros; la gargantilla de perlas; la boca ancha y con dientes salientes; los ojos verdes algo insolentes y con esa mirada vaga que a veces tienen los autores y las amas de casa cursis. La conversación se hacía difícil a través de la ventana, ya que le era necesario inclinarse como cuando se conversa con un boletero de teatro.

—¿Y qué tal va su libro, Miss Miles? —le preguntó.

La poetisa hizo girar los ojos, en una actitud sumamente torpe para una mujer de tanto aplomo: era un truco que ella utilizaba; Nigel pensó que parecía una reminiscencia de los días en que ella era joven, tímida, intensa y desgarbada.

—Es una terrible lucha —contestó Millicent.

—Yo creía que sus partos eran siempre sin dolor —observó Stephen Protheroe.

Miss Miles se echó a reír, mostrando los dientes.

—Es un error muy masculino, ¿no es verdad, Mr. Strangeways?

—No en este caso —dijo Stephen—. Su máquina de escribir no se ha detenido ni un minuto durante toda la mañana. Parecería que escribe en un estado de autosugestión.

—Por lo menos, escribo —contestó la mujer, sonriendo con excesiva dulzura a la desviada cara de Stephen.

Este contrapunto intrigó a Nigel. Parecían las reyertas de un viejo matrimonio cuyas armas ya estaban melladas por el tiempo. Indudablemente, Protheroe era un excéntrico que no dominaba sus impulsos: no podía esperarse que sus comentarios, amenos o sarcásticos, fueran comunes.

—Supongo que hace mucho tiempo que se conocen —dijo Nigel.

Contestaron los dos al mismo tiempo:

—Parecería que hace mucho.

—Somos vecinos desde que en junio comencé a trabajar en este cuarto. Ya me he acostumbrado a la idiosincrasia de Mr. Protheroe. Ladra, pero no muerde.

Nigel sonrió:

—Para mí, como decía Cristopher Fry, el ladrido es suficiente mordedura.

Echándose a reír, Miss Miles dijo:

—Debo tratar de recordar esa frase.

—Con toda seguridad, con su permiso o sin él, la pondrá en su libro —murmuró Stephen.

—¿Por qué no viene y conversamos, Mr. Strangeways?; ya he cumplido con mi trabajo de esta mañana. Es muy incómodo hablar así, a causa de esta ventana.

Nigel levantó las cejas, mirando a Stephen, quien parecía muy disgustado; tomando las pruebas de Momento para luchar, salió al corredor. Notó que la puerta de la habitación ocupada por Miss Miles tenía una cerradura nueva. Esa oficina era más amplia que la de Stephen, pero con muy pocos muebles. En medio de ella, la alfombra y un escritorio con su correspondiente silla, de espaldas a la puerta. Un sillón, una estufa eléctrica, un vaso con flores en el antepecho de la ventana; al lado de la máquina de escribir las hojas dactilografiadas estaban apiladas con cuidado, y muy pocas cosas más. Un papel cuadriculado clavado en la pared atrajo la mirada de Nigel.

—Es el gráfico de mi trabajo —aclaró Miss Miles—. Todos los días extiendo la línea que marca cuántas palabras he escrito: es la forma de mantener siempre el mismo ritmo.

—Es típico de una mujer de negocios.

—Escribir es mi negocio. No tolero a los pedantes. Pienso que en cuestión negocios estoy en superioridad de condiciones. Mis libros se venden muy bien. Debo cuidar mi producción y tratar de colocarla en el mejor mercado —hizo girar los ojos—: ¿Le llama la atención?

Nigel se las arregló para producir un amable sonido como quitándole importancia al asunto.

—¿Desde cuándo está en este negocio? —preguntó Miss Miles.

—De vez en cuando hago alguna lectura especializada.

—Opino que la especialización es la desgracia de nuestra época. —Miss Miles dijo esta perogrullada con la animación que planta su bandera en suelo virgen—. ¡Hola! —prosiguió—, tiene la obra de Thor.

—¿Lo conoce?

—Conozco demasiada gente. Es el castigo del éxito. Un escritor conocido no puede rehuir ni el público ni las conferencias de prensa, ni las reuniones sociales, ni el correo de los admiradores; a veces quisiera no haber escrito ni una sola línea —y Miss Miles suspiró en una actitud un tanto teatral.

—Pero ¿no disfruta con todo eso? Además, ahí tiene material para su autobiografía.

La popular escritora le dirigió una mirada inocente.

—¿Piensa como yo que una autobiografía debe ser absoluta y valientemente veraz?

—Quizá sí, en cuanto se trate de uno mismo. Pero si empieza a zarandear a otras personas… —Nigel señaló las pruebas que tenía en la mano.

—Creo que hay algunos inconvenientes con el libro de Thor…

—Maldito si sabe que los hay. Y con toda exactitud, cuáles son los inconvenientes —se oyó decir con voz áspera desde el otro cuarto.

Miss Miles se levantó del sillón y cerró la ventana de guillotina.

—¡Qué hombrecito más odioso! —murmuró—. Pero tenemos que tolerarlo, ya que es un genio en su especialidad.

Cuando se trata de una persona egoísta, es fácil guiar la conversación sin que se note: lo difícil es mantenerla en un mismo tema. El egoísmo, de Miss Miles era similar al de un niño, pensó Nigel, y esa parte de su mente que no se había desarrollado era la que había convertido a la escritora en una prolífica y exitosa autora de novelas. En consecuencia, ella no tenía reparos en conversar sobre el imbroglio[2] producido por la demanda por calumnias sin sospechar que Nigel pudiera ser otra cosa que un desconocido, buen mozo, a quien le agradaba charlar con Millicent Miles. Nigel, por supuesto, trató de mantenerla en el centro de la escena. Una novelista como ella tendría especial habilidad de observación y crítica sobre los caracteres, anotó Nigel, ladinamente. Si él fuera uno de los socios principales de la firma, no habría vacilado en pedirle consejo desde el primer momento, máxime si se tiene en cuenta que ella trabajaba en el cuarto contiguo al cual se habían modificado las pruebas. Por supuesto que a ella su trabajo la absorbía totalmente: pero a veces el subconsciente capta detalles que la conciencia no reconoce hasta más tarde, sobre todo si se trata de una persona tan sensible como Miss Miles. Pero ¿estuvo en su oficina el veintitrés y el veinticuatro de julio?

Previa una rápida consulta al gráfico de la pared, la pregunta fue contestada afirmativamente. Para los días en que había trabajado en la oficina, la línea era continua, mientras que era de puntos cuando estaba ausente: para el veintitrés y el veinticuatro la línea era continua. Pero respecto a imprevistas idas y venidas al otro cuarto, su mente estaba en blanco. Allí la gente entraba y salía con cualquier motivo, se quejó: ésa era la causa por la cual ella había pedido a Mr. Geraldine que cambiara la cerradura de su puerta.

Dado que el interés de Miss Miles en este asunto de las pruebas se reducía a su propia presencia en la escena del delito, Nigel no pudo continuar con el tema, por lo menos como lector temporario. Ensayó otro método.

—Hace un momento, cuando usted se asomó a la oficina de Protheroe, dijo algo respecto a que esperaba que yo estuviera de su lado.

—Sí, de eso quería hablarle a solas —bajó la voz, mirando el tabique que separaba su habitación de la de Protheroe—. Cuando Mr. Ryle me pidió que escribiera para ellos mi autografía, se sobrentendía que Wenham y Geraldine reeditarían algunas de mis novelas: las primeras que escribí y que ya hace tiempo que no salen a la venta. Tengo el convencimiento —había en sus ojos una mirada lejana, como si contemplara con reverencia alguna aparición— de que son un mensaje para la juventud de esta generación. Esto hace más vergonzosa la oposición de Stephen Protheroe.

—Dice que se «sobrentendía» entre usted y Mr. Ryle. Pero ¿no lo especificó en su contrato?

—Era un acuerdo entre caballeros. Se espera que tales acuerdos los respete una firma tan honorable.

—¿Acaso Protheroe tiene tanta influencia en este asunto?

—¡Oh! Aquí es un pequeño dios —a través de su acento del Knightsbridge se vislumbraba la aspereza del tono—, y por algún motivo que ignoro, Miss Wenham se ha puesto en mi contra. ¡Vieja ridícula! Arthur Geraldine siempre fue un hombre débil de carácter, y entre los dos lo presionan.

Nigel la dejó charlar, repitiendo su encono con todas las variaciones utilizadas por el ingenio femenino, conservando (así lo esperaba él) la expresión respetuosa y reservada del flamante empleado que no debe ser desleal a los métodos de la casa, pero que tampoco debe desalentar a uno de sus autores más productivos. Nigel, protegido por la máquina de escribir, pasaba lentamente las páginas de Momento para luchar hasta que encontró el fin del capítulo que había provocado todo el problema. Vio la marca «vale» junto al último párrafo. Inmediatamente una palabra se destacó entre las demás: «holocausto».

Nigel aprovechó para despedirse una pausa que hizo Millicent Miles, asegurándole que haría todo lo posible, dentro de su muy limitada influencia, etc., etc. Al salir, rozó con la mano la pila de páginas escritas a máquina que se hallaban sobre la mesa, y volteó algunas de las últimas hojas. Con grandes disculpas, las recogió del suelo para colocarlas en su lugar, pero no sin deslizar su mirada por las últimas frases escritas por Miss Miles antes de asomarse al cuarto de Protheroe. Pese a las extravagancias de su estilo, la palabra «holocausto» no estaba allí; ni las últimas frases tenían relación alguna con semejante palabra.

Capítulo III
«VALE»

Media hora más tarde, Nigel estaba en un bar del Strand bebiendo cerveza y comiendo unos emparedados. El lugar era frecuentado principalmente por empleados de comercio y del Estado. Era fácil hacer la distinción entre unos y otros; éstos se caracterizaban por el sombrero amplio y metido hasta las orejas, y una suficiencia en el modo de expresarse; aquéllos tenían una amabilidad sintética y opaca que bien podía haber sido aprendida del capítulo «Conocimiento Mutuo» de cualquier manual para viajantes de comercio, pero eran idénticos en un aspecto: ese modo de hablar que resulta de la unión del cockney moribundo, desgreñado y desagradable, y de una cultura que se desagrada. No es raro, pensó Nigel, que la gente devoré las novelas imposibles de Millicent Miles: la realidad ya es demasiado sórdida. Pero la realidad, si uno paseaba la vista por un lugar como ése, también era bastante poco veraz. Esos oficinistas, esos buenos muchachos (nuestro representante, Mr. Smith, lo visitará…), un tanto presuntuosos, se unían buscando protección contra su insignificancia en esta época del Hombre Común. ¿Cómo soportaban pertenecer a una clase que está en una situación abstracta y sin sentido? «Ciudad Ilusoria —murmuró—, una multitud fluye sobre el Puente de Londres; tantos, yo no había pensado que la muerte hubiera eliminado tantos».

Tampoco una editorial da una fuerte impresión de realidad. ¿Cómo podría ser de otro modo si se desenvuelve en un ambiente tan poco sólido como es el de las palabras? ¿Y los autores, esos fantasmas furtivos y egocéntricos que para esconder su vergüenza, su impotencia y su inevitable oscuridad, eternamente fabrican palabras? Miss Miles, que escribía demasiado; Stephen Protheroe, que aparentemente se había agotado; el general Thoresby, no, el general era distinto, usaba las palabras como había usado la artillería, para destruir al enemigo.

—¿Cree usted en las casualidades? —preguntó Nigel de repente a un desconocido, uno de esos hombres de la brigada de sombreros negros, que se había sentado a su mesa y que sobre su plato de salmón frío vertía cantidades inverosímiles de ketchup.

—¿Cómo dice? —el individuo, sorprendido, miró a Nigel con fastidio.

—Pregunté si creía en las casualidades.

—Bueno, en esta época hay que tener mucho cuidado con la gente con que se habla y a quien uno le da confianza —añadió con recelo.

—Ustedes los oficinistas, deben echar la prudencia al viento. Es la ruina de los empleados públicos. Olviden sus archivos por una vez siquiera y estudien el rostro humano. ¿Qué parezco yo?, ¿un hombre serio o no?

—¿Qué?

—Usted es correcto en sus apreciaciones. Se nota que es un buen juez de caracteres. Entonces, ¿cree en las casualidades?

—Es gracioso que usted diga eso —contestó el desconocido, siguiéndole el tren—, mi mujer me decía esta misma mañana…

—No interesa la opinión de su mujer, yo le pregunto a usted…

—No me gusta su tono.

—En una época estropeada por la fábrica y la psicología mecánicas, el único recurso que queda es la casualidad, casualidad preciosa y anarquista. En una sociedad que ante el altar de las estadísticas se inclina y adora, la única manifestación que queda de la Providencia es la casualidad.

—Yo soy librepensador.

—Es posible que usted crea que la ciencia, arte o habilidad de las investigaciones criminales pueda reducirse a los hechos que admiten una explicación lógica. Yo no estoy de acuerdo. Una ciencia que no deje lugar a las casualidades (quiero decir, cuando dos sucesos aparentemente relacionados ocurren •al mismo tiempo sin que en realidad haya conexión entre ellos) es una ciencia falsa, una ciencia inadecuada. ¿Ya se va?

El desconocido, diciendo que había visto entrar a un amigo, retiró su plato, su cerveza y su persona, visiblemente alarmado.

Al quedarse solo, Nigel retomó el hilo de sus pensamientos. Después de la reciente defensa que había hecho de esa Ley arbitraria y definitiva que se manifestaba con casualidades, le era más difícil aceptar el ejemplo que se la había ofrecido esa mañana. Volvió de nuevo al pasaje ofensivo del general Thoresby. Ahí estaba, tachado, y vuelto a tachar, puntos bajo las líneas y el signo «vale» escrito claramente en el margen. No era un párrafo muy largo, pero era dinamita.

En suma, del principio al final el manejo de los disturbios por el Gobernador (sí manejo es la palabra apropiada para quien nunca levantó un dedo hasta que fue demasiado tarde) es una muestra de descarada ineptitud y constituye un manchón sobre los ya jaqueados anales de nuestra Administración Colonial. Una acción firme desde el primer momento hubiese quitado poder a los elementos rebeldes. Una acción firme, aun después que el levantamiento había cobrado intensidad, lo hubiera dominado con un mínimo derramamiento de sangre. Pero el Gobernador, ocupado en las tareas por cierto más agradables de reuniones sociales, fiestas de beneficencia y gozar de sus siestas, no tomó determinación alguna sino para obstaculizar a los militares en sus esfuerzos por dispersar a las multitudes. Como resultado de su negligencia criminal hubo una pérdida considerable de vidas y gran destrucción de la propiedad. El holocausto de los cuarteles de Ulombo, donde media compañía de Fusileros de Sussex murieron por un hombre, es solamente uno de los desastres innecesarios de los cuáles debe responsabilizarse directamente al incompetente y supino administrador.

Fuera o no crítica honesta y sincera, Nigel experimentó simpatía hacia el autor de esas frases que parecían cañonazos. El capítulo que ellas concluían empezaba con un relato de las actividades del general Thoresby como oficial al mando de tropas en la Colonia. Se destacaba con claridad su desacuerdo con el gobernador general con respecto a las medidas que debían adoptarse, dada la situación inquietante, pero había sido llamado a Inglaterra justamente antes de que se produjeran los disturbios.

… Y Millicent Miles, antes de saber que Stephen Protheroe no estaba solo en su escritorio, le había preguntado cómo se deletreaba «holocausto»…

Lo que Nigel había leído hasta ese momento de Momento para Luchar le hacía respetar a su autor tanto por su habilidad profesional como por su estilo literario. Cuando usaba la palabra «holocausto» lo hacía en su correcto significado moderno de «completa destrucción por el fuego», y considerando tal vez su indignación contra Blair-Chatterley, en su significado original de «un sacrificio totalmente consumido por el fuego».

El libro del general Thoresby lo pintaba como un soldado brillante, fanático de sus propias concepciones de estrategia, táctica y logística. Nigel volvió al primero de los pasajes ofensivos. Aquí, al escribir un avance de tropas en Francia en 1944, el general había escrito:

La ofensiva tuvo éxito completo, salvo en el sector de Paume Luziéres. Allí, durante el comando felizmente breve del general Blair Chatterley, la conducción estrecha y despiadada de las operaciones dio como resultado 2586 bajas en sus tropas y un alza considerable en la moral de los enemigos.

Con excepción de la primera frase, este pasaje había sido tachado y luego marcado con «vale». Aunque se podía criticar por su aliteración, este pasaje hacía que Nigel tuviera aun más deseos de conocer a su autor. Se comunicó telefónicamente con el general y combinaron encontrarse en el Club al que éste concurría habitualmente.

Un mozo condujo a Nigel a la Biblioteca donde el general Thoresby estaba solo y enfrascado en un volumen de Proust.

—¿Strangeways? ¿Quiere tomar algo? Dos armagnacs dobles.

Un hombre bajo, erguido y vivaz estrechó la mano de Nigel. La cara del general era una curiosa mezcla de caballero y pirata: el pelo gris, la frente despejada y los soñadores ojos azules contrastaban con un mostacho de espadachín, labios rojos y carnosos y mandíbula prominente. Su voz era agradable, pero se tornaba staccata en los momentos de excitación.

Nigel lo felicitó por lo que había leído de su libro.

—¿No le sorprende encontrar un soldado literato? —dijo, riéndose, el general.

—Actualmente me sorprende encontrar alguien que sea literato.

—Me ha dicho Geraldine que están ustedes tratando de identificar al culpable. Yo no sé si debo alentarlo. En cambio, le deseo buena suerte al que lo hizo.

—Pero ¿no habrá sido, usted mismo quién se introdujo en la oficina para hacer ese sucio trabajo, señor?

Thoresby se rió otra vez.

—De poder hacerlo, no dude que lo hubiese hecho, pero me habrían visto. Por supuesto que también podría haber sobornado a algún esbirro de Geraldine para que lo hiciera por mí. ¿Había pensado en esa posibilidad? —los ojos azules se dirigieron a Nigel con una mirada al mismo tiempo inocente y burlona.

—En realidad, lo había pensado.

—Pero no fui yo. Palabra de honor. Aquí están las bebidas.

El general Thoresby levantó su copa hacia Nigel.

—Salud. Pero no le deseo buena suerte. Veo que está tratando de estudiarme. No se deje despistar por mis bigotes. Los dejé crecer para impresionar a la tropa y ahora no tengo ganas de sacármelos. Son camuflaje. También hacen juego con una galera.

Nigel captó la alusión.

—¿Se retiró después de su pelea con el gobernador general?

—Sí.

—¿Le importarla que le hiciera una pregunta muy franca?

—Pregunte y ya veremos.

—¿Su ataque al general Blair-Chatterley es por algún resentimiento personal contra él, o sus críticas son, digamos, pro-bono público?

—Digamos que por las dos causas. Es necesario que ese asunto se conozca. Además, de los dos jóvenes oficiales que quemaron vivos en los cuarteles de Ulombo, uno de ellos era mi protegido.

Hubo una pausa. El general, visiblemente enojado, frunció el ceño mientras miraba el libro de Proust, que había quedado sobre la mesa.

—Ya veo —dijo Nigel—, esto dificulta las cosas todavía más.

—¿Qué quiere decir?

—En ese caso, el demandante podrá alegar ante la justicia que ha habido un rencor personal de su parte. A usted le será difícil probar que su apreciación de los hechos es imparcial.

—Pero ese argumento puede hacerse también respecto al ofendido —dijo con suavidad el general.

—¿Tiene algún rencor contra usted? ¿Anterior a la aparición de su libro?

—No fue nada favorable para el viejo B. C. el informe que presenté sobre la inquietud política en la Colonia y sobre las disposiciones militares que debieron tomarse para contrarrestar esa inquietud.

—Pero, eso fué…

—Sí, eso fue ocultado, pero el daño ya estaba hecho. Este B. C. tiene mucha influencia en las altas esferas —la voz del general Thoresby se tornó staccata—. Una buena dosis de ocultamiento y otro poco de disimulo. Razones de alta política. Los políticos me dan asco.

—Ya veo.

—¿Qué es lo que ve, mi amigo? —los ojos azules brillaban con inteligencia y lo taladraban.

—Quiere que esta demanda por calumnias siga adelante; quiere que las chapucerías de Blair-Chatterley se pongan en evidencia (eliminando todo el encubrimiento), y una demanda por calumnias es el único medio para lograrlo. Aunque a usted esto lo arruine financieramente. Pues bien, a todo esto yo lo llamaría patriotismo.

—Puedo asegurarle una cosa. Aunque ese joven amigo mío no hubiera muerto allí, habría hecho exactamente lo mismo.

—Sí. No trato de criticarlo; pero no debió arrastrar a Wenham y Geraldine y a los impresores a esta contienda personal.

Se acentuó más el atrevido aspecto de pirata del general Thoresby.

—¿No cree que ya que se aseguran contra calumnias, deben correr al albur? Además, tienen una buena defensa: hicieron todo lo posible por suprimir del libro esos pasajes.

—Eso no les sirve como defensa. Usted sabe que quieren solucionar el problema fuera de los tribunales.

—El viejo B. C. no la va a permitir —contestó con alegría el general—. El asunto ya ha trascendido demasiado. Tiene que presentarse y jugar con fuego. ¿Otro coñac?

—No, gracias, y ¿su defensa?

—He consultado con mi ave negra. Me aconseja alegar que he dicho la verdad y que lo ha hecho en beneficio del bien público.

—Bueno, será su entierro. ¿Puede sostener sus afirmaciones?

—Mi querido amigo: durante el reposo forzado de estos últimos años me he preocupado de acumular antecedentes para probar mis acusaciones. Tengo un legajo con datos del viejo B. C. hasta mi ave negra se impresionó. Estaré loco, pero no tengo ni un pelo de tonto.

Nigel encendió un cigarrillo.

—Le deseo muy buena suerte. Pero temo que esto no me haga adelantar en mi pequeño problema.

—Cuénteme.

Nigel lo hizo en pocas palabras. La rapidez mental del general se reflejó en su comentario:

—Entonces, casi todos los de la firma han tenido su oportunidad. Habrá que encontrar el motivo. Bendito sea quien queriendo hundirme me ha hecho un favor.

—O han querido perjudicar a la Editorial —Nigel observó los libros de aspecto mohoso que llenaban los estantes de la biblioteca—. ¿Conoce a una mujer llamada Miles…, Millicent Miles?

—¿Quién? ¿La escritora? ¡Ya lo creo que la conozco!: es una mujer absurda. Una vez le di una paliza, metafóricamente, por supuesto —Nigel quiso conocer más detalles. El general Thoresby continuó—: Debió de ser más o menos a principios de 1940 cuando con mi batallón estacionado en la costa Este esperábamos a que comenzara la verdadera guerra. Las tropas se aburrían. Nos enviaron algunos conferenciantes, incluyendo a su Miss Miles. Nos dio una charla insulsa y condescendiente sobre novelas. Se inclinó tanto para ponerse a tono con nuestro patético nivel intelectual, que olamos crujir sus articulaciones. Gastó mucha palabrería acerca de la perversidad de una guerra. Mala táctica en esos momentos. Nadie mejor que el soldado profesional sabe que la guerra es el pasatiempo más tonto y sangriento que la Humanidad ha podido nunca imaginar. Y a la tropa no le gusta que se la mire con superioridad; antes que llegara a la mitad de la conferencia todos estaban indignados —los ojos del general Thoresby se iluminaron con el recuerdo—. Por ese motivo, cuando más tarde comió con nosotros, la pulverizamos.

—Me hubiera gustado estar ahí.

—¿Esa dama no es amiga suya? Bueno, me alegro; había algunos muchachos lo suficientemente duchos en ese aspecto; y yo también leo bastante. Le hicimos una contra demostración; fue realmente una muestra de verdadera intelectualidad. La atmósfera se espesó con trozos de Henry James, Proust, Dostoyevski, La vigilia de Finnegan; en fin, un poco de todo. La Miles, simplemente, no pudo competir. En el primer momento se desconcertó, pero al rato, por supuesto, se dio cuenta de lo que sucedía. No le gustó nada. Se sentía ultrajada por la soldadesca bárbara y licenciosa. Era una hembra refinada que expone su desnudez intelectual. Sin embargo, si a usted le gustan los caballos, podría decir: es un distinguido tipo de mujer.

—¿Ha vuelto a encontrarse con ella?

—No, gracias a Dios.

—Sigue diciéndole Thor.

—¿Sigue diciéndome…? ¡Qué atrevida! Nunca la volví a ver, ni la había visto antes de ese episodio, pero ¿quiere decirme qué tiene que ver esa mujer con todo esto?

—Cuando las pruebas de su libro fueron modificadas, ella estaba trabajando en Wenham Geraldine.

Pareciéndole a Nigel que era esto un buen punto final para la conversación, se levantó.

—Bueno, adiós, Strangeways. Estoy encantado de haberlo conocido. Manténgame al tanto de este asunto. Si encuentra al culpable o a la culpable, quisiera saberlo para agradecérselo de alguna manera efectiva.

La siguiente entrevista de Nigel fue completamente distinta. Había telefoneado a Mr. Bates, al antiguo Encargado de Producción de Wenham y Geraldine, diciéndole, Nigel no quería usar pretextos para concertar sus entrevistas, pero en este caso lo juzgó necesario.

Heribert Bates vivía en una casa en Golders Green. Su traje negro, el alto cuello duro y la cara un tanto lúgubre le daban aspecto de mucamo distinguido, lo cual en cierto sentido, había sido. Sus modales eran ceremoniosos, discretos, respetuosos. En suma, una personalidad insignificante.

—Si quiere pasar al vestíbulo, Mr. Strangeways, encontrará en él tibieza y confort, a pesar de la inclemencia del tiempo.

Explicó Mr. Strangeways que, habiendo recibido hacía poco un legado importante, como siempre le interesaron las publicaciones, pensaba instalarse por su cuenta, pero mientras tanto, para adquirir experiencia, estaba con la firma en que Mr. Bates había trabajado.

—Si usted me permite, Mr. Strangeways, le diré que no encontrará nada mejor para ello.

—Por ahora, no hay nada en concreto todavía. Pero si mis planes se cumplen, Mr. Bates, ¿aceptaría ser mi encargado de Producción? Miss Wenham me lo ha elogiado mucho.

Nigel se sintió aliviado al notar que en los ojos de Mr. Bates no se veía ningún síntoma de alegría.

—Aprecio su ofrecimiento, señor, y la amable recomendación de Miss Wenham —contestó Mr. Bates, con voz cansada y monótona—. Pero a mi edad…

—Vamos, Mr. Bates, no ha de tener sesenta años todavía. No pensará retirarse definitivamente ¿verdad?

—Voy a cumplir sesenta y un años. Mi intención era trabajar en Wenham y Geraldine hasta los sesenta y cinco: pero a causa de circunstancias imprevistas… en fin…, pensé que sería mejor… retirarme antes.

Nigel asintió con seriedad a estos circunloquios diplomáticos.

—Estoy seguro que Miss Wenham y Mr. Geraldine habrán lamentado muchísimo su decisión. Aún no conozco bien a Mr. Ryle: sin embargo, tengo la impresión de que no es completamente… —Nigel dejó la frase flotando en el ambiente, y Mr. Bates, después de unos instantes de duda, tragó el anzuelo.

—Confieso que no siempre estuvimos de acuerdo. Estoy seguro que con el tiempo aprenderé Nuestros Métodos. Una casa editora no es una fábrica. Pero no hay duda, el porvenir es de la juventud.

Mr. Bates suspiró con resignación. Creer que este hombre pudiera ser capaz de guardar un resentimiento, pensó Nigel, sería lo mismo que pedirle peras al olmo. Siguiendo con su amable táctica para que Mr. Bates no desconfiara, prosiguió con otro tema.

—Acabo de tener una entrevista con el general Thoresby —dijo—. Es un hombre interesante.

Mr. Bates lo miró severamente.

—Es una vergüenza. De un hombre con tanta personalidad se podía esperar algo mejor. Pero nunca se puede confiar en los autores: en conjunto son clientes volubles y sin gratitud. Ha tenido la intención deliberada de envolvernos en una demanda por calumnias.

—La intención ha tenido éxito.

Mr. Bates se horrorizó, ya que no conocía los últimos acontecimientos, que Nigel relató en pocas palabras.

El asombro y el sobresalto de Mr. Bates no pudieron ser mayores: su expresión era la de un viejo y fiel criado que al abrir un ropero hubiera encontrado un cadáver.

—¿Y los socios piensan que alguno de la firma pudo haberlo hecho, dice usted, señor? ¡Dios me libre! ante tamaña enormidad la imaginación vacila. Esto no tiene precedentes en nuestros Anales. Recuerdo muy bien esa mañana, cuando Mr. Protheroe trajo las pruebas. Me alegré de poder mandarlas a la imprenta. La molestia que nos había causado el autor era muy grande, y estábamos retrasados. Recuerdo haber dicho algo al respecto, mientras mi secretaria escribía la nota para el impresor y envolvía las pruebas; Mr. Protheroe (estaba sentado a mi lado, así como está usted ahora, señor, con la diferencia de que yo estaba en mi escritorio), Mr. Protheroe me respondió con un rasgo de ingenio, diciendo que la lanza del soldado había caído por fin: expresión usada anteriormente, por supuesto, por el Cisne de Avon.

—¡Qué interesante! —comentó Nigel, refiriéndose más al tema que al tono de ese discurso—. Entonces ¿Mr. Protheroe estuvo a su lado todo el tiempo mientras usted despachaba las pruebas?

—Así es, señor. Fueron unos minutos, tal vez. Pero recuerdo que tuvimos una charla muy amena. Yo la encontraba todavía más agradable porque eso sucedía muy pocas veces. Ahí tiene usted una gran inteligencia, Mr. Strangeways: tal vez algo excéntrica y caprichosa, pero aguda y penetrante. Es un gran juez en literatura, y será muy triste para Wenham y Geraldine el día que Mr. Protheroe lea su último manuscrito.

Nigel pensó, un tanto irritado, que toda esta molestia podría haber sido evitada si Stephen le hubiera dicho que estaba presente cuando Momento para luchar fue despachado desde la oficina de Mr. Bates. El antiguo encargado de Producción podía ser eliminado definitivamente como sospechoso. Sin embargo, no era fácil sacárselo de encima. Combinando la pasión por la chismografía que tienen los sirvientes distinguidos con la habilidad de hacerla aparecer como frases majestuosas de anticuada diplomacia, la conversación de Mr. Bates no ofrecía ninguna escapatoria para el visitante.

Pero si no era posible detenerlo, su conversación podía ser desviada, y así lo hizo Nigel, llevándolo a hablar de los actuales socios de Wenham y Geraldine. Liz Wenham, Nigel ya lo sabía, era la nieta del fundador. Arthur Geraldine era sobrino nieto del original John Geraldine. Aunque Arthur era técnicamente el socio principal, Liz Wenham, según Mr. Bates, era el alma de la firma: tenía para los negocios el cerebro del abuelo. Pero no siempre lograba éxito en su trato con los autores (los labios de Mr. Bates se estiraron ante la mención de estos desagradables, pero necesarios agregados al negocio de una editorial). Aquí estaba la fuerza de Mr. Geraldine, quien tenía un «modo muy especial» de tratarlos y conducía muchos de los negocios personales con el genus irritabile. Mr. Geraldine era sumamente hábil para estimar por anticipado la posibilidad de venta de un libro. Eso, según Mr. Bates, era esencial en un editor: se pierde dinero tanto si se lanza una primera edición muy numerosa, difícil de vender, como si hay que imprimir rápidamente otra edición para cubrir una demanda imprevista.

Mr. Bates contó varias anécdotas que ilustraban su apreciación de las cualidades de Geraldine. Refiriéndose al nuevo socio, dijo que Basil Ryle reemplazaba a Charles Wainwright, fallecido en un accidente automovilístico el año anterior. Después de la guerra, Ryle tenía su editorial. Al principio prometía: pero el rápido aumento de los costos y la falta de un respaldo sólido habían hecho fracasar su negocio. El año pasado, cuando vio que el desastre era ya inevitable, hizo un arreglo con Wenham y Geraldine, quienes finalmente adquirieron el activo y pasivo del negocio, dándole participación en la sociedad.

—¿Miss Miles formaba parte del pasivo? —preguntó Nigel.

—No había publicado nada escrito por ella; pero Ryle le había encargado una autobiografía, o por lo menos en eso estaban.

—Una propiedad valiosa.

—Si se consideran las posibilidades de venta, sí.

—¿Pero no desde otro aspecto?

—Tengo entendido —dijo Bates— que esa escritora ha llevado una vida muy irregular.

Nigel no pudo dejar de preguntar:

—¿Calculan que ese libro hará ruborizar a las jóvenes?

—No creo que pueda decirse que es para leer en familia —asintió Bates—. ¿Sabe que es divorciada?

Nigel manifestó un horror muy adecuado.

—Casada tres veces. Y no hagamos comentarios…

—¡No me diga! ¿Tiene hijos?

—Tiene un hijo de su primer matrimonio. Cyprian Gleed. Una bala perdida. Nos dio bastante trabajo hace un tiempo.

—¿Cómo? ¿Quiere decir que le dio trabajo a la firma?

—Sí. Quería que nosotros lo respaldáramos para editar un periódico literario. Es un bohemio, uno de esos jóvenes que nunca se establecen: un furgón de cola en el mundo de las letras.

—¿Lo rechazaron?

—Por supuesto. Miss Wenham y Mr. Geraldine fueron inflexibles. Pero molestó durante mucho tiempo: con cualquier motivo se aparecía, y su madre hacia la situación más incómoda; le habían prestado una habitación para trabajar, y no podíamos impedir que él la visitara.

—¿Cuándo sucedió todo eso?

—Hace algunos meses. A ver…, más o menos en julio.

—¿No se acuerda si cuando mandaron a la imprenta Momento para luchar él estaba allí?

—No me acuerdo, pero si quiere saberlo pregúntele a Miss Sanders, nuestra empleada de la oficina de recepción. Ella anota todas las visitas.

Capítulo IV
REVERSO

Al volver, Nigel aprovechó el viaje para echar una mirada a los diarios de la tarde: en uno de ellos encontró un resumen de Momento para luchar en una nota en que mencionaban, sin reproducirlas, las fuertes críticas a sir Charles Blair-Chatterley; en otro estaba la noticia del juicio por calumnias y del retiro del libro, seguida de una breve referencia a los disturbios en la Colonia después del relevo del general Thoresby como comandante de las tropas. En el tercer diario que revisó no se mencionaba el asunto. Llegó a Angel Street minutos antes de que la casa Wenham y Geraldine cerrara sus puertas.

Allí estaba en su escritorio la muchacha agitanada y graduada en Somerville. Nigel ya había decidido que su papel de lector especializado no le permitía en realidad pedir las informaciones que le eran necesarias de modo que directamente le dijo:

—Según Mr. Geraldine, usted conserva la lista de todos los que vienen a la oficina, Miss Sanders.

—Así es.

—¿Sería tan amable de facilitarme los nombres de las personas que vinieron, en la tarde del veintitrés de julio y la mañana del veinticuatro?

La muchacha pareció desconcertarse, y algo preocupada contestó:

—No sé…, si…, quiero decir…

—Llame a Mr. Geraldine y pregúntele si puede darme la información que le pido.

Así lo hizo, y luego, sacando un libro encuadernado en cuero, buscó lentamente la lista que le pedían, como si mientras tanto pensara en algo que la preocupase.

—¿El veintitrés de julio? Aquí está. Por la tarde vinieron el general Thoresby, Mr. Leeson-Williams, Miss Miles… —y siguió nombrando unas doce personas—. El veinticuatro Mr. Ainsley, Miss Miles, Mr. Bellison. Mr. Smith, Mr. Ritchie, Mrs. Vane, Miss Holloway, Rev. Dowle. Estos hasta el mediodía del veinticuatro.

Nigel notó una pausa casi imperceptible entre los nombres de Bellison y Smith, pero no hizo ningún comentario. —Eso es todo ¿verdad? —preguntó.

—Eso es todo —la joven miró a Nigel directamente mientras guardaba el libro en un cajón del escritorio. Si la extraña pregunta había provocado su curiosidad, no lo demostraba.

Nigel le agradeció y saliendo de la oficina tomó el ascensor hasta el primer piso, pero volvió a bajar por la escalera, silenciosamente.

—Dejé aquí mis periódicos —dijo, entrando otra vez en la oficina de recepción. Miss Sanders, sorprendida, se sonrojó— y no tuvo tiempo de esconder el libro encuadernado en cuero ni la goma. Nigel intentó sacárselo, y ella, fastidiada se resistió, hasta que, encogiéndose de hombros, lo entregó.

Sin mirar el libro, Nigel preguntó:

—¿Por qué borraba el nombre de Cyprian Gleed?

—Yo no hacía eso.

—Para un primer premio de Historia, no es muy inteligente hacerlo —Nigel, abriendo el libro en la página correspondiente al veinticuatro de julio, encontró entre los nombres de Mr. Bellison y Mr. Smith el nombre del hijo de Miss Miles ya algo borrado.

—¿Quién demonios es usted? —preguntó la muchacha, enojadísima—. ¿Un esclarecido especialista, o qué? Es absolutamente intolerable…

—¿Por qué borraba el nombre de Cyprian Gleed?

—No quiero contestarle.

—¿Será porque no le gusta el nombre? No me sorprende.

Esta provocación tuvo el efecto deseado. La muchacha reaccionó rápidamente.

—Cyprian es…, bueno, ya que quiere saberlo, vino a verme a mí. A los dueños no les gusta que los empleados reciban visitas personales en horas de oficina, pero no quiero que usted lo desparrame por ahí, ya que parece un espía.

—Si fuera una cuestión personal, y esas visitas son mal miradas, no me explico por qué lo anotó en el libro.

Miss Sanders se ruborizó otra vez.

—Ha sido una acción completamente mecánica —dijo.

—¿Aun con los «amigos»?

—Usted es muy ofensivo.

—Usted se da por aludida, yo no he dicho nada. ¿Recuerda cuánto tiempo estuvo Mr. Gleed en la casa?

—Estuvo todo el tiempo aquí —protestó la muchacha.

Nigel no hizo comentario alguno.

—¿Recuerda exactamente cuánto tiempo se quedó? Por el amor de Dios, no me mienta. Si Mr. Smith y Mr. Bellison estaban citados, eso puede fijar la hora en que llegó Cyprian Gleed.

—Creo que llegó alrededor de las diez y media y se quedó durante…, no, no puedo acordarme, pero no puede haber estado mucho tiempo. Y ahora, ¿quiere decirme qué significa todo esto?

—Mi querida niña, sabe muy bien de qué estamos hablando.

—Cyprian es un hombre de integridad absoluta.

—Entonces, ¿por qué se pone tan nerviosa? Un hombre íntegro nunca hubiera hecho ese jueguito con Momento para luchar —dijo Nigel, mostrando las pruebas— porque le negaron respaldo para su revista literaria. ¿Cree que lo hubiese hecho?

—Todos juzgan mal a Cyprian —dijo la muchacha, realmente apenada—. Si solamente le dieran una oportunidad…

Se quitó los anteojos y empezó a limpiarlos vigorosamente: sus ojos parecían nublados y extrañamente desnudos.

—Bueno —dijo Nigel, sonriendo al devolverle el libro—, debo ocuparme de mi siniestro negocio. Anímese. Por ahora, no está todo perdido.

Nigel subió a la oficina de Stephen Protheroe. Stephen le dirigió una mirada preocupada y volvió a enfrascarse otra vez en el escrito que estaba leyendo. Parecía que leyera con la nariz, que aleteaba sobre las páginas como si fuera un colibrí que caza mariposas, saltando de un lado a otro como si olfatease el estilo del autor, contrayéndose y resoplando frecuentemente. Después de hacer eso con varias páginas, exclamó:

—¡Uf! —garabateó algunas palabras en un papel, lo prendió al escrito y sólo entonces volvió a mirar a Nigel—. Se dice generalmente que cada hombre tiene en sí mismo un libro. Es una afirmación equivocada. ¿Por dónde anduvo?

—Charlando con la gente. Con Mr. Bates, por ejemplo.

—¿Y qué zumbó en sus oídos?

—Me informó que cuando mandó a la imprenta las pruebas de Momento para luchar, usted estaba presente.

—Si él lo dice, no lo dude. ¿Por qué?

—Bueno, porque, él no hubiera podido corregir las pruebas; a usted no le habría pasado inadvertido.

—Pero yo ya le dije que Bates no era capaz de hacerlo. Podrá ser aburrido, pero no abominable.

—Hay una diferencia entre «hubiera podido» y «hubiera querido». Si usted llevó las pruebas al escritorio de Bates, y estuvo charlando mientras escribían la nota y envolvían el paquete, su testimonio descarta a Bates.

—Bueno. Estoy dispuesto a proporcionar ese testimonio.

—Pero, en realidad, ¿recuerda eso? —preguntó Nigel, con paciencia.

—Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Pero si Bates lo dice, este seguro de que es así. Como carece completamente de imaginación, no es capaz de inventar nada.

Ya la mirada de Stephen se dirigía a otro escrito, de modo que Nigel debió contentarse con esa aclaración.

—¿El hijo de Miss Miles la visitó esa mañana? —preguntó Nigel.

—¿Ese mocoso? Es probable. Durante el último verano era una plaga.

—¿No tendría anotada la fecha en que rechazaron la proposición de Cyprian?

—No. La preguntaré —marcó un número en el teléfono interno—. ¿Arthur? Stephen. ¿Podría decirme qué día rechazaron el horrible proyecto para la revista literaria de Gleed? Usted fue quien tuvo la última entrevista con él, ¿verdad?… Veintiuno de julio. Gracias. —Stephen se volvió hacia Nigel—. Veintiuno de julio. Coincidencia siniestra, ¿eh? Me olvidaba. Dijo Ryle que cuando regresara quería decirle unas palabras.

Nigel abandonó al hombrecito, cuya cabeza de gnomo parecía flotar en un lago de luz amarillenta que provenía de la lámpara desnuda, y se dirigió a la oficina de Ryle. El socio más joven estaba en su escritorio y conversaba con una deprimente mujer de edad madura.

—Siéntese un momento, Strangeways —Ryle entregó a la mujer las pruebas de un anuncio—. ¿Esto es suyo, Miss Griffin? Mírelo de nuevo. ¿Cree por ventura que algún ser viviente puede sentirse inclinado a leer un libro por este anuncio? «Una novela encantadora sobre un juvenil amor en un ambiente del Este de Inglaterra». Enciende la sangre, ¿verdad?, y nos llena de hirviente curiosidad.

—Bueno, estoy segura de que…

—Pagamos veinticinco libras por ese espacio. Si no llama la atención del lector, mejor es que demos el dinero a un Hogar para Perros Perdidos.

—¿No le parece mejor algo insinuante? —observó Nigel.

Miss Griffin recibió la sugestión con desagrado.

—A Mr. Geraldine no le va a gustar…

—Pero no es a Mr. Geraldine a quien queremos vender el libro —interrumpió Ryle—. Tratamos de venderlo a un conjunto de tontos a quienes quizá les guste ver televisión. Espere un minuto, ¿cómo se llama la heroína? Helen. Podría ser. ¿«Nelly o Telly[3]»? ¿O algo por el estilo? No, elegirán siempre a Telly. Ya lo tengo: «Historia de Helen de Suffolk, la que destrozaba corazones».

—Sin embargo, Mr. Ryle…

—Quizá no los destrozara. Pero el noventa por ciento de los que leen novelas son mujeres, y el noventa y nueve por ciento de ellas piensan que dejan el tendal de corazones destrozados. Muy bien, Miss Griffin.

Miss Griffin se retiró, y su mirada sugería más bien cabezas destrozadas y no corazones.

—El inconveniente de esta editorial es que quieren hacer publicidad en un tono suave y educado como el de un mayordomo que ofrece vino tinto o blanco —Basil Ryle desordenó sus mechones pelirrojos, y de repente pareció muy joven—. Bueno, y ese asunto ¿cómo anda?

Nigel le proporcionó la versión, pasada por la censura, de su entrevista con el general Thoresby, y otra, completa, de su charla con Bates.

—Supongo que Bates puede ser eliminado.

—Sí, así es —Ryle se mordía las uñas, parecía nervioso y debía estarlo, ya que era una pila de nervios—. Pero ¿hay indicios?, ¿impresiones digitales, quiere decir?, ¿algo sobre la escritura? Creía que buscaría esas cosas primero.

—Le he pedido a un amigo, grafólogo de Scotland Yard, que revise las pruebas esta tarde. Pero se trata de una sola palabra, y escrita en mayúsculas de imprenta, de modo que no creo que pueda decirnos gran cosa. ¿Impresiones digitales? Las pruebas deben estar repletas de ellas. Además, ¿cree que me permitirían tomar las impresiones digitales de todas las personas que por un motivo u otro están en esta casa?

—¿Por qué no?

—¿Inclusive a Miss Miles?

—¿Millicent? Pero ella no tiene nada que ver con esto.

La voz de Ryle adquirió un tono agudo. Una ligera aspereza podía notarse en sus vocales. Era de origen provinciano y de clase relativamente baja: había tenido éxito, motivo por el cual trataba de dominar a sus subordinados como Miss Griffin. Era quisquilloso y había que manejarlo con cuidado, —pensó Nigel—. Por un momento estudió a ese muchacho pelirrojo que había apoyado la silla contra la pared: vestía cuidado traje oscuro, cuello blando y corbata desaliñada.

—Miss Miles tiene motivo para hacerlo: en realidad, tiene dos motivos.

—¿Motivos? Dígalos.

—El general Thoresby la humilló en público, durante la guerra. Y esta editorial ha rehusado algunas de sus novelas.

—¿Usted llama a eso motivos?

—Para una mujer vengativa y egoísta, sí.

Basil Ryle se apartó bruscamente de la pared, y la silla golpeó el piso con fuerza:

—Se considera un experto como juez de caracteres, ¿verdad? —empezó diciendo, peligrosamente—. Vea… Sí, ¿qué pasa?

Una rubia muy atractiva interrumpió la conversación:

—Su correspondencia, Mr. Ryle.

—¡Maldita sea!

—Pero usted quería que se despachara con el correo de las seis y ya son las seis menos cinco.

Basil Ryle firmó las cartas que tenía en una carpeta de su escritorio.

—Creo que lo que pasa es que debe encontrarse con su novio a las seis.

Este intento de bromear sonaba artificial y poco convincente, como algo estudiado. Sin embargo, la rubia miró a Ryle con ojos maternales y con cierta simpatía. «Qué torpe es este hombre cuando trata con mujeres; sin embargo, las atrae», pensó Nigel.

—«Colofón» tiene sólo una «l», Daphne. Bueno, ya lo arreglé… Ya están firmadas. Apresúrese, y no deje que él se propase.

—Buenas noches, Mr. Ryle.

Después que la muchacha salió, Ryle, pensativo, jugueteaba con las pruebas; luego reaccionó y dijo:

—¿Tiene un momento libre? Entonces vamos a tomar algo. Esta oficina me enferma.

Saliendo por la puerta lateral dejaron la casa ya silenciosa y con los corredores poco iluminados. El aire de la noche era frío y desapacible, pero Ryle respiró profundamente.

Mirando hacia el Támesis, dijo:

—Esto es más agradable, aunque pensé que nunca me gustaría volver a ver un río. Mi padre era soldado en el Tyneside. Una de las víctimas de la crisis. ¡Pobre viejo! Simplemente, se pudrió en silencio —a la luz del farol, mientras observaba la fachada de Angel Street, su expresión incrédula y su mirada de agrado parecían demostrar que aún no podía convencerse de la buena suerte que lo había llevado allí—. Mi padre fue un gran lector; después de mil novecientos treinta tuvo mucho tiempo para ello. La Biblioteca Pública era un lugar tibio y agradable, pero uno no puede alimentarse con libros.

Llevó a Nigel al bar privado de una pequeña cervecería ubicada entre Angel Street y el Strand.

—Es un lugar poco conocido. Aquí podemos hablar tranquilamente.

En el bar no había nadie, por supuesto, y con sus sillas de respaldos altos y un agradable fuego en la chimenea tenía aspecto rural. Ryle pidió un whisky doble con poca agua, y para Nigel, ginebra holandesa.

—Millicent Miles —dijo, de repente—. ¿La conoce mucho?

—La conocí hoy.

—Bueno, yo sí la conozco. Y créame, no la comprenden. Desde su juventud, su vida fue muy dura. Como la mía. Eso deja huellas. Un cerebro privilegiado como Protheroe puede despreciar sus obras. Por supuesto, son libros para evadirse…

—¿Evadirse de qué?

Según Mr. Ryle, Millicent era hija de un borracho que quebró cuando ella era todavía una niña, y de una mujer sin ninguna moral. Vivían peleando continuamente: el padre tenía un carácter irascible que estallaba sin causa y por cualquier motivo. Probablemente maltrataba a su hija y luego, arrepentido, lloraba con ese llanto babeante del alcohólico; la madre la utilizaba como sirvienta. Millicent había huido de su casa cuando tenía diecisiete años y se había empleado en una tienda. Su adolescencia miserable y reprimida había generado las fantasías que más tarde la trasformaron en la niña mimada de las Bibliotecas Circulantes.

—¿Ha estado leyendo su autobiografía? —preguntó Nigel.

—No. Son cosas que ella me ha contado —durante el relato Ryle bebió varios whiskies, y el efecto se notaba—. ¿Piensa que ella es una buena pieza? Se equivoca. Aunque no lo parezca, esta mujer es mucho más vulnerable que la mayoría de las flores sensitivas de ambos sexos que uno encuentra.

—¿Cuándo la conoció?

—Y también es una de esas personas solitarias. Hace ya varios años la conocí en una de esas reuniones literarias. Antes de establecerme por mi cuenta. Aunque me era totalmente desconocida, le dije: «Usted parece solitaria». Es extraordinario no me explico qué me impulsó a decirlo. Me contestó: «Usted es el primero que lo nota». Se veía que su vida y su contacto con los hombres no habían sido fáciles. No crea todo lo que dicen de ella.

—Muy bien. No lo haré.

—¿Qué dijo?

—Dije. «No lo haré».

—Me alegro por usted. Tome otra copa. Insisto, ¿otra ginebra?… ¿Dónde estábamos? Sí. Su vida fue muy dura. Cuando tenía diecinueve años un hombre, que le prometió casarse, la sedujo (la historia de siempre) y después la abandonó: el hijo nació muerto. Indudablemente, las ha pasado bravas. Un año después se casó con un corredor de bolsa, creo, sólo por salir de la pobreza. Fue entonces cuando empezó a escribir. Tal vez para huir del corredor de bolsa, si usted me lo pregunta.

—Tuvo un hijo con él, ¿verdad?

—Sí, Cyprian.

—¿Qué tal es?

—Una sanguijuela —la bebida había llevado a Ryle de la animación a la melancolía—. Una sanguijuela con barba. Chupa todo el dinero de su madre.

—Cuando Wenham y Geraldine le rechazó el proyecto de la revista, ¿se fastidió mucho?

—Creo que sí —ya Ryle había perdido todo interés en el ilustre Cyprian—. Es el motivo por el cual yo quería que la firma reeditara algunas de sus novelas. Necesita dinero. Es generosa hasta lo absurdo: ofreció hacer una inversión en mi negocio, pero ya era demasiado tarde.

—Pero ¿hay otras razones? —sugirió Nigel.

Basil Ryle lo miró con desagrado.

—¡Qué maldita cantidad de preguntas hace! Usted es como una de esas viejas de Bloomsbury. Siempre escudriñando y pinchando, como si una amistad personal fuera un pedazo de carne en un asador. ¿Estuvo en la guerra?

—Por supuesto.

—Yo vi la dotación de un tanque después de haber ardido éste. ¡Y todavía hablamos de asados! ¿Sabe por qué su generación está equivocada? Creen solamente en la bondad, la amabilidad y la decencia. Hay muchas cosas que también tienen el mismo valor, pero para ustedes siempre prevalece la decencia. Es sangrientamente patético.

—Nigel dejó pasar esta reflexión. Condujo la conversación de modo que Ryle hablase de sus comienzos como editor. Apenas terminada la guerra, había entrado en una agencia de publicidad, donde ascendió rápidamente. El tercer marido de Miss Miles, uno de los clientes, acaudalado industrial con veleidades literarias, le tomó afecto a Ryle, y al descubrir su ambición de ser editor le facilitó el respaldo necesario para comenzar en un negocio de esa índole.

—Fue como un cuento de hadas —dijo Ryle—. Pero no tuvo final de cuento de hadas.

Nigel podía imaginarse al tenaz muchacho provinciano adulado por el interés que le demostraba Millicent Miles, y deslumbrado al descubrir ese mundo en el que lo introducían. Ella no podía vivir sin una corte de admiradores. Lo había conservado como un juguete de su propiedad. Pero ¿cómo había hecho para guardarlo tanto tiempo?, ¿cómo había podido disimular la dureza y el egoísmo que la caracterizaban? Algún punto débil tenía Basil, algo de romanticismo, o quizá fuera esa decencia en la que él manifestaba no creer, la que le hacía ser leal y cerrar los ojos.

Volviendo al tema que proporcionaba Millicent Miles, Nigel se enteró del divorcio con el primer marido (el corredor de bolsa), quien ya había muerto; el segundo (corría carreras de automóviles), un neurótico que terminó pegándose un tiro; el tercero (el que ayudó a Basil), hacía un año que se había divorciado.

—¡Pobre muchacha!, está convencida de que nunca tendrá éxito en sus problemas sentimentales y se ha resignado a no ser feliz —dijo Ryle—; y bajo el camuflaje, es todavía una muchacha.

—«Bueno, bueno, bueno —pensó Nigel—, así que estás enamorado de ella y pareces el destinado a ser el Amor Perfecto y a devolverle su integridad espiritual».

—Pienso que reeditar sus obras le levantaría la moral, por eso me gustaría hacerlo —continuó Ryle— y además, con la sanguijuela de Cyprian, siempre necesita dinero.

—Pero ¿no se oponen los otros socios?

—Geraldine no se opone. Liz es fácil de convencer. El verdadero problema, lo admito, es Protheroe.

—Pero ¿tiene él derecho a opinar en todo lo que se edita?

Poniéndose de pie removió el fuego con rencor, y apoyándose después en la chimenea miró sin entusiasmo un anuncio en el que una joven desnuda ofrecía una botella de resplandeciente sidra.

—Protheroe es el consejero literario de la firma desde hace veinticinco años —dijo por fin—. Nunca rechazó un libro que otra editorial publicara luego con éxito. Hay que reconocerlo. Pero ahora se está enmoheciendo, y en esta época en que la producción literaria está cada día más escasa, no permite la publicación de nada que no sea lo que él llama «escrito», y no en sentido figurado. Lo cierto es que los otros socios no toman en cuenta nada si él está en contra. A no ser que ya estuvieran muy entusiasmado con la idea. —Entonces, ¿estaban entusiasmados con la idea de la autobiografía de Miss Miles?

—No mucho, pero como yo antes de asociarme a ellos había firmado contrato, no tienen más remedio que hacerlo.

—¿Pasando sobre el cadáver de Protheroe?

—No. En realidad parece oponerse solamente a que se reediten las novelas, es como si tuviera algo contra ella.

—¿Podría ser algo del pasado? Tal vez se conocían…

—No. Le pregunté a Millicent, y me dijo que nunca lo había visto antes. Es un enano reseco. ¿Qué es lo que produjo? Sólo un pequeño volumen de versos.

—Una gran obra, posiblemente.

—¿Usted cree? Yo la he leído. Puro sexo y desagrado. Venus y vinagre —Basil Ryle aplicó lentamente su cigarrillo encendido en el vientre de la muchacha del anuncio—. ¡Sexo! —murmuró—, ¿por qué no lo guardan para la oscuridad?

Capítulo V
CONTINUACIÓN

El jueves por la mañana Nigel Strangeways llegó a Angel Street, poco antes de las nueve y media. Era uno de esos días grises, con el cielo como trapo sucio. Las casas, los árboles, el río y sus puentes, todo, parecía cubierto con una capa grasosa. Hacía mucho frío afuera, frío que parecía haber penetrado hasta la voz de Miss Sanders cuando contestó los «Buenos días» y anunció que Mr. Gleed deseaba verlo, y en consecuencia llegaría a las once.

—Me alegro. Me evita la molestia de ir yo a verlo. Pídale que como medida preventiva le deje la cachiporra.

Miss Sanders, ante esa impertinencia, frunció el ceño. Era fácil imaginar que quien hiciese una observación frívola al tratar un asunto de importancia no obtendría de ella sino una mirada de desaprobación. «Qué austera es la juventud», pensó Nigel mientras subía: uno siempre lo olvida. La noche anterior, Basil Ryle con su censura contra el sexo: pero eso más bien fue un reflejo del puritanismo anticuado de la clase trabajadora; quizás ese muchacho no tenía más de treinta años: ¿estaría emocionalmente desarrollado?… El tiempo lo diría.

Stephen Protheroe ya estaba trabajando, mejor dicho olfateando un abultado manuscrito, y devolvió el saludo de Nigel con aire distraído. Una palabra atrajo su atención. Como un pájaro carpintero, hundió la nariz en el papel.

—Otro individuo que dice «desinteresado» cuando debería decir «sin interés» —refunfuñó—. Esta degradación del lenguaje es intolerable.

—Las palabras han cambiado su antiguo significado.

—No se trata de eso. Lo que pasa es que no hay sinónimo para «desinteresado»; no podemos permitirnos el lujo de perder esa palabra.

—Tal vez hemos perdido lo que la palabra significa.

—¿Perdido desinterés? ¿Como ideal? Me maravillaría —la cara del hombrecito se entristeció de repente con una expresión de pena tan profunda como pocas veces se veía: sus ojos negros, las curvadas comisuras de la boca, toda la cara era realmente una máscara trágica. Se veían profundas arrugas que parecían cicatrices: lechos de ríos por donde corrieron torrentes emocionales que hacía ya mucho tiempo se habían secado.

—¿Tendría un Quién es quién? —preguntó Nigel. Lenta y dolorosamente salió Stephen de ese imaginario abismo de pena o remordimiento en que se había sumergido, y dijo:

—La última habitación del corredor es una Biblioteca.

Salió Nigel, pasó frente a la puerta de Miss Miles (cuya máquina de escribir no se oía) y penetró en una habitación amplia al final del corredor. Una joven rubia y atractiva, algo despeinada, de aspecto mucho menos literario que las otras mujeres que trabajaban allí, sé peinaba mirándose en un espejito.

—¡Oh! —exclamó, con una especie de gritito elegante—, me sorprendió.

—Por favor, no se levante. Soy Strangeways y trabajo en la oficina de Mr. Protheroe. Vengo a buscar el Quién es quién.

La muchacha pareció sorprendida por el pedido.

—Bueno, no sé si…, en realidad, yo no estoy aquí.

—¿Quiere decir que es un fantasma?

Los ojos azules de la muchacha se agrandaron increíblemente.

—¡Oh, no!; es que trabajo en el otro piso.

—Me sorprende.

—Trabajo en la sección facturas. Como Jean está enferma, vine a reemplazarla. ¿Qué es lo que quería?

—El Quién es quién[4].

—Perdón, ¿el zoológico de quién?

—Es un libro de información llamado Quién es quién.

—¡Oh!, un libro —los ojos de la muchacha recorrieron con desesperación las paredes del cuarto, materialmente tapizadas de libros. Mirando el techo como si buscara inspiración dijo—: Aquí no tenemos nada que ver con libros; Mr. Protheroe sabe mucho de libros, ¿por qué no le pregunta a él?

—Pero Mr. Protheroe me mandó aquí.

—¡Qué gracioso!

—Tal vez si yo mirara los estantes…

—Hágase el gusto.

—Es un libro que tiene el lomo gordo y colorado.

La muchacha se rió.

—¡Qué pícaro es usted!

Nigel miró los estantes: eran legajos de las publicaciones hechas por Wenham y Geraldine desde hacía cien años. En un rincón cerca de la ventana había dos estantes con libros de consulta. Tomado el que necesitaba, Nigel buscó el nombre de Millicent Miles y garabateó algunas notas. La rubia, extasiada, miraba por sobre sus hombros.

—¿Figurará en ese libro Johnny Ray?

—No sé. ¿Quién es?

Los ojos azules se abrieron tanto que Nigel sintió el inminente peligro de ser absorbido por ellos.

—¿Quién es Johnny Ray?; pero ¡usted se está riendo de mí!

—En absoluto, dígame quién es.

—Es un cantor. Me gusta muchísimo.

—¡Feliz mortal!

Mientras Nigel buscaba otro nombre en el Quién es quién, la rubia, momentáneamente infiel a su ídolo, se apoyó más en su hombro.

—¿Sabe una cosa? Usted me recuerda a un actor de cine…, en una de esas viejas películas…, mi novio me llevó a verla…, es muy inteligente, mi novio, quiero decir. ¿Cómo se llamaba? ¡Ah, sí! Burguess Meredith.

—No se lo diga a nadie —susurró Nigel en el oído de la rubia—, pero soy Burguess Meredith. Y usted, ¿quién es?

—¡No sea tonto! Yo soy Susan…, Susan Jones. Pero, de veras, ¿usted es…?

—¡Ssh! —silbó Nigel—. Yo soy un famoso detective, un policía particular disfrazado de Nigel Strangeways disfrazado de Burguess Meredith.

La muchacha rió alegremente, sacudiendo su cabellera platinada contra la cara de Nigel. —¡Un detective!, eso sí que no lo creo; se ve enseguida.

Nigel terminó sus anotaciones, puso el libro en su lugar y dijo: —Ha de sentirse muy sola, todo el día aquí sin compañía. Menos mal que tiene bastante para leer.

—Odio los libros. Por mí, puede guardárselos todos. En cambio, a mi novio sí le gustan: siempre está enfrascado leyendo. Me eriza verlo.

—Qué modo de perder el tiempo, teniendo una novia como usted.

—Es lo que yo le digo. Se es joven una sola vez, ¿verdad?, Mr… Mr. Strangeways, a mí me gustan más no tan jóvenes, sin hacer alusiones personales —dijo, mirándolo con languidez.

—Tenga cuidado, niña Susan. Yo estoy en la edad peligrosa. Todos estos libros alrededor de nosotros excitan las pasiones.

—¡Qué rudo es! —exclamó la muchacha, entusiasmada.

—Después de conversar un rato, Nigel preguntó si había visto a Miss Miles.

—¿Esa vaca presuntuosa? ¡Por favor! ¡Ooh! ¿No será amiga suya, supongo?

—No. ¿Hay alguien que la quiera?

—Le diré, pero no lo repita; dicen que Mr. Ryle está un poco…, usted me comprende. Es repugnante. Pensar que puede ser su madre.

—¿Y Mr. Protheroe?

—No, él no la puede soportar. Todo el mundo lo sabe. En cuanto ella se instaló aquí, empezaron a discutir.

—¿Sí?, ¿qué clase de discusión?

—Yo no los oí. Pero mi amiga Jean una vez entró por un momento al cuarto de Mr. Protheroe y oyó que se peleaban en el otro cuarto. Ella trató de ofender a Mr. Protheroe.

—¿Cómo?

—Bueno, Jeanie no pudo saber bien de qué se trataba, pero oyó a Miss Miles llamarlo Antiparras. Esa mujer es fría y desagradable: como Bette Davis. Bueno, él tampoco es Marlon Brando, pero…

—¿Está segura, Jeanie, de que ella lo llamó así?

—Sí, dos veces oyó que Miss Miles decía Antiparras; y bien fuerte. No pudo pescar más. Evidentemente, los dos estaban muy enojados. También, con esos horribles anteojos que usa Mr. Protheroe…, bueno, se puede pensar que sólo fuera una apreciación personal, ¿no es cierto?

—¿Es el sobrenombre que le han puesto aquí?

—No, creo que algunos le dicen el Camarón.

—Antiparras. ¿Quiénes usan antiparras?

—Bueno, los motociclistas. Y…

—Usted se sorprenderá, Susan, al saber que el segundo marido de Miss Miles corría carreras de automóviles.

Y con esta frase, para él satisfactoria, Nigel salió, dejando a Susan Jones con sus ojos azules tan abiertos que parecían la pileta de natación de alguna estrella de Hollywood.

Guiado por Stephen Protheroe, Nigel recorrió el edificio durante el siguiente cuarto de hora. Quería fijar bien todos los detalles en la memoria, y Stephen Protheroe se sentía feliz de poder olvidarse por un momento de los manuscritos. Partiendo del tercer piso, donde estaba el departamento editorial que incluía la Biblioteca y un estudio, descendieron al segundo ocupado por los socios, sus secretarias y el departamento de publicidad. En el primer piso se ubicaba todo lo que tuviera relación con el aspecto financiero: la oficina del encargado de Producción, el departamento de Contabilidad, la oficina de Facturas, etc. Finalmente, en el piso bajo estaba la oficina de recepción, el departamento de Comercialización; un salón grande donde bajo luces de neón y a los acordes de música ligera trabajaban los empaquetadores; por último, detrás del salón había un depósito todavía más grande.

—Eso es todo —dijo Stephen, cuando volvían—. Simple, pero simbólico. En el tercer piso la mente se ilumina; en el primero el dios del dinero; y los socios emparedados entre los dos.

Nigel había notado durante la recorrida que su guía era recibido en todas partes con la deferencia que podía brindarse solamente a los socios; pero esa deferencia no era ficticia; evidentemente, Stephen era querido por el personal; y por lo que Nigel pudo ver, los empleados se llevaban bien. Stephen había demostrado pocos conocimientos sobre algunas tareas, pero contestó sin dificultad las preguntas específicas de Nigel.

Durante la siguiente media hora Nigel examinó una carpeta que tenía sobre su mesa. Eran los datos que había pedido el día anterior: la lista del personal con sus funciones y la antigüedad; y unos formularios en los cuales los empleados habían puesto sus nombres con letras mayúsculas de imprenta, y debajo, sus firmas. Nigel no esperaba sacar nada en limpio de todo ello, y así fué. Había pedido esos datos solamente para dar impresión de eficiencia. Puso los formularios en un sobre: tal vez su amigo de Scotland Yard pudiera hacer algo con ellos, pero para Nigel las letras mayúsculas de imprenta eran imposibles de distinguir.

—Los grafólogos ¿pueden identificar mayúsculas? —preguntó Protheroe, dejando por un momento su trabajo.

—En una sola palabra tan corta como vale creo que es imposible. A no ser por algún trazo muy particular, como sería el formar las letras de abajo hacia arriba cuando habitualmente se hace al revés, o alguna otra cosa así.

—Yo creo lo mismo. Entonces, en este caso, ¿qué hará?

—Buscar el motivo, la oportunidad. Eso achica un poco el radio de acción. Y ahora que me acuerdo… Cyprian Gleed vendrá a verme dentro de un rato. ¿Dónde podría…?

Protheroe indicó con el pulgar sobre su hombro:

—Allí, si quiere. Parece que la Medusa ejercita hoy sus encantos en otra parte. ¿Qué quiere ése?

—No sé. ¿Conoció al segundo marido?

—Gleed es hijo del primer matrimonio.

—Ya sé. Le pregunto por el que corría carreras de automóviles.

—No. No soy habitué de las pistas.

—Me han dicho que se suicidó.

—No me sorprende —la boca de Stephen Protheroe hizo su consabido movimiento de pescado—. Unos se suicidan porque quieren, otros porque no tienen más remedio.

Sonó el teléfono. Mr. Gleed había llegado para ver a Mr. Strangeways.

—Envíelo a la oficina donde trabaja Miss Miles —dijo Protheroe.

El personaje que entró estaba lejos de ser simpático: un muchacho joven, no muy alto, que vestía angostos pantalones y un saco de franela descolorido; su tez era pálida y pastosa, con barba negra y rala; llevaba un gran sombrero negro.

—¿Usted es Strangeways? —dijo en tono agresivo; sus blancos dientes brillaban a través de la barba—. ¿Qué demonio significan esos insultos a Miss Sanders?

—Siéntese y le explicaré. ¿Quiere un cigarrillo?

La mano de Cyprian Gleed automáticamente iba a tomar uno, pero, reaccionando, la retiró.

—No, gracias. No me gustan las adulaciones.

Nigel observó que, si se juzgaba por su apariencia, a Gleed no le gustaba el jabón[5]. El muchacho se había sentado en un sillón: temblaba visiblemente y, furioso por no poder dominarse, temblaba más todavía.

—¿Con qué derecho intimidó a Miriam…, a Miss Sanders, para sonsacarle…?

—No hubo intimidación. Mintió y la descubrí. Tenía todo el derecho de hacerlo. La casa me ha llamado para investigar esta última complicación.

—¿Qué complicación?

—¿Su madre no le ha contado nada sobre la demanda por calumnias?

—Oh, eso. Entonces usted cree que sus métodos de Gestapo se justifican por…, pero ¿qué tengo que ver en todo esto?

Cyprian Gleed era el tipo del débil moral que para justificar su falta de aplomo tomaba una actitud agresiva, juzgó Nigel.

—Tiene que ver en esto —replicó Nigel— porque estaba aquí en el momento en que posiblemente se modificaron las pruebas, y porque un par de días antes le habían rechazado un proyecto.

La voz de Cyprian sonó despreciativa:

—Supongo que un detective privado, o como usted se titule, tiene necesariamente una mentalidad estrecha. ¿Cree que me importa un rábano que algún general de pacotilla se meta en líos?

—¿Por qué volvió después que le rechazaron su proyecto?

—Vine a ver a Miriam.

—Pero después subió.

Nigel hizo esa afirmación con seguridad, aunque todavía no tenía ninguna prueba.

—¿Y qué hay con eso?; ¿puedo ver a mi madre, verdad? —fastidiado por su contestación poco firme, Cyprian tuvo otra explosión de rabia—: ¿Y por qué demonios tengo que contestar a sus preguntas?

—No tiene por qué hacerlo, pero ¿por qué razón no cooperaría? ¿O quiere vengarse de Wenham y Geraldine?

El joven agitó los ojos en un gesto que hizo recordar a su madre.

—Si cree que un escritor no tiene otra cosa que hacer que vengarse porque le rechacen sus obras…

—No creo, estoy seguro.

Ante la sinceridad de Nigel, Gleed se sintió anonadado y respondió con una cantidad de apreciaciones acerca de lo que él llamaba el «Establecimiento». Según su opinión, era un conjunto de personas formado por editores y escritores, astutos y reaccionarios, que actuaban como una Mano Negra en el mundo de la literatura, promoviendo sus propios intereses y bloqueando los esfuerzos de los que no pertenecían a su círculo. Los hombres como Stephen Protheroe eran personajes importantes en estos sucios negocios, éminences grises que controlaban la política literaria, encauzando tendencias, dando trabajo a sus protegidos, y asesinando a los de afuera. El «Establecimiento» estaba en Londres, pero tenía también agentes en el interior y controlaba no solamente las publicaciones y páginas literarias de los periódicos y semanarios metropolitanos, sino también la B.B.C., el Consejo de Arte, El Consejo Británico y las más antiguas Universidades. El peligro era aun mayor porque los que lo componían desconocían o aparentaban desconocer su existencia. Una oligarquía que se elegía a sí misma, extendiendo sutilmente su influencia y protegiendo nada más que sus propios intereses, y con tal falta de conciencia respecto a las consecuencias sociales que todo esto acarreaba, como podría esperarse de un insecto o de un ser inanimado. Para combatir y poner en evidencia este siniestro y amorfo cuerpo, Cyprian se había propuesto editar una revista literaria.

Hablaba profundamente convencido, pero a pesar de eso, Nigel encontró aburridas sus apreciaciones, de modo que lo interrumpió: —Pudiera ser como dice, pero eso no es cuestión mía. Actualmente, estoy frente a un problema de eliminación.

—No me interesan sus problemas intestinales —saltó Cyprian, visiblemente fastidiado por la interrupción.

—Usted tuvo oportunidad y motivo.

—¿Motivo? Ni siquiera conozco a su estúpido general.

—No. Pero como conductor de las guerrillas…

—¿Qué demonios…?

—Como soldado en esta guerra santa contra el «Establecimiento», es lógico que quiera eliminar a sus miembros más influyentes. Acaba de decirme que Stephen Protheroe es uno de ellos —Nigel se había dado cuenta de que la ventana de guillotina estaba abierta; esperaba que Stephen pudiera escucharlo—. Mr. Protheroe tenía a su cargo las pruebas. Tuvo la mejor oportunidad para hacer ese sucio trabajo, y parece ser el más sospechoso. Usted sabía, Mr. Gleed, que poniendo «vale» a esos pasajes ofensivos podía hacer que él perdiera su puesto. Y en esa forma, se derrumbaba uno de los pilares del «Establecimiento».

Después de un silencio preñado de asombro, Cyprian Gleed pudo hablar:

—Pero eso es totalmente… —iba a decir fantástico, pero se contuvo, porque sería admitir en parte lo fantástico de su idea sobre el «Establecimiento»—. Bueno, no tengo por qué discutir esto. Vine aquí para que se disculpara por el modo insolente con que trató a Miss Sanders.

—Su viaje ha sido inútil, entonces. Buenos días.

Cyprian temblando otra vez, se rascó la escasa barba.

—Muy bien, informaré a los socios de su conducta.

Nigel ignoró la contestación, y colocando un papel en la máquina comenzó a escribir. Estaba completamente seguro de que Cyprian Gleed no había venido a romper lanzas por Miss Sanders: no tenía tipo caballeresco. Después de morderse las uñas y mirar de reojo a Nigel por un momento, el muchacho dijo:

—Tal vez he sido poco franco.

Nigel dejó de escribir y lo miró en silencio.

—Está bien, no me opongo a tratar su problema.

«Yo tenía razón —pensó Nigel— ha venido para tratar de sonsacarme algo. ¿Pero por cuenta de quién? ¿De su madre? ¿Por su propia cuenta?». Cyprian contestaba ahora a las preguntas de Nigel con aparente franqueza. Sí, había estado en Wenham y Geraldine el veinticuatro de julio por la mañana. Creía que más o menos alrededor de las diez y media. Después de hablar un momento con Miriam, había subido. ¿Por qué? Para ver a su madre. ¿Por qué? Bueno, estaba casi sin dinero, quería un adelanto de su pensión: no había podido encontrarla antes de que ella fuera a la oficina. ¿Cómo recordaba tan bien después de tanto tiempo? Había revisado los talones de los cheques de su madre y comprobado que fue el veinticuatro cuando recibió ese adelanto.

—Tuvo suerte —dijo Nigel—, pues no creo que a ningún escritor le guste interrumpir su trabajo para satisfacer un pedido de dinero.

—Eso formaba parte de mi plan; cuando entré, empecé por leer lo que escribía y se lo ponderé. Tiene una vanidad anormal, aun para una escritora —dijo Cyprian, con pasmosa tranquilidad—. Generalmente, no me fijo en lo que escribe, porque, por supuesto, no tiene ningún valor literario. Ése fue mi truco.

—Ya veo.

—Cuando conseguí el cheque, me escabullí antes de que cambiara de opinión. No pude modificar las pruebas, aunque hubiera querido hacerlo. Estuve todo el tiempo con ella. Espero que lo recuerde, si se lo pregunta.

—Pero ¿pudo usted haberse deslizado en el cuarto de al lado antes de ver a su madre?

—Pude; pero no me hubiera servido de nada; en el supuesto caso que hubiese querido enredar esas pruebas.

—¿Porque Mr. Protheroe estaba allí?

—No. Porque mi madre estaba allí —sin traicionar la emoción que esta afirmación le causaba, Nigel se levantó y cerró la ventana guillotina.

—¿Cómo lo sabe?

—La vi a través de esta ventanita.

—¿La vio hablando con Protheroe?

—No. Estaba sola. Necesitaba una goma de borrar y la buscaba en el escritorio de Protheroe cuando yo la vi. La llamé, y vino directamente. De modo que ella puede proporcionarme una coartada —Nigel miró a Cyprian con tanta fijeza, que el joven, pestañeando, añadió—: Es la pura verdad. Si quiere, puede preguntarle. Bueno, puede ser que no se acuerde, pero…

—No dudo de su palabra —dijo Nigel, que continuaba estudiándolo. Verdaderamente, Cyprian era capable de tout pero ¿sabría lo que estaba diciendo?—. No dudo de usted, dudo de la goma de borrar.

—¿Qué quiere decir?

—Su madre podía entonces haber estado modificando las pruebas —dijo Nigel, con sinceridad. Cyprian Gleed aceptó la idea sin ninguna muestra de indignación, cosa que no le había ocurrido respecto a Miss Sanders. Sin embargo, en sus ojos había un brillo maligno y calculador que trató de ocultar inmediatamente.

—Supongo que pudo haberlo hecho, no se me había ocurrido.

—¿Cree que lo habría hecho?

—Bueno, psicológicamente creo que sí. Sabe que las mujeres de esa clase a veces gozan haciendo daño, o puede haber sido el cambio de vida.

—Pero ¿a quién quiso perjudicar? —preguntó Nigel, levantándose y yendo al otro extremo de la habitación para poner fuera del alcance de su zapato a ese execrable muchacho.

—Pudo ser sólo por hacer daño, por el daño mismo —Cyprian, evidentemente, iba a extenderse sobre esta apreciación, cuando se abrió la puerta y el sujeto de la discusión entró.

—Ya te dije que por aquí no volvieras. Es inútil. No vas a conseguir ni un centavo —dijo con aspereza. Sólo entonces se dio cuenta de la presencia de Nigel. Su personalidad pareció desvanecerse y volver a surgir iluminada de muy distinta manera: fue como el apagarse y encenderse de un aviso luminoso, todo en un minuto—. Buenos días, Mr. Strangeways, siento mucho la interrupción, no sabía que se conocían.

—No nos conocíamos —dijo Cyprian—. Strangeways estaba entrevistándome…

—Estoy tan contenta. Cyprian es el cerebro de la familia. Si tuviera la oportunidad de trabajar en lo que realmente le conviene y le gusta, sé que tendría éxito. ¿No es verdad mi querido muchacho?

—No es la clase de entrevista que crees —replicó agriamente el «querido» muchacho—. Strangeways es un detective.

Dejando su cartera sobre la mesa, Millicent Miles se sentó. Su hijo seguía desparramado en el sillón, contemplándola como quien se da cuenta de que, a pesar de todo, un problema difícil está saliendo bien.

—¿Detective? —dijo ella—, ¡pero qué fascinante! Nunca lo hubiera sospechado. Y ¿ha atormentado al pobre Cyprian?

El joven Gleed sonrió.

—Hemos estado discutiendo acerca del daño en forma abstracta… y en forma concreta también, madre —la última palabra saltó en tono venenoso y satírico—. ¿Me necesita todavía, Strangeways?

—No, buenos días.

Cyprian Gleed tomó su sombrero. Desde la puerta miró a su madre, le envió un beso y salió.

—Me gustaría verlo seriamente establecido. Tiene talento, pero temo que esté convertido en un barco sin timón. Yo tengo la culpa.

—No creo que sea para tanto.

—Es usted muy amable —suspiró, dirigiéndole una mirada ingenua y suplicante—. Pero es el hijo de un matrimonio destrozado. Otra cosa hubiera sido si yo no me hubiese divorciado de su padre. Sólo Dios sabe cuántos motivos tuve para hacerlo. Pero ¿por qué tengo que fastidiarlo con mis pequeños problemas?

Nigel imaginó que el tono de los famosos diálogos de Millicent Miles debía parecerse mucho al que ella estaba empleando. Su autora prosiguió:

—¿Está investigando ese asunto del libro de Thor?

—Sí. Su hijo me dijo…

—¡Qué pícaro es usted! Me hizo creer que era un nuevo lector, y yo me ilusioné pensando que podría persuadirlos para reeditar esas novelas mías.

—Siento mucho no poder ayudarla, pero tiene usted un fuerte apoyo en Mr. Ryle.

—Oh, Basil —dijo, sin darle importancia—. Sí, supongo que sí. Realmente es un joven perseverante. Pero es todo tan difícil —suspiró de nuevo—. A veces me pregunto si tener relaciones personales con los propios editores no es contraproducente. Quizás es mejor conservarse en un plano estrictamente comercial.

Nigel recibió esta atroz perorata sin hacer comentarios. ¿Esta mujer tendría alguna reacción fuera de su propia complacencia, autoengaño o lo que fuera?

—¿Su hijo es un mentiroso inveterado?

—¡Realmente, Mr. Strangeways!

—¿Puedo confiar en lo que él dice?

—¿Qué es lo que dice? No entiendo.

—Cyprian me dijo que la había visto en la oficina de Mr. Protheroe esa mañana en que las copias fueron alteradas; es exactamente como decir que la ha visto hacerlo.

Nigel explicó detalladamente. Por las facciones de Miss Miles se veían pasar distintas emociones, pero él no podía decir si eran sinceras: parecía estarlas probando y descartando como si fueran sombreros nuevos. Al final, su elección recayó en la de madre herida.

—¡Cyprian!, ¿cómo has podido? —dijo dolorida—. Qué época la que vivimos, cuando los hijos producen evidencias contra los padres. ¡Y falsas evidencias, además!

—¿No estuvo para nada en la oficina de Mr. Protheroe?

—¿Cómo quiere que recuerde? Ya han pasado varios meses. Entro allí a cada rato.

—Su hijo estuvo esa mañana para pedirle un adelanto de su pensión. Ese hecho ¿no la ayuda a recordar?

—Temo que no —replicó con dignidad un tanto triste, dulce y discreta—, porque, vea usted, eso ocurre muy a menudo. Cyprian siempre está endeudado. Yo no me puedo imaginar en qué gasta el dinero. ¡Válgame Dios! ¿Trató de pedirle prestado?

—No… No se preocupe porque yo le pregunte estas cosas, pero dígame: ¿alguna vez vio los pasajes ofensivos de Momento para luchar?

La frente se le surcó de líneas que denotaban preocupación.

—Déjeme pensar. Por supuesto, sé de qué se trata. Mr. Protheroe me contó lo que decía Thor. Y es más, casi me atrevería a decir que vi las pruebas sobre el escritorio. Pero…

—¿Habló de ello con su hijo?

—Creo que sí —sus ojos verdes se abrieron desmesuradamente—. ¡Usted no puede pensar que Cyprian haya hecho semejante cosa!

Su voz carecía de convicción, y Nigel pensó que lo hacía a propósito. Sintió profunda aversión: cuando hay que tratar con degenerados como Millicent Miles y su hijo, uno termina ensuciándose. Nunca estuvo tan cerca de abandonar la investigación.

—Estoy queriendo eliminar a las personas que no pueden haberlo hecho —dijo—. Ni física ni psicológicamente. ¿Hace mucho que conoce a Mr. Geraldine?

Soltó una amistosa carcajada:

—Bueno, ¡me imagino que no puede sospechar de él! Lo conocí hace ya algunos años, y en extrañas circunstancias. No volví a verlo hasta ahora. ¿Por qué?

—Estoy tanteando en la oscuridad para encontrar cualquier eslabón. Por ejemplo: ¿hay alguna vinculación entre Mr. Geraldine y el general Thoresby, fuera de la editorial?

—No tengo la menor idea.

Visiblemente, Millicent Miles perdía interés. Su mirada se volvió introspectiva, como si debatiera consigo misma algún problema. Sus facciones se endurecieron.

—Debo decirle que este segundo pasaje ofensivo es de una calidad maravillosa —manifestó Nigel. Empezó a citarlo—: Pero el gobernador, ocupado en las tareas por cierto más agradables, de reuniones sociales… no tomó determinación alguna sino para obstaculizar a los militares… Como resultado de su negligencia criminal hubo una pérdida considerable de vidas y gran destrucción de la propiedad. La matanza de Ulombo…

—«Holocausto», interrumpió Miss Miles, un tanto distraída.

—Matanza, seguramente.

—No, «holocausto». Tengo una memoria verbal realmente privilegiada —ahora prestaba completa atención—: Recuerdo perfectamente a Stephen cuando me leía ese trozo que se me grabó en la mente; la palabra «holocausto»…, nunca supe con seguridad cómo se escribe. No es de extrañarse, mi ortografía es terrible.

Unos minutos más tarde Nigel la dejó. No podía saber que una de las preguntas que había hecho conduciría directamente a un asesinato.

Capítulo VI
SUPRESIÓN

¿Qué haría si le dijera que fue Stephen Protheroe quién modificó las pruebas?

—No lo creería —dijo Liz Wenham—. Toda su vida la ha dedicado a la firma. Es inconcebible.

—¿Y si yo le demostrara que ha sido él? —insistió Nigel.

—En ese caso, tendríamos que despedirlo —dijo Arthur Geraldine después de una pausa—. Sí, Liz, lo haríamos. Pero seguramente ¿no…?

—¿Le sería difícil conseguir otro puesto?

—Otro igual al que tiene, sí.

—Pero, sin lugar a dudas, lo peor para él sería dejarnos —dijo Liz—. No me refiero solamente al aspecto pecuniario.

—¿Y no estábamos de acuerdo en que él tuvo indudablemente más oportunidades para hacerlo que ningún otro?

—Sí, pero… —los dos socios comenzaron a hablar simultáneamente, horrorizados ante la enormidad de lo sugerido por Nigel.

—No, esperen un momento —les interrumpió—. Dicen que Stephen no tiene motivos para haberlo hecho. De acuerdo. Pero tal vez alguien tuvo un poderoso motivo para desacreditarlo y arruinarlo. Nosotros nos hemos basado solamente en que el culpable haya querido perjudicar a la editorial o al general Thoresby. Todo lo que sabemos hasta ahora es que hace quince años Miss Miles fue públicamente humillada por el general, y que la editorial, en julio, rechazó un proyecto de su hijo. Como motivos, parecen ridículos e inadecuados.

—Efectivamente.

—Por otra parte, Stephen Protheroe era el único obstáculo para que se reeditaran aquí las novelas de Miss Miles, a quien, durante el período crucial, han visto sola en el escritorio de Protheroe. Como les dije, ella conocía el contenido de los pasajes ofensivos y el empleo, en un momento dado, de la palabra «holocausto» es sumamente difícil de explicar, excepto como un descuido freudiano. En julio, no hacía tanto tiempo que ella estaba aquí como para saber que solamente por una sospecha ustedes no echarían a Protheroe, por fuerte y poderosa que fuera esa sospecha.

—Todo esto es melodramático y trivial a la vez —dijo Liz Wenham—. Particularmente, Miss Miles no me interesa, pero no me parece razonable que haya hecho eso sólo para que sus novelas fueran reeditadas.

—Si ése fuera su único motivo, estoy de acuerdo. Pero estoy convencido de que tiene hacia Stephen un rencor mucho más profundo.

—¿Por qué motivo? Sólo se conocen desde hace unos pocos…

—Eso es lo que dicen. Yo no lo creo. Se odian profundamente. Se hablan con esa familiaridad engendrada por el desprecio o por el odio, como si éstos hubieran envejecido con ellos.

La boca de tiburón de Mr. Geraldine se estiró en una mueca.

—Puede ser que tenga razón. Pero ¿por qué tienen que hacer creer que no se conocen?

—En realidad ¿por qué? En mi cabeza zumban los porqués. Por ejemplo, ¿por qué Wenham y Geraldine permiten a Miss Miles instalarse definitivamente aquí? Al fin y al cabo, hace tiempo que ella se mudó.

El socio principal parecía desconcertado.

—Es tradicional tener siempre una habitación disponible para nuestros autores.

—Lo cierto es —dijo Liz Wenham— que resulta sumamente difícil desalojarla. Varias veces se lo ha insinuado. Debería decírselo bien Claramente, Arthur. Desde setiembre que está por hacerlo.

—Por eso mismo —preguntó Nigel— ¿por qué quiere permanecer aquí?

—Avaricia. Ahorra electricidad.

Vamos, Liz, no es para tanto.

—¿O quizás con la esperanza de estar aquí cuando llegaran las pruebas de Momento para luchar, y de alguna manera hundir a Protheroe? —sugirió Nigel—. ¿Por qué si no es ésa la razón se queda cerca de un hombre a quien aborrece?

Estaban en la oficina de Mr. Geraldine, donde Nigel, poco después de su conversación con Miss Miles, había sido llamado para informar sobre sus investigaciones. Les dijo que era imposible descubrir nada por la escritura y que sería inútil tratar de averiguar algo por las impresiones digitales. Las pruebas habían sido legítimamente manejadas por media docena de miembros de la editorial, además del autor, el armador y el mismo Nigel. Si el culpable era alguien que no tuviese motivo legal para manejarlas, habría tenido buen cuidado de no dejar en ellas sus impresiones. Si los socios querían, Nigel estaba preparado para sacar las impresiones digitales de todos los de la casa, pero Geraldine y Liz Wenham estaban de acuerdo en que no valía la pena tomarse tal molestia, además de la incomodidad que significaría para el personal, si no había posibilidad de obtener algún resultado con ello. Se decidió entonces que se pediría, a los que lógicamente les correspondía haber manejado las pruebas, que proporcionaran a Nigel un juego completo de sus impresiones, entonces sería el momento para los socios de decidir qué medidas se tomaban.

—Me gustaría estar presente, Arthur, cuando le pida a Miss Miles sus huellas —dijo Liz, sonriendo amablemente.

—¡Dios no permita que tengamos que llegar a eso!

Se notaba, sin ninguna duda, el arrepentimiento del socio principal por haber comenzado la investigación. Ocupado con los preliminares de la demanda por calumnias, en ese momento se notaba su preocupación, aunque su anticuada cortesía lo hacía disimular. Volvió a insistir en la terrible falta de ética de la conducta del general Thoresby.

—Pero mire, Strangeways. Dice usted que prácticamente le ha manifestado que quería provocar esa demanda. ¡Nunca había oído cosa semejante! Voy a dar orden a nuestros abogados para que lo manifiesten en el juicio.

—Como no hay testigos, puede negarlo. Sería mi palabra contra la del general.

—Me parece que es él quien ha tenido el mejor motivo para modificar las pruebas —dijo Liz.

—Sí. Pero nunca pudo hacerlo él mismo. Y ¿pueden imaginarse a Protheroe o a Ryle sobornados para hacerlo? Además, me dijo que él no era culpable, y lo creo.

Se hizo un breve silencio, luego Liz dijo:

—Entonces, volvemos a Miss Miles, o a su hijo, o a Stephen… ¿No tiene otros candidatos? —agregó al ver que Nigel no contestaba.

Nigel tenía otro candidato, pero no le pareció oportuno decirlo: —No. Veamos primero si de las impresiones digitales sacamos algo en limpio.

—¿Y si no conseguimos nada?

—Entonces les aconsejaré que abandonen esta investigación. Podría gastar días o semanas, y mucho dinero de ustedes, para que, revolviendo en el pasado, encontrara alguna vinculación entre Protheroe y Miss Miles. Pero ¿valdría la pena?

—No me gusta revolver, pues nunca se sabe qué se va a encontrar —dijo Liz, con un tono severo—. Puede descubrir que Arthur tuvo un burdel, y que Millicent fue una de las pensionistas.

La cara redonda y rosada de Geraldine se puso todavía más rosada.

—Realmente, Liz, tiene usted una mentalidad cruel. Bueno, ¿cómo hacemos con las impresiones digitales?

Discutieron un rato, luego Nigel se fue a su casa en busca de los útiles necesarios. Después de almorzar tomó las impresiones de los socios, de Protheroe y de dos empleados, por cuyas manos pasaron las pruebas. Ninguno protestó; tampoco lo hicieron Mr. Bates, el general Thoresby y el encargado de la imprenta cuando Liz, por teléfono, les explicó que se hacía simplemente para eliminarlos de sospechosos. A ellos también los visitó Nigel por turno, y a eso de las seis ya tenía los juegos completos de esas impresiones digitales. Se sobrentendía que no iba a volver a la oficina hasta después del fin de semana, ya que la tarea aburrida de buscar impresiones que no fueran las de esas personas en las doscientas cincuenta páginas, que poco más o menos tenía Momento para luchar, iba a ocuparle fácilmente ese tiempo.

Ese día trabajó Nigel hasta la medianoche, con polvo de grafito insuflador y lentes de aumento. Probó primero con las páginas que tenían los pasajes ofensivos, que entre algunas borrosas e indescifrables impresiones le proporcionaron otras que pudo identificar como las del general Thoresby, de Stephen Protheroe, de Basil Ryle y del armador. El viernes, hasta la hora del té siguió trabajando en esa ingrata tarea, pensando con fastidio que ese trabajo rutinario debía ser hecho por la policía. A las cuatro de la tarde había llegado a la página doscientos, y por su penoso trabajo sólo había conseguido un horrible dolor de cabeza y la convicción de haberse pescado un resfrío. Telefoneó a Clare Massinger.

—Soy Nigel. Tengo un humor de mil demonios. ¿Puedo ir a tomar el té?

—Muy bien. Por el camino compra un bizcocho al madeira, por favor.

Cinco minutos después entraba al estudio de Clare. Observando sobre un pedestal una cabeza de arcilla, la muchacha no levantó la vista hasta después de unos minutos: Nigel, mientras, tanto, pudo admirar el increíble pelo negro y lustroso que le caía sobre los hombros y el perfil de la cara pálida y exquisita. Clare, con malevolencia, murmuró algo a la escultura y luego se acercó a Nigel.

—No voy a besarte —dijo éste—. Creo que me estoy resfriando.

—Me gustan tus resfríos —y retrocediendo lo miró en la misma forma concentrada y desprendida con que miraba a sus modelos—: Sí, se nota que estás deshecho —dijo Clare—. Supongo que de nuevo te habrás puesto las medias húmedas.

—No seas rezongona.

—Será mejor que con el té tomes dos aspirinas y te pongas gotas nasales por si tu sinusitis empieza a portarse mal —buscó dentro de un armario, que estaba lleno de trapos con pintura, y sacó una botellita verde con cuentagotas—. No, así no; acuéstate en el sofá, cuelga la cabeza hacia atrás sobre el borde como Desdémona después que la asfixiaron, y suénate las narices. El remedio no llega si no pones así la cabeza. ¡No! Tanto no, unas pocas gotas nada más. ¿Por qué harás siempre las cosas a medias?

Con la cabeza colgando del borde del sofá, Nigel pensaba que había pocas cosas más agradables que ser reprendido por una mujer bonita. Y volviendo a sentarse, se lo dijo.

—Yo no te reto —le contestó—. Lo que pasa es que no quiero tenerte en mis brazos mientras te quejas de dolor de cabeza.

Mientras Claro preparaba el té, Nigel miraba el estudio. «Mi perfecto nido, y qué pocilga». Nunca podría vivir con una mujer que tuviera al lado de una lata abierta de foie gras otra de trementina. Utensilios de cocina, moldes de yeso, cigarrillos a medio fumar, libros con valiosas reproducciones, trozos de arcilla, todo sembrado por doquier. Un delantal manchado de arcilla colgaba de una percha al lado de un soberbio tapado violeta, modelo de Dior. En un estante en la pared había una cantidad de pequeños y estilizados caballos de arcilla, con hocico alargado, que Clare modelaba casi automáticamente cuando tenía su pensamiento ocupado en otras cosas. En un rincón, sobre un pedestal, su reconocida obra maestra: la cabeza en bronce de un muchachito gallardo y flacucho con los labios como si fueran a silbar una melodía o a dar una respuesta atrevida, imposible de reproducir. Era la cabeza de ese muchacho Foxy, que había llegado a sus vidas hacía dieciséis meses, poco ceremoniosamente, durante los sucesos que culminaron en una escena melodramática en el Albert Hall[6].

—Foxy tiene buen aspecto.

—Sí. Ayer vino a tomar el té. Preguntó por el jefe. Le dije que estabas ocupado en una investigación. Demonios, si yo pudiera investigar adónde ha ido a parar el cuchillo para postres…

—Está en el dormitorio, en el segundo cajón de tu cómoda.

—¿Está? ¿Cómo ha ido a parar allí?… ¡Te estás riendo de mí!

Clare, que había estado rondando en el estudio en busca del cuchillo, se dio vuelta con rapidez e hizo caer la taza de té que Nigel tenía en la mano.

—¡Qué barbaridad! Por qué seré tan torpe —se lamentó, recogiendo la taza y secando a Nigel con el pañuelo que tenía en su cuello.

—No eres torpe. Eres encantadora. Es tu naturaleza impulsiva la que te hace chocar contra todas las cosas.

Después de tomar el té, Nigel se recostó en el sofá con la cabeza sobre las faldas de Clare. Los dedos de la muchacha le acariciaban las sienes suavemente, como si las modelaran: Nigel experimentó la sensación de que su cuerpo se convertía en arcilla viviente. Las manos de Clare eran cortas y cuadradas, con dedos fuertes y gruesos, pero de una suavidad cautivadora. Nigel se las besó.

—Son feas, ¿verdad? —dijo Clare—, por eso las cuido tanto.

—Entonces, me gustaría ser feo.

—Y lo eres. Odioso. Pero de un tipo interesante. Tu cara está al revés; pero la simetría cansa. ¿Te sientes mejor ahora?

—Mucho mejor.

—Algunas veces me pregunto por qué no me caso contigo —dijo Clare, soñadoramente—. Por lo menos, no será porque no me lo hayas pedido.

—O porque no lo pidieras tú.

—Bueno, ¿lo harías?

—No podría vivir en este desorden, Clare querida. Me volvería loco.

Sus ojos se agrandaron.

—Pero yo no te pido que cohabites conmigo. En realidad, no creo que me gustara. No me agradaría verte siempre alrededor de mí arreglando cosas. Yo dije «casarnos». Ya ves, me gusta mi desorden.

—¿Es el desorden condición indispensable para tu espíritu creador?

Clare asintió, y su pelo negro como carbón se agitó sobre su rostro.

—Viejo muchacho presuntuoso —murmuró con cariño.

—¿Puedo hablarte de la investigación? —dijo Nigel, en ese momento.

—Me gustaría muchísimo.

Entonces Nigel se sentó en un sillón, no sin haber sacado antes un caracol grande, un cenicero y una masa a medio comer. Relató en todos sus detalles el asunto de la demanda por calumnias a Wenham y Geraldine. Clare, recostada en el sofá, escuchaba con mucha atención, enroscada como un gato y con sus ojos fijos, sin pestañear, como si fuera un felino.

—Bueno, yo diría un caso muy interesante y tranquilo —dijo cuando Nigel terminó—. No me gusta nada ese famoso Basil Ryle.

Nigel la observó atentamente. Era extraño, pero a ella se le había ocurrido el nombre del otro sospechoso a quien Nigel no quiso referirse cuando conversó con los socios esa mañana.

—Me parece que está tratando de meterse en un lío —continuó Clare.

—¿Por qué? —preguntó Nigel.

—Dices que está enamorado de esa mujer, de Miss Miles, y sucede que yo sé muy bien qué clase de ramera es: de primera categoría.

—¿La conoces?

—He oído hablar mucho de ella. Esta Miles tiene una sola pasión duradera y constante, una compañera del alma: Millicent Miles. Puede haber conservado a Ryle para manejarlo a su antojo. Si falla en el intento de hacer reeditar sus libros, se desentenderá de él. En caso contrario, una vez conseguido lo que quería, también lo abandonará. De todos modos, él se lo habrá buscado. Acuérdate de lo que te digo.

—Bueno, Clare, tengo que confesarte que a veces me sorprendes.

—¿Por qué? ¿Estoy equivocada?

—No, estoy seguro de que tienes razón.

—Y ese Ryle me parece que es de tipo explosivo; sospecho que se reprime y es anticuado bajo su apariencia brillante, mantiene nociones falsas encantadoras y caballerescas respecto al sexo y siente por ello una semicongoja contra sí mismo.

—¿Cuánto tiempo hace que lo conoces?

—Jamás lo vi, ni oí hablar de él hasta que tú lo hiciste un momento. Honestamente.

Nigel se levantó y empezó a caminar por el estudio.

—Supongamos que la reimpresión de sus libros fuera condición indispensable para permitirle que se casara o se acostara con ella. Protheroe es entonces el principal obstáculo. Si es así, Ryle tiene motivos suficientes para desacreditar a Protheroe. Todo esto, aparte del convencimiento de que Stephen es un anticuado, como Bates, el exencargado de Producción, y debe ser despedido.

—No creo que haya sido Ryle —dijo Clare.

—¿Por qué no?

—Ha estado en la casa el tiempo suficiente como para darse cuenta de que para ellos Protheroe es la pomme de sus yeux. Nunca lo despedirían por una simple sospecha. No, me parece que lo hizo Protheroe.

—Pero, Clare, en realidad…

—Sí, ya sé, vas a decirme que patea su propio nido, etcétera. Pero de tu descripción se desprende que es un poco chiflado. Cualquiera lo es después de pasarse veinticinco años leyendo libros. Se pierde contacto con lo que llamamos la realidad, ¿no te parece? Pienso que Miss Miles lo presionó para que no lo hiciera. Esas peleas en público no parecen verdaderas, sino camuflaje.

—¿Por qué lo presionaría?

—O tal vez lo amenazó para conseguir que lo hiciera.

—¿Por qué?

—Para perjudicar al general. O al otro general: el que entabló la demanda. Estoy segura de que es una mujer vengativa. Tal vez el otro general…

—Blair-Chatterley.

… tal vez es quien la sedujo cuando era una jovencita casta y pura, si es que alguna vez lo fué, cosa que dudo: el hombre misterioso que Ryle te mencionó. Por eso, cuando ella salió con lo de «holocausto», ella y Protheroe se deleitaban con la desgracia ajena. Puede ser también que el hijo que ella tuvo de Blair-Chatterley fuera uno de los que perecieron en el holocausto. La venganza fue el motivo, ¿te das cuenta?

—Desvarías, mi querida niña. Ese hijo nació muerto. Pero ya que demuestras interés, podrías hacerme algunas averiguaciones. Has dicho que sabías acerca de Miss Miles.

—Sí, una mujer que posó para mí el año pasado; la conocía de tiempo atrás creo.

—Cuanto más tiempo haga que la conoces, tanto mejor. Trata de averiguar por medio de esa mujer…, no, ¿por qué no ir derecho al grano?, invita a Millicent Miles para que pose para ti. Es lo suficientemente vanidosa para aceptar.

—Muy bien, si debe ser así —dijo Clare, no muy convencida.

Pero los acontecimientos demandaron no una cabeza de Millicent Miles, sino su mascarilla. Esa misma noche, en algún momento, tal vez mientras Nigel y Clare hablaban de ella, Millicent Miles era degollada.

Millicent Miles trabajaba en su autobiografía, que estaba destinada a quedar inconclusa, cuando sucedió. Los postigos estaban cerrados, la estufa eléctrica encendida, la máquina de escribir repiqueteaba en la habitación del edificio de Wenham y Geraldine, y en la mesa se apilaban cada vez más las hojas escritas. La ventana de vidrios esmerilados que daba al escritorio de Mr. Protheroe, estaba cerrada, y no se filtraba la luz del otro lado. Millicent, forzando la mirada a través del humo del cigarrillo, observó por un momento la ventana; consultó su reloj y volvió al trabajo. Cualesquiera que fuesen sus culpas como escritora y como persona, no se podía negar que tenía un poder de concentración tan notable que cuando a sus espaldas se abrió la puerta ni siquiera volvió la cabeza. O estaba tan absorta que no oyó nada, o esperaba a su visitante.

El visitante, con un rápido movimiento, cerró la puerta y le puso llave. Él, digamos «él», aunque por razones que se verán más tarde el sexo del visitante puede ser discutido, depositó en el suelo una valija pequeña y al mismo tiempo avanzó hasta colocarse detrás de la silla de Miss Miles.

—Un minuto —dijo ella, sin volverse. Como últimas palabras, éstas fueron ineficaces e ininteligibles. El visitante no estaba preparado para esperar ni un minuto. Su mano derecha, enguantada, sujetó violentamente los brazos de Millicent, que los tenía extendidos hacia la máquina de escribir; y con el brazo se los apretó contra el cuerpo, echando la silla hacia atrás. En el mismo momento, con la mano izquierda, también enguantada, introdujo un pedazo de género en la boca que se abría para gritar, haciéndole caer el cigarrillo. El visitante entonces cambió diestramente los brazos. Con el izquierdo le rodeó el cuerpo, separando la silla del escritorio e inclinándola más todavía, mientras que con la mano derecha sacó del bolsillo una navaja y la abrió. Antes que la navaja hiciera su trabajo, los ojos sorprendidos apenas tuvieron tiempo de cambiar el asombro en terror.

Fue cuestión de diez segundos. El visitante dejó caer lentamente hasta el suelo el respaldo de la silla, y tomando a la moribunda por debajo de los brazos arrastró el cuerpo hasta un rincón, donde la dejó extendida. Como de su boca todavía salían sonidos gorgoteantes, empujó el trapo con que la había amordazado casi hasta la garganta. Entonces, y siempre el visitante actuaba con la rapidez y exactitud de quien ha ensayado hasta la perfección sus movimientos en un escenario, sacó del bolsillo una grampa y con una pesada regla de ébano que recogió de la mesa la clavó en la ventana guillotina, una punta en el marco y la otra en la ventana. Cuatro golpes bien dados, y ésta quedó clausurada.

Enseguida, el visitante se quitó los guantes ensangrentados, cambiándolos por unos limpios que llevaba en la valija; y se sentó frente a la máquina, volviéndose hacia la pila de hojas escritas que había sobre la mesa. Sus manos enguantadas le dificultaban la tarea, pero pronto encontró lo que buscaba. Separó una de las hojas escritas de la autobiografía y la estrujó, guardándola en un bolsillo. Entonces sacó la hoja que estaba en la máquina y puso una nueva, comenzando luego a escribir. Unos minutos después se oyó cerrar una de las puertas que daban al corredor. El visitante respiró profundamente, pero continuó escribiendo mientras escuchaba los pasos que se aproximaban, pero que siguieron de largo rápidamente. El ruido de la máquina de escribir ahogaba cualquier otro que pudiera producirse, si en la casa hubiera alguien todavía.

El visitante sacó la hoja de la máquina y la colocó en lugar de la que había sacado del original. Empezó a levantarse pero de repente echó una mirada a las otras hojas, anteriores a la que él había sustituido. Algo llamó su atención, haciéndole contener el aliento. Alargó la mano hasta la goma de borrar, la examinó fijándose que no hubiera sangre en ella, y con todo cuidado borró lo que en esa hoja había de perjudicial para él. Después de leer unas cuantas páginas más, colocó de nuevo la pila sobre la mesa, como habían estado antes.

Tomó la máquina y la puso en el suelo, eligiendo un lugar seco, cerca del cuerpo de Millicent Miles, quien para ese entonces evidentemente ya había muerto. Con mucho cuidado, y limpiando primero la sangre, le levantó por turno las manos, oprimiendo cada una de las yemas de los dedos contra las teclas de la máquina, que colocó nuevamente sobre la mesa, volviendo a ponerle la hoja que había retirado en un primer momento.

El degüello es una sucia manera de asesinar. En el centro de la habitación donde había sido asesinada, en el vestido y en el suelo al lado de Miss Miles había mucha sangre. También había sangre en las mangas del saco del visitante y varias manchas más debidas al contacto con la silla. Pero el visitante, que por un lado había mostrado tanto cuidado y premeditación, no tomó ninguna precaución para no pisar los charcos que había en el piso. Echó una última mirada, mirada que abarcaba todo, excepto la espantosa herida en el cuello de su víctima. Se palpó el bolsillo: la navaja estaba segura allí. Se quitó los chanclos que tenía puestos. Los envolvió con un diario y los puso en la valija. Finalmente, moviéndose en la parte de la habitación donde no había sangre, sacó la grampa de la ventana guillotina y volvió a la puerta.

Por un momento se quedó allí, escuchando atentamente; miró su reloj: había estado en esa habitación durante quince minutos poco más o menos. Tomó la valija, que parecía pesar demasiado para su tamaño, apagó la luz, abrió la puerta y salió al corredor. Cerró la puerta con llave, se guardó ésta en el bolsillo, y por el corredor débilmente iluminado caminó hacia el ascensor.

Capítulo VII
INTERROGANTE

El lunes por la mañana Nigel llegó a Angel Street a las nueve y media con un tremendo resfrío. En las pruebas de Momento para luchar no había encontrado impresiones digitales que no fueran las que lógicamente debían estar allí, y por mucho que lo fascinara una investigación del pasado de Millicent Miles, tenía la seguridad de que los socios no estaban dispuestos a gastar en ello ni un solo centavo. Para él, era un caso terminado. Los rastros se habían borrado con el tiempo y nunca se podría probar quién había embarcado a Wenham y Geraldine en esa desastrosa demanda por calumnias, por más sospechas que se tuvieran. En cuanto a evidencias materiales, no había ninguna.

Entrando a la oficina de recepción, notó que Miriam Sanders parecía preocupada.

—¿Qué pasa? —preguntó.

Por un momento, la preocupación fue más fuerte que la hostilidad.

—La llave —contestó, mientras buscaba en el escritorio. Luego levantó la vista.

—¿Qué llave?

—La llave de la habitación que ocupa Miss Miles. Los encargados de la limpieza dejaron una nota esta mañana diciendo que no habían podido entrar porque la puerta estaba cerrada.

—Bueno, supongo que por equivocación se la habrá llevado a su casa. ¿Por qué no se lo pregunta?

—La llamé, pero no está. La sirvienta alemana parecía muy nerviosa; no pude saber por qué, apenas habla inglés.

—No tiene que preocuparse por eso.

—Pero es que Miss Miles no debía llevarse la llave sin avisarme.

Nigel no dio mayor importancia al asunto y subió, un rato asombrado, pensando que Miss Sanders no tenía por qué preocuparse por un problema tan insignificante.

Stephen Protheroe ya estaba en su escritorio. Durante algunos minutos comentaron cómo habían pasado ese fin de semana: Nigel en su casa, cuidándose el resfrío; Stephen visitando a unos amigos en Hampshire. Entró Arthur Geraldine.

—¿Miss Miles dijo si volvía hoy?

Protheroe negó con la cabeza.

—Parece que cerró su habitación y se llevó la llave. Maldito inconveniente. El viernes por la mañana le dije que necesitábamos su escritorio para darle otro distinto.

Stephen resopló.

—¡Típico! Si no puede usar ese escritorio, tratará que nosotros tampoco podamos hacerlo.

—¿No tienen un duplicado de la llave? —preguntó Nigel.

—Se ha perdido. He mandado buscar un cerrajero para abrir la puerta.

—Bueno, es lo correcto, ¿verdad?

Pero Arthur Geraldine, paseando su mirada primero por la ventana, luego por un calendario que había en la pared, parecía extrañamente indeciso, hasta que Stephen observó, irritado:

—Si quiere saber si vuelve, mire y vea si ha dejado sus escritos sobre la mesa.

—~Pero acabo de decirle que no podemos entrar… ¡Oh!, me había olvidado de la ventana de guillotina.

Arthur Geraldine, visiblemente incómodo, asió con fuerza la manija, como si fuera una ortiga, y después de vacilar un momento levantó la ventana, abriéndola.

—Sí, sus escritos están… ¡Mi Dios, ahí está ella!, ¡en el suelo!

Nigel tuvo que empujar a Geraldine para sacarlo de la ventana: parecía petrificado. Aunque en el otro cuarto los postigos estaban cerrados, había suficiente luz entre la que pasaba por ellos y la que se filtraba por la ventana para ver el cuerpo caído en el rincón más lejano. Nigel cedió su lugar a Stephen Protheroe, quien exclamó, con voz que parecía un graznido:

—¡Se ha degollado!

Arthur Geraldine, con tono distraído murmuraba:

—Yo sabía que algo andaba mal, yo sabía que algo andaba mal —sus rosadas mejillas temblaban como gelatina.

—¿Cómo podía saberlo? —la voz de Stephen sonaba irritada otra vez.

—Estuve toda la mañana muy nervioso; debe de ser mi sangre irlandesa.

Stephen, ya positivamente exasperado, dijo:

—Supongo que anoche también oiría ruido de cadenas.

Nigel tomó el teléfono. Habló unos minutos y colgó el receptor.

—Scotland Yard va a enviar gente y un médico de policía inmediatamente. Mr. Geraldine, ¿quiere avisar para que los esperen? Y dígale a Miss Wenham lo que ocurre. Yo se lo diré a Ryle.

—Pero no podemos dejar así a esa pobre criatura.

—Nadie debe entrar en ese cuarto antes que la policía.

Está muerta. Ya no podemos hacer nada por ella.

Geraldine salió disparando. Nigel llamó a Ryle por el teléfono interno.

—¿Puede subir al escritorio de Protheroe? Sí, es urgente —Nigel se dirigió a Stephen—. Deje que yo se lo diga, por favor.

Basil Ryle llegó, parecía exhausto y ojeroso como si no hubiera dormido. Su voz tenía ese tono áspero que da un gran cansancio.

—Y ahora, ¿qué sucede? —preguntó.

Nigel le señaló la ventana de guillotina. Ryle, con aspecto intrigado, se acercó y miró por ella. Se quedó inmóvil un momento: luego su cabeza se inclinó lentamente hasta que apoyó la frente en el borde de la ventana, como si rezara.

—¡No!, ¡no! ¡Millicent! ¡No!, ¡no! —el murmullo casi imperceptible se perdió, y Basil Ryle se deslizó al suelo, desvanecido.

—Bueno, nunca me lo hubiera imaginado —empezó a protestar Stephen.

Nigel, interrumpiendo su tarea de aflojar cuello y corbata de Ryle, levantó la vista.

—¿Qué hora era cuando se retiró de aquí el viernes?

La cara de Protheroe pareció que se achicaba: sus labios se movieron hacia afuera y hacia adentro.

—¿Es completamente inhumano usted? —dijo.

—Es lo primero que le preguntará la policía. Si prefiere, guarde su respuesta para ella.

—Creo que poco después de las cinco y cuarto. Tenía que tomar un tren.

—¿Y estaba Miss Miles allí cuando usted se fué?

—Sí. Escribiendo su libro, no degollándose.

Como comentario a la frase cortante de Stephen, Basil Ryle, sacudiendo la cabeza, se sentó y gimió:

—¿Qué diablos…? ¿Me desmayé? —entonces, mientras recobraba completamente el conocimiento, su cara volvió a mostrar la expresión de cansancio agotador, y con dificultad se puso de pie.

—Muchacho, no hay nada que hacer —dijo Stephen, con amabilidad poco común en él—. Está muerta. Ya no puede hacer nada por ella.

Ryle lo miró.

—Lo siento mucho —dijo por último; y parecía referirse no a la muerta, sino a su propia actitud anterior hacia Stephen Protheroe.

—Hay algo que usted puede hacer —dijo Nigel—, corra y pídale a Miss Sanders la llave…

—Pero la llave desapareció —dijo Stephen—. Ella debe haberse encerrado, pero…

—Si mira usted la ventana, verá que la llave no está en la puerta. Es posible también que ella haya cerrado la puerta y guardado la llave. Pero yo no me refiero a esa llave.

—¿Quiere explicar lo que está diciendo?

—Me refiero al duplicado de la llave de la puerta lateral de entrada al edificio. La empleada de la oficina de recepción la guarda. Me gustaría verla.

Basil Ryle salió para buscar lo que le habían pedido. Nigel anticipó otra protesta de Stephen:

—No, es mejor darle algo en que ocuparse. Las oficinas ¿están cerradas desde el viernes por la tarde hasta el lunes por la mañana?

—Sí.

—¿No queda nadie aquí? ¿Nunca?

—No. Excepto, por supuesto, Arthur, que vive en el piso alto.

—Y los viernes por la noche, ¿el personal se retira a la hora de siempre?

—Sí. Unos a las cinco, y el resto a las cinco y media.

—¿Excepto los que trabajan horas extras?

—No. Los viernes por la tarde la regla es estricta, nadie trabaja horas extras. Generalmente, los socios también se van más temprano.

El teléfono interno sonó. Era Basil Ryle. Miss Sanders no podía encontrar la llave que le pedían. No estaba en el cajón donde siempre la guardaba y en los otros cajones tampoco.

—Pregúntele si recuerda cuándo la vio por última vez.

—Parece que el jueves por la mañana.

—Gracias. ¿No la tomó usted, verdad? No. Pregúntele, entonces, a los otros socios si alguno de ellos la sacó —Nigel colgó el receptor—. Hay algo más que falta. Probablemente esté en la cartera de Miss Miles.

—¿Algo más? —preguntó Protheroe.

—Sí, la navaja.

—¿La navaja?

—O aquello con lo que se cortó el pescuezo. No está en su mano. No la veo a su lado. Bueno, pronto lo sabremos.

Los ojos penetrantes de Stephen miraron a Nigel fijamente.

—Quiere decir, ¿suponiendo que fuera suicidio?

—Exactamente.

Nigel tomó de nuevo el teléfono y llamó a la casa de Millicent Miles. Después de conversar en alemán con la mucama, dijo a Protheroe:

—Ella no volvió a su casa el viernes por la noche, a pesar de haber ordenado la comida. La mucama no se sorprendió, porque era común en su patrona alterar los planes sin decirle nada: creyó que Miss Miles había ido a pasar el fin de semana afuera. El domingo por la mañana trató de comunicarse con Cyprian Gleed, pero no consiguió hacerlo.

—Entonces, ¿cree usted que todo pasó el viernes por la noche?

—Parece que sí, pero no puedo asegurarlo todavía.

Al oír que subían la escalera, Nigel salió. Arthur Geraldine guiaba a los hombres del C.I.D[7]. encabezados por el pelirrojo inspector Wright, quien acababa de ser trasferido de la División al Cuartel General, y el médico policial. Levantó Wright las cejas al ver a Nigel, pero no hizo ninguna otra demostración de reconocerlo. Geraldine los presentó.

—Creo que necesitarán una habitación para…, este…, trabajar. Interrogatorios y todas esas cosas —dijo—. Será mejor que se ubiquen en la biblioteca. Es la segunda puerta a la derecha.

—Muy amable de su parte, señor. No lo demoraré más, entonces —Wright miró a su sargento, señalándole la puerta del cuarto de Miss Miles, y con la otra mano hizo un movimiento giratorio. El hombre sacó un manojo de ganzúas.

—Mr. Strangeways, ¿podría dedicarnos unos minutos? —la cortesía de Geraldine dio una nota extraña en esos momentos—. Inspector, si me necesita para cualquier otra cosa, llame a interno cuatro, es mi teléfono.

Nigel esperó para hablar algunas palabras con Wright. Mientras conversaban, el sargento había conseguido abrir la puerta. De la habitación salió una ráfaga de aire caliente, asfixiante y desagradable. La estufa eléctrica había estado encendida todo el tiempo.

En la habitación del socio principal en el otro piso, Nigel se encontró con la reproducción exacta de la escena que vio cuando llegó allí cinco días antes: Geraldine en su escritorio, Liz Wenham apoyada en la ventana, y Basil Ryle jugando con las monedas de su bolsillo, del otro lado del escritorio. Parecía que el tiempo se había detenido, y la escena mostraba el cuadro de una conversación: tres editores que discuten sobre las últimas novedades o una orden de impresión, o quizá las objeciones poco inteligentes de algún autor a la nota de la solapa.

—Este es un asunto terrible, Strangeways —dijo Arthur Geraldine—. ¿Por qué lo habrá hecho? ¿Por qué? —y en el recinto sacrosanto de Wenham y Geraldine, parecía decir su cara visiblemente escandalizada.

—No es muy probable que ella lo haya hecho.

Cerca de la ventana, donde permanecía muy quieta, con sus mejillas como manzanas con manchas rosadas, Liz Wenham dijo:

—¿Quiere decir que puede ser… —la palabra asesinato era demasiado fuerte para ella— que lo haya hecho otra persona?

Asintió Nigel, notando que Ryle titubeaba. Geraldine hundió la cabeza entre las manos.

—Primero el disgusto por la demanda por calumnias, ahora esto —murmuró.

—Vamos Arthur, es pura casualidad —Liz trataba de recuperar su vivacidad.

«Casualidad —pensó Nigel—, ¿puede pensarse en casualidades ahora?».

—Millicent nunca lo hubiera hecho —el tono de Ryle era una mezcla extraña de agonía y exasperación. Liz lo miró, desaprobando.

«Le choca la emoción desnuda —pensó Nigel—, por lo menos en horas de oficina. Tiene su vida dividida en compartimientos y se dio cuenta de que era imposible saber qué sucedía en ellos».

—Creo que debemos ponernos en contacto con la familia —dijo Liz—. Cyprian Gleed es el pariente más cercano, ¿verdad?

Sonó el teléfono. Geraldine lo miró con tristeza y no tuvo más remedio que sostener una conversación con un cliente sobre una orden de impresión. Llevando aparte a Nigel, Liz Wenham dijo:

—Necesitamos su ayuda. Quiero decir, sus servicios profesionales. ¿Querría quedarse por un tiempo?

—Por supuesto, si me lo piden. Pero mucho me temo que en el asunto de las calumnias hayamos llegado a un punto muerto, a no ser que tenga relación…

—Basil, ¿conoce el número del teléfono de Gleed? Por favor, llámelo y pórtese bien —dijo Liz.

Ryle la miró como si tratara de comprender un lenguaje extraño; luego, como un autómata, salió de la habitación. Una secretaria entró con un mensaje para Liz.

—Dígale que el almuerzo de hoy queda postergado. Yo la volveré a llamar. Mire, Laura, llame a Clausson y dígale que aún no ha encontrado el color adecuado para las tapas del libro de Bellington: todavía quedan muy oscuras.

—Sí, Miss Wenham —la muchacha salió en puntas de pie, tan solemne como si viniera de comulgar. Ya había corrido el rumor de la muerte de Miss Miles.

Liz Wenham se echó hacia atrás el pelo gris.

—El negocio seguirá su marcha. ¿O cree que debemos cerrar por hoy?

—No. La policía querrá interrogar al personal.

Arthur Geraldine colgó el receptor, y sacando un gran pañuelo de seda se secó la cara.

—¿Qué estábamos diciendo?

—He pedido a Basil que llame al hijo de Miss Miles, y a Mr. Strangeways que se quede con nosotros por un tiempo.

—Muy bien. Espero que Basil tenga tacto. Va a ser una impresión terrible para…

—Tratamiento de shock es lo que necesita ese muchacho. Contemplemos las cosas de frente. Arruinado por su madre, por supuesto.

—Vamos, Liz.

—Arthur, no sea mojigato. Era una mujer venenosa, y usted lo sabe.

Geraldine la miró extrañamente, luego dobló el pañuelo como para borrar la impresión de su cara que pudiera haber quedado en él.

—En realidad, es extraordinario cómo trabaja nuestra mente. No puedo evitar el pensamiento de que todo esto aumentará enormemente nuestras ventas de la autobiografía de Miss Miles. Temo que usted, Strangeways, se esté formando una muy pobre opinión de los editores. Usted sabe, somos todos monomaniacos.

Un cortés murmullo de Nigel fue ahogado por la risa cortante de Liz Wenham.

—Pero ningún editor tramaría la muerte del autor solamente con fines publicitarios, así que no necesita preocuparse, Arthur.

—Liz, esas cosas no se dicen ni en broma. Parece no darse cuenta…

Se abrió la puerta y entró Basil Ryle.

—Bueno, ya se lo dije. Parecía que le hubiese despejado una borrachera que le duró todo el fin de semana.

—¿Viene para acá?

—Le dije que por el momento no era necesario.

—¿Le preguntó cuándo había visto a su madre por última vez? —inquirió Nigel.

—¿Que cuando vio a su madre por última vez? —repitió vagamente Ryle, evadiendo la mirada—. No, no, ¿por qué tenía que preguntárselo? No soy policía.

—Bueno, es inútil que nos quedemos conversando aquí —había animación en la voz de Liz—. Me voy a trabajar. Es mejor que nos ocupemos de la publicidad para las Memorias de Hosking, Basil.

—¡Válgame Dios!

—Venga. No podemos permitir que se ponga meditabundo —bajo una aparente rudeza, se notaba compasión. Basil, arrastrando los pies, la siguió sin resistirse.

—¿Hay alguna novedad? —preguntó Geraldine—. Tengo que hablar con los abogados.

—No. Me parece que esto es un fracaso.

—Pero no será porque no haya hecho usted todo lo posible.

—Me atrevería a decir que si hacemos una investigación a fondo…

—¿Investigación?

—Sí. Creo que si buscamos a fondo descubriremos, bien enterrado en el pasado, el secreto de la demanda por calumnias.

—Después de lo que acaba de ocurrir, francamente, no creo que sea mejor remover más ese asunto, Strangeways —dijo Arthur Geraldine, levantando una mano del escritorio. Su voz era cortés, pero firme: era la voz de Wenham y Geraldine que rechazaban con todo pesar el ofrecimiento de un manuscrito.

Nigel subió al escritorio de Protheroe. Stephen aparentemente, estaba tan concentrado en su trabajo que no lo distraían ni las voces y pisadas que resonaban en el cuarto de al lado ni los fogonazos del magnesio que iluminaban el vidrio esmerilado de la ventana guillotina.

—¿Cuánto demorarán? —preguntó, sin levantar la vista.

—Depende. Por lo menos unas cuantas horas.

—¿Y luego?

—Se llevarán el cuerpo para hacerle la autopsia, y comenzarán los interrogatorios.

Stephen marcó con lápiz la página que estaba leyendo. Luego, con voz sonora y emocionada, extraña en un hombre tan pequeño, dijo:

El movimiento producido en una casa

la mañana siguiente a una muerte

es el trabajo más solemne

que se pueda desempeñar sobre la tierra.

—Sí —dijo Nigel—. Pero continúa «desalojando el amor», ¿no es así? No me parece apropiado.

Después de una pausa, Stephen como hablando consigo mismo, murmuró:

—¿Cuál era su encanto? Los dientes enormes y salientes. La risa como el ruido atronador de los fanáticos del fútbol. La boca demasiada grande, el corazón demasiado chico. Sin embargo, atraía a los hombres, a cualquier hombre. Pienso que su fuerza residía en su entereza: en el traje sin costuras de su egoísmo: egoísmo que se asemejaba al de un niño; sí, tenía algo de inocencia. Y la inocencia puede llegar a ser inescrupulosa y destructiva hasta el extremo. Por supuesto, también tenía mucha vitalidad. Increíble vitalidad. Ésa es la llama en que se queman las mariposas.

—Yo más bien la imagino como una muchacha alocada, cuando era joven.

—¿Alocada? Hum, sí, puede ser.

—Pero eso no concuerda con la descripción hecha por ella misma de una muchacha sensible y reprimida, a merced de un padre borracho y de una madre que era un desastre.

—¿Cómo? ¿Ella le contó eso? No…, no, ésa era la clase de romance que inventaba para pescar algún muchacho sencillo y caballeresco —dijo Stephen con vivacidad—. ¡Dios lo libre!

—Sus padres ¿no eran…?

—Por lo que yo sé, eran furias en forma humana. Pero apuesto lo que quieran a que en su autobiografía la descripción de ellos debe de ser totalmente distinta. Indudablemente, conocía a su clientela. Sus admiradores se sentirían terriblemente impresionados si, refiriéndose a sus padres ya fallecidos, los revelase así públicamente.

—¿Ha leído el libro?

—Tenía ganas de echarle una mirada para comparar la verdadera Miss Miles con la copia presentable, por decirlo así. Pero yo…, ¿qué demonios…?

Protheroe pegó un brinco cuando de repente se abrió la ventana de guillotina, y el inspector Wright asomó su cara angulosa y pálida. Nigel los presentó.

—¿Es usted quien habitualmente ocupa este cuarto, señor?

—Sí.

—¿No sabe cuándo clausuraron esta ventana?

—¿Clausuraron? ¿Qué quiere decir? Que yo sepa, nunca fue clausurada —Stephen parecía fastidiado.

—¿Cuándo estuvo abierta por última vez? No me refiero a hoy, por supuesto.

—¡Santo Dios! ¿Cómo quiere que me acuerde? Probablemente el viernes por la tarde. Sí, creo que Miss Miles la abrió esa tarde para decirme algo.

—Y naturalmente, si hubieran martillado, tendría que haberlo oído, si todavía estaba aquí.

—Supongo que sí.

—Y el viernes, ¿a qué hora?

—Poco después de las cinco y cuarto.

—Le agradezco mucho sus datos, señor —el inspector Wright hizo una seña a Nigel, quien inmediatamente pasó al otro cuarto. Este parecía estar lleno de cadáveres, además del que yacía en el piso, cubierto ahora por un impermeable; varios policías de civil, separada y preocupadamente, cumpliendo cada uno una tarea distinta, como si en una fiesta jugaran a la cacería del tesoro. Las persianas estaban levantadas, y la ventana, abierta: era difícil no mirar las manchas de sangre brillantes y de color mohoso que había en el suelo.

El inspector Wright se pasó un dedo por el cuello, de oreja a oreja.

—Asesinato. No hay armas. La llave de la puerta ha desaparecido. Ahora conversaremos, Mr. Strangeways. Mire un poco estas marcas; son muy recientes —mostraba dos agujeros en el marco de la ventana de guillotina—. Parece que aquí hubo una grampa para mantener la ventana cerrada, ¿por qué?

Nigel no estaba habituado a la costumbre que tenía Wright: mantenía alerta a sus subordinados pidiéndoles que explicaran lo que para él ya estaba claro.

—Para impedir que nadie mirara por ella mientras se cometía el asesinato —contestó.

—¿Sí? —los penetrantes ojos oscuros del inspector seguían esperando: hizo castañetear los dedos.

—Lo que sugiere —dijo Nigel— que el crimen se cometió o bien el viernes por la tarde después que Protheroe se había retirado, pero cuando aún quedaba gente en la casa, o bien durante el fin de semana y pusieron la grampa para hacer creer que había sido el viernes por la tarde.

—No está mal. ¿Pero pensó por qué tuvieron que sacar la grampa después que cumplió su cometido?

—A usted le toca decirlo.

—Suponiendo que el criminal creyera que no íbamos a notar esas marcas o que no nos preocuparíamos por ellas, podría facilitarle una coartada. ¿Quién pensaría en matar a esa mujer, cuando todavía en el edificio quedaba gente que iba de un lado a otro, y que en cualquier momento podía entrar en el cuarto de al lado y mirar por la ventana?: eso es lo que él quiere que pensemos. Y por lo tanto, nosotros deberíamos decir que el asesinato se cometió durante el fin de semana, mientras que en esos días el asesino estuvo bien lejos de aquí. ¿No es así?

—Probablemente. Pero podría haber otra explicación. ¿Cuánto tiempo se demora en entrar en este cuarto y cortarle el pescuezo a una mujer? Apenas unos segundos, si se la toma de sorpresa. Entonces, no clavaría primero la grampa en la ventana; pero ¿para qué hacerlo después sino para quedarse en el cuarto y eliminar alguna evidencia importante, o agregar una evidencia falsa sin peligro de que lo vieran?

Wright asintió vigorosamente.

—Muy bien en teoría. Pero hasta ahora no hemos encontrado nada más que unas marcas de pisadas en las manchas de sangre. De chanclos, probablemente. Tamaño diez. Bastante ingenioso —hizo con la mano un movimiento de aleteo—. Usar chanclos varios números más grandes. Engañar a la policía…, ¡pobres tontos! Luego quitárselos. Además, se lavan con facilidad.

—¿Cuándo murió?

—Usted sabe lo que son esos médicos. No menos de treinta y seis horas, no más de tres días. Eso no ayuda mucho; esperemos la autopsia, muchacho.

—Ella no volvió a su casa desde el viernes por la noche. Yo…

—No diga nada, Mr. Strangeways. Ya volveremos a charlar muy pronto. Volviendo a esas marcas de la grampa… Sí, ¿qué ocurre, Summers?

Nigel aprovechó la oportunidad, mientras uno de los hombres conversaba con el inspector, para observar detenidamente la mesa en la cual la muerta había estado trabajando. Aún estaba allí la pila de hojas escritas, y había una puesta en la máquina. La carrera de Miss Miles parecía detenida en mitad de una frase. Nigel se inclinó más: algo le había llamado la atención.

—Wright, ¿terminó con la máquina de escribir?

—Sí, es suya.

La puerta se abrió, entraron dos hombres con una camilla. Después que levantaron el cadáver y se lo llevaron, Nigel escribió algo a máquina; luego llamó al inspector.

—¿Ve? Aquí es donde dejó de escribir. Y aquí donde empecé a hacerlo. Está fuera de línea.

A Wright le brillaron los ojos:

—¿Alguien sacó la hoja y la volvió a colocar? ¿Piensa que no fue ella misma?

—Quizás fuera ella. Si no lo hizo, el asesino debió escribir algo. Por eso necesitaba tiempo. Por eso clausuró la ventana. Ahora bien, ¿por qué tenía que usar la máquina de escribir?

Capítulo VIII
ENCASILLAMIENTO

Esa noche Nigel invitó a comer en Boulestin’s al inspector Wright. Fue una comida silenciosa, ya que los dos leían. Mientras Nigel estuvo toda la tarde pasando en limpio el informe detallado de su investigación del asunto de las calumnias, Wright y su sargento detective habían interrogado a la gente de la editorial. En estos momentos el inspector leía el informe de Nigel mientras devoraba una exquisita porción de liebre y éste estudiaba los resultados de las entrevistas de la policía.

De ella se desprendía que Wright había tendido sus redes en el período comprendido entre las cuatro de la tarde y la medianoche del viernes. De acuerdo con lo manifestado por la empleada telefónica alrededor de las cuatro: la policía controló esa llamada: era a su peluquero. Stephen Protheroe no era muy explícito en cuanto al momento en que ella había abierto la ventana para decirle algo: calculaba que podía haber sido más o menos a las cuatro y media, pero no podía asegurarlo; en consecuencia, era mejor dejar las cuatro como la hora en que por última vez se supo que estaba viva. Los hábitos de Miss Miles mostraban que normalmente se retiraba de Wenham y Geraldine alrededor de las seis; pero según su mucama, en algunas oportunidades trabajaba hasta más tarde y no volvía a su casa hasta las ocho. Sin embargo, a no ser que ella tuviese esa noche, tarde, una cita en la oficina (¿y por qué en la oficina, si iba a ser tan tarde?), la deducción lógica era que la mataron antes de las seis. Era difícil que los planes del asesino se hubieran basado en encontrarla trabajando después de esa hora. Además, el rastro de la grampa indicaba un periodo de tiempo en el que todavía había gente en la oficina, y, por consiguiente, el asesino podía haber sido sorprendido.

Además, otro factor se sumaba a la cuenta del inspector Wright. Entrevistada Susan, la despejada rubia de la biblioteca, manifestó no haber oído ningún ruido sospechoso desde su oficina aquella tarde, y que cuando se iba a las cinco y media justas, al pasar por el corredor oyó a «Miss Miles escribir como una loca». Esto significaba que, o Miss Miles estaba viva a esa hora, o acababa de morir y era el asesino quién escribía. Por eso, Wright concentró su investigación entre las cinco y cuarto y las seis. Con todos estos datos era lo más lógico, pero Nigel observó que en esa forma se pasaba por alto el problema de la llave extraviada: el duplicado de la llave de la puerta lateral que Miss Sanders vio por última vez el jueves por la mañana. Ese duplicado no estaba en poder de la asesinada. Alguien tenía que habérselo «apropiado». ¿Para qué hacerlo si no para poder entrar en la oficina después que la puerta principal estuviera cerrada? Los socios y Stephen Protheroe tenían, cada uno, una llave de esa puerta, de modo que no necesitaban el duplicado, a no ser para desviar las sospechas hacia otra persona, fuera o no de la casa.

Haciendo a un lado estas reflexiones, Nigel continuó estudiando las evidencias. Los movimientos referentes a las personas que prácticamente le interesaban se podían resumir en la forma siguiente:

ARTHUR GERALDINE: 4-5:50, en su oficina; 5-5:15, dictando cartas (confirmado por su secretaria); 5:15-5:18, breves palabras con S. Protheroe; 5:50 se retira a su departamento (confirmado por Mrs. Geraldine, quien manifestó que su marido estuvo con ella toda la tarde).

ELISABETH WENHAM: 4-5:15, en su oficina; 5:10-5:15, discutiendo negocios con Ryle; 5:15-5:20, en el estudio (confirmado), 5:20-5:30, en cocktail party en Chelsea (confirmado); 7:30, llega a su casa (confirmado por la mucama); come sola, lee un rato y se acuesta a las 11.

BASIL RYLE: 4-5, fuera de la oficina, dando una conferencia en la Exposición del Libro; 5:10 vuelve a la oficina (confirmado por Miss Sanders); 5:10-5:15, discusión de negocios con E. Wenham; 5:15-6:00, trabajando en su escritorio (confirmado por su secretaria para el período 5:15-5:25); 6:00, va al Festival Hall a comer, y se queda al concierto (todavía sin confirmar); 10:25, vuelve a su casa.

STEPHEN PROTHEROE: 4-5:15, leyendo; 5:15, unos minutos de conversación con A. Geraldine (confirmado); luego se retira de la casa a las 5:20 (confirmado por Miss Sanders) y va caminando hasta la estación de Waterloo por el puente de Hungersford; toma el tren de las 6:50 del Eléctrico del Sur hasta Pennshill Hants; 7:30, se encuentra con sus amigos en la Estación de Pennshill (todavía sin confirmar).

La tarea enorme de interrogar individualmente al personal de Wenham y Geraldine no estaba concluida. Después de interrogar a los jefes el inspector Wright y su sargento, conducidos por Basil Ryle, recorrieron todos los departamentos, preguntando solamente a los empleados si el viernes por la tarde habían visto u oído algo sospechoso. El resultado fue negativo. Miriam Sanders declaró que ninguna persona extraña había entrado entre las cuatro y las cinco y media de la tarde cuando ella cerró la puerta principal. Quedaban libres de toda sospecha los empleados que a las cinco de la tarde habían firmado su salida en el reloj; además de los jefes, todavía quedaban treinta empleados cuyos movimientos debían controlarse.

La policía seguía revisando el edificio en busca del arma utilizada y de las ropas manchadas con sangre que pudieran haber sido escondidas. El asesino tenía que haberse ensangrentado profusamente y no era probable que en esas condiciones hubiera salido a la calle.

El arma, pensó Nigel. Una navaja. De las personas que tenían motivo para matarla ¿quién usaría una navaja? Era un arma primitiva y no la asociaba con las ultracivilizadas personas que controlaban los destinos de Wenham y Geraldine.

—Por supuesto, siempre está Cyprian Gleed —advirtió que lo había dicho en voz alta.

—Sí —repitió el inspector Wright, levantando la vista del informe de Nigel—, siempre está él. Esta tarde mandé uno de mis hombres para que lo interrogara. Parece que el viernes Gleed estuvo solo en su casa desde las cuatro y media hasta la siete, luego salió a dar una vuelta, vive solo en un departamento sobre un comercio en W.8[8]; tiene entrada independiente, de modo que no hay confirmación. Según mi muchacho, no fue muy cordial —el inspector esbozó un ademán neutro—. ¡Cyprian Gleed!, suena como escapado de alguna obra de Wilde o de Firbank. Volviendo a Miss Miles, ¿sabe si era dactilógrafa al tacto o, como tanta gente, escribía con dos dedos?

—¡Cómo pasa usted de una cosa a otra! Nunca la vi trabajar; pero la oí: el repiqueteo de su máquina era rápido y fluido como para pensar que escribía al tacto. ¿Por qué?

—Cuando vine, acababa de recibir el informe de los muchachos de Dactiloscopia. En la máquina no hay más impresiones que las de ella. Impresiones de los diez dedos en todas las teclas.

El inspector Wright, mientras observaba con calma a Nigel, hacía bailar los dedos sobre la mesa.

—¿Y entonces?

—Entonces, el asesino no conocía el sistema de escritura al tacto.

—Disculpe, mi cabeza no está muy despejada.

—Las impresiones digitales están en teclas que no corresponden, ¿me explico? Posiblemente ha apretado los dedos sobre las teclas sin fijarse, después que la mató. Demuestra tener una sangre fría impresionante.

—Y después que terminó de escribir él. Es otra prueba de que escribió, ¿verdad?, y de que no quiere que nosotros lo sepamos.

—Así parece.

—Tal vez ella había inventado algún sistema propio para escribir al tacto.

—El amor haciendo de las suyas, ¿no le parece?; mentalidad de Oxford. ¡Salud! —Wright bebió su vaso de richebourg y juntó los papeles—. Voy a catalogar al joven Cyprian mañana por la mañana. Sería mejor que viniera usted como mi guardaespaldas. Lo pasaré a buscar a las nueve y cuarto; muchas gracias por tan agradable comida.

A la mañana siguiente, después de un temprano desayuno, el primer cigarrillo de Nigel desató un fuerte ataque de tos que provocó que su sinusitis le volviera a hacer doler terriblemente. Se puso las gotas nasales y guardó el frasco en un bolsillo. La última vez que trabajó con el inspector Wright le habían hecho fama de tonto; y ahora ese dolor lacerante sobre un ojo… «Wright me trae mala suerte», pensó fastidiado. La perspectiva de leer la autobiografía de Miss Miles, que los técnicos ya habían examinado, no lo hacía muy feliz. Era probable que la causa del crimen estuviera incrustada en algún lugar de esas páginas perfumadas; pero aun así, no lo entusiasmaba. Lo único que deseaba era arrastrarse hasta el estudio de Clare y echarse a dormir.

En el automóvil de la policía empezó a sentirse algo mejor. La animación del inspector Wright era contagiosa; levantaba el ánimo a todos, porque él no podía imaginar en los demás una actividad menor que la suya.

El auto se detuvo frente a una casa de antigüedades. Wright bajó seguido por Nigel y un sargento de particular, y tocó el timbre en la puerta que estaba al lado de la vidriera del negocio.

—No me avisó que se traería un ejército —dijo Cyprian, cuando, después de un rato, atendió el llamado. Llevaba un pijama de seda y una robe de chambre de color violeta con monograma en el bolsillo superior: vestimenta que hacía resaltar aún más su presunción y demostraba por qué andaba siempre corto de dinero. Los guio por una escalera estrecha y empinada hasta el piso alto; explicó que el segundo piso estaba totalmente ocupado por las mercaderías de la casa de antigüedades.

Su sala mostraba un grotesco desorden, igualado solamente, según Nigel, por el del estudio de Clare Massinger. Pero era un desorden distinto: en el estudio, el desaliño era algo funcional, o por lo menos era el resultado de una natural concentración en cosas más importantes; en cambio, aquí el desorden parecía casi patológico. Cuando entraron, la radio, un costoso aparato funcionaba trasmitiendo música de jazz. Dos turones dorados arañaban los costados de una silla de mimbre. Había vasos de vino, platos y tazas sin lavar por todas partes; en el suelo, hojas de música; en un rincón, sobre un elegante clavicordio, volúmenes de una enciclopedia; en otro, un caballete lleno de polvo, y colgando de un clavo en un tercer rincón, un solo esquí y cosa rara, un par de guantes de box. La puerta entreabierta dejaba ver el dormitorio, con la cama sin hacer, de la que colgaba un camisón de mujer; y en el suelo, medio oculta por un montón de ropas, la bandeja del desayuno.

«Esto es todo lo que ha podido salvar de la ruina», pensó Nigel, compadeciéndose un poco del hijo de Millicent Miles. El inspector Wright se sentó al lado de la estufa de gas protegida por un parafuego alto y anticuado.

—Acepte mis condolencias, señor, por esta desgracia —dijo sin afectación.

Las facciones del joven se contrajeron, dibujando una expresión de desprecio.

—Podemos suprimir las formalidades. No me gustan las frases hechas y sin sentido. No siento la pérdida de mi madre; ella arruinó mi carácter, cualquiera puede decírselo.

Si su intención fue chocar o impresionar al inspector, sus palabras no lo consiguieron. Wright, que lo observaba con la expresión de un niño que mira en el zoológico un animal raro, replicó rápidamente:

—Bueno. Esto me ahorra muchas molestias. Entiendo que estuvo aquí desde las cuatro y media de la tarde hasta las siete el viernes pasado, ¿es así?

—Así le dije a su esbirro.

—Y después, ¿qué hizo?

—No podía esperar más tiempo. Debía encontrarme con unos amigos para comer con ellos.

—¿Esperaba a alguien que no vino?

—Sí. A mi madre.

El inspector Wright, que siempre se las ingeniaba para aparentar gran interés por las afirmaciones de los que entrevistaba, tuvo esta vez motivo para interesarse realmente.

—¿A qué hora tenía que llegar?

—Creía que al terminar su trabajo, entre las cinco y media y las seis y media más o menos.

—¿Habían combinado la hora?

—Ça se dit —Cyprian Gleed, dirigiéndose al agente de civil que tomaba las notas y que en ese momento se había detenido, tradujo—: Eso es obvio.

—¿Cuándo habían combinado el encuentro?

—La tarde anterior, por teléfono. La llamé a la editorial y le pedí que al día siguiente antes de ir a su casa pasara un momento por aquí.

—¿Tenía algún motivo especial para pedirle que viniera?

Los blancos dientes de Cyprian Gleed brillaron detrás de la barba desordenada.

—Naturalmente. Nunca tuve interés en encontrarme con ella sin motivo.

—¿Cuál era la razón de este encuentro?

—Dinero; quería que me largara bastante.

—Pero acababa de negárselo. Esa misma mañana —añadió Nigel.

—Se me ocurrió que quizá más tarde sería más accesible.

—¿Por qué?

—¡Cristo…! Perdón, señor —era el sargento de Wright: sobre su libreta de notas se había materializado repentinamente uno de los turones—. ¿Qué porquería de bicho es esto? ¡Fuera!, ¡fuera de aquí!

—No se excite, Fenton. Es un turón dorado. Dele a chupar uno de sus lápices —sugirió el inspector Wright.

Pero Fenton ya había barrido el animal al suelo e inmediatamente tuvo que defenderse de Cyprian Gleed, que había saltado, gritando:

—¡Cruel, idiota, torpe! —y le arañaba la cara como una mujer. Nigel, que era el que estaba más cerca, sujetó al muchacho y lo sentó en la silla de la que había saltado.

—Fenton, —dijo Wright, haciendo una guiñada a su subordinado—, no quiero malos modales aquí, por favor, y no tiene que ser desagradable con los animales. Los turones son muy bonitos e inofensivos. ¿Hace mucho tiempo que los tiene?

Todavía enojado, Gleed contestó:

—Mi madre me obligó a tener conmigo animales favoritos. Se supone que eso es bueno para los niños descentrados. Son suplentes de cariño para los desnutridos emocionalmente, no sé si me comprende. Y ahora ya me he acostumbrado.

—Ya veo —Wright acarició el lomo del otro turón—. Me decía que esperaba que su madre estuviera más accesible: ¿en qué se basaba?

—Pregúntele a Strangeways. Tal vez él tenga una teoría.

«Me intriga el motivo de su encono hacia mí», pensó Nigel. Y decidió aceptar el desafío.

—Usted iba a presionarla, a decirle que la había visto corregir las pruebas de Momento para luchar, ¿no es cierto?

De nuevo Cyprian lo miró burlón:

—¡Presionar! Eso es digno de su generación. Adornar con moños las verdades desagradables. ¿Por qué no dice «chantaje»?

—Si lo prefiere —replicó Nigel, bastante enojado—. Mi generación no hace una virtud de la grosería.

—¿Y era su intención hacer chantaje a su madre? —preguntó Wright.

—Ésa es la teoría de Strangeways.

El inspector no le dio importancia.

—La noche del viernes, al ver que su madre no venía, ¿no la llamó por teléfono?

—Estaba trabajando en la Editorial, y el conmutador no funciona después de las cinco y media.

—Y después, ¿el sábado y el domingo? —la expresión de Wright, alerta y amistosa, digna de un sabueso, no se había alterado—. Si necesitaba dinero con urgencia, me imagino que habrá tratado de comunicarse con ella durante el fin de semana.

Cyprian sonrió.

—¿Me está tendiendo una trampa? Siempre necesito dinero con urgencia. Pero no era para tanto, podía esperar. De todas maneras, no me iban a encontrar durante ese fin de semana. Empecé a emborracharme a las siete de la tarde del viernes y seguí borracho hasta el domingo por la mañana. Y desde el domingo a la tarde hasta el lunes por la mañana estuve en la cama con, o como, diría usted, Strangeways, estuve atendiendo a una señorita.

—¿Miriam Sanders? —preguntó Nigel.

—Efectivamente.

—¿Puedo preguntarle, señor, si el testamento de su madre lo beneficia?

—Puede. Yo creo que sí, pero no lo sé con seguridad. Me detestaba. Por otra parte, en cierto sentido, era muy convencional y podría haber pensado que el dinero debe dejarse a los de su propia sangre —Cyprian Gleed torció la boca y dijo—: Y ahora ¿puedo hacer una pregunta?

—Por supuesto.

—En todos sus años de policía, ¿se ha encontrado con algún matricida?

—¡Por el amor de Dios! Sí, encontré dos o tres. Aunque, por cierto, son casos raros.

El muchacho pareció bastante desconcertado por la viva respuesta del inspector y no prosiguió con el tema. Wright anotó los nombres y las direcciones de quienes habían estado con Gleed el viernes y el sábado por la noche. Como su sinusitis le producía mucho dolor, Nigel se recostó en un sillón y se puso unas gotas en la fosa nasal izquierda; la mirada se posó por un momento en el techo, donde una pintura al agua, por suerte inconclusa, mostraba a un sátiro abrazando a una ninfa. «Tal vez he subestimado a este muchacho Gleed —pensó—; parece que tiene cabeza y algo de coraje, si su desfachatez es una forma de coraje y no el producto de vivir en un mundo de fantasía». Sentándose, observó otra vez la fantástica habitación, tan profundamente absorbido en sus propios pensamientos que cuando Cyprian le preguntó:

—Bueno, ¿le gusta mi departamento? —instintivamente le dijo lo que pensaba.

—Parece un museo de iniciativas frustradas.

Cyprian movió los ojos de esa manera tan peculiar que hacía recordar a su madre, luego cambió la expresión mientras observaba a Nigel en silencio.

—En cuanto al juicio indagatorio, se le notificará a la brevedad. Y para los arreglos del funeral, quizás desee que el albacea de su madre se encargue de todo.

—¿Albacea? —preguntó torpemente—. ¿Cómo? Ah, sí. Por un momento creí que decía «verdugo[9]».

Fenton, y no por primera vez, suspiró mirando sus notas taquigráficas; toda su expresión era de ofensa y antipatía.

—¿Tenía su madre algún enemigo?

—Ya me extrañaba que no me lo preguntaran. Yo diría que por docenas. Si los pensamientos mataran, su vida debió de ser fascinadora.

—¿Pero tiene usted motivo para sospechar de alguien en particular? ¿Amenazas o…?

—Le diré quién tenía una buena causa para retorcerle el pescuezo. Basil Ryle. Era un juguete en sus manos. Si me quieres, quiere a mis libros. ¡Dios!, pero él no parecía darse cuenta. ¡Asno infatuado! —el tono desagradablemente venenoso de la voz de Cyprian hizo que el inspector Wright lo observara fijamente. «¡Oh!, —pensó Nigel—, es Hamlet y su madre otra vez».

Otras preguntas no suministraron más información ni sobre Ryle ni sobre ningún otro posible sospechoso, de modo que los tres hombres abandonaron la casa.

—Bueno —dijo Wright, cuando iban en el coche de la policía hacia la casa de Miss Miles en Chelsea—, ¿qué hacemos con él?

Fenton no pudo contenerse más.

—Yo diría que es absolutamente inmoral. Hablar así de su madre y de lo que hacía con su amante, ¡canallita sinvergüenza!

Nigel dijo:

—Me pareció patético.

—Creo que es sumamente peligroso —interrumpió Wright—. No me gustan las locomotoras que andan sin conductor. ¿Hasta dónde llega su inteligencia? ¿Es lo bastante listo para inventar esa historia del chantaje?

—Eso no le proporciona ninguna coartada, señor —dijo Fenton.

—No. Pero un individuo que pretende sacar dinero de su madre amenazándola con acusarla por el asunto de las pruebas, bueno, no la va a degollar hasta no estar seguro de que ya no le puede sacar nada. ¿Es así como quiere que razonemos?

—No parece un degollador —dijo Nigel—; hubiera ideado algo más sutil y a la distancia.

—Pero hace un momento actuó con bastante violencia —observó Fenton.

—Sí, pero fue instintivo, muchacho; y además, usted había maltratado a uno de sus preferidos.

—¿Maltratado? Bueno, yo…

—Mientras que el asesino de Miss Miles premeditó su crimen —continuó Wright. ¿Por qué «patético», Mr. Strangeways?

—¡Ese cuarto! Lleno de cosas que empezó y nunca terminó, tareas que ha emprendido y siempre abandonado. Como tratando de demostrarse a sí mismo que puede hacer algo que realmente tenga éxito y fracasando invariablemente: hacer algo que no fuese beber, endeudarse y seducir mujeres.

—¿«Un museo de iniciativas frustradas», eh?

—Me inspiran compasión los hijos de las personas que han tenido éxito. Casi nunca heredan ni el talento ni la vitalidad ni otras cualidades necesarias para triunfar. Por eso tratan desesperadamente de impresionar a sus padres de una manera u otra.

—¿Cortándoles el pescuezo, por ejemplo? —dijo Fenton.

—Fenton, no sea grosero —saltó Wright—; el sarcasmo no le sienta.

—No, señor, discúlpeme.

—Cuando niño, Fenton, ¿alguna vez fue usted un problema?

—No, señor.

—Cuando muchacho, ¿nunca persiguió a los animales inofensivos?

—No, señor —contestó Fenton, en tono reprimido.

El inspector Wright era popular entre sus subordinados; pero ellos decían: «Hay que estar en guardia»; sus reacciones eran siempre imprevistas; nunca se podía saber si se estaba burlando o si estaba furioso.

La casa de Millicent Miles, en Chelsea, tenía más el sello del decorador que el de su dueña. Es verdad que había vivido allí solamente unos meses, pero en las habitaciones no había ningún rasgo de su personalidad: eran como ambientes de exhibición de alguna muestra de Vivir Amable. Si daban alguna otra impresión, era de vida no compartida, impresión que tan a menudo se percibe en las casas de viudas, examantes y mujeres de negocios.

Nigel hizo de intérprete, mientras el inspector Wright interrogaba a la mucama alemana. Hilda Langbaum era una rubia y robusta fraülein muy amable y muy asustada en el primer momento; cuando se dio cuenta de que la policía inglesa no tenía ninguna intención de molestarla, se convirtió en un informativo gruñón, voluble y malicioso sobre su difunta ama. Miss Miles no era simpática: a veces brusca, a veces preguntona; todo lo guardaba bajo llave; era excéntrica en sus idas y venidas, desconsiderada para el orden de la casa; no apreciaba lo suficiente el arte culinario de Hilda Langbaum: y además, era muy malhablada. Sí, Mr. Gleed a veces la visitaba, pero durante las últimas semanas no había ido. No, su patrona no estaba preocupada cuando salió para la oficina, el viernes por la mañana. ¿Visitas masculinas? Sí, a veces solos, a veces eran varios, que venían a comer; sus nombres seguramente figurarían en la agenda que estaba sobre el escritorio. El último visitante había sido Mr. Ryle: llegó a eso de las nueve y media el jueves por la noche; Hilda no sabía cuánto tiempo se quedó, porque se había retirado a su cuarto un poco después de las diez. ¿No había estado un tal Mr. Protheroe? No, o por lo menos Hilda no lo sabía. ¿Ningún otro de la firma? Mr. y Mrs. Geraldine y Miss Wenham fueron invitados a comer una vez, en setiembre, pero no habían vuelto desde entonces.

En ese momento llegó Mr. Deakin, abogado de Millicent Miles; había sido citado para examinar unos papeles con el inspector Wright. Los dos hombres se encerraron en el estudio. En la cartera de Miss Miles se encontró una llave que había sido identificada como del cajón de su escritorio donde guardaba otras llaves. La yale de la puerta lateral de Wenham y Geraldine no estaba allí, y enviaron a Fenton a buscarla en los otros cuartos. Nigel se daba cuenta de que la investigación dependería en gran parte, por ahora, de saber quién se había «apropiado» la llave, si había sido Millicent Miles o algún otro: si no fue ella quien la sacó, entonces era probablemente el asesino quién se la había llevado: ¿y para qué la quería, si no para, entrar en Wenham Geraldine después de las cinco y media, hora en que se cerraba la puerta principal? Los socios y Mr. Protheroe tenían llave de esa puerta lateral, lo cual sugería que el asesino podía ser algún otro de la casa, o alguien que conociera las costumbres de la misma.

Nigel siguió por unos minutos a Fenton en su búsqueda, luego volvió al estudio. El inspector Wright le alcanzó una agenda que estaba en el escritorio, indicándole dos anotaciones recientes: «R., 9:30», estaba escrito en el último espacio del jueves: eso debía ser la visita a Ryle. Para el viernes estaba anotada una cita para almorzar y debajo decía Thorsday[10][?!]. Mientras Nigel se dirigía a la cocina en el piso bajo, reflexionaba sobre el signo de interrogación, el signo de admiración y el sugestivo juego de palabras.

Hilda Langbaum estaba sirviéndose una taza de café, y Nigel aceptó tomar otra. La muchacha parecía muy preocupada por su futuro inmediato. Nigel le prometió hablar con el abogado para que le pagara su sueldo hasta fin de mes y le permitiera permanecer allí mientras buscaba otro trabajo. Su gratitud por esta pequeña amabilidad fue excesiva. Nigel entonces la hizo hablar de su casa en Nuremberg. Cuando entró en confianza, habló del novio de Hilda, y ella le mostró su fotografía; y con ese motivo la llevó a hablar sobre Basil Ryle. La joven se puso sentimental y melodramática. Tan buen muchacho. Tan enamorado. Y ella ¡qué mal lo trataba! Una mujer fría, sin corazón, burlona. Un alemán la hubiera golpeado hasta hacerla caer de rodillas; pero los ingleses eran muy blandos; no entienden que el hombre es el que manda; disparan con el rabo entre las piernas, como Mr. Ryle la otra noche.

Hilda no quería hablar de eso a la policía, pero Mr. Strangeways era tan distinto, ¡tan simpático!

—Cuando subí para acostarme —dijo Hilda, animada por Nigel para que continuara—, oí sus voces en la sala. No entendía lo que decían, pero, con todo, me detuve a escuchar. Ella lo azotaba con sus palabras. Eran como un látigo de hielo. Él apenas hablaba, parecía azorado, horrorizado, como si de repente un ángel le hubiera escupido en la cara. Parecía suplicarle, pero ella se reía. ¡Qué desagradable era su risa! Y el pobre Mr. Ryle salió rápidamente de la habitación, bajó corriendo la escalera y no paró hasta estar afuera. No me vió. Parecía ciego; su cara, mortalmente pálida, era la de un espectro.

Capítulo IX
INTERCALACIÓN

Esa tarde, Nigel se dedicó a leer la autobiografía de Miss Miles, que había recogido en Scotland Yard después que el inspector Wright terminó su trabajo en casa de la muerta. La búsqueda no había dado ningún resultado, lo único que podía ser un indicio era esa anotación en la agenda para el viernes por la tarde: Thorsday [?!]. El abogado dejó establecido que no había redactado para su clienta ningún testamento, y como no encontraron nada al respecto entre los papeles, lógicamente había que pensar que ella había muerto sin testar. Nigel esperaba que la autobiografía fuera más sugestiva que la casa de Chelsea, y empezó a leerla con mucho interés. Millicent Miles poseía una cualidad de gran escritora: esa Capacidad Negativa que permite al que la posee adaptarse al ambiente que lo rodea, rendirse a la personalidad de otro. En ella era nada más que el truco del camaleón, truco que aprendió a explotar. Pero había sido para el infatuado Basil Ryle una mujer muy distinta de la que fue para el sarcástico Stephen Protheroe.

—Y ¿qué había sido para ella misma? Tal vez la autobiografía revelara su verdadera personalidad, o quizá mostrase solamente otro aspecto también ficticio: ¿una Millicent Miles adaptada con astucia a la imaginación de sus ávidos lectores?

Desde el principio una cosa era muy clara: el lector penetraba en su intimidad. Tenía la habilidad de singularizar a cada uno de ellos, de hacerlas sentir que lo tomaba por su confidente, que esas cosas no se las contaba a todos. Había que estar alerta para percibir que en realidad esta íntima dedicación dejaba ver mucho menos de lo que parecía. Sus escritos tenían más la superficial franqueza de un espejo, que el candor de un cristal trasparente, pensó Nigel. Y a medida que avanzaba en su lectura podía darse cuenta de que cada episodio y cada personaje eran como un espejo colocado en el ángulo exacto para reflejar a su autora en la forma más favorable. Cuando confesaba algún pecado infantil y sin importancia, daba la impresión de ser una muchacha de espíritu elevado, una chiquilla jovial y alocada cuyas escapatorias sólo podían mirarse con una indulgente sonrisa. Cuando insinuaba, siempre con delicadeza, las desavenencias entre sus padres, casi podía oírse el correr de una cortina no totalmente opaca, extendida sobre los aspectos más desagradables de su hogar: qué sensible había sido esa pobre criatura, era lo que naturalmente se pensaba; y qué maravillosa por no haberse resentido a pesar de la forma en que la habían tratado.

En realidad, era una obra maestra de calculada deshonestidad, reflexionó Nigel; pero al seguir leyendo cambió de opinión, juzgando que Millicent Miles, como todo escritor de éxito de su tipo, terminaba por creer implícitamente lo que escribía, por lo menos mientras lo escribía, y era inconsciente, hasta lo sublime, de contradicciones o autosugestiones. Que ella pudiera combinar esta inconsciencia con una manipulación ingeniosa de las reacciones del lector demostraba una, habilidad mental muy sutil, un egoísmo y una irresponsabilidad fundamental verdaderamente formidables.

Se preguntaba Nigel en qué forma Miss Miles pensaría explicar a Basil Ryle las discrepancias entre el relato de su adolescencia que hacía en su libro y el que le había hecho a él. De acuerdo con lo escrito, su padre, un comisionista que había quebrado, no era ni borracho ni sádico: era un hombre despreocupado y algo bohemio cuyos pecados eran más bien de omisión que de comisión. Tampoco su madre era presentada como una mujer disoluta y tirana, sino como una persona severa, de creencias bautistas, y que su mayor pecado había sido engañar continuamente al marido y no comprender las aspiraciones juveniles de su hija. Sin embargo, pese a que la descripción en los primeros capítulos de estos dos personajes fuera la antítesis de la sátira o la denuncia, una atmósfera de dulce perdón flotaba entre líneas: una especie de murmullo que sugería delicadamente que la autora tenía que disimular. Insistía en que a los diecisiete años había empezado a trabajar como empleada en un negocio, pero era en una librería y no había huido de su casa para hacerlo.

Nigel estaba impaciente por llegar a los diecinueve años de Millicent Miles, cuando —según ella le había contado a Ryle— la habían seducido y había dado a luz un niño muerto. ¿Con qué eufemismo convulsionado manejaría esos pasajes de su vida? Pudiera ser también que en su afán por asegurarse la simpatía del pobre Ryle fuera solamente una ficción desenfrenada. Pero obligóse Nigel a no saltear absolutamente nada, y avanzó a través de los partidos de tenis suburbanos, de los cuentos alegres de la escuela y de amigos de la familia, de las respuestas lozanas de la juvenil Millicent a las Bellezas de la Naturaleza y a la Herencia Literaria, la incapacidad de sus progenitores para «comprenderla», la sensibilidad que ella tímidamente les ocultaba con una máscara de atrevimiento y osadía, el despertar de su floreciente femineidad (cuidadosamente descrita), los vestidos que había usado, y los pensamientos que le pasaban por la cabeza.

Nigel encontró todo esto bastante irreal. Y esta irrealidad se acentuaba por la costumbre de la autora de nombrar a ciertas personas solamente por la inicial seguida de una línea. Esta inclinación al ocultamiento producía cansancio, cansancio que se acentuó cuando Nigel descubrió que las iniciales eran falsas; en el margen, cada vez que aparecía un personaje nuevo, la autora había escrito con lápiz otra inicial distinta de la que aparecía en el texto. Nigel presumía que esas anotaciones eran un aide-mémoire y daban la inicial correcta.

Cuando llegó a la mitad del Capítulo Cuatro, encontró prendida una nota del inspector Wright, que decía: «Una G mayúscula ha sido borrada del margen en la línea 19». Un ligero estremecimiento, como la brisa que apenas ondula un mar en calma, erizó los nervios de Nigel. Estaba en contacto con el asesino. Tal vez este convencimiento no era justificado, quizás fue Millicent Miles quien borró la letra, pero Nigel sentía que estaba en lo cierto cuando creía que era obra del asesino. Lentamente leyó el párrafo en cuestión, agudizando el oído para captar las modulaciones.

Algunas semanas después de haber cumplido mis dieciocho años, conocí a un hombre a quien llamaré Rockingham. Una tarde entró en la librería, y nos pusimos a conversar. No podía imaginarme cuando discutíamos las últimas novelas publicadas, que serenas y misteriosas en sus delicadas encuadernaciones poblaban los estantes, que ese joven tímido y juerguista llegaría a ser una gran autoridad en el mundo de las letras. En un primer momento no me di cuenta, pero enseguida lo descubrí —existía entre nosotros cierta afinidad que me permitió dominar nuestra mutua timidez—; ese Rockingham era un camarada de inquietudes: había publicado ya algunos trabajos en revistas literarias. ¡Ah, la magia de la imprenta para los jóvenes aspirantes! Me pregunto si esta moderna generación, que sin temor ha destruido tantas cosas anticuadas, comprende lo que ha perdido destruyendo también la virtud juvenil e impaciente de la adoración al héroe. Para mí, en ese entonces, un escritor era un dios. Y si resultó luego que ese dios particular tenía los pies de barro, ninguna sombra premonitora oscurecía la maravillosa bendición de este primer encuentro.

Le envié un cuento corto que tenía escrito y me lo devolvió con unas líneas de estímulo y de crítica, que para la tímida muchacha que yo era valían más que el rescate de un rey. Cuando pasados los años yo también me convertí en «famosa» y me llovían los autores noveles con sus esfuerzos de aprendices, recordé lo que Rockingham una vez había hecho por mí. Resolví destinar diariamente una hora para ayudar a esos corresponsales. Atareada como era mi vida, y con mi cuota completa de la angustia que recae siempre sobre toda mujer, conservé esa costumbre. Mi recompensa es la gratitud que he recibido de aspirantes a los laureles. Esta gratitud, así como la lealtad de mis fieles lectores, borra para mí las burlas de los que se llaman a sí mismos espíritus superiores. Me hace sentir amada…, ¿y qué mujer no quiere sentirse amada? Y ello me hace humilde.

«Como recompensa no es mucho», pensó Nigel. Todo lo que pudo extraer de este trozo de autoelogio rancio y almibarado era que Rockingham había tenido pies de barro, que su nombre verdadero empezaba con G y que se convirtió en una «autoridad en el mundo de las letras».

G. Podía ser «Antiparras[11]», que sería o no Protheroe: no en inglés. (N. de la T.).

era probable que fuese el segundo marido de Miss Miles, el que corría carreras de automóviles. Pero ensayando en su mente la práctica de referirse a los hombres por su apellido solamente, también podía ser Arthur Geraldine.

Nigel siguió leyendo, con la esperanza de encontrar alguna otra referencia explicativa de los pies de barro de Rockingham. Sin embargo, su nombre no volvió en el capítulo. En la penúltima página de dicho capítulo, más o menos a la mitad, un nuevo párrafo decía:

Y así, como escritora, yo ensayaba mis tiernas alas. Pero algo más también crecía en mí, listo para florecer al toque del sol. Tenía diecinueve años, era una muchacha ardiente e inexperta, mi femineidad luchaba por surgir, como la mariposa que sale de su capullo. ¿Qué puede un hombre —aun el más sensible y honesto de los hombres (y todavía los hay, gracias a Dios)—, qué puede saber un hombre del dulce azoramiento, de la expectativa radiante, del éxtasis palpitante y tembloroso que hay en el corazón de una muchacha que por primera vez se vuelve hacia el amor como el heliotropo al sol? ¡Ah, días mágicos en que nos enamoramos del amor! ¡Cuando todo está trasfigurado por «la luz que nunca hubo en mar y tierra»! Volviendo mi mirada hacia atrás, ahora que el tiempo ha cicatrizado la herida, y el olvido ha hecho pasar la amargura, yo puedo decir con el poeta, «tan tristes, tan extraños, los días que se fueron».

Sí, me enamoré. Puse en mi amor todo el ardor concentrado, todo ese deseo de dar y dar sin llevar nunca la cuenta, para el cual no había, ¡ay!, encontrado lugar en mi hogar. El hombre que elegí había aparecido.

Nigel dio vuelta la página. No necesitó ver la nota del inspector Wright para saber que la página siguiente era la que el criminal había substituido. El papel era apenas un poco más blanco que el resto, que se notaba había estado depositado algún tiempo en cualquier polvoriento cuarto de Wenham y Geraldine. A no ser que Miss Miles hubiera recientemente cambiado la última página de ese capítulo por haberla escrito de nuevo, solamente el criminal podía haberlo hecho; y ya que Miss Miles escribía en forma rápida, con un método que no conocía la autocrítica, era muy difícil que ella hubiera rehecho justamente esa página. Además, la hoja encontrada después del crimen en la máquina de escribir, colocada fuera de línea, robustecía la presunción de que el asesino había estado escribiendo algo después de cometer el crimen. Nigel leyó la última página del capítulo Cuatro:

… a veces en mis sueños, desde el día en que el destino que nos había unido también nos separó. Pero nunca más volví a verlo en carne y hueso. Encontrarlo otra vez aun después de tantos años no me lo puedo imaginar. ¡Y sin embargo, fuimos, uno para el otro almas gemelas! Yo lo amaba —sí lo confieso— como no he amado nunca más a ningún hombre. Le di… todo. Libremente, con orgullo, con toda la pasión de una naturaleza hambrienta de amor. Éramos pobres, luchábamos. El casamiento no era posible. Tal vez ¿quién sabe? si hubiéramos tenido un hijo, habríamos desafiado a la pobreza, sobrevivido a las desilusiones, que son herencia de la carne, y podríamos haber seguido de la mano por la vida. Pero una inescrutable Providencia lo dispuso de otro modo.

Hacia fin de año caí seriamente enferma. Buenos amigos me facilitaron dinero para ir a pasar algunos meses en un sanatorio. Cuando volví, él, mi amado, ya no estaba. Correré un velo sobre mis sufrimientos. Ahora les estoy agradecida, ya que a través de ellos adquirí comprensión y simpatía por el dolor y el coraje humanos que me permitieron ayudar a otros con mis libros. Pero en esos momentos, sin nada de él para recordarlo, viví una eternidad de vacío y soledad: una edad de hielo, un desierto de piedra. Aún hoy, mi pluma se estremece cuando escribo sobre estos recuerdos.

«Profundos como un primer amor, salvajes, con remordimientos;

Oh Muerte en Vida, los días que se fueron».

Nigel leyó el original hasta terminarlo. Describía la vida de Miss Miles hasta su tercer matrimonio. No había referencias sobre la amistad entre este último marido y Basil Ryle, ni del episodio con el general Thoresby en el cuartel, cuando fue humillada. La descripción del nacimiento de Cyprian Gleed estaba llena de detalles clínicos y emocionales: de ahí en adelante ese hijo servía como percha para que ella colgara sus teorías sobre educación infantil o sus embriagadores sentimientos maternales. Después de leer esas setenta mil palabras escritas por Millicent Miles, lo único que Nigel quería, era la compañía de una verdadera mujer. Llamó a Clare Massinger y se invitó a comer. Cuando terminaron, Nigel le dio las dos últimas páginas del Capítulo Cuatro. Clare las leyó con visible disgusto.

—¿Qué significa esto de «mi pluma se estremece cuando escribo sobre estos recuerdos»? —fue su primer comentario—. Creía que escribía a máquina.

—Así es. Es una licencia literaria. No podemos esperar que dijera «mi máquina de escribir se estremece». De todos modos, ella no lo escribió.

Nigel le explicó. La voz de Clare se agudizó cuando dijo:

—Pero eso es horrible, ¿no te parece? ¿Quieres decir que el asesino se instaló para escribir y… mientras ella yacía en un charco de sangre?

—Así parece. La unión es muy nítida, ¿no lo crees?

—¿La unión?

—Sí. La página que ella escribió termina diciendo: «el hombre que elegí había aparecido…». La página siguiente empieza «a veces en mis sueños». ¿Por qué el asesino tenía que cambiar esa página? Posiblemente porque la que él sustituyó daba la clave de su identidad, o tal vez el motivo.

—Sí. Es lógico.

—Quizá lo que ella había escrito era «el hombre que elegí había aparecido ya en estas páginas». Así el cerco se cerraría, en una palabra acusaría directamente a Rockingham.

—¿Quién demonios es Rockingham?

—Es verdad, tienes que leer esto —Nigel le dio la página en la cual había estado escrita al margen la inicial G que había sido borrada. Clare la leyó y luego la dejó caer a su lado en el sofá con un ademán de rechazo.

—Nunca he conocido a alguien que pudiera escribir así, en serio, quiero decir.

—Mi querida Clare, ¿nunca lees las revistas populares?

—¡Válgame Dios! No, son escritas por muchachas de carrera para muchachas superficiales, ¿no es así?

—Ahora fíjate otra vez en la última página. Piensa que el criminal no la escribió solamente para disimular su identidad. Piensa que está dedicada exclusivamente para ponemos sobre una pista. ¿En qué pista nos pondría?

Clare volvió a leer esa página, cavilando como una bruja, el pelo negro caído sobre las muñecas.

—Bueno —dijo por último—, está esto de no haber tenido un hijo. Sí, y se repite un poco más abajo: nada de él para recordarlo. ¿Es eso?

—Eres una muchacha inteligente. Basil Ryle me dijo Millicent le había contado que a los diecinueve años había sido seducida y abandonada, y que había tenido un hijo que nació muerto.

—No veo cómo un niño muerto hace treinta años pueda ser la causa del crimen.

—Pero ¿si falseara la verdad?; ¿si ese hijo hubiera vivido?

—Bueno, sí —dijo Clare, lentamente—. Pero en ese caso la que hubiera tenido un motivo para asesinar había sido ella y no él.

—No necesariamente. Si ese hombre aparece nuevamente en su vida, si es un hombre que no puede darse el lujo de un escándalo, ella pudo estar haciendo un chantaje con el hijo. Y los chantajistas a veces son asesinados.

—Sí, ya veo. Pero ¿acaso la niña mimada de las Bibliotecas Circulantes podría darse el lujo de un escándalo? Si yo fuera el interesado, la habría tratado de mentirosa. Veamos, ¿no crees que Basil Ryle pueda ser su hijo?

—Mi querida, ¡qué ridícula!

—Dices eso porque a ti no se te ocurrió pensarlo —contestó modestamente Clare.

—Pero ella lo trataba como a un amante, actual o probable.

—Entonces, él descubre que ella es verdaderamente su madre y en un ataque de repugnancia la asesina. Igual que en las tragedias griegas.

—Clare, no bromees —protestó Nigel un poco incómodo—. Ryle sabe perfectamente quiénes fueron sus padres.

—Es un niño inteligente el que…, bueno, ¿quién es tu candidato para Rockingham?

Nigel se levantó y empezó a pasearse por el estudio, tomando cosas de los estantes, mirándolas sin verlas y volviéndolas a poner en lugares que correspondían, si algún lugar en la casa de Clare podía no corresponder para cualquier cosa.

—Protheroe o Geraldine —dijo por último—. Debe ser Protheroe, ¿sabes? Siento muy adentro de mí que el crimen esté ligado con el asunto de las calumnias.

—Nigel, mi querido, estás perfectamente incoherente.

—Suponiendo que Stephen Protheroe fue quien modificó las pruebas…

—¿Stephen?, pero la última vez que lo discutimos dijiste…

—No te importe lo que dije la última vez —contestó Nigel, fastidiado—. ¿No puedo cambiar de idea? Stephen tuvo la mejor oportunidad para hacerlo y además está la evidencia de Bates.

—¿Quieres que me vaya, así puedes soliloquiar sin testigos?

—Lo siento, mi amor. Bates era el encargado de Producción de la editorial. Stephen no tiene ninguna tolerancia con los aburridos, y Bates, según él, era un aburrido número uno. Pese a ello, cuando termina de leer las pruebas, en vez de mandárselas a Bates con algún empleado, Stephen mismo las lleva, y mientras las empaquetan para enviarlas a la imprenta tiene una amable charla con él. Éste me parece muy sospechoso.

—¿Por qué?

—¿Por qué debía exponerse a cinco minutos de aburrimiento si no quería tener la seguridad de que Bates no miraría las pruebas antes de despacharlas? La conversación con Bates era el último paso de su ingeniosa campaña para conseguir la publicación del libro con sus pasajes ofensivos bien vivos e hirientes.

—Muy bien —dijo Clare, después de una pausa indecisa—. ¿Entonces Protheroe es el asesino?

—Ahí está la dificultad. A Stephen no le importaría un rábano que Millicent Miles lo amenazara con publicar que había tenido un hijo con él. Por otra parte, a Geraldine sí le hubiera importado. Pero es imposible imaginarse a Geraldine hundiendo a la editorial en una demanda por calumnias.

Clare Massinger se incorporó con un movimiento suave y ondulante que hacía que su pelo se arremolinara como humo en día de mucho viento, y atrajo a Nigel a su lado.

—Pobre muchacho. Tu cabeza anda mal, ¿no es así?

—Sí, esta maldita sinusitis…

—No, quiero decir que no cerebras con seis cilindros.

—Y yo que creía que me dabas un poco de femenina simpatía —se quejó Nigel.

Clare ignoró la súplica.

—Supongamos que Millicent Miles tuvo un hijo de X. Hubiera sido (¿cuándo?), hace casi treinta años. Supongamos que ella amenazara al padre con decirle al hijo (digamos hijo) que era un bastardo.

—Actualmente, a nadie le importa ser bastardo.

—Te parece. Sin embargó, en algunos círculos todavía se le considera una terrible desgracia.

De nuevo Nigel se escapó por la tangente.

—No puedo sacarme de la cabeza la idea de que Stephen debió conocer a Miss Miles desde mucho tiempo atrás. La primera vez que lo vi, dijo: «Ella siempre…, ella odia los juegos de palabras». ¿Por qué se interrumpió? Ella siempre odiaba los juegos de palabras, ¿era lo que él iba a decir? Y ese mismo día, más tarde, se burló de ella: «Yo creía que sus partos eran siempre sin dolor». Bueno, ya sé que las frases pueden no haber tenido más que un sentido superficial. Y Millicent dijo a Ryle que ella no había conocido a Protheroe hasta este verano. Pero tengo la impresión nítida de que entre ellos había intimidad. Si existía, ¿por qué se preocupaban en ocultarla? Bueno, sólo encuentro una respuesta.

—¿Qué respuesta?

—Que colaboraron en modificar las pruebas y que el motivo que tuvieron para hacerlo arranca de alguna cosa en una pasada asociación, y por eso esa asociación debe ocultarse.

—Todo esto es teoría imaginativa ¿verdad? —dijo Clare—. Voy a facilitarte una entrevista con Mrs. Blayne, la mujer que conoció a Miss Miles en su juventud.

—Gracias. Eso puede ayudarme. Pero también está el viejo con cara de tiburón: Geraldine —continuó Nigel, abstraído—. Millicent me dijo que lo había conocido hacía mucho «en extrañas circunstancias». Y él, ¿por qué la dejaba seguir ocupando ese cuarto en la oficina y molestar a todos? Y me previno con bastante firmeza contra una búsqueda en el pasado de ella. Es casado. Si el chantaje fuera la causa del asesinato de Millicent, sería más factible que ella hubiera hecho chantaje a Geraldine, no a Stephen —con el ceño fruncido y una expresión de preocupación, Nigel tomó uno de los caballitos de arcilla de Clare y se lo frotó contra la mejilla—. Es extraño cómo la gente puede asesinar para tener tranquilidad. Como si con sangre se consiguiera tranquilidad de espíritu.

—Mucha gente no ve más allá del próximo paso. Sobre todo cuando ese paso es un precipicio al que tratan de empujar a alguien.

—Sí, además, Stephen Protheroe es el único que manejó las pruebas, y si Millicent Miles puede hacerle chantaje por eso…

—Pero ¿por qué se lo haría?

—Diciéndole que debe retirar su oposición para que la firma reedite sus libros, o si no ella lo denunciará. Terrible dilema. Es un hombre íntegro, por lo menos en lo que se refiere a libros. Pero su seguridad estaría en peligro. Liz Wenham me dijo que toda su vida estaba atada a la firma. Si lo despidieran, nunca podría conseguir trabajo en editoriales: y como escritor estaba agotado hacía años. Bueno, sí, si la seguridad es el móvil del crimen, Stephen Protheroe es el principal y más evidente sospechoso.

Capítulo X
REPASO

Era una tradición conservada desde los primeros tiempos de la firma Wenham y Geraldine, que el último miércoles de cada mes cenaran juntos los socios y el lector. En épocas más felices, ocupaban un reservado en Skimpole’s, pero como en 1944 una bomba lo había destruido, las cenas se efectuaban desde entonces en el departamento de Arthur Geraldine, ya que era difícil imaginar que la editorial favoreciera a otro restaurante para cumplir con esa tradición. Normalmente, la concurrencia se reducía a los jefes. Pero el legendario James Wenham había establecido que dos veces al año tendrían invitados: un editor distinguido, un colega dueño de una imprenta, algún obispo con aficiones literarias, quizás algún autor. Cuando uno de los autores de la editorial recibía la invitación, se sobrentendía que era una nota honorífica, un premio por antiguos servicios y buena conducta, sobre todo por buena conducta.

El valor de esa tradición podía ser medido por el hecho de que a pesar del crimen cometido, ni a Liz Wenham ni a Arthur Geraldine se les había ocurrido pensar ni por un minuto que la comida mensual podía suspenderse. Donde fallaron las bombas era poco probable que la pobre Millicent Miles tuviera éxito. Sin embargo, el tributo pagado a los acontecimientos fue invitar a Nigel Strangeways, pese a que esa noche no era la indicada para una de esas cenas semestrales.

Esa mañana Arthur Geraldine había invitado a Nigel con el tono de quien a la vez pide y concede una bendición. Aunque los periodistas, la policía y el abogado lo acosaban, el socio principal no había perdido sus buenos modales. Como muchos irlandeses, era un actor nato, con un fondo de duro realismo bajo un exterior suave y flexible. «De etiqueta, por favor», había murmurado. Evidentemente, era parte de la tradición: debían vestirse para comer con el objeto de conservar la moral y el propio respeto en una jungla infectada por autores salvajes, por agentes que rondaban, por colegas traidores y críticos pigmeos de pipas venenosas.

El miércoles por la noche, mientras se vestía, Nigel reflexionaba sobre el día que concluía y que había sido tan poco satisfactorio. Primero la entrevista con Jean, la muchacha a quien la vivaracha Susan había reemplazado en la biblioteca. Era poco lo que Jean agregó al informe de segunda mano que había proporcionado su amiga sobre el altercado entre Stephen Protheroe y Miss Miles; estaba segura de que la palabra «Antiparras» había sido usada en vocativo; también había oído de boca de Miss Miles una frase chocante: «¡Usted es un impotente!»; era extraordinario como el caso siempre volvía a ese tema; ¿tuvo un niño a las diecinueve años?; ¿vivió?; ¿de quién era? Pero la vengativa frase de Miss Miles se refería posiblemente a la impotencia de Stephen como escritor; Nigel en otro momento había oído a Miss Miles decir a Stephen: «Por lo menos yo escribo». Antes de irse, Jean le dijo: «Susan tiene alguna idea en la cabeza. No me lo ha dicho, pero yo lo he notado. Ojalá supiera qué…».

Y en ese momento sonó el teléfono. Mr. Ryle necesitaba dos libros y quería que ella se los llevara a la oficina. La entrevista estaba terminada. Por muy interesante que fuera la idea que Susan tenía en su cabeza de pajarito, Nigel debía tratar primero cosas más importantes, o así lo presumía, lamentablemente.

Protheroe era una de ellas. Cuando Nigel entró, levantó la vista del manuscrito con la expresión sorprendida de un gusano que hubiera adelantado otro centímetro en el camino que se abría a fuerza de devorar hojas.

—Para usted, ¿qué quiere decir Rockingham? —preguntó Nigel, sin preámbulos.

—China. También un primer ministro inglés del siglo XVIII. ¿Por qué?

—Entonces ¿no leyó la autobiografía de Miss Miles?

—¡Mi querido amigo! No hay por qué salir al encuentro de los horrores.

Habiéndole fallado esa táctica sorpresiva, Nigel ensayó otra. Sí, Stephen creía recordar esa singular pelea que Jean había oído. Había sido por su oposición a que la firma reeditara algunas de las novelas de Millicent. Sí, ella lo había llamado «Antiparras»; poner sobrenombres era una de las características de su lamentable infantilismo; ¿acaso no había llamado «Thor» al general Thoresby? Era una mujer a quien le gustaba tomarse confianza.

—En casa de ella encontramos una notación para el viernes último en la agenda —dijo Nigel—. Un jeroglífico. La palabra «Thorsday» con signos de exclamación y de interrogación. ¿Qué supone que podría significar?

La boca de Stephen se abrió y se cerró en silencio.

—¿Una cita con el general? ¿Pero estaría segura de que el general la recibiría?

—El general Thoresby ha manifestado a la policía que esta cita no existía. El viernes, no estaba en Londres.

—¡Bueno, entonces! —exclamó Stephen Protheroe, levantando las manos.

—Lo que yo supongo —dijo Nigel— es que la anotación se refiere al libro del general. Una cita con alguien por ese motivo. Tal vez una explicación. Estoy convencido de que el crimen y Momento para luchar están vinculados de algún modo. A la policía no le entusiasma esa teoría —agregó, disimulando—; pero yo voy a trabajar en ese sentido. Una vinculación perdida en el pasado, podría ser.

Si eso era una insinuación, Protheroe la dejó pasar; tampoco Nigel quería insistir, por el momento no quería forzarlo. Stephen era una personalidad esquiva, cálida y estimulante a veces, pero capaz de cambiar de tema de un modo desconcertante. Ahora, como el pez que en el acuario se esconde en su gruta, se enfrascó de nuevo en el manuscrito que estaba leyendo.

El resto del día no había sido más satisfactorio. Encontró a Basil Ryle demasiado ocupado o con pocas ganas de atenderlo. Después de varias llamadas telefónicas pudo dar con Mrs. Blayne, la persona que Clare había sugerido como posible fuente de información sobre la juventud de Millicent Miles; pero Mrs. Blayne, una juez de Paz, infatigable miembro de comités, no podía verlo hasta el día siguiente. En las últimas horas de la tarde conversó con el inspector Wright en Scotland Yard. Durante las últimas veinticuatro horas el equipo de Wright había extendido su búsqueda de las oficinas de Wenham y Geraldine a los domicilios particulares de los socios, de Stephen Protheroe y de Cyprian Gleed: ninguno hizo la menor objeción; no se encontraron chanclos, ni ropa ensangrentada, ni señales de que hubieran quemado nada. De todos modos, el criminal había tenido tiempo durante ese fin de semana para hacer desaparecer los rastros. Se habían controlado, hasta donde fue posible, por medio de un riguroso examen que resultó satisfactorio, las coartadas de esas cinco personas para el viernes por la tarde. Quedaba entonces para los hombres de Wright el control de las andanzas durante el fin de semana, y por supuesto el rutinario informe de los lavaderos, tintorerías y casas de compra venta de ropa. Pero por el momento parecía que el asesino había salido de su baño de sangre más blanco que la nieve. Las navajas de Arthur Geraldine —era el único que usaba corta pescuezos— habían sido examinadas en el laboratorio, y su inocencia perfectamente probada. La autopsia demostró que la muerte debió producirse entre las cuatro de la tarde y la medianoche del viernes, tal vez más cerca de las cuatro que le la medianoche, comprobación que estaba de acuerdo, a juicio de Wright, con la aplicación de la grampa de la ventana de guillotina. Poco se había sacado en limpio, excepto que el asesino era un individuo audaz y resuelto.

Algo después de las ocho Nigel llamaba a la puerta lateral de Wenham y Geraldine. Arthur Geraldine en persona abrió y lo condujo por el ascensor al piso superior. Le presentaron a Mrs. Geraldine, una mujer delgada, alta, muy bien conservada, de modales excesivamente afables, unos diez años menor que su marido. Liz Wenham, Ryle y Protheroe ya estaban allí, proporcionando esa atmósfera de intimidad mezclada con cierta dosis de desorientación y libertad de movimientos que tan a menudo se produce cuando las personas que trabajan juntas se encuentran fuera de la oficina. Sin embargo, Nigel se sintió fascinado por el ambiente más que por la atmósfera. La sala era casi un museo: sobre la chimenea, en repisas a lo largo de las paredes, en rinconeras hábilmente iluminadas, había una maravillosa exhibición de porcelanas. Nigel no era ningún perito, pero podía reconocer la calidad de todo lo que allí se exhibía.

—No sabía que fuera coleccionista. Qué cosas exquisitas tiene.

La mirada de Arthur Geraldine se iluminó, suavizando su delgada boca de tiburón.

—Me alegro que le gusten. Sí, soy algo conocedor —dijo, con marcado acento irlandés.

—Debe ser algo de nunca acabar el mantenerlas limpias —dijo con aspereza Liz Wenham a la dueña de casa.

—Mi marido no permite que nadie las toque. Arthur, sirve algo de beber a Mr. Strangeways.

Ya estaba Geraldine mostrando una pieza a Nigel, acariciándola como si la porcelana le comunicase su propia delicadeza.

—Por supuesto. Discúlpeme. Si me preguntan por estas cosas, los aburriría durante horas.

Basil Ryle contemplaba la chimenea con latente animosidad: una de estas piezas, podría estar pensando, hubiera salvado a mi padre de la quiebra. Bajo su pelo rojizo, sus facciones eran pálidas y esmirriadas, con negros círculos bajo los ojos. Parecía estar todavía bajo el efecto del shock: ¿la impresión de la noche del jueves, o la del lunes por la mañana?, se preguntaba Nigel. ¿O había sido él quien usó la navaja el viernes por la noche? Era extraño pensar que un asesino podía sentarse allí entre esas coloreadas hileras de finas porcelanas que brillaban como macizos de hierbas.

En la mesa redonda del comedor se sentó entre Mrs. Geraldine y Miss Wenham; enfrente, en la pared, colgaban los retratos al óleo de dos inescrutables personajes barbudos: el fundador de la casa, James Wenham, y su socio, John Geraldine. Con una agradable mezcla de ceremonia e informalidad, Arthur levantó la copa y dijo:

—La firma y su fundador.

Liz Wenham murmuró con devoción unas palabras mientras bebía el contenido de su copa; todo lo que eso significaba para ella, no se traducía en nada para Basil Ryle, quien dio una respuesta superficial.

Nigel observó los platos, notando su delicado color damasco.

—Usted tiene maravillas, tanto para usarlas como para adorno, Mrs. Geraldine.

—Sí, pero sólo sacamos el juego Rockingham en estas ocasiones especiales.

Nigel deseó no presentar el aspecto de un hombre que ha sido golpeado violentamente en el plexo solar.

—¿Es una adquisición reciente? —preguntó, dándose cuenta de la mirada zumbona con que Protheroe lo observaba.

—Oh, no. Mi marido se especializa en Rockingham desde hace tiempo, desde antes de casarnos —dejó escapar una risita—. Era como casarse con un negocio de porcelanas.

—Sí, las conseguí muy baratas después de mil novecientos veinte —dijo Geraldine—. Entonces todavía podían conseguirse ocasiones.

—La gente no siempre conocía el valor de sus propias posesiones —agregó Stephen, observación que produjo cierto malestar. A Nigel el momento le pareció oportuno para decir:

—Ayer estuve dándole un vistazo a la autobiografía de Miss Miles.

Arthur Geraldine rompió el embarazoso silencio:

—¿Y cuál es su opinión?

—Como literatura, ningún valor. Como inconsciente estudio de un carácter es fascinante.

—¿«Inconsciente»? —repitió Stephen—; hubiera pensado que toda su vida era una serie de premeditados autorretratos.

—Es fascinante comparar el yo que ella expone, con el yo que ella piensa que está exponiendo.

—Es demasiado sutil para mí —dijo Liz Wenham.

—¿Y justamente ahora tenemos que hablar de esa pobre y desgraciada mujer? —preguntó Mrs. Geraldine.

—¿Por qué no? —murmuró Basil Ryle—, es lo que todos estamos pensando.

Hubo otro penoso silencio. Mrs. Geraldine tenía la mirada aturdida de una veterana ama de casa que por una vez ha perdido el control de su fiesta. Ryle, con poco tino, insistió:

—¿Por qué tratamos de aparentar que no ha pasado nada?

—Porque somos tan malditamente civilizados —dijo Stephen con una sonrisa de simpatía.

—En el lugar en que yo nací, llamamos a las cosas por su nombre, y no miramos a la policía como ángeles guardianes —Basil Ryle había bebido demasiado; sus palabras y sus miradas eran borrosas—. Estuvieron en casa anoche: ¿por qué visitó a la muerta el jueves? Por informaciones recibidas sabemos que tuvo con ella una violenta discusión. ¿De qué discutían?; ¿la volvió a ver después de esa escena? En otras palabras, ¿entré yo en su oficina y le corté el pescuezo? ¡Bendito Dios!

En los labios de Mrs. Geraldine parecía haberse helado una sonrisa sin sentido. Liz Wenham, ataviada con un complicado y poco sentador vestido de encaje color café, y cuyas mejillas sonrosadas y ojos claros y brillantes, la hacían aparecer como una niña disfrazada, vino en su auxilio:

—Mi querido Basil, por supuesto que usted no fué. Pero tiene que tratar de estar más sereno. Lo que ocurre es que embotella las cosas en tal forma que parecen estar a punto de estallar —el tono de Liz era límpido y saludable como un arroyo del Norte—. Se peleó con Miss Miles. Muy bien. No lo critico. Pero ¿por qué hacer de ello un melodrama de Strindberg? Es morboso. Peor. Es tenerse lástima enfermiza.

—Bueno, yo diría… —Basil, calmado por esa ducha fría, rió temblorosamente—. Espero que tenga razón Liz, pero…

—Naturalmente que tengo razón y quiero gozar de esta deliciosa comida. Si debemos hacer esta autopsia, dejémosla para después.

Entonces Nigel comenzó a preguntar sobre los orígenes de la firma, lo cual agradó mucho a Geraldine, quien se mostró un excelente relator de anécdotas. La dinastía de Wenham y Geraldine había permanecido incólume durante cien años. Arthur y Liz eran la tercera generación. Liz vino desde Girton para entrar en la firma. Arthur sucedió a un primo que había fallecido en 1925. No entraba en sus planes el ser editor, pero como era el pariente más próximo en línea sucesoria de John Geraldine, no pudo rehusarse. La fuerza de este sentimiento dinástico se ponía en evidencia por la forma en que Arthur y Liz hablaban de la editorial: podía ser llamada fanatismo, si no fuera una fuerza tan serena y segura de sí misma. La ambición personal, si alguna vez la tenían, era secundaria, siempre estaba primero el prestigio de la firma. No es extraño —pensó Nigel— que la demanda por calumnias fuera para ellos un golpe enorme; pero ¿hasta dónde llevarían esa lealtad? ¿Tan lejos como para llegar a destruir a quien pudiera ser una amenaza para el buen nombre de la firma? Indudablemente no llegarían a tanto. Pero ¿si Arthur Geraldine es G, y si G es Rockingham? ¿Si ha tenido un hijo ilegítimo y abandonado a la madre? Semejante revelación, aun en nuestros días, ¿haría tambalear uno de los respetables pilares de la editorial?

Después de comer, cuando ya habían tomado café en el salón, Mrs. Geraldine los dejó solos. Era la práctica normal para esas ocasiones, aunque esa noche no hablarían de negocios. Cuando al salir la dueña de casa se cerró la puerta, Nigel sintió la tensión en la atmósfera: los otros cuatro lo miraban incómodos y expectantes. Contestó la tácita pregunta.

—Temo no tener mucho que decirles todavía. Hablé esta tarde con el inspector Wright, pero está un poco perplejo; hay muy pocos indicios y demasiados sospechosos.

—¿Demasiados? —dijo Arthur Geraldine—. ¿Quiere decir que estamos todos bajo sospecha?

—Me alegro de oírlo. Creía que ya me habían señalado como el asesino —dijo Basil Ryle.

—¡Vamos, Basil! Todo porque tuvo una diferencia de opinión con…

—¡Diferencia de opinión! —el muchacho se rió con aspereza—. Es lo mismo que oír al doctor Johnson llamar a Ben Nevis una insignificante protuberancia.

Nigel miró a Ryle con reserva.

—Podría argumentarse que su pelea con Millicent Miles señala su inocencia.

—Una linda paradoja —intervino Stephen—; explíquese, por favor.

—El asesinato fue premeditado y ejecutado cuidadosamente. Ryle escasamente hubiera tenido tiempo para hacerlo entre la noche del jueves y la tarde del viernes. Pero, si lo hubiese premeditado, no habría discutido con ella la noche anterior para no llamar la atención.

—A propósito, ¿de qué discutían?

—Prefiero no decirlo.

—¡Pero, Basil, no sea tan leal! —exclamó Liz Wenham con energía—. Somos sus amigos, así espero. Aunque lo ocultara a la policía…

—Muy bien, Liz, si lo quiere —dijo Ryle, con desconsideración—. Me gustaba. Y había pensado que, bueno, que ella sentía también algo por mí. Descubrí que estaba equivocado. Me desengañó completamente.

—¿Porque descubrió que ya no le servía? —preguntó Nigel—. ¿Para reeditar sus novelas? ¿O algo por el estilo?

Ryle, derrotado, con los ojos bajos, asintió. Liz Wenham estalló:

—Ya era tiempo de que se desengañara, Basil ¡Arrastrándose por esa mujer, como si ella fuera un ángel luminoso!

—No se deja de amar a una mujer solamente porque resulte…, resulte… —la voz casi inaudible de Basil Ryle se apagó del todo. Nadie podía mirarlo. Stephen Protheroe rompió el penoso silencio.

—Bueno, Basil ya ha sido descartado. ¿Y los otros candidatos?

—Nadie ha sido descartado —dijo Nigel—. Todavía no. Los otros candidatos, como usted dice, están aquí. Y, por supuesto, también está Cyprian Gleed.

Arthur Geraldine parecía incómodo.

—Mi querido amigo, ¿sugiere que Miss Wenham, o… o yo…?

—La policía sospecha de cualquiera cuya coartada no haya sido confirmada. Primero se dedican a los que están más en evidencia, y generalmente tiene razón. Cyprian Gleed es el sospechoso número uno, porque tiene un motivo poderoso y porque su coartada no es muy firme. Pero no pueden hacer nada mientras no encuentren el arma, o las ropas ensangrentadas, o el duplicado de la llave de la puerta lateral.

—Con razón han empezado a investigar sobre nuestras idas y venidas del sábado y del domingo —dijo Geraldine.

—Sí. El asesino ya puede haberse deshecho del arma y demás —Nigel hizo una pausa—. Y ninguno de ustedes tiene una verdadera coartada, ni siquiera para el momento en que se estaba cometiendo el crimen. Mr. Geraldine estaba en su habitación de cinco y veinte a cinco y cincuenta (por supuesto que estos tiempos son aproximados). Miss Wenham estaba sola en su oficina de cinco y veinte a cinco y media; luego salió, eso fue comprobado. Mr. Ryle estuvo solo en su cuarto desde las cinco y veinticinco hasta las seis. Ahora bien, teóricamente, Miss Wenham pudo volver por la puerta lateral, matar a Miss Miles, y luego asistir a su cocktail party en Chelsea a las seis, o poco después.

—Pero es absolutamente fantástico suponer que Liz… —protestó Geraldine.

—Yo simplemente les estoy diciendo lo que piensa Wright. También se le ocurrió que una mujer, para entorpecer la investigación, puede usar chanclos algunos números más grandes. Bueno, además está Protheroe. Miss Sanders confirma que abandonó —el edificio a las cinco y veinte. Sabemos que tomó el tren en Waterloo, porque sus amigos lo esperaron en el otro extremo. Él dice que caminó por el puente de Hungerford hasta llegar a Waterloo. Pero también pudo haber vuelto al edificio por la puerta lateral, y…

—No, no pudo —interrumpió Liz—. Esa puerta tiene un cerrojo por dentro que está cerrado hasta las cinco y media.

—Yo pude haber sacado el cerrojo antes —colaboró Stephen—, y sólo entonces atravesar la oficina de recepción, entonces…

—Stephen, me gustaría que no hablara así —dijo Liz Wenham, como retándolo. Su afecto por el hombrecito nunca fue tan evidente para Nigel.

—Todas estas entradas y salidas son un disparate —declaró Arthur Geraldine—. Lo habrían visto al volver a la oficina. Especialmente a las cinco y media, hora en que gran parte del personal sale por esa puerta lateral.

—Me parece morboso hablar así de estas cosas —Liz Wenham estaba ruborizada—. De todos modos, es ridículo suponer que uno de nosotros pueda cometer un asesinato, sobre todo esa clase de asesinato.

—Muy bien —dijo Stephen Protheroe—, los cuatro somos demasiado decentes para matar aunque sea Millicent Miles. Entonces, por eliminación, Cyprian Gleed debe ser el culpable. No hay duda que su coartada es un neumático que Strangeways, el eminente sabueso, va a desinflar.

—No, dice que estuvo solo, en su departamento, desde las cuatro y media hasta las siete. No puede probarlo, pero nosotros tampoco podemos negarlo, hasta ahora. Esperaba la visita de su madre, según habían convenido por teléfono la tarde anterior: la esperaba más o menos entre las cinco y media y las seis y media; y estaba solo porque quería tener con ella una conversación sin testigos.

—¿Cree que él no dice la verdad? —preguntó Geraldine.

—Si hubiera querido inventar una coartada podría haber imaginado algo mejor. Y Miriam Sanders dice que él llamó a su madre el jueves por la tarde.

—Bueno, entonces eso lo descarta.

—Lo siento; Cyprian pudo haber llamado aquí para concertar esas citas. O pudo persuadir a Miss Sanders para que inventara esa supuesta llamada telefónica.

—Pero…

—Ella es su querida. Y temo que la tenga dominada.

—¿Miriam? —exclamó Liz Wenham—. Pero si es un primer premio de Historia.

Hasta Basil Ryle se rió con ellos. Sonrojándose, Liz agregó:

—No quiero decir que una erudita en Historia no se acueste con alguien. Pero es una chica inteligente y ambiciosa. No puede haberse enamorado de un insignificante como Gleed.

—Pero, Liz —dijo Ryle—. Yo soy inteligente y ambicioso, y mire de quién me fui a enamorar.

—Eso es completamente diferente.

—Estoy pensando —dijo lentamente Geraldine—, que si la llamada telefónica la oyó alguien, o si Miss Miles comentó que iba a tener una entrevista con su hijo al día siguiente, bueno, esto daría al asesino… Pero, por supuesto, esto es pura especulación. Yo…

—¿Qué diablos está insinuando, Arthur? —Liz parecía enojada.

Stephen Protheroe le sonrió.

—Continuamente se me recuerda que yo ocupaba el cuarto contiguo. Como si necesitara que me lo recordasen. Lo que Arthur trataba de decir es que si yo hubiera oído la conversación sabría que Gleed iba a estar solo en su casa el viernes por la tarde, y podría haber planeado el crimen para ese período con el objeto de hacer sospechoso a ese desgraciado muchacho.

—¡Por favor, Stephen! —empezó a protestar Geraldine.

—¿Y lo hizo? —preguntó Nigel.

—¿Planear el asesinato?

—¿Oír la conversación telefónica?

Protheroe dudó antes de contestar:

—Me parece recordar el sonido de la campanilla esa tarde, no era cosa frecuente. Pero no podría haber oído la conversación. En ese momento, la sinusitis de Nigel empezó a molestarlo terriblemente, y disculpándose con el dueño de casa, se acostó a lo largo del sofá para ponerse las gotas nasales, mientras los demás lo miraban con simpatía. Los rostros y las preciosas figuras de porcelana oscilaron en semicírculo y luego retrocedieron, cuando Nigel, momentáneamente mareado, volvió a tomar su posición normal. Se encontró observando los ojos de Liz Wenham, que mostraban una mirada abstraída y aprensiva que nunca le había visto. Dándose cuenta de que era observada, dijo:

—Debería hacerse operar. No hay que perder el tiempo con remedios.

—Me han aconsejado en contra de la intervención j quirúrgica.

Arthur Geraldine se inclinó.

—Hay algo que no entiendo: ¿por qué la policía cree que el crimen se cometió entre las cinco y las seis?

—Entre las cinco y media y las seis, querrá decir. Protheroe no salió de su escritorio hasta las cinco y veinte —Nigel explicó entonces lo de la grampa clavada en la ventana de guillotina—. Esto sugiere que el crimen fue cometido mientras todavía había gente en la oficina: pero el personal, los viernes, se retira a más tardar a las cinco y media. Desde el punto del criminal, el único peligro era que alguno de los socios pudiera estar trabajando hasta tarde. Y en efecto, dos de ustedes estaban allí.

Liz dijo:

—No me explico por qué debe presumirse que el asesino es uno de nosotros, o alguno de los empleados.

—Solamente se presume que el asesino era conocido por la víctima y que ella lo esperaba; o por lo menos él estaba enterado del movimiento y horario de la oficina.

Basil Ryle parecía cada vez más intrigado.

—¿Pero quiere decir…? Por mucho que conociera al asesino, ¿cómo no se iba a sorprender si lo veía clausurar la ventana?

—Eso lo hizo después del crimen.

—¿Cómo? Yo creía que había sido una precaución tomada ante la posibilidad de ser sorprendido…

—Sorprendido no en el momento de cometer el crimen: sino después, cuando estaba haciendo su tarea.

Los socios, intrigados, se miraron.

—¿Después del crimen? —dijo Stephen Protheroe—. ¡Pero eso es fantástico! No se quedaría allí…

—¿Destruyendo sus rastros, quiere decir? ¿Poniendo falsos indicios o algo así? —preguntó Geraldine.

Nigel pensaba con rapidez. Tenía que tomar una decisión instantánea. Si el criminal era uno de ellos, se pondría en guardia o por lo menos podía prevenirse por lo que Nigel dijera en ese momento.

—Yo no sé si…, es sólo una conjetura mía —empezó a decir lentamente—. Bueno, digamos más bien una intuición. Suponiendo que el secreto de este crimen esté en el pasado de Millicent Miles. Suponiendo que su autobiografía deje entrever algo que puede ser un motivo. El asesino pudo saberlo o… sospecharlo. En ese caso, querría encontrar la página del libro que lo delata y cambiarla. Entonces clausuró la ventana…

Liz Wenham no pudo contener su impaciencia:

—¿De veras sugiere que después de matarla, se sentó a leer las doscientas páginas del original? ¿Por qué no se lo llevó todo entonces para destruirlo?

—No era necesario. Un cerebro astuto, y yo creo que se trata de un cerebro astuto, hubiera preferido sacar solamente la página o páginas que lo comprometieran…

—Y, ¿falta alguna? —preguntó Ryle.

—No, pero pudo haber clausurado la ventana para tener tiempo de escribir otra página y sustituirla. Uno de los empleados oyó que escribían a máquina en el cuarto de Miss Miles, el viernes pasado a las cinco y media.

—Arthur Geraldine exclamó:

—Pero eso es muy extraño, mi querido amigo. Creo que está perdiendo el tiempo…

—No estoy de acuerdo, Arthur —dijo Stephen Protheroe—. Este crimen me está resultando sumamente interesante. Si Strangeways está en lo cierto, tenemos un lindo ejercicio de crítica del texto: ¿Qué páginas, si es que las hay, pueden demostrar que no han sido escritas por la misma mano?; o tal vez —sonrió a Nigel, con simpatía— ya lo ha descubierto.

—No, como les dije, sólo he tenido tiempo de echar un vistazo al libro. Tendré que leerlo mañana, no, mañana no, tengo unas entrevistas; entonces…, pasado mañana.

Liz Wenham dijo:

—¿Pero eso no es tarea de la policía?

—Bueno, sí, pero el inspector Wright me conoce bastante, y la investigación literaria no es su fuerte.

—No me molestaría ocuparme de eso —declaró Stephen, con animación—. De todos modos, tendré que leer esa maldita cosa alguna vez, si es que vamos a publicarla. Tal vez podríamos ayudar en ese aspecto del problema.

—No sea tan sanguinario, Stephen, —dijo Liz.

—Podría sernos muy útil —repuso Nigel, correcto pero sin darle importancia. «Bueno, —pensó—, ya está armada la trampa. Ahora esperemos que dentro de las próximas veinticuatro horas caiga alguien en ella».

Estaba a punto de levantarse para despedirse, cuando Stephen Protheroe observó:

—Ahora que me acuerdo, ¿qué decía esta mañana acerca de Rockingham? Supongo que tendrá alguna relación con la autobiografía.

—Sí. Encontré ese nombre en uno de los primeros capítulos. Miss Miles pone seudónimos a ciertas personan que aparecen en su libro. Parece que conoció muy bien a quien llama Rockingham. Creo que si supiéramos quién es, podríamos encontrar una pista que, partiendo de él y de la juventud de ella…, en fin, uno nunca puede saber qué es lo que le va a resultar de utilidad.

Los labios delgados de Arthur Geraldine estaban apretados con tanta fuerza que, pensó Nigel, casi no se le notaban en la cara.

Capítulo XI
RETROCEDIENDO

Para Nigel, que había personificado el tipo de la mujer de negocios en la doctora Edith Summerskill, Mrs. Blayne fue una sorpresa. Su voz era suave y melodiosa, su presencia de aspecto sencillo: cuando la vio sentada a una mesa en el restaurante, su cabeza inclinada sobre el menú, con su traje negro con cuello y puños de piqué blanco más bien parecía un pájaro tímido y lleno de vida, un mirlo quizás. Era al día siguiente de la comida, y Nigel también había invitado a almorzar a Clare Massinger.

Cuando hubieron elegido la comida —larga empresa con Clare, quien ante un menú bien surtido nunca se decidía—. Nigel relató a Mrs. Blayne los detalles del caso en que estaba trabajando.

—Así que ya ve —concluyó—, es cuestión de tender una línea hacia los días de su juventud. Clare me dijo que la había conocido entonces.

—Sí, estábamos juntas en el colegio, en la Escuela Superior de Wimblesham. La traté mucho cuando era joven. Después conseguí una beca en Somerville, y entonces nos alejamos. Pero durante las vacaciones solíamos vernos de tarde en tarde.

—¿Cuando ella trabajaba en la librería?

—Si —inclinando su cabeza muy bien peinada, Mrs. Blayne prorrumpió en una encantadora carcajada—. Es gracioso las cosas que uno recuerda. ¿Ha visto alguna vez una empleada de librería leyendo?

—No, creo que nunca las he visto leer.

—Bueno, pues es lo que ella hacía. En cualquier momento en que yo entrara, estaba con la cabeza metida en un libro. Siempre alguna novela. Yo era un poco despreciativa sobre el valor de lo que ella leía. ¡Pobre Millie! Creo que me tenía celos porque yo estaba en la Universidad. Era una amistad difícil.

—Las amistades femeninas son siempre así —observó Clare—. Tratamos continuamente de entrometernos en la vida de los demás y no queremos que se metan en la nuestra.

—¿Pero ella también tenía amistades masculinas? —preguntó Nigel.

—Por docenas, si uno podía creerle. Pero inventaba romances maravillosamente desde que estábamos en el colegio: por lo menos hacía que nuestra incredulidad, se evaporara. La profesora de inglés decía que la disposición de Millie para la ficción era digna de mejor causa. Pobre mujer, podría servirle de epitafio —Mrs. Blayne hizo una pausa para beber el martini—. En el Juzgado, todas las semanas tengo ante mí chicas de esa clase. Por raterías, robos en tiendas y demás. Simplemente no son capaces de distinguir entre la realidad y su propia fantasía. Y siempre descargan la culpa de su mal comportamiento sobre otras personas o circunstancias, sobre los padres que no las entienden, sobre la sociedad que no les da una oportunidad, o a causa de su mala suerte. Estoy hablando demasiado.

—¡Qué esperanza!, es muy útil para completar el cuadro. ¿Diría que, en su juventud, Millicent Miles fuese en potencia una delincuente?

—Odio esa palabra. Pero, sí, supongo que así era. La diferencia reside en que tenía una rara habilidad para quedar fuera de los embrollos que fabricaba, para evadir las consecuencias de las acciones de las que era responsable.

—¿Quiere decir que siempre echaba la culpa a los demás? —preguntó Clare.

—No es tan simple como eso. Por supuesto era una personalidad muy definida, llena de vitalidad y magnetismo, lo que vulgarmente se llama una muchacha alocada. En la escuela siempre era el centro de un grupo. Pero había también en ella otro aspecto: una astucia, no, un incorregible autoengaño; es decir, cuando ella hacía algo malo podía disociarse de ello, convencerse a sí misma de que no lo había hecho y lo hacía tan profundamente que llegaba a convencer a los demás.

Mrs. Blayne hizo una pausa, mientras le servían el primer plato. Luego la mirada retrospectiva volvió a sus ojos.

—Su padre era realmente una extraña criatura. Supongo que se parecía a él. Siempre gastando más de lo que debía; recuerdo lo que mis padres dijeron cuando quebró. Sí, esto me recuerda también que fue justamente en esos momentos cuando tuve una curiosa intuición sobre el carácter de Millie. Seria durante nuestro último año de colegio. Un día me confió que un hombre se había propasado: no decíamos así entonces, pero no escatimó detalles. Luego supe que también se lo había confiado a otras chicas, y la historia se fue haciendo cada vez más fantástica. Me sentí entonces superior y llena de heroísmo: en efecto, una pedante pequeña y horrible. Le dije que debía hablar con sus padres y dar el nombre de esa persona. Dijo que no se atrevía (él la había amenazado para que no lo denunciara). Entonces quise contarle todo a la directora. Millie me pidió que no lo hiciera, pero fui corriendo a contarle. Por suerte, la directora era una mujer muy comprensiva. Enseguida llamó a Millie y la encaró conmigo. Y Millie salió airosa de la prueba: dijo que lo había hecho para burlarse de mí (era solamente una broma) y el hecho de que yo lo hubiera tomado así demostraba mi mente enfermiza al dar crédito a una cosa tan absurda. Ella adoptó una actitud tan abierta y limpia cuando confesaba su broma, que me hizo sentir una —perfecta tonta, como si yo tuviera una imaginación sucia. Naturalmente, la directora me reprendió y aceptó todo como una diversión un tanto torpe de Millie y un excesivo celo de mi parte.

Clare preguntó:

—Pero, al fin de cuentas, ¿era realmente un invento?

—Nunca lo sabré. Era muy capaz de haberlo inventado: eso o cualquier otra cosa que la dramatizara. Además —Mrs. Blayne hizo una mueca—, era a esa edad una muchacha físicamente madura.

—¿Le dijo quién era el hombre?

—No. Dijo que cuando sus padres habían salido, había ido a su casa. Era viajante de comercio… no, ahora recuerdo, era representante del Daily Sun. Debe acordarse cómo se hacía después del año veinte para tratar de aumentar la circulación de los diarios: uno se suscribía por un año y le regalaban la colección completa de las novelas de Dickens.

—¿No describió tampoco su apariencia?

—No creo, solamente una cosa me ha quedado grabada. Millie que me decía con voz alterada y una precocidad sexual devastadora: «Julia, no te fíes nunca de un hombre que tenga los labios finos».

—¿De veras? —dijo Nigel, impasible—. Bueno, bueno. El mundo es muy chico. Pero no tan chico para que no haya miles de hombres de labios finos.

—No le haga caso, tiene la mala costumbre de pensar en voz alta. Y no deje enfriar la comida.

Mientras Mrs. Blayne volvía a comer, Nigel recordaba una de las crónicas del Quién es Quién que había consultado, con la atrevida Susan apoyada en el hombro. La nota sobre Arthur Geraldine no daba mayor información para el período entre «educado en…» y «entró en la casa Wenham y Geraldine en 1925».

—¿Recuerda en qué año el representante del Daily Sun se propasó con Millicent Miles?

—Fue el último año que estuvimos en el Colegio: durante el verano de mil novecientos veinticuatro.

—Sí, podría ser.

—Eres un viejo y misterioso tunante, ¿verdad? —dijo Clare, afectuosamente.

—¿Visitaba a menudo a los Miles?

—No, más bien poco. Me parece que se avergonzaba algo de sus padres. Eran demasiado ordinarios para el alma sensitiva que ella se había fabricado. Soy muy poco caritativa. Era la semiindependiente vulgar y desagradable. Mrs. Miles estaba orgullosa de su casa, pertenecía al tipo de las de escoba y cepillo. Y era tan respetable. Tomábamos el té en la sala, me acuerdo, fría como una morgue y atestada de adornos atroces. Casi la mitad de la habitación estaba ocupada por un cristalero lleno de platos, que sin duda nunca usaban.

—¿No serían, por casualidad —preguntó Nigel, mirando disimuladamente al piso—, unos platos de delicado color damasco?

Mrs. Blayne se sorprendió extraordinariamente.

—Sí, así eran. Pero ¿cómo diablos…?

—Yo tenía que haberla prevenido —dijo Clare—. Nigel tiene extraños poderes. Parece brujo.

—En ese momento usted veía los platos, ¿verdad, Mrs. Blayne? La percepción extrasensorial es mucho más común de lo que uno se imagina —observó Nigel, ladinamente—. Tal vez los vendieron cuando Mr. Miles quebró.

—Eso no lo sé. Nunca volví a su casa después de esa escena con la directora. Estaba muy resentida con Millie y durante un tiempo traté de no encontrarme con ella.

—Pero más tarde se volvieron a ver.

—Sí, y cuando quebraron lo sentí mucho. No porque fuera necesario demostrarlo: ella fabricó para su propio beneficio un drama conmovedor.

—¿Cuánto tiempo trabajó en la librería?

—Me parece que poco más o menos dos años. Después se enfermó, creo que en mil novecientos veintitrés, durante mi segundo año en Oxford. Me dijo que estaba tuberculosa y que se iba a internar en un sanatorio en Suiza, me parece. Mis recuerdos son un tanto vagos, ahora. Al poco tiempo mis padres se mudaron de Wimblesham, y dejé de verla completamente.

—¿Sabe algo de sus amistades masculinas, mientras trabajaba en la librería?

Julia Blayne no creía poder aclarar mucho ese punto. Sospechaba que Millicent habría sido muy reservada si hubiera tenido un affaire verdadero, así como era muy comunicativa respecto a cosas imaginarias. Además, en el círculo en que actuaba Millicent, la quiebra era una desgracia, y durante un tiempo la juventud local la había evitado.

—¿Le habló alguna vez de sus ambiciones literarias?

—Sí. En realidad me condenó a oír una buena dosis de sus trabajos —contestó secamente Mrs. Blayne.

—¿Nunca le mencionó la amistad que la unió íntimamente a un joven escritor, un hombre que la ayudó en sus escritos?

—No. Pero, como ya le dije, podía ser muy reservada.

Clare, que había estado comiendo lentamente un zabaglione, miró a los lejos pensativa y preguntó:

—Después del año veinte, ¿había ya servicio social de la salud? Creo que no.

—Tienes razón, mi amor. Me parece muy bien que estudies los problemas sociales.

—Entonces, ¿cómo pudo hacer frente a los gastos del sanatorio?

—Me parece haberle oído decir que la ayudó un pariente adinerado —dijo Mrs. Blayne—. Prometió darme la dirección del sanatorio, pero nunca lo hizo.

—Voy a hacerle una pregunta importante, me parece —dijo Nigel, lentamente—; quisiera saber si a usted o a cualquier otra persona que la conociera entonces no se les ocurrió pensar que se alejaba para tener un niño o para librarse de tenerlo.

El juez de Paz que había en Julia Blayne se traslució.

—Indudablemente no se nos ocurrió —respondió con viveza—. Por lo menos a mí, no se me ocurrió en ningún momento. Y si hubo alguna maledicencia, yo no la oí. Pero, por supuesto, hubiera sido posible. Millie estaba muy pálida. Y recuerdo que se descompuso bastante la última vez que la llevé a un pícnic en el parque. Sin sospechar nada entonces, lo atribuí a su enfermedad.

—¿Nunca le mencionó el nombre de Protheroe? ¿O de Rockingham? ¿O de Geraldine?

—Que yo recuerde, no.

Nigel no había esperado otra cosa. Sí. Millicent Miles, a los dieciocho o diecinueve años, había tenido algo que ver con un hombre, lo habría ocultado.

—Ella utilizaba a la gente —siguió diciendo Julia Blayne—. Ésa es la impresión que me ha quedado después de tanto tiempo. Utilizaba a la gente en forma totalmente cruel y desvergonzada, igual que un chico listo se aprovecha de los mayores.

—Parece haber utilizado a fondo a sus tres maridos —observó Clare—, y sospecho que también utilizaba a las personas que conocía para caracterizarlas en sus absurdas novelas.

—¡Mi Dios! —gimió Nigel—. ¡No me digas ahora que tengo que leerlas!

—Tú no. Pero yo sí.

—¿Cómo?

—Bueno, por lo menos la primera. Ayer encontré un ejemplar publicado en mil novecientos veintiocho. Trata de una joven e inocente dactilógrafa que tiene un tonto romance con un respetable caballero muy adinerado que la abandona, y desterrada pasa una vida muy dura hasta que se casa con un muchacho trabajador, hijo de su patrón, que siempre la quiso con un amor sólido, respetable y silencioso.

—¡Bueno, bueno, bueno! Y se supone que las primeras novelas son casi siempre autobiográficas.

Momentos después Mrs. Blayne, persona muy ocupada, dijo que tenía que irse. Nigel había obtenido de ella uno o dos nombres; pero en cuanto al que más le interesaba, no había conseguido nada; cuando terminada la guerra Mrs. Blayne volvió a Wimblesham para asistir a una reunión escolar, había sabido que en mil novecientos cuarenta una bomba destruyó la librería, matando a su dueño.

«Todo este maldito caso es un empalme de puntos muertos», se iba diciendo Nigel mientras se dirigía a Fleet Street. Sin embargo, en las oficinas del Daily Sun comprobó que uno de sus tiros había dado en el blanco. El director, con quien ya se había comunicado telefónicamente, había hecho buscar en los archivos. El representante del Daily Sun, en la sección de Wimblesham durante la campaña de suscripciones del año mil novecientos veinticuatro, había sido un tal Arthur Geraldine.

—Bueno, ¿qué le parece? Es un editor importante ahora, ¿no es cierto? ¿El mismo que tiene en perspectiva una preciosidad de demanda por calumnias? Nunca imaginé que pudiera haber sido un exempleado nuestro; por supuesto que fue antes de que yo me hiciera cargo.

—¿Habrá todavía alguien en el diario que pueda haberlo conocido?

—Lo dudo. Nadie aguanta mucho aquí: nos quemamos en pocos años, si es que no morimos antes. Sin embargo, espere un minuto. Todavía queda el viejo Jackson, era el encargado de la Publicidad. El año pasado se retiró para gozar de un merecido descanso duramente ganado. Eunice, ¿quiere hacerme el favor de darme la dirección de Mr. Jackson?

«Cuánto depende —pensaba Nigel, mientras se dirigía a Putney para entrevistar a Mr. Jackson—, cuánto depende de la autobiografía de Millicent Miles». ¿Hasta qué punto se podía creer en ella? ¿Cómo se podían diferenciar los hechos objetivos bajo esa capa protectora subjetiva, con que ella tan desaprensivamente los había cubierto? Esa G borrada ¿significaba Arthur Geraldine? ¿Lo llamaba Rockingham por asociación de ideas con esa porcelana de Rockingham que había en el cristalero de esa horrible sala? En tal caso, la asociación ¿era puramente casual o deliberada? Y Stephen Protheroe había observado con bastante malicia que después del año veinte «la gente no siempre conocía el valor de sus propias posesiones». Supongamos que Arthur Geraldine, representante del Daily Sun, coleccionista fanático, hubiera visto el juego de Rockingham cuando por primera vez visitó la casa de los Miles y ofrecido por él una bicoca al padre de Millicent. Mr. Miles estaba ese verano al borde de la ruina: tal vez se entusiasmó con la oferta sin saber que el verdadero valor del juego era mucho mayor. Lo cierto era que un juego de platos de Rockingham del mismo delicado color damasco adornaba la mesa de los Geraldine y había sido «adquirido» algún tiempo antes del casamiento en 1930.

Pero, aunque hubiera sido una acción suficientemente baja —casi un robo—, era difícil suponer que Millicent Miles, treinta años después, jugara esa carta para un chantaje; indudablemente no era suficiente motivo para impulsar a Geraldine a cometer un asesinato con tal de que no lo descubriera. Por otra parte, la compra del juego pudo haber dado a Geraldine mayor contacto con la familia Miles. Entonces él tendría unos veintitantos años, y Millicent era una muchacha sexualmente madura: si después se convirtió en su amante, se explica que ella se refiriera a él en sus memorias, como Rockingham. Sin ninguna duda, Geraldine era «una autoridad en el mundo de las letras». Sin embargo, era difícil pensar que alguna vez hubiera podido ser un «joven tímido»; pero eso se podría atribuir al estilo típico de Miss Miles: para ella todos los jóvenes eran tímidos.

La falla principal de esta teoría era que de acuerdo con su autobiografía, ella conoció a Rockingham algunas semanas después de cumplir dieciocho años. Su cumpleaños era el tres de agosto. El episodio del hombre («no te fíes nunca de un hombre que tenga los labios finos»), que según ella se habría propasado, ocurrió durante los cursos de verano cuando ella todavía tenía diecisiete años. Por supuesto, pudo fallarle la memoria para las fechas; o por algún oscuro proceso mental deliberadamente había postergado la fecha del primer encuentro; o aun más, si la historia de ese hombre que se propasaba era pura invención (¿satisfacción de un deseo?), solamente lo habría visto cuando visitó a sus padres como corredor del Daily Sun, y no un mes después cuando lo conoció en la librería.

Mr. Jackson, un hombre canoso de cara rosada, recibió a Nigel con toda amabilidad.

—¿Té o whisky? Estábamos habituados a tomar algo en la oficina a las tres y media y me gusta conservar esas viejas costumbres.

Optando por una taza de té, Nigel, con cierta precaución, explicó el motivo de su visita.

—¿Geraldine? ¿Geraldine? Sí, lo recuerdo —dijo Mr. Jackson, saltando vivamente en su silla—. Se ha destacado, ¿verdad? ¿Cuándo fué…?, allá por mil novecientos veinticinco. Sí, Su Señoría el dueño —Mr. Jackson se persignó piadosamente— tuvo una de sus fantásticas ideas para dar impulso al diario. Contrató algunos universitarios. No, a mí no, yo vengo del arroyo. Geraldine era uno de ellos. Entonces Su Señoría tuvo otra de sus brillantes ideas (las ideas le bullían como una colmena): ¿por qué no utilizar a esos muchachos distinguidos para impulsar nuestra campaña de suscripciones?

Ofrecíamos la colección completa de las Más Grandes Novelas del Mundo si se suscribían por un año. Bueno, entonces Su Señoría concibió esa idea realmente napoleónica: enviar a los universitarios en busca de suscripciones. ¿Por qué?, como decíamos en nuestras editoriales. Porque ellos podían descargar su saber sobre los posibles clientes: decirles que nunca serían realmente humanos mientras no leyeran las Grandes Novelas del Mundo, colección completa elegantemente encuadernada en tela, absolutamente gratis, a cambio de un año de suscripción. ¿Ve la belleza del asunto?

Nigel admitió que sí.

—Puedo decirle que los muchachos de Oxford y Cambridge se indignaron. Lo único que ellos querían era escribir linda prosa y hacer algunas crónicas. En cambio, los pobres tipos tenían que andar dando vueltas por las afueras, dictando clases particulares sobre Dostoyevski, o cualquier otro autor a una sarta de infelices que lo único que querían era echarse tranquilamente a leer algo excitante de Elinor Glyn.

—Y ¿qué tal le fue a Geraldine?

—Vivió para contarlo. Creo que solamente estuvo con nosotros un año. Después, muy cortésmente, se fue para entrar en la editorial.

—¿Lo trató entonces?

—Muy poco. El noble ejército de mártires se presentaba en la oficina dos veces por semana y tenía que aguantarse el chubasco. Un muchachote gordo y antipático: la boca parecía una ranura. Irlandés, me parece que le gustaban las mujeres. Aunque yo hubiera preferido que me besara un tiburón. Mutatis mutandis, sin lugar a dudas.

—¿No hubo ningún lío de faldas? ¿Con la hija de algún cliente?

—No, que yo sepa. Y si hubiera dedicado sus atenciones a alguna muchacha, en toda la oficina se hubiera sabido antes que ella hubiera tenido tiempo de retocarse la pintura de los labios.

—¿Formaba parte de su trabajo el recorrer librerías?

—¿Por favor? no. Les hacíamos competencia, ¿comprende? Naturalmente que podía entrar a comprar libros, uno nunca sabe qué se les puede ocurrir a esos universitarios.

—Dice que todos ellos tenían ambiciones literarias. ¿Recuerda si Geraldine escribía?

—Ahora sí pregunta usted. No estoy muy seguro, pero tengo idea de que ya había publicado uno o dos artículos en una de esas revistas elegantes. Pero su pasión era coleccionar porcelanas; probablemente por eso conservó el puesto tanto tiempo. Mientras explicaba las ventajas de la oferta del Daily Sun, podía mirar por los rincones y ver si el cliente guardaba algún ángel de Dresde sin saber lo que tenía, Wimblesham era más rústico entonces, y sus habitantes no siempre conocían el valor de los preciosos floreritos que la tía abuela Flossie les había dejado. Sé que hizo algunas pichinchas comprando platos. Me acuerdo que un día llegó a la oficina trayendo en su cartera un plato (era de un juego que le había escamoteado a un tonto, aunque él no pensaba eso). ¡Tendría que haberlo visto cuando le cantaba al plato! A mí me parecía un plato como cualquier otro.

—¿De qué color era?

—Algo así como de un marrón desteñido, o un amarillo castaño.

—¿Damasco?

—Podría ser.

El entusiasmo de Nigel después de dejar al bullicioso Mr. Jackson fue de poca duración. Parecía cierto que Geraldine había «adquirido» el Rockingham cuando en 1924 recorría Wimblesham casa por casa; parecía también, pero no podía probarse, que ese juego había pertenecido a los Miles. Sí, siendo una chiquilla, Millicent Miles se había enterado de la venta; si el verano pasado había reconocido a Arthur Geraldine como el representante del Daily Sun que en aquel entonces había comprado el juego a un precio irrisorio; se podría explicar por qué Geraldine no quería remover el pasado y por qué había tenido con Miss Miles tantas consideraciones. Era posible también que ella lo hubiera presionado. Pero el asunto del Rockingham no era motivo suficiente para un asesinato.

¿Y qué posible conexión podía existir entre todo esto y el sucio trabajo que se hizo con las copias de Momento para Luchar?

Si, por otra parte, Millicent Miles hubiera tenido un hijo de Rockingham-Geraldine en 1926, si él los abandonó, entonces ella habría tenido un arma lo suficientemente poderosa para un chantaje, y él, motivo proporcionado para un asesinato. Pero ¿por qué ella había esperado tanto tiempo? Más o menos desde 1930 actuaba en el ambiente literario: lógicamente tenía que saber que Arthur Geraldine era un editor importante. Tal vez la respuesta fuese que sólo últimamente, cuando su fama como escritora había disminuido, se había visto necesitada a presionarlo.

El hijo, Nigel reflexionaba mientras viajaba en subterráneo de vuelta a Kensington, tendría ahora treinta años. ¿Qué había sido de él, o de ella? No tenía la más mínima prueba de que hubiera existido, era solamente una suposición sugerida por la página que el criminal había cambiado en la autobiografía, la (¿deliberadamente confusa?) manifestación de que nunca tuvo un hijo con su primer amante.

El título de un artículo en el diario que estaba leyendo el hombre que tenía enfrente atrajo la mirada de Nigel: ¿SERA SUPRIMIDO EL SERVICIO MILITAR? Algunos de los jóvenes soldados destruidos en el «holocausto» de los cuarteles de Ulombo, recordó Nigel, estaban cumpliendo con el servicio militar. Una chispa se incendió, y los dos polos oscuros del caso se unieron instantáneamente en su cabeza. El asunto de los cuarteles de Ulombo sucedió en 1947, cuando el hijo de Millicent tendría veintiún años: edad del servicio militar.

«Y ¿alguna vez habrá habido conjetura más débil?», pensó Nigel, mientras llegaba a Kensington High Street. Una teoría tejida como una tela de araña alrededor de una casualidad. Por supuesto, tenía que ser una casualidad.

Sin embargo, rápidamente caminaba por Campden Hill Road impaciente por llegar al teléfono. Cuando entró en su departamento, el ama de llaves le comunicó que un hombre joven lo estaba esperando desde hacía una hora. Un Mr. Gleed. Ella le había dicho que tal vez Mr. Strangeways demorara bastante, pero él quiso esperar. Mrs. Anson, evidentemente, estaba un tanto aturdida: desconocidos que llegaban sin hacerse anunciar y no querían irse eran demasiado problema para ella. Asegurándole que no se preocupara, Nigel entró en la sala.

Cyprian Gleed se había instalado con toda comodidad. Estaba sentado en el sillón de Nigel, se había servido un vaso de whisky, y sobre sus rodillas tenía la autobiografía de su madre.

—Buenas tardes —dijo Nigel, fríamente—. Ya veo que encontró la botella. ¿No quiere un poco de agua también?

—No gracias —Cyprian Gleed parecía imperturbable—. No era mi intención quedarme tanto tiempo, pero no pude resistir a leer estos cómicos horrores —agregó mostrando la autobiografía.

—Ya veo. Bueno, discúlpeme un momento —Nigel pasó el teléfono al dormitorio. Le comunicaron que el general Thoresby volvería dentro de unos momentos. Nigel dejó un mensaje, pidiéndole al general que lo llamara cuanto antes.

El motivo de la visita de Cyprian Gleed no era muy claro. Se quejaba de la policía que lo vigilaba y que continuamente le hacía preguntas. Estaba resentido porque no le informaban nada sobre los adelantos de la investigación. Finalmente, dando rodeos, preguntó lo que le interesaba: ¿Cuándo podría cobrar la herencia de su madre?

—¿Por qué me lo pregunta a mí? Debe consultarlo con el abogado.

—Bueno, ellos no hacen más que decir que hay que cumplir con ciertas formalidades primero. Yo no entiendo esa jerga legal. ¿Qué formalidades son ésas?

—Bueno, primero tienen que estar seguros de que no hay testamento, y después, de que usted es el pariente más próximo.

—Pero creo que no hay ninguna duda —los labios rojos de Gleed se torcieron en un gesto detrás de su barba, mientras con un dedo señalaba el original—. Parece que tuvo un sucio asunto amoroso cuando joven, pero deja bien establecido que esa unión no fue bendecida por ningún fruto. Y de sus varios y legítimos maridos, indudablemente no tuvo más hijos.

—Entonces usted está en condiciones de pedir dinero prestado sobre esa herencia.

—¿Le parece? Por casualidad, ¿usted presta dinero?

—A usted no.

Gleed tomó otro trago de whisky.

—Supongo que Wenham y Geraldine no irán a publicar ahora esta porquería, ¿verdad?

—¿Por qué no? Está sin terminar, pero…

—¡Buen Dios! ¿La leyó? ¡Las tortuosidades de una ninfomaníaca defectuosamente sublimadas! ¿Cómo diablos podré sobrevivir después de eso?

—Y a usted ¿qué le importa? Le darán más dinero todavía. Es lo único que le interesa, ¿no es así?

—Ya veo que le choca. Dinero es una mala palabra que nunca se oye en su ambiente —se burló Cyprian— ni considerando que todas las madres son santas, por más podridas…

—Verdaderamente, es usted una criatura despreciable —lo interrumpió Nigel, con frialdad deliberada—. Siempre habla como si fuera eternamente un chiquillo y se comporta como un chico malcriado. ¿De veras cree impresionar vomitando toda esa inmundicia contra su madre? Lo malo es que usted no tiene encanto ni talento: como persona, es un fracaso rotundo, y usted lo sabe, entonces quiere compensarlo mostrándose lo más ocioso posible. Bueno, ¿le cortó el pescuezo a su madre, sí o no? No hay testigos ahora. Tiene la oportunidad de ser impunemente, realmente interesante por una vez. Vamos, mi valiente y pequeño Orestes.

La explosión de Nigel, aunque agudizada por la repugnancia física que le producía Cyprian Gleed, fue un experimento calculado. ¿Cómo reaccionaría Gleed ante un tratamiento todavía más ofensivo que su propio lenguaje?

Cyprian se volvió hacia Nigel y con todo veneno le dijo:

—¿Ya terminó completamente su orgasmo?

Deseaba la muerte de su madre, pero no tuvo ni valor ni cerebro para matarla. Por eso se pasó disparando los tiros de su lengua venenosa desde una distancia prudencial. Ahora, ya está muerta. Puede dejar de disparar.

—Y yo que pensaba que el de mortuis era asunto terminado. Ya no soporto más. Siento mucho dejarlo en la incertidumbre respecto a la historia de mi matricidio: le recomiendo que la próxima vez que ensaye una vivisección psicológica use un bisturí o una navaja, no una piedra sin afilar. Todo es demasiado dolorosamente claro —una extraña expresión de malignidad pasó como un relámpago por la cara de Cyprian Gleed—. Me resulta totalmente antipático. ¿Me permite que use su baño para vomitar?

—Es la primera puerta a la derecha en el corredor.

Al salir Cyprian, sonó el teléfono.

—Cuando termine, me iré sólo —dijo Cyprian—. Probablemente no me volverá a ver.

Se cerró la puerta, y Nigel levantó el receptor.

—¿Strangeways? Soy Thoresby. Me dijeron que lo llamara.

—Sí. Es por el apunto de los cuarteles de Ulombo. ¿Tendría la lista de bajas?

—Espere un momento. La voy a desenterrar de mis archivos. Están todos desordenados. No corte.

Cuando el general volvió al teléfono, Nigel le preguntó:

¿Podría decirme si en la lista figura algún Geraldine o algún Miles?

—¿Qué diablos se propone, mi querido amigo? No me acuerdo un… Voy a ver.

Los veinte segundos de espera parecieron veinte minutos a Nigel. Al fin el general Thoresby dijo:

—No. Lo siento, no la pegamos.

Nigel sintió la desilusión como si hubiera sido una patada en el estómago. Sin embargo, había sido un buen tiro a ciegas.

—Ha sido muy amable. Siento haberlo molestado. Era solamente una teoría y no he dado en el blanco.

—Espere un momento muchacho. Si le interesan los nombres que tengan alguna vinculación literaria, de editores o algo por el estilo, ¿qué le parece Protheroe?

—¿Protheroe?

—Sí. ¿No es acaso el nombre del lector de Wenham y Geraldine?

—Bueno, hay un tal Paul Protheroe en la lista de bajas. Un cabo. Un muchacho que estaba allí cumpliendo con el servido militar.

Capítulo XII
PLANTEO

Mientras Nigel Strangeways rastreaba el pasado, el inspector Wright y su equipo investigaban los hechos recientes. En una conferencia a la mañana siguiente al llamado del general Thoresby, los dos hombres combinaron sus informaciones. Volviendo a controlar los movimientos del viernes anterior, Wright finalmente había eliminado como sospechosos a dos personajes extraños a la editorial: el dicho general y el tercer marido de la muerta. Ésta no había vuelto a verla desde el divorcio. Y en cuanto a la gente de Wenham y Geraldine y a Cyprian Gleed, las indagaciones sólo habían producido resultados negativos.

Estaba claro para Nigel que el inspector se había dedicado a Cyprian Gleed. Naturalmente. Entre él y su madre no había cariño: él era un individuo irresponsable, amoral y probablemente tenía carácter violento: necesitaba dinero con urgencia, pero su madre no había querido adelantarle ni un centavo de su próxima pensión. Además, Wright había comprobado que a Gleed lo acosaban los acreedores por el cobro de sumas bastante considerables. Hasta ahí todo iba bien. Pero por averiguaciones hechas entre el vecindario tanto de Angel Street como de la casa de Gleed, así como las indagaciones a los conductores de taxis, no se había podido comprobar que Gleed hubiera salido de su casa entre las cuatro y media y las siete de la tarde del crimen.

Repetidos interrogatorios no habían conseguido debilitar esa coartada ni las de los otros sospechosos: ninguno de ellos había modificado sus declaraciones del primer momento ni incurrido en detalles contradictorios.

Casi no dudaba Wright de que el criminal tendría que haber llevado una valija en la que hubiera ocultado el arma y sus ropas ensangrentadas. El problema era: ¿cuándo sacó la valija del edificio? Podía haberlo hecho: a) inmediatamente después del crimen; o b) en algún momento durante el fin de semana, alguien que tuviera una llave de la puerta lateral; también hubiera podido dejar la valija en el edificio esa noche, ya que las oficinas estaban vacías desde la tarde del viernes hasta el lunes por la mañana. La búsqueda de esa dichosa valija había dado los siguientes resultados:

Stephen Protheroe el viernes por la mañana había traído a la oficina una valija chica. Miss Sanders vio cuando, al salir a las cinco y veinte, la llevaba. Sus amigos de Hampshire, con quienes pasó ese fin de semana, dijeron que ésa era la primera visita que les hacía y confirmaron que había llevado una valija chica del mismo color y tamaño que la que había visto Miss Sanders. Además, el dueño de casa había estado charlando con él en el dormitorio mientras la vaciaba: Stephen había volcado el contenido sobre la cama, lo que hubiera sido imposible si llevaba el arma y las ropas ensangrentadas.

Basti Ryle. Nadie había visto que ese viernes llevara una valija. Por otra parte nadie podía jurar que no hubiera llevado una a su oficina, donde fácilmente podía haberla escondido. Había ido caminando por el puente de Hungerford hasta el Festival Hall; podía haber dejado una valija en el guardarropa, antes de comer, pero no había ninguna evidencia de que lo hubiera hecho.

Liz Wenham indudablemente no había llevado ninguna valija cuando fue al cocktail en Chelsea. Habían encontrado al conductor del taxi que la llevó, y éste afirmaba que cuando algo después de las cinco y media, en el Strand, ella subió al taxi, no llevaba ningún equipaje. Hasta Chelsea no se había bajado.

Quedaba Arthur Geraldine. Su mujer dijo que a eso de las seis menos diez lo había oído entrar al departamento, fue derecho al dormitorio, se bañó y se cambió, como acostumbraba hacerlo. Podía entonces haberse quitado la ropa ensangrentada y haberla escondido, pero hubiera corrido gran riesgo. Según su mujer, durante la comida no demostró ninguna preocupación.

Para el fin de semana, la situación era distinta. Arthur Geraldine, por ejemplo, había trabajado en su casa toda la mañana del sábado, después había ido a pasear con su mujer hasta Richmond. El encargado del garage afirmó que cuando Mr. Geraldine fue a buscar su auto, no llevaba ninguna valija. Las andanzas de Miss Wenham y de Mr. Ryle durante ese fin de semana no pudieron ser comprobadas. No había ninguna duda de que Stephen Protheroe se había quedado en Hampshire. El proceso de la borrachera de Cyprian Gleed era imposible de seguir.

En cuanto a la teoría de que el criminal podía haber vuelto durante ese fin de semana a buscar la valija, el inspector Wright era escéptico. Angel Street era una calle de bastante movimiento, y si alguien hubiera entrado a las oficinas por la puerta lateral, había corrido el riesgo de que lo vieran. Tampoco podía tener la seguridad de no encontrarse con Mr. y Mrs. Geraldine, o su mucama.

—Entonces, estamos de vuelta en el seno de nuestro viejo y querido Padre Támesis —dijo Wright, levantando interrogativamente las cejas hacia Nigel.

—Sí. Ya veo. Parece la mejor solución, aunque no en el Enbankment, por supuesto.

Únicamente que hubiera perdido la cabeza y tratado de deshacerse de ella lo más pronto posible. Tenemos el puente de Hungerford. Lo crucé anoche a la hora de mayor afluencia. Lleno de gente que se abre camino a empujones para tomar un tren en Waterloo. Como un rebaño de ovejas (nunca ven nada), sólo quieren volver a su mujercita y sus chiquillos. Mientras caminaba hacia el lado sur del puente, noté que las luces están en las vigas, arriba a la derecha. La izquierda queda en sombras. Se puede sostener la valija sobre la baranda con la mano izquierda y dejarla caer sin que nadie se dé cuenta y sin dejar de caminar por eso; o se puede detener un momento para admirar los reflejos de las luces sobre el agua. Es demasiado fácil. A cada minuto los trenes rugen sobre el puente. El golpe en el agua no se oiría. Adiós la evidencia. Por supuesto, habría que haberle puesto algo bien pesado a la valija para que no flotara.

Y tiene que haber sido lo suficientemente fuerte para no reventar con el golpe. Pero no dudemos que él también habrá pensado en este pequeño problema.

—¿Va a hacer dragar el río? ¿Con marea baja? ¿O va a utilizar hombres ranas?

—Ya lo hicieron. Pero las mareas son muy fuertes. Pienso que la valija debe estar ahora a mitad de camino hacia Tilbury. Deslizándose por el fondo del río.

—Si tiene razón, entonces el cerco se cierra.

—Sí. Protheroe y Ryle caminaron por el puente entre las cinco y veinticinco y las seis y quince.

—Y nos dijeron, sin vacilaciones, que lo habían hecho.

—Exactamente. Mientras que su encantador amigo Cyprian Gleed dijo que había estado en su casa esperando a su mamá, pero pudo haber estado revoloteando por el puente.

—¿Va a hacer un llamado al público?

—Sí. Aparecerá en los diarios de esta tarde y de mañana. Y el teléfono no dará abasto para los llamados de la gente que dirá haber visto un hombre u oído una zambullida o algo por el estilo. Pero para identificarlo, ya es harina de otro costal.

Entonces durante las últimas treinta y seis horas. La trampa que mientras comían había tendido a Arthur Geraldine y a los otros seguía intacta: no hubo ninguna tentativa de robo del original de la autobiografía de Millicent Miles, aunque ello no hubiera favorecido al criminal ya que en Scotland Yard estaban las copias fotográficas de las páginas más importantes. Sin embargo, el interés de Cyprian Gleed por el libro llamó la atención de Wright, quien se hizo repetir toda la conversación.

—Así que quería averiguar sobre la herencia de su madre, sobre los aspectos legales —comento Wright, pensativamente—. Y dijo que indudablemente él era el pariente más cercano porque, aunque ella había tenido un lío amoroso en su juventud, no había tenido ningún hijo entonces. Es bastante significativo, ¿no le parece?

—¿Por qué?

—Sugiere que Gleed no sabe que aunque ella hubiera tenido un hijo entonces, él sería el pariente más próximo: los bastardos no heredan cuando hay un hijo legítimo.

—Todo eso presumiendo que hubiera tenido un hijo y que hubiera sido ilegítimo.

Nigel continuó relatando sus descubrimientos sobre Arthur Geraldine, cosa que a Wright no pareció interesarle, y sobre la existencia de un tal Paul Protheroe, muerto en Ulombo.

—El general Thoresby está revisando sus archivos militares y tengo en Somerset House una persona revisando las actas de nacimientos. Si encuentra algo, me va a llamar antes de las once.

—Protheroe no es un nombre común.

—No. Pero si ella tuvo un hijo, y Stephen Protheroe fue el padre, al fin tendríamos una conexión entre el crimen y la modificación del libro de Thoresby.

—¿Quiere decir que Protheroe o Miss Miles, o los dos juntos, modificaron las pruebas, sabiendo que al muchacho lo mataron en Ulombo…?

—Exactamente. Pero diría que fue Protheroe quien hizo el jueguito. Quería poner en descubierto a Blair-Chatterley para vengar la muerte de su hijo, causada por la incompetencia de ese general. Miss Miles descubrió que él había corregido las pruebas y lo amenazó con decírselo a los socios: él la mató para salvaguardar su situación.

Nigel, excitado, se explayó sobre su teoría. Cuando terminó, Wright se volvió a sentar, escudriñándolo con la cabeza inclinada como un pájaro sobre un gusano.

—Bueno, bueno, todo esto es muy bonito. En teoría, ¿cree que Protheroe es capaz de asesinar? ¿Esa clase de asesinato?

Nigel no necesitó contestar esta difícil pregunta porque en ese mismo momento sonó el teléfono del inspector.

—Para usted. Somerset House.

Nigel tomó el receptor y escuchó atentamente durante un momento.

—No corte —dijo; luego, dirigiéndose a Wright—: el veintinueve de noviembre de mil novecientos veintiséis nació un niño en Greengarth en Northümberland: Paul Protheroe. Los nombres de sus padres que figuran en la partida de nacimiento: Stephen Protheroe y Millicent Protheroe. Y es el Paul Protheroe que mataron en Ulombo: la fecha de la muerte coincide. ¿Quiere preguntar algo más?

—Pídale que busque el acta de casamiento de Protheroe y Millicent Miles. Y pregúntele si alguien más ha estado haciendo averiguaciones, digamos de seis meses a esta parte.

Nigel trasmitió estos pedidos, agradeció la información y colgó el receptor. El inspector Wright, que nunca podía estarse quieto durante mucho tiempo, hacía repiquetear los dedos sobre el escritorio.

—Muy bien, ésta es su presa —dijo—. Usted estaba investigando para los editores ese asunto de las calumnias, y ahí tiene una buena pista. Trate de acosar a Stephen Protheroe con toda la rudeza que quiera. Pero evite el aspecto criminal, Mr. Strangeways. Francamente, en eso no estoy con usted, no tenemos todavía la más mínima evidencia.

Cuando diez minutos después Nigel llegó a Angel Street. Miriam Sanders le dijo que Liz Wenham quería verlo inmediatamente. Postergando su explicación con Stephen Protheroe, fue directamente a verla. La luz que penetraba desviada a través de una ventana alta y agradable hacía resaltar el brillante colorido del dibujo destinado a las tapas de un libro, que estaba sobre el escritorio. Y hacía brillar las letras doradas de los lomos de una edición completa que ocupaba el estante superior de la biblioteca. Para el aspecto de Liz Wenham era menos favorecedora. Su pelo gris, hasta sus ojos siempre tan animados habían perdido su brillo; sus mejillas, habitualmente de un profundo tono rosado, se veían pálidas; tenía el aspecto de una persona que, acostumbrada a vivir al aire libre, hubiera tenido que pasar una temporada encerrada.

—Por fin llega —le dijo como saludo, queriendo significar, como a menudo lo hacía, «¿dónde se había metido?».

—Parece que estuviera un poco cansada —dijo Nigel con simpatía.

—Así estaría usted si tuviera que manejar la editorial prácticamente solo. Arthur tiene la mitad de su tiempo ocupado por esa demanda por calumnias, y Basil parece totalmente anulado: no puede concentrarse en su trabajo. ¡Maldita mujer! No sé qué sería de mí sin Stephen.

—¿Siempre se mantiene firme?

—Es muy decidido. Stephen no es de los que se rinden.

—¿Nunca?

—Exceptuando los feriados, creo que en diez años no ha faltado un solo día —de repente, sacudiendo unos papeles en las narices de Nigel, dijo—: ¿Cuántas veces le he dicho que las órdenes de suscripción tiene que ponerlas aparte…?

—Sí, Miss Wenham. Discúlpeme…

La secretaria, que había entrado silenciosamente, tomó los papeles y salió con tanta rapidez que parecía una hoja llevada por el viento.

—¡Qué muchachas tan tontas! Están completamente aturdidas. ¿Cuándo será el día en que no veamos más a su bendito inspector?

—Supongo que cuando haya detenido a alguien.

Por los ojos claros de Miss Wenham pasó como un destello de miedo o de ansiedad.

—Todo esto es un disparate —declaró rotundamente—. ¡Uno de nosotros! Es completamente ridículo. Dígame, ¿el inspector es coleccionista de zapatos?

—¿Cómo dice?

—La otra tarde estuvo en casa y revolvió completamente mi botinero —dijo Liz, indignada—. Es enfermante.

—Creo que busca chanclos.

—¿Chanclos? Mire lo que se le ocurre. En mi vida he usado cosa semejante. ¿Por qué busca chanclos?

—El asesino usó chanclos. Para evitar que se le mojaran los zapatos —dijo tranquilamente Nigel.

—Sí, ahora me acuerdo, lo mencionó en la comida. Pero su inspector supone que, cualquiera que haya sido, ¿iba a guardar tranquilamente sus chanclos en el botinero? ¡Qué tontería! ¿Qué le estaba diciendo antes de que entrara esa muchacha idiota…?

—Me decía que Stephen Protheroe no había faltado un solo día en diez años. No parece ser un hombre muy fuerte. ¿Nunca estuvo enfermo?

—Tuvo como una depresión hace cosa de diez años poco más o menos…

Liz pronunció la palabra depresión deliberadamente, sin darle importancia.

—Faltó una o dos semanas. Pero desde entonces no ha vuelto a tener ninguna molestia como ésa.

—¿Exceso de trabajo?

—Nadie se deprime por exceso de trabajo. Pienso que más bien pudo haber sido algún problema sentimental. —Por el tono de la voz se veía claramente que Liz Wenham no tenía mayor simpatía ni por los problemas sentimentales ni por las depresiones que causaban.

—¿No sería en mil novecientos cuarenta y siete?

—No me explico su interés. Espere, ¿en mil novecientos cuarenta y siete? Fue el año en que editamos El día respetuoso. Eso es lo que recuerdo. Stephen estaba haciendo ese trabajo editorial. Su ausencia significó un atraso. —Liz se echó hacia atrás y de los estantes que tenía a sus espaldas sacó un libro—. Aquí está. Sí, fue en mil novecientos cuarenta y siete.

Nigel recordó a Liz que ella lo había hecho llamar.

—Sí. Por dos motivos. Quisiera que hablara con Basil; está muy pensativo, y no puedo hacerlo reaccionar. Me atrevería a decir que necesita algo que lo levante. Y ¿a qué se debió esa conversación suya, la otra noche sobre el juego de Rockingham de Arthur? Me parece que le ha clavado una espina.

—¿Quiere decir que después que yo me fui volvieron a tratar ese tema?

—No. Pero cuando usted mencionó algo sobre un Rockingham nombrado por Miss Miles en su autobiografía, noté que Arthur parecía fastidiado. No, después que usted se fue (se lo diré con toda franqueza) Arthur planteó la cuestión de pagarle y despedirle. Le estamos muy agradecidos por la forma en que nos ha apoyado durante la investigación policial, pero…

—Comprendo perfectamente. Pero todavía queda por resolver ese problema de Momento para luchar.

—Creía que había llegado a un punto muerto.

—Así es. Pero ayer conseguí reunir algunas informaciones nuevas. Creo que ahora sé por qué lo hicieron. Y ese porqué señala quien lo hizo.

En ese momento sonó el teléfono, y Liz Wenham se enfrascó en una discusión con el agente literario que la llamaba. Evidentemente, iba a ser una larga discusión, de modo que Nigel se levantó y se dirigió a la oficina de Basil Ryle.

No había duda de que el muchacho estaba pasando un mal momento: sus ojos muy abiertos miraban al vacío, y al principio pareció no reconocer a Nigel. Con lentitud, como si le pesaran mucho, dolorosamente, los dirigió a la cara de su visitante.

—Siento mucho que no ande bien —dijo Nigel—. ¿No podría tomarse unos días de descanso?

—¡Por el amor de Dios! ¿Cuánto tiempo más va a durar esto? —dijo Ryle, con voz que parecía al borde del colapso.

—¿La investigación? No tengo la menor idea.

—No es eso lo que quiero decir.

—Durará tanto tiempo como usted rehúse enfrentarse con la realidad, —dijo Nigel, con frialdad.

Con su cabello pelirrojo enmarañado y húmedo, y su cara indefensa, Basil Ryle parecía un colegial enfermo.

—Me he enfrentado con demasiada realidad esta semana, no quiero volver a verla nunca más.

—No, no se ha enfrentado. Todavía quiere disculpar la forma en que ella lo trató, tratando de fingirse que ella siempre fue la criatura maravillosa que una vez pensó que era… No. Escúcheme. ¿Sabe realmente qué es lo que lo fastidia? No es el haberla perdido. Es el haber perdido su propio respeto. El respeto propio significa mucho para el muchacho que se ha abierto camino en la vida, con austeridad, como usted. Su vida estaba demasiado envuelta en sus relaciones con ella. Cuando esa mujer se volvió contra usted y se mostró en su verdadero aspecto, descargó un golpe mortal a su ego. Ella falsificó todas las señales familiares de sus relaciones, de manera tal que, por supuesto, usted estaba perdido. Si ella no es ella, ¿quién demonios soy yo? Sentirse así es una experiencia desintegradora. Y desde entonces está tratando de hacer revivir su ilusión, porque es el único camino que encuentra para recobrar su propia estima y volver a encontrarse a sí mismo.

—Esperó que tenga razón —murmuró patéticamente Basil.

—¡Pero está equivocado por completo! No puede reconstruir su vida sobre una ilusión. Es una base muy débil. Por eso está en estado tan lamentable; si no reacciona puede convertirse en una neurosis. Tiene que aceptar que fue un tonto, y que ella era…, bueno lo que era. Encárelo bien de frente y estará curado.

Basil Ryle levantó sus ojos tristes y enrojecidos.

—¡Mi Dios, fui un maldito tonto! Yo debí ser…

—Muy bien. Muy bien. Enfréntelo, pero no se revuelque en ello. El propio reproche es un buen estímulo, pero un mal hábito.

—¡Usted es un bastardo sentencioso! —dijo Ryle, pero por primera vez sonreía—. Es gracioso, cuando nos encontramos por primera vez hace diez días, no me resultó simpático, ¿se acuerda? Desde entonces el tiempo no ha sido…

Su voz se arrastró, y a su cara volvió esa mirada saturada de miseria.

—¿Cree en ataques repentinos de locura inconsciente?

—Hay quien los tiene.

Haciendo un esfuerzo enorme, como arrastrando las palabras contra su propia voluntad, Basil Ryle dijo:

—Eso es lo que me aterroriza, que yo pudiera haberlo hecho… La pude matar la noche anterior; hui de su casa para no ponerle las manos encima. Estaba en un estado deplorable. ¿Cómo puedo saber si no tuve uno de esos ataques repentinos de locura inconsciente al otro día? Todo lo que recuerdo es que estuve sentado aquí en un estupor de humillación, furia y miseria y luego haber ido al Festival Hall para tratar de salir de ese estado salvaje.

—Ahora trate de animarse. Dudo que sea un esquizofrénico. Y aunque lo fuera, no podría haberla matado en ese estado de locura inconsciente, ya que el asesinato fue planeado con minuciosidad. Fue un crimen premeditado hasta en sus más íntimos detalles.

—¡Gracias a Dios por decirlo! Bueno, me ha comprendido. En realidad, me ha sacado un gran peso de la conciencia.

—No pudo haber muerto a Millicent Miles en un estado repentino de locura inconsciente —dijo Nigel, observando detenidamente a Basil Ryle.

—Sí, sólo ahora me doy cuenta… Ya veo. No soy loco, pero ¿puedo ser una furia? —Ryle rió sin convicción—. ¿Por qué es usted tan desconcertante? La otra noche estuvo diciendo que la escena que tuve con Millicent señalaba mi inocencia.

—Podría señalar las dos cosas, como muchas veces sucede. Un criminal muy sutil podría haber provocado la escena (tenemos sólo su palabra sobre lo que ocurrió), y el apoyo ideal: una curiosa muchacha alemana que oyó, la pelea, pero que no entiende inglés. En esa forma, la Policía razona que si iba a matarla lo hubiera hecho entonces, bajo una provocación intolerable; pero no lo hizo; en consecuencia, no es probable que lo hiciera al día siguiente.

—Eso es demasiado sutil para mí, —dijo Ryle, con una belicosidad repentina y un tanto humorística—. Ahora, sea bueno, déjeme tranquilo y vaya a conversar con cualquier otra persona. Tengo mucho que hacer.

Pensativamente, Nigel se dirigió por el corredor hacia la escalera. Había algo en el fondo de su mente, pero no se daba cuenta qué era: fuera lo que fuese tendría que esperar; porque todavía le quedaba el problema más apremiante de descartar a Arthur Geraldine y Nigel no sabía cuál era la mejor manera de encarar ese asunto. También pensó que estaba postergando la explicación con Stephen Protheroe. El aspecto más ingrato de su tarea, que él encontraba continuamente absorbente, era que muchas veces le gustaban las personas con las que su trabajo lo ponía en contacto. Y algunas de ellas eran asesinos. Y a la larga, los asesinos tienden a ser menos abominables que sus crímenes.

Al pie de la escalera volvió sobre sus pasos, y resueltamente se dirigió a la oficina de Arthur Geraldine. Una agresividad cuidadosamente dosificada debía ser la nota. Vea, Geraldine, ¿quiere usted, sí o no, resolver el problema de las pruebas? Miss Wenham dice que usted no necesita ya de mis servicios. Muy bien. Pero el problema de las pruebas ahora está casi resuelto, y presumo que todavía le interesará saber quién fue el pillo que lo hizo. Mis investigaciones se han visto entorpecidas por la negativa de ciertas personas de admitir que conocían a Miss Miles desde tiempo atrás; de esas dos personas, Geraldine, usted es una de ellas.

Ensayando este agradable discurso teatral, Nigel llegó a la puerta de la oficina del socio principal. Cuando la abrió, fue rechazado por una nube de humo y una ola de calor sofocante. Pero se dio cuenta de que la habitación no se había incendiado; y si así hubiera sido, las personas que estaban sentadas alrededor de una larga mesa lo tomaban con mucha calma: seis caballeros jóvenes y simpáticos, de apariencia igualmente distinguida, y que fumaban furiosamente. El resfrío y la sinusitis lo habían privado del sentido del olfato. En la cabecera de la mesa, Arthur Geraldine miraba en torno.

—Buenos días, Strangeways. ¿Es algo urgente? Tengo una reunión de viajantes hasta la hora del almuerzo. No creo que conozca a estos señores. —Geraldine, como siempre muy cortés, los presentó: las seis personas de aspecto distinguido se pusieron de pie a la vez y saludaron por turno a Nigel con un «Buenos días, señor», ceremonia que estropeó Liz Wenham entrando en ese momento y diciendo:

—¡Dios mío, acá no se puede respirar! —y abrió de par en par la ventana que tenía más cerca.

Desde el extremo de la mesa Stephen Protheroe le guiñó un ojo a Nigel.

—Estos caballeros —dijo con mucha pompa el socio principal— son la punta de lanza de los destinos de la firma; nuestra brigada acorazada. No solamente viajan llenos de esperanzas, sino que llegan.

La brigada acorazada acogió esta metáfora con un murmullo de agradecimiento. Y volvieron a sentarse. Dominado por una creciente sensación de irrealidad, Nigel se disculpó y abandonó la conferencia. Arthur Geraldine era un hombre agradable y sencillo en su trato diario, pero cambiaba completamente cuando hablaba en público. Mientras subía la escalera, Nigel reflexionaba sobre esas paradójicas alternativas angloirlandesas de turbulencia y ceremonia, altivez y payasada, volubilidad y reticencia.

Mientras esperaba en la oficina de Stephen Protheroe, Nigel revisó algunos papeles, miró por la ventana y observó el cuarto vacío donde Millicent Miles encontró la muerte: solamente había una mesa y una silla. Era extraño pensar en ella y en Stephen trabajando en cuartos contiguos, separados solamente por una ventana de guillotina y un bastardo muerto. ¿O había sido legitimado Paul Protheroe? Nigel llamó a Somerset House. Después de algunos minutos de espera, su amigo vino al teléfono; no, no había acta de casamiento de Stephen Protheroe y Millicent Miles, ni antes ni después del nacimiento de Paul. El que había registrado ese nacimiento había dado un nombre falso para la madre del niño, por razones de respetabilidad; a no ser que en el pasado de Stephen hubiera habido dos Millicent, posibilidad demasiado desalentadora para contemplarla. Por lo que el informante de Nigel había podido averiguar, últimamente nadie había buscado datos sobre esas actas.

Para pasar el tiempo, Nigel se dedicó a curiosear en los cajones del escritorio de Stephen Protheroe. Uno de ellos estaba cerrado. Como en los otros cajones no encontró la llave, lo abrió con una ganzúa. Posiblemente, la Policía ya lo había revisado; sin embargo, Nigel sintió cierta tensión mientras lo abría. El cajón no contenía ni navaja ni chanclos, ni ropa ensangrentada. Pero no estaba vacío; había un montón de papeles: hojas sueltas, algunas ya amarillentas por el tiempo y todas polvorientas. Las sacó. Debajo de ellas encontró un ejemplar del libro Fuego y cenizas, único retoño viviente del poeta Protheroe.

Sin embargo, hubo otros retoños, nacidos muertos o estrangulados al nacer, debilidades, monstruosidades. Las hojas sueltas bajo las cuales estaba sepultado Fuego y cenizas resultaron ser borradores de poemas. No le tomó mucho tiempo el descubrir que eran páginas inéditas y no versiones anteriores de los publicados en Fuego y cenizas. No tenían fecha, pero parecían escritos después de la publicación del libro: ¿por qué conservaría Stephen esas obras juveniles escritas antes de mil novecientos veintisiete?

Mientras estudiaba esos borradores, volvió a sentir la sensación que había experimentado en el departamento de Cyprian Gleed, un sentimiento mezcla de piedad, turbación y repugnancia estremecedora: el cajón de donde había sacado esos papeles era un mausoleo de puntos muertos. Había docenas y docenas de poemas gestados y vueltos a gestar con algunas diferencias, escritas con la letra clara y angulosa de Stephen Protheroe, y ninguno de esos poemas estaba concluido. La conflagración emocional que le había hecho producir su obra maestra debió sofocar el genio de Stephen bajo el peso de sus propias cenizas. Esos manuscritos no tenían vida. A pesar de sus conocimientos técnicos, Stephen no había sido capaz de infundir en ellos ni siquiera la similitud de vida. Nigel podrá verlo, empezando cada uno de ellos con una confianza cada vez más disminuida, abriéndose camino dolorosamente hacia un objetivo a medias vislumbrado que iba perdiendo de vista, perdiendo contacto, perdiendo interés.

Colocando de nuevo los lamentables fragmentos en el cajón volvió con alivio a Fuego y ceniza. En los últimos diez días no era la primera vez que lo releía, pero a pesar de serle familiar no dejaba de impresionarlo: las líneas surgieron de nuevo y sacudieron su corazón, perturbándolo con violencia y precisión. Un trabajo rudo y áspero, que describía el amor de un hombre por una mujer a través de todas sus etapas, desde la fe apasionada hasta la salvaje desilusión; cuando apareció, los críticos lo compararon con Amor moderno; los acontecimientos se movían sin piedad ni compasión hasta su trágico final. Grandes imágenes de amor y lujuria, de inocencia y traición, de odio y desesperación resplandecían en sus páginas, derramando una luz todavía más fría e inexorable sobre la situación humana, de tal manera que el hombre y la mujer se iban empequeñeciendo por las sombras cada vez más grandes de su destino.

Nigel cerró el libro, lo guardó en el cajón y le puso llave. Un cuarto de hora más tarde, cuando Stephen Protheroe volvió de la conferencia, Nigel lo miró como si no pudiera reconocer en ese enano al creador de la obra maestra, cruel y apasionado, que se llamaba Fuego y cenizas.

—¿Pasa algo?

—Tenemos que conversar —dijo Nigel—. Sobre Paul Protheroe.

Capítulo XIII
TRASPOSICIÓN

La reacción de Stephen Protheroe no fue la que Nigel esperaba. Después de mirar a Nigel por unos segundos como meditando, con sonrisa pequeña, triste y abstraída, le dijo:

—Bueno, supongo que tenía que llegar a saberse.

—Paul era hijo suyo y de Millicent Miles.

—No, no, está completamente equivocado.

—Pero en los registros de Somerset House…

—Ya sé… Mire, vamos a comer algo. No puedo descargar mi conciencia con el estómago vacío —en los ojos de Stephen había un destello de picardía. Rechazó la invitación de ir a un restaurante, diciendo que esos lugares le producían claustrofobia—. Venga a mi departamento, y le haré una tortilla —y como Nigel titubeara, le dijo—: Soy bastante buen cocinero. Siempre y cuando no le importe comer la sal de un hombre a quien está acusando de algo tenebroso —agregó con una mueca—; demonios, también puede comer su tortilla sin sal.

No era posible rehusarse. Stephen Protheroe parecía dominar la situación. En el taxi, como para que Nigel no se sintiera molesto, hizo un pintoresco relato de la reunión de viajantes; no daba muestras de preocupación y menos de culpabilidad; al contrario, parecía mucho más vivaz que de costumbre; tal vez fuera de alivio al saber que por fin podía confesar su secreto.

Sin embargo, cuando estuvieron en el departamento, pequeño, pero agradable, Nigel no perdió de vista a su anfitrión. No quería que lo tomara desprevenido. Hay armas que no son navajas; veneno, por ejemplo, aunque parecía absurdo conectarlas al simpático Stephen. Nigel lo siguió a la cocina, diciendo:

—¿No le molesto? Siempre tengo curiosidad por saber cómo viven los demás.

Stephen Protheroe vivía, era fácil darse cuenta, con toda clase de comodidades. Su cocina era impecable, equipada con lo más moderno, en un orden perfecto y bien a la mano. Stephen preparaba la comida con tanta concentración que se ganó la aprobación de Nigel. Mientras partía los huevos, dijo, sin dar vuelta la cabeza:

—En el aparador que está cerca de la puerta encontrará el vino. Tomaremos una botella de vino del Rin. Por favor, póngala un rato debajo del chorro del agua tría, no lo aprobarían los entendidos, pero no tengo balde para hielo. El sacacorchos está en el cajón de la izquierda de la cómoda.

Nigel siguió las instrucciones sin perder de vista a Stephen, quien estaba demasiado abstraído por su trabajo para notar que lo observaban. —Debo decirle que es usted un cocinero de primera —observó Nigel.

—Me gusta cuidarme y me divierte cocinar. Después que mataron a Paul, saliendo un poco de mis costumbres pude permitirme algunos gustos —el sorprendente hombrecito se volvió y presentó a Nigel la tortilla—. Por lo menos, esto no lo va a envenenar. Venga y cómala antes que se enfríe. Encontrará la mesa puesta. Yo llevaré el vino, el pan y la manteca.

La habitación también estaba arreglada con todo cuidado. En la mesa había un cubierto y en la chimenea un florero con fresias; los sillones eran confortables, y en estantes bajos y largos, pintados de blanco, estaban los libros; un atril, una alfombra roja, y sobre la chimenea un cuadro de Matthew Smith, de brillante colorido.

Nigel atravesó la habitación y examinó las dos fotografías que estaban sobre la repisa de la chimenea: un niño en su triciclo y un muchacho con uniforme militar.

—Sí, ése es Paul —dijo Stephen, que había entrado sin hacer ruido—. Venga y coma su tortilla, a no ser que la prefiera reseca.

Nigel obedeció, se sentó y empegó a comer mientras Stephen ponía otro cubierto y servía el vino.

—A su salud —dijo Stephen—. ¿Cómo sigue esa sinusitis?

—Me parece que lo mismo.

—¿Sal? —la voz de Stephen, de tono resonante, hizo un desafío de la palabra; sus ojos sostuvieron la mirada de Nigel.

—Gracias. Me serviré y sin ningún prejuicio.

Después de haber comido como segundo plato fruta fresca en un bol de cerámica italiana, sólo entonces mencionaron el tema en que los dos estaban pensando. Nigel tenía sus razones para dejar que fuera Stephen quien lo introdujera nuevamente, pero éste parecía no tener ninguna urgencia en hacerlo, y prefería hablar de su departamento del que se sentía realmente orgulloso:

—Se está tan confortable aquí —dijo—, disfrutando de tranquilidad, —ya que rara vez salía—. Me encanta la soledad. Soledad en medio de una muchedumbre —añadió con un ademán hacia la ciudad que los envolvía—. ¿Es casado?

—Lo era. Mi mujer murió.

—Me gustan las mujeres. Pero no las quiero todo el tiempo alrededor de mí; hay que atenderlas, y lo que es peor, siempre están pendientes de uno, usted sabe, observando continuamente todas y cada una de las expresiones de nuestro rostro… (¿Lo estaré cansando?, ¿o será solamente una mueca de indignación?).

Nigel se rió.

—Entonces ¿nunca pensó casarse con Millicent Miles?

—¡Gran Dios, no! Siempre me ha enfermado.

—¿Hasta cuando iba a tener un hijo suyo?

Stephen le dirigió una rápida mirada, luego lo condujo a uno de los sillones. —¿Quiere café?

—No, gracias.

—Bueno, empecemos de una vez —Stephen se frotó suavemente las manos—. Cuénteme cómo descubrió lo de Paul.

—Desde el primer momento tuve la sensación de que entre usted y Millicent Miles existía alguna antigua vinculación. Luego, la autobiografía hablaba de un asunto amoroso que tuvo a los diecinueve años, con un hombre que después la abandonó.

Stephen respiró profundamente, como si lo hubiera golpeado, y su cara se contorsionó.

—¡La abandonó! —exclamó—. No importa. Continúe.

—Parece que ella le dijo a Ryle que, siendo muy joven, la habían seducido y que había tenido un hijo que nació muerto.

Stephen parecía intrigado.

—¿Pero en la autobiografía hay alguna referencia respecto a que ella hubiera tenido un hijo?

—Exactamente no. Sin embargo, leyendo entre líneas…

—Nigel se interrumpió. Debía manejar ese dato con la mayor delicadeza. Si Stephen era el asesino, era él quien había substituido el fin del capítulo, cambiando esa hoja en que manifestaba que Millicent no había tenido un hijo de su primer amante, y si así fuera, cualquier descuido al hablar de esa página demostraría que Nigel creía que era una falsificación, y Stephen se pondría en guardia. Por otro lado (siempre presumiendo que Stephen hubiera cometido el asesinato), no podía, sin traicionarse, revelar su conocimiento de la página sustituida.

—Estaba tratando de encontrar el motivo para la modificación de los pasajes ofensivos en Momento para luchar —resumió Nigel—. Indudablemente se quería perjudicar a los editores o al autor, o al general Blair-Chatterley. No. No pude encontrar motivo suficiente para que quisieran perjudicar al general Thoresby o a los editores, y me encontraba totalmente desorientado. Entonces, después de leer la autobiografía, pensé que si realmente Miss Miles tuvo un hijo en mil novecientos veintiséis, éste tendría veintiún años en mil novecientos cuarenta y siete, el año de la matanza en los cuarteles de Ulombo. Llamé al General Thoresby y le pedí que se fijara en la lista de bajas. Uno de los nombres era Paul Protheroe. Somerset House hizo el resto.

—Sí, ya veo —Stephen parecía totalmente abstraído.

—Y hoy Miss Wenham me contó que en mil novecientos cuarenta y siete usted había tenido una especie de depresión —dijo Nigel con amabilidad—, el golpe de la muerte de su hijo…

—Pero Pablo no era mi hijo —dijo Stephen, desviando la mirada.

Nigel exclamó:

—¿Cómo? Pero las actas de Somerset House…

—¡Maldita Somerset House! —Stephen se puso de pie para mirar detenidamente la fotografía del niño en su triciclo, luego se alejó unos pasos y se sentó en el borde de la ventana—. No era mi secreto —empezó a decir lentamente—. Ése es el motivo de haberlo ocultado. Entonces, por supuesto, yo no sabía qué inconvenientes iban a surgir si alguna vez se descubría que había, hecho un registro falso.

—¿Del nacimiento de Paul?

—Sí. Pero es mejor que le cuente todo desde el principio. Efectivamente, conocí a Millicent Miles, años atrás, cuando ella tenía diecisiete o dieciocho años. Fue una casualidad. En una librería en Wimblesham. ¿Lo dice ella en su libro?

—Sí, pero no da su nombre, solamente menciona a un hombre que la alentó en sus esfuerzos literarios. Lo llama Rockingham, una asociación verbal con otro hombre que conoció más o menos al mismo tiempo.

Stephen Protheroe se echó hacia atrás algo aliviado.

—En cierto sentido, ella tenía talento entonces. Yo era demasiado joven para darme cuenta de que su corazón era de… de goma sintética. Bueno, yo tenía un hermano, Peter. Era dos años menor y siempre traté de protegerlo, siendo para él algo así como una tía vieja. En mil novecientos veinticinco estaba estudiando en el Seminario en Oxford, preparándose para el sacerdocio, y yo luchaba en el periodismo literario, sin trabajo fijo. Peter venía a pasar sus vacaciones conmigo en Londres. Un día, Millicent llegó para consultarme sobre un cuento que había escrito y lo conoció. Así fue cómo empezó todo.

—Entonces, ¿quiere decir que Paul era hijo de su hermano?

—Exactamente. Peter era un muchacho excelente; tenía fuerte sentido de su vocación, y la naturaleza apasionada que tan a menudo lo acompaña. Y en cuanto a mujeres, era totalmente inexperimentado, reprimido y romántico hasta lo absurdo; una presa ideal para una muchacha como Millicent. Sin duda ella debió luchar contra las convicciones religiosas de Peter (debe haber gozado con ello), pero al fin consiguió seducirlo.

En la cara de Stephen se profundizó la expresión de ira y tristeza y con el puño golpeó el almohadón del asiento.

—Ya verá enseguida por qué yo odiaba a esa mujer. Al año siguiente, para las vacaciones de Pascua, Peter volvió en un estado desastroso. No se había animado a escribirme nada, pero le sonsaqué toda la historia. Millicent estaba embarazada de dos meses y amenazaba con delatarlo a las autoridades del Seminario.

—¿Si no se casaba con ella?

—Peor. Si no la hacía abortar. Me dijo que con toda maldad le había destrozado los nervios. Se le notaba; se estremecía solamente al nombrarla. Pero el problema en sí parecía insoluble. La revelación significaría el fin de su carrera, de su vocación. Lógicamente, no quería saber nada de que abortara. El casamiento, aunque a ella sí le convenía, le significaba atarse por toda la vida a una mujer cuya naturaleza ya había sondeado a fondo.

Y además, no estaba en condiciones financieras de afrontarlo; gracias a un legado podía seguir en el colegio, pero nuestra madre, viuda, sólo tenía para vivir una renta pequeña.

Encendiendo un cigarrillo. Stephen dio varias bocanadas de un tirón y continuó.

—Bueno, espero que nunca más volveré a vivir otro mes de abril como ése. Peter era un torbellino de pánico, culpa y repugnancia. Se había enamorado perdidamente de Millicent, nada más que para descubrir que había caído en un abismo… un abismo de… Usted no sabe cómo una mujer de esa clase puede desollar a un hombre decente. Peter estaba al borde del suicidio. Ella había conseguido trasformar ese amor en algo abominable y luego se lo había arrojado a la cara; así es como él lo sentía.

—¿Y es así como escribió usted Fuego y cenizas?

Rápidamente Stephen se volvió hacia Nigel.

—¿Lo leyó? Sí, empecé a escribirlo para poder conservar mi cordura. Millicent no me lo perdonó nunca; ese libro penetraba hasta sus más íntimos pensamientos.

En la cara de Nigel asomaba la comprensión.

—Entonces ella tuvo un motivo real y poderoso para modificar las pruebas de Momento para luchar. Nunca pensé que su oposición a que reeditaran esas novelas tuviera una base tan poderosa. Pero ella quería tomarse su Ventaja por Fuego y cenizas. Supongo que calculando que lo responsabilizarían por las marcas «vale». ¿O lo amenazó con decir a los socios que había visto cuando usted ponía esas marcas?

—No tengo la menor idea sobre lo que ella podía tener — en la cabeza —contestó Stephen, con cierta impaciencia—. ¿Hay alguna prueba de que ella haya puesto ese «vale»?

Si lo hizo, no piensa en ningún momento que fue para delatar a Blair-Chatterley o para vengar a Paul.

—¿Por qué?

—Porque nunca se le importó un comino lo que podía sucederle a Paul —contestó Stephen, con amargura—. Para ella, Paul nunca existió. Eso era parte del convenio.

—¿El convenio?

—Sí. Poco después que Peter me hubiera contado todo, fui a verla. Pensé que podía discutir con ella, suavizarla de alguna manera; yo era un asno casi tan ignorante e idealista como Peter. Me encontré con ella varias veces. Por supuesto que no fui a su casa. Nos entrevistábamos en restaurantes, cervecerías, etcétera. Con ella aprendí mucho sobre las mujeres. Tenía solamente diecinueve años, pero por Dios que conocía todos los trucos. Inocencia traicionada, ternura, indignación, pánico, evasividad, expresión desafiante, todo lo ensayó. Finalmente conseguí hacerle entender que no podía esperar nada de Peter. Entonces le hice una proposición: yo arreglaría todo para que el niño naciera en el Norte, los gastos correrían por mi cuenta, la acompañaría, me haría pasar por el marido y después me llevaría al niño. A sus padres ella les inventó una historia; que un médico de Londres le había diagnosticado una tuberculosis y que un amigo se había ofrecido para pagarle el tratamiento en un sanatorio. Aparentemente la creyeron. Ella era, desde muy joven, la mentirosa más completa que yo haya podido conocer.

Stephen Protheroe guardó silencio. Su mirada pensativa, su perfil contra la ventana recordaron a Nigel aquel momento una semana antes cuando los dos habían hablado de desinterés. «Quizás hemos perdido lo que la palabra significa», había dicho Stephen. Bueno, él sí había hecho una acción puramente desinteresada en su vida. Empezó a decirlo, pero Stephen lo interrumpió con aspereza.

—No sirvió para nada. Ni siquiera para descargar la conciencia de Peter. Se fue a las misiones y dos años después murió de fiebre tropical, en algún lugar abandonado.

—¿Y el chico? ¿Paul? ¿Se hizo cargo de él?

—Nadie más iba a hacerlo —Stephen se escapó por la tangente—. Era increíble la habilidad que tenía Millicent para evadir las responsabilidades. Como ya le dije, por supuesto era parte del convenio el que yo me llevan al niño. Pero apenas lo había dado a luz, encontró el modo de disociarse de él completamente.

—Sí. La palabra que usó Mrs. Blayne.

—¿Quién?

Nigel le explicó.

—¿Millicent se lo había contado a ella?

—Nada sobre el niño. Pero ella me dijo que Millicent desde niña podía disociarse de sus propios errores, etcétera, convencerse de que nunca los había cometido, y lo conseguía.

—Sí. Recuerdo cuando amamantaba a su hijo (tuvo que hacerlo por poco tiempo hasta que encontré una nodriza); se la veía completamente despegada, como si estuviera haciéndole un favor al hijo de otra persona. Era bastante absurdo; una vez no pude evitar reírme. Odiaba que se riesen de ella. Carecía por completo del sentido del humor. Cuando le expliqué el motivo de mi risa, me miró indignada: «nunca lo quise —me dijo—, no quiero verlo ni oírlo nunca más, así que empiezo desde ahora».

—¿Y lo hizo?

—¿Hizo qué?

—¿Volver a ver o a oír a Paul?

—No. Convirtió el hecho en un mal sueño. Y yo no tenía ningún interés en volver a verla.

—¿Ni siquiera cuando mataron a Paul?

—No. A Paul se le dijo que su madre había muerto en el parto. Él creía que yo era su padre.

—¿Pero cuando Miss Miles apareció por aquí…?

—Fue un encuentro muy desagradable para los dos.

—Pero ¿seguramente usted le habló de Paul en ese momento?

—Sí. El tema surgió inmediatamente. Tuvo la infernal osadía de preguntarme cómo estaba mi hijo. ¡Mi hijo! Le dije que hacía diez años lo habían muerto en acción.

—¿Cómo lo tomó?

Stephen Protheroe hizo una mueca y resopló con violencia.

—Fue increíble. Tomó inmediatamente la actitud de una madre acongojada. ¿Por qué le había quitado a Paul? ¿Por qué había permitido que lo mataran? Entonces lo vi todo rojo, y claramente le dije lo que se merecía.

—Ésa debió ser la pelea que oyó Jean. Cuando Miss Miles lo llamó «Antiparras». Esto me hace recordar que Susan…

—Comprenderá usted ahora por qué no dije nada antes. Paul era un secreto que no me pertenecía.

Nigel se puso de pie para volver a mirar la fotografía.

—Tiene mucho parecido con su madre.

—El parecido, gracias al Cielo, era solamente físico.

—¿Le tomó usted mucho cariño?

Stephen asintió. Su cara, desde la noble frente hasta el pequeño mentón poco pronunciado, pareció achicarse de golpe; los labios temblaron un momento.

—A medida que el tiempo pasaba empecé a sentir como si yo fuese su padre. Era un muchacho que se hacía querer. Tranquilo y serio, como mi hermano, y lleno de fuego en su interior.

Stephen continuó relatando a Nigel cómo desde pequeñito Paul había sido confiado a un matrimonio para que lo criaran: un granjero de Greengarth y su mujer, a quienes él conocía desde chico. De cuando en cuando visitaba la granja, y después pagó la educación del niño en una escuelita pública. Para poder mantenerlo, en 1930 ingresó en Wenham y Geraldine, pues su trabajo literario independiente no le producía suficiente dinero. Más tarde, el granjero quiso adoptar al niño, pero Stephen sentía que era un deber a la memoria de su hermano que Paul permaneciera en la familia. Cuando fue creciendo, mostró una habilidad poco común para la cría de animales, y Stephen empezó a ahorrar para poder comprarle una pequeña granja cuando saliera del ejército. Pero no salió con vida, de modo que ese dinero lo empleó, en parte, en proporcionarse las comodidades que actualmente tenía. «Y ha de ser una pobre substitución —pensó Nigel— la de ese sobrino prometedor y que había significado todo para Stephen».

—Se da cuenta —dijo Nigel— ¿que la policía puede averiguar todo esto? ¿Hay alguna persona que pueda corroborar su historia?

El granjero y su mujer todavía vivían. Stephen, para proteger a su hermano, les había dicho que él era el padre del niño y que su mujer lo había abandonado poco después de tenerlo. Hasta donde le habían creído, nunca lo supo; pero accedieron a decirle a Paul, cuando preguntara por su madre, que había muerto. Nigel tuvo la satisfacción de conocer sus nombres y su dirección. No era posible tener ninguna otra confirmación porque todo el asunto había sido manejado con la mayor discreción. Stephen y Millicent habían vivido juntos como marido y mujer, en Greengarth, durante varios meses antes del nacimiento del niño. Dado el estado de Millicent, ocupaban cuartos separados. Mantener el engaño había sido una farsa prolongada y terrible.

—Pero vea usted —concluyó Stephen—. Para la mayor parte de estas cosas, sólo tiene mi palabra. Estoy completamente seguro de que Peter nunca se confió a nadie más.

—¿Estaba solo cuando murió?

Por un momento Stephen pareció perplejo. Luego dijo:

—¿Quiere decir si no lo confesó antes de morir? Bueno, el C.E.M.S.[12] tal vez podría ayudar en eso. Pero lo dudo. Cuando lo llevaron al hospital, Peter ya estaba en coma y no volvió a hablar.

Cuando devolvieron los efectos de Peter, un obispo nos escribió diciéndolo.

Nigel, aunque sin mayores esperanzas, anotó los pocos nombres que Stephen le pudo facilitar. Los hilos de esta historia, así como muchas otras cosas, penetraban en el pasado demasiado profundamente y los más importantes estaban rotos. Millicent y sus padres habían muerto, Peter había muerto, Paul había muerto.

Tampoco Nigel estaba dispuesto a dudar de la palabra de Protheroe en cuanto a sus relaciones con Millicent. Desgraciadamente, toda esta información no daba ninguna salida para un próximo paso en la investigación del problema de Momento para luchar. Por mucho cariño que Stephen le hubiera tenido a su sobrino, era poco probable que casi diez años después de la muerte de Paul hubiera modificado las pruebas para delatar al gobernador cuya ineptitud la había causado. Parecía todavía menos probable que hubiera sido Millicent. Ella nunca había querido saber nada de Paul.

—Hay personas —dijo Stephen, como si leyera los pensamientos de Nigel— que tienen la habilidad de crear, en cualquier forma, las mayores dificultades, simplemente porque tienen que defenderse. Son seres verdaderamente irresponsables.

—Está pensando en Millicent Miles.

—Sí. Y también en Cyprian Gleed. Son dos personas de caracteres típicamente vengativos.

—Millicent Miles lo odiaba —continuó Nigel, reflexivamente—. Usted conocía un sombrío episodio de su pasado. Usted le dijo exactamente lo que pensaba de ella. Usted se opuso a que le reeditaran sus novelas. Ella pudo haber puesto ese «vale» a los pasajes ofensivos con la vaga idea de implicarlo a usted en ello, y por supuesto para vengarse también del autor, quien se había burlado de ella durante ese episodio en el cuartel. Varios motivos sin importancia, pero unidos forman uno bien grande. Sí, podría ser.

—Pero no parece muy seguro.

Nigel se levantó para irse. Si Stephen era el pez gordo que estaba tratando de pescar —cosa que ahora parecía un desatino— la carnada no había sido tocada. Ni siquiera un mordisco.

Capítulo XIV
FUNDAMENTO EQUIVOCADO

Mi querido amigo, temo que éste no sea el momento oportuno. Estoy hasta el tope con… —Arthur Geraldine hizo un ademán mostrando la prolija pila de papeles que tenía sobre el escritorio. Su tono era agradable, pero en sus ojos grises había una cierta frialdad.

—Lo siento —dijo Nigel—, pero hay algo que debo aclarar y que realmente no puede demorarse.

Geraldine se volvió a sentar, estirando los brazos sobre el escritorio y mostrando las manos fuertes y peludas con los puños cerrados.

—Muy bien, entonces. ¿De qué se trata?

—¿Por qué me dijo que no había conocido a Miss Miles hasta que ella tuvo tratos con la editorial?

La mirada de Arthur Geraldine se tornó más fría todavía.

—Mr. Strangeways, no me gusta ese tono. ¿Me permite recordarle que es usted todavía empleado de la firma?

Ignorando el frío reproche, Nigel continuó:

—Miss Miles me dijo que lo había conocido hacía mucho tiempo, en circunstancias bastante extrañas.

Se contuvo para no mencionar la observación que le hizo de que Geraldine «fué siempre un hombre débil de carácter».

—No lo recuerdo. Pero pudiera ser; en tantos años he conocido a mucha gente.

—¿No es bastante extraño que ella nunca le recordara que se conocían?

Geraldine se encogió de hombros, pero ahora la expresión de su rostro era expectante.

—¿Nunca se lo recordó? —insistió Nigel.

Los labios finos y delgados de Geraldine se estiraron, apretando la boca.

—¿Está sugiriendo que soy un mentiroso?

—No le sirve de nada tomar esa actitud conmigo, Mr. Geraldine. Tengo la certeza de que cuando usted era representante del Daily Sun, compró a los padres de Miss Miles, en Wimblesham, un juego de platos de Rockingham.

Lentamente, su frente amplia y su calva se sonrojaron.

—Sí, allí compré el juego de Rockingham, lo recuerdo. Pero no tenía idea de que sus padres fueran quienes…

Se abrió la puerta, y entró Stephen Protheroe.

—Se olvidó esto —dijo, entregando a Nigel el frasquito de sus gotas nasales.

—Muchas gracias —instintivamente Nigel lo puso sobre el escritorio de Geraldine, mientras Stephen salía de la oficina—. ¿Conoció a Miss Miles cuando visitó la casa de sus padres? Ella iba al colegio todavía.

—Pero, vamos, ¿cómo puedo acordarme de esas cosas? Ya han pasado más de treinta años —Geraldine casi cantó esa frase. Tenía la facilidad de los irlandeses para cambiar hábilmente de táctica; ahora su tono era amable y servicial.

—Miss Miles lo recordaba muy bien. Tanto como para mencionar en su autobiografía al hombre que conoció en esos momentos y a quien puso el seudónimo de Rockingham —Nigel se deslizaba suavemente por esa delgada capa de hielo—. ¿Iba muy seguido a la casa?

—Creo que en total fui dos veces. Me parece rememorarlo bien ahora. Me estoy acordando de una muchachita que había allí, de dientes grandes, una criatura muy intensa; ¿así que era Millicent Miles? ¡Válgame Dios! —Arthur Geraldine sonrió como un amable tiburón—. Sí, ella estaba muy entusiasmada para que su padre se subscribiera al periódico con el objeto de conseguir la colección de novelas que yo ofrecía; era una propaganda del diario para aumentar la circulación.

—¿Y se subscribió?

—No. Creo que andaba sin un centavo. De todas maneras, me pidió que volviera. La segunda vez estaba solo, su mujer había salido. Me preguntó cuánto le daría por el juego de Rockingham (yo lo había admirado en mi visita anterior). Aceptó sin titubear la oferta que le hice; pero tenía que llevármelo enseguida antes de que regresara su mujer, supongo. Recuerdo que tuve que vaciar mi valija para llevarlo. Tenía las muestras de las novelas que ofrecía; dije que al día siguiente volvería a buscarlas. Cuando llegué estaban en una pelea terrible. Mrs. Miles me enfrentó hecha una furia, pero yo tenía el recibo que su marido había firmado, de manera que ella no pudo hacer nada.

La expresión de Arthur Geraldine era la del hombre que quería congraciarse cuando añadió:

—Estoy de acuerdo en que es bastante desagradable recordarlo. Yo esquilmé a ese pobre hombre. Usted sabe que los coleccionistas carecen de moral. Es como una pasión física; uno se enamora de algo y no para hasta conseguirlo. Y en ese entonces yo no tenía mucho dinero.

Nigel meditaba sobre tan notable afirmación. Lo notable en sí no era la confesión, sino que Geraldine la hubiera hecho tan gratuitamente.

—¿Y dice usted que Miss Miles nunca sacó a relucir este asunto?

—Ni por asomo, se lo aseguro —Arthur Geraldine estaba positivamente radiante—. Ya veo lo que está pensando, mi querido amigo. ¿Chantaje, eh? No niego que es un episodio de mi vida del cual tengo que avergonzarme. Por ese motivo, yo no quería que se supiera. Pero no iba a matar a esa pobre mujer para ocultarlo.

Nigel estuvo de acuerdo en que, en realidad, bajo ese aspecto, era diferente. «Pero ¿por qué —pensó— he podido extraer a este viejo tronco podrido todo esto sin ninguna dificultad? Geraldine no puso ninguna resistencia, ni dudó de mis informaciones. ¿Será porque, me exhibe el episodio desagradable del juego de Rockingham para ocultar la existencia de algo mucho más sucio?».

—Usted trataba a Miss Miles con toda deferencia —dijo Nigel, para ganar tiempo—, sin embargo, no la hubiera creído una escritora digna de Wenham y Geraldine.

—Todo editor debe contemporizar entre sus normas literarias y su bolsillo. Además, Basil Ryle estaba entusiasmado, materialmente casi nos empujó para que la aceptáramos.

—Decisión realmente desafortunada —observó Nigel, con sequedad—, considerando que los envolvió en un juicio por calumnias y que luego fue asesinada en sus mismas oficinas.

—¿Cómo dice? ¿Acaso fue ella quien modificó las pruebas? En nombre de Dios, ¿por qué?

—Perversidad general y malicia particular. Sé positivamente que tenía motivos personales para sustentar rencor hacia el general Thoresby y hacia Stephen Protheroe. El cuadro estaría completo si también los hubiera tenido contra usted o Miss Wenham.

—No lo entiendo.

—Por ejemplo, si ella hubiera tratado de hacerle chantaje por el asunto del juego de Rockingham, ¿qué hubiera hecho usted?

—Decirle que se fuera al demonio. Pero…

—Con lo que le hubiera dado motivo para perjudicarlo por intermedio de la editorial.

—Pero insisto en decirle que ella nunca se refirió a ese maldito Rockingham; además.

¿Además de alguna otra cosa que ocurrió cuando en mil novecientos veinticuatro visitó su casa?

La calva de Geraldine se sonrojó de nuevo. Podía ser, quizás, por el esfuerzo que hacía para reprimir su indignación y su ira.

—¿Quiere hacer el favor de hablar con más claridad? —dijo en tono peligroso—. No me gustan las indirectas.

—Lo difícil con Miss Miles es que nadie supo nunca si decía verdad o si estaba inventando.

—Yo le pregunté…

—Sí. Ella hizo a una compañera de colegio la confidencia de que un hombre que durante el verano de mil novecientos veinticuatro visitaba su casa, un hombre de labios muy delgados, intentó violarla. Como triunfo para jugarlo en un chantaje, la tentativa de violación de una colegiala, si hubiera alguien más para confirmarlo, sería bastante poderoso aun después de pasados treinta años.

Nigel pegó un brinco, al partirse la regla con la cual estaba jugando Geraldine.

—Está diciendo disparates —dijo con voz ahogada—. Nigel esperaba algo más, pero el socio principal, demostrando preocupación, tomó una cantidad de papeles que tenía sobre su escritorio. —Realmente, ahora debo seguir con mi trabajo.

Volviendo a subir, Nigel buscó otra vez a Stephen Protheroe.

—Siento mucho seguir fastidiándolo, son solamente unas preguntas. Mr. Miles quebró en mil novecientos veinticuatro; usted conoció a Millicent en mil novecientos veinticinco cuando ella trabajaba en la librería. ¿Lo invitó alguna vez a su casa? Creo que entonces todavía vivía con sus padres.

—Sí, fui a su casa una o dos veces.

—¿Parecían estar pasando por una mala situación?

—No se notaba. Me parece recordar que tuve la impresión de que Miles, de alguna manera, había conseguido caer parado.

—¿Conversó alguna vez con Miss Miles sobre problemas financieros?

—No creo. Fuera de alguna que otra pequeña autodramatización de la joven genio que debía mantener a sus padres arruinados.

—Lo que escasamente podría hacer con el sueldo de empleada de librería.

—Sí. Era bastante extraño, supongo. Al padre lo habían echado de la casa donde trabajaba, y estoy casi seguro que cuando la conocí él todavía no había encontrado otro trabajo. Pero en realidad conocía muy poco de ese aspecto de su vida. Pasábamos mucho tiempo conversando sobre Cultura, o mejor dicho de las contribuciones de Millicent a ella. Los jóvenes siempre se sienten halagados cuando las del sexo femenino los escuchan.

Entró la secretaria de Arthur Geraldine.

—Olvidó este sobre el escritorio de Mr. Geraldine, ¿verdad? —dijo devolviéndole el frasquito de las gotas nasales.

—Oh, muchísimas gracias.

—Parece que siempre los anda dejando por ahí —dijo Stephen—; por el amor de Dios, guárdelas en el bolsillo.

Nigel entonces le dijo que quería hablar unas palabras con Susan Jones. Stephen llamó al jefe del Departamento de Facturas, quien le dijo que enseguida la hacía subir.

—¿Quiere hablar a solas con ella?

—Sí.

—Bueno, será mejor que use el cuarto de al lado.

—No creo que eso sea…

—Por Dios, hombre, si no está embrujado. Ya lo han limpiado —dijo Stephen con enojo.

—Sin embargo, a Susan puede serle desagradable.

¿Podría pedirle a Jean que nos deje la biblioteca por unos minutos?

—Supongo que sí. De cualquier manera, sólo Dios sabe lo que ella hace allí todo el día.

De esa manera, el segundo encuentro de Nigel con la rubia explosiva tuvo lugar en jurisdicción del primero. Pero esta vez Susan estaba nerviosa y mucho menos expresiva.

—Siéntese, Susan. Jean me dijo que quería contarme algo. Siento haber demorado tanto.

—Estoy segura que no sé… —empezó la muchacha, algo incómoda y moviendo la cabeza.

—¿Dificultades con su novio? Una sola palabra suya, y lo reto a duelo.

Susan se sonrió débilmente.

—¿En qué anda usted con la policía?

—En dificultades. Constantemente, ¿por qué?

—Nunca tuve nada que ver con esa gente. Uno nunca puede confiar en ellos, ¿no le parece? Golpeando los presos, aceptando sobornos y demás. Eso es realmente lo que mi novio diría, ¿ve? Él es refinado.

—¿El que lee tanto?

—¿Y cuál otro?

—Bueno, veamos, ¿qué es lo que él diría y sobre qué?

—Además a Miss Wenham no le gusta. Es siempre tan severa con…

—Miss Wenham. ¿Qué tiene ella que ver con todo esto?

—Se lo estoy diciendo, ¿no es así?; no le gusta que nosotras las chicas vayamos al cuarto de empaque. Pero lo que yo digo es que a una chica le gusta conocer un poco la vida antes de sentar cabeza.

—¿Y el cuarto de empaque es el lugar para conocerla?

Susan le dirigió una mirada inesperada y pícara.

—¡A mí me lo está diciendo! Imagínese, yo no hacía nada malo, pero podría ser mal…, mal…

—¿Mal interpretada?

—¡Mire lo que es ser bien educado! Sabe, usted me hace recordar a David. Es mi amigo; mi novio, quiero decir.

La paciencia casi sin límites de Nigel estaba a punto de terminarse. Pero después de algunos rodeos consiguió que Susan se explicara para encontrarse por fin ampliamente recompensado. El viernes último, a la noche, le contó, tenía una cita con «uno de los caballeros del cuarto de empaque». A las cinco y media en punto salió de la biblioteca, bajó en el ascensor y fue al cuarto de empaque. Los otros empaquetadores ya se habían ido, y su «cita» aprovechó la oportunidad de que el cuarto estaba vacío para embarcarse en alguna diversión preliminar; esta era la interpretación de Nigel a la tímida afirmación de Susan de que «charlamos un rato antes de salir». Después de unos diez minutos apagaron la única luz que estaba encendida, abrieron la puerta, y Susan espió cautelosamente, pues acababan de oír cerrarse la puerta del ascensor y porque ella no tenía nada que hacer allí. Miss Wenham desaprobaba esa clase de camaradería entre los ejemplares. Susan, entonces, espió hacia el corredor, que sigue al ascensor, al pie de la escalera y a la puerta de la oficina de recepción que da a la puerta lateral de entrada del edificio. El corredor, como Nigel sabía, en ese momento de la tarde estaba alumbrado por una lámpara de poco poder. Sin embargo, era una luz suficiente para que Susan pudiera ver a un hombre que en ese momento cruzaba la puerta vaivén interior del corredor hacia la puerta de calle. Sólo alcanzó a verlo por un momento y de espaldas, pero la descripción que hizo de ese hombre era en general bastante clara.

—Era un hombre bastante pequeño —dijo—. Tenía uno de esos sacos de franela como los que han empezado a usar los compadritos. Color tostado, creo. Y un sombrero oscuro de ala ancha. Y tenía una especie de mechón de pelo en el costado de la cara: se puso un poco de lado, para hacer pasar la valija por la puerta vaivén.

—¿Cómo era la valija?

—Bueno, una de esas valijas de mano. Debe de haber sido de tamaño mediano, pero pesada, porque lo oí rezongar un poco, al pasarla por la puerta.

—El señor Sin Nombre, su amigo el empaquetador, ¿vió a ese individuo?

—Oh, no. Por la abertura de la puerta sólo había lugar para que yo mirara.

—¿Qué pensó él de todo eso?

—¿George? Ni se lo mencioné. En ese momento no pensé nada. Quiero decir, no le di importancia, creí que sería alguna visita para los socios.

—¿Y no notó nada que le fuera familiar en ese individuo?

—No, no me dio tiempo para que lo notara. Ya se lo dije, ya estaba casi afuera.

—Quiero decir, ¿no lo reconoció? ¿Viéndolo de espaldas, no le hizo recordar a nadie conocido?

—No… no —la negativa de la muchacha no sonó muy firme, pero Nigel no la presionó más.

—Y ahora, ¿qué dice George de todo esto?

—Oh, no le he dicho ni una palabra a él. No es asunto suyo, ¿verdad?

—En una palabra, ¿no le ha dicho nada a nadie?

Susan, un tanto avergonzada, sacudió un hombro en un movimiento de impaciencia.

—Bueno, se lo dije a usted, ¿no es así?

—¿Y la policía? Preguntaron si alguien había visto alguna cosa fuera de lo común la tarde del viernes pasado.

—No es nada fuera de lo común que un hombre salga del edificio.

—Mi querida Susan, entonces, ¿por qué se preocupa usted? Jean se dio cuenta de que había algo que a usted la desvelaba.

—¡No me gruña ahora! Ya he tenido bastante preocupación. Las cosas son tales como se las he contado. No quiero que lo vaya a saber mi novio, ¿sabe?, ni Miss Wenham.

—Pero usted tendrá que contarle esta historia a la policía.

—¡No es una historia!

—Bueno, el relato de lo que usted vió.

—No tengo nada que ver con ésos. Somos gente respetable. Mi padre me dará unas buenas si me meto con la policía.

—¿Alguna vez vio usted a Cyprian Gleed, el hijo de Miss Miles, cuando vino por la oficina?

—Que yo sepa, no. ¿Qué tiene que ver en esto?

Nigel se puso de pie, y Susan hizo lo mismo.

—Mire, Susan: el inspector Wright tiene que enterarse. Yo puedo decírselo, pero sería mucho mejor que lo hiciera usted. ¿Por qué no terminar de una vez y contárselo enseguida?

—Me va a matar casi por…

—No hará tal cosa. El inspector es amigo mío y un hombre muy agradable. Lo voy a llamar para arreglar una entrevista. Y mientras usted habla con él, yo la tendré de la mano.

La expresión de Susan demostraba que la última frase no la había tomado en sentido figurado. Sin embargo, su mirada lánguida se trasformó de pronto en alarmada.

—¿Pero tendré que declarar en el juicio? Realmente no podría.

—Puede ser que no tenga que hacerlo. Todo depende. Pero si lo hace, será la testigo estrella por la Corona.

Evidentemente, la palabra «estrella» hizo su efecto. Brillaron los grandes ojos azules de Susan. Ya se veía ubicada entre los testigos, desplegando todos sus encantos. Y además, estaban los diarios.

—Esto le dará a mi novio algo digno de leerse, ¿verdad? —dijo, riéndose al levantar su dislocada silueta favorecida por los modelos más modernos.

—Van a quedar anonadados —dijo Nigel, y tomó el teléfono.

—Me gustaría poner a esa rubia sobre mis rodillas y darle una buena paliza —declaró el inspector Wright—. Aquí hemos estado perdiendo el tiempo de doce hombres durante una semana, únicamente porque se le antojó guardar esa información dentro de su tonta cabecita.

Eran las nueve de esa misma noche. Nigel había comido con Clare Massinger en su estudio, y ella estaba preparando un nuevo café para convidar al inspector, que acababa de llegar. Su cara alargada y pálida parecía más delgada que nunca después del intenso trabajo de la última semana, y el brillo de sus ojos era casi febril.

Clare le sirvió una taza grande de café con un poquito de brandy, luego se enroscó en el sofá cerca de Nigel. Wright alzó la taza hacia ella:

—A su salud, Miss Massinger. Esto me hará revivir —miró en torno, se inclinó ante tal exhibición de escultura y con uno de sus ademanes de pantomima, vivido y deslumbrante, bosquejó el movimiento de las manos de un escultor que moldea la arcilla—. ¿Qué tal va ese viejo trabajo de cachetear y hacer cosquillas?

—No puedo quejarme.

Clare y el inspector se divertían manteniendo la ficción de que él era una persona deplorablemente inculta cuyas nociones sobre arte no iban más allá de algunos paisajes y postales indecentes. Por un rato la siguió embromando, aceptó otro café con brandy, pescó entre el almohadón y el costado del sillón una pelota de arcilla y dijo:

—Sus invitados eligen lugares estrafalarios para dejar la goma de mascar.

—Alguna vez me gustaría hacer sus manos —dijo Clare.

—¿Qué tiene de malo mi cara?

—También es bastante interesante, pero nunca se estaría quieto el tiempo necesario para poder hacerle un busto.

—Me quedaré quieto durante un mes cuando haya terminado con este asunto.

—Pero yo creía que ya estaba terminado.

—Bendita sea, mi buena señora, esto sólo ha empezado. Vieron a un sujeto que responde a la descripción de Cyprian Gleed cuando abandonaba el edificio justamente después de la hora en que el crimen pudo ser cometido. Mañana lo pondremos en rueda con una media docena de tipos que usen la misma clase de sacos de franela y sombreros de ala ancha, para ver si lo identifican.

—No se olvide de las barbas —dijo Nigel.

—Muy bien. Les pondremos barbas postizas. Pero ¿cree usted que esa tilinga de Susan Jones será capaz de pescar a nuestro hombre? Sería un milagro. Y esas cosas no suceden, por lo menos a mí.

—¿Así que está seguro de que es él? —preguntó Nigel—. ¿Cómo lo relaciona con esa página insertada en la Autobiografía?

—Pero mire, Mr. Strangeways; para mí ésa es la prueba más evidente contra él. Aunque no tengamos testigos. Usted no se ha orientado bien. Todo el asunto es muy simple: Gleed está desesperado por falta de dinero y odia a su madre; cuando lo entrevisté por primera vez fingió no saber si ella había hecho testamento, pero muy bien podía no ser así. Ella va a morir sin testar. Cuando él estuvo en la oficina de Wenham y Geraldine tuvo muchas oportunidades para leer el libro. Hay una página en la que manifiesta o sugiere que ha tenido un hijo de otro hombre antes de su casamiento con el padre de Gleed. Pudiera ser que esa página no especificara claramente que ella no se había casado con esa persona. Pero no importa, porque Gleed en la última conversación que tuvo con usted demostró no saber nada sobre sucesiones: no sabía que un bastardo no tiene posibilidades de heredar cuando hay un hijo legítimo. La página que escribió después de degollar a su madre fue sustituida para asegurarse de que las autoridades no buscarían a otro pariente más próximo.

—Sí —dijo Nigel, lentamente—, eso parece bastante lógico, ¿pero no olvida usted nada respecto al original?

—No olvido nada —contestó Wright con energía—. ¿Usted se refiere a la «G» mayúscula borrada unas páginas más atrás? Mire…, imagínese que usted es Cyprian. Usted ha matado a su madre, usted ha sacado la página aclaratoria y la ha reemplazado con la falsa que acaba de escribir. Usted revisa unas cuantas páginas del original y de repente, su propia inicial le salta a la vista.

—Pero…

—En ese estado de ánimo, fácilmente puede confundir una G con una C, Cyprian. Está apuradísimo, lo único que quiere es huir, no tiene tiempo para fijarse a qué se refiere esa letra mayúscula. No ve nada más que esa letra que resalta y lo señala como si fuera el dedo de su madre muerta. Entonces la borra rápidamente.

—Usted es un hombre de imaginación muy poderosa, inspector —dijo Clare, estremeciéndose un poco.

—Sí —dijo Nigel—. No había pensado en esa posibilidad.

Entonces el inspector Wright explicó cuál era su plan. Cyprian Gleed estaba bajo rigurosa vigilancia. Esa tarde Wright había vuelto a entrevistarlo, pero sin mencionar las manifestaciones que le había hecho Susan. Gleed negó haber comprado últimamente un saco o una valija. El equipo Wright, provisto de fotografías del joven, redobló sus esfuerzos para tratar de descubrir esas compras o la de una navaja cortapescuezos. Hasta la fecha, el llamado al público no había dado resultados; pero ahora que las manifestaciones de Susan Jones habían disminuido el tiempo probable para el asesinato, se haría otro llamado en los diarios del día siguiente, basado en las posibilidades de que el asesino hubiera arrojado la valija por el puente de Hungerford alrededor de las 6:45, cinco minutos después de haber salido de las oficinas de la editorial. Ya se había establecido que el individuo del saco de franela no había sido un visitante honrado.

—Lo que me intriga —dijo Nigel en ese momento— es que todavía tuviera puesto el saco cuando Susan lo vió. Debía estar manchado de sangre. Admitiendo que el personal en su totalidad se hubiera retirado antes de las cinco y cuarenta de la tarde del viernes, siempre existía el riesgo de toparse con uno de los socios. ¿Por qué no se quitó la chaqueta y la guardó en la valija antes de salir del cuarto de Miss Miles?

—Probablemente porque se olvidó. Hasta los nervios mejor templados suelen fallar. Cualquier cosa con tal de salir de ahí con la mayor rapidez posible.

—¿Usted sugiere que salió a la calle lleno de manchas de sangre?

—Pudo haberse quitado la chaqueta y haberla guardado después de pasar la puerta de vaivén, y antes de abrir la de calle —los ardientes ojos del inspector Wright estaban fijos en los de Nigel—. Usted nunca está satisfecho si no pone los puntos sobre las íes.

Nigel se encogió de hombros.

—Espero que tenga razón. Pero esa chaqueta no me convence. Todo lo que él hizo estaba de acuerdo con un plan. Y hay algo en lo que Susan me dijo, o mejor dicho en la forma en que lo dijo, que me tiene preocupado. Usted mismo hace unos minutos ha sido, en cierto sentido, eso inconsciente de ello —se interrumpió y parecía abstraído.

—El maestro[13] tuvo un ataque de perplejidad —observó Clare.

—Hay veces en que un uniforme puede ser el mejor disfraz. ¿Recuerdan el cuento del cartero de Chesterton? Pero aquí se produciría a la inversa: un asesino que quiere que lo vean. Ah, bueno —Nigel de repente se dirigió al inspector—. ¿Ha considerado usted a Arthur Geraldine como una posible caja de sorpresas?

—¿Pero adónde quiere llegar usted?

Nigel describió la entrevista que después del almuerzo había tenido con el socio principal. Supongamos que la historia original de Millicent Miles, tal como la contó a Mrs. Blayne, haya sido cierta. Supongamos que el joven Geraldine hubiera tratado de violar a esa colegiala extremadamente madura. La «pelea terrible» que según Geraldine tuvo lugar a causa de la venta del juego de Rockingham, muy bien pudo haber sido por esa tentativa. El padre habría accedido a no hablar más del asunto a cambio de dinero. Y aunque él no tenía otro empleo, un año más tarde, a Stephen le pareció que indudablemente vivían con cierta holgura. También es verdad que sin ninguna confesión escrita Mr. Miles no tendría ningún poder sobre el joven. Cuando Mr. Miles murió, algunos años después que su mujer, esta confesión habría pasado a manos de su hija. En ese entonces ella estaba en buena situación. Pero recientemente, con sus libros ya pasados de moda, ¿quién sabe si no puso de nuevo en circulación ese documento?

—Es una idea absurda —dijo Wright, efusivamente—. Un muchacho puede sentirse atemorizado ante una intimidación de esa naturaleza; pero Geraldine ya no es un joven inexperto; si Miss Miles lo hubiera amenazado habría ido directamente a la policía; tiene que saber que el nombre del denunciante actualmente no se menciona para nada en los juicios por esa clase de chantaje.

—En teoría parece muy bien. Pero en la práctica no podía estar seguro de que al final no saldría a relucir su nombre. Y la reputación de un editor respetable no sobreviviría a semejante escándalo, con mayor razón si hay una confesión escrita.

—Muy bien —dijo el inspector, en tono de broma—. Entonces la asesinó para taparle la boca. ¿Y el documento, la confesión? Entre los papeles de ella no está, estamos seguros. Pero si lo llevó a la oficina el viernes pasado para negociarlo, no me diga que él no pudo habérselo sacado sin tener que cortarle primero el pescuezo. Otra alternativa es que se lo hubiera comprado, y en ese caso el asesinato no era necesario.

Nigel hizo un ademán de derrota. El dolor que le producía la sinusitis era muy fuerte y lo tenía embotado. Sacó del bolsillo el frasquito de las gotas nasales, llenó el cuentagotas y puso el frasquito en el suelo a su lado. Clare se levantó del sofá para que Nigel pudiera recostarse y poner la cabeza colgando del borde. Al hacerlo, su pie tropezó con el frasco y lo volcó.

—¡Qué barbaridad, Nigel! ¿Por qué tienes que dejar siempre las cosas en el suelo?

—Lo siento, querida.

—Se ha volcado todo el líquido sobre la alfombra —Clare miró alrededor buscando un trapo; entonces se inclinó para secar el líquido—. ¡Nigel!

—¿Qué pasa? —sosteniendo el cuentagotas lleno, Nigel se enderezó. Clare, rígida, señalaba la mancha de la alfombra, de la cual salía un hilito de humo. Inmediatamente pisó con fuerza sobre la mancha como si fuera una víbora, pisando y pisando hasta que el inspector Wright la sacó de allí. La alfombra, que era negra, se había puesto de un color marrón oscuro en el lugar donde había caído el líquido. Con los ojos brillantes el inspector la miraba.

—¡Huy! ¡Aceite de vitriolo!

—¡Qué! —Clare atontada, miraba el frasco. Se inclinó como si fuera a levantarlo.

—¡No! ¡No lo toque! —dijo cortante Wright—. Mr. Strangeways, deme ese cuentagotas.

Clare se dio vuelta, pálida como una muerta.

—¡Oh, Nigel! ¿Tú…?

—No te preocupes, mi amor —Nigel sostuvo el cuentagotas todavía lleno, para que ella lo viera; después se lo entregó a Wright.

—Siempre estoy volcando las cosas —se quejó Clare, un poco aturdida.

—Es una suerte para Mr. Strangeways.

Se suavizaron las rígidas facciones de Clare. Acurrucándose, se echó en brazos de Nigel, mirándolo con incredulidad mientras con los dedos le acariciaba las mejillas como para asegurarse de que él todavía estaba allí.

—¿Qué hubiera sucedido? —su voz era temblorosa, y casi no se la oía.

—Bueno, un cuentagotas lleno de vitriolo, inyectado ahí…

Clare puso la mano temblorosa sobre la boca de Nigel y rompió a llorar.

Cuando se calmó, el inspector Wright hizo la inevitable pregunta.

—No sé —contestó Nigel—. Protheroe y Geraldine, los dos tuvieron hoy el frasco en su poder, yo lo dejé en… ¡No, qué tonto soy! Esto me ha dejado la cabeza hueca. Ese frasco lo había concluido, y esta noche antes de venir saqué uno nuevo de mi botiquín.

Clare se estremecía convulsivamente en sus brazos.

—¿Y quién tiene acceso a su botiquín? —preguntó Wright.

—Bueno, está en el baño —Nigel frunció el entrecejo—. La otra tarde, cuando Ciprian Gleed fue a verme, me preguntó si podía usarlo. ¡Dios mío!, y él…

Nigel se interrumpió. No quería atormentar más a Clare, se contuvo para no repetir las últimas palabras que en esa ocasión le dijo Gleed:

—Cuando termine me iré solo. Probablemente usted no me volverá a ver.

Capítulo XV
CONCLUSIÓN

¿Pero por qué lo ha hecho? ¿Semejante locura, y una cosa tan horrible? Es lo que se podría esperar de…, de un chico degenerado.

—Es un chico degenerado. Lo ha hecho por pura maldad. Yo había herido profundamente su vanidad uno o dos veces antes de que fuera a casa. Y ese día lo ataqué sin misericordia. Debo decirlo, casi no debería reprochárselo…

—¡Qué tontería, querido! No seas tan comprensivo y sacrificado. A mí me gustaría quemarlo a fuego lento.

Clare y Nigel se estaban desayunando a la mañana siguiente. Había sombras bajo los ojos de Clare, y su largo pelo negro tenía un brillo encantador. Sonrió soñadoramente, luego pareció concentrarse en sí misma con esa esquivez que lo había cautivado desde el primer día en que la conoció.

—Espero que conserves la costumbre de salvarme la vida. Es la segunda vez que lo haces.

Inclinándose puso su boca en la de Nigel y allí la dejó por un largo rato.

—¿Sabes lo que eres? Cruza de gato negro y camelia blanca —dijo Nigel.

—Todavía me haces temblar cada vez que te acercas.

—Es un buen síntoma, ¿no te parece?

—Y una cosa muy agradable —Clare se levantó y se ubicó al otro lado de la mesa—. Me siento como si estuviera convaleciente. Débil y asombrada. Mira, ha salido el sol.

—Es un viejo tonto y muy ocupado.

—¿Qué le ocurrirá a él?

—Wright averiguará dónde consiguió el vitriolo y lo detendrán por tentativa de homicidio o como lo llamen.

Clare Massinger tomó una pelota de arcilla y empezó a moldearla con sus dedos fuertes y pequeños.

—Irresponsabilidad —continuó Nigel—, ése es el defecto de Gleed. La imposibilidad o el rechazo para enfrentar las consecuencias de una acción. Su madre era igual; pero tenía suficiente talento para conservarse en un plano más o menos normal.

—Conocí una vez a un niño que puso un alambre atravesando el camino por donde, ya anochecido regresaría en bicicleta su gobernanta, para decapitarla.

—Espero que te hayan dado una buena paliza.

Clare se sonrojó deliciosamente.

—Yo no dije…, bueno, sí, fui yo. Por suerte, cuando pasó, gracias a mi incompetencia el alambre se había aflojado y sólo estropeó la rueda delantera. Pero mis padres tomaron la voluntad por hecho.

—¿Hacia dónde lleva esa desagradable reminiscencia?

—El problema es éste: no le hubiera clavado un cuchillo ni la hubiese empujado a un precipicio. Sin embargo, puede intentar la decapitación a larga distancia. Los niños no tienen imaginación; quiero decir, veía con gran placer al alambre cortándole la cabeza; pero en el fondo no creía que llegara a suceder; era como un experimento que alguien debía detener antes de que fuera demasiado peligroso. La imaginación infantil es muy limitada.

Nigel la observó atentamente. La pelota de arcilla que moldeaba instintivamente estaba tomando la forma rudimentaria de un caballo. «Un sentido deficiente de la realidad».

—Me parece muy extraño —dijo Clare con su voz aguda y ligera— que un individuo que haya podido planear algo a larga distancia y de acción retardada para ti pueda ir tranquilamente a la oficina de su madre y cortarle el pescuezo. Yo hubiera esperado que utilizara veneno. Pero tal vez no lo hemos analizado bien.

—Tal vez —dijo Nigel, sin mirarla.

Cuando media hora más tarde volvió a su casa, Nigel encontró un mensaje de Liz Wenham, quien había llamado por teléfono pidiéndole que fuera a verla lo antes posible; estaría en su casa toda la mañana.

La habitación en que lo recibió Miss Wenham estaba tapizada de libros y llena de chucherías. Vestida con un traje de tweed, de corte poco favorecedor, los ojos claros y los ademanes resueltos, parecía más que nunca una literata victoriana o la heredera de alguna familia de la región del Norte con tradición de dulzura e ilustración —tal vez más ilustración que dulzura—, una de las grandes dinastías intelectuales entroncadas entre sí y que conservan en este mundo disoluto seriedad, débil aroma académico, tono seguro de moral y aire general de incansable higiene mental, herencia de sus vigorosos antepasados.

Estaba sentada detrás de un imponente atril que, Nigel se convenció enseguida, había pertenecido al famoso James Wenham. En verdad, si la habitación de Cyprian Gleed era un mausoleo de falsas iniciativas, ésta era un museo de exitosos resultados: el moblaje, las fotografías, los adornos, sobre todo los libros (sin duda autografiados por sus célebres autores con obligados tributos a la dinastía Wenham) daban la impresión de una solidez demasiado grande para ser calificada de presunción.

—Bueno, Mr. Strangeways, ¿cuándo se va a aclarar esta confusión? —fué el decidido comienzo de Liz Wenham.

—Creo que son pocos días.

—Ahora que se conoce la identidad del criminal, ¿la policía está satisfecha?

—Sí… sí, creo que sí.

—Pero usted no está satisfecho.

—No tengo nada que ver con eso. A mí sólo me concierne la demanda por calumnias.

Los ojos grises de Liz Wenham brillaron con frialdad.

—Vamos, vamos, Mr. Strangeways, no seamos mutuamente evasivos.

—Muy bien entonces. Cyprian Gleed tuvo motivo y oportunidad. Además, él (o alguien que se le parece mucho) fue visto al salir de la oficina a las cuatro y cuarenta la noche del asesinato.

—Eso es novedad para mí —dijo Liz rápidamente. Cierta plenitud en su voz sugirió a Nigel que era una buena noticia. Le informó detalladamente de las aseveraciones de Susan.

—Tendré que hablar con esa muchacha. ¿Qué estaba haciendo en el cuarto de empaque? Abrazándose, supongo —por la manera en que Miss Wenham hacía sonar la palabra «abrazándose», podía haber sido sinónimo de orgías babilónicas.

—Ahora se llama «refregarse» —Nigel lo dijo sin poderse contener.

—¿De veras?, ¡qué palabra inadecuada!; pero yo no le he hecho venir para discutir sobre sinónimos eróticos —Liz lo miraba fijamente—. Usted ya se habrá dado cuenta de que la firma Wenham y Geraldine significa todo para mí. Nada podrá detenerme para preservar su buen nombre —Liz Wenham acentuaba sus observaciones golpeándose la rodilla con el puño; y en sus ojos grises se veía un fervor casi fanático.

—Ah —dijo Nigel, sonriéndole con amabilidad—, va a pedirme que suprima evidencias.

Liz se sonrojó mucho, pero contestó sin resentimiento.

—Sobre la muerte de Miss Miles, no —y de nuevo apretó los puños—. Anoche Arthur Geraldine me hizo una extraordinaria confesión. Estoy autorizada para trasmitirle lo más sustancial. No se sentía en condiciones —Liz parecía un tanto molesta— como para hacerlo personalmente. Creo que usted ya le había dicho algo al respecto.

—¿De la tentativa de violación a Miss Miles cuando ella era todavía una colegiala?

Ante este lenguaje tan claro, Miss Wenham vaciló, pero continuó enseguida.

—En parte usted tiene razón, aunque su interpretación de los hechos no es la verdadera. Arthur asegura que todo había sido premeditado entre la muchacha y su padre, y él en un primer momento no se dio cuenta.

La chica…, este…, maniobró para colocarlo en situación comprometedora; en ese momento el padre entró y los sorprendió.

—Bueno, indudablemente ése es un nuevo enfoque de los acontecimientos.

—¿Acaso no puede ser verdad? Ha ocurrido muchas veces, aunque quizá no siempre con la chica como agente provocador. Arthur era joven e inexperto. Y como usted sabe, nunca fue un hombre de mucho carácter. De todas maneras, le hicieron firmar una confesión; y durante varios años, hasta que murió Mr. Miles, tuvo que pagar una buena cantidad de dinero para taparles la boca.

—¿Y después continuó la hija?

—No, no se trata de eso.

De acuerdo con sus manifestaciones, continuó Liz Wenham, Miss Miles no había extorsionado a Arthur Geraldine. Éste la había tratado con toda deferencia, cuando firmó contrato con la editorial, en parte porque ella podía convertirse en una fuente de ingresos y vincular a la editorial a sus relaciones del mundo literario, y en parte, como admitió, por el temor que le producía el pensar que ella pudiese remover el pasado. Pero ella nunca lo mencionó, ni se refirió a la «confesión» escrita que su padre le había arrancado, motivo por el cual él presumía ahora que después de la muerte de Mr. Miles, esa confesión había sido destruida.

—Eso es todo —concluyó Liz, con mirada desafiante—. Es una historia deplorable, pero nada más. Y confío en usted para que no se divulgue.

—Indudablemente que ni el inspector Wright ni yo vamos a publicarlo. Pero no podremos evitar que salga a relucir en el juicio, si Mr. Geraldine fuera acusado…

—Pero debe darse cuenta —exclamó Liz, impaciente— de que él no tenía ningún motivo.

—Si las manifestaciones que le ha hecho son verdaderas. No tenemos más prueba que su palabra. O mejor dicho, la suya.

—¿Sugiere que estoy inventando?

—Acaba de decirme que nada podrá detenerla para preservar el buen nombre de la firma. ¡Espere un minuto!

El relato que me ha hecho me convence lo suficiente, pero no descarta todas las sospechas que pueden recaer en su socio.

—Pero a Cyprian Gleed lo vieron…

—Vieron a alguien que usaba chaqueta de franela, sombrero oscuro y barba. Una persona de poca estatura. Ni Mr. Geraldine, ni Ryle, ni Protheroe son altos. Tampoco usted es alta. Las marcas de pisadas sobre la sangre de Miss Miles demuestran que el asesino usó chanclos número diez. Ninguno de ustedes tiene pies grandes, cualquiera pudo ponerse esos chanclos sobre los zapatos.

Mientras hablaba, Nigel observaba atentamente a Liz Wenham. En un momento dado notó que su expresión cambiaba, haciéndola aparecer vulnerable, casi indefensa.

—Pero Stephen salió de la oficina mucho antes de las cinco y cuarenta. Yo creía que eso ya estaba confirmado —dijo. Parecía más una súplica que una afirmación.

—Sí, es verdad —se produjo un largo silencio—. Tiene un departamento muy cómodo y agradable. No me extraña que salga tan poco.

Liz parecía perdida con este cambio de tema.

—¿Conoce a las personas con quienes fue a pasar el último fin de semana? —preguntó Nigel.

—Sí. El marido es cliente nuestro.

—¿Amigo íntimo de Mr. Protheroe?

—No podría decir hasta dónde. Pero creo que Stephen tenía una invitación permanente para ir allí.

—¿De la cual nunca había hecho uso hasta el último fin de semana?

—¡Mr. Strangeways! No me gustan las insinuaciones, y no me gustan las charlatanerías —de repente, Liz Wenham se había enojado bastante. Su descontenta humanidad se endureció—. Sería más correcto que esas preguntas las hiciera directamente a Mr. Protheroe.

«No —pensó Nigel—, la firma Wenham y Geraldine no significa todo para usted». Y dijo:

—Discúlpeme. Tengo una mente tortuosa. Y en una investigación criminal el camino recto no siempre es el más ventajoso.

—Pero a usted sólo le concierne la demanda por calumnias. Por lo menos eso es lo que me ha dicho.

—Me parece que ahora es usted quién se ha puesto evasiva. Además, el libelo puede tener conexión con el crimen —Nigel hizo otra pausa—. ¿Alguna vez Stephen Protheroe le habló de su hermano Peter?

—¿El misionero? No. Murió hace años. ¿No es así? Stephen siempre ha sido muy reservado en cuanto a su vida privada.

—Entonces ¿no tiene idea de qué fue lo que produjo Fuego y cenizas?

—Un poeta lo produjo —replicó Miss Wenham, en tono enérgico.

—Pero no de la nada. Nadie, y menos a esa edad, puede tan justamente imaginar semejante experiencia desnuda.

—Sin duda tiene gran capacidad para el sufrimiento.

—Pero no para escribir una cosa tan sentida, solamente por inspiración. Dígame —continuó Nigel—, ¿cómo está ahora Basil Ryle?

—Parece estar recuperándose un poco —contestó Liz, fríamente—. Habló con él, ¿no es así?

—Sí. Y realmente estaba pasando por un mal momento; tenía la idea fija de que podía haber asesinado a Miss Miles en un ataque repentino de locura inconsciente.

—Temo que no sea un temperamento muy equilibrado. La guerra, quizá —Liz Wenham, con mirada un poco vaga, habló un tanto distraída—. No se trata de que no se desempeñe bien en su trabajo. Tal vez corrimos un riesgo cuando le ofrecimos participación en la sociedad, pero ha respondido perfectamente. Es lamentable que se haya enredado con esa mujer. ¿Un ataque repentino de locura inconsciente, dijo usted?

—Sí. Eso es lo que temía.

Liz Wenham demostraba no tener interés en prolongar la entrevista: eran tan claras las señales de impaciencia que Nigel, después de decir que se retiraba, se demoró por unos minutos fuera de la sala, oyó a Miss Wenham discar un número y decir:

—¿Stephen? Soy Liz. ¿Puede almorzar conmigo?, ¿en casa? —su voz, muy emocionada, era apenas reconocible.

«Es una mujer muy inteligente —pensó Nigel, mientras iba caminando por la calle—, y sin embargo es muy ingenua».

Un poco después, esa misma tarde, el inspector Wright llamó a la casa de Nigel. El resultado de la rueda de identificación había sido negativo, dijo: Susan creía que Cyprian Gleed era la persona a quien había visto saliendo de la oficina, pero no se animaba a jurarlo ante el Tribunal. Por otra parte, se había encontrado la procedencia del vitriolo: un amigo de Gleed que trabajaba en una manufactura química se lo había proporcionado. Enfrentado con esa evidencia, Cyprian, según la expresión de Wright, «se había muerto de vergüenza»: rehusó hacer ninguna declaración y había sido debidamente acusado y detenido. El llamado al público no había producido todavía ningún testigo visual de los hechos hipotéticos del puente de Hungerford, confirmando lo asegurado por Wright de que los londinenses eran de una raza poco observadora. La policía había fracasado en su intento de ubicar la compra por Cyprian Gleed de una valija de mano, de una chaqueta de franela o de una navaja.

—Seguramente usted está perdiendo el tiempo con eso. Nunca hubiera entrado en Wenham Geraldine con su traje habitual si iba a cometer un asesinato. Tiene que haber tratado de disfrazarse un poco —dijo Nigel.

—También hemos tratado de averiguar si alguien compró un impermeable liviano.

—¿Un impermeable liviano? —Nigel se sorprendió.

—Sí, uno de esos que se pueden doblar fácilmente de modo que ocupe poco lugar, para poder guardarlo en una valija de mano. Un impermeable de tamaño grande.

—Ya veo. Usted quiere decir que lo hubiera usado sobre su saco de franela para no mancharlo con sangre, quitándoselo y envolviéndolo una vez que hubiera terminado su trabajo.

—Sí. Gleed tiene un impermeable viejo, pero sin rastros de sangre. Entonces buscamos uno nuevo.

—Usted piensa en todo.

—Para eso me pagan, Mr. Strangeways.

—Pero ¿ha pensado en el sombrero? ¿Un sombrero grande y negro? Es una prenda poco común, y qué comprometedora.

—Quizá no pudo costearse uno nuevo tan fácilmente como el impermeable. Estaba fundido…

—¡Pavadas! Cualquiera puede robarse uno.

—Pero él sabía que la oficina iba a estar prácticamente vacía después de las cinco y media. Por lo menos, podía estar casi seguro que no habría nadie en el piso superior ni en el piso bajo, y el ascensor pasó de largo por el piso en que trabajaban los socios.

—¿Y la llave de la puerta lateral?

—Ah, si pudiéramos encontrar esa conexión sería una gran cosa. He hablado otra vez con Miriam Sanders (a propósito, por fin se ha desilusionado de Gleed después de enterarse de lo que había tratado de hacerle a usted), pero jura que nunca le prestó la llave, y yo le creo. Pero él sabía dónde la guardaba, y estaba en la oficina cuando desapareció. No dudo que distrajo la atención de Miriam por un momento y la sacó.

El domingo pasó sin ninguna novedad. El lunes, a las diez y media de la mañana, mientras Nigel Strangeways digería su desayuno y el informe de la policía de Greengarth, que Wright le había mandado con un mensajero especial, sonó la campanilla del teléfono. Era Arthur Geraldine. En voz baja, como si se lamentara con Nigel de alguna desgracia, le anunció que en la oficina acababa de suceder algo muy desagradable. ¿Podría Nigel disponer de unos minutos e ir inmediatamente?

—¿Por qué? ¿Qué ha sucedido? —preguntó Nigel, temiendo que le dijera que en la oficina había habido otro asesinato.

—El…, este…, el arma ha aparecido. Una navaja. Me coloca en una posición delicada y muy incómoda. Por eso lo he llamado primero a usted.

«¡Por cierto que la posición era delicada! —pensó Nigel, irritado mientras el taxi lo llevaba hacia el Este—. Apostaría a que sé dónde encontraron la navaja».

Hubiera ganado la apuesta. Cinco minutos antes de la llamada de Geraldine, su secretaria había entrado a la oficina de Basil Ryle.

—Mr. Geraldine quisiera ver el legajo de las Memorias de Aston antes de la reunión de publicidad, Mr. Ryle —dijo.

—Nunca oí hablar de él —contestó Ryle con aspereza.

—Está en el estante superior. Si pudiera subirme en su silla…

Ryle se la cedió. La muchacha se subió y estiró la mano hacia la fila de polvorientas cajas de legajos alineadas a lo largo del último estante de la biblioteca detrás del escritorio. Tomando una la abrió, sacó una carpeta, y mientras con la otra mano volvía a poner la caja en su lugar, se deslizó un objeto que cayó sobre el escritorio con ruido metálico; como si el hilo que invisiblemente lo hubiera tenido suspendido por varios días sobre la cabeza de Basil Ryle, por fin se hubiera cortado.

Sobre el escritorio quedó una pesada navaja cortapescuezos. Se había abierto, y en la unión de la hoja con el mango había una manchita marrón rojiza. Basil Ryle la miró. Un espasmo, como si fuera un ataque de parálisis, hizo que un lado de la cara se le contrajera convulsivamente.

—Oh, Mr. Ryle, ¿qué es lo que…?

—Termine de una vez. Lleve el legajo a Mr. Geraldine. ¿Qué está esperando? —la voz de Ryle era calma, sin vida—. ¿Y esto? —añadió, señalando la navaja, mientras la muchacha bajaba de la silla—. ¡No!, con la mano no. ¿Es usted demasiado inteligente como para leer novelas policiales? Tome, envuélvela en mi pañuelo. Comunique a Mr. Geraldine dónde la encontró, y no estropee las impresiones digitales que pueda tener. Sí, la sangre parece herrumbe, ¿verdad? No se preocupe.

Se interrumpió la afectada compostura de Ryle y soltó una carcajada histérica que hizo que la muchacha saliera volando de la habitación.

Fue lo que comunicaron a Nigel cuando llegó. A la secretaría de Mr. Geraldine se le permitió retirarse después de haber dado su información. El socio principal y Liz Wenham miraron de soslayo a Nigel; la mirada de esos ojos celestes los ponía molestos: se hubieran sentido todavía más molestos si hubiesen sabido qué ira fría y furiosa se amontonaba detrás de esos ojos.

—¿Quién pidió ese legajo? —preguntó cortante.

—Esta mañana teníamos que discutir la campaña de publicidad para un volumen de memorias próximo a aparecer —dijo Geraldine— y queríamos rememorar la que hicimos hace algunos años para un libro con un título similar.

—Sí, sí. Pero ¿de quién fue la idea de revisar el legajo de las Memorias de Aston?

—Bueno, creo que Miss Wenham sugirió…

—¿Llamaron a la policía?

—No. Creí que era mejor…

—Entonces llámela enseguida.

Mientras Geraldine hablaba por teléfono, Nigel, sin sacar la navaja del pañuelo, la abrió y la puso a la vista sobre el escritorio del socio principal.

—Un objeto anticuado, ¿verdad, Miss Wenham? Y todo completo, hasta la mancha de sangre. Muy demostrativo. En esta forma, de ahora en adelante Wenham y Geraldine pueden vivir felices.

Los ojos gris claro de Liz Wenham temblaron como piedritas en el agua. Su cara tenía la expresión firme y terca del niño descubierto al hacer una fechoría.

—El inspector viene hacia aquí —anunció Geraldine.

—Dejad a los muertos enterrar a sus muertos. ¿Quién está con Ryle? ¿Protheroe?

—¡Realmente, Mr. Strangeways! —protestó Liz—. ¿Esperaba usted que nosotros lo detuviéramos?

La cólera de Nigel estalló.

—¡Por el amor de Dios! ¿Quién habla de arrestar? ¿Quiere decir que ustedes dos lo han dejado solo, cavilando sobre todo esto? ¿Cuándo saben muy bien cuál es su estado de ánimo? ¿Es que no son capaces de pensar en otra cosa que no sean sus propias ventajas?

Arrebatando la navaja con el pañuelo, Nigel corrió por el corredor hasta la oficina de Basil Ryle.

El muchacho estaba sentado en su escritorio, tan pálido e inmóvil que parecía un cadáver. Cuando Nigel entró, levantó las manos, que tenía sobre el escritorio con las muñecas cruzadas, tales como si estuvieran esposadas, y luego las dejó caer.

—Creí que era la policía. Tardan mucho en venir.

—Sáquese esas ideas de la cabeza, Mr. Ryle.

—Debo haberlo hecho yo. ¿No se da cuenta?…, esto lo confirma —el mentón de Ryle le caía otra vez sobre el pecho; la voz se le había achatado en completa melancolía. Nigel lo tomó de los hombros y sacudiéndolo con fuerza lo obligó a levantar la vista.

—¡Maldito si esto prueba algo! ¡Mire esta fosa tan espeluznante! No, ¡mírela! —Nigel abrió el pañuelo y puso la navaja sobre el escritorio—. ¿Sabe usted qué significa una búsqueda hecha por la policía? Revisaron íntegramente el edificio hace una semana. ¿Cree usted por ventura que pasarían por alto una cosa semejante?

—¿Quiere decir…?

—Quiero decir que a esta navaja la pusieron en la caja de legajos después que la policía revisó la casa. La pusieron ayer o el sábado por la tarde.

—¿El asesino la puso? —preguntó Ryle, asombrado y reviviendo visiblemente.

No es el arma que utilizó el asesino.

—¿Pero y la sangre…?

—Cualquiera puede sacarse sangre. Es una facilidad que todos tenemos.

—Bueno, me doy por vencido. Entonces, por el amor de Dios, ¿de quién es esta navaja?

—Con seguridad no lo sé. Pero creo que descubriremos que pertenece a un muerto.

Capítulo XVI
PRUEBA FINAL

Oh, sí —dijo Nigel—, el arresto de Cyprian Gleed está muy bien dispuesto. Esto es nada más que un pequeño experimento particular. Lo que se llama una «reconstrucción del crimen». Es únicamente para controlar cuánto tiempo se necesitó para cometerlo.

Nigel volvió a consultar su reloj de pulsera. Stephen Protheroe y Basil Ryle se miraron con la actitud afectada e incómoda de los espectadores que han sido llamados al escenario para ayudar al prestidigitador. Los tres hombres estaban en la oficina de Protheroe, en Wenham y Geraldine; eran las últimas horas de la tarde del lunes.

—El personal deja la oficina en dos tandas ——continuó Nigel—; la primera a las cinco y la segunda a las cinco y media. Hay diez minutos de intervalo antes de la segunda salida. Empecemos.

Se puso el impermeable, tomó una pesada valija de mano que estaba en el suelo y salió del cuarto junto con los otros dos. Tomaron el ascensor hasta el piso bajo.

—La puerta lateral tiene puesto el cerrojo hasta las cinco y media. ¿Es así?

—Es así —contestó Stephen.

Nigel pasó por la puerta de vaivén y un poco más allá corrió el cerrojo de la puerta lateral que daba a la calle. Entonces, seguido por sus dos acompañantes, retrocedió y atravesó la oficina de recepción, saliendo al exterior por la puerta principal, mientras Miriam Sanders los miraba con curiosidad.

—Yo soy el asesino —dijo—. Observen atentamente cada uno de mis movimientos y no hagan preguntas innecesarias.

Sacando una llave abrió la puerta lateral. En el espacio que quedaba entre ésta y la puerta vaivén, sacó de la valija una chaqueta de franela y un gran sombrero negro; se los puso, espió a través de la puerta vaivén, después corrió hasta el ascensor, que estaba sólo a unos pasos de distancia.

—Ustedes tienen que imaginarse la barba —dijo.

—¿Pero cómo sabía que el ascensor iba a estar en la planta baja? —preguntó Ryle.

—Fue un riesgo. O quizá había dejado la puerta abierta.

—Pero…

—Aquí estamos. Síganme, sin ponerse en mi camino, y recuerden que Miss Miles esperaba una visita.

Nigel apretó el paso por el corredor, pasó frente a la puerta de Stephen y llegó a la siguiente. Hasta ese momento no habían encontrado a nadie. Al entrar al cuarto de Millicent Miles, uno de sus acompañantes suspiró profundamente, como si fuera el maullido angustioso de un gato, ya que la luz estaba prendida y había una mujer sentada frente a la mesa, escribiendo a máquina, de espaldas hacia la puerta.

—Por el amor de Dios… —exclamó Basil Ryle.

—¡Cállese la boca! Después de entrar yo, cierro con llave. Dejo la valija en el suelo. Miss Miles me espera, no se ha dado vuelta. Doy un largo paso.

Sacando un pañuelo del bolsillo, Nigel lo introdujo en la boca de la mujer que estaba sentada frente a la máquina, ahogando su grito de sorpresa, y con el mismo movimiento la echó hacia atrás con silla y todo, de manera que la cabeza se inclinó, exponiendo la garganta. Empezó a golpear el escritorio con los pies: separó más la silla, tomó un arma imaginaria y la pasó por el pescuezo de la mujer.

—Tendría que usar guantes, por supuesto —dijo—. Observarán que sosteniéndola de atrás en esta posición, queda prácticamente indefensa. Además, evito la sangre que me salpicaría, excepto sobre el brazo izquierdo, que es el que la sujeta.

Stephen Protheroe tembló violentamente. La calma con que Nigel exponía los hechos era como la del cirujano que durante una intervención quirúrgica explica paso a paso a sus alumnos lo que está haciendo. Con la espalda contra la pared, apretándola con fuerza, como si tratara de abrirse paso a través de ella, Basil Ryle observaba la escena.

—Desde que entré han pasado solamente unos diez segundos más o menos. La víctima se está muriendo. La reconstrucción policial demostró que el asesinato fue cometido en esa forma. Deben imaginarse que hay sangre en mi antebrazo y en el suelo, mientras paso al movimiento siguiente.

Permaneciendo un tanto separado de la silla, Nigel la dejó caer con su carga, hasta que el respaldo tocó el suelo. Tomó por debajo de los brazos a la mujer y retirándola de la silla la arrastró hasta un rincón de la habitación, donde quedó extendida mientras su pelo negro se desparramaba por el suelo polvoriento.

—Yo tendría que usar chanclos —dijo Nigel—. El asesino se los puso sobre los zapatos, en algún momento antes de entrar en la habitación, probablemente en el ascensor.

Sacando de su bolsillo una grampa y tomando del escritorio una regla de ébano, Nigel clausuró la ventana de guillotina.

—La puerta está con llave. La ventana está clausurada. Ahora cambio los guantes ensangrentados por otros limpios —Nigel efectuó los movimientos correspondientes; después, enderezando la silla, se sentó frente a la máquina de escribir—. Hay sangre en la silla, pero el saco de franela es barato; de todas maneras, tengo prisa.

Inclinándose sobre él, Stephen murmuró:

—¿Son necesarios todos estos detalles macabros? No creo que Basil pueda soportar mucho más.

Sin contestar, Nigel sacó de la máquina la hoja de papel, puso otra y empezó a escribir.

—Estoy copiando lo que el asesino escribió para cambiar la hoja de la autobiografía de su víctima. Aquí es donde mi cálculo del tiempo puede fallar. No sé con qué velocidad escribe, pero probablemente sabría de memoria lo que tenía que escribir. Tendremos un control del tiempo dentro de algunos minutos, cuando empiece el segundo turno de salida a las cinco y media. Susan oyó que alguien escribía a máquina cuando pasó frente esta puerta.

Las inflexiones de la voz de Nigel, indiferente y segura, aumentaron la irrealidad de la escena, irrealidad cuyo centro era el cuerpo de esa mujer que yacía de espaldas en un rincón y hacia el cual los ojos de Stephen y de Basil no cesaban de mirar involuntariamente. Los de Basil con horror, y los de Stephen con cierta intriga.

Hubo un confuso ruido de puertas que se abrían y de pasos que se acercaban. Eran las cinco y media.

—Un momento terrible para el asesino —comentó Nigel—. Pero esa noche casi todos los de este piso se habían ido temprano… Bueno, he terminado de escribir la página. La cambio por la que corresponde en la autobiografía, me atrevería a decir que nunca sabremos qué contenía esa hoja, pero podemos tener seguridad de que nos daría la identidad del asesino. Muy bien. Pero no estoy del todo conforme. El instinto me dice que la víctima, inconscientemente, puede haber puesto alguna otra evidencia contra mí desde la última vez que leí el original. Paso las páginas de atrás hacia adelante, sólo tengo que preocuparme por el capítulo que relata cierto período de su juventud. Veo en el margen una letra mayúscula escrita con lápiz. Puede ser una G o una C. Me sobresalta y la borro.

—¿G? ¿Gleed? —preguntó Ryle, con un murmullo seco y áspero—. Pero ella no querría…

—No podía ser Gleed, ni Cyprian; él debía nacer diez años después —dijo Nigel.

—Ensayan G por Geraldine —sugirió Stephen.

Basil Ryle lo miró sin comprender.

—Ahora estoy satisfecho porque no hay más referencias marginales mías —resumió Nigel—. Ahora viene algo un poco desagradable. Y ahí fue donde el asesino cometió dos errores.

Levantando la máquina de escribir, la colocó en el suelo al lado de la mujer. Tomó sus dedos flácidos limpió cada uno de ellos; entonces, después de repasar las teclas de la máquina, apretó los dedos contra ella.

—¿Ven ustedes el error? —miró directamente a Ryle.

—Bueno…, no.

—Ella escribía al tacto. Estoy poniendo sus impresiones digitales en teclas que no corresponden. Y ahora cometo el segundo error. Vuelvo a poner la máquina de escribir sobre la mesa, así. Coloco la hoja que mi víctima estaba escribiendo cuando la sorprendí. Pero no la coloco en línea. Ése es el motivo por el cual la policía inmediatamente sospechó que el asesino había escrito algo a máquina. Ese descuido fue fatal para él.

Nigel procedió a sacar la grampa que clausuraba la ventana guillotina. Después de mirar lentamente en tomo, dijo:

—Bueno, aquí hemos terminado. ¿Qué hora es? Las cinco y cuarenta y dos. Estamos un poco atrasados: vieron salir al asesino a las cinco y cuarenta. Vamos.

—Pero…

—Sí. Los chanclos. Probablemente en la puerta se los quitó y los puso en la valija.

—¡Pero por amor a Cristo! —exclamó Basil Ryle, señalando a la mujer que yacía en el rincón con los ojos cerrados, respirando tranquilamente, un mechón de pelo negro sobre la cara pálida ¿quién es?

—Es mi maniquí.

—¿Quiere presentárnosla? —dijo Stephen.

—No hay tiempo. Vengan —en la puerta, Nigel dijo—: Muchas gracias Clare. Eso era todo. Te veré luego.

Descendieron en el ascensor. Al pasar por la puerta vaivén, Nigel informó:

Éste es el lugar en que vieron al asesino llevando un sombrero negro y una chaqueta de franela. Sin duda se la quitó una vez que pasó la puerta.

En tan poco espacio, al sacar el impermeable de la valija y cambiarlo por la chaqueta de franela, Nigel empujó a los otros dos. A Stephen Protheroe se le veía preocupado, pero interesado; Basil Ryle parecía completamente aturdido. Salieron a Angel Street, mezclándose entre la corriente de trabajadores de la ciudad que se vertía hacia los jardines del Enbankment como si fuera un afluente del Támesis. Atravesaron la estación subterránea de Charing Cross y subieron los escalones hacia el extremo Norte del puente de Hungerford. Los acompañantes de Nigel tenían dificultad en seguirle los pasos; éste se movía en un estado de abstracción que ellos encontraban formidable. Sin embargo, Basil Ryle rompió el silencio:

—¿Quiere decir que Cyprian entró tranquilamente a la oficina, con su ropa habitual, y…, y lo hizo?

—¿Ropa habitual? ¿Esperaba usted que el asesino usara un disfraz? —contestó Nigel con aspereza.

—Nunca pensé que tuviera tanta sangre fría.

De repente Nigel se detuvo —estaba ahora en medio del puente— y meditabundo contempló a sus acompañantes.

—El odio total ahuyenta al miedo —dijo.

Los ojos perspicaces de Stephen Protheroe sostuvieron por un momento la mirada de Nigel, al acercarse los tres a la baranda del puente para dejar pasar a los transeúntes apresurados.

—¿Por qué nos pidió que observáramos esta reconstrucción? —la boca de pescado de Stephen masticó las palabras—. Quiero decir que no nos necesitaba para controlar el horario.

—Pensé que les interesaría —fué la dura réplica de Nigel. Dio media vuelta hacia el río, quedando a sus espaldas los arcos luminosos. Las luces del Enbankment dibujaban jeroglíficos en las inquietas aguas. El edificio de la Shell-Mex y el Festival Hall brillaban frente a frente, del otro lado del Támesis. Por el puente rugió un tren, sonido que se prolongó a la distancia. Al pasar éste, Nigel soltó la valija que había estado sosteniendo del otro lado de la baranda.

—¿Se dan cuenta? Ninguno ha visto nada.

—¿Visto qué? —preguntó Basil, casi gritando.

—Ni siquiera usted lo ha visto. Un asesino que deja caer en el Támesis una valija pesada que contiene un saco de franela, un gran sombrero negro, algunos guantes, un par de chanclos, una navaja y otra cosa más.

—Gradualmente, Nigel bajó la voz al alejarse el trueno que producía el tren eléctrico que había pasado.

—¿Otra cosa más? —Ryle sacudió la cabeza como si con ese movimiento despejara su asombro.

Nigel se volvió hacia Stephen.

—¿Puede usted decírselo?

Se hizo un corto silencio; entonces Stephen, con el ceño fruncido, dijo:

—Pero usted nos comunicó que Cyprian Gleed había sido detenido.

—Nunca dije que lo detuvieran por asesinato.

—¿Qué significa esto? —preguntó cortante Basil Ryle—. No entiendo nada de…

—En este caso —la resonante voz de Stephen Protheroe se escuchaba con claridad a pesar del enorme barullo que producía el tránsito—, la «otra cosa más» puede haber sido una barba postiza.

—Exactamente.

—¿Entonces el criminal se disfrazó para parecerse a Cyprian Gleed? —la expresión consternada de Basil se trasformó en otra como de tímida esperanza.

—Vamos. Estamos perdiendo tiempo.

Nigel los condujo más allá del Festival Hall. Cuatro minutos después pasaban frente a la boletería principal de la estación de Waterloo. Las agujas del reloj marcaban las cinco y cincuenta y siete, cuando los tres hombres penetraron al gran hall que a esa hora llenaba una muchedumbre que se dirigía apresuradamente a las plataformas de salida.

Ustedes ven —dijo Nigel—: a pesar de mi demostración por el camino, todavía hay tiempo.

—¿Tiempo para qué? —la cara de Stephen Protheroe se movía como un hormiguero revuelto.

Nigel lo miró directamente a los ojos, diciendo con tristeza, casi con remordimiento:

—Tiempo para que usted retira su valija, su valija de fin de semana del depósito de equipajes y alcance el tren de las seis y cinco.

Involuntariamente, la mirada de Nigel se dirigió al depósito de equipajes. El inspector Ryle y el sargento Fenton estaban junto al mostrador de esa oficina. Stephen dejó oír un sollozo como de pesadilla, y salió disparando, corriendo en diagonal hacia el portón abierto de una plataforma de salida que absorbía los últimos pasajeros tardíos.

Nigel corrió detrás de él. Wright y el sargento trataron de cortarle el camino. Pero cruzar la espesa corriente de viajeros que se apresuraban de derecha a izquierda en sentido contrario de la dirección que Nigel llevaba era como nadar directamente contra una corriente irresistible. Golpeándose y tropezando, fue desviado de su camino y perdió de vista a su presa, a la cual, en realidad, no podía perseguir con toda su voluntad. Cuando volvió a ver a Stephen, el hombrecito no estaba donde él hubiera esperado que estuviera. Ayudado por el movimiento de la gente, había doblado en ángulo agudo hacia la derecha y se encontraba ahora al final de una plataforma de llegada, a uno treinta metros de distancia más o menos.

Nigel, frenéticamente, hizo señas al inspector Wright, quien se le acercó forzando su camino a través de la corriente de pasajeros. Se dio vuelta otra vez, dirigiéndose hacia el final del andén para ver —angustiado y contrito— que Stephen Protheroe estaba sacando boleto de plataforma de una máquina que allí había. En el mismo momento oyó un sonido, como el del primer tableteo de un trueno a la distancia, una vibración del aire, puede decirse que más que oírlo lo percibió sobre el confuso ruido de la estación.

—¡No! ¡No haga eso! ¡No! —gritó Nigel en su interior. El que recogía los boletos, sin darse cuenta de los gritos y señales de Wright, marcó el de Stephen. La vibración del trueno aumentó. Juntos ahora Wright y Nigel se precipitaron por el portón. Veinte metros más adelante, corriendo por la plataforma, Stephen echó una mirada en torno, empujó a un empleado que trató de detenerlo y se apresuró a encontrarse con la gran locomotora que disminuía su marcha lentamente, en forma gradual, como una corriente de lava: corrió a su encuentro, como si fuera su salvación y no su condena, y se arrojó bajo las ruedas de hierro.

—¿Cuándo empezó a sospechar de Stephen? —preguntó Basil Ryle—. ¿Cuándo empezó a enamorarse de mí? ¿Quién puede contestar esas cosas? —había mucho cansancio y amargura en la voz de Nigel. Clare puso su mano sobre la de él. Los tres estaban en el estudio de Clare, algo más tarde esa misma noche. Nigel se dirigió a Ryle—: Lo siento; no me encuentro bien. Me gustaba.

—No hablemos más, entonces —el color había vuelto a las mejillas de Ryle; observaba en torno, como el convaleciente después de una grave enfermedad, la simple existencia de objetos comunes. Nigel empezó a contestar la primera pregunta que le hicieron.

—Fue por una anotación que encontré en la agenda de Miss Miles para el día en que la asesinaron. «Thorsday?!». ¿Qué podía significar sino una entrevista referente al libro del general Thoresby? Cyprian Gleed me dijo que él había visto a su madre, sola, en la oficina de Stephen mirando las pruebas, la mañana en que las enviaron a los impresores. Si ella era quien las había modificado, y Stephen el que había presentado el ultimátum, nunca hubiera escrito esa palabra en su agenda y con signo de exclamación. Entonces la situación era a la inversa. Hasta el juego de palabras relataba su historia. Ella los odiaba. Stephen se los hacía únicamente para fastidiarla. Y en su infantil venganza ella hizo un juego de palabras del momento en que expiraba su ultimátum.

—Pero el motivo parece tan débil —dijo Ryle—. ¿Quiere decir que él la mató únicamente porque lo amenazó con delatarlo a los socios por modificar las pruebas?

Clare dijo:

—De cualquier manera, sólo hubiera sido su palabra contra la de él. ¿Por qué entonces los socios iban a creerle a ella?

—Su empleo, su seguridad estaban en peligro. Eso es lo que él pensó. Y la amenaza le inspiró esa idea. Pero la idea en sí (una larga historia de odio meditado y cultivado) no merece que se la tenga en cuenta. —Nigel se interrumpió por un momento—. Lo que pasa es que ustedes no han considerado que Stephen había estado viviendo durante varios meses con nada más que una pared delgada y una ventana de guillotina entre él y la mujer que le había quitado la razón de vivir. El hijo de ellos…

—¿Qué dice? ¿El hijo de quiénes? —exclamó Ryle.

Nigel le refirió la historia de Paul Protheroe.

—Stephen puso en la autobiografía esa página falsa porque la verdadera nos hubiera mostrado una conexión entre él y Millicent, y también la existencia de ese hijo; además hubiera dado el motivo de la modificación de las pruebas, tan pronto como supiéramos que a Paul Protheroe lo mataron en Ulombo.

—Pensé que le habías creído cuando te contó que era hijo de su hermano —dijo Clare.

—En el primer momento sí lo creí —Nigel explicó a Ryle en qué forma entraba en el caso Peter Protheroe—. En esa forma Stephen tenía dos líneas de defensa. La primera para prevenir que supiéramos de la existencia del hijo. Cuando penetré en ella se recogió en la segunda. Fue en un almuerzo en su departamento. Entonces me dijo que Millicent había tenido ese hijo con su hermano Peter, un seminarista, y que él había afrontado esa responsabilidad para que no arruinara la carrera de Peter. Lo hizo en forma muy ingeniosa; la nueva historia no podía refutarse ya que Peter había muerto uno o dos años después en las misiones.

—¿Qué le hizo dudar?

—El poema de Stephen. Y su fracaso para escribir nada más.

Poniéndose de pie, Nigel, inquieto, se paseaba por el estudio.

Fuego y cenizas es la clave de este desgraciado asunto —dijo por fin—. Stephen me contó la historia de Peter con una convicción extraordinaria. Me hizo sentir el horror de esa experiencia, desde la seducción hasta el repudio inhumano, durante la cual Millicent había arrastrado a un joven idealista. Fuego y cenizas era producto de la observación del problema de su hermano, eso es lo que él decía. Pero después, cuando descubrí que en varias oportunidades él había intentado y vuelto a intentar escribir varios poemas y había fracasado, yo me pregunté; si Fuego y cenizas era el fruto de una mera experiencia de segunda mano, ¿por qué demonios su facultad de imaginación y su habilidad poética le hablan fallado tan completamente cuando más tarde quiso tratar otros temas? El hecho de que su fracaso fuera tan grande me convenció cada vez más de que Fuego y cenizas era producto de una propia experiencia, de un sufrimiento personal tan grande que había destrozado su talento lo mismo que su vida. Usted sabe que los poetas son muy susceptibles. La inspiración no los abandona a causa de los sufrimientos de otras personas. Pero ha habido casos en que el talento de un poeta es destrozado por alguna propia experiencia traumática. Yo creo que después de lo que le pasó con Millicent cuando era todavía un muchacho, se hizo el firme propósito de no permitir que volvieran a herirlo, se encerró en sí mismo, cortando con todo, y la semilla poética se quemó en el proceso.

—Sin embargo, después de tantos años, ¿todavía era vulnerable frente a Millicent? —preguntó Clare, con suavidad.

—Sí. Paul, su hijo, era lo único que había salvado del desastre. Al fallar la poesía, había trasferido al muchacho todas sus esperanzas y aspiraciones: concentrado en él todos sus afectos. Entonces mataron a Paul. A Stephen ya no le quedaba nada. Pueden imaginarse qué irresistible debía ser la tentación de desenmascarar al gobernador cuyas chapucerías habían causado la muerte del muchacho.

—¿Pero Millicent…? —empezó a decir Ryle.

Nigel se le enfrentó.

—¿Nunca se le ocurrió pensar que uno de los motivos que tuvo para matarla fue el impedir que ella lo destrozara a usted? ¿Impedir que hiciera de su vida el mismo desastre que treinta años antes había hecho de la de él?

—Señor, señor —murmuró Ryle, incapaz de sostener la mirada de Nigel.

—Un motivo…, pequeño al fin. Además estaba su integridad literaria, no quería que lo presionara para retirar su oposición a que la firma reeditara sus despreciables novelas.

Basil Ryle se sonrojó hasta la raíz del cabello pelirrojo.

—Pero eso también era un motivo secundario —continuó Nigel—. Allí estaba, viviendo durante meses casi pegado a la mujer que le había extraído ese gran poema, destrozándolo en el proceso. Bueno, la herida volvió a sangrar, de acuerdo. No dudo que ella todavía la ahondó más. Una vez le oí decir:

«Por lo menos yo escribo». Tuvo todas las oportunidades para vituperarlo en privado a través de esa ventana de guillotina. Jean le oyó decirle: «Usted es un impotente». Lo siento, Basil, pero era un ave de rapiña. Lo había pisoteado hasta transformarlo en un manojo de nervios crispados, lo mismo que treinta años atrás, y ahora con mucha mayor habilidad.

—Sí. Era lo suficientemente hábil para hacerlo —la voz de Ryle casi no se oía.

—Ya una vez había utilizado su embarazo como arma contra él, y me atrevería a decir que entonces casi la mató. Ahora ella tenía otro medio para atacarlo, otra forma de ejercitar su poder sobre él: dos marcas «vale» en las pruebas. Y esta vez la mató. Ella se lo había buscado en demasiadas oportunidades.

—Comprendo todo eso —dijo Ryle—. Pero no entiendo que haya querido comprometer a Cyprian Gleed. No está de acuerdo con su personalidad.

—Puede haber sido una improvisación dentro del plan original. No podía tener escrúpulos, si comparaba a este muchacho inútil con el otro hijo de Millicent, su propio hijo. De cualquier forma había planeado matarla el viernes, algo después de las cinco y media cuando el personal ya se hubiera retirado. Se había propuesto pasar el fin de semana con sus amigos de Hampshire, ya que en cualquier momento podía ir a visitarlos; sin embargo, como él mismo me lo dijo, rara vez salía de Londres y nunca se había quedado a pasar días con ellos. Ya era suficiente para despertar nuestra sospecha: en una investigación criminal siempre se busca lo que no es habitual, cualquier acción fuera de rutina. Se había construido una coartada verosímil, imponente, pero sin llegar a ser completamente hermética. Entonces, el día antes oyó que Millicent hablaba por teléfono con su hijo: iba a ir al otro día por la tarde al departamento de Cyprian después de tener una explicación con Stephen. Cyprian estaría solo, esperándola. Y no tendría coartada para el momento del crimen. Tal vez fue eso lo que le dio la idea de vestirse como Cyprian; también pudiera haber sido parte de su plan primitivo: nunca lo sabremos. Stephen ya había sacado el duplicado de la llave de la puerta lateral, se podría pensar que con el objeto de entorpecer la investigación; esa desaparición señalaría directamente a Cyprian. Stephen se compró una chaqueta de franela y un gran sombrero negro. Desgraciadamente, no se podía crecer la barba en una noche, de modo que tuvo que comprarse una postiza.

—¿Desgraciadamente?

—Cuando Susan describió a la persona que había visto salir de la oficina, usó una frase extraña:

«Tenía una especie de mechón de pelo en el costado de la cara», —dijo—, recuerden que sólo lo vio de espaldas. Eso me llamó la atención. Qué raro que ella no hubiera dicho simplemente que tenía barba. Inconscientemente había registrado una barba postiza. Y entonces se me ocurrió que el asesino se había disfrazado de Cyprian Gleed por si tenía la mala suerte de encontrarse con alguien en su camino yendo o viniendo de la oficina de Miss Miles. ¿Por qué no se quitó la chaqueta ensangrentada antes de salir de esa habitación? Porque si tenía que encontrarse con alguien tenía que tenerla puesta. El único sospechoso que no podía correr el riesgo de que lo reconocieran en ese momento era Stephen, a quien Miriam Sanders había visto salir de la oficina a las cinco y veinte llevando su valija de fin de semana. Tenía que cometer el asesinato en ese momento porque: a) Millicent no iba a esperarlo mucho tiempo si no llegaba a la cita, y b) porque su coartada dependía en gran parte de que Miss Sanders lo viera salir del edificio, y ella se retiraba a las cinco y media. Imagínense, nunca esperó que la policía fijara con tanta exactitud el momento del asesinato.

—¿Y cómo lo fijaron?

—Al descubrir que la ventana de guillotina había sido clausurada. No previó que lo notarían enseguida. Cuando por primera vez la policía lo interrogó, cometió la terrible equivocación de decir que no sabía que esa ventana hubiera sido clausurada alguna vez. Si hubiera dicho que en alguna oportunidad lo había estado, quizás no hubieran pensado más en ello. Sin embargo, sólo podía haber sido clausurada por precaución, por si alguien se introducía en la oficina de Stephen y espiaba al cuarto de Millicent. En consecuencia, el asesinato debió cometerse mientras todavía había gente en el edificio, y ni siquiera los socios se quedaban los viernes después de las seis. Entonces, razonablemente, pudo reducirse el tiempo en que se cometió el crimen al trascurrido entre las cinco y veinte y las seis.

Clare le sirvió más brandy a Basil Ryle. Desde que había llegado al estudio, de vez en cuando la miraba de reojo, con incredulidad, como si le costara identificarla con el maniquí de la macabra reconstrucción de Nigel. Entonces dijo:

—Temo que nunca logré hacer buenas migas con Stephen. No podía descubrir qué me rechazaba en él. Y, por supuesto, era uno de los de la guardia vieja, en cambio yo formaba parte de la firma por tolerancia: un muchachito inteligente e impetuoso que se la merece. Pero no puedo creer que haya tratado de comprometerme.

—No lo hizo.

—Pero esa navaja…

—Fue Liz Wenham quien colocó esa navaja en su oficina.

—¿Liz? No puede ser.

—Liz tenía una debilidad por Stephen Protheroe, lo noté desde el primer momento. Es una mujer sumamente inteligente, de modo que le fue fácil darse cuenta de que yo estaba construyendo un cerco alrededor de Stephen y captaba mis alusiones al respecto. Además, el amor que le tenía había hecho que instintivamente notara el odio de Stephen por Millicent. Creo que fue la primera en sospechar de él durante esa comida en el departamento de Geraldine.

—¿Cómo fue eso?

—Recuerde que mencioné la llamada telefónica que Gleed había hecho a su madre el día antes del asesinato, para encontrarse con ella en su departamento. Stephen dijo que él «no podría haber oído la conversación». En ese mismo instante noté una mirada de Liz, curiosa y aprensiva. Creo que ella estaba presente en ese momento y había oído la llamada telefónica porque la ventana de guillotina estaba abierta; entonces ¿por qué, se preguntaba, Stephen había dicho que no había oído la conversación? De todas maneras, en la última entrevista que tuvimos no pudo disimular su preocupación por Stephen; y yo, deliberadamente, hice algunas insinuaciones sugestivas. Cuando me iba, oí que lo llamaba por teléfono, invitándolo a almorzar (sólo Dios sabe de qué hablaron). Stephen, conscientemente, nunca hubiera dejado entrever nada, de eso estoy seguro, pero su sospecha se confirmó, y…

—Pero ¿por qué me eligió a mí? —preguntó Ryle, irritado.

—Usted ya ha contestado a esa pregunta; porque usted no es uno de los de la guardia vieja: ni un Wenham ni un Geraldine, ni un Protheroe. Y ella, a su modo, amaba a Stephen. Cualquier cosa, para desviar esas sospechas. Ahora, fuera de su trabajo, Liz es una ingenua, es el prototipo del lirismo. Y además, impulsiva. En un impulso por proteger a Stephen desenterró esa navaja anticuada (posiblemente perteneció a su padre), su casa es en realidad un museo de reliquias de familia; se hizo un tajo y después corrió a ponerla en su oficina. Ella fue quien ese lunes por la mañana mandó buscar el legajo.

—Bueno, yo diría… —empezó a decir Ryle en tono resentido—, que sonaba un tanto absurdo.

—Sin duda está ahora muy avergonzada, por haber sido tan tonta de suponer que la policía no había revisado a fondo la oficina buscando una navaja. Pero, como decía, lo hizo bajo un impulso momentáneo, y asustadísima por Stephen. Y hubiera estado de acuerdo con la teoría de que usted mató a Miss Miles en un ataque repentino de locura inconsciente. Hay mucha crueldad en Liz, no debe olvidar usted que tratándose de la reputación de la firma es una monomaníaca; y fuera de la firma, por lo único que se desvivía era por Stephen.

Basil Ryle dirigió a Nigel una mirada casi hostil.

—Mientras nosotros hablamos de crueldad…

—Geraldine es igual, a su manera. Pero tiene un fondo más bueno. Durante todo este tiempo ha estado temblando a causa de un temprano episodio con Miss Miles. Hay dos versiones, y me importa un comino saber cuál es la verdadera. Utilizó a Liz como intermediaria para suministrarme su propia versión. Moralmente es un cobarde; pero no tenía motivo que lógicamente fuera tan grave como para cometer un asesinato.

—No hablo de Geraldine. Me refiero a la demostración que usted nos hizo esta tarde. ¿Era necesario que Stephen pasara por esa prueba? Maldito sea, hombre, fue totalmente sádica. ¿Acaso la policía no lo hubiera atrapado más tarde o más temprano? Habrían terminado por encontrar el rastro de sus compras de la barba postiza y la chaqueta de franela.

—Sí, creo que lo hubieran hecho —contestó Nigel, suavemente—. Cuando hubieran comenzado a averiguar si Stephen en lugar de Gleed, había hecho alguna compra.

—Bueno, entonces, ¿cómo justifica la odisea melodramática de esta tarde? Era lo mismo que torturar a un hombre para arrancarle una confesión.

—¡Por el amor de Dios, Mr. Ryle! —la voz de Clare temblaba de indignación—. ¿No comprenderá nunca? ¿Cree que Nigel gozaba con eso? —se puso de pie, con un remolino de su pelo negro y se paró frente a Ryle—; usted mismo lo ha dicho: la policía, «más tarde o más temprano», lo hubiera apresado. Pero tenía que ser lo antes posible. Por usted —Clare golpeó con un pie en el piso—. Por usted. Nigel temía por usted, por lo que podía sucederle si se lo dejaba en suspenso por más tiempo, cavilando lo que hubiera podido hacer en un ataque repentino de locura inconsciente. Por eso había que doblegar a Stephen Protheroe lo antes posible. Debería estar agradecido, en vez de adoptar esa actitud sentimental hacia…

—Está bien, está bien. Lo siento mucho. De veras. Yo nunca pensé… —Basil Ryle tendió la mano a Nigel; luego, mirando a Clare con un destello de su vieja gallardía, agregó—: Usted es un hombre de suerte.

F I N

Notas

[1] V.I.P.s: Very Important Persons: personas de renombre. (N. de la T.). <<

[2] En italiano en el original. <<

[3] Juego de palabras: Nelly es diminutivo de Helen; Telly es expresión familiar que designa a una persona charlatana o barullera. (N. de la T.). <<

[4] Juego de palabras Who’s who? Significa quién es quién. Whose zoo zoológico de quién. La pronunciación es muy parecida. (N. de la T.). <<

[5] Juego de palabras; adulación y jabón se dicen de igual manera: soap. (N. de la T.). <<

[6] Susurro en la penumbra, El 7.º Círculo N.º 130 Emecé Editores, S. A., 1955. <<

[7] Criminal Investigation Department Departamento de Investigacioness Criminales (N. de la T.). <<

[8] Distrito postal de Londres. (N. de la T.). <<

[9] Juego de palabras: Executor (albacea) y executioner (verdugo). (N. de la T.). <<

[10] Juego de palabras que puede traducirse como: día de Thor. (N. de la T.). <<

[11] Juego de palabras que puede traducirse como: día de Thor. (N. de la T.). <<

[12] Church of England Men Society: Sociedad religiosa de Inglaterra. (N. de la T.). <<

[13] En castellano en el original. (N. de la T.). <<