Los anónimos tienen la terrible virtud de hacer sentir a una persona, de un modo irrefutable y sensacional, que alguien, en ese momento está odiándola; ese alguien carece de nombre y de cara, pero por eso mismo, puede ser cualquiera o todos. En la laboriosa aldea de Prior’s Umborne (cuya forma es la de una cruz) empiezan a cundir los anónimos; estas comunicaciones, escritas en impersonales letras mayúsculas, son breves y de tono trivial, pero revelan un conocimiento satánico del íntimo pasado de sus lectores. El suicidio de un hombre es el primer fruto de esta inexplicable agresión.

Nicholas Blake

El hueco fatal

Nigel Strangeways - 10

ePub r1.0

Titivillus 25-09-2020

Título original: The Dreadful Hollow

Nicholas Blake, 1954

Traducción: Carlos Peralta

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL HUECO FATAL

Nicholas Blake

PRIMERA PARTE
1. LOS INTERESES DEL FINANCISTA

El ascensor, moviéndose como un rayo aceitado, izaba a Nigel Strangeways hacia el apartamento privado de sir Archibald Blick, en la cima del inmenso edificio de postguerra. Nigel se halló murmurando al ascensorista:

—Facilis ascensus averno.

Una cita trastrocada, curiosamente profética, como se verá luego, aunque por ahora parecía bastante inaplicable a una entrevista con un famoso financista. El chico del ascensor, creyendo que le daban un dato fresco de la caballeriza, torturaba muy visiblemente su cerebro para recordar en qué carrera estaba inscripto ese caballo de nombre forastero.

Nigel fue conducido a una habitación tan anónima, tan impersonal que inmediatamente se sintió convertido en un cero. Era la clase de habitación para la cual se ha inventado, posiblemente, la palabra «funcional». Sólo que uno no podía imaginar qué función cumplía, si no era precisamente ésa: reducir al visitante a una mera unidad estadística. Un escritorio con una nidada de teléfonos y un categórico tablero de control de botones coloreados. En las paredes, paneles de una madera australiana, brillante, color sangre de toro. Una larga mesa de directorio de la misma madera, en el centro; en torno, unas sillas formales, nuevas, estrictas. A pesar de la visión panorámica del Támesis que ofrecían las ventanas del Sur, la habitación provocaba claustrofobia. Era como el interior de un ascensor monstruoso o el camarote de un barco de lujo. Sólo debía oprimir unos cuantos botones de color, pensaba Nigel, y silenciosamente emergerían camas de las paredes y, del suelo, una vitrina con bebidas; una radio empezaría a sonar, y entraría por la puerta un torrente de mucamas, manicuras, camareros y secretarias. Por el momento, no se advertía ninguna manifestación de vida privada: ni un libro, ni un cuadro, ni un adorno, ni siquiera un ejemplar del Financial Times sobre el escritorio.

Sin embargo, aguarde un instante. Cuando Nigel pasó al otro lado del escritorio vio que lo que él había tomado por la parte posterior de un enorme calendario era en realidad la parte posterior de una fotografía: la fotografía costosamente enmarcada de una hermosa joven sentada, erguida, con una pierna cruzada sobre la otra, que miraba a Nigel con toda la falta de entusiasmo de Knightsbridge. Evidentemente, estaba mandada hacer para llevar perlas y un conjunto de dos piezas, pero inexplicablemente había omitido ponerse el uniforme de su tribu. La joven estaba totalmente desnuda. No obstante, la impersonalidad de la habitación era tan poderosa que la linda modelo no originaba vibraciones. Ni atraía ni chocaba. Su desnudez total podría haber servido para anunciar un tónico cutáneo o un curso de higiene mental. Para sir Archibald Blick, parecía decir, las cifras eran hechos. Ni más ni menos.

Nigel estaba todavía estudiando esa anómala criatura cuando, un minuto después, sir Archibald entró en la habitación. Delgado, pequeño, pulcramente vestido, con vieja corbata de Eton y ancha cinta negra atada a los lentes, con cara semejante a un mapa de arrugas, parecía a primera vista un petimetre infantil e intratable, o cierto tipo de connoisseur artístico. Marchó rígidamente hacia Nigel, con lo que en un hombre menos distinguido se habría llamado contoneo, le tocó la mano, le dirigió una mirada aguda y estimativa y le indicó una silla junto a la mesa.

—Me alegro de que haya venido. Quiero hacerle una propuesta. —Sir Archibald enderezó minuciosamente un bloc de papel que tenía enfrente, sobre la mesa—. ¿Qué sabe de anónimos?

—¿Ha recibido alguno? —preguntó Nigel, esforzándose para impedir que sus ojos derivaran hacia el desnudo de Knightsbridge. sir Archibald ignoró la pregunta.

—¿Ha tenido experiencias en ese tipo de casos?

—Algunas. Pero la policía está mucho más…

El eminente financista también ignoró esto.

—¿Cuál es su teoría acerca de los anónimos? ¿Cómo seguiría la pista del autor en un pueblo rural, por ejemplo?

Nigel Strangeways estaba demasiado crecido para indignarse por eso. Si sir Archibald se proponía examinarlo como a un candidato para un puesto de cadete, estaba dispuesto a aceptar el papel. Buena parte de su éxito como investigador privado se debía a un engañoso aspecto de docilidad y a un apasionado interés en la naturaleza humana, que le impedía ofenderse aun ante sus manifestaciones más agresivas. Además, por pertenecer a la promoción de Oxford de 1920, jamás le desagradaba teorizar un poco.

—Generalmente, se considera que escribir anónimos es un síntoma de enfermedad mental. Se busca a alguien con represiones sexuales. Por supuesto, esto depende del tono de las cartas. Es frecuente que lo hagan mujeres sexualmente insatisfechas, particularmente durante el climaterio, y hasta ha habido casos en que esas mujeres se escribían cartas obscenas a sí mismas. A veces se relaciona con cierto tipo de manía religiosa. Éstas son las explicaciones habituales. —Los ojos azul pálido de Nigel contemplaron abstraídos la cara arrugada, rosada, infantil, de sir Archibald, con su boca petulante y su expresión glacial—. Yo prefiero una explicación algo diferente. La inhibición sexual es a la vez demasiado estrecha y demasiado amplia para determinar esas aberraciones. Por ejemplo, no cubre satisfactoriamente los casos en que los padres, cuyo hijo ha padecido un accidente fatal sin tener ellos la culpa, reciben anónimos que los acusan de negligencia o de crimen. Yo creo que en la naturaleza humana existe una maldad pura e irresponsable. En general, yo buscaría el origen en alguna falla en las relaciones personales. El autor desea poner en evidencia un defecto ajeno que él también posee o por el cual se siente culpable. —Nigel levantó la mano, como un conferenciante que anticipa una objeción—. El fundamento de todo esto es el poder. Casi todos nosotros, desde el chismoso del pueblo hasta el gran financista, tenemos necesidad de sentir poder sobre otras vidas. Si no logramos satisfacer esta necesidad con nuestro trabajo o con nuestras relaciones humanas, podemos ser impulsados a alguna actividad que la sustituya, como cuidar perros falderos o escribir anónimos. Yo buscaría a una persona que careciera de poder o que lo hubiese perdido, y cuyo amor por los demás, sin vías de salida, se hubiese corrompido.

—¿Así que usted iguala el amor con el poder?

—No, de ningún modo. Es cuestión de…

Sir Archibald siguió su propia línea de pensamiento.

—De modo que las mujeres, más posesivas que los hombres en sus relaciones personales, son más profundamente afectadas por el fracaso de su amor o de su poder y son, por lo tanto, más propensas a cuidar perros falderos y a escribir anónimos.

Hizo un gesto de asentimiento, como si su punto de vista hubiese sido apoyado por otra persona, sacó del bolsillo de su chaleco una fosforera de plata y empezó a jugar con ella. Miró perspicazmente a Nigel y prosiguió:

—Entonces, usted dice que siempre hay un elemento de anormalidad mental. El autor de anónimos, ¿nunca es del todo cuerdo?

—¿Quién de nosotros lo es?

—Eso es un disparate, muchacho. Pura charla modernista. Para todos los fines prácticos, la mayoría de la gente es cuerda. Estúpida, si usted quiere, pero…

—Dejemos eso aparte —interrumpió Nigel—. También pueden escribirse anónimos por razones diferentes. Por ejemplo, para perjudicar los negocios de alguien, o para destruir su hogar, utilizando los anónimos como elementos de una conspiración criminal. Eso sería suficientemente cuerdo, según algunas definiciones de la cordura.

Sir Archibald frunció perceptiblemente el ceño ante este irónico comentario de sus propias palabras. No estaba acostumbrado a este tratamiento. Quitándose los lentes con su ancha cinta negra, lanzó a Nigel esa mirada que petrificaba a los altos empleados del Tesoro. Nigel lo miró suave e inocentemente. El gran hombre ensayó otro método para ponerlo en su lugar. Caminó hasta el escritorio, oprimió un botón y habló por el teléfono interno.

—Jameson, traiga el legajo de Prior’s Umborne.

Volvió a sentarse al extremo de la mesa más alejado de Nigel, dispuesto a acentuar la distancia debida entre el patrón y el postulante, y aguardó en silencio a que apareciera su secretario. Un individuo pulido, con anteojos de asta, del tipo de los empleados administrativos de categoría, se deslizó en el salón como patinando, puso una carpeta ante sir Archibald y retrocedió un paso.

—¿Ha reservado pasaje a Mr. Strangeways para mañana?

—Está en el legajo, señor. Un taxi lo esperará en Moreford. Mr. Raynham lo espera a almorzar.

Sir Archibald alzó un dedo, y el secretario salió deslizándose. Nigel sonrió al pensar en la representación efectuada para impresionarlo. La vanidad de los grandes, de tan ingenua, podía ser casi patética.

—Siempre empleo a los mejores hombres. Tengo buenos informes acerca de usted. Quiero que vaya a Prior’s Umborne, en Dorset, y que resuelva allí un asunto. Hace poco han aparecido una cantidad de anónimos, y eso debe terminar. Encontrará todos los detalles en el legajo, junto con tres anónimos que Raynham, el vicario, me ha hecho llegar.

Sir Archibald se puso de pie, dando por terminada la entrevista. Nigel no lo imitó.

—Hay algunas cosas… —comenzó.

—¿Qué? La remuneración que le he ofrecido ¿no es suficiente? ¿No me dijo en respuesta a mi primera carta que estaba dispuesto a tomar el trabajo en cualquier momento?

—Sí. Todo eso está muy bien. Gracias. Pero me gusta saber por qué motivo se me emplea.

—No creía que la gente de su profesión fuese tan delicada —replicó el financista.

—No nos importa revolcarnos en el barro ajeno. Simplemente nos agrada que nos digan por qué. Por ejemplo —Nigel hojeaba los papeles del legajo—, ¿dice aquí por qué se ocupa sir Archibald Blick de un hecho desagradable ocurrido en un remoto pueblo de Dorset?

—Tengo intereses allí.

—¿Intereses financieros?

—Financieros y personales. Allí, en el Hall, que es el hogar de la familia, vive mi hijo mayor. Mi hijo menor administra una nueva fábrica de máquinas herramientas en Moreford. Yo estoy detrás de la firma propietaria. Uno de los capataces se suicidó la semana pasada, después de recibir un anónimo. Como buena parte de los obreros son de Prior’s Umborne, el rendimiento está disminuyendo.

—Comprendo. Curioso lugar para instalar una fábrica, un viejo pueblo de Moreford. Política de dispersión industrial en previsión de una guerra, supongo. Ciertamente, no conviene que el trabajo se interrumpa ahora.

Sir Archibald miró a Nigel con algo semejante al respeto.

—Tiene razón. Pero no se vaya demasiado lejos. Actualmente, hay en este país demasiada gente que se asusta de su sombra. No creo que esas cartas anónimas sean parte del plan de Pepe Stalin para impedir nuestro programa de rearme.

—Muy bien. Y en cuanto a la parte personal, ¿con quién me aconseja que me ponga en contacto, aparte del vicario? ¿Quién conoce mejor el lugar? ¿Dice usted que su hijo mayor vive allí?

—No sacará mucho de Stanford. Es un recluso. A su modo, es una especie de genio; pero jamás se ha dedicado seriamente a otra cosa que a sus estúpidos hobbies. Y por supuesto, está Charles, aunque tiene las manos ocupadas con la fábrica.

Sir Archibald Blick, pensaba Nigel, era por varias causas un hombre transparente. La sombra de impaciencia que pasó por su cara cuando mencionó al industrioso Charles y el mohín de indulgencia que hizo al hablar del insatisfactorio Stanford decían mucho. Un timbre sonó sobre el escritorio. sir Archibald oprimió un botón, y se oyó una voz.

—Mr. Danvers desea verlo, señor.

—Dígale que espere.

La voz balbuceó una obsequiosa protesta. Mr. Danvers, evidentemente, era un hombre importante y tenía gran prisa.

—Si no puede esperar un cuarto de hora, que arregle una nueva cita. Dele algo de beber. Y traiga algo aquí. —Sir Archibald se volvió hacia Nigel—. Estos empleados del ministerio son la plaga de mi vida. Bueno, la persona en quien más le conviene concentrarse es Miss Chantmerle, Celandine Chantmerle. Una mujer muy bien dotada. Ha vivido toda su vida en Prior’s Umborne. Su padre era un viejo amigo mío. Ella no me quiere mucho, pero eso no importa. En el pueblo la adoran, y no vale la pena saber lo que ella ignora del pueblo. Sí, es una mujer extraordinaria. Cualquier otra se hubiese desanimado después de estar inválida tantos años. Y además está su hermana, Rosebay, que es mucho más joven. Una muchacha difícil. No sacará mucho de ella, a menos —la voz de sir Archibald adoptó repentinamente un tono de chocante brutalidad—… a menos que ella lo enamore. Aquí están las bebidas. ¿Qué desea servirse?

Por encima de su gin tonic, Nigel lo miró con reserva. El complicado engranaje parecía haberse detenido. Nigel le dio un pequeño impulso.

—Nombre poco común, Rosebay.

—El padre era botánico. Un hombre distinguido, pero un poco desequilibrado. Y se mató, por cierto. Hace treinta años. La hija mayor heredó su cerebro, pero me temo que la menor…

—¿Quiere decir que está loca?

Sir Archibald frunció el ceño.

—Rosebay tiene los nervios muy tensos.

Hubo una larga pausa. sir Archibald jugaba nuevamente con la caja de fósforos.

—¿Y el vicario? —preguntó Nigel.

—¿Mark Raynham? Una decepción. Yo lo puse allí. Lo hirieron en la guerra. No es del todo digno de confianza, quiero decir políticamente. Una especie de incendiario. Creo que es muy popular en algunos sectores del pueblo, pero abundan allí los Hermanos de Plymouth; y cuando un fanático se encuentra con otro fanático…

—Presumo que habrán llamado a la policía.

—El comisario del pueblo es un individuo de nombre Clotworthy. Perfecta ilustración de los resultados de la cría sin mezcla de razas en esos remotos distritos. Bueno, nuestras fábricas de Moreford remediarán eso con el tiempo.

Los ojos fríos de sir Archibald brillaron. Uno de sus «intereses», recordó Nigel, era la Sociedad de Eugenesia Práctica. Descascare usted a cualquiera en el lugar adecuado y hallará al fanático. Era encantador considerar la fábrica de Moreford como un instrumento para mejorar la descendencia de Prior’s Umborne. Involuntariamente, los ojos de Nigel se volvieron un instante hacia la fotografía del escritorio.

La agudeza de sir Archibald podía tornarse desconcertante.

—Noté que miraba eso cuando entré —dijo—. Supongo que me catalogó como un viejo verde. —Emitió una risita oxidada, desagradable por su falsa alegría. Se levantó de la silla y tomó la fotografía. Los movimientos rígidos de su figura ágil y delgada demostraban la edad—. Como usted sabe, me interesa la eugenesia. Ésta es la ganadora de nuestro Premio a la Maternidad Potencial de 1950. Por supuesto, no pedimos solamente la fotografía. Investigamos la historia de la familia, y todo eso. Constituimos una sociedad práctica. La vencedora obtiene un premio en dinero, al que añadimos una suma semanal si se casa con uno de varios varones elegidos por nosotros. Esta joven representa un tipo excelente, física y mentalmente.

Sir Archibald parecía dispuesto a explayarse, como un juez de ganado, cuando volvió a sonar el timbre.

—Muy bien, muy bien, que suba… Ahora debo ver a este Danvers. Adiós, Strangeways. No pierda contacto. Espero un informe dentro de una semana.

* * *

De regreso en su club, Nigel rumiaba esa sorprendente entrevista. Surgía de ella, eminentemente, el ostensible deseo del financista de mantener fija la mente de Nigel sobre esta proposición general: Los autores de anónimos son (a) mentalmente desequilibrados y (b) mujeres. ¿Sir Archibald tenía algún candidato en vista? ¿Por ejemplo, Rosebay Chantmerle, que tenía los nervios tan tensos?

Nigel abrió el legajo. Un broche unía a la solapa un pasaje de ida de primera clase, una tira de papel con el número de registro del taxi que lo esperaría y un cheque por el valor de su salario de la primera semana y los gastos de viaje. La secretaría de sir Archibald trabajaba bien; era obvio que eso era lo que más le convenía a su personal. El legajo consistía en un mapa, a gran escala, de la zona de Prior’s Umborne, una lista de sus principales residentes, con direcciones y números de teléfono, unas pocas hojas dactilografiadas, firmadas por el vicario, que resumían hasta la fecha la campaña del autor de anónimos, y un sobre cerrado que sin duda contenía los anónimos mismos.

Recorriendo rápidamente el informe del vicario, Nigel recogió los siguientes hechos principales: la campaña de anónimos había comenzado —o, por lo menos, la primera carta públicamente denunciada había sido despachada— diez días antes, el seis de abril; estaba destinada al vicario. El día siguiente, recibió una carta un tal Daniel Durdle, quien esa misma noche la entregó al vicario. Evidentemente, esto lo había lisonjeado, desde que Daniel Durdle era uno de los líderes de los Hermanos de Plymouth. El vicario estaba convencido de que también habían recibido anónimos algunos de sus feligreses; sentía «una atmósfera de tensión y sospecha» en el pueblo; pero, a pesar del llamamiento que había efectuado desde el púlpito ese domingo, no le fue entregado ninguno. La noche del lunes, tarde, Greta Smart, que regresaba de visitar a su hermana casada, en un pueblo vecino, halló a su hermano John en su cottage, con el cuello cortado y una navaja cerca. Ese John Smart era supervisor de la fábrica de máquinas herramientas de Moreford. Bajo el cuerpo, Clotworthy, el jefe de policía, había descubierto un anónimo. Las tres cartas habían sido remitidas desde el pueblo mismo. La policía había retenido los originales y los sobres para la encuesta, pero el vicario acompañaba copias dactilografiadas, informando que las cartas y las direcciones de los sobres estaban escritos en mayúsculas con tinta. Añadía también que, debido al bajo nivel de educación de sus feligreses adultos, la mayoría escribía en mayúsculas solamente.

El informe del vicario, aparte de sus ocasionales destellos de diversión, estaba escrito en el estilo más seco y más trivial. No decía nada de su autor, excepto, tal vez, pensaba Nigel, un comentario casi irónico de las relaciones de empleador a empleado existentes entre el vicario y sir Archibald, tales como éste las consideraba. Abrió el sobre que contenía las copias de los anónimos. Sobre el primero el vicario había garrapateado: «Mi propio billet-doux». Era breve, pero no dulce.

«Súbete al púlpito, sacrosanto Joe, y diles que tu mujer era una prostituta».

La carta dirigida a Daniel Durdle era igualmente franca:

«Hipócrita, sé que te emborrachas en secreto».

Menos clara, y aún más breve, era la carta que había causado el suicidio de John Smart:

«Le hablaré a Blick de 1940».

Pensativamente, Nigel hizo a un lado las cartas. Para un observador externo, reflexionaba, siempre había algo cómico y hasta irreal en ese tipo de misivas. Se requería un vigoroso esfuerzo de la imaginación para verlas como las verían los destinatarios, para comprender la consternación, la desesperación que esas puñaladas desde la sombra podían causar. No era porque pudiesen reabrir viejas heridas: todo hombre que guarda un secreto culpable o trágico durante años lo cubre con una gruesa piel. No, el veneno de los anónimos radica en su anonimidad. La víctima tiene repentinamente conciencia de ser atacada desde un ángulo desconocido, con amarga hostilidad, y siente que una cosa sin rostro la persigue.

Esas cartas no desmentían el esquema típico. Estaban dirigidas contra tres hombres que poseían posiciones prominentes en la vida del pueblo, y trataban de derribarlos. Había en ellas envidia, malicia y falta de piedad. Si las cartas tenían algo de verdad, suponían un sorprendente conocimiento. Sorprendente, dada la amplia diferencia social de los destinatarios. También sugerían que el autor poseía ciertas veleidades artísticas. La carta al Hermano de Plymouth recordaba la jerga de las iglesias; la del vicario tenía una nota de irreprimible humor sardónico. ¿Y el pobre John Smart? Fuera lo que fuese lo ocurrido en 1940, era algo cuya revelación le habría hecho perder su puesto. ¿Para qué, si no, hablarle a Blick, su empleador? Algo tan grave que llevó a Smart a buscar su navaja. Ésa era una pista. Sin duda, la policía ya la estaba siguiendo.

Era fútil continuar especulando. Nigel caminó al azar hasta la Biblioteca de Londres y buscó el nombre «Chantmerle». Había tres volúmenes, con los que se instaló en la sala de lectura. Dejando de lado, después de una ojeada, una austera monografía de Edric Chantmerle, F. R. S., titulada Sobre algunas variaciones en la flora sub-ártica, se sumergió en dos libros anteriores del mismo autor, menos imponentes: Bosques soleados y Salgamos de paseo. Ambos se demostraron superiores a sus títulos. Eran sosegados ensayos, a la vez eruditos y encantadores, escritos en el período eduardiano, ese dorado atardecer de las belles lettres y de muchas otras cosas, y versaban sobre las flores, los árboles, la topografía y el paisaje de Dorset. El estilo era delicado, flexible y humorístico, y un leve rubor tísico reemplazaba las páginas purpúreas que normalmente se hallan en obras semejantes. Era evidente para Nigel, aunque el texto no lo subrayaba, el apasionado afecto del autor por Dorset. Podía verse cuán profundas eran las raíces en un ensayo dedicado a Prior’s Umborne, del cual aprendió Nigel que la familia Chantmerle vivía allí desde la Conquista. Durante el reinado de Jaime II habían construido el Hall; pero a fines del siglo diecinueve, presumiblemente por la disminución de su fortuna, se trasladaron a la Little Manor, que fuera antes la Dower House, y alquilaron la primera. Algunos de los textos más líricos de Edric Chantmerle habían sido suscitados por aquella Little Manor, la casa donde había nacido, y por los campos que la rodeaban.

Impregnado por la nostalgia de los ensayos de Edric Chantmerle, Nigel regresó a su club. El tono idílico de Chantmerle chocaba horriblemente con el recuerdo de los anónimos. Sin duda, el lugar había cambiado mucho en los últimos treinta años. Aunque también debían de haber ocurrido muchas cosas que Edric Chantmerle no sabía, bajo sus fastidiosas narices. Todo eso era demasiado bueno para ser cierto, pensaba Nigel, con impaciencia.

No podía, sin embargo, deshacerse de ese fantasma del pasado, que, probablemente, ninguna relación tenía con el caso en que se había embarcado. Una de las dotes del club de Nigel era que poseía una biblioteca humana, pues entre sus miembros se contaban expertos en casi todas las ramas del conocimiento, en su mayoría demasiado deseosos de explayarse sobre sus materias. Esa noche, antes de la cena, Nigel rastreó hasta su cubil, junto al bar, a un anciano caballero parecido a una tortuga.

—Hola, Flumps, ¿cómo está? ¿Qué va a tomar?

—Muy mal. Un whisky doble —replicó sir Henry Flumpington, cuyo libro sobre las plantas en el folklore inglés no será probablemente superado.

—¿Nunca conoció a un individuo llamado Chantmerle? ¿Edric Chantmerle?

—¿El joven Chantmerle? Sí; manteníamos correspondencia, pero no lo conocí personalmente. Lo mencioné en una nota sobre el libro de Clare. ¿Cómo era el maldito asunto? —Sir Henry agitó débilmente sus aletas, como una tortuga dada vuelta—. De cualquier modo, Clare cita una flor en un poema, y Chantmerle decía que nunca había sido posible encontrarla allá. En realidad, hay un lugar del condado donde todavía crece; lo puede comprobar en La flora de Northants, de Druce. Un dilettante, pero no del todo malo. ¿Ha matado a alguien?

—Murió. Hace mucho tiempo.

—Ya sé que Clare murió hace mucho tiempo —respondió el octogenario, calurosamente—. Me refiero a ese Chantmerle que usted dice.

—Yo también… Murió alrededor de mil novecientos treinta. Creo que se suicidó.

—Eso es. Eso es. Está perfectamente en lo cierto. Sí. Perdió su dinero en la crisis, decían. No lo crea.

—He oído que era un poco desequilibrado mentalmente. ¿Piensa que fue solamente por eso?

Los ojitos de sir Henry brillaron.

—Todos los estudiosos son desequilibrados. Míreme a mí. Yo soy monomaníaco. Más loco que el Sombrerero Loco. Lo que le digo es que no pudo perder su dinero.

—¿Por qué no? Mucha gente lo perdió.

—Pero esa mucha gente no tenía un asesor financiero de primera. Recuerdo que Snippy me decía (y Snippy sabe acerca de esas cosas) que los asuntos de Chantmerle eran administrados por ese horrible sujeto, cómo se llama… —Las aletas se agitaron convulsivamente—. Usted sabe. Un canalla como no hay otro, pero tenía las manos de Midas. No podía perder dinero aunque tratara de hacerlo. Un momento. No me hable. ¡Ah, lo tengo! —Sir Henry aferró triunfalmente el nombre—. Black.

—¿Blick, quiere decir? ¿Archibald Blick?

—Sí, sí, sí. Blick. Eso es lo que dije. Blick.

2. LAS DIFICULTADES DEL VICARIO

—¿Está bien seguro de que prefiere parar en la hostería? —preguntó el vicario.

—Sí. Muchas gracias. Es mejor que no me identifique con ninguno de los bandos en guerra del pueblo.

—Comprendo. Aunque su estadía en la hostería no será una recomendación para los Hermanos de Plymouth.

—Ellos beben solamente en su casa, ¿no es cierto? —preguntó Nigel, recordando la carta recibida por Daniel Durdle.

—Nada más que sidra. Nunca he comprendido por qué hacen una excepción con ella. La sidra local es diabólicamente fuerte. —Mark Raynham hizo una pausa. En sus hermosos ojos fogosos apareció un brillo travieso—. Además, supongo que no querrá aceptar mi pan y mi sal desde que bien pudiera ser yo el autor de esas cartas.

—Pudiera ser usted —repuso Nigel, mirando fijamente la cara del vicario, una cara anfractuosa y torturada, mayor que sus años, con nariz fuerte y profundos surcos que corrían desde ésta hasta las comisuras de la boca.

La risa de Mark Raynham se desbarrancó por la ladera que trepaban. Era una risa enérgica, nerviosa, aunque sin inhibición, que concordaba con la floración primaveral y la luz solar que rodeaba la vieja huella. Durante el almuerzo, el vicario había postergado el tema de los anónimos diciendo a Nigel que siempre consideraba sus problemas al aire libre. Ahora había llegado el momento, pero Raynham parecía poco dispuesto a empezar. La huella era irregular y empinada, y el vicario se apoyaba en un bastón, cojeando pesadamente. Antes de llegar a la cima, giró hacia el campo, a la izquierda, avanzó hasta el borde de la ladera y se sentó.

—Ya estamos —dijo, señalando con el bastón la vista que tenían ante los ojos.

Abajo estaba Prior’s Umborne. Era un pueblo cruciforme que se estiraba hacia el Sur, a lo largo del camino principal, en la dirección de Moreford. Un camino secundario cruzaba el anterior en ángulo recto. Cerca del cruce se hallaban la oficina de correos y la hostería donde Nigel iba a instalarse, La Gota Dulce. Cien metros al oeste del cruce estaban la iglesia y la vicaría, y más allá, otro camino reunía la carretera secundaria con la casa solariega, protegida del viento norte por un bosquecillo de hayas. Inmediatamente bajo la ladera había un grupo de edificios de piedra, que constituían la granja más importante de Prior’s Umborne, y una senda que erraba hacia la Little Manor, en el Oeste. Ellos no podían verla todavía pues un pliegue del terreno la ocultaba. Donde esa senda se unía con el camino principal, en el extremo norte del pueblo, había una hostería más pequeña, la Posada Nueva. Prior’s Umborne estaba en un estrecho valle que se abría en otro más ancho, pastoral y bien arbolado. A lo lejos se divisaba a Moreford, y más lejos una línea de tierras bajas ocultaba el mar.

—Lindo, ¿no es cierto? —dijo Mark Raynham.

—Lo que puedo ver, sí. Soy un poco miope. Pero sir Archibald Blick me proporcionó un mapa, así que más o menos sé dónde está cada parte.

—Sir Archibald no podía olvidar el mapa —comentó el vicario, secamente—. Allí abajo está el pueblo —dijo, apuñaleando el espacio con el bastón—. Mire qué pequeño y tranquilo. Y sin embargo, hierve como una ciudad de odio, escándalo y habladurías.

—Eso es de Maud, ¿no es cierto? —Algo se crispó en la mente de Nigel, muy adentro, y se repitió, como una premonición—. ¿Las cosas empeoran?

—Sí. Supongo que así es. —El vicario suspiró, echando a Nigel una mirada extraña, amistosa, pero alerta—. Ayer debía casar a un joven llamado Ottery, que trabaja con Templeton, allá abajo. —Señaló la dilatada granja que se extendía a sus pies—. Lo encontraron con la cabeza metida en un balde. Justamente después del desayuno. Había tratado de ahogarse.

—¡Qué! ¿En un balde de agua? Pero…

—Ya sé, ya sé. Es grotesco, macabro…, como le guste llamarlo. Pero eso es lo que ha ocurrido. Afortunadamente, su padrino de boda, que lo encontró, había aprendido a practicar la respiración artificial en la marina. Llegó justamente a tiempo para salvarlo. Unos minutos más tarde…

—Jamás hubiera pensado que es posible ahogarse así. Seguramente, en la agonía de la muerte, el balde se volcaría involuntariamente.

—Bueno, nadie le metió la cabeza en el balde, si eso es lo que está pensando. No hay ninguna señal de lucha. Su madre, que vive con él, no oyó nada. Dice que él recibió una carta después del desayuno (Templeton le había concedido un día libre), y que salió del cottage, sin decirle una palabra, con su decoroso traje negro de casamiento. Le oyó cuando llenaba el balde. Luego él se lo llevó hacia el excusado de tierra, fuera de la vista. Se quitó el saco, lo plegó ordenadamente y lo dejó en el suelo, a su lado. Luego se arrodilló frente al balde, metió la cabeza adentro, y la mantuvo allí. Así fue, y, además, antes se había sacado la flor de su ojal, la había destrozado y esparcido los fragmentos alrededor de sí. —La voz del vicario tembló un poco. Con violencia, se pasó la mano derecha por el pelo.

—¿Y la carta? —lo acució Nigel.

—Decía cosas feas sobre su novia. Cosas que yo sé ciertas. Daba el capítulo y el versículo. Ella es una criatura veleidosa, o, mejor, lo era. Supongo que el joven Ottery lo sospechaba, pero jamás se lo dijo a nadie. Usted sabe cuán reticente son, en ese sentido, los mozos de los pueblos. Lo trágico es que Flora se ha portado correctamente desde que ambos empezaron a salir juntos. Está enamorada de él. Tal vez termine por convertirse en una buena mujer.

Mark Raynham se sacudió como un perro saliendo del agua.

—¿Conoce el Oeste? —preguntó bruscamente.

—Vivía bastante cerca de aquí antes de la guerra, en vida de mi mujer.

—Entonces debe saber cómo es la gente de acá. Cordiales y amables, obstinados y un poco tímidos, suspicaces y fatalistas. Verdaderos campesinos. Lentos para encenderse, pero difíciles de apagar. Las pasiones no son muy violentas, pero sí muy profundas. Lo sorprenderían.

Mark Raynham tocó con el meñique una margarita temprana que se erguía modestamente en el césped, a su lado.

—Temo lo que ocurrirá cuando encuentren al autor de esos anónimos. Lo lincharán. O la lincharán.

Ambos quedaron silenciosos. Una alondra trinaba interminablemente sobre sus cabezas. Un auto atronaba en el cruce del pueblo. Pavos, patos, gallinas y perros de la granja de Templeton iniciaron súbitamente un pandemonio de ruidos como los de una orquesta que afina sus instrumentos.

—¿Por qué dijo «lo supongo», cuando le pregunté si las cosas estaban empeorando? —dijo Nigel.

El vicario rió amablemente, como disculpándose.

—Oh, no lo sé. Es tonto decirlo, realmente; pero a veces me he preguntado si a toda esta gente no le convenía una buena conmoción. Y ahora la tienen.

—También usted la tiene.

—Ah, sí. Ahora llegamos a eso. —El vicario alzó la cabeza, como para recibir un golpe en la cara. Miraba de frente a Nigel, pero parecía no verlo—. Usted quiere saber acerca de esa carta. Mi mujer se fue con otro hombre cuando yo estaba en la guerra. La vieja historia. —Y, como reprochándose por su amargura, agregó gentilmente—: Pobrecilla, era demasiado difícil para ella. Los informes decían que yo había desaparecido en el desierto occidental. Era una mujer hermosa.

—¿Era?

—Una bomba voladora la mató, más tarde. —Por un momento, la cara de Mark Raynham tuvo una expresión terriblemente consumida, un aspecto de tierra chamuscada—. Usted sabe, yo pensé que me repondría perfectamente, pero cuando esa carta llegó, comprendí que todavía la amaba. Eso era lo terrible, no lo que el anónimo decía de ella, ni el hecho de que fuese verdad. Sí, me temo que lo fuera. Ella tuvo otros hombres después. Todo se supo. —El vicario añadió con una especie de tímida pedantería, como un chico que pronuncia una palabra nueva y difícil—. Era una mujer muy sexuada, ¿sabe usted?

—¿Todo se supo? ¿Quiere decir que salió en los diarios?

—Oh, no. Pero cuando regresé a Inglaterra, después de salir de un campo de prisioneros, entré en posesión de sus cartas, entre otras cosas. Las cartas que esos hombres le habían escrito. Pasé una tarde agradable leyéndolas; lo recuerdo. No pude impedirlo; realmente, la naturaleza humana es muy extraña.

—Luego las destruyó, me imagino.

Mark Raynham asintió.

—¿Le ha contado a alguien eso? Debemos tratar de descubrir cómo pudo llegar la información a Prior’s Umborne.

—Sólo a una persona. Un viejo amigo. Le escribí poco después de establecerme aquí a trabajar, en mil novecientos cuarenta y seis.

—¿Quién más conoce el anónimo?

—Sólo la policía de Moreford sabe lo que dice, a menos que se lo hayan contado a nuestra policía local, y me consta que no lo hicieron. El inspector es una excelente persona.

—¿Y no hay nadie en el pueblo que pueda estar relacionado con…?

—Mi mujer estaba en Londres cuando todo eso ocurrió. Es difícil que cualquiera de nuestros campesinos haya estado nunca en Londres.

—¿Y la clase acomodada? ¿Los Blick? ¿Los Chantmerle?

Mark Raynham pareció realmente asombrado.

—¡Mi querido amigo! ¡No sospechará usted de gente como ellos! No quiero decir que sean todos santos, pero tienen cosas más útiles que hacer que…

—No sospecho de nadie y sospecho de todos. De Celandine Chantmerle, por ejemplo. Es una inválida, tiene mucho tiempo libre y muchas razones para odiar a la humanidad.

Estalló nuevamente la risa homérica del vicario.

—Espere hasta que la conozca y entonces sabrá por qué no pude reprimir la risa. Tiene un corazón de oro y es maravillosamente simpática. Por supuesto, es difícil a veces y un poco imperiosa, como todas las mujeres hermosas cuando tienen inteligencia y carácter; pero todos la adoran…

Se interrumpió bruscamente, y un lento rubor se le extendió por el rostro.

—¿Y le hacen confidencias, iba usted a decir? —murmuró Nigel, sonriéndole.

—Oh, tonterías. Mucha gente me hace confidencias, pero no sospechará que yo escribo anónimos. ¿O sospecha?

—¿Se escribiría usted a sí mismo?

—¿No se hace así frecuentemente, para evitar sospechas? ¿O algún estado neurótico obliga a los culpables a hacerlo…, como la doble personalidad, por ejemplo?

Nigel miró al vicario sin comprometerse.

—¿Llamaría neurótica a la otra Chantmerle? He oído decir…

—Reconozco que nunca he sido tan exprimido en toda mi vida. Supongo que sir Archibald preparó el exprimidor.

—Él no parece muy amigo de Rosebay Chantmerle.

Después de una pausa el vicario dijo:

—Ha tenido una vida difícil: ha sido una segundona durante mucho tiempo y ha atendido como enfermera gratuita a su hermana. Es una muchacha taciturna. Yo diría que está llena de inhibiciones. Nunca saqué mucho de ella. Pero anónimos…, no.

—Parece muy seguro de eso.

—Lo estoy. No se escriben esas cosas cuando se está enamorado. Charles Blick y ella han estado saliendo juntos durante muchas semanas.

—¿Y él está enamorado de ella?

—Él visita constantemente la Little Manor. La opinión en el pueblo está dividida; no se sabe a cuál de las dos hermanas corteja —dijo secamente el vicario—. ¿Vamos?

Regresaron a la huella y siguieron hasta donde concluía, en una vieja cantera cortada en la ladera norte de la sierra. El costado de la cantera era un talud de unos treinta metros. En el fondo había un agua amarilla, y Nigel sintió que el aire se tornaba repentinamente más frío cuando se inclinó hacia el parapeto de alambre que corría sobre el borde. El agua amarilla lo miró desde el pozo, como un ojo de reptil. Con un pequeño escalofrío se volvió. Ahora enfrentaba una diminuta extensión de césped con grupos de narcisos. Más allá empezaba el bosque, atravesado por un sendero que llevaba a la Little Manor, situada a unos doscientos metros. Brillaban, entre los árboles, macizos de anémonas y amapolas. Era una tarde tranquila, pero una corriente de aire originada por la cantera y por la configuración de la sierra hacía que los narcisos se sacudieran espasmódicamente y que, en el bosque, las ramas se frotaran repentinamente unas con otras produciendo un ruido como de dientes que se entrechocan en una pesadilla.

—Un lugar encantado, ¿no es verdad? —dijo Mark Raynham.

—El Bosque del Averno —murmuró Nigel—. Un lugar extraño para cultivar narcisos. ¿Quién puede verlos aquí?

—Es curioso que lo diga. La gente del pueblo nunca viene aquí, aunque el lugar parece a propósito para las parejas.

—¿Por qué no se quedarán quietas esas malditas cosas? —preguntó Nigel cuando los narcisos volvieron a moverse—. Jamás he visto flores más nerviosas.

El vicario rió.

—Mejor haría en quejarse a Miss Chantmerle. De paso, ella lo ha invitado a almorzar mañana. Es su cumpleaños. Yo voy a ir; y también podrá encontrar allí a Charles Blick.

Mientras rodeaban el borde izquierdo del bosque Nigel preguntó ociosamente:

—¿Por qué evitan este lugar los habitantes del pueblo?

—Pregúnteselo a Joe Summers, el dueño de La Gota Dulce. Ha vivido aquí toda su vida. Verá que es una mina de informaciones. Mire: ¿no le parece una hermosa casa?

Atravesaban el campo a la izquierda de la Little Manor. La casa de los Chantmerle era sólida y elegante. Sus piedras grises brillaban como recordando el sol de siglos. Miraba hacia el Sur, hacia el Hall, por encima de un jardín en terrazas, no demasiado grande, pero cuidado y cubierto de flores y arbustos florecidos que daban vida al modesto gris cuáquero de la casa.

El vicario saludó al hombre que cortaba el césped del sendero entre los canteros de flores.

—Es Herbert Petts. Se encarga del jardín y de los trabajos pesados. Con ellos vive una mujer, Charity Cooper. Es todo un personaje. Y además tienen a una chica que viene del pueblo y se ocupa de la limpieza.

—¿La hermana mayor no puede siquiera salir?

—Tiene un coche eléctrico para inválidos.

A Nigel se le ocurrió otra pregunta. ¿Cómo conservaban todo eso si el padre había perdido su dinero?

Salieron al camino por la izquierda del sendero de la Little Manor; lo atravesaron y, después de pasar por un portón, continuaron por un nuevo sendero de césped que enseguida se bifurcaba: la rama derecha llevaba al Hall y la izquierda directamente al pueblo.

—¿Stanford Blick vive solo allí? —preguntó Nigel, señalando el bosque de abetos que ocultaba el Hall.

—La mayor parte del tiempo. Su hermano tiene una especie de apartamento en la casa, pero trabaja todo el día en la fábrica de Moreford; y también algunas noches. Charles es muy trabajador. Su madre murió hace años, y sir Archibald no los favorece muy frecuentemente con su presencia.

—Me dijo que su hijo mayor era una especie de recluso.

—Bueno, ésa es una manera de decirlo. Ciertamente es bastante excéntrico. Tiene mucho dinero, pero dicen que su casa está tan desordenada como una zahurda.

—¿Nunca estuvo allí?

Mark Raynham sonrió.

—Stanford estuvo presente durante mi primer sermón aquí. Más tarde tuvimos una discusión a propósito de un punto, de doctrina. Muy amistosa; pero como consecuencia, nunca me invitó a su casa. Si se lo encuentra, no le hable de teología.

—Es un tema que trato pocas veces.

El sendero los llevó, después de pasar por varios terrenos, al camino principal, que atravesaba el pueblo. Como todos los pueblos del Oeste en cualquier momento de cualquier día, Prior’s Umborne parecía haber sido totalmente evacuado. Como si estuviese en el paso de un ejército invasor o hubiese sido presa de alguna plaga aniquiladora, el camino estaba desprovisto de todo signo de vida humana y animal y totalmente silencioso, excepto por el murmullo de la acequia de piedra que lo limitaba. No había caras espiando desde las ventanas de los cottages con techos de paja; solamente había en ellas geranios y ciclaminos. Esa pintoresca situación fue conmovida por un grito semejante a un asombroso trueno en un cielo claro. Era el grito de una niña aterrorizada.

—¡No me pegue! ¡No! Por favor, ¡no!

—Nos vas a decir, o…

—¡Suélteme, Greta! ¡Le contaré a mamá!

Se oyó el ruido de una bofetada y el burbujeante quejido de una criatura.

El vicario avanzó cojeando rápidamente hacia el fondo de uno de los cottages. Siguiéndolo de cerca Nigel vio a una niña de siete u ocho años, tratando de liberarse de las manos de una mujer alta, de mirada feroz. Otras dos mujeres del pueblo se inclinaban sobre la cerca que separaba los jardines del fondo.

—¡Terminen inmediatamente con esto! —La voz de Mark Raynham parecía la de un sargento mayor—. Greta Smart, ¡suéltela enseguida! Y ahora, Reeny, ven aquí.

La niña, con una incipiente y fea mancha roja en la mejilla, se adelantó dando traspiés y lo agarró del saco.

—¡No hice nada! ¡Ella me pegó!

Las tres mujeres empezaron a hablar a la vez. Mark Raynham parecía ignorarlas mientras acariciaba el pelo de la niña. Gradualmente logró aquietar su temblor convulsivo. Sólo cuando dejó de llorar, miró a la mujer. Su mirada era tan severa que trasformaba al hombre agradable y cordial que Nigel conocía en un cristiano militante, en un jefe.

—Y bien, Greta, ¿qué significa esto?

—Mrs. Warren vio a Reeny cuando iba medio escondida al correo llevando unas cartas, anoche, muy tarde.

—Entonces, ¡no era yo!

—¡Mentirosa! ¡Te vi!

—No estaba escondida. —La niña se hallaba nuevamente a punto de llorar.

—¡Basta! Ve a tu casa, Reeny, y dile a tu madre que enseguida iré a verla.

La cara ascética del vicario palideció cuando se volvió hacia las mujeres.

—Ha pasado usted un mal momento, Greta. Pero ésa no es una razón para maltratar a los niños. ¿Va a atormentar a todos los chicos del pueblo enviados por sus madres a depositar cartas? Ya sabe lo que dijo Cristo. Lo que se le hace a un niño, se le hace a Él.

Una de las mujeres que estaba junto a la cerca murmuró:

—¿Y no dijo Él: «Ojo por ojo y diente por diente»?

—No. Vuelva a su casa y lea la Biblia. No toleraré más tonterías blasfemas. —Mark Raynham alzó un dedo hacia el cielo como un profeta lanzando anatemas. Su tono era tan convincente, que el gesto parecía inevitable—. Les digo que Dios las está mirando. Saquen ese veneno de sus corazones antes de que sea demasiado tarde. La crueldad nunca es justa y se labra su propia condenación.

—Dios estaba mirando cuando mi hermano se mató —dijo Greta Smart, tristemente.

Mark Raynham puso las manos por un momento en los hombros de Greta y la obligó a mirarlo.

—Usted sabe que eso no es verdad. Él es misericordioso y algún día se convencerán, aunque ahora no lo sientan así. —En su voz había una fe tónica y áspera, más eficaz que cualquier argumento de conmiseración. Los hombros de la mujer temblaron súbitamente por los sollozos—. Ahora quiero que venga conmigo a ver a la madre de Reeny y que pongamos todo en claro. Le preguntaré acerca de esas cartas y espero que encontraremos alguna explicación muy simple.

—Oh, no podría hacer eso, Mr. Raynham.

—Por supuesto que sí, Greta. ¿Qué teme? ¿Que le demuestren su error? Vendré a buscarla dentro de media hora.

El vicario se volvió y cojeó hacia la calle, diciendo más para sus adentros que a Nigel:

—Es como un incendio en un bosque. Se apaga en un lugar y vuelve a empezar en otro.

—Hizo un buen trabajo.

—Es mi trabajo.

A Nigel le impresionó que Raynham no se enorgulleciera de su reciente estallido ni se avergonzara, ahora que se encontraba a solas con una persona sofisticada. Tenía la simplicidad de sus convicciones.

—Ellos quisieran que hubiera sido la madre de Reeny, que fue en un tiempo la mala mujer del pueblo.

—¿Usted la reformó?

—Honestamente no lo sé. He tratado de hacerlo.

—Supongo entonces que Reeny será ilegítima.

—Sí; aunque eso no preocupa al pueblo. Si la mitad de lo que se oye es verdad, apenas debe de haber aquí un niño nacido del santo matrimonio. Hasta existe la leyenda de que la misma Mrs. Durdle cometió un desliz en su juventud. No, es porque Rosie Venn no disimulaba sus aventuras por lo que apartamos de ella a nuestras mujeres —dijo el vicario en voz baja.

Habían llegado a la oficina de correos. Era un edificio de ladrillos rojos situado junto al cruce. Sus escaparates exhibían diversos artículos, desde redes para el pelo hasta salmón en lata, como sólo ocurre en las oficinas de correo de los pueblos. Todo estaba ordenado con desusado esmero, y el interior estaba limpio y adornado a tal punto, que parecía una exposición de los Minoristas Ideales.

—¿Debo decir por qué está usted aquí? —susurró Raynham cuando terminó el tintineo de la campanilla.

Nigel asintió. Una mujer de unos cincuenta años salió del interior y se detuvo detrás del mostrador con los dedos de sus grandes manos rojas abiertos sobre él. Su figura alta y delgada parecía no tanto rodeada de un corsé de ballenas, como hecha de ballenas, y esa misma construcción se mostraba en la cabeza. El pelo negro, que alguna vez había sido hermoso, estaba anudado en la nuca, tan apretado que sólo mirarlo daba dolor de cabeza. La cara tenía una expresión tensa, contraída, que no se relajó cuando Mark Raynham dijo cordialmente:

—Buenas tardes, Mrs. Durdle. Lindo tiempo, ¿no es cierto?

—¿Qué puedo hacer por usted, Mr. Raynham?

—Éste es Mr. Strangeways. Es un investigador privado. sir Archibald Blick le ha pedido que venga a examinar estas complicaciones que tenemos. Usted le prestará toda la ayuda que necesite, ¿no es verdad?

La mujer lo miró defensiva mente.

—No sé. La policía ha estado entrando y saliendo durante días. No es muy agradable.

—Piense que soy otro policía —dijo Nigel—. El comisario confirmará lo que le digo, si usted se lo pregunta.

—Bueno, si es asunto oficial, supongo que todo estará bien. Me preguntaba qué podría decir el jefe de correos.

—Arreglaremos eso con él. Por supuesto, la policía se ocupa del aspecto técnico del caso, por así decirlo. A mí me interesa más el elemento humano, la gente que ha estado recibiendo esas cartas. Me gustaría conversar con su hijo alguna vez.

El rostro diamantino de Mrs. Durdle cedió por un instante a una emoción compleja, en que se mezclaban la aprensión y el orgullo. Volviendo la cabeza, llamó:

—¡Daniel!

Se oyó ruido de pies que descendían escaleras. Apareció entonces una figura extraordinaria. La primera impresión de Nigel fue la de una oruga que hubiese excedido su tamaño. Daniel Durdle debía de tener alrededor de un metro noventa y cinco de estatura; pero su encorvamiento habitual daba a su cuerpo la forma de un signo de interrogación. El traje de sarga negra que llevaba acentuaba la blancura de la cara redonda y como de pasta, rodeada de brillante pelo castaño rojizo, que le caía laciamente sobre las sienes. Al entrar, la cabeza se movió de un lado a otro en lo alto del largo cuello, como la de una oruga que se yergue sobre una hoja. Su madre le hizo lugar, y él se arrimó al mostrador. Nigel notó que las manos eran sorprendentemente delicadas y bien formadas, aunque los dedos estaban manchados de amarillo.

—Buenas tardes, reverendo —dijo, en una voz suave, pero vibrante.

El vicario presentó a Nigel, recitando nuevamente su discurso. Nigel tenía conciencia de que los ojos de Daniel Durdle estaban clavados en él. Sin embargo, su expresión era indescifrable, pues los anteojos eran tan gruesos que Durdle parecía mirar a través del ojo de buey de un barco.

—Debemos ayudar al señor en todas formas, madre.

—Como tú digas. —La boca de Mrs. Durdle se cerró como una de las trampas para ratones que, atadas a un cartón, colgaban de un estante detrás de ella. Esa boca rezongona de labios finos era el único rasgo que tenía en común con el hijo.

—Es usted muy amable —dijo Nigel—. ¿Un cigarrillo?

—No fumo —replicó Daniel.

—Ah, ¿entonces trabaja en productos químicos? ¿Es un hobby?

La mirada pétrea de los anteojos de Daniel enfocó a Nigel por un momento. Era imposible determinar si estaba desconcertado.

—Ah, ya entiendo. Mis manos. —Estiró los dedos manchados sobre el mostrador—. Un verdadero Sherlock Holmes. Sí, eventualmente trabajo con Mr. Blick en el Hall, en mis ratos libres.

Mrs. Durdle, irguiéndose un poco, satisfecha, empezó:

—Mi hijo acostumbra…

—No, madre; estos señores no desean que me muestres a ellos.

Mrs. Durdle plegó las manos sobre el abdomen y calló.

—Espero que tenga usted una agradable estada en nuestro humilde pueblo, señor, y además un gran éxito. El pecado abunda aquí, como sabe el reverendo, y debemos pisotear la iniquidad aunque nos lastime los talones.

—En efecto, debemos hacerlo —dijo Nigel—. Y hablando de talones, o, mejor, del talón de Aquiles, supongo que no será verídico el anónimo que usted recibió.

—Hay verdad en la letra, señor, pero no en el espíritu. Encuentro necesario beber ocasionalmente una copa, con fines terapéuticos. Mi salud…

—Precisamente; pero no es usted un alcoholista.

Mrs. Durdle cerró los ojos con una expresión de sinceridad apenada. Su hijo agregó, con una especie de untuosa jocosidad:

—La letra mata, pero el espíritu da vida.

—Una de esas cartas ha matado a un hombre —dijo Nigel—. Y también ha habido una tentativa de suicidio. Creo que sería mejor dejar de lado las alusiones a las Escrituras.

Los anteojos de Daniel Durdle brillaron cuando volvió la cabeza.

—Espero no haber herido su susceptibilidad. ¿Es usted creyente?

—Creo en la gente que no escribe anónimos a sus vecinos. Tal vez podría conversar con usted mañana a la mañana.

Se convino una cita. Nigel y el vicario se retiraron.

Mientras caminaban hacia la vicaría para buscar el equipaje de Nigel y llevarlo a la hostería, dijo:

—¡Qué sujeto extraordinario!

—Me da escalofríos —dijo el vicario.

—¿Qué edad tiene?

—Treinta y uno o treinta y dos.

—De algún modo oscuro, sentí que se reía de mí. Hay algo burlón detrás de esos modales deferente. Sí, creo que lo encontraré muy interesante. ¿Quién dijo usted que era el padre?

—Según la leyenda no es el hijo del difunto y lamentado Mr. Durdle.

Por una vez el vicario pareció evasivo. Nigel fingió no notarlo.

—Bueno, yo diría que es hijo de una persona de calidad, un vástago de la aristocracia del pueblo. Me pregunto si sir Archibald Blick no se habrá conducido mal con Mrs. Durdle.

«Y me pregunto, —se dijo Nigel—, si la risa de Mark Raynham no habrá sido un signo de alivio porque elegí equivocadamente al padre de Daniel Durdle».

3. LA HISTORIA DEL HUESPED

Unos minutos con Joe Summers, el dueño de La Gota Dulce, bastaron para asegurar a Nigel que había encontrado una inagotable fuente de chismes. Joe, un hombre de más de sesenta años, había regido la hostería durante los últimos treinta. En verdad, no había dejado Prior’s Umborne sino para servir en la primera guerra mundial. Era una sobreviviente reliquia de ese período. Varias fotografías de misas de suboficiales colgaban de las paredes de la salita donde Nigel y él tomaban el té.

—Supongo que el pueblo ha cambiado mucho desde la época de sus primeros recuerdos —dijo Nigel.

—Ha dado usted en la tecla —replicó Joe, pesando las palabras—. Y no ha cambiado para bien, ciertamente. Por todas partes se ve la decadencia, si usted me comprende, señor. Y no es que esté en contra del progreso, téngalo en cuenta. El año pasado instalé una radio en el bar. Claro está que nadie la utiliza. Todos vienen aquí en busca de paz y tranquilidad. Pero es preciso marchar con el tiempo.

Bebió un copioso trago de té, sorbiendo apreciativamente las gotitas que le quedaban en el bigote a lo Kitchener.

—La fábrica de Moreford debe de significar un gran cambio —dijo Nigel.

—Sí, crea oportunidades de empleo. Pero examine el asunto desde otro ángulo y ¿qué es lo que ve?

Nigel no ofreció puntos de vista.

—Ve usted descontento —prosiguió Joe—. Y es razonable. Los salarios que pueden recibir en la fábrica los muchachos y las muchachas del pueblo los tientan a abandonar la tierra. Los que se quedan en ella, como debe ser, están inquietos sabiendo que podrían ganar más en Moreford. Y cuando llegan a la fábrica, después de un tiempo, piensan que Moreford no es bastante bueno para ellos y empiezan a pensar en irse a Londres o algo parecido.

—¿Usted no aprueba que la generación joven sea más independiente?

Joe Summers tenía la característica de los dueños de hosterías: la deferencia hacia la opinión del cliente.

—No me interprete mal, señor. La independencia es en sí una cosa muy buena. Pero piense en la India. —Le alcanzó a Nigel ese país en la palma de su mano—. A la gente se le debe dar gradualmente la independencia, pues, si no, ésta los ahoga. Nos vamos de la India con todo nuestro equipaje repentinamente, y ¿qué es lo que sucede? Los nativos empiezan a matarse mutuamente. Tome otro caso. Prior’s Umborne. La gente del pueblo también es un grupo atrasado. Yo pienso que no estaban maduros para la independencia, si usted comprende lo que quiero decir. La fábrica de Mr. Blick se les ha subido a la cabeza y por eso tenemos dificultades.

—¿Anónimos, por ejemplo?

—En mi trabajo —continuó Joe tan evasivamente como un oráculo— se aprende a tener tacto. Yo tengo mis ideas, pero me las guardo. Silencio es la palabra, como dijo el tercer mono. Los chismes de hoy serán las penas de mañana. Johnny Smart…, dicen ahora que se metió en líos durante la guerra. No expreso ninguna opinión sobre el asunto, aunque él era un forastero, el pobre. Lo que digo es que esos anónimos no son una enfermedad, sino un síntoma.

El huésped se interrumpió sólo para servirse otro jarro de té del color de la melaza.

—El viejo orden cambió —resumió— para dar lugar al nuevo. Ésa es la raíz de todos nuestros males, señor.

—Supongo que conocía bien a Mr. Chantmerle.

—Usted lo ha dicho. Era todo un caballero. Siempre lo consideramos el verdadero Squire, aun después de la llegada de sir Archibald al Hall. No porque tengamos nada contra sir Archibald, nada personal. Es una cuestión de principio. A mi juicio, los dueños de las tierras debieran vivir en sus propiedades.

—Pero su hijo mayor vive aquí, ¿no es cierto?

—Mr. Stanford —dijo el huésped, momentáneamente desviado—. Ah, Mr. Stanford es un individuo extraño. Es inteligente como el que más, pero nunca se sabe lo que está por hacer. Después de instalarse aquí definitivamente, más o menos en mil novecientos treinta y dos, se le ocurrió la fantasía de establecer un servicio de ómnibus de aquí a Moreford. Decía que el servicio regular era demasiado lento. ¿Y qué hizo entonces? Se compró un ómnibus, arregló la cosa con las autoridades (los Blick tienen bastante influencia) y él mismo se puso a conducirlo. Por supuesto no duró mucho.

—¿Se cansó del nuevo juguete?

—No fue eso. De ninguna manera, señor. Sucedió que los pasajeros se asustaban hasta enfermarse. Conducía ese viejo ómnibus tan velozmente que las mujeres graznaban todo el camino hasta Moreford. Se veía claro que hubiera podido ser un buen corredor de autos de carrera. No, Mr. Stanford, aunque es un buen cliente de mi casa, no ha nacido para ser Squire.

—Todavía le queda Miss Chantmerle. Creo que ella es la verdadera autoridad del pueblo, ¿no es verdad?

Joe Summers miró a Nigel con una mirada extraordinaria.

—Miss Celandine es una pequeña gran mujer, y no me importa que todo el mundo me oiga. Es demasiado buena para este lugar. Pero ahora, espere un momento —golpeó la mesa al modo de lo oradores—. Ahora volveremos a mi argumento anterior. Antes escasamente había un hombre, una mujer o un niño del pueblo que no acudiera a ella con sus dificultades. Tenía su corte en la Little Manor, casi como una reina. Y ahora es diferente. Desde que la guerra, los evacuados y ahora la fábrica han desquiciado el pueblo, las cosas han cambiado. La generación joven no se dirige a ella como antes era usual. Siguen su propio camino. Y, naturalmente, hoy tenemos un párroco más enérgico y más activo.

—Mr. Raynham parece una excelente persona.

—Es un hombre derecho, aunque a algunas personas les desagrada. Es una gran ayuda tenerlo.

—¿Es soltero o viudo?

—Nunca se ha casado, por lo que sé. ¿Le molesta que encienda mi pipa, señor?

—Hágalo.

Joe Summers empezó a llenar una pesada pipa.

—Mr. Chantmerle era un gran fumador. Decía siempre que la pipa le calmaba los nervios, fue una triste pérdida para el pueblo. Y Miss Celandine nunca se ha recuperado de ella, según me parece. Los dos eran inseparables. Usted sabe, la madre murió al nacer Miss Rosebay. Mr. Chantmerle y Miss Celandine iban juntos a todas partes; a pie, a caballo o en bicicleta.

—Entonces ¿no siempre ha estado inválida?

—Por Dios, no. Eso ocurrió cuando el padre se suicidó. Tal vez se haya estado preparando durante algún tiempo, pero no notamos ningún signo. Si me lo pregunta, le diré que se arruinó cuidándolo…; fue después de la crisis, cuando el pobre señor se puso un poco raro. Y ella, debilitada, fue entonces fácil presa de esos inmundos bacilos. Naturalmente, el hallazgo del cadáver acabó con ella. Nuestro antiguo médico dijo que tenía un tumor en la espina dorsal, según me parece.

—¿De modo que ella encontró el cuerpo?

—Sí. Y yo la encontré a ella. Nunca lo olvidaré. Pensé que había dos muertos en la cantera.

—¿En la cantera? ¿Esa que está más allá del bosque, justamente sobre la sierra?

—La misma, señor.

Nigel sabía por experiencia que en todos sus casos había un momento en que el drama tomaba una tercera dimensión y se tornaba plenamente vívido para él, como en el teatro la entrada de un personaje, la recitación de una línea clave, tal vez sólo un gesto consumado, un momento de silencio o un cambio de la iluminación afectan al espectador de tal modo que ya no es más un espectador, sino un participante profundamente implicado en la tragedia que ante él se representa. Ese momento era el presente. El problema que lo había traído a Prior’s Umborne se trasformó súbitamente, ante la mención de la cantera, de una proporción abstracta y esquemática que había sido, en algo real y corpóreo. Nigel sintió con la fuerza de una intuición infalible que los narcisos temblorosos de la cantera habían sido plantados allí por Celandine Chantmerle en memoria de su padre. La imaginación de Nigel construía y coloreaba la escena a partir del informe de Joe Summers sobre ese día de veintiún años atrás.

Cuando Celandine llevó el desayuno a su padre esa mañana del verano de 1930, encontró su cama vacía. Era una muchacha de veinte años, enervada por la tensión de atenderlo durante las semanas de enfermedad subsiguiente a la crisis financiera. Edric Chantmerle había caído en la melancolía, pero últimamente parecía haberse recuperado un poco. Sin embargo, cuando la muchacha no pudo encontrado en la casa ni en el jardín, temió que hubiese perdido la memoria y se hubiese alejado. Telefoneó al médico y al comisario y salió ella misma en su busca.

Mientras tanto, Joe Summers ocupaba su tiempo libre entre el desayuno y la hora de abrir, caminando por el sendero que Nigel y el vicario habían recorrido esta tarde. Oyó gemir a una mujer cuando estaba casi en la cima. Corrió en la dirección del sonido y mirando hacia abajo vio en la cantera el cuerpo de Celandine Chantmerle y el de su padre. Había sido un mes seco, y había poca agua en el fondo de la cantera, pero Celandine estaba inconsciente, y Joe creyó al principio que ambos estaban muertos. Sin embargo, descendió por el abrupto talud de la cantera, chapoteó hasta el lugar donde estaban los cuerpos, y al ver que Edric Chantmerle tenía el cuello roto, empezó a alzar del agua a la muchacha. Mientras lo hacía, ella recobró el conocimiento.

—Mis piernas no me sostienen —fue lo primero que dijo. Luego agregó—: Lo vi caído aquí. Bajé y traté de sacarlo del agua. Pero algo me ha pasado en las piernas. Está muerto, ¿no es cierto? —Estalló en sollozos, gritando histéricamente—. ¡Lo han matado! ¡Lo han matado! ¡Yo sabía que esto iba a suceder!

Los gritos de Joe Summers en demanda de auxilio atrajeron al jardinero de la Little Manor. Infortunadamente, también vino Rosebay, que entonces era una niña de ocho años. Joe recordaba su carita, que la conmoción había tornado inexpresiva. («No parecía capaz de comprender lo ocurrido», había dicho Joe). Rosebay lo miraba solemnemente desde el borde de la cantera, mientras preparaban sogas para izar a su hermana y a su padre. Después, Celandine estuvo gravemente enferma durante algunas semanas. Rosebay fue enviada afuera, a casa de unos parientes. sir Archibald Blick, que pasaba las vacaciones en el Hall con su hijo Charles, tomó enfermeras para que cuidaran a Celandine. En la encuesta el veredicto fue de «suicidio provocado por un desequilibrio mental».

—Fue un mal verano para Miss Celandine. Lo perdió todo. Pero ella siempre fue fuerte. Eso habría matado a muchas otras mujeres —decía ahora Joe Summers. En los ojos de Joe había una mirada lejana y sentimental que llevó a Nigel a decir:

—Su padre, su salud y el patrimonio de la familia. ¿Acaso perdió algo más?

—Es curioso que me pregunte eso, señor. El verano aquel, Miss Celandine y Mr. Charles andaban siempre juntos. Estaban obligados, por así decirlo, pues sus familias eran las únicas personas de calidad de la parroquia, si se exceptúa al viejo vicario. Todos pensamos que iba a haber un matrimonio. Charles Blick pasaba aquí sus vacaciones, de regreso de la Universidad de Cambridge, y los dos salían mucho, especialmente cuando sir Archibald estaba ausente. Él sólo venía a pasar los fines de semana. Ella era tan hermosa como un cuadro, con su pelo dorado, ojos azules y modales conquistadores.

Joe suspiró sentimentalmente y cayó en una especie de estupor reminiscente.

—Pero ¿y después de quedar paralítica?

—Ése es el asunto, precisamente. No olvide que yo nunca estuve con quienes afirmaban que Mr. Charles se había portado mal con ella. Yo les decía: «Miren, la naturaleza humana no es una cosa en blanco y negro. No sabemos lo que puede haber pasado entre ellos». Tal vez ella misma se apartó cuando supo que nunca podría ser su esposa. O tal vez nunca estuvieron realmente enamorados.

—No puede juzgarse sin pruebas, ¿no es cierto?

—¿Eh? Ah, sí. Eso es. Por supuesto, no parecía bien que se fuera como se fue. Pero en ese asunto había engranajes muy complicados.

El huésped se interrumpió para volver a encender la pipa. Nigel fingió ser, de un modo que a él mismo le pareció burdamente exagerado, un oyente que era todo oídos.

Bajando la voz, Joe Summers agregó:

—La hermana de mi mujer estaba trabajando entonces en el Hall. Nos dijo, lo recuerdo, que había oído a Mr. Charles cuando le decía a su padre que Miss Celandine no aceptaría dinero de los Blick. Debo explicar que esto era cuando se estaba recobrando de su enfermedad, y el médico pensaba que convenía operarla de su tumor. Era una operación cara y, por supuesto, después de la crisis ella no podía pagarla.

—Pero ¿por qué no iba a aceptar dinero de los Blick si Charles y ella…?

—Eso mismo nos lo preguntamos en ese momento. Le explicaré mi teoría. Sumando dos más dos, llegué a esta conclusión: Miss Celandine debía de haberse peleado con Mr. Charles y roto el compromiso muy poco antes de la muerte del padre o después de ella. Por eso es que no quería aceptar su dinero. Era demasiado orgullosa para hacerla. Pero, un momento —Joe alzó el enorme dedo índice—. ¿Adónde vamos con eso? Mr. Charles le ofreció el dinero para la operación, es decir, que no podía ser tan malo ni tan falto de corazón, ¿no es cierto?

—No. Sin embargo, ese dinero podía estar destinado a acallar su conciencia.

—No entiendo bien lo que quiere decir, señor.

—Bueno, si era Charles quien había roto el compromiso porque ella estaba inválida, debía sentir que se había conducido mal y tal vez tratara así de acallar su conciencia con un pago de dinero.

—Quizá tenga usted razón —dijo Joe, dudando—. Pero no me imagino a Charles Blick abandonándola de ese modo. No creo que el hombre sea así.

—¿Podía haber otra razón para que Miss Chantmerle odiara a los Blick? ¿De quién hablaba cuando usted la rescató y decía «lo han matado»?

—No creo que se refiriera a nadie en particular. Tal vez a la banda de políticos que había iniciado la crisis, haciendo perder su dinero a Mr. Chantmerle. Además, ella no estaba en sus cabales ni sabía lo que decía.

—Sí, pero en esa condición debía de estar dispuesta a acusar a la persona que estuviera más a mano. Y tengo entendido que sir Archibald era el asesor financiero de su padre.

—Eso es nuevo para mí, señor. Apenas puedo creerlo. Yo pensaba que sir Archibald era una especie de mago de las finanzas.

—Hasta los expertos pueden equivocarse.

—Es muy cierto que pueden. Recuerdo… Eh, mire, ¡son justamente las seis! Debo ir a abrir. Instálese cómodamente, señor. Mi mujer servirá el desayuno a las ocho.

Un cuarto de hora más tarde Nigel entró en el bar. Sólo había un parroquiano, que comía, en una mesa de olmo y de espaldas a la ventana, un paquete de galletitas. Su rostro estaba en la sombra, pero parecía una especie de obrero. Ese individuo devolvió con negligencia su saludo a Nigel, con la mano, y siguió devorando galletitas. Luego dijo en una voz sorprendentemente cultivada:

—¿Quiere beber algo?

—Sí. ¿Dónde está el patrón?

—¿Qué se va a servir?

—Un vaso de cerveza, pero…

El hombre se apoyó un dedo en un costado de la nariz, pasó detrás del mostrador y le sirvió a Nigel un vaso de cerveza.

—Muchas gracias.

—Es un chelín y dos peniques. Y yo tomaré un gin con menta para acompañarlo, si no tiene inconveniente. Otra media corona. Le quedo muy agradecido.

Mientras el heterodoxo personaje mezclaba la bebida, Nigel lo estudiaba fascinado. Parecía una cruza de exsacerdote con duende. Era bajo y macizo y usaba un impermeable manchado, abierto sobre una especie de traje oscuro de conferenciante laico. Tenía las uñas muy sucias, como su gorra de paño y la bufanda que le rodeaba el cuello. Su cara era redonda e inquieta, con mala dentadura, y ojos notables, pardos, lustrosos, que destellaban permanentemente.

—Salud, amigo —dijo el extraño—. Es lo primero que bebo hoy, en su honor. —Tenía voz rica, de barítono, levemente ronca, que aparentemente podía convertirse en cualquier momento en una estrepitosa risa.

—Nuestro posadero —siguió, volviendo a sentarse junto a la ventana— acaba de irse al garage, en busca de parafina. Me encantan las lámparas de aceite. ¿A usted no? El mejor período es el del modelo corriente de mil ochocientos sesenta, de Birmingham, sin duda. Ah, en aquellos días el trabajo en bronce era trabajo en bronce. —Vació la bolsita de galletitas en su boca.

Nigel no pudo encontrar una frase para continuar la conversación. Sin embargo, no era necesario, pues el desconocido se levantó bruscamente para irse.

—Debo regresar al tugurio rural. Ta, ta.

A mitad de camino hacia la puerta castañeteó los dedos, se volvió y, avanzando hasta situarse a unos centímetros de Nigel, agregó:

—Digo yo, ¿no será usted por casualidad Strangeways?

—Sí, soy.

—Qué suerte. Podría no haberlo encontrado. Vendrá esta noche a mi choza, ¿no? A eso de las nueve. Yo ceno a las ocho. Es más allá de la iglesia. Una puerta blanca. No puede perderse. —Dirigió a Nigel una mirada de conspirador de teatro y murmuró roncamente—: Tengo algunas cosas que mostrarle. Tal vez le interesen. Bueno, adiós.

Sólo cuando se cerró la puerta, Nigel, sorprendido por la personalidad del desconocido, advirtió que no conocía su nombre.

4. LOS ENTRETENIMIENTOS DEL SQUIRE

Todavía no lo conocía cuando, a las nueve, salió a buscar la puerta blanca más allá de la iglesia. Al regreso de Joe había venido el comisario del pueblo, quien deseaba conversar en privado con Nigel. Después vino el enorme desayuno servido por Mrs. Summers. Más tarde, cuando Nigel metió la cabeza en el bar, vio a una muchedumbre de lugareños que ocupaban toda la atención de Joe.

P. C. Clotworthy no resultó más promisor de lo que predijera sir Archibald. Era lento de palabra y más lento de pensamiento y, evidentemente, oscilaba entre su suspicacia profesional para con el aficionado y el respeto obligatorio al londinense que venía bajo la égida de sir Archibald. Sin embargo, demostrando una deferencia algo indecente hacia el estado oficial del policía, y preguntándole por su jardín, Nigel logró romper un poco el hielo. Obtener información de P. C. Clotworthy era cosa que exigía paciencia más bien que fineza. Según parece, debía concederse un permiso firmado por triplicado, antes de responder a cada pregunta de Nigel. Este diálogo en cámara lenta le proporcionó, no obstante, algunos datos. Habían ocurrido las inevitables dificultades con las autoridades del correo acerca del examen de las cartas de la oficina postal de Prior’s Umborne. La policía había obtenido el permiso de la jefatura de división del correo, después de algunas demoras, el día anterior por la mañana, demasiado tarde para detener la carta que provocó la tentativa de suicidio del peón de Templeton. El hombre se estaba recobrando, pero todavía se rehusaba a que la muchacha lo visitara. Desde el comienzo de la vigilancia policial no habían llegado a la oficina postal cartas anónimas, es decir, a menos que el autor hubiese alterado su hábito de escribir los sobres con mayúsculas, pues la policía no controlaba todavía los sobres escritos en minúsculas ordinarias. Clotworthy había recorrido la parroquia preguntando en cada casa si habían recibido un anónimo y advertía a los residentes que, si lo recibían, debían llevarlo inmediatamente a la policía. Hasta ahora los resultados eran escasos, aunque Clotworthy tenía razones para creer que algunas cartas más debían de haber sido enviadas con la primera remesa. Sólo el mandadero de Templeton y la muchacha que trabajaba de dactilógrafa en la fábrica de Charles Blick reconocieron haber recibido una. Templeton refirió que había roto su carta y se mostró extremadamente evasivo sobre el contenido. El inspector de Moreford lo había obligado finalmente a admitir que había sido acusado («y tenga usted en cuenta que todo es una maldita mentira») de falsificar sus ganancias. La dactilógrafa había tenido un ataque de nervios, y el médico se negaba a permitir que fuera interrogada todavía. No había destruido su carta, que, como dijo Clotworthy alcanzándosela a Nigel y ostentando en su cara un rojo de ladrillo, era «muy desagradable». Nigel al leerla pensó que el epíteto era pobre y que la carta era abominable y asustadora.

En cuanto a las impresiones digitales, no se habían encontrado en las cartas ni en los sobres sino las del destinatario, el cartero, la encargada de correos y su hijo, quien a veces la ayudaba a hacer la clasificación. De acuerdo con las comprobaciones realizadas, todas habían sido entregadas a la mañana y todas tenían el sello de Prior’s Umborne. Por lo tanto, habían sido remitidas en algún momento entre las tres de la tarde, hora en que se abrían los buzones para la entrega vespertina, y las ocho de la mañana siguiente. El papel tampoco proporcionó una pista, pues era de una marca barata, que podía comprarse en las tiendas del pueblo y en varias tiendas de Moreford. La policía trataba de reunir una lista de los vecinos que habían comprado papel de esa marca, pero no esperaba mucho de ese procedimiento rutinario. La historia del pasado de Joe Smart parecía la línea de investigación más promisoria. Había llegado a Prior’s Umborne poco después del final de la guerra, trayendo con él a su hermana viuda y había contestado a un aviso que ofrecía un puesto de chofer en el Hall. Había dado como referencia su libreta militar, y Stanford se había contentado con eso. La otra hermana de Smart, una mujer respetable, estaba casada con un cirujano veterinario que vivía en Umborne Magna. Smart se había demostrado tan excelente mecánico y tan digno de confianza, que cuando se abrió la fábrica de Moreford, Charles Blick persuadió a su hermano de que le permitiera llevarse al hombre para ocuparlo como supervisor. Al principio Smart se opuso al cambio, pero finalmente consintió; y muy pronto fue ascendido. Su hermana Greta, interrogada por la policía después del suicidio, dijo que, según creía, él había estado empleado en alguna fábrica de los Midlands antes de alistarse en 1941; pero las dos hermanas habían perdido el contacto con su hermano durante algún tiempo, y él nunca se refirió a esa época cuando tornaron a reunirse. Su anciana madre residió en un asilo de Nottinghamshire. La encuesta policial había obtenido de ella poca información. Creía que su hijo había estado trabajando en la aeronáutica durante ese período. Hasta ahora, las investigaciones realizadas en las firmas productoras y afines de los Midlands no habían revelado a ningún empleado cuyas señas coincidieran con las de John Smart. El inspector Randall examinaba ahora las historias de los obreros de la fábrica de Moreford, por si alguno había estado en contacto con Smart en 1940. Era evidente que Smart debía de haber hecho algo muy malo ese año. De otro modo, la amenaza de una denuncia no lo hubiera llevado al suicidio. Por otra parte, según todos los informes, era un hombre decente, normal y honrado. Esto, pensaba Nigel, parecía indicar algún crimen no profesional —por ejemplo, homicidio pasional o sabotaje efectuado por razones políticas, honestas, pero erróneas— que lo hubieran hecho sospechoso, y que no se le hubiese podido probar. La resistencia de Smart a trabajar en la fábrica de Moreford podía interpretarse como la reacción de un hombre que no deseaba reavivar los recuerdos de algo ocurrido en un ambiente similar.

Estas especulaciones eran fútiles mientras no surgiesen nuevas pruebas. Pero el punto crucial, pensaba Nigel, mientras recorría el camino hacia la iglesia, era la obvia omnisciencia del autor de los anónimos. Sus cartas no habían sido simples insultos al azar: habían sido dirigidos certeramente al punto más débil de la víctima y por lo menos dos de ellos descubrían secretos que las víctimas habían mantenido ocultos exitosamente, durante años, de las habladurías de Prior’s Umborne. ¿Cómo podía una persona estar en una posición que le permitiera saber lo que había hecho John Smart en 1940, cuando trabajaba en los Midlands, y conocer las andanzas de la mujer del vicario en Londres uno o dos años después? Joe Summers ni siquiera sabía que el vicario hubiese estado casado; y Joe era un compendio de la chismografía local.

Revolviendo este problema en su mente, Nigel pasó la iglesia y el alto portón de piedra de la casa solariega. Ahora estaba oscuro. Una lechuza blanca se deslizó por encima del cerco, a su derecha, como un fantasma. Pero Nigel no pudo descubrir ni a la derecha ni a la izquierda la puerta blanca adonde lo había remitido su excéntrico amigo del bar. En efecto, después de caminar cuatrocientos metros más, y de haber encontrado sólo una granja y un bungalow, Nigel empezó a pensar si no habría soñado con ese hombre y con su invitación. Al regresar, volvió a pasar por la entrada del Hall. Los pilares del portón —unos pilares de piedra coronados por pájaros de aspecto heráldico— le llamaron la atención. Antes no había reparado en la puerta misma porque estaba abierta, pero ahora veía que era una puerta blanca. Y comprendió inmediatamente que el individuo de La Gota Dulce debía de ser el mismo Stanford Blick. Avanzó por el retorcido camino de acceso, bordeado de árboles, que se abría en un rectángulo de grava frente a la casa. No se veía ninguna luz en su elaborada fachada jacobina. Nigel permaneció allí un minuto contemplándola. Luego tocó el timbre y esperó otro minuto. Nadie acudió a la puerta. Siguiendo un impulso, caminó hacia la parte trasera de la casa, que lo miró, según él sintió, con altivez desaprobadora. Como si sus pasos hubiesen hecho funcionar una mina, un diabólico clamor perruno de ladridos, gañidos, aullidos estalló súbitamente muy cerca. Se abrió una hendija luminosa en la ventana de uno de los edificios externos. Luego se abrieron totalmente las cortinas, y el rostro del desaseado amigo de Nigel se asomó. Nigel avanzó hacia la ventana, pero antes de que cruzara el patio, el hombre salió, llamándolo alegremente:

—Me olvidé completamente. ¡Oh, Señor, qué inútil soy! Perdóneme. ¿Hace mucho que está aquí?

—No se preocupe. Acabo de llegar. Temo que sea tarde: no pude encontrar su casa de buenas a primeras. —Nigel agregó con cierta torpeza—: ésta es su casa, ¿verdad? Quiero decir…

El hombre abrió cómicamente la boca y se retorció las manos.

—Mi querido amigo, lo que debe usted pensar de mí… Debí haberme presentado; mi nombre es Stanford Blick. Y real y verdaderamente, me domicilio aquí. —Tomó a Nigel cariñosamente del codo—. Pase. Odio a los perros; ¿usted no? —Los ladridos habían comenzado de nuevo y era necesario gritar por encima de la baraúnda—. Me interesé en un trabajo que estaba haciendo en el taller y olvidé completamente que usted iba a venir.

Cuando llegaron a la puerta trasera, Nigel sorprendió con el rabillo del ojo una figura que se escabullía del edificio por el extremo más apartado del patio. Fue como una instantánea. La luz de la ventana puso en evidencia un estallido de pelo rojo; la cara miraba en otra dirección, y la figura en la oscuridad tenía un aire furtivo. Inmediatamente, las celosías de la noche se cerraron sobre ella y desapareció. Tan rápidamente ocurrió esto que Nigel ni siquiera sabía con seguridad si la figura era de un hombre o de una mujer. Pero el pelo parecía más abundante que el de un hombre, y Nigel sonrió para sus adentros recordando la frase de Stanford: «Me interesé en un trabajo que estaba haciendo en el taller». Stanford había abierto la puerta trasera en ese momento sin tener en cuenta que su otro visitante salía. Ahora recorría los pasillos oprimiendo interruptores eléctricos con la prodigalidad de un gran señor que arroja monedas a la muchedumbre. Por fin llevó a Nigel a una gran habitación situada en el frente de la casa.

—¿Sabe usted? —dijo confidencialmente—, estaba tan absorto, que me olvidé de cenar. Los criados están en Moreford, en el cine, así que veré lo que hay en la fiambrera. Póngase usted cómodo. ¿Le interesan los tranvías? Encontrará algunos en el gabinete.

«Sin duda, —pensó Nigel—, ha ido a decirle a la mujer que no hay moros en la costa y que puede irse a su casa. Pero pronto descubrirá que la dama se ha desvanecido». Nigel examinó la habitación. Era inmensa y magníficamente proporcionada, con medallones en las paredes verdes y elaboradas molduras en el cielo raso. A primera vista parecía un mausoleo de los hobbies abandonados de su dueño. Había en ella bastantes muebles, buenos, malos e indiferentes, para aparejar tres casas. Sobre la gran chimenea había un ejército de figuras etruscas; junto a la puerta, una alta y exquisita urna de porcelana con un paraguas adentro. Un nicho iluminado ostentaba, no un ícono, sino una jarra con una inscripción que decía: «Recuerdo de Clacton». Los cuadros de las paredes, así como las cerámicas, revelaban una indiscriminada capacidad adquisitiva de la cual un avestruz se hubiera avergonzado. Había cajas con bandejas llenas de conchillas cuidadosamente numeradas; monstruosidades de bronce provenientes de Birmingham por vía Benarés; repugnantes piezas chinas falsas; una camada de cestos para perros sobre la alfombra de Aubusson; y, además, allí estaba el gabinete que Stanford Blick le había indicado.

Nigel abrió una de las gavetas repletas de álbumes. Éstos estaban llenos de fotografías, tarjetas postales ilustradas, revistas y recortes de diarios, todos referentes a los tranvías. Aparentemente, en el mundo había, o había habido, muchos más tranvías que los que Nigel viera. Los demás cajones contenían una abundante contribución a ese tema tan poco seductor.

—Son fascinantes, ¿no es cierto? —dijo la voz entusiasta y sonriente de Stanford—. Tengo tres cuartos de millón de fotografías de tranvías. Encontrará el resto arriba, si le interesa. —Alzó la mano izquierda señalando vagamente el cielo raso. En la derecha traía, envueltos en un periódico, pan, queso y cebollas. Extendió el periódico sobre una elegante mesa de mármol con incrustaciones y empezó a comer—. Los tranvías son vehículos para meditar. Proporcionan un simbolismo perfecto del problema del libre albedrío y el determinismo. ¿Conoce ya al vicario?

Nigel admitió con cierta reserva que lo conocía, pensando que se hallaba al borde de un campo minado.

—No es un hombre muy sabio. Lo sorprendí en una flagrante herejía en el primer sermón que pronunció aquí. Sin embargo, es un hombre de Cambridge y hay que hacer alguna concesión. Mi hermano no ha recibido todavía ninguna de esas cartas, ¿no es verdad?

—Creo que no. —Nigel había aprendido a seguir el método de asociación libre del dueño de casa: en el último caso, el nexo era sin duda la palabra Cambridge.

Stanford Blick mordió una cebolla con los dientes ennegrecidos.

—¿Cómo marcha la pesquisa? Esas cartas son perversas, ¿no es cierto? Perversas. —Stanford miró a Nigel.

—La mayoría de ellas.

—Es curioso que ese tipo todavía no se la haya tomado con Charles. Parece dedicarse especialmente a la aristocracia del pueblo.

Nigel abrió la boca y luego la cerró. Stanford, con sorprendente rapidez, dijo lo que Nigel había callado.

—Tiene usted toda la razón. Yo sé quién ha recibido las cartas porque Daniel Durdle me ayuda a veces en el taller. Es un sujeto extraño, Durdlepots… y, ¿sabe usted?, realmente cree en la doctrina de la predestinación.

—Es un buen mecánico, ¿no es cierto? ¿Cómo aprendió?

—Según creo, durante la guerra. Yo lo tomé cuando John Smart se fue a la fábrica de mi hermano.

—¿Qué ocurrió con Smart? —preguntó Nigel—. ¿Cuál era su secreto?

—Oh, eso es obvio. ¿No quiere usted una copa de oporto? Es delicioso. Mi abuelo lo reservó.

Stanford Blick sacó una garrafa y dos copas de un armario.

—A su salud —dijo echando atrás la cabeza, como si bebiera cerveza, y chasqueando los labios—. ¿Dónde estábamos? Ah, sí, hablábamos del pobre Smart. Había sido comunista.

—¿Él se lo dijo?

—No. Pero yo también fui comunista; y un antiguo stalinista siempre puede reconocer a otro. Peculiaridades de expresión y esas cosas. Como los excatólicos.

—Pero nadie se suicida por haber sido un miembro del partido.

—Charles o papá lo habrían colgado de la oreja si lo hubieran sabido.

—Si era un buen mecánico, podría haber obtenido fácilmente otro trabajo.

—No, de saberse que había sido durante la guerra un activo agente clandestino y que había hecho cosas realmente reprensibles.

Nigel se irguió. Eso estaba de acuerdo con sus propias especulaciones.

—Pero ¿quién podía haberlo sabido? —murmuró—. ¿No notó usted si había en el pueblo alguien a quien Smart tratara particularmente de evitar?

—No en especial. Era un hombre reservado, como dicen.

—Usted dijo que Durdle aprendió el oficio durante la guerra. ¿Dónde estaba entonces?

—En una fábrica, por el Norte, según creo.

—¿Y dónde estaba usted?

Stanford Blick rió, señalando alegremente a Nigel con el índice.

—¡Muy bien! ¡Siga así! Estaba en un lugar de Inglaterra, cerca de Londres. Tan secreto que, la mitad del tiempo, ni yo mismo sabía lo que estaba haciendo. Le conviene más concentrarse en Durdlepots, el hombre misterio de Prior’s Umborne.

—¿Por qué lo llama así?

—Porque su pasado está envuelto en el misterio —replicó Stanford, en su voz ronca y confidencial.

—¿Su pasado?

—Su origen. Muy sospechoso. Ahora bien, si yo estuviese buscando a un autor de anónimos en este pueblo, visitaría un día a mamá Durdle. Por Dios, ¡qué monstruo!

—Sí, la he visto. Es bastante repulsiva, pero…

—Esto me recuerda que debo mostrarle mi propia Valentine. Vamos arriba.

—¿Qué? ¿Quiere decir que ha recibido un anónimo? Debe decírselo a la policía.

—Lo guardé para usted. No se enoje.

Nigel siguió a su huésped por la escalera principal. Tenía un hermoso vuelo. La balaustrada era de roble labrado y los escalones bastante amplios como para dar paso a seis personas a la vez; pero actualmente se hallaban ocupados por una parte considerable de la biblioteca de Stanford Blick, y los libros estaban apilados a los costados de cada escalón. Entraron en una habitación del primer piso.

—Mi guarida —dijo Stanford, complacido—. ¿Qué le parece?

Nigel no pudo responder inmediatamente dado que la habitación estaba completamente a oscuras. El dueño de casa encendió algunas de las lámparas de aceite —sin duda de la cosecha de 1860 de Birmingham— que había por todas partes. La luz reveló una habitación no muy alegre, con una pared ocupada por archivos y otra por carteles religiosos, crudamente coloreados, que describían, en forma de tiras cómicas, textos bíblicos profusamente ilustrados referentes a temas como: «¿El camino recto y estrecho o el sendero de flores?». Cuatro escritorios formaban un gran hueco cuadrado en el centro de la habitación.

Stanford Blick se sentó en una de las cuatro sillas giratorias y hurgó en un cajón.

—¿Dónde puse esa maldita cosa? Me gusta tener cuatro escritorios, pues así puedo pasar de un trabajo a otro sin mezclar las cosas. Ah, aquí está.

Pescó una hoja de papel bajo un montón de copias al ferroprusiato.

—¿Qué saca usted de eso? Llegó hace dos días.

Le alcanzó una carta a Nigel, como un adiestrador de animales que prueba a un nuevo pupilo. Era una mirada de duda, disfrazada de interés y de aliento. Nigel de ningún modo ignoraba el examen a que había sido sometido durante la última media hora. Tenía además la impresión concreta de que las indiscreciones de Stanford eran, por lo menos a veces, muy bien calculadas. La carta decía:

«¿Charlie está enterado de tus aventuras con esa perra de pelo rojo?».

—No saco nada en limpio —dijo Nigel, con bastante poco disimulo—. Tal vez usted podría agregar algo.

Stanford Blick apenas podía esperar. Hamacándose en su silla, dijo:

—El viejo Charles se ha enamorado últimamente de Miss Chantmerle. Una muchacha gloriosa; su pelo es exactamente como una paila de cobre. Bueno, como ve usted, ahí dice alguna torpeza sobre el asunto. Como Miss Chantmerle es una vieja amiga mía, viene de vez en cuando a contarme sus cuitas. Debe de ser inteligente el individuo que lo descubrió, ¿no le parece? —agregó, con entusiasmo.

—¿Quiere decir que se encuentran en secreto?

Stanford Blick se golpeó el costado de la nariz. Parecía más que nunca un duende de mala fama.

—Tiene que ser un poco en secreto. Dificultades familiares, etc.

—Tengo entendido que su padre no aprueba a Rosebay Chantmerle. Presumo que estamos hablando de ella y no de su hermana.

Los ojos de Stanford se abrieron cómicamente.

—Pero por supuesto. ¡Buen Dios! ¿Creía usted que me reunía a escondidas con la Reina de Hielo?

—¿No le gusta la hermana mayor?

—Oh, pienso que es perfecta —fue la respuesta de Stanford—. Una perfecta obra de arte. Y ahora, antes de irse, debe venir a ver a Susie. Está en su banco.

Nigel se echó al bolsillo la carta que su huésped parecía haber olvidado por completo y lo siguió escaleras abajo. Volvieron a la parte posterior, atravesaron el patio y entraron al edificio exterior. La ventana iluminada por la cual Nigel había visto al otro visitante de Stanford estaba en un gran taller equipado, según Nigel podía apreciar, con todos los elementos que podía desear una mente mecánica. En contraste con la casa en sí, era un modelo de orden y limpieza. «A pesar de todo, —pensó—, es un lugar escasamente adecuado para una cita con una dama».

—¿Se le ocurre alguna idea sobre el autor de esa carta? —preguntó—. ¿Quién podía haber descubierto sus encuentros con Miss Chantmerle? ¿Viene ella a verle aquí?

—Generalmente sí. A veces aquí mismo. Por supuesto, de noche. Estoy convencido de que los criados no pueden habernos descubierto. Por lo tanto, alguien debe espiarnos.

El tono de Stanford era distraído y falto de interés. Allí en su taller parecía un hombre distinto. Ya no era un dilettante. Su atención se concentraba en un motor grande y complejo, de metal reluciente, aparejado sobre un banco cercano.

Nigel pensaba por qué una persona tan poco convencional se reuniría tan furtivamente con Rosebay Chantmerle. ¿Por qué las dificultades emocionales de la muchacha debían ser discutidas de noche, cuando los criados estaban afuera? Sus pensamientos fueron interrumpidos por Stanford, que había estado jugando y que ahora se volvía hacia él con un brillo profesional en la mirada.

—¿No es una hermosura? Lo voy a poner en movimiento. Está demasiado tranquilo. —Hizo un ajuste final y oprimió un botón. El motor empezó a andar con el rugido ensordecedor de un Spitfire, haciendo trepidar el banco como si en cualquier momento fuera a salir volando a través del techo del taller. La boca de Stanford se movía con intensa emoción. Sin duda comentaba detalles técnicos, pero con ese ruido diabólico Nigel no podía oír una sola palabra. Stanford redujo un poco el volumen. Escuchaba el ruido del motor con la cabeza inclinada y la frente arrugada por la preocupación, como un director de orquesta que cree oír una nota equivocada en un pasaje, mientras ensaya. Por fin, cerró la ignición.

—Malditos animales escandalosos —dijo, cuando se tornó audible el clamor de los perros, que se habían puesto histéricos por el ruido del motor—. Todavía no está a punto. No puedo obtener un ajuste perfecto. No importa, muchacha —dijo, acariciando afectuosamente el brillante bloc de cilindros—; ya te arreglaremos.

—Debe de ser un entretenimiento costoso, todo esto.

—Más o menos. Pero no es un entretenimiento. —En los ojos de Stanford apareció un fulgor fanático—. Estoy a punto de obtener un motor extraordinario. Será mejor que el pobre B. R. M. Papá no lo cree; pero en una cosa como ésta hay dinero y prestigio.

Nigel pensó que era hora de despedirse. Después de desearle a Stanford buenas noches, salió al patio. Sólo había avanzado unos pasos cuando oyó que lo llamaban por su nombre. Stanford estaba en la puerta, golpeándose desesperadamente la frente alta y abovedada.

—Sabía que me había olvidado de algo. Si tiene usted otras ideas sobre Durdlepots, no las difunda mañana durante el almuerzo. Sea bueno. Verbum sat sapienti. Lo que el oído no oye, no apenará el corazón.

Nigel meditaba en esas palabras enigmáticas mientras regresaba al pueblo. Había decidido tomar el otro camino: un sendero que conducía a la Little Manor y que, después del bosque situado al norte del Hall, se reunía con la huella que descendía de la Little Manor al pueblo. Casi había llegado a la intersección, cuando oyó pasos sobre el césped. En un impulso se inmovilizó junto a una abertura del cerco. Estaba oscuro. Pero no tanto como para no reconocer la figura alta y encorvada de Daniel Durdle que regresaba al pueblo desde la casa de los Chantmerle. Se movía como deslizándose, como si marchase sobre ruedas por la huella de un tractor y, según parecía, con exagerada rapidez. Después, la abertura del cerco volvió a enmarcar únicamente la oscuridad de la noche.

5. EL PADRE DEL HERMANO DE PLYMOUTH

A las diez de la mañana siguiente, Nigel caminó hasta la oficina postal. Después de la rigurosa helada, Prior’s Umborne brillaba al sol. Se veían algunas personas; pero todas estaban agrupadas junto al cruce de caminos y respondieron al «buen día» de Nigel con el silencio y con las miradas desviadas, y no con la alegre acogida que habitualmente ofrece al forastero la gente del Oeste. Prior's Umborne era un pueblo envenenado, sin ninguna duda. Nigel, para sus adentras, evocó una cita: «Donde cada hombre anda con la cabeza en una nube de moscas venenosas». La luz cordial del sol, el limpio aire vivaz le parecían una burla. Sintió un impulso de odio al desconocido que había hecho ese daño, a ese maniático con una jeringa hipodérmica en el bolsillo. ¿O no era locura sino una jugada fríamente calculada en una partida cuya finalidad aún no se veía?

La campanilla tintineó cuando Nigel entró en la oficina de correo. Mrs. Durdle, rígida detrás del mostrador, exprimió para él una sonrisa de medio centímetro.

—Daniel lo espera en la sala —dijo.

Pero Nigel no tenía apuro en acudir a la cita. Comentó las bellezas de Prior’s Umborne y la pulcritud del local. ¿Mrs. Durdle lo había atendido durante muchos años? ¿Era oriunda del pueblo? Con su cara endurecida por la sospecha, la mujer admitió de mala gana que había vivido allí durante toda su vida y que había empezado a atender la tienda y la oficina postal cuando muriera su marido, justamente antes de la guerra.

—Debe de haber estado muy sola durante la guerra, con su hijo ausente.

—Lo aguanté. Muchos otros lo hicieron.

—Su hijo trabajaba en el Norte, según creo.

—Sí, en Lancashire. Trabajaba en motores de aeroplano, en algunas de sus partes especiales. Trabajo especializado. Siempre fue muy diestro con las manos. Tenía muy buena reputación en la escuela. Si hubiese estado en posesión de sus derechos, habría ido a la universidad.

Una vez más se manifestó el curioso orgullo defensivo y ofensivo de Mrs. Durdle por su hijo. Nigel dijo negligentemente:

—Supongo que se parece al padre.

Si es posible que una barra de hierro se torne visiblemente más rígida, algo semejante ocurrió con la expresión de Mrs. Durdle. Su cara cetrina enrojeció.

—¿Qué quiere decir?

—Bueno, no es muy parecido a usted, ¿no es cierto? Yo me refería a su habilidad mecánica y a su cerebro. Su padre debe de haber sido un hombre extraordinario.

—Daniel es como Dios lo hizo —fue la formidable réplica de la mujer.

Nigel había notado al entrar que la puerta entre la tienda y el salón estaba abierta. Se preguntaba cómo recibiría Daniel, que sin duda estaba allí escuchando, esos comentarios sobre su creación. Empezó a interrogar a Mrs. Durdle sobre el sistema del correo. Ella vaciaba el buzón y sellaba las cartas siempre que tenía un rato libre en la tienda; pero las reglamentaciones la obligaban a vaciarlo quince minutos antes de que llegara la camioneta del correo y otra vez cuando ésta llegaba. Sí, a veces su hijo se ocupaba de recoger y sellar la correspondencia. Si había muchas cartas en la última recolección, se le permitía que las enviara sin sellar a Moreford, para que el conductor de la camioneta no esperara; pero debía asegurarse de que no fueran a Moreford cartas depositadas allí con destino a direcciones de Prior’s Umborne. En promedio, la oficina manejaba de cien a trescientas cartas por día. No, ni ella ni Daniel habían reparado particularmente en los anónimos, ni siquiera en la segunda remesa. Mucha gente del pueblo escribía la dirección de los sobres en mayúsculas. Su trabajo no consistía en espiar la correspondencia.

—Es curioso que los hayan despachado desde aquí. ¿No es cierto? Uno hubiera pensado que era más seguro despacharlos desde Moreford. A menos, por supuesto, que la persona que los escribió esté de algún modo atada a este lugar o que se trate de alguien cuya presencia en Moreford pudiese ser particularmente conspicua.

Los ojos de Mrs. Durdle parecían chispas arrancadas al pedernal, pero no dijo nada.

—Quiero decir —prosiguió Nigel, sonriéndole con la mayor amabilidad—, que si usted o su hijo hubieran depositado cartas allá, eso habría parecido muy raro. Como enviar carbón a Newcastle.

—Ya hemos hablado de eso con la policía. Es inicuo hacer esas insinuaciones. Y además, si alguien quiere que sus cartas lleven el sello de Moreford, no necesita ir para eso a Moreford —agregó Mrs. Durdle, con una nota de triunfo dialéctico.

—¿Cómo es eso?

—Basta con depositar la carta en el buzón del otro extremo del pueblo, frente a la Posada Nueva. La camioneta lleva directamente a Moreford la correspondencia que recoge allí.

La campanilla de la puerta tintineó, y entró un cliente. En el mismo momento, la cabeza de Daniel Durdle apareció tras la puerta del salón, con el mismo movimiento oscilatorio que Nigel había notado ayer.

—Ah, Mr. Strangeways. Creí oír su voz. Pase por aquí, señor.

El saloncito estaba tan cuidadosamente limpio, ordenado y tan atestado como la tienda. Las aspidistras y los helechos de la ventana le daban una luz verdosa.

Daniel Durdle podía haber sido una oruga encerrada en una caja de fósforos y prolijamente rodeada de hojas verdes. Indicó a Nigel un brillante sillón negro y se enroscó en el sofá.

—¿Sus investigaciones han dado ya algún fruto, señor?

—Casi demasiados. Una verdadera ensalada de frutos.

Daniel rió cortésmente.

—Bueno, ésas son buenas noticias. Todos nos alegraremos cuando el malhechor caiga en su propia trampa.

—¿Todos? Esa persona debe de tener amigos, parientes, alguien que la ame… o lo ame.

—Me toma usted demasiado al pie de la letra, señor. Para los seres queridos próximos, esa persona sería una pesada carga. Sin embargo…

—Sin embargo: «Si tu ojo te ofende, arráncatelo».

Los gruesos anteojos del hombre destellaron cuando alzó la cabeza. Su voz suave ganó resonancia y autoridad.

—Los Elegidos no son juzgados según la justicia de este mundo.

—¿Cree usted que el autor de los anónimos es uno de los Elegidos?

La fina boca se torció un poco en la cara blanca como el tocino.

—Eso es lo que usted piensa, ¿no es cierto, señor? Oí lo que le decía a mi madre.

—De nada acusé a su madre. Pero si me pregunta usted lo que pienso… —Nigel hizo una pausa. Deseaba conmover a ese hombre, tan manifiestamente inexpugnable detrás de sus anteojos y de sus frases bíblicas; pero aún más deseaba establecer con él un contacto humano de cualquier clase—. Si me pregunta qué pienso, se lo diré. Primero: toda persona que resida en una oficina postal tiene excepcionales oportunidades para enviar anónimos. Segundo: la gente que los escribe tiene usualmente un resentimiento contra la vida. Tercero: esas gentes se creen con frecuencia instrumentos divinos destinados a la revelación y el castigo del mal.

—Todos somos instrumentos divinos —replicó Durdle, en una voz incolora.

Nigel no hizo comentarios; permitió que el silencio se prolongara hasta que el tictac del reloj de pie resonó como una lenta tortura. Finalmente, Daniel Durdle se inclinó hacia adelante.

—¿Qué resentimiento contra la vida podríamos tener mi madre o yo?

—Usted, con su capacidad, se merecería algo mejor que esto. —Nigel aludió a la fea y estrecha habitación con un ademán circular—. Y su madre… No me diga que ella es una mujer satisfecha o resignada. Y tampoco me diga —añadió— que usted es feliz en la humilde condición en que Dios lo ha situado.

—¡Feliz! Ése es el idioma de los impíos —repuso Daniel, indignado.

—¿Es ése su padre? —inquirió Nigel, mirando una gran fotografía enmarcada, en la pared, detrás de la cabeza de Daniel, que se inclinaba hacia un costado como si tratara de esquivar la pregunta.

—Sí. Sí, es papá. ¿Por qué lo pregunta?

—Me interesa —repuso Nigel, levantándose para examinar el retrato desde más cerca—. Extraordinario.

—No veo nada extraordinario…

—Oh, perdóneme, por favor. No quería decir eso. Es una buena cara, Generosa. No, estaba pensando en otra cosa: en el anónimo que usted recibió.

—No lo entiendo…

—Es difícil decirlo. Pero no debe ofenderse. Una de las cosas que he oído desde que llegué es que usted no es hijo de Mr. Durdle, No, espere un minuto. Sin duda, se trata de tontas habladurías de pueblo. ¿Pero por qué no le escribió eso el autor de los anónimos en lugar de esas necedades sobre los licores fuertes? Hubiera sido mucho más hiriente y más concorde con su estilo.

Los dedos delicados y manchados de Daniel se retorcían sobre su regazo. Nigel estaba persuadido de que, oculta tras los gruesos cristales, debía de haber una mirada de emoción desnuda. ¿Pena, vergüenza, indignación, odio vengativo? Prosiguió rápidamente:

—Hay otra cosa que deseo preguntarle. ¿No le parece muy extraño que Miss Chantmerle no haya recibido una carta?

Durdle se desenroscó y se irguió, oscilando, Nigel.

—Váyase de aquí. Váyase. Ya lo he soportado bastante. —Temblaba todo entero, y su cara se torcía ingobernablemente.

—No, todavía no. ¿Por qué lo trastorna tanto esa pregunta?

—¿Por qué debo responder a sus preguntas? ¿Quién cree usted que es? ¿Por qué mete la nariz en nuestros asuntos?

—¿Miss Chantmerle es uno de sus asuntos?

La boca de Daniel Durdle se endureció en una línea obstinada, a imagen de su madre. No iba a responder.

—¿Está protegiendo a algún otro? —insistió Nigel. Daniel desvió el rostro, como un niño terco. Los ojos azul pálido de Nigel lo escrutaron con despiadada curiosidad—. Muy bien. Entonces me iré. Lo volveré a ver.

Daniel, de pie junto a la chimenea, volvió la cabeza.

A Nigel le sorprendió su sonrisa infantil y arrogante.

—Usted sabe que no puede hacer nada —dijo el hombre.

—Es difícil sentenciar a los autores de anónimos, si eso es lo que quiere decir. Pero después de darles un buen susto, puede esperarse que no lo vuelvan a hacer. Adiós.

De vuelta en la hostería, Nigel buscó una hoja de papel. Su memoria era asombrosa, pero le gustaba anotar los resultados y aclarar su mente escribiendo. Después de media hora, el papel decía lo siguiente:

Las cartas.

(I) Todas, excepto la del vicario y la de J. Smart (¿posiblemente también la de Templeton?), fundadas en chismes y/o observación. ¿Cómo se obtuvo información sobre la mujer del vicario y sobre el pasado de Smart? Seguramente, la respuesta es obvia. Sin embargo, verificarla mediante el amigo del vicario. La policía debe averiguar si la madre de Smart recibió una carta de él. Además, la policía debería trabajar desde el otro ángulo: los casos de presunto sabotaje de 1940.

(II) El segundo buzón, frente a la Nueva Posada. Sin duda, remacha la cuestión.

(III) ¿Por qué no se enviaron anónimos a las Chantmerle ni a Charles Blick? Verificar.

(IV) Motivo: (a) crueldad mental; (b) locura. Sexo y/o religión; (c) sabotaje de la fábrica de Moreford. El secretario y el capataz están fuera del camino; el trabajo, según sir A., se resiente.

Interesante, aunque no sea pertinente.

(I) Las claras sugestiones de sir A.

(II) Fuente del dinero de las Chantmerle. Financiación de los experimentos de Stanford.

(III) Las «dificultades» de Rosebay.

(IV) Relación de Stanford con R. También la observación con que se despidió.

(V) El paseo de anoche de Daniel.

(VI) La mezcla de indiscreción y reticencia de Mark Raynham.

Nigel conocería, antes de lo que esperaba, la respuesta a una de sus preguntas. Enseguida de mediodía, el patrón se asomó al salón y dijo:

—Una dama ha venido a verlo, señor. Miss Rosebay.

El padre de la joven Chantmerle, que daba a sus hijas nombres tan rebuscados, pensaba Nigel, había elegido acertadamente el de Rosebay. Su pelo era de un rojo lujoso y brillante. En la penumbra del saloncito parecía más oscuro que a la luz de la ventana del taller de Stanford. Pero ese andar de costado, apresurado, era sin duda el mismo que había visto fugazmente la noche anterior. La mujer entró rápidamente, después de tropezar con el felpudo.

—Lo siento mucho —dijo.

—Es culpa del felpudo. No tiene por qué excusarse.

—¿Qué? Ah, sí. Qué estúpida soy. —Sonrió con indecisión—. ¿Lo molesto? Pensé que…, pero supongo que estará ocupado.

—De ningún modo. Pase y siéntese.

La muchacha se zambulló en una silla, dejó caer su bolso, dijo «perdón», lo recogió y lo asió apretadamente.

—Esto es como el principio de una novela de Sherlock Holmes —dijo Nigel, sonriéndole—. Una joven se anuncia y entra «en un estado de intensa agitación». ¡No me diga que la persigue un hombre siniestro a quien le falta el meñique de la mano izquierda!

Rosebay Chantmerle se contuvo, como un tartamudo que cuenta hasta cinco antes de hablar, y luego dijo:

—He venido a buscarlo para llevarlo a almorzar con nosotras. Es el cumpleaños de mi hermana.

—Es usted muy amable. Pero no debía haberse molestado. Conozco el camino.

—En realidad, hay algo más. Stanford dijo que debía mostrarle… Espero que no le importe…

Mientras ella hurgaba en el bolso, Nigel estudió la cara inclinada. Era blanca y pecosa, de huesos bien formados, y tenía la boca mal pintada con un lápiz labial de matiz desastrosamente inadecuado. Su cuerpo agachado sobre el bolso parecía más delgado y estrecho de lo que era. «No se da una oportunidad, —pensaba Nigel—. O tal vez, nunca se le ha permitido que lo haga. Pero, sin duda, Charles…».

—Recibimos esta carta el siete de abril —empezó Rosebay, en tono de repetir una lección—. Estaba dirigida a mi hermana, pero yo la abrí. Mark Raynham me telefoneó cuando recibió la suya, y como el cartero llega aquí diez minutos después, yo la estaba esperando.

—El vicario obró sabiamente. ¿Pero por qué supuso?

—Oh, pensó que podía haber otros anónimos en camino.

—¿Y usted estaba decidida a interceptarlo?

—Naturalmente; cuando vi lo que decía, no le conté a Mark que lo había recibido. Se trata de una especie de secreto de familia.

—¿Un secreto que usted deseaba ocultar a su hermana?

—Es usted muy inteligente.

Había algo patético en el tono de la observación. Como si hubiese leído que es preciso adular a los hombres y hubiese tenido demasiado pocas ocasiones de poner en práctica el precepto. Sus ojos verdes miraron vivamente a Nigel mientras le tendía la carta.

—¿El secreto es —dijo Nigel— que su padre tuvo un hijo ilegítimo hace unos treinta años? ¿Daniel Durdle?

—¡Dios mío! ¿Cómo lo supo? ¿Quién se lo dijo? —Su voz se había tornado repentinamente aguda y agresiva.

—El vicario me lo dio a entender en parte… No, de modo totalmente involuntario. Además, está el color de su pelo. Y sus manos. Y su cerebro. Y algunas otras cosas. Pero ¿dice usted que su hermana no sabe nada de esto?

—Siempre se lo he ocultado. Idolatraba a papá. Habría sufrido un terrible choque.

—Se lo ha ocultado «siempre». ¿Cuánto hace que lo sabe?

El rostro de la muchacha perdió su atormentada excitación. Ahora parecía absurdamente malhumorado y rebelde. El labio inferior le sobresalía.

—Bueno, ¿no va a leerla? —Rosebay le tendió la carta con un desgarbado movimiento.

—Si usted quiere.

La carta decía:

«Un bastardo ha tenido tu papá querido. Que descanse en paz el viejito salaz».

—Hum. Ahora le da por los versos. ¿Y qué debo hacer con esto?

—No sea tonto —contestó Rosebay, en tono de franca reprensión—. Primero, averigüe quién lo escribió. ¿La carta no lo ayudará?

—¿No comprende? Para averiguar cómo sabía lo de Durdle la persona que escribió eso, es preciso que sepa cómo lo descubrió usted.

—Entonces, usted piensa que yo lo escribí —dijo ella, adelantando el labio inferior.

—No quiero decir nada de eso. Me imagino que Durdle le hacía chantaje. ¿Cuándo empezó?

—Adivínelo, si eso lo hace feliz.

—No comprendo por qué quiere ocultármelo. No tiene sentido ahora que me ha mostrado la carta.

—Oh, bueno —murmuró la muchacha, ásperamente. Se había puesto de pie y caminaba por la salita con sus extrañas zancadas. De pronto se detuvo dramáticamente, exclamando—. ¿No es evidente? A nadie le gusta mostrarse como es. Está bien, fui débil y cobarde. Debí decirle adónde debía irse. Pero no pude. Me da miedo. Por eso me eligió. Dinny habría sabido hacerle frente.

—¿Su hermana? Si usted lo hizo para protegerla.

No debiera reprocharse por eso.

—¡Protegerla! —exclamó amargamente Rosebay, volviendo a arrojarse sobre la silla.

—¿Cuándo comenzó?

—Hace unos seis meses.

—¿Por qué entonces, y no hace seis años?

—Quizá lo haya descubierto en ese momento.

—¿No recuerda algo ocurrido entonces que haya provocado su ira?

Rosebay se mordía el pulgar de una manera infantil, deliberada.

—¡Por Dios! ¡Sí! ¡Jamás lo pensé! ¡La asamblea!

—¿La asamblea?

—Sí. Hubo una asamblea popular acerca de la fábrica de Charles. No creo que sepa cuán mezquina puede ser la gente de un pueblo. Se oponían a un proyecto de trabajo nocturno de Charles. El trabajo era terriblemente urgente. Algunos obreros habrían debido trabajar hasta las seis de la mañana del domingo. Naturalmente, era voluntario y con paga extra. Durdle encabezaba la oposición. Siempre ha estado en contra de la fábrica. Esa vez dijo que se trataba de una profanación del séptimo día. Es muy elocuente, sabe usted, y la gente se puso de su lado. Pero entonces, Dinny se levantó…, quiero decir, habló desde su coche… y se burló tanto del discurso de Durdle que hasta los Hermanos de Plymouth empezaron a sonreír. Lo hizo con altura, es decir, sin escarnecerlo personalmente y sin ofender su susceptibilidad religiosa. Lo desenmascaró delicadamente, y acentuó la necesidad del rearme. Y Durdle, a pesar de su aspecto, está lleno de vanidad.

—Así me ha parecido.

—¿Y no le parece que ser desacreditado así, en público, puede haber provocado su rencor?

—No podría concebir nada más probable. Entonces empezó a hacerle chantaje. ¿Y qué prueba le dio de ser su medio hermano?

Daniel le había mostrado a Rosebay una carta de Edric Chantmerle dirigida a Mrs. Durdle. Le aconsejaba casarse lo antes posible con Albert Durdle, quien había estado cortejándola. La carta implicaba sin lugar a dudas que debía hacer creer a Albert que era suyo el hijo que ella llevaba en sus entrañas.

—Ya ve usted por qué traté de ocultárselo a Dinny. No fue porque papá tuviera un hijo natural, fue por esa carta, mezquina y asustada, y porque había cargado con su hijo a otra persona. Dinny se ha nutrido de sus ilusiones respecto a papá —la voz de Rosebay se tornó amarga—. Él era Dios para ella. Nadie más le importaba.

—¿Así que le dio dinero? ¿Cuánto?

—En dos oportunidades le di cincuenta libras.

—¡Demonios! ¡Es una cantidad!

—Oh, no me importa el dinero. Pero…, pero me da tanto miedo… —Rosebay gimió y de pronto estalló en feos sollozos. Su cara era una imagen de profunda desesperación. Nigel imaginó esa cara, blanca, pequeña, inclinada sobre el precipicio, veinte años atrás.

—Tengo miedo de que esté loco —sollozó Rosebay. Y cuando logró dominarse, agregó—: No repare en lo que digo. Lamento haberme portado tan tontamente.

—¿De dónde sacó el dinero? —preguntó suavemente Nigel.

—De mis ahorros.

—Me sorprende la manera como viven usted y su hermana. Yo creí que su padre había perdido todo el dinero.

—No todo, como se supo después, aunque él lo ignoraba. —Rosebay dirigió una mirada lateral, desconfiada, hacia la puerta, y luego, bajando la voz, dijo—: Tanto da que usted sepa la verdad, pero debe prometerme que no le dirá una sola palabra a mi hermana. Vivimos de la caridad. Cuando papá murió, Stanford y Charles se arreglaron para crear la ficción de que algo se había salvado. En realidad, el dinero es de ellos o de su padre, aunque nos llega por medio de un abogado. Dinny jamás habría aceptado a sabiendas un penique de los Blick.

—Comprendo. ¿De modo que ése es el motivo de su confabulación secreta con Stanford?

La muchacha se puso de pie violentamente, haciendo caer el bolso.

—¿Qué? ¿Quién le dijo?

—Él lo hizo. Pero no mencionó la causa de sus entrevistas.

—Realmente, Stanford es imposible —dijo Rosebay, con una leve sonrisa que Nigel encontró bastante enigmática.

—¿Daniel Durdle fue a pedirle más dinero anoche? Lo vi venir de su casa a eso de las once.

—¿Anoche? No. ¿Qué extraño? ¿Qué podía estar haciendo? ¿Volvía de nuestra casa, dice usted?

—Entonces, estaría tomando el fresco. ¿Alguien más está enterado del chantaje?

La muchacha parecía turbada. Después de una breve duda, repuso agitadamente:

—Hace poco se lo conté a Stanford.

—¿Y a su hermano?

—¿A Charles? No. —Por primera vez, Rosebay Chantmerle parecía la mujer de veintinueve años que era y no una muchacha nerviosa e insegura—. Charles tiene demasiadas preocupaciones para que lo moleste con esas cosas —dijo con firmeza—. Tal vez convendría que saliéramos.

—¿Y qué le aconsejó Stanford?

—Que avisara a la policía. Pero entonces, Dinny se enteraría de todo. Y entonces…

—Alguien debería organizar una asociación destinada a protegerla a usted, para cambiar —dijo Nigel, alegremente.

—Oh, a mí no me importa —respondió Rosebay, nuevamente con su expresión de niña rebelde, al tiempo que se ponía en pie—. No le cuente a mi hermana que hemos estado conversando todo este tiempo. Simplemente, vine a buscarlo después de hacer las compras.

6. EL CUMPLEAÑOS DE LA BELLA

En la memoria de Nigel, Celandine Chantmerle siempre se confundiría con los narcisos. Antes había visto aquellas plantas que oscilaban en el viento helado del borde de la cantera. Ahora, mientras Rosebay lo conducía hacia los musgosos escalones de piedra de la parte posterior de la casa, vio a su hermana momentáneamente enmarcada por las puertas abiertas, rodeada de narcisos semejante a fuentes doradas, en el jardín. El sol realzaba el oro de su pelo y revelaba en su rostro pocos signos de edad y de sufrimiento. Estaba exquisitamente construido; poseía esa pureza botticelliana de rasgos que el transcurso de los años sólo puede refinar. Sentada allí entre las flores, parecía una eterna Primavera. No era necesario ignorar cortésmente la silla de ruedas ni la manta sobre sus rodillas, pues dondequiera que estuviese, estaba entronada.

Nigel veía su cuerpo grácil inclinado hacia adelante, sus manos móviles, la mirada que danzaba en sus ojos azules, su voz que burbujeaba y tintineaba como una fuente.

—¿No está hermoso aquí? Me alegro tanto de que haya venido. Eso mejora mi cumpleaños. «Mi corazón semeja una caída de agua». Qué línea absurdamente expresiva. Permítame que lo presente. Ya conoce al vicario. Y éste es Charles Blick.

Un hombre grave y sombrío, apenas mayor de cuarenta años, se levantó de la silla de playa que estaba a su lado. Era una versión de Stanford, más alta y más digna de confianza, con los mismos ojos de su hermano, pero con una mirada, en ese momento, preocupada y abstraída.

—¿Cómo está usted? —dijo—. Me alegro de que haya venido. Aunque ésta ha de ser una ocupación más bien desagradable para usted.

—Oh, Charles, eres un tonto —exclamó Celandine—. Estoy segura de que a Mr. Strangeways le encanta remover terribles secretos. A mí me encantaría. Es como recorrer los desvanes de una casa ajena, como hacen los niños. ¿No recuerdas que en el Hall acostumbrábamos explorar los desvanes?

—Stanford ha convertido todo el lugar en un gigantesco desván. No lo reconocerías.

—Desearía que se desprendiera de algunas cosas para mi venta de caridad —comentó Mark Raynham.

—¡Oh, sus ventas de caridad! —Celandine alzó alegremente las manos—. Los objetos más horribles del pueblo pasan de mano en mano año tras año. La circulación de la sangre.

El vicario rió.

—Debo admitir que producen bastante mala sangre. La última se convirtió en una especie de saqueo.

—Sin embargo, para excitar pasiones —dijo Celandine—, no hay nada comparable a un buen torneo de whist.

—Excepto tal vez un autor de anónimos.

Se produjo instantáneamente un silencio; todos miraron a Rosebay Chantmerle, separada de ellos por la bandeja de bebidas. Parecía encogida, pensó Nigel, como una sombra a mediodía.

—¡Bay, querida! No eches a perder mi cumpleaños. —Celandine sonrió a su hermana, que empequeñeció los ojos como si mirara una luz intolerable.

—¿Nadie quiere beber algo? —dijo.

Charles Blick parecía dispuesto a acercarse, pero en cambio sacó la cigarrera y ofreció cigarrillos a Celandine y a Nigel.

—Es mejor que lo dejes servir a Mark —dijo Celandine. Luego se volvió hacia Nigel—. Bay es propensa a los accidentes. Las botellas se bambolean cuando ella las mira.

—Oh, tonterías, Dinny —dijo Charles.

—Eso indica una naturaleza generosa e impulsiva. Ojalá yo derribara todas las cosas.

—Nos derriba a todos nosotros —dijo el vicario, con su risa áspera.

—¡Realmente, Mark! Deje de ser un cordial sacerdote de Punch y sírvale una copa a Mr. Strangeways.

Al recordar posteriormente la escena de Celandine Chantmerle dirigiendo su corte entre las flores, Nigel se torturaría en vano la mente buscando alguna premonición de la cosa sorprendente que pronto ocurriría. Mientras conversaban con la dueña de casa, recogía pequeñas informaciones acerca de los problemas humanos que lo rodeaban.

Interceptó una mirada de Rosebay a Charles Blick y se preguntó ociosamente si era un S.O.S. o simplemente una nueva manifestación de su falta de aplomo y de su inestabilidad nerviosa. Luego miró a Charles, ese hombre sólido y digno de confianza. ¿Qué era lo que daba a sus ojos esa mirada? ¿Eran las preocupaciones del trabajo en la fábrica, algún fantasma del pasado o el hecho de ser el centro de la atención de las dos hermanas? En cuanto a Mark Raynham, no había duda sobre las preferencias de su corazón; no era un hombre complicado, y el tono de su voz, cuando hablaba con Celandine, lo traicionaba.

Una de las cualidades de Celandine era la de alejar los problemas humanos a una distancia respetuosa de su presencia. No hacía que uno los ignorara, ni movía su varita mágica para que desaparecieran. Pero a través de Celandine, a uno le parecía verlos en perspectiva: ni borrosos ni excesivamente remotos, como si ella supiera ajustar exactamente la mira de los ojos del espíritu.

«Una perfecta obra de arte, —la había llamado Stanford Blick—. Un corazón de oro…, maravillosamente simpática…, por supuesto a veces difícil y un poco imperiosa», había dicho ingenuamente el vicario. El punto de vista de Stanford era sardónico. Tal vez el tributo de un hombre que deliberadamente se resistía a su encanto. Ciertamente, podía ser «difícil, a veces». Precisamente ahora había dado una leve muestra de su temperamento. Rosebay le sirvió un Martini.

—No, querida, quiero un Dubonnet.

—Si siempre prefieres un Martini. Lo compré expresamente para ti. Y además el Dubonnet se ha acabado.

—¡El día de mi cumpleaños! ¿De modo que ni siquiera hoy puedo tener lo que quiero? No, querida, realmente no me interesa el Martini. Tráeme un gin tonic o cualquier otra cosa.

Celandine estaba ofreciendo una imitación totalmente consciente de una mujer hermosa y caprichosa. Su actitud significaba: «Así sería siempre si pudiese vivir como la criatura arbitraria e irritable que tengo derecho a ser». Su contacto era ligero como el de las plumas; pero al ver alejarse a Rosebay, ruborizada y herida, Nigel pensó que las plumas, si son bastantes, pueden sofocar.

Cuando la criada Charity Cooper anunció el almuerzo, Celandine hizo rodar la silla hacia la puerta del frente. El vicario la alzó y la condujo hasta el comedor. Su cuerpo era pequeño, liviano y delicado como el de una estatuilla. Celandine logró hacer de ese proceso la cosa más natural del mundo, la menos parecida al espectáculo de una inválida.

—Puede dejar aquí la bolsa —dijo, señalando una silla ante la cabecera de la mesa y mirando con sus danzarines ojos azules a Mark Raynham—. ¡Paquetes! —exclamó, contemplando una mesa lateral atestada—. Nunca podré sobreponerme a la emoción de abrir paquetes, aunque viva cien años. Siéntese aquí, Mr. Strangeways. Charles, aquí. Mark, junto a Charles. Así está bien. —Luego se volvió hacia Nigel—: Ésta es una ceremonia consagrada por el tiempo. Cuando éramos niños, mi padre siempre reservaba los regalos para después del almuerzo. La frase «estar sobre ascuas» debe hallarse escrita en mi corazón. Sí, ése es mi padre. —Indicó un retrato que Nigel había estado mirando, el retrato de un hombre de rasgos hermosos y delicados, con un pequeño bigote rubio.

—El otro día leí algunos de sus ensayos. Escribía muy bien.

—Me alegro mucho de que le gusten.

Los ojos de Celandine parecían de un azul más profundo y más ardiente.

—Quisiera que lo hubiese conocido. Era el hombre más maravilloso que he visto, Charles, ¿quieres ocuparte del vino?

Tenía una curiosa manera de dirigirse a Charles Blick, como si fuese su dueña. Eran viejos amigos, pensaba Nigel; y habían sido novios antes. Tal vez, también ahora. Pero entonces, ¿por qué estaba Charles tan callado y tan poco cómodo?

Bebieron a la salud de Celandine Chantmerle. Mr. Raynham pronunció un discursito agradable e ingenuo, y sus ojos dijeron mucho más que sus palabras; tanto más que, cuando se sentó, hubo un momento de silencio más bien embarazoso, durante el cual se oyó un ruido metálico. La mano de Rosebay, que temblaba violentamente sobre la mesa, hacía entrechocar un cuchillo contra una cuchara. Apresuradamente puso la mano sobre su regazo.

—Y bien, Strangeways, ¿tiene alguna novedad? —preguntó Charles Blick.

—¿Acerca de los anónimos? Sí, sé quién los escribió, según creo. Pero no será fácil probarlo.

—¿Ya? —los ojos de Celandine se abrieron mucho—. Usted debe de ser formidable. No estoy muy segura de que me guste como huésped —prosiguió, sonriendo—. Leerá los secretos más tenebrosos de nuestras almas como un libro abierto.

—No seas absurda, Dinny. Tú no tienes secretos tenebrosos —dijo Rosebay, apresuradamente.

Una mirada rara, mitad seria, mitad jocosa, atravesó el rostro de Celandine, como la sombra de una nube sobre un maizal dorado.

—¿No tengo? Sin embargo, hay una persona a quien han asesinado con el mayor gusto. Quizá lo haría también ahora si tuviese la oportunidad. ¿No es bastante tenebroso?

—Oh, todos hubiéramos querido matar a alguien. Nadie puede jactarse demasiado de eso.

—Usted sería demasiado noble para hacerla, excepto en una lucha leal. —La voz de Celandine era algo cortante. Se volvió hacia Nigel y agregó alegremente—: espero que no vaya a arrestar a Mark.

—¿Qué dices? —preguntó Charles.

—Me refiero a los anónimos. —Miró con malignidad al vicario—. Después de todo, en su confesionario debe tener espléndidas oportunidades. Me alegro de no ir jamás a confesarme.

Charles y Rosebay estallaron simultáneamente.

—Realmente, Dinny, eso es ir demasiado lejos. Mark recibió él mismo un anónimo.

—Los autores de anónimos siempre se escriben a sí mismos, ¿no es cierto, Mr. Strangeways? ¿De qué hablaba su carta, Mark? Estoy segura de que su vida es irreprochable.

—De un negro secreto —respondió el vicario. La mirada dolorida contradecía el tono alegre de la voz. Agregó amablemente y con firmeza—: Y, en verdad, no uso el confesionario para escribir cartas que conducen a la gente al suicidio.

Celandine estiró una mano hacia él.

—Tonto. Estaba bromeando. Mi cumpleaños me ha soltado la lengua. ¿Me perdona?

Cuando terminó el almuerzo, los hombres acercaron la mesa cargada de regalos a la dueña de casa. Ella se lanzó sobre los paquetes con jovialidad infantil, desgarrando impacientemente las envolturas y comentando el contenido con la falta de inhibición de un niño. Todos la rodeaban. Su placer era tan contagioso que Nigel se sentía como si fuese su propio aniversario.

—¿Qué es esto?… Oh, Mark, no debía. Si es la cosa más exquisita —gritó Celandine al abrir una caja que contenía una miniatura—. Charles, ¿tuyo? ¡Aguamarinas! Oh, ¡eres un ángel! Miren este pendiente. Como flores de hielo azul… Ahora, sosténganme: esto es del Instituto de Mujeres, les aviso. Han estado haciendo trabajos en rafia y presiento lo peor. —Inclinó la cabeza sobre el espantoso objeto con los hombros agitados por la risa—. No, esto va más allá de mis más horribles pesadillas. Dios las bendiga, pobres… Oh, Bay, querida, qué buena eres… justamente lo que deseaba, muchacha inteligente… y ahora ¿qué? ¡De Stanford! Esto es inaudito. —Sacó de su envoltura una elaborada construcción de conchillas dentro de una bóveda de cristal—. Debe de haberlo hecho él mismo. ¿Ven? Es una especie de mausoleo. Fantástico y réussi, ¿no es cierto? Absolutamente típico. Charles, ¿concibes que tu hermano festeje mi cumpleaños? ¡Qué paquete pesado! ¡Por Dios! ¡Son espléndidos! Pero ¿quién lo envió?

Sacó de una fuerte caja de cartón un par de binoculares y los puso ante sus ojos.

—No veo nada. Charles, están en la luz.

Cuando él se apartó, ella dirigió los binoculares hacia la ventana.

—Déjame probar —dijo Rosebay, arrebatándole bruscamente el objeto de las manos.

Con los prismáticos un poco alejados de la cara, para poder enfocarlos mejor, tomó la tuerca con el pulgar y el índice.

En el mismo momento Charles Blick se acercó repentinamente como para quitarle los binoculares. Pero antes de que los tocara se oyó un «click», y los binoculares se sacudieron como un animalito furioso en las manos de la muchacha y cayeron al suelo. Charles retiró la mano como si algo lo hubiera picado y miró estúpidamente la sangre que empezaba a brotar de ella.

Con un grito ronco y sofocado, Rosebay se inclinó, recogió los prismáticos y los sostuvo ante la cara de su hermana. Dos agujeros sobresalían del extremo donde debían haber estado los oculares.

Charles Blick se hallaba al lado de Rosebay.

—Querida, podrías haber quedado ciega —exclamó, con voz estremecida de horror—. ¿Estás bien, amor mío?

—Esa cosa maldita estaba destinada a Celandine… —empezó el vicario.

Pero Celandine Chantmerle había logrado de algún modo ponerse de pie, asiéndose de la mesa; tenía en su rostro de Primavera una mirada de profunda incredulidad. Sus ojos estaban furiosos, su boca torcida hacia abajo y a un costado. Luego cayó hacia adelante, sobre la mesa, y se deslizó hasta el suelo.

Mark Raynham la llevó hasta su dormitorio de la planta baja, seguido por Rosebay. Mientras tanto, Charles murmuró, más para sí mismo que para Nigel:

—Dios mío, ¡qué cosa diabólica! Yo… Es absolutamente increíble. —Clavó la vista en el pañuelo manchado de sangre, mal atado alrededor de la mano—. Tenía una especie de presentimiento de que algo andaba mal. Por eso traté de quitárselos. La habrían matado, ¿no es cierto?

—La habrían matado o dejado ciega. Nada agradable. Llame a la policía de Moreford.

El piso estaba cubierto de papeles e hilos. Nigel descubrió repentinamente que tenía la boca seca, como si una bomba le hubiese errado por poca distancia. Tragó un vaso de agua y se arrodilló entre los desechos.

Cuando Charles Blick regresó encontró a Nigel sosteniendo en una mano media hoja de papel y en la otra la caja de cartón.

—Lea esto —dijo Nigel—. No, no lo toque. Lo encontré en la caja.

La cara de Charles pareció enfermar. En letras mayúsculas, en ese pedazo de papel barato, decía:

«Ahora, lee esto si puedes, ojos brillantes».

Charles Blick se sirvió un poco de whisky y lo bebió ávidamente.

—¿Llegó por correo eso?

—No tiene sello. Aparentemente, alguien lo trajo. El nombre y la dirección están en mayúsculas, como en los anónimos —repuso Nigel, sin dejar el trozo de papel marrón.

—Por Dios, entonces es el mismo bromista, ¿no es cierto?

—Tal vez. Tal vez. No, use este pañuelo si quiere mirarlos —dijo Nigel, rápidamente, al inclinarse Charles para recoger los prismáticos—. Aunque las huellas digitales ya estarán bastante confusas, si es que su bromista ha dejado alguna.

Charles Blick tocó la tuerca del foco y las agujas sobresalientes.

—Un trabajo sumamente prolijo. Estaban preparados de modo que la tuerca dejara en libertad dos resortes con las agujas en el extremo. Han sacado los oculares reemplazándolos por una cubierta de plástico. Las puntas de las agujas pasaban por unos agujeros hechos en el plástico.

—Sí, un trabajo hecho con herramientas de precisión.

—Diablos, ¿qué quiere decir con eso? —La boca de Charles se tornó dura y fina como la de su padre.

—Exactamente lo que digo. Sólo un obrero muy especializado podría haberlo hecho.

—Si realmente piensa que yo podría hacerle eso a Rosebay…

—En ningún momento sugerí que lo haya hecho. Y se olvida usted de que los binoculares fueron enviados a su hermana.

—Lo siento. Dije lo que no debía. Me ha trastornado. Si esta tuerca no hubiese estado un poco entorpecida… —Charles silbó y alzó la vista—. Las agujas saltaron como una cobra maldita.

—Eso me recuerda algo. Vaya a desinfectarse esa herida inmediatamente. Haga lo que le digo. No podemos correr riesgos.

—No es para tanto. ¿Agujas envenenadas? Eso estaba bien para los Borgia.

—Y dígale a la criada que… Oh, es usted. —Rosebay había entrado a la habitación para decir que su hermana quería ver a Charles. Nigel casi pudo oír la pregunta no formulada que había en los ojos de Charles mientras miraba a la muchacha. Ésta se encogió imperceptiblemente de hombros.

—No, lo siento, pero verdaderamente no puedo —murmuró Charles, en una voz tan conmovida, que el vicario, parado en el vano de la puerta, lo miró consternado. En el momento siguiente, Charles lo apartó, salió de la habitación y luego de la casa. Nigel, por las ventanas, lo vio pasar huyendo apresuradamente de la cosa, cualquiera que fuese, que lo había impulsado a salir.

—¿Qué…? —empezó Mark Raynham.

—Por favor, vuelva con Miss Chantmerle —dijo Nigel—. No debe quedar sola.

—No quiere que yo la acompañe —la expresión de Mark era francamente triste—. Mejor sería que Bay volviera con ella.

—No, debo conversar inmediatamente con Bay. Envíele a la criada. Y ahora —dijo Nigel, lenta y amablemente, cuando salió el vicario— siéntese y dígame exactamente cómo llegó aquí ese paquete.

Los ojos verdes de Rosebay lo miraron con desconfianza, pero obedeció.

—Deben de haberlo dejado junto a la puerta del frente, afuera. Yo simplemente lo traje con los demás paquetes.

Parecía notablemente dueña de sí misma, aunque retorcía el pañuelo y los ojos no dejaban de mirar los binoculares que Charles había colocado sobre la mesa. Las preguntas de Nigel revelaron lo siguiente: el cartero del pueblo solía dejar los paquetes afuera, en vez de esperar a que le abrieran la puerta. Esa mañana Rosebay había salido al oír su llamado y recogido allí tres paquetes. Notó entonces que uno de ellos era desusadamente pesado para su tamaño, pero que carecía de sello postal. Colocó los tres paquetes en la mesita lateral del comedor, junto con los que habían llegado antes.

—¿Lo vio allí anoche cuando regresó del Hall?

—¿Al regresar? Oh, no. No, no lo vi.

—¿Oyó a alguien moverse afuera durante la noche o a la mañana temprano?

—No. Pero…

—¿Pero?

—Usted dijo que vio a Daniel Durdle alejándose de aquí, anoche.

Nigel la miró en silencio.

—Quiero decir, parece raro, ¿no es verdad?

—Sí. ¿Pero no sería más raro que Durdle quisiera matar a su hermana?

—Lo siento, no comprendo…

—No necesitaría seguir pagándole más dinero por su chantaje. Usted no le paga para protegerse, sino para protegerla.

—Ah, ya veo —los ojos de la muchacha se apartaron de Nigel y volvieron a él—. Bueno, en verdad…, no se lo dije esta mañana, pero la última vez que le pagué le aseguré que nunca más le daría dinero.

—¿Usted no tiene mucha práctica, no es cierto? —murmuró Nigel.

—¿Práctica?

—En mentir.

Rosebay Chantmerle estalló como una batería de cohetes. Recorriendo la habitación con sus zancadas de costado, como de galope, con el rojo pelo refulgente y olvidada de su falta de aplomo, prodigó a Nigel una minuciosa reprensión por su rudeza, impertinente curiosidad, insensibilidad, etc. Él pensó que era una mala embustera, pero que podría haber sido una soberbia actriz. Tenía la impresión de que esa explosión era para ella un alivio; que estaba librándose de algún doloroso resentimiento que nada tenía que ver con su propia observación provocativa. Cuando se lanzó a la puerta, dedicándole una última mirada iracunda, él recordó la salida de Charles Blick, notablemente menos digna. ¿El resentimiento de la muchacha se debía a que Charles le hubiese fallado de alguna manera? Él había proporcionado un lamentable espectáculo al huir de la casa, negándose a ver a Celandine. Nigel comprendía que las dificultades domésticas mencionadas por Stanford no se concentraban principalmente en Daniel Durdle. Sin embargo, la llegada del inspector Randall y de un sargento de policía le impidieron continuar sus especulaciones. Randall era un hombre de cara rosada y bien afeitada, con el habla deliberada del granjero y la mirada firme y aguda del policía. Nigel se dirigió a él inmediatamente. Luego de contarle lo sucedido después del almuerzo y sus demás observaciones, el inspector lo miró meditativamente durante un momento y dijo:

—Así parece. Un hombre de gran pericia con acceso a las herramientas necesarias. Probablemente alguien de la vecindad, dado que esta trampa para bobos —señaló los binoculares con un dedo— fue traída personalmente. Lo primero, apunte eso, Harry, será buscar el origen de los prismáticos. No será tan fácil, porque el sujeto ha borrado la marca de fábrica y el número de serie y no me parece que haya dejado huellas digitales. La caja y el papel de la envoltura no ayudarán mucho; parece una caja de huevos con las divisiones eliminadas; pudo haberla comprado en cualquier parte. Entonces, los lugares indicados para hacer el trabajo son el taller de Mr. Stanford Blick y la fábrica de Moreford. Tomemos el primero. El trabajo lo hicieron Mr. Blick o Durdle. Durdle fue visto alejándose de aquí anoche. Es un experto y usa el taller de Mr. Blick. Tiene motivos de resentimiento contra Miss Chantmerle; pero, como decía usted, señor, ¿para qué matar a la gallina de los huevos de oro? Supongamos que Mr. Blick hizo el trabajo. No conocemos el motivo. Pero no importa. Se lo da a Durdle o a Miss Rosebay para que se lo entreguen o lo trae él mismo. No puedo imaginármelo conspirando con Durdle. Los criados del Hall deben de haber regresado del cine de Moreford poco después de salir usted. Hay que averiguar por medio de ellos si Mr. Stanford estaba en su casa cuando regresaron o si los perros ladraron más tarde esa noche, lo que significaría que él había salido a caminar.

El inspector Randall miró traviesa y humorísticamente a Nigel.

—¿Hasta aquí está bien?

—Un análisis magistral.

—Ahora Miss Rosebay. Ella estuvo en el Hall anoche. Se halla en términos muy amistosos con Mr. Stanford. Quizá tenga buenas razones para querer matar a su hermana. Estuvo nerviosa durante el almuerzo. Muy bien, todo esto es muy bonito, pero ¿para qué adoptó un método tan extraño? Concibo que se le ocurra a Mr. Stanford, cuyas veleidades son a veces cómicas, pero no a Miss Rosebay. ¿Mr. Stanford llegaría a eso por una mujer enamorada de otro? Supongamos que lo hizo. Digamos que se trataba de una combinación entre ambos. Entonces, ¿por qué diablos Miss Rosebay le arrebató los prismáticos a su hermana justamente en el momento crítico?

—Tal vez haya perdido el ánimo.

El inspector se pellizcó el labio inferior con aire de duda.

—Supongo que eso puede ser. ¿Y qué tal la otra posibilidad? Mr. Charles tiene los medios y la habilidad necesaria. Ha estado trabajando hasta muy tarde en la fábrica. Examinaremos sus movimientos de anoche. Digamos que preparó los binoculares. Ve que Miss Rosebay se los saca a su hermana y los pone ante sus propios ojos. Trata de arrebatárselos de las manos. ¿Por qué lo hace si no conoce el peligro?

—Según dijo, tenía «una especie de presentimiento de que algo andaba mal».

—Muy oportuno. No, no me gusta crear teorías tan temprano, pero, por ahora, Charles Blick es quien mejor se ajusta a los hechos.

—¿Motivo?

—Está enamorado de Miss Rosebay; su hermana opone dificultades. Tal vez quiere a Mr. Charles para ella y está decidida a impedir su unión con Rosebay.

—Eso no es muy sólido. Pero si es verdad, debe haber otra posibilidad. Suponga que Celandine desea librarse de su hermana. Que la odia por haberle robado a su antiguo enamorado; tiene un cómplice X que prepara los prismáticos y se los envía, lo que aparta de ellos las sospechas; abre el paquete; trata de enfocar los…

—Usted dijo que Miss Rosebay se los arrebató.

—Ésa fue mi impresión. Pero las cosas sucedieron muy rápidamente. Recuerde que todos se esfuerzan en anticiparse a los menores deseos de Celandine. Ella podía contar con eso. Si dice quejumbrosamente «esta tuerca está muy dura» y mira a su hermana como pidiendo ayuda, es natural que Rosebay tome de sus manos los binoculares. Y también es natural que los acerque a los ojos cuando desea ajustar el foco.

El inspector lo miró, dudando.

—Sí, supongo que eso es posible. Bueno, debo ir a ver a Miss Celandine, La rutina usual. ¿Conoce a alguien que quiera hacerle daño? Bla, bla. Será un asunto fastidioso.

—Hay una cosita que me fastidia particularmente.

—¿Ah, sí?

—Yo hubiera pensado que un individuo dotado de la habilidad necesaria para construir ese aparato de Grand Guignol hubiera sido capaz de hacerla a prueba de fracasos. ¿Por qué estaba tan dura la tuerca?

7. LOS TEMORES DEL ADMINISTRADOR

La entrevista del inspector Randall con Celandine Chantmerle fue breve e improductiva. Como le contó luego a Nigel, ella estaba «un poco desconcertada todavía, pero bastante animosa». No podía creer que se hubiese cometido un atentado contra su vida; no creía tener enemigos. («Sin embargo, justamente entonces sorprendí una mirada meditativa en el fondo de sus ojos», dijo Randall). Trataba de quitarle importancia a la cosa, como si hubiese sido una broma. Preguntó dónde estaba Charles y qué resultados había obtenido el inspector a propósito de los anónimos.

—Realmente no parecía muy interesada en lo que yo decía y actuaba como si otra cosa ocupara su mente —resumió el inspector.

Randall interrogó luego a la criada, Charity Cooper. Era bastante sorda y no había oído nada durante la noche. Miss Rosebay había cerrado la puerta delantera a eso de las nueve y veinte, al regresar de su paseo, y dijo a Charity que podía ir a acostarse. La criada juró que Rosebay no traía paquetes cuando entró, pero esto nada significaba pues fácilmente podría haberlos dejado junto a la puerta antes de entrar. Herbert Petts, el jardinero, creía recordar un paquete que estaba allí, a la mañana muy temprano, antes de que llegara el cartero.

Mientras tanto, Nigel conversaba con el joven médico de Moreford, que el vicario había enviado. Evidentemente, le molestaba un poco que lo hubiesen llamado sólo por un desvanecimiento. Miss Chantmerle era su paciente desde hacía nada más que dos años.

—Le he dado un sedante. Ha regresado al salón; insistió en eso. Supongo que habrá tenido un shock. No quiso decirme de qué se trataba, y también el vicario se mostró reservado.

Nigel le refirió lo sucedido. El médico silbó.

—¡Qué treta inmunda! Y encima esos anónimos. Tienen un caso de patología morbosa suelto en Prior’s Umborne.

—¿Qué enfermedad tiene Miss Chantmerle? ¿Parálisis histérica?

—Yo diría que sí. Mi predecesor diagnosticó hace tiempo un tumor en la columna vertebral. Creo que sugirió una operación, pero que ella se negó. No me parece que lo hubieran encontrado. La conmoción al hallar a su padre muerto, el cansancio físico y mental de semanas dedicadas a su cuidado, más la predisposición hereditaria a las enfermedades nerviosas (usted sabe que el anciano no estaba en sus cabales) fueron más que suficientes.

—Entonces, ¿es realmente una inválida?

El médico lo miró inquisitivamente.

—¿Qué piensa usted? ¿Cree que ella misma ha enviado esas cartas?

—No, pero me gustaría eliminar la posibilidad.

—Bueno, para todas las finalidades prácticas puede eliminarla. El cuerpo habla por uno mismo. Se es inválido porque se quiere ser inválido; ésa es la verdad de la parálisis histérica. Y Miss Chantmerle la ha convertido en un estado muy conveniente. ¿Para qué querría recobrarse?

—La gente se cura de eso, ¿no es cierto?

—A veces. En Lourdes se han curado casos semejantes. ¿Una violenta experiencia espiritual? ¿Fe? Créame, los médicos no sabemos la respuesta.

—¿Es posible curarse mucho tiempo después del comienzo de la enfermedad?

—Años después. En cualquier momento. El desgaste muscular es ínfimo o nulo. Naturalmente, la máquina está fuera de uso, pero lista para ponerse en marcha. Sólo se necesita la chispa, que es lo que no tiene Miss Chantmerle. Si la tuviera, hace años que estaría caminando. Pero ha fundado en su invalidez un modelo de vida que le resulta sumamente satisfactorio. Le repito, sólo comiéndolo se puede probar el budín. Si quisiera caminar, caminaría. Si no camina, eso quiere decir que no puede caminar.

—¿Ninguno de sus amigos o parientes lo ha consultado?

—Sí, cuando yo emprendí el tratamiento su hermana me consultó, pero no pude decirle sino lo que le he dicho a usted.

El inspector Randall, con la cara fresca, el andar afanoso y la mirada apreciativa que dirigió a los campos de forraje mientras recorrían el sendero que descendía al Hall, parecía más que nunca un granjero.

—Me gustaría establecerme aquí después de jubilarme. Hermoso lugar, Cultivar hortalizas en pequeña escala. Me agradaría sacarme de la boca el sabor del crimen.

—Estos anónimos tienen un sabor particularmente odioso. ¿Ha averiguado algo nuevo?

El inspector le dijo que la Sección Especial de Scotland Yard, a su pedido, estaba estudiando los casos de sabotaje de 1940, para ver si alguna persona que respondiese a la descripción de John Smart había sido penada o sospechada.

—Yo sugeriría otra cosa más —dijo Nigel—. Llamar a la policía de Notts para que pregunten a la madre de Smart si recibió de él una carta, probablemente muy pronto después de obtener trabajo en el Hall, que hiciese referencia a lo ocurrido en mil novecientos cuarenta.

El inspector le respondió, con su sonrisa inocente, astuta, de hombre de campo.

—Ya lo he hecho. Parece que nuestras mentes trabajan en la misma línea.

—Parece que sir Archibald gastó inútilmente su dinero al enviarme aquí.

Randall hizo una pequeña reverencia irónica.

—Tiene dinero para quemar. No se preocupe por eso, señor. Y se me ocurre que Mr. Stanford lo está quemando bastante rápidamente —agregó, cuando estalló en el Hall el rugido del motor de coches de carreras, alejando a las cornejas de los árboles.

Al verlos entrar en el taller, Stanford se limpió las manos con un trapo aceitoso. Los ojos pardos le refulgieron.

—¡Lo conseguí! ¡Esta vez tengo la solución! Es una preciosura —dijo, acariciando afectuosamente el bloque de cilindros—. Vamos a beber algo en su honor.

La extraña figura de Daniel Durdle se irguió sobre un banco en el otro extremo del taller.

—Vamos, Durdlepots —gritó su patrón con entusiasmo—. Desconecte esa máquina vencedora, y bebamos un poco de sidra.

—Lo siento, Mr. Blick, pero estoy aquí en misión oficial —dijo el inspector. Sacó los binoculares de la caja de cartón que traía y se los mostró, protegidos por su pañuelo, en la palma de la mano—. ¿Los reconoce, señor?

—¿De qué marca son? —Stanford silbó entre los dientes ennegrecidos—. ¡Dios mío! Mire esas agujas. Muy travieso, muy travieso.

—No ha contestado a mi pregunta, señor. —El inspector miraba fríamente a Stanford, como un granjero que avalúa la gordura del ganado.

—Mi querido amigo, deme tiempo. Tengo varios pares aquí, porque en una época me dediqué a la observación de los pájaros, pero éstos tienen demasiada potencia para eso, ¿no es cierto?

—Debo pedirle que vea si los tiene todos. Quisiera saber si le falta un par. ¿Se opondría a que mis hombres examinaran su taller? Naturalmente, podría obtener una orden de allanamiento, pero…

—Tendré el mayor placer —dijo Stanford, en tono absurdamente social—. Durdlepots, ¿qué ha estado haciendo? No vuelva a construir máquinas infernales cuando yo estoy de espaldas.

Daniel Durdle, que contemplaba fascinado los binoculares, emitió una risita deferente, que a Nigel le pareció horrible.

La voz del inspector Randall ronroneó todavía más lentamente.

—Máquina infernal. Sí. Afortunadamente, la persona a quien se le envió no fue cegada por ella.

—Lo sé. Pero Celandine es afortunada.

Randall lo miró deliberadamente y luego dijo en tono perezoso:

—No he mencionado a Miss Chantmerle, señor.

—No, en verdad —repuso Stanford, afablemente—. Pero Chas me lo contó. ¿Cómo está Celandine? Espero que no haya habido efectos posteriores serios. El pobre Chas huyó corriendo, pero las mujeres son más fuertes.

—Tengo entendido que la experiencia no la ha empeorado.

—¿Tampoco la ha mejorado?

Daniel Durdle profirió otra de sus infelices risitas.

—¿Qué quiere decir con eso, señor? —Los ojos azules de Randall estaban muy abiertos.

—Usted no puede dejar de comprenderlo. Se trata de una mujer mal criada durante toda su vida. La rodeaban lacayos listos para traer y llevar cualquier cosa. El efecto moral de descubrir que alguien la odiaba lo bastante para tratar de puncionarle los ojos brillantes… Yo pensaría que debe de ser saludable.

Nigel estaba lejos de ser una persona propensa a las náuseas; pero la palabra «puncionar» le causó una desagradable impresión. El inspector, en apariencia impasible, indicó a Durdle que saliera del taller y le pidió que aguardara hasta que lo llamaran. El interrogatorio de Stanford no proporcionó pruebas positivas. Con frecuencia, Durdle estaba solo en el taller durante considerables períodos, pero Stanford jamás había visto señales de que realizase otros trabajos que los encargados por él.

—Como usted sabe —comentó Stanford—, cualquiera que hiciese un trabajo así se ocuparía después de limpiar cuidadosamente el lugar. No creo que sus hombres encuentren fragmentos de plástico ni de vulcanita.

Cuando Stanford salió para reunir los binoculares que había en el Hall, el inspector Randall llamó nuevamente a Daniel Durdle.

—Quiero un informe completo de sus movimientos de anoche, desde las nueve en adelante.

Los ojos del hombre miraron alrededor, detrás de sus ojos de buey.

—¿Mis movimientos? Estuve en casa, leyendo la Biblia.

—¿Toda la noche, desde las nueve?

—Así es.

El inspector lo miró largamente, de frente.

—Entonces, ¿cómo lo vio Mr. Strangeways a eso de las once cuando regresaba de la Little Manor?

El cuello de Durdle pareció más largo cuando su cabeza se volvió de costado, ocultando la sonrisa que lo delataba.

—Su testimonio es falso.

—Tonterías —exclamó Nigel—. Usted estaba allí y lo sabe perfectamente. No basta para negarlo esa jerga santurrona.

Los gruesos anteojos destellaron con malevolencia.

—Me ocupaba de los asuntos del Señor.

—¿Llevando esos binoculares a Miss Chantmerle? —preguntó Randall.

—No. —En la cara del hombre apareció una expresión arrogante y martirizada, como si sufriese ese interrogatorio por una causa situada más allá de la comprensión del inquisidor.

—¿Tenía una cita con Miss Rosebay Chantmerle? —preguntó Nigel.

Daniel se negó a responder. Bajo el lacio pelo rojo de su frente, aparecieron perlas de sudor.

—¿Cuánto le dio esta vez? —insistió Nigel—. Sabemos que estuvo haciéndole chantaje.

—Si la mujer dice eso, miente —replicó con violencia Daniel—. «Seréis perseguidos por causa de la justicia».

El inspector Randall estaba imperturbable.

—Quiero una respuesta clara. ¿Visitó la Little Manor, anoche? Y si es así, ¿para qué?… Muy bien, si no quiere contestar, sacaré mis propias conclusiones. Lo volveré a ver. Buenas tardes.

Durdle estaba evidentemente desconcertado por esa brusca despedida. El brillo de sus anteojos los siguió mientras cruzaban el patio.

—La trama se complica —dijo el inspector, con sonrisa irónica.

Unos minutos con los criados bastaron para establecer que ninguno de ellos podía identificar los binoculares; que Mr. Stanford estaba en la casa cuando ellos regresaron la noche anterior, poco después de la partida de Nigel, y que aquél no había salido más tarde o que, por lo menos, los perros no habían ladrado, excepto a medianoche, cuando regresara Mr. Charles.

Regresó en ese momento Stanford Blick trayendo varios anteojos de campaña.

—Creo que ésta es toda la colección —dijo, pensativamente—, pero aquí las cosas se acumulan. Podría haberlos en otra parte. Oh, Dios mío, más vigilantes.

Un auto de la policía se estacionó a la vista de las ventanas. El inspector Randall ordenó a su gente que examinaran el taller, y luego Nigel y él fueron a entrevistar a Charles Blick. El apartamento de Charles en el segundo piso era una antítesis del resto de la casa: ordenada, discretamente amueblada, la habitación donde estaba escribiendo no proporcionaba ninguna información sobre su personalidad. Había un estante lleno de textos científicos, y algunos trofeos atléticos y copas de plata sobre la chimenea y gorros de críquet y fútbol colocados sobre los ángulos de los cuadros.

Charles puso un pedazo de papel secante sobre la carta que estaba escribiendo y se levantó a saludarlos. El sol de la tarde le revelaba arrugas de preocupación en el rostro. Su expresión era cortés, pero inquieta. Nigel recordó la nota de impaciencia, de leve ira, que había surgido en la voz de sir Archibald cuando mencionó a su hijo Charles. Uno podría haber supuesto que era una nulidad y una decepción para su padre. Y un padre como sir Archibald no tendría inconveniente en maltratar a un hijo que no mantuviera el debido nivel de eficacia. Eso sería bastante para justificar su mirada permanentemente preocupada. Pero Nigel se preguntaba si no había algo más que eso, alguna culpabilidad más profunda, capaz de obligar a Charles a huir de la casa de los Chantmerle como si las furias lo persiguieran.

El inspector Randall, con las manos apoyadas sobre las rodillas, inclinado afablemente hacia adelante, no parecía tener prisa por resolver la cuestión. Lo interrogaba sobre el trabajo en la fábrica de Moreford y la medida en que había sido afectado por la pérdida del superior y del secretario de Charles. Charles dijo que había debido trabajar hasta tarde la mayoría de las noches. ¿En su propia oficina? Principalmente, pero recorría la fábrica por lo menos una vez cada noche para vigilar el último turno. ¿Y anoche? Había dejado la fábrica a las once y cuarenta y cinco y llegado al Hall poco después de medianoche. Nigel hizo un cálculo rápido: Charles Blick habría tenido tiempo, si hubiera venido rápidamente desde Moreford, para pasar por la Little Manor, depositar los binoculares y regresar al Hall. Eso, sin embargo, lo habría obligado a atravesar el pueblo y a pasar más allá de la granja de Templeton, lo que a esa hora de la noche habría sido seguramente demasiado peligroso. Por otra parte, si hubiese dejado su auto en algún lugar en el extremo sur del pueblo, aun dejando de lado el peligro de que alguien reparara en el auto vacío, Charles no podría haber recorrido el camino de ida y vuelta a la Little Manor en el tiempo requerido.

—¿No ha visto antes estos binoculares? —preguntó el inspector.

—No.

—El problema —continuó el inspector— consiste en que sólo parece haber dos lugares cercanos en donde se podría haber realizado un trabajo como éste.

—Lo comprendo muy bien. Pero francamente, no imagino cómo podría haberlo hecho alguien en la fábrica. Naturalmente, no se permite entrar a ninguna persona no autorizada; y si algún obrero estuviese ocupado en su banco con un par de binoculares, los compañeros lo descubrirían inmediatamente. No, es sencillamente inconcebible.

—¿No hay alguna habitación especial, una especie de laboratorio experimental separado de los talleres principales?

—Oh, sí. Pero es privado. Lo mantenemos cerrado, y sólo el administrador y yo tenemos la llave. Nadie podría entrar allí sin nuestro permiso y, además, aunque un obrero lograse introducir se sin autorización, pronto se notaría su ausencia del banco de trabajo.

Charles Blick parecía singularmente obtuso, a juicio de Nigel. Hasta declaró sin recelo aparente que el único acceso al laboratorio experimental era a través de su propia oficina.

—Debo pedirle permiso, señor, para que mis hombres lo revisen —dijo el inspector Randall.

—Usted me coloca en una posición más bien difícil —Charles parecía por fin desconcertado—. Trabajamos allí en asuntos rigurosamente secretos. No sé si mi padre…

—Oh, no se preocupe, señor. Mis hombres son enteramente dignos de confianza.

—No lo dudo, pero…

—Si usted quiere, yo mismo haré la revisión en su presencia.

—Yo… Pero, dígame, ¿dónde está la necesidad de hacerlo? No imaginará que el administrador de la fábrica ni yo tenemos tiempo que perder en construir un juguete como ése.

El inspector Randall lo miró larga y meditativamente.

—¿Lo llama usted un juguete?

Por primera vez la mirada distraída había abandonado enteramente los ojos oscuros de Charles.

—Ahora comprendo. Realmente lo piensan. Pero mire, inspector: conozco a Miss Chantmerle de toda la vida. Es una vieja amiga. No sospechará sin duda…

—Miss Celandine sufre de parálisis histérica —le interrumpió Nigel, inesperadamente.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Uno de los rasgos característicos de esa enfermedad es que sus víctimas tienden a poner dificultades.

—¿A poner dificultades? —la voz de Charles Blick parecía una hebra deshilachada. Sus ojos oscuros contemplaron a Nigel con expresión de asombro. Se levantó bruscamente, fue hasta la chimenea, encendió un cigarrillo y luego, volviéndose hacia Randall, dijo—: ¿Cuándo quieren visitar la fábrica? ¿Hoy?

—Apenas terminemos aquí, si es posible, señor.

—Le daré unas líneas para Franks, el administrador. Él les facilitará todo, inclusive el registro del laboratorio experimental; pero no lleve allí una horda de policías.

—Se lo agradezco mucho, señor. No necesitaré una orden de allanamiento y eso ahorrará tiempo. Me mantendré en contacto. ¿Estará aquí hasta mañana a la mañana?

—Probablemente.

Cuando el inspector Randall salió con su carta para Franks y los binoculares, Nigel observó:

—Ahora que se ha librado de él tan limpiamente, ¿qué es lo que quería decirme?

Después de haberse decidido a cooperar con la policía, Charles Blick parecía un hombre diferente. Dijo con firmeza:

—Quiero que me explique lo que entiende por «poner dificultades». ¿Qué es lo que piensa? Y, ante todo, ¿usted trabaja para mi padre o para la policía?

—Espero que para ambos. Su padre sólo me contrató para que me ocupara de los anónimos, por supuesto. Pero es bastante posible que estén relacionados con los binoculares.

—¿Y entonces?

Nigel avanzó hasta la ventana y miró las sombras que se alargaban sobre el césped y el bucólico paisaje ulterior, el dorado crepúsculo de un día que le había proporcionado la experiencia más odiosa de su vida.

—Esto no es de ningún modo alegre —dijo por fin, pensativamente—. Pero es mejor terminar de una vez. Tomemos un caso hipotético. Supongamos que usted está enamorado de Rosebay. Supongamos que Celandine lo ama y que cree recíproco su amor. Usted sospecha que Celandine tiene falsas esperanzas… Tal vez hace muchos años hubo una relación entre ustedes, y ella considera que sus recientes visitas a la casa para ver a Rosebay manifiestan que usted desea reavivar esa vieja relación. Usted sabe que ella pondrá todas las dificultades posibles a su matrimonio con Rosebay cuando vea que ésa es su verdadera intención. Entonces, tal vez con la complicidad de Rosebay, pero probablemente sin ella, usted prepara los prismáticos. Pudiera ser que desee librarse de Celandine o que solamente quiera asustarla. No debemos olvidar que el resorte que debe accionar las agujas está sumamente endurecido. ¿Qué le parece esta hipótesis?

Charles Blick guardó silencio durante largo tiempo. Por fin, con expresión curiosamente semejante al alivio, respondió:

—Es plausible. Y, en parte, verdadera. Celandine y yo estuvimos…, bueno, muy cerca, hace veinte años. Ahora me gusta Bay. Y realmente temo que Celandine haya interpretado erróneamente mis visitas. Pero le puedo asegurar una cosa: ella no conocía la relación existente entre Bay y yo. La mantuvimos absolutamente reservada.

—¿Por qué le temen? Usted, personalmente, ¿tiene miedo de ella?

—Tengo miedo por ella. Y, tal vez, le temo un poco. Tenía miedo de lo que pudiera hacer.

—Muy bien —dijo Nigel—. ¿Usted piensa que Celandine posee un carácter vengativo, capable de tout?

—Oh no, no. Eso es falso —replicó Charles, con demasiada prisa—; simplemente decía…

—Si ella se hubiese enterado de sus sentimientos para con Rosebay, habría sido capaz de hacer que alguien le construyera los binoculares y de entregárselos a su hermana después del almuerzo para que Rosebay no se quedara con usted o para asustarla.

—Eso es ridículo. La gente no…, eso es puro melodrama —repuso Charles, con furia.

—Melodramático, pero no ridículo. Rosebay es muy impresionable. Un susto semejante pudiera haberla desequilibrado, y entonces usted no se habría casado con ella. O bien su padre se habría opuesto. La historia se repite.

Charles Blick se ruborizó.

—No comprendo…

—Hace veinte años, cuando Celandine quedó inválida, su compromiso, su relación o lo que fuere quedó interrumpido. Muy posiblemente contra su voluntad. Pero quedó roto. Eso es lo que quiero decir.

—Si imagina seriamente que Celandine le haría a Bay algo tan horrible, buscando una especie de justicia poética, usted debe estar…

—No lo imagino. ¿Por qué huyó de la casa después de lo ocurrido?

Charles Blick volvió a enrojecer. Su rostro parecía torturado y desesperado, pero trataba de dominarse.

—No deseo hablar de eso —repuso con dureza.

—Yo se lo diré. No podía enfrentar a Celandine porque sabía que acababa de delatarse. Cuando ese aparato diabólico funcionó, usted le gritó a Rosebay: «Querida, podías haber quedado ciega» y «¿Estás bien, amor mío?». No, aguarde un instante, ¿no lo ve? Si ésa fue la primera noticia que tuvo Celandine de sus sentimientos hacia Rosebay, está libre de sospechas. No pudo ser ella quien preparara los prismáticos.

—Sí —dijo Charles, casi inaudiblemente.

—Y si no fue ella, ni tampoco usted, la única persona que queda es Rosebay.

—Es absurdo. ¿Cómo…?

—Rosebay tenía un motivo: eliminar el obstáculo que se oponía a su casamiento. Recientemente ha estado viendo muy seguido a su hermano, y él es muy capaz de construir unos anteojos como ésos.

—¿Stanford? Sencillamente, es grotesco. Mire, somos personas normales, no demonios. Sé que Stanford es algo excéntrico, pero…

—Muy bien. Entonces no ha sido Celandine, ni usted, ni Rosebay, ni Stanford, ni solos ni unidos en ninguna combinación. ¿Qué le parece Daniel Durdle?

El alivio de Charles fue tan patéticamente evidente como el esfuerzo para ocultarlo.

—¿Durdle? Es un sujeto desagradable; pero ¿cuál podía ser el motivo? No tiene ninguna relación con las Chantmerle.

—Aparentemente odia a Celandine y ha estado haciéndole chantaje a su hermana. Y es una relación.

Nigel descubrió sin lugar a dudas que, a juzgar por su expresión asombrada e incrédula, esto era nuevo para él.

—¿Chantaje a Bay?

—No se trata de nada que pueda desacreditarla, se lo puedo asegurar.

—Pero ¿por qué no me lo dijo? —comentó Charles, penosamente—. ¿Por qué lo ocultó?

—Porque es un secreto de familia —repuso Nigel.

No agregó que Rosebay se lo había contado a Stanford.

—Para usted no es un secreto —el tono de Charles era el de un adolescente ofendido. Nigel sonrió.

—No se lo dijo simplemente porque pensó que usted ya tenía suficientes preocupaciones.

—¡Oh, Dios, estas mujeres maternales! Lo siento, pero estoy realmente harto de todo esto. ¿Qué decía usted de Daniel Durdle?

—Quizá haya sido él. Pero, si yo fuera usted, no estaría demasiado seguro.

Charles Blick recorría la habitación mordiéndose las uñas; finalmente se detuvo y dijo bruscamente:

—¿Qué le harán a la persona que…?

—La acusarán de tentativa de asesinato.

—Este asunto es una pesadilla —dijo Charles, lentamente—. No puedo comprenderlo. La fiesta de cumpleaños de Dinny, todo el mundo feliz, el sol brillaba, y esos anteojos esperaban el momento de dispararse como una bomba de tiempo. ¡Jesús!

—En la fiesta había alguien que no estaba imbuido del espíritu del cumpleaños.

Charles Blick emitió una risa repentina y traviesa, que hizo que Nigel recordara a Stanford.

—Tal vez haya sido Mark.

—No creo que el vicario quisiese hacer un mal a Celandine.

Charles pareció levemente disgustado. «Todavía una huella de celos de Celandine», pensó Nigel.

—Por supuesto que no. Sólo estaba bromeando. Mark es un hombre excelente. —Después de una pausa, Charles prosiguió ingenuamente, teniendo una vez más en sus ojos esa mirada atormentada—: Experimento una curiosa sensación, una especie de presentimiento como el que me hizo arrebatar los prismáticos de las manos de Bay. —Se miró la herida de la mano—. Tal vez me esté poniendo neurótico. Oh, maldición, no podría ocurrir nada peor después de hoy.

Parecía esperar una confirmación, pero Nigel permaneció silencioso.

—Desearía no tener que estar en la fábrica todo el tiempo. Usted tiene que cuidar a… —la voz se perdió.

—¿Cuidar? ¿A Rosebay? ¿A Celandine?

—A las dos, por supuesto —prosiguió Charles, con una especie de sufrimiento sofocante.

Aquella expresión persistía en sus ojos cuando Nigel se despidió un minuto después. Nigel pensó que era una expresión de aprensión y de ineludible culpabilidad.

8. LOS ERRORES DEL AUTOR DE LOS ANÓNIMOS

Nigel meditaba sobre Charles Blick mientras regresaba a la Little Manor. Cuando abandonaba el Hall, Stanford le había trasmitido un mensaje telefónico de Celandine Chantmerle, que deseaba verlo enseguida. «Charles, —pensaba Nigel—, es un individuo promedio con una conciencia desmesurada».

Fuese cual fuere la verdad acerca de su separación de Celandine veinte años atrás, él nunca se había librado realmente de ella y tal vez nunca había querido hacerlo. De algún modo había arreglado que las Chantmerle tuviesen una renta que las capacitara para residir en la Little Manor. Nigel estaba seguro de que Charles había sido el espíritu del asunto, aunque hubiese sido Stanford autor del arreglo práctico; Charles debía de haberse ocupado también de que Celandine ignorase la fuente de esa renta. Era tan consciente en los asuntos privados como en la administración de la fábrica. Y ahora, enamorado de Rosebay, la idea de haberse conducido mal con su hermana lo convertía en un cobarde. Por temor de herir a Celandine, o quizá porque la vieja relación no se había roto nunca del todo, no podía declarar francamente sus sentimientos hacia Rosebay. Era esta cobardía moral, tan dramáticamente demostrada por su huida de la casa después de delatarse ante Celandine, el motivo, por lo menos parcial, de la infelicidad y de la incertidumbre de Rosebay.

Charles vacilaba entre las dos mujeres. Eso era seguro. Y un hombre tan dividido, cuya conciencia trabaja perpetuamente en exceso, puede muy bien estallar. «Psicológicamente, —pensaba Nigel—, era más probable que el culpable de la preparación de los binoculares fuese un hombre tan despiadado consigo mismo como Charles antes que un hombre excéntrico e indulgente como Stanford. Los binoculares podían fácilmente simbolizar su rebelión inconsciente contra la mujer que lo fascinaba. Podría haberse convertido en un caso de doble personalidad, mortalmente peligroso para sí mismo y para quienes lo rodeaban. ¿Lo sospechaba él? ¿Acaso por eso había implorado a Nigel que cuidara a las Chantmerle?».

Sin embargo, en lo más profundo de la mente de Nigel estaba la convicción de que recientemente, en el Hall, se había dicho algo que daba la clave del episodio de los prismáticos. Trató de recordarlo, pero se le escapaba como mercurio.

Celandine estaba en el salón junto a Mark Raynham.

No parecía afectada por su experiencia, como no fuese que ésta hubiese dado a sus ojos mayor brillo. Toda su persona tenía un aire de vibrante excitación.

—Precisamente estaba diciéndole a Mark que no debía preocuparse por mí. Estoy muy bien —dijo, apoyando levemente la mano durante un instante sobre la del vicario.

—Es un caso sin esperanza —dijo Mark—. Debiera estar en la cama. En la guerra he visto muchas veces shocks demorados.

—No voy a acostarme hasta que sea hora de acostarse. —El exquisito rostro de Botticelli se volvió hacia Nigel—. Todavía no hemos podido conversar, Mr. Strangeways; no puedo esperar más: quiero saber sus noticias acerca de los anónimos. ¿No dijo usted durante el almuerzo que sabía quién era el autor?

—Sí, creo que lo dije.

—Celandine, ¿realmente es necesario…?

—Mark, no sea tan enojoso. No soy una pastora de Sevres. ¿La policía hará algún arresto pronto?

—No. Hay varios puntos por aclarar. Y todavía no tenemos pruebas verdaderas. A propósito, vicario, usted puede ayudarnos. Quisiera hablar dos palabras con usted.

—¡Qué misteriosos somos! —rió Celandine—. La masonería masculina. Hay que proteger a la mujercita de las duras realidades de la vida.

—Usted ha sido siempre protegida y así debe ser —repuso el vicario, con ese tosco sentido común que Nigel encontraba tan simpático—. Si yo pudiera poner mis manos sobre el hombre que le envió esos…

La risa de Celandine burbujeó como una fuente de cristal.

—Mark, parece usted salido de los Idilios del rey[1]. Sans peur et sans reproche. No debe seguir avivando el fuego acerca de esa estúpida broma.

—Celandine habla como si le hubieran enviado una caja de sorpresas, destinada a hacer reír a todo el mundo.

—No quiero hablar de eso. Estoy preocupada por Bay, Mr. Strangeways. Desearía que usted hablara con ella y descubriera lo que le ocurre. Se ha encerrado como una ostra y cuando pasa por aquí me mira de una manera tan extraña…

—Tonterías, querida mía. Está usted imaginándose cosas. Y después de todo, ella también pasó un mal momento, no debe olvidarlo.

—No son tonterías —replicó pacientemente Celandine—. Bay se conduce así, Charles no viene a verme, y yo me siento como en cuarentena. ¿Qué les ocurre?

Mr. Raynham dirigió a Nigel una rápida mirada en demanda de auxilio, que Celandine interceptó con la facilidad con que un pájaro caza una mosca.

—No sea absurdo, Mark —dijo ella, gentilmente—. Los conozco a los dos de toda la vida. A ambos los quiero mucho. ¿Cree realmente que no uso los ojos?

Nigel abrió la boca para hablar, pero luego lo pensó mejor. Si Celandine, enterada de la relación entre Charles y Rosebay, tomaba esa actitud, no había nada más que decir. La reacción de Mark Raynham fue muy diferente. Con el rostro anfractuoso, trasfigurado por una incipiente esperanza, dijo con ingenuidad:

—¿Así que no le importa, Celandine? Siempre creí que usted… Quiero decir…

—Charles y yo estuvimos comprometidos una vez. Yo rompí el compromiso después de la muerte de mi padre. Et ça c’est tout. —Celandine miró pensativamente al vicario—. El verdadero problema es mi hermana, Mr. Strangeways. Me ha cuidado durante mucho tiempo y debiera haber sido al revés. Los inválidos somos muy egoístas. Temo que sentirse atada a mí no haya sido bueno para ella.

—Bay está muy bien. No es necesario que se preocupe por ella —dijo el vicario.

—Sí, Mark. Hace algunos años, antes de que usted llegara a la parroquia, tuvo una grave crisis nerviosa. Y yo no pude dejar de sentirme responsable. Tiene tan buen corazón, en el fondo. Traté de persuadirla a que se tomara unas vacaciones, pero no quiso abandonarme. Y ya ve usted, Mr. Strangeways, en qué nos puede ayudar. —Celandine hizo un encantador gesto de súplica; sus ojos tenían, a la luz crepuscular que bañaba la habitación, un color azul oscuro de flores de maíz—. Alguien de afuera puede hacer más que cualquiera de nosotros. —Tendió la mano a Nigel en un ademán de reina y, sin embargo, íntimo—. Sé que nosotros podemos confiar en usted. —Cuando Nigel se levantó para irse, añadió—: Y no se olvide de avisarme cuando el asunto de los anónimos esté por resolverse. Mark, es mejor que salga con Mr. Strangeways. Quiere hablar con usted.

—¿No es cierto que es una mujer maravillosa? —dijo el vicario, cojeando al lado de Nigel mientras bajaban de la sierra.

—Sí. Es una mujer notable.

—Sabe usted, me ha quitado un gran peso de la mente lo que dijo de Charles. Yo creía que todavía estaba un poco enamorada de él. —El vicario empezó a silbar alegremente.

Cuando llegaron a la vicaría, Nigel le preguntó si podía ponerse inmediatamente en comunicación con el amigo a quien había escrito acerca de su esposa. Mark Raynham hizo un llamado de larga distancia a Londres. El amigo confirmó que nunca había hablado a nadie de la carta de Mark.

A la mañana siguiente, después de concertar una cita con el inspector Randall, Nigel alquiló un auto y fue a Moreford. El inspector tenía noticias para él. La Sección Especial le había informado que John Smart había estado implicado en un grave caso de sabotaje en 1940. Aunque no se le pudo probar nada, el agente de la policía de seguridad de la fábrica donde trabajaba sospechaba de su complicidad clandestina con los dos individuos arrestados por el delito. John Smart fue vigilado y mantenido en observación; pero luego, cuando Rusia entró en la guerra, se alistó; y su foja de servicios en el ejército era excelente. Además, la policía de Nottinghamshire había entrevistado a la anciana madre de Smart, forzándola a admitir que, poco después de establecerse en Prior’s Umborne, su hijo le había escrito una carta. En ella le decía que ya había dejado atrás el episodio de 1940, que había cambiado de opiniones políticas y que sería capaz de empezar de nuevo.

—Eso resuelve la cuestión —comentó Nigel.

—Así me parece. Pero entonces, ¿cuál de ellos? Son una linda pareja. ¿Le parece posible la complicidad?

—No. Un hombre que escribe anónimos siempre trabaja solo. Será terriblemente difícil probarlo, además.

—Yo diría que la mujer es el punto débil. Podría afectarla. Me ha parecido tan nerviosa como una gata. Si no lo sabe, teme que el más próximo de sus seres queridos haya caído en el mal.

—Yo también tengo esa impresión. Pero me alegra ahorrarme la tarea de calmarla.

El inspector Randall miró a Nigel con su sonrisa lenta, astuta, de campesino.

—Se está ganando el dinero de sir Archibald. Dígame como lo descubrió. ¿Modernas teorías psicológicas?

—Su abuela psicológica. Era tan claro como el agua, después de establecerse que dos de los anónimos se fundaban en informaciones que ninguna otra persona del pueblo podía poseer.

—Ajá —el inspector asintió sabiamente.

—Nadie, excepto el vicario y su amigo, Smart y su madre, sabía esas cosas. Pero Raynham y Smart habían contado sus secretos a sus confidentes en cartas enviadas desde Prior’s Umborne. Las cartas pasan por las oficinas de correo, por lo tanto, la única persona que podía descubrir eso debía ser alguien perteneciente al correo, alguien que tuviese una curiosidad obscena o malevolente acerca de los asuntos de los recién llegados al pueblo y que abriese sus cartas con vapor. Le dije a Daniel Durdle que cualquier persona que viva en la oficina de correo tiene una oportunidad excepcional para escribir anónimos. Espero que eso lo haya conmovido. De cualquier modo, han abandonado la tarea.

—¿Diría usted que ha sido él y no mamá Durdle?

—Sí. Las cartas tenían una nota artística que, según creo, la madre no es capaz de obtener. Durdle lo ha heredado de su padre, el malogrado ensayista Edric Chantmerle.

—¿Eh? ¿Qué es eso?

—Sí. Es hijo natural. Así se explica su odio a las hermanas Chantmerle: tiene celos de que posean las cosas a las que su sangre le da derecho. Por ese motivo ha estado haciendo chantaje a Rosebay, pero ya llegaremos a eso. Y así se explica, en buena parte, su torcida personalidad. En la carta que se escribía a sí mismo está la prueba de su amargura. ¿Para qué acusarse de alcoholismo cuando habría podido escribirse una jugosa carta acerca de su bastardía? Sólo hay una respuesta posible: porque esta última constituye todavía un tema demasiado doloroso. A la inversa, si hubiese escrito las cartas otra persona, no habría dejado de blandir contra Daniel el viejo rumor pueblerino sobre su ilegitimidad, en vez de acusarlo de beber. Daniel no ha sido lo bastante inteligente.

Nigel se interrumpió para encender un cigarrillo.

—También el otro buzón nos da una pista —prosiguió.

—Pero el otro buzón nunca fue usado… y ésa, precisamente, es la pista —dijo el inspector.

—Ustedes, los policías rurales, ¿no tienen nada mejor que hacer que sentarse con los pies sobre la mesa a leer Sherlock Holmes?

—Oh, tenemos mentes maestras. Como iba usted a decir, es significativo que todos los anónimos tengan el sello de Prior’s Umborne. Si alguno hubiese sido echado en el otro buzón, habría ido directamente a Moreford y allí lo habrían sellado. ¿Por qué no depositaron ninguno en ese otro buzón? Porque está justamente frente a la Posada Nueva y aun de noche existiría el riesgo de ser visto. Es decir, un riesgo, si uno fuese Daniel Durdle o Mrs. Durdle; pues parecería muy extraño que alguien que vive en una oficina postal deposite cartas en un buzón situado en el otro extremo del pueblo.

Nigel y el inspector se contemplaron satisfechos.

—Somos un par de individuos extraordinariamente inteligentes, me parece —dijo el primero.

—Era elemental. Si Durdle se hubiese atenido a la información obtenida mediante los chismes, como hizo con las demás cartas, éste habría sido otro caso en que, como dicen los diarios «la policía está desconcertada».

—Bueno, de nada sirve llorar sobre la leche derramada. ¿Y ahora qué haremos?

—¿No puedo colgarla por el chantaje? Me gustaría saber más sobre eso —dijo Randall.

Nigel le contó lo que Rosebay le había dicho. Evidentemente, a menos que ella hubiese recibido y guardado algunas cartas de Daniel, pidiéndole dinero, o estuviese dispuesta a cooperar con la policía para atraparlo en un pedido futuro, no sería posible tomar medidas inmediatas contra Durdle.

—Y dudo que quiera cooperar. Sería difícil para ella hacerla sin que el motivo del chantaje se hiciera público y es eso precisamente lo que quiere evitar: que su hermana se entere de la aventura de su padre. —Nigel sacó de la cartera el anónimo a Celandine, que su hermana había interceptado, y se lo alcanzó al inspector.

—Me pregunto si esto no se relacionará con el atentado cometido contra Miss Chantmerle —dijo.

—¿Cómo?

—Rosebay le había estado pagando a Daniel su silencio sobre Edric Chantmerle. Sin embargo, en esta carta él se lo dice todo; por lo tanto, Rosebay debe de haberle dicho ya que no iba a pagarle más. Y cuando él fue a la Little Manor anteanoche…, si lo hizo…

—Si lo hizo, no pudo ser para recibir otro pago. Entonces, fue para dejar allá los binoculares.

—Sí, es posible. ¿Para qué habría mentido sobre su paseo, de no haber salido a hacer algo dudoso?

—Por otra parte —dijo Nigel—, mientras hablaba con Rosebay ayer, después del almuerzo, ella me llamó la atención sobre Durdle y me contó que la última vez que le había pagado, hace poco tiempo, le había dicho que nunca más volvería a darle dinero. Tuve entonces el convencimiento de que mentía, lo que confunde bastante el asunto. Además, ¿para qué habría de mentir?

Los ojos del inspector Randall fijados sobre Nigel se habían puesto casi soñadores.

—Bueno, si vamos a hablar de teorías, yo podría proporcionarle una. Rosebay está detrás del asunto de los prismáticos. Cita a Durdle esa noche prometiéndole otra remesa de dinero. Él va a la Little Manor, o donde quiera que fuese la cita, en los alrededores, y no encuentra a nadie. Y Rosebay lo ha hecho sospechoso de haber ido a entregar los anteojos, muy limpiamente. Él no nos puede decir para qué fue sin admitir su chantaje.

—Sí. Parece bastante plausible —respondió Nigel—. Y eso resuelve la improbabilidad de que Durdle haya construido esos prismáticos. ¿Por qué querría matar a Celandine si su existencia le resultaba lucrativa gracias a Rosebay? Pero no puedo concebir que Rosebay sea tan hábil.

—De cualquier modo, debe de haber tenido un cómplice que le hiciera los prismáticos y supongo que debe de ser uno de los Blick.

—¿Tiene alguna novedad?… Sobre los prismáticos, quiero decir.

—Los envié al Departamento Científico del Yard, junto con algunas barreduras surtidas del taller de Mr. Stanford y del laboratorio experimental de la fábrica. Me gusta que otros hagan el trabajo por mí. Entonces, puedo sentarme y pensar.

—Es muy conveniente. ¿Ha tenido algún lindo pensamiento últimamente?

—Le diré una cosa que estuve pensando. Este asunto de los prismáticos no tiene sentido. ¿Puede concebir un medio más demente para tratar de matar a una persona?

—Lo cierto es que es muy rebuscado.

—Pero no es original. Recientemente me hablaron del Yard para decirme que habían encontrado unos binoculares parecidos en el Museo Negro. Se los enviaron a una muchacha que había pertenecido a los servicios auxiliares del ejército. Una muchacha tranquila, que nunca había tenido enemigos, hasta donde se pudo descubrir. Nunca se halló el remitente. Un misterio sin sentido. Esos anteojos habían sido preparados de una manera mucho más rudimentaria que los nuestros, pero también tenían agujas. Entonces, por supuesto, pregunté si alguno de nuestros sospechosos había visitado el Museo Negro —el inspector hizo una dramática pausa.

—¿Y bien?

—La respuesta fue negativa. Pero, por una curiosa coincidencia, su patrón estuvo allí hace un año o dos.

—¿Mi patrón?

—Sí. El gran sir Archibald Blick.

Nigel trataba de digerir esta información mientras caminaba por Moreford. Era esa especie de pueblo rural que cae en coma entre sus ferias semanales. En la plaza del mercado unos pocos personajes rurales permanecían cerca de los corrales de ganado, intercambiando una desabrida conversación y trasladando su peso, con largos intervalos, de una pierna a otra. Un exánime grupo de comadres esperaba en la parada del ómnibus, en la actitud paciente de los muertos que aguardan el ferryboat de Caronte. Un agente de tránsito buscaba desesperadamente algo que dirigir. Las calles tenían un olor de abono débilmente mezclado con vahos de petróleo. Nigel caminó cuesta abajo, hacia la estación, donde se hallaba estacionado su auto.

A su derecha estaba el edificio de ladrillos rojos de la fábrica, y más allá de la línea férrea el pueblo se desmenuzaba en campos verdes. El sol, que surgía detrás de las onduladas nubes de abril, arrancaba un destello de las vías. Era como mercurio. Instantáneamente la mente de Nigel se cerró sobre aquello que se le había escapado: una frase de Stanford Blick: Alguien la odiaba lo bastante para tratar de puncionarle los ojos brillantes. La nota que acompañaba a los binoculares decía: «Y ahora, lee esto si puedes, ojos brillantes». «No, —pensó Nigel—, podía muy fácilmente ser una coincidencia». Hizo un gesto impaciente como si devolviera al agua un pez demasiado pequeño, lo que provocó algunas dudas sobre su cordura, muy fuerte y francamente expresada por un grupo de niños sentados sobre la baranda. Nigel disparó una imaginaria ametralladora sobre ellos, con tal verosimilitud, que un muchacho cayó hacia atrás por la baranda, y el resto lo miró alejarse con la boca y los ojos abiertos.

Sin embargo, Stanford había dicho algo más. Nigel fue recordando su última conversación en el Hall, hasta que llegó a lo que le interesaba. Sí, era muy raro que hubiera dicho eso, aun teniendo en cuenta la naturaleza rara de Stanford. Nigel encontró a su chofer en el bar del ferrocarril. Se le había ocurrido una idea extraña y, sin embargo, racional.

Nigel ordenó al conductor que lo llevara al Hall.

Por la fuerza de la costumbre, avanzó hasta el taller situado en la parte posterior. La habitual algarabía diabólica de los perros le dio la bienvenida. Metió la cabeza por la puerta del taller, pero el lugar estaba vacío.

Cuando cerró nuevamente la puerta advirtió una sombra que se alargaba rápidamente sobre el patio y corría hacia la pared del frente. Volviéndose, se encontró cara a cara con Daniel Durdle.

—Quiero hablar una palabra con usted, Mr. Strangeways.

—Como usted quiera. ¿Aquí?

El hombre movió la cabeza y lo condujo a través de los árboles hacia una dehesa al norte de la casa. No estaban lejos de la abertura del cerco donde Nigel lo había visto dos noches antes.

—Aquí nadie nos oirá —dijo Daniel. Vestía traje y sombrero negros; sin duda, las ropas con que acudía a la capilla los domingos. Le acentuaban la mortal blancura de cara y manos. Parado allí, sobre el fresco césped de abril, bajo el cielo de abril, parecía algo del otro mundo, de un mundo no humano; una figura Evocada de la vasta profundidad donde se originan las pesadillas. A Nigel no le era difícil imaginar por qué Rosebay Chantmerle tenía tanto miedo de su medio hermano.

—Usted formuló ayer una acusación contra mí —dijo Daniel— ante un testigo. Una acusación calumniosa.

—Sí.

—«Ningún hombre puede domar su lengua. Es un mal ingobernable».

—Sí, como la pluma —respondió Nigel, equitativamente.

—A pesar de todo, le aconsejo que contenga su lengua. El Señor me ha dado autoridad sobre este lugar —Daniel Durdle lo señaló repentinamente con el índice en un gesto conminatorio—. Le digo a usted, ¡cuidado! ¡No toleraremos que los extraños pongan trampas a los Elegidos!

«Lo más extraordinario, —pensaba Nigel—, es que detrás de esa jerigonza hay un formidable poder». El hombre estaba poseído, aunque sólo fuera por la ilusión de la propia santidad. Podía imaginar a esa voz resonante y a esa imponente personalidad azuzando a los supersticiosos aldeanos a una cacería de brujas.

—Si un hombre se pone en mi camino, lo aplastaré como aplasto esta flor —Daniel pisoteó con el taco una margarita.

—Vamos, esa pobre flor no le había hecho ningún mal.

—La naturaleza es mala —exclamó Daniel, con singular intensidad—. Sus bellezas son las asechanzas del adversario.

—¿De eso quería hablarme?

—Quería también ponerlo sobre aviso contra la mujer Rosebay Chantmerle.

—¿Sugiere que mentía cuando me dijo que usted la hacía víctima de chantaje?

—Yo buscaba solamente mi propia parte.

—Comprendo. El dinero de su padre. Pero no era el dinero de su padre. Edric Chantmerle estaba completamente arruinado cuando murió. ¿Sin duda usted lo sabía?

—¿No era el dinero de mi padre? —exclamó Daniel, con evidente sorpresa.

—Usted ha arrebatado a una muchacha sus propios ahorros mediante amenazas. Y tenido la hipocresía de llamar a eso «un negocio del Señor».

La cabeza de Durdle se retorció sobre su largo cuello, bajo el sombrero negro. Todavía había espuma en las comisuras de su boca; pero ahora parecía un hombre a la defensiva y no un profeta menor lanzando anatemas. Dijo hoscamente:

—No utilicé ese dinero para la lujuria de la carne.

—Estoy dispuesto a creer que lo donó a su capilla persuadido de que estaba arruinando a los egipcios. Pero sigue siendo chantaje. Usted ha usado ese dinero para obtener mayor poder en su propia comunidad. La venganza y la codicia del poder: ésos han sido sus motivos. Y lo han llevado más allá del chantaje, como usted sabe muy bien. —Los ojos azul pálido de Nigel miraron fríamente a Durdle.

—Soy inocente del atentado contra Miss Chantmerle —respondió Durdle, mordiéndose los labios.

—No me refería a eso. Pero ¿qué pruebas puede ofrecerme?

Durdle contestó con un remolino de palabras. Juró que esa noche había ido a la Little Manor en respuesta a una nota de Rosebay Chantmerle. Había destruido la nota, naturalmente, pues mencionaba un nuevo pago de dinero. Rosebay no había acudido a la cita al borde del bosquecillo detrás de la casa y, después de esperarla veinte minutos, había regresado a su casa.

Si esta declaración era cierta, confirmaba convincentemente la teoría del inspector. Pero Durdle podía estar mintiendo.

—Eso no prueba nada. ¿Cómo sé si no lo ha inventado para salvar su propia piel?

—Pregúnteselo a la mujer Rosebay. —Los anteojos de Durdle destellaron cuando acercó su cabeza a la de Nigel, torciéndose como una lombriz—. Y pregúntele esto también: ¿A qué se refería cuando dijo: «No resultó»?

—¿De qué habla usted?

La boca de Durdle mostraba una expresión complacida que Nigel encontró indeciblemente repugnante.

—Precisamente ahora, mientras estaba en el taller de Mr. Blick, sonó el teléfono. Él tiene allí una extensión de la línea y yo estaba de pie a su lado. «Hola, Bay», dijo. Y la voz de ella contestó, antes de que él pudiera ponerla sobre aviso: «Stanford, no resultó». ¿Qué le parece eso, señor detective Strangeways?

El tono triunfal de su voz era realmente obsceno.

—Me ocuparé de eso. —Nigel prosiguió calurosamente—: Me ha aconsejado usted que contenga la lengua y que vigile a Miss Rosebay Chantmerle. Ahora es mi turno de aconsejar. Le advierto que cuando el pueblo descubra quién escribió los anónimos, habrá un linchamiento.

Nigel giró sobre los talones y se alejó por la soleada dehesa, dejando atrás, inmóvil y silenciosa, la figura negra de Daniel Durdle, semejante a un fantasmagórico ídolo africano sobre el pasto florecido. Nigel lamentaba ya esas palabras, pronunciadas en el calor de la discusión. Antes de que pasaran muchos días, había de lamentarlas infinitamente más.

9. EL DESCUBRIMIENTO DE LA HERMANA

Stanford Blick estaba en su «guarida», delante de una botellita de sidra y de un plato con pan y queso, cuando Nigel entró.

—Hola, amigo. ¿Siempre en la pista? Parece furioso y preocupado. Sírvase una copa.

Sirvió un poco de sidra en un vaso de esos que se usan para lavarse los dientes y que había encontrado en un cajón del escritorio, después de buscar un rato.

—Sí —dijo Nigel—. He estado hablando con Durdle.

—¿Y qué le dijo nuestro querido amigo?

—Entre otras cosas me aconsejó que vigilara a Rosebay y me contó una conversación telefónica que oyó esta mañana.

Stanford barrió cuidadosamente unas migas del tablero de dibujo que tenía en frente y luego volvió los brillantes ojos pardos hacia Nigel.

—Ajá —dijo—. Hombre de ciencia loco desenmascarado, ¿eh?

—¿Qué quiso decir con «no resultó»?

—No lo que usted piensa —replicó Stanford, frotándose alegremente las manos.

—¿Y qué piensa usted que yo pienso?

—¡Qué divertido es esto! Como uno de esos horribles entretenimientos radiales. Usted cree que se refería a los binoculares. Informaba a su cómplice que esa máquina pusilánime no había logrado pinchar las pupilas azules de su hermana —con un gesto acalló la protesta de Nigel—. A lo cual contesto: (a), la pequeña Bay no habría llamado un día después del hecho para algo que yo lógicamente debía saber y, (b), difícilmente lo hubiera dicho a los gritos sin asegurarse de que el segundo criminal estaba solo.

Devoró otro enorme bocado de pan y queso.

—Entonces, ¿de qué hablaban? —prosiguió Nigel. Stanford estaba dispuesto a explicárselo de muy buen grado, Rosebay había ido al Hall el día anterior, antes de la cena. Deseaba ver a Charles, pero Charles había salido a caminar, de modo que habló con Stanford. Estaba preocupada por la indecisión de Charles y por su negativa a anunciarle a Celandine su amor por ella. Stanford le había aconsejado que, cuando Charles visitara la Little Manor, a la mañana siguiente, para preguntar por Celandine, de paso para Moreford, le dijese que si no se decidía no continuaría viéndolo. Si Celandine no había sido afectada por el envío de los prismáticos, su salud podía seguramente tolerar la sorpresa de saber que Charles deseaba casarse con su hermana.

—No hubiera sido una sorpresa —repuso Nigel—. Ayer nos lo dijo que Mr. Raynham y a mí.

—Bueno, pero Bay y Charles no lo sabían. Bay sólo vio a su hermana durante la cena y después tuvo que salir al pueblo. Y Charles no vio a Dinny esta mañana. Simplemente le dejó un mensaje. De cualquier modo, él no reaccionó positivamente ante el ultimátum de Bay. A eso se refería ella cuando dijo que nuestro pequeño plan no había resultado.

Los ojos pardos de Stanford se alzaron, esperando. Nigel pensó que la historia podía ser verídica, y que, si no lo era, debía contener bastante verdad para ajustarse a los hechos que él podía comprobar.

—Son ustedes imposibles —dijo—. Rosebay paga por la paz mental de su hermana. Charles se siente tan culpable respecto de Celandine que está a punto de sufrir un colapso nervioso. ¿Y usted? ¿Es también miembro de la Asociación de Amigos de Celandine? Supongo que habrá sido usted quien arregló la cuestión de los ingresos de las Chantmerle. Todos se arrojan unos sobre otros para proteger a Celandine de la más leve ráfaga de realidad. ¿Por qué?

Stanford lo miró seriamente. Cuando habló, el tono burlón había desaparecido de su voz.

—Algunos de nosotros no tenemos la conciencia limpia a propósito de ella. Y Bay se siente culpable por ser Bay. Usted sabe que es una excelente muchacha.

—¿Su padre lo sabe?

El hombre de aspecto de duende se encogió de hombros y luego se apoyó un dedo en un costado de la nariz.

—A usted le toca ilustrarlo. A nosotros jamás nos creería.

—Me pagan para que investigue un asunto de anónimos, no para que resuelva problemas familiares. Y esto me recuerda que debo enviarle un informe.

—¿A papá? No es necesario. Llega mañana a pasar el fin de semana aquí.

—¿Vendrá? ¿Para qué?

—Sólo para levantar el ánimo de Charles y para decirme que no debo dilapidar la fortuna de los Blick jugando con motores de auto, según creo. Es un hombre austero papá.

Poco después, Nigel se despidió. Recorrió el camino bordeado de árboles y salió a la carretera por el portón de piedra. Giró hacia la derecha y se dispuso a caminar un rato antes de regresar a La Gota Dulce a almorzar. Mientras marchaba profundamente sumido en sus preocupaciones, oyó un zumbido tras él. Durante un instante, pensó que iba a ser atravesado por una flecha. Luego, antes de que pudiera volverse o hacerse a un lado, el cochecito eléctrico de Celandine Chantmerle lo alcanzó.

—Su coche es notablemente silencioso. No la oí hasta que estuvo justamente detrás de mí.

—Estoy haciendo mi paseo de la mañana —dijo Celandine, sonriendo—. Y doy gracias a Dios por haberme encontrado con alguien que no me aconsejará meterme en cama.

—Con seguridad que no. Parece usted tan fresca como la Primavera.

—¡Qué agradable cumplido, Nigel! ¿Puedo llamarlo Nigel? Me parece que ya fuera usted un viejo amigo de la familia.

—Me encantaría que lo hiciera. Apenas nos hemos visto, pero siento que la conozco muy bien. Mark Raynham, Joe Summers, todos la alaban.

—Usted ha causado gran impresión en el pueblo, se lo aseguro. No todos los días tienen aquí a un investigador londinense. Acabo de ver a unos niños que imitaban su andar.

Recorrieron cerca de un kilómetro por el camino ondulante. Nigel caminaba junto al cochecito eléctrico. Luego Celandine guió hacia unos matorrales. Allí, Nigel la alzó, y ambos se sentaron sobre una alfombra, bajo los árboles susurrantes, entre las velloritas y las campanillas silvestres.

—Mi padre venía frecuentemente aquí —dijo ella—. Conocía cada centímetro del condado como el ciego conoce su propia habitación. Decía siempre que nadie podía conocer la primavera si no la había visto en Dorset. Cuando estaba en Francia, en la guerra de mil novecientos catorce, mi madre acostumbraba enviarle la primera flor de la estación, apretada en una carta.

Celandine alzó los brazos sobre su cabeza, suspirando. Algunos animalitos se movían en la hierba, y un pájaro carpintero cantaba sobre sus cabezas.

—¡Es tan tranquilo! —continuó ella—. En un día como éste no puedo tomar muy seriamente los anónimos ni las bombas atómicas. ¿Le parece que soy demasiado egoísta?

—Me parece que es muy sensata. ¿De qué sirve preocuparse por cosas que no se pueden remediar?

—Yo soy una mujer egoísta. He sido mimada y mal criada, y en general mi carácter ha sido arruinado por la amabilidad —señaló sus piernas rígidamente extendidas frente a ella, como las de una muñeca—. Tal vez un día sea capaz de caminar nuevamente. Suele suceder. Mark me dice que sólo necesito fe. Que me levante de la cama y camine. Pero no tengo fe; por lo menos, no de ese tipo. Por eso sigo siendo una carga decorativa. Sin embargo, es posible que aquellos que sólo se sientan y son cuidados también sirvan.

Nigel rió.

—No me parece que usted necesite elocuentes sermones sobre la ayuda a sí mismo.

—Oh, lo digo para defenderme, para evitar los bienintencionados dardos de la piedad. —Su perfil adquirió por un instante la pureza y el rigor del de Artemisa—. ¡Piedad! La he visto corroer a todos los que me rodean. A Bay, a Charles, a Mark. Por eso me he convertido en una pequeña maravilla de acero inoxidable. Puramente en defensa propia —su expresión cambió—. Bay debiera salir un poco. Nuevamente ha comenzado a soñar.

—¿Sí?

—Anoche soñó pasos en el cuarto de mi padre. Él solía levantarse y moverse de noche, durante su última enfermedad. Ella era entonces una niña, dormía en el cuarto de abajo, y eso la asustaba. Cuando padeció esa crisis nerviosa hace unos años, tuvo los mismos sueños.

—¿Quiere decir que eso causó la crisis?

—Oh, no fue por exceso de trabajo. Durante los dos últimos años de la guerra no tuvimos criados, y ella hacía todo el trabajo. Siempre fue un poco nerviosa, desde que vio el cuerpo de mi padre en la cantera. No nos hizo bien a ninguna de las dos, como puede imaginarse.

—¿Cree que puede haber heredado cierto desequilibrio mental?

—¡Por Dios, no! —replicó Celandine, muy rápidamente—. Él era tan cuerdo como usted o como yo hasta que ocurrió eso que lo mató. —Sus ojos azules como flores de maíz a la sombra del matorral miraron curiosamente a Nigel—. ¿No pensará que ella tenga algo que ver con esas cartas?

—No, no. No pudo escribirlas.

—Por un instante me alarmó. Deseo que la vea y que la persuada a tomar unas vacaciones. Tenemos algunas relaciones a quienes podría visitar. Y yo me puedo arreglar muy bien sola, aunque ella no lo crea.

—Iré esta tarde.

—Usted es muy bueno y gentil. Ahora póngame de nuevo en mi coche. Es casi la hora de almorzar…

—Su hermana piensa que usted debería salir de vacaciones.

—¿Para qué? —inquirió Rosebay Chantmerle, ásperamente.

Estaban sentados en el cuarto de la muchacha; una pequeña habitación del primer piso que daba al Oeste, amueblada con una miscelánea de objetos que habían sido colocados allí, según pensó Nigel, no por deseo de Rosebay, sino porque nadie deseaba verlos en las otras habitaciones. Podían verse más claramente sus gustos o sus fantasías en el estante sobre el diván, lleno de libros sobre teatro y ballet, y en algunos recortes firmados de celebridades teatrales menores pegados a la pared sobre un escritorio de roble de imitación. Había algo patético e infantil en la habitación. Era una habitación encantada, encantada por las reprimidas ambiciones de la criatura hosca y vehemente que ahora le decía a Nigel con impaciencia:

—¿Y bien? ¿Para qué?

—Dice que necesita usted un cambio y que tiene pesadillas. ¿Es así? Lo siento.

—Siempre he tenido sueños.

—¿Y por qué no los convierte en realidades? —dijo Nigel, comprendiendo, mientras, miraba el estante de libros—. ¿Por qué no se va ya mismo?

—Eso es exactamente lo que un hombre diría. Como si uno pudiera empacar y partir en cualquier momento. Además, ya soy demasiado vieja.

Rosebay miraba por la ventana, por encima de las copas de los árboles, algo que había afuera. Se produjo una breve pausa.

—¿Cuál fue su pesadilla de anoche? —preguntó Nigel.

—La de siempre. El cuarto de papá estaba encima de éste. Yo lo oía caminar a lo largo de él cuando era muy chica y él estaba enfermo. Eran unos pasos que se arrastraban; se oían cuando él lograba levantarse. Todavía ahora sueño a veces que los oigo.

—¿Está segura de que anoche era un sueño?

Los ojos verdes de Rosebay se abrieron cuando bruscamente se volvió desde la ventana.

—¿Segura? ¿Qué quiere decir? Por supuesto que era un sueño. ¿O piensa usted que era su fantasma?

—¿A qué hora tuvo ese sueño?

La muchacha lo miró con furia, desafiándolo.

—¿Cree que es mentira?

—No. Ni tampoco creo en fantasmas.

La expresión de Rosebay se alteró. Una lenta comprensión alboreó en sus ojos. Con gesto brusco, como para apartar el recuerdo, dijo:

—Eran las dos menos veinte. Yo gritaba y relinchaba durante mi pesadilla, como lo hago siempre. Me desperté justamente cuando soñaba que la puerta del cuarto de papá se abría y que sus pasos descendían por la escalera. Miré el reloj, y eran las dos menos veinte. Después oí que Dinny me llamaba y me preguntaba si estaba bien. Su dormitorio está debajo de éste. No podía ser un fantasma.

—¿Es un sueño recurrente? ¿Siempre exactamente el mismo?

—Sí. No: es la primera vez que sueño ese final. —Rosebay tembló al recordarlo—. Pero si Dinny cree que estoy próxima a otro colapso nervioso es una tonta.

—¿Ha trabajado usted en exceso últimamente?

—Sí.

—¿No hay nada más? —preguntó Nigel, suavemente.

—No. ¿Qué otra cosa podría haber? —dijo Rosebay, con cierta agresividad.

—¿Le contó eso a Charles esta mañana?

—No, naturalmente. ¿Por qué habría de hacerla? Debía hablarle de otras cosas, de asuntos privados… Bueno, no me importa decírselo. En cierto modo, nos hemos comprometido en secreto. Y le dije que ya era tiempo de anunciarlo públicamente.

«Así que era eso», pensó Nigel.

—¿Por qué lo mantuvieron en secreto? —dijo—. Son lo bastante crecidos como para tomar sus propias decisiones.

—Hace usted muchas preguntas. Y sin duda puede ver la respuesta usted mismo. Charles no tiene un carácter muy fuerte. Temía que pudiera encontrar oposición en su padre, y yo temía el efecto que la noticia pudiera causarle a Dinny.

—Su hermana parece soportarla muy bien.

—¿Soportarla?, pero…

—Nos dijo a Mark Raynham y a mí, con suficiente claridad, que conocía su relación con Charles.

La muchacha se apartó de él repentinamente como para ocultar una expresión que pudiera traicionarla. La luz de la ventana le caía sobre el pelo rojo y sobre los hombros habitualmente encorvados. «Tal vez los encorvaba, —pensaba Nigel—, la eterna espera de un golpe a punto de caer».

—¿No le importa?

Nigel apenas oyó el incrédulo murmullo de la muchacha, que no estaba destinado a sus oídos.

—Pienso que usted debería irse —dijo él—. Eso aclararía la situación a Charles. Le haría comprender que debe decidirse. Y no me gusta verla tan desdichada.

Rosebay se volvió hacia él, jugando nerviosamente con el cordón de las celosías, mirándolo pensativa.

—¿A usted no le gusta? ¿Por qué debe importarle eso? —La boca le temblaba. Se cubrió la cara con las manos—. ¡Oh, Dios! ¡Si supiera usted qué sola he estado toda mi vida! ¿Y de quién es la culpa? De nadie sino mía. Soy cobarde y por eso no me fui. Y nunca aprendí a tratar a la gente; por eso pongo incómodos a todos. Ahora lo sabe. Ni siquiera creo que Charles me quiera —un sollozo infantil le sofocó la voz. Se echó a llorar.

Nigel no pudo decir gran cosa. Apoyó las manos sobre los delgados hombros de la muchacha, que temblaban convulsivamente, como si un motor demasiado poderoso para su cuerpo delicado trabajase dentro de él. Con los ojos brillantes de lágrimas, ella le dirigió una mirada de súplica que provocó una súbita ira de Nigel contra Celandine, contra Charles, contra sir Archibald y hasta contra sí mismo.

—Hablaré con Charles —dijo—. No llore más.

—Usted no tiene confianza en mí, ¿no es cierto? —preguntó ella.

—¿Cómo podría? No me ha contado todo.

—No. Pero no puedo. Todavía no…

Las veinticuatro horas siguientes se arrastraron lentamente. Nigel sintió que el caso estaba fuera de sus manos. Le daría su informe a sir Archibald y se iría. El inspector Randall podría buscar pruebas más claras contra Daniel Durdle. El asunto de los binoculares iba a seguir siendo probablemente un misterio no resuelto. Nigel creía saber quién estaba detrás de eso y por qué. Pero tenía pocas esperanzas de probar su teoría a menos que uno de los sospechosos hablara o hubiera sido suficientemente descuidado para dejar huellas que el laboratorio científico de Scotland Yard pudiera interpretar. Esa noche durante la cena dijo algo de eso al vicario.

—Parece que lo toma usted con mucha calma —dijo Mark Raynham—. ¿O ha tirado la esponja?

—Randall se ocupará de eso. Es un individuo eficiente. Es preciso darle tiempo a la policía.

—¡Tiempo! Pero, mi querido amigo. Estoy desesperadamente preocupado por Celandine. ¡Suponga que se cometa otro atentado contra su vida!

—No se cometerá —contestó dogmáticamente Nigel.

—Esperemos que tenga usted razón. Nunca me lo perdonaría…

—No debe preocuparse por Celandine. Es su hermana quien necesita ayuda.

—Sucede que no estoy enamorado de su hermana —replicó llanamente el vicario—. Ése es asunto de Charles.

Pero Charles Blick, con quien Nigel sostuvo una breve entrevista la mañana siguiente, no se mostró muy satisfactorio. Su padre llegaría a la fábrica directamente de la estación dentro de un par de horas, y Charles estaba evidentemente preocupado por la visita.

—Temo que me reproche el haber dejado entrar a Randall en el laboratorio experimental —dijo, mirando avergonzadamente a Nigel.

—Ése no es asunto mío y supongo que de Rosebay Chantmerle tampoco. Pero usted no tiene derecho a tenerla en esta situación.

—Como usted dijo —repuso Charles muy fríamente—, ése no es asunto suyo; simplemente, no sabe lo bastante para decirme qué debo o qué no debo hacer.

—Sé lo bastante para decirle que la muchacha está a punto de sufrir otra crisis nerviosa, si le interesa.

—¡Eso es excesivamente ofensivo! ¡Quién diablos es usted para…!

—Soy un extraño. Y nunca pedí que me envolvieran en sus asuntos familiares, pero no me gusta ver sufrir innecesariamente a los seres humanos. Celandine no morirá si usted se casa con Rosebay; en realidad, ella dice que conoce su relación con su hermana.

—¿Conocer? Me parece que sí. Pero ¿la acepta?

—Sólo debe usted hacer frente ahora a su padre, o bien, si todavía no puede elegir entre el pasado y el presente, debe alejarse limpiamente de las dos.

—Es bastante fácil dar consejos de esa clase —respondió Charles, fatigadamente—. Yo me los he dado a mí mismo durante algún tiempo, pero aparentemente no soy capaz de seguirlos. Dígame, ¿quién le envió esos binoculares a Celandine?

Nigel lo miró con firmeza durante un momento.

—Eso no debiera importarle demasiado —dijo por fin—. Tengo que irme. ¿Quiere decirle a su padre que me gustaría verlo hoy a alguna hora?

La llamada de sir Archibald llegó esa tarde a las tres y media. Nigel caminó hasta el Hall y fue conducido a la habitación donde mantuviera su primera larga conversación con Stanford Blick. La figura pulcra y vestida con ropa de ciudad de sir Archibald parecía una nueva rareza añadida a la anómala colección de objetos del lugar. Sin embargo, él había logrado crearse un pequeño oasis en el centro de la habitación; una larga habitación con sillas en los extremos, una de las cuales le señaló a Nigel:

—Espero su informe —comenzó.

—Supe que vendría pronto, de modo que lo diferí hasta que nos encontráramos.

—¿Y bien?

Nigel le refirió extensamente sus investigaciones acerca de los anónimos y las conclusiones a que habían llegado el inspector Randall y él. Durante todo el tiempo tuvo conciencia de que los ojos de sir Archibald, como cuentas, estaban fijos en él sin parpadear jamás. En la actitud de sir Archibald había también algo desconcertante. Estaba allí sentado, inmóvil como un lagarto sobre una pared soleada, gozándose en alguna secreta satisfacción que pronto había de revelarle a Nigel.

—De modo que, sin duda, Daniel Durdle era el culpable. Tal vez a Randall le sea difícil recoger suficientes pruebas para procesarlo. Pero no han aparecido ni aparecerán nuevos anónimos. Durdle ha tenido un buen susto.

Sir Archibald humedeció los labios, sobre los cuales se había formado una desagradable sonrisa durante las últimas palabras de Nigel.

—¿Así que no habrá más anónimos? Me temo que debo decepcionarlo. Acabo de recibir esto por el correo de esta tarde.

—Es sumamente extraño —dijo Nigel, tomando el sobre que sir Archibald arrojó sobre la mesa delante de él—. ¿Así que Daniel Durdle ha comenzado de nuevo?

—La carta tiene el sello de Moreford. Acabo de ponerme en contacto con el inspector Randall, quien me dice que la policía ha vigilado a Durdle durante los últimos días. Durdle no estuvo ayer en Moreford ni se acercó al otro buzón de Prior’s Umborne —repuso sir Archibald—. ¿Cómo explica usted esto?

—Evidentemente, otra persona ha empezado a escribir anónimos.

El financista frunció la boca.

—Para mí no es de ningún modo evidente. ¿No está usted dispuesto a admitir la posibilidad de que su querida teoría esté totalmente equivocada?

—No, mientras las pruebas no lo demuestren.

—Le sugiero entonces que empiece a buscar esas pruebas. Por ejemplo, podría leer esa carta.

«Sir Archibald era uno de esos hombres que parecían haber sido hechos por el Creador con el único y especial fin de irritar a sus semejantes», pensó Nigel, mientras abría la carta. Estaba escrita en mayúsculas sobre el mismo papel barato y anunciaba victoriosamente:

«Charles Blick sale con Rosebay Chantmerle».

—Se la ha llevado barata —comentó Nigel, sonriendo.

—No logro comprenderlo —la voz de sir Archibald era helada.

—A los otros destinatarios se les decían horribles verdades sobre sí mismos. Naturalmente, un hombre de su conocida integridad no da ninguna oportunidad a un autor de anónimos. Sin embargo, debo decirle que es un poco extraño…

—Le advierto que no debería adoptar ese tono conmigo —dijo el financista a Nigel, quien prosiguió imperturbable:

—… un poco extraño que el anónimo no se refiera a la vieja historia según la cual usted arruinó a Edric Chantmerle.

Los ojos de sir Archibald centellearon. Su boca se tornó más fina que de costumbre.

—No me interesan las tonterías que esa persona podría haber escrito. ¿Dice la verdad acerca de mi hijo?

—La ha visto muy seguido últimamente.

—Usted sabe perfectamente lo que quiero decir. ¿Esa joven lo ha enamorado?

—Sería mejor que se lo preguntara a él.

—Ciertamente lo haré, pero tengo derecho a esperar su cooperación, Strangeways.

Los ojos azules de Nigel contemplaron a sir Archibald con una mirada impasible, clínica.

—Fui contratado para investigar un caso de anónimos y no para actuar como destructor de compromisos.

—Así que quiere casarse con ella, ¿eh? —dijo el financista con el aire del fiscal que atrapa a un testigo en una admisión que lo condena.

—Bueno, quiere y no quiere.

—Con toda seguridad no lo hará. Yo me ocuparé de eso.

—¿Por qué se opone usted?

—Esa familia tiene una herencia malsana. El padre era demente. —El pulcro anciano temblaba, notó Nigel, con una furia irreprimible—. Sabe usted, su hermana se niega a verme. La llamé apenas recibí esta carta. Se niega a verme, ¡a mí! Iré allá esta noche y exigiré una entrevista.

—No veo cómo podrá evitar que su hijo se case con Rosebay Chantmerle si él realmente lo quiere.

—Puedo cerrar los cordones de la bolsa. Eso lo volverá a sus sentidos.

Se produjo una pausa mientras Nigel digería esa desagradable observación. Luego dijo:

—¿Está seguro de hallarse en lo cierto acerca de las Chantmerle? Después de todo, su hijo mayor es bastante excéntrico, y nadie diría que los Blick tienen una herencia malsana, ni se negaría a que una hija se casara con uno de su familia por esa razón.

Sir Archibald estaba sumamente disgustado.

—Si comprendo lo que usted dice, eso es ridículo e impertinente.

—No tan ridículo. Hasta podría imaginar que alguien lo considerase a usted un poco desequilibrado por la forma en que dilapida su dinero en esos costosos experimentos de Stanford.

—¿Eso dicen? —dijo sir Archibald, involuntariamente. Su indignación hubiese sido cómica en cualquier persona que no fuese un financista, cuyos delicados balances deben descansar sobre una inamovible reputación de cordura—. ¡Tonterías! ¡Patrañas! He financiado algunos experimentos de mi hijo mayor. Si éstos fracasan, o si él se excede de su asignación, pronto terminaré con eso. No tengo la costumbre de gastar buen dinero sin resultado.

—Pero no fallará, papá —dijo desde la puerta una voz que inmediatamente se puso a cantar—: S-s-s-Susie es mi chica favorita, es la chica que yo adoro.

La cara de sir Archibald, mientras escuchaba a Stanford, era un estudio de emociones en conflicto. El ultraje se combinaba con la diversión, el afecto paterno con una evidente alarma ante el hecho de que las recientes observaciones de Nigel fuesen ilustradas de una manera tan vívida. Sin embargo, sus sentimientos pronto se anularon mutuamente, dejándole en el rostro su acostumbrada expresión glacial de comando.

—Ahora que has terminado con tu trabajo en el motor debes ocuparte de ese individuo Durdle. Me propongo sacarlos a él y a su madre de la oficina de correos, si la policía no lo hace. En realidad, lo mejor sería que fuesen expulsados del distrito. El hombre constituye una mala influencia. No es más que un agitador, a pesar de su charla religiosa.

—Papá habla exactamente como un jefe del Tammany Hall, ¿no es cierto? —dijo Stanford, con admiración—. Gran hombre suprime la corrupción de un pequeño pueblo.

—Lo primero que vaya limpiar es esta casa. Jamás he visto una zahurda semejante.

—Nunca la has visto porque nunca vienes aquí. Un terrateniente renegado, eso es lo que eres. ¿Y a quién vas a castigar después de liquidar a los Durdlepots, reprender al hermano Charles y fumigar el Hall? Veamos, el vicario es hombre de convicciones poco sólidas; lo sospecho de arminianismo. Será mejor que él también marque el paso.

—No seas ridículo, Stanford. Y no es que apruebe enteramente a Raynham. No dejaré de hablar con él acerca de esas tonterías pacifistas que publica en la prensa local.

—¡Muy bien! ¡Abajo su cabeza! —Stanford bailó una pequeña danza guerrera sobre la alfombra—. Y ahora, ¿a quién le pegaremos?

—No creo que Mr. Strangeways deba ser introducido en nuestros asuntos privados. Los anónimos requerirán toda su atención durante algún tiempo, se me ocurre, a juzgar por los resultados obtenidos hasta ahora…

Las dos suposiciones de sir Archibald se demostrarían manifiestamente erróneas. Y sus planes para la regeneración de Prior’s Umborne no llegarían muy lejos. A las nueve de la mañana siguiente, Joe Summers le llevó el desayuno a Nigel y le anunció:

—Cosas terribles han ocurrido en la sierra, señor. Acabo de oír que sir Archibald ha muerto. Miss Rosebay encontró su cadáver en la cantera.

SEGUNDA PARTE
10. ALLÁ EN LA HORRIBLE HONDONADA

Nigel tragó una taza de té y caminó rápidamente por la sierra hacia la cantera. Era una hermosa mañana; la bruma se extendía a lo lejos, y dispersos trinos de aves surgían de los cercos y los matorrales. Nigel podía ver delante de él, por el camino, gente del pueblo, en su mayoría niños, que caminaban apresuradamente como si fuese ya tarde para llegar a alguna fiesta. Y entre ellos advirtió la negra figura de Daniel Durdle.

«Lo ocurrido va a provocar una violenta conmoción», pensaba Nigel. Hombres de la eminencia y notoriedad de sir Archibald Blick no pueden caer en una cantera sin levantar una ola gigantesca. ¿Cayó o fue empujado? sir Archibald no era de la clase de hombres que trepan hasta el borde de una cantera o acostumbran salir de paseo por la noche, en comunión con la naturaleza. Era de suponer que había sucedido muy tarde, pues de otro modo su desaparición se habría conocido antes. El día anterior por la tarde había indicado un grupo de asesinos potenciales. ¿A cuál de ellos había entrevistado? Si a todos, había por lo menos cinco personas con diversos motivos para matarlo. Casi parecía demasiado a propósito. En una novela, los anónimos y el asunto de los binoculares encajarían exactamente con lo ocurrido. Pero la vida real suele ser menos ordenada.

P. C. Clotworthy alejaba a los niños del cordón extendido en el lado sur de la cantera, donde algunos hombres aparejaban una polea. Los niños, perseguidos por los roncos gritos de las madres, vagaban por las cercanías, comiendo pan y dulce, peleaban o fingían descender al foso. Nigel vio a un grupo de policías moviéndose afanosamente abajo, alrededor de una figura extendida; tomaban fotografías y medidas y chapoteaban en el agua estancada del centro en busca de huellas. Veinte años antes debía de haber ocurrido algo muy parecido: ésta era una toma distinta del mismo drama.

Mientras avanzaba hacia el espacio rodeado por el cordón, Nigel pasó junto a Daniel Durdle, quien se erguía sobre el precipicio meneando ciegamente la cabeza, como para aspirar el olor de la sangre. El hombre murmuraba:

—Ésta es la obra del Señor, gloriosa a nuestros ojos.

Nigel pensó que eso era ir un poco lejos, aunque nadie podía pretender que sir Archibald hubiese sido un brillante ejemplo de virtudes divinas y humanas.

Dentro del recinto acordonado, al cual lo admitió Clotworthy sólo después de un largo y teatralmente suspicaz escrutinio, los narcisos estaban impasibles. No había viento que los hiciera temblar. Todos brillaban en su gloria triunfal, excepto unos pocos que tenían los tallos cortos y yacían goteando, sin duda víctimas menores de la alarma matutina. Tal vez Rosebay Chantmerle los había pisado cuando corría hacia la Little Manor, después de descubrir el cadáver abajo. La hierba estaba fresca y firme, pero aquí y allá Nigel advirtió leves huellas; según imaginó, las huellas del coche de Celandine. Ella venía muy frecuentemente en peregrinación: había vestigios de varios juegos de rastros, algunos más leves que otros, ninguno muy profundo. Nigel observó luego que varios narcisos heridos formaban una línea recta, como si una rueda hubiese pasado sobre ellos. En su mente se formó un cuadro fantástico: el de Celandine transportando el cadáver de su antiguo enemigo hacia el borde del talud y arrojándolo luego en un arranque de justicia poética. «No, no era posible. Sus pesos unidos habrían dejado una huella más profunda», pensó laboriosamente, y luego se burló de sí mismo por haber concebido una fantasía tan descabellada. Probablemente, el hombre se había suicidado. Esto era aún más tonto. ¿Acaso era posible imaginar que sir Archibald se suicidara, en una circunstancia cualquiera? Sin embargo, a juzgar por los rastros que acababa de examinar en el borde del precipicio, no había habido lucha.

Los pensamientos de Nigel parecían tan irreales como la escena que tenía ante los ojos. La muñeca rota desparramada en la cantera; los niños que gritaban a los recién llegados: «¡Vengan pronto! ¡Es un muerto!»; la figura de Daniel Durdle de pie sobre la hondonada, como un demonio de alta jerarquía vigilando el ritual de fogonazos, cintas métricas y preguntas que allí se desarrollaban; las mujeres del pueblo y unos pocos hombres que observaban la tarea con la plácida abstracción del londinense que mira una excavación; podían haber sido las filas de los Bienaventurados que en los cuadros de los primitivos miran el reducto de los Condenados.

En ese momento oyó acercarse un auto por el camino, y una elevada figura se acercó al lugar. P. C. Clotworthy lo saludó. Nigel se presentó al mayor Beale, jefe de policía.

—Ah, sí. Supe que estaba usted aquí. Siento no haberlo conocido antes. Es un asunto horrible. ¿Por qué debía hacer esto? Va a remover el avispero. Mire a todos esos vampiros sentados alrededor. ¡Qué pícnic!

Frotándose vigorosamente el bigote, que ostentaba huellas de los huevos del desayuno, el jefe de policía avanzó hasta el borde del talud y gritó:

—¡Randall! Voy a bajar.

Luego se volvió hacia Nigel y dijo:

—Lo veré más tarde. Dígale a Miss Chantmerle que enseguida la visitaré. —Después agitó alegremente la mano, se agachó y a pesar de su pulcro traje gris se descolgó por la abrupta pendiente con la agilidad de un muchacho.

Nigel no tenía nada que hacer allí. Regresó a la Little Manor por el estrecho sendero que atravesaba el bosque, fue conducido al salón, donde las hermanas Chantmerle, Stanford Blick y Mark Raynham estaban reunidos en las actitudes calmas y fatalistas que Nigel había visto tan frecuentemente entre las personas afectadas de cerca por una muerte violenta.

Dio su pésame a Stanford. La boca del hombre, un poco torcida, tembló mientras agradecía a Nigel.

—Es curioso —dijo—. Estoy empezando a comprender que me gustaba papá. A pesar de lo que la gente decía, no era tan mala persona. Simplemente necesitaba el tratamiento adecuado.

Se produjo un silencio incómodo. Ninguno de los otros era adicto a las semiverdades convencionales. A ninguno le había agradado el muerto y no podían obligarse a pretender lo contrario. Celandine Chantmerle apartó la mirada. Rosebay jugueteaba, febril, con el galoncillo del sofá. El vicario, tosiendo secamente, rompió el silencio.

—¿La policía ha descubierto algo? ¿Cómo fue?

—No lo sé —respondió Nigel.

Sus voces parecían contenidas, como si el cuerpo estuviese en la habitación y las celosías cerradas. Por eso fue más chocante la exclamación de Rosebay:

—¿Por qué estamos fingiendo?, ¿qué esperamos?

—La llegada de la policía —dijo Celandine—. Tienen que interrogarnos a todos. No debes excitarte tanto.

—Me da miedo. No sabré qué decirles. ¿Por qué tuve que ser yo quien descubriera el cadáver?

—Alguien debía ser, Bay —respondió Stanford, con gran amabilidad—. No te molestarán. Simplemente, te sientas y contestas a sus preguntas. Es muy fácil.

—¿Pero qué puedo decirles? —preguntó Rosebay, sonriéndole leve y distraídamente—. No sé lo que ocurrió. Salí antes del desayuno y lo encontré. Al principio pensé que era un traje viejo arrojado allí por alguien. ¡Oh, Dios! ¿Creen ustedes que lo tiraron allí? ¿Que fue asesinado?

—Realmente, Bay, debes recobrar la calma —dijo su hermana—. Por supuesto que no.

—Todos queremos hablar de esto, ¿no es cierto? —preguntó Nigel—. Creo que podría ser conveniente.

—¿Por qué no? Será como practicar sobre la red antes de la acrobacia verdadera —repuso el vicario—. Pero tal vez Stanford…

—No se preocupen por mí. Digan la verdad y avergüencen al demonio.

—Muy bien. Entonces, ¿quién fue el último que vio a sir Archibald?

—Vino aquí después de la cena —respondió Celandine—. Yo no deseaba verlo, pero él… Él entró más o menos a la fuerza. Lo siento, Stanford; pero así fue.

—¿Qué quería aquí? —el tono petulante de Rosebay era desconcertante.

—Discutir asuntos privados.

—En este momento —dijo Stanford, con una sombra de su habitual sonrisa de duende—, un detective debe preguntar: «¿Parecía estar agitado?».

—Sí; estaba muy agitado. El tema de nuestra discusión no podía dejar de agitarlo. Pero no dio señales de estar próximo a tirarse a un precipicio —contestó Celandine—. Hablando llanamente, su estado mental parecía más bien orientado hacia el crimen que hacia el suicidio.

Mr. Raynham la miró consternado.

—Vamos, Celandine, ¡seguramente no quiere usted decir eso!

—¿Por qué no? Estoy segura de que sir Archibald habría preferido verme muerta a sus pies que casada con su hijo. De eso hablaban, ¿no es cierto, Dinny? —Una vez más, la voz de Rosebay provocó un silencio incómodo.

—Creo que deberíamos ajustarnos al horario —sugirió Nigel—. ¿A qué hora salió de aquí?

—A eso de las once y veinte. —Celandine vaciló un momento—. No estaba sobrio. Bebió mucho whisky.

Nigel notó que Stanford miraba a Celandine de manera peculiar. Un poco confuso, como si estudiase una nueva fórmula. Dijo:

—Papá, bebido o no, no fue hacia la cantera. Regresó al Hall a las once y media.

—¿Lo vio regresar? —preguntó Nigel.

—Los perros ladraron. Todos los demás estábamos en casa. Debe haber sido él.

—Así que, en realidad, no lo vio.

—No. Pero la cocinera sí. Se lo pregunté esta mañana cuando recibí la noticia. Los perros la despertaron. Ella miró por la ventana…; la ventana de su cuarto da sobre el patio posterior…, y lo vio entrar por la puerta trasera.

Hubo un silencio mientras todos digerían la novedad.

Luego Mark Raynham exclamó:

—Es raro, ¿no es cierto? Si pensaba suicidarse en la cantera, ¿por qué volvió antes a su casa?

—No se suicidó —dijo Stanford, con aspereza—. Y parece que tampoco salió. Ésa fue la última vez que se oyó ladrar a los perros.

—Es imposible —dijo el vicario—. Salió de nuevo. Maldito sea, ¡si lo encontraron en la cantera!

—¿Los perros ladrarían si alguien saliese silenciosamente por la puerta delantera y diese un rodeo? —preguntó Nigel.

—No. Es verdad —repuso Stanford, con el ceño fruncido—. Pero ¿para qué hacer ese rodeo, por qué ese deseo de no molestar a los perros si usted sale a dar su último paseo?

—¿Su hermano estaba en casa?

—Sí, ambos nos acostamos temprano, poco después de las diez y media. Charles debía salir para la fábrica, esta mañana, muy temprano.

—Es misterioso —dijo Celandine—, pero debe haber alguna explicación sencilla…

Si había una explicación sencilla, a nadie del grupo reunido en el estudio del jefe de policía esa tarde se le ocurrió. Acababa de llegar el informe sobre la autopsia de sir Archibald. Había muerto entre las diez y las doce de la noche. Tenía el cuello roto y había recibido heridas en la cabeza, presumiblemente durante la caída. En algunas partes sobresalientes del barranco se habían encontrado huellas de sangre: esto daba a entender que estaba vivo antes de caer y, sumado a la ausencia de signos de lucha arriba, sugería un suicidio o un accidente. El examen de los órganos había revelado una dosis grande, pero no letal, de un somnífero. Este último hecho había arrugado de preocupación la frente del jefe de policía. Inicialmente, parecía ajustarse a la teoría del suicidio, como dijo el mayor Beale:

—Está claro, ¿no es cierto? Blick está a punto de suicidarse. Aunque ha estado bebiendo abundantemente en casa de Miss Chantmerle, para entonar sus nervios, no logra decidirse a arrojarse al precipicio a sangre fría. Entonces vuelve a casa. Toma un fuerte somnífero, sale de nuevo rápidamente, temiendo que alguien trate de detenerlo, y camina hasta la cantera. Cuando llega, el somnífero ha comenzado a hacer su efecto, y él puede tirarse con un mínimo de incomodidad.

—¿Qué le parece eso, Randall?

—No me gusta mucho, señor —respondió el inspector—. ¿Qué motivo tenía para matarse? Su posición financiera era sólida; y su salud, buena para su edad. Sólo le preocupaba esa cuestión de Miss Rosebay con su hijo, fue a la Little Manor para intimidar a Miss Celandine y persuadirla de que se pusiera de su lado contra la pareja. Ella se rehusó, de acuerdo con su propia declaración, y no hay motivo para pensar que no dice la verdad. ¿Qué podemos esperar que haga él, después? No que se tire por el barranco, indignado por la falta de cooperación de Miss Celandine. No era un hombre de esa clase. Si estaba decidido a impedir el casamiento, habría tratado de seguir viviendo.

—Hubiera ido al Hall para arreglar las cuentas con Charles directamente, ¿no es cierto? —dijo el mayor Beale.

—Exacto. No era de los que dejan crecer el pasto debajo de los pies. Recuerde lo que hizo esta tarde en pocas horas: armó un escándalo en la fábrica; habló con Mr. Strangeways sobre los anónimos; reprendió a Stanford por gastar demasiado; entrevistó a Mark Raynham y a Daniel Durdle y después fue a ver a Miss Chantmerle. Un día ocupado. Durante todo el tiempo saltaba de rabia. Necesitaba una droga para dormir. La cuestión es averiguar quién se la dio —el inspector se volvió hacia Nigel—. La criada del Hall dice que esta mañana no había vasos sucios en ninguna parte. —¿Usted quiere decir que un futuro suicida no se molestaría en enjuagar su vaso después de haber tomado un narcótico?

—No creo que sir Archibald haya lavado un vaso en su vida —dijo el jefe de policía.

—Y además, hay otra cosa —observó Nigel—. ¿Para qué se tiró al precipicio si tenía bastante somnífero para matarse tranquilamente en su casa?

—Bueno —continuó el jefe de policía después de una pausa—, el equipo se muestra escéptico en cuanto al suicidio ¿fue un accidente?

—Si no lo hubieran visto volver a su casa y si no se hubiese hallado en él esa droga, habría sido posible que saliera ciego de rabia de la Little Manor, tomara la dirección equivocada y se despeñara por el talud. Era una noche oscura. Pero, tales como han ocurrido las cosas… —El inspector se encogió de hombros.

—Estoy de acuerdo. Entonces no es posible que fuera un accidente —dijo vivamente el mayor Beale—. ¿Quién es el culpable, Randall, hijo mío?

Los ojos suaves e inteligentes del inspector se posaron un instante en su superior.

—Uno de los hermanos, parecería. Abundantes motivos: el dinero del anciano, su oposición al matrimonio. Ambos declararon no haber vuelto a verlo después de la cena, cuando salió de la casa. Supongamos que, al regresar, subió para hablar con Charles y lo amenazó con dejarlo sin un centavo si se casaba con Miss Rosebay. Entonces, sir Archibald tomó su somnífero, o bien Charles se lo deslizó en la bebida en algún momento mientras discutían. Nadie podía oírlos, pues las habitaciones de la servidumbre están muy alejadas. Charles llevó a su padre dormido hasta la cantera. Lo mismo podría aplicarse a Stanford. Según me dijo, él debe heredar la mayor parte de la fortuna de su padre. sir Archibald pesaba muy poco, y cualquiera de los dos podía haberlo llevado fácilmente. ¿Qué dice usted, Mr. Strangeways?

—No habrían tenido un gran margen de tiempo. Si la medianoche es el límite fijado por los médicos, todo debía hacerse en media hora: pelea con el padre, plazo para que la droga surta efecto, trasporte del cuerpo a kilómetro y medio de distancia, sin olvidar el rodeo para no alarmar nuevamente a los perros. Quizá pudieran hacerlo. Sin embargo, aun llevando una pluma un kilómetro y medio es preciso descansar de vez en cuando. ¿No habría sido eso demasiado peligroso?

—¿Está investigando los movimientos sospechosos advertidos anoche, Randall? —preguntó el jefe de policía.

—Sí, señor. Por el momento es nuestra principal línea de investigación.

—¿Durdle ha salido a dar nuevos paseos nocturnos? —inquirió Nigel.

—Es curioso que traiga eso a colación. Puse dos hombres a vigilarlo por turno. Así descubrimos que no fue él quien envió la última remesa de anónimos. Ni él ni su madre se movieron de la casa durante el período en que las despacharon. Por eso suspendí la vigilancia. No podía seguir utilizando a esos dos policías para ese fin. Anoche Durdle fue a la Posada Nueva, donde lo pusieron medio inconsciente.

—¿Alguien lo atacó?

—No, señor. Quiero decir que se emborrachó, después de su entrevista con sir Archibald. Salió de allí a las diez en punto. Él y su madre juraron al principio que había llegado a su casa cinco minutos después; pero un testigo afirma que lo vio regresar al pueblo a eso de las once y media por el camino del Hall. Confrontado con ese testimonio, Durdle admitió que no había retornado a las diez y cinco, sino que, estando un poco bebido, trató de disipar la ebriedad caminando. Calculo que tendría miedo de ver a su madre en ese estado. Después se cayó en una zanja y se durmió un rato. En la Posada Nueva había descargado parte de su rencor contra sir Archibald.

—Entonces, queda eliminado —dijo el mayor Beale—. Ese testigo le da una buena coartada. A menos que haya regresado al Hall a las once y media pasadas y asesinado a Blick, después de atraerlo al exterior con alguna artimaña.

—Oh, no; no vale la pena considerar la hipótesis, señor.

—Quién sabe —dijo Nigel. Los otros lo miraron con algún asombro—. Permítanme leer de nuevo esa declaración de la cocinera… Sí. Aquí está. La despertó el ladrido de los perros. Salió de la cama, fue hasta la ventana, vio fugazmente a sir Archibald abajo, vio que caminaba con cierta inseguridad y se preguntó si no estaría enfermo.

—¿Adónde va con eso?

—Hemos supuesto que se trataba de sir Archibald y que el andar inseguro era el resultado del exceso de whisky bebido en la Little Manor. Durdle también estaba ebrio o lo había estado. Encuentra entonces a sir Archibald que salía, lo golpea hasta hacerle perder el conocimiento (el cuerpo tenía heridas en la cabeza) y luego lo arroja a la cantera. Después trata de fabricarse una coartada. Recuerden que no es un tonto. Camina hasta el Hall y finge entrar. La cocinera lo ve desde arriba; en perspectiva no parece tan alto, y, de cualquier modo, ella pensaría que sólo podría tratarse de sir Archibald. Por otra parte, está entorpecida por el sueño. Durdle tiene traje y sombrero negros; conviene averiguar si los llevaba puestos, en la Posada Nueva. Fácilmente la cocinera podía haberlo confundido con sir Archibald.

—Volveré a conversar con ella —contestó el inspector Randall—. Averiguaré si realmente lo oyó entrar, cuánto tiempo permaneció asomada a la ventana y lo demás. ¿Creen que podría haber vuelto a salir cuando los perros estaban todavía ladrando?

—No sirve —dijo impaciente el jefe de policía—. Es una teoría ingeniosa, pero falla respecto a la droga para dormir. ¿Cuándo la tomó Blick si no volvió a su casa?

—Tal vez se la haya pedido a Miss Chantmerle.

—Probablemente ella lo habría mencionado en su declaración.

—La gente, con la nerviosidad, suele olvidar las cosas. ¿La interrogaron sobre eso, Randall?

—No, Mr. Strangeways. Cuando la entrevisté no conocíamos el resultado de la autopsia. También comprobaré eso.

Nigel lo miró abstraído un momento. Luego dijo:

—Y ya que hablamos de sustitución de una persona por otra, quisiera señalar que alguien más tiene traje y sombrero negros, andar inseguro y buenas razones para odiar al muerto: Mark Raynham.

11. UN VIEJO Y FLACO LOBO GRIS

El caso Blick se convirtió rápidamente de sensación pública en calamidad nacional. Los periodistas inundaron a Prior’s Umborne y los nativos recibieron la invasión con el eterno goce rural de conducir a los hombres de ciudad por los senderos del campo. La cerveza y la fantasía fluyeron en iguales proporciones. Nadie se mostró más adicto a la última que Stanford Blick, quien rellenó a los crédulos periodistas —nadie es más inocentemente crédulo que reportero en busca de una historia— con invenciones suficientes para una docena de Barones de Münchausen. Numerosas resmas de papel y horas de comunicaciones telefónicas se invirtieron en la difusión de relatos de interés humano y de teorías criminales, sólo inferiores en fantasía a los solemnes obituarios con que los diarios y semanarios de la nación pagaron su tributo a la carrera del difunto.

Sir Archibald no sólo era «MISTERIOSO FINANCISTA ENCONTRADO MUERTO EN UNA CANTERA» Y «MAGNATE ASESINADO», sino que además había sido un apóstol de la eugenesia, una firme influencia en la economía nacional, una persona de sólidas costumbres religiosas, un sencillo dueño de casa a quien nada le gustaba más que pasar una tarde junto a la chimenea, un individuo modesto y agradable, aunque de convicciones austeras, un corrompido lacayo de la camarilla Tory en el poder, un honorable D. C. L. de la Universidad de Cambridge. No se escatimó ningún gasto, ningún lugar común, para presentar al público inglés una imagen del muerto que concordase con la política del dueño de cada periódico y con la idea que cada jefe de redacción tenía sobre lo que deseaban sus lectores.

La canonización de sir Archibald Blick acababa de comenzar y el superintendente Blount estaba todavía en camino a Moreford con instrucciones para hacerse cargo del caso recibidas del comisionado asistente, ya que el mayor Beale había llamado a Scotland Yard inmediatamente después de la conferencia referida en el capítulo anterior, mientras Nigel se entrevistaba con Celandine Chantmerle y con el vicario en el jardín de la Little Manor.

Había regresado al pueblo con el inspector Randall y presenciado su segundo interrogatorio a la cocinera del Hall. La buena mujer no estaba dispuesta a jurar que había sido sir Archibald la persona que viera bajo su ventana la noche anterior. Como se hallaba directamente encima de la figura, no había podido verla bien; pero conservaba la impresión de un sombrero negro y de un traje o sobretodo negro vislumbrado mientras la figura recibía un rayo de escasa luz desde la cocina, a través de las cortinas. sir Archibald había pedido que se dejara encendida la luz de la cocina por si regresaba tarde. Había dicho que entraría por la puerta posterior, la más próxima a la Little Manor, y que apagaría él mismo la luz. Surgían de esto dos puntos interesantes: la luz seguía encendida a la mañana siguiente, y además seguía sin abrir la puerta que la cocinera cerrara el día anterior. No sabía si el hombre había entrado realmente en la casa. No pudo oír la cerradura ni el ruido de la puerta por causa de la algarabía de los perros; y, como había vuelto a acostarse enseguida, tampoco pudo ver los movimientos que hizo la figura después de acercarse a la puerta. Su impresión era tan fugaz que nada podía construirse sobre ella en uno u otro sentido; pero sostenía firmemente que los pasos de la persona habían sido inseguros, tal vez por causa de la embriaguez, pues el hombre no estaba firme sobre sus piernas. ¿Recordaba el andar de un herido? Era posible. ¿El de un hombre cojo? No era exactamente así, sino más bien como el andar de un niño muy pequeño. Inclusive esa persona podría haber tenido una pierna dormida. Pero ella no podía estar segura.

El inspector, después de interrogar a los otros criados y al valet de sir Archibald, cuyo pesado sueño ni siquiera había sido turbado por los perros, lo acompañó a la Little Manor. Celandine Chantmerle los recibió con su sonrisa más encantadora y sugirió que todos salieran al jardín. El vicario la llevó alzada hasta su coche eléctrico, que estaba afuera, cerca de la puerta del frente.

—Temo que tendrán que empujarme —dijo—. La batería se gastó ayer y todavía no la han traído de vuelta del garage.

—¡Qué molestia para usted, Miss Chantmerle! —dijo el inspector, colocándose hábilmente detrás del coche antes de que pudiese hacerlo el vicario—. ¿Cuánto tiempo ha estado fuera de uso?

—Desde ayer a la tarde. Yo había salido a dar un largo paseo y, afortunadamente, estaba cerca de casa cuando se acabó.

—Deberías tener baterías de repuesto, Celandine —dijo Mark Raynham.

—He visto que estuvo recientemente en la cantera —dijo el inspector a Miss Chantmerle.

Mark se volvió hacia él con expresión severa.

—Espero que no trate de asustar con eso a Miss Chantmerle.

—No sea tonto, Mark. Sabe que voy frecuentemente allí. Y lo cierto es que ayer fui. Supongo que vio usted las huellas de las ruedas, inspector.

—Así es.

—¿Y midió la profundidad? —preguntó Nigel, siguiendo el juego de Randall.

—¿La profundidad? ¿Qué significa esto? —exclamó Celandine, alegremente—. ¿Estoy bajo sospecha?

—Le explicaré, Miss Chantmerle —empezó el inspector con su voz amable—. Si alguna persona hubiera querido llevar un cuerpo hasta la cantera, y hubiese tomado prestado su coche para ese fin, habría dejado, al sumar su peso al del cadáver, huellas más profundas que las dejadas por usted ayer a la tarde. Pero como el coche, me dice usted, estaba fuera de uso, esa persona sólo podría haberlo empujado, con el cadáver en él. Y entonces no habría dejado huellas más profundas que las suyas, pues sir Archibald no era un hombre pesado.

Cuando el inspector dijo estas palabras, ya habían rodeado la casa y llegado al jardín, donde Rosebay desyerbaba un cantero cercano. Nigel notó que su figura se tornaba rígida y que su mano aferraba fuertemente la horquilla de jardinero que sostenía, mientras escuchaba, erguida, la exposición de Randall. Luego, al advertir la mirada de Nigel, clavó apresuradamente la horquilla entre las hojas.

—¡Oh, Bay, ten cuidado! —exclamó su hermana—. ¡No arruines mis pensamientos anaranjados! —Su voz era dolorosa y, cuando se volvió nuevamente hacia el inspector, su expresión estaba más cerca de la confusión de lo que Nigel podría haber imaginado—. Lo siento, Mr. Randall. Adoro mis flores. ¿Decía usted?

—Dígame, inspector —interrumpió bruscamente el vicario—, ¿adónde va todo eso? ¿Quiere usted decir que sir Archibald se dejó llevar a la cantera en este coche? ¡No tiene sentido!

Los ojos lo miraron pausada y meditativamente.

—No, señor. sir Archibald estaba dormido.

—¿Dormido? ¿Cómo…?

—Poco antes de su muerte, tomó, o le dieron, una poderosa droga para dormir. Habría sido fácil llevarlo hasta la cantera en el coche de Miss Chantmerle. Mucho más fácil que llevarlo por sus propios medios. Me han dicho que el coche se guarda en un cobertizo que rara vez se cierra, a cierta distancia de la casa.

—Yo creía que había vuelto a su casa después de salir de aquí —dijo Celandine.

—Quizá no haya llegado a su casa.

—Stanford nos dijo que lo hizo —observó Mark Raynham.

—Lo que me interesa ahora —continuó el inspector— es la droga para dormir. Por casualidad, ¿no se la pidió a usted, Miss Chantmerle?

—No. Aunque no le habría caído mal un sedante. Bay, querida, ¿no le pusiste tú la droga en el whisky antes de servirlo?

La risa de Celandine era como las fuentes en primavera. Su hermana, ahora de pie junto a ella, murmuró sombríamente:

—No seas absurda, Dinny. Por supuesto que no.

—Celandine, no olvides que está muerto —había un gentil reproche en la voz de Mark Raynham.

Celandine, alzando el hermoso rostro y mirándolo en los ojos, replicó:

—Lo que no es una razón para que Bay o yo nos convirtamos repentinamente en unas hipócritas y finjamos sentir una gran aflicción. Sin duda, podemos dejar esa actitud a la prensa y al púlpito.

El rostro cetrino y macilento de Mark enrojeció. Apretó la boca. El inspector Randall, sonriendo suavemente, miró, pensativo, a los circunstantes, y luego pidió permiso para que sus hombres examinaran el coche y el cobertizo donde se lo guardaba por la noche. Celandine fue trasladada a una reposera, y el inspector se llevó el coche. Debía regresar a Moreford para entrevistar a Charles Blick. Rosebay salió uno o dos minutos después y no regresó. Nigel y el vicario se acercaron, trayendo sillas, a Celandine, que tendió al segundo su mano arrepentida.

—Lo siento, Mark, fue horrible lo que dije. Pero no puedo llorar a sir Archibald. Ni siquiera siento que su muerte haya sido real. La suya fue siempre una figura irreal para mí; probablemente deformada por causa de lo que hizo a mi padre, pero irreal.

—Oh, no sé —dijo Mark—. Tenía sus cosas buenas.

—Por lo que sé, un fantasma también puede tener cosas buenas. Sin embargo es irreal. Y sir Archibald vivía en un mundo que sólo puedo ver como un mundo de fantasmas. ¿Qué piensa usted, Nigel?

—¿Un mundo de abstracciones? Sí… La atmósfera de las altas finanzas debe de estar bastante rarificada.

—Es más que eso —dijo ella, con una intensidad que recordó a Nigel la de su hermana—. La gente como él ve todas las cosas desde un ángulo especial, inhumano. Todo se reduce a dinero, todo se traduce a un código de valores monetarios. No se trata simplemente de una obsesión provocada por la necesidad del dinero, que puede tener cualquier tendero al menudeo o cualquier dueña de casa. Las operaciones que ellos realizan tienen tanto en común con los problemas de dinero habituales como la matemática superior con las sumas y restas. La naturaleza de sus operaciones, y su magnitud, aislaban a sir Archibald de la realidad. Vivía entre secretarios, llamadas telefónicas y pedazos de papel; no tenía la menor idea de eso que la gente común llama relaciones personales, como un general que vive en un mundo de mapas y de estrategia ignora lo que significa la guerra para un soldado. Hasta la cama era para él una abstracción…, todas esas tonterías sobre eugenesia.

En el rostro de Celandine ardía una extraordinaria animación. La excitación que Nigel había advertido en ella después de la fiesta de cumpleaños era ahora más perceptible que nunca.

—¿Se oponía absolutamente al casamiento de Charles con su hermana?

—Sí. No lo consideraba un problema humano, sino sólo un asunto de genes. Traté de persuadirlo, pero era como tratar de horadar una caja fuerte con sólo las manos. Hasta me dijo que Bay es mentalmente desequilibrada. ¡Horrible! —Celandine, con los ojos ensombrecidos, apretó las manos sobre el regazo.

—Todavía no veo cómo pensaba impedirlo —dijo Mark Raynham.

—Privándolos de dinero. No sabe usted, Mark, qué despiadado podía ser.

—Si realmente deseaba casarse con Bay, Charles podía buscar otro trabajo.

La boca de Celandine era una línea.

—No sólo iba a privar de dinero a Charles, sino también a nosotras. Supongo que no soy muy práctica en general, pero nunca sospeché de dónde venía nuestro dinero. Después de la muerte de mi padre, me dijeron que habían salvado algo del desastre. sir Archibald me ilustró. Durante todos estos años hemos estado viviendo de su caridad… o mejor, de su dinero, pues la caridad era de Stanford y de Charles. Si Bay no se alejaba de Charles, él iba a suprimir también nuestras remesas. Un hermoso ultimátum.

—¡Ultimátum! —exclamó calurosamente Mark—. ¡Chantaje! ¡Qué bajeza!

—No olvide que está muerto, Mark —murmuró ella, irónicamente—. De manera que Bay y yo teníamos también un buen motivo para desear que abandonara el mundo.

—¿Bay conocía esa amenaza?

Celandine pareció algo desconcertada.

—No —dijo rápidamente—. Naturalmente, no estaba allí. Quise decir, ella lo habría temido si hubiese conocido la amenaza.

Los ojos de Nigel se posaron por un instante en las plantas donde todavía estaba clavada la horquilla de jardinero de Rosebay.

—Es bastante afortunado que su coche eléctrico estuviera inutilizado anoche.

—¿Afortunado? Supongo que sí.

—A usted le gustan las flores. Y, particularmente, los narcisos que ha plantado al borde de la cantera.

—Sí. Pero no comprendo…

—Noté que uno de los macizos de plantas había sido estropeado por una rueda. Muy recientemente. Estoy seguro de que usted jamás pasaría sobre las flores, si pudiera evitarlo.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Mark.

—Es evidente —respondió Celandine—. O bien lo hice yo, accidentalmente, en la oscuridad, o bien otra persona estaba usando el coche. Es así, ¿no es cierto?

Nigel asintió.

—Se lo digo porque Randall ya ha pensado en eso…, quiero decir, en la probabilidad de que el coche haya sido utilizado. Y además, han llamado a Scotland Yard, y pronto vendrá aquí un viejo amigo mío, el superintendente Blount. Y a Blount pocas veces se le escapa algo.

Se produjo un tenso silencio. Mark y Celandine evitaron visiblemente mirarse entre sí. Por fin, Mark dijo:

—¿De modo que no hay ninguna duda? ¿Ha sido un crimen? De otro modo, no enviarían a un superintendente del Departamento de Investigaciones Criminales, ¿no es cierto?

—Blick era un hombre muy importante. La combinación del homicidio con Blick exige lo mejor de Scotland Yard.

—Maldito sea —dijo Celandine, con voz limpia y dura—. Lo siento, Mark, pero ahora arruinará nuestras vidas por segunda vez. Éramos todos tan felices… y ahora, todo vuelve a convertirse en una pesadilla, en algo irreal. Empezaremos a mirarnos mutuamente, pensando…

Nigel se levantó para irse. El vicario recogió del césped el bastón y el sombrero negro y también se despidió. Su cara tenía la expresión de un torturado. Como si una nueva presión del potro le arrancase las palabras de los labios, exclamó mientras caminaban juntos:

—Que Dios me perdone, pero yo mismo lo podría haber matado.

Nigel emitió ruidos de simpatía, y el vicario, con voz áspera y desigual, se lo contó todo. sir Archibald había visitado también la vicaría, aquella tarde. Era su día de los ultimátum. Amenazó a Mark con crearle dificultades por causa de sus sermones y artículos contra la guerra. Las sanciones que se proponía aplicar, en el caso de Mark, eran sumamente sencillas y mortalmente eficaces.

—Estaba informado acerca de mi mujer. Oh, no pronunció amenazas. Ése no era su estilo —el vicario estaba pálido—. Simplemente, dio a entender que tenía, la obligación de comunicar su descubrimiento. Habría podido estrangularlo. ¿Pero cómo diablos lo supo?

Nigel tenía pocas dudas al respecto. sir Archibald había entrevistado previamente a Daniel Durdle, quien bien podía haber querido comprar la buena voluntad de Blick y jugarle una mala pasada a su rival religioso.

—¿Y qué le contestó usted?

—Que lo comunicara y se fuera al infierno. Lo eché de casa. Y entonces comencé a comprender la situación. A mí no podía cortarme los medios de vida; pero sí podía arruinar mi trabajo aquí y hacerlo imposible. Más tarde, fui a contárselo a Celandine.

—¿Lo hizo?

Poco después de las diez, el vicario había ido a la Little Manor. No vio luces en el frente, y rodeó la casa con la intención de golpear a la ventana si veía a Celandine en el salón. Estaba allí, pero acompañada por Archibald Blick.

—¿De modo que usted regresó?

—No. No enseguida. Tenía la necia idea de que quizá ella necesitara mi ayuda. No me habían oído… Yo estaba caminando sobre el césped. Me quedé allí un rato, escuchando, pero tratando de convencerme a mí mismo de que no escuchaba… Un perfecto caballero, ¿no es verdad?

—¿Qué oyó?

—Sólo fragmentos de conversación. La ventana no estaba bien abierta. Y Blick nunca le gritaba a la gente, y menos cuando estaba iracundo. Sin embargo, todavía puedo verlo temblar. Dijo algo que no alcancé a comprender sobre Durdle, y luego le oí decir: «¡Charles, casarse con una persona perteneciente a una familia de autores de anónimos!». Celandine lo miraba como si él no estuviese en su juicio. «¿Se atreve a sugerir que Bay…?», empezó ella. Y Blick le contestó una cosa que no entendí, algo así como «su hermano tiene dos hermanas». Teatro de Esquilo. Luego bajó la voz. La pobre Celandine parecía sentirse tan mal que estuve a punto de lanzarme adentro. Según supongo, debía de estar contándole que Durdle era el hijo ilegítimo de su padre. Usted lo sabía, ¿no es cierto?

—Sí. ¿Eso fue todo lo que oyó?

El vicario asintió.

—Luego me aparté. Sentí que no podría dominarme si me quedaba más tiempo. Caminé una hora o más, tratando de calmarme.

—¿Se encontró con alguien?

—No. Y apenas sé por dónde anduve —respondió Mark Raynham, con sonrisa torcida—. Así que ya ve usted: tengo un motivo, pero no una coartada.

Poco después, los dos se separaron. Nigel decidió buscar a Rosebay y le pareció que el Hall era el lugar más indicado para comenzar. Después de las revelaciones del vicario, halló que su interés se concentraba en la visita del financista a la Little Manor y en su larga entrevista con Celandine. Sin duda Rosebay, cuyo destino dependía de esa conversación, habría oído parte de ella.

Sin embargo, la muchacha desmintió por completo esta presunción. Había permanecido en su propia habitación, declaró, durante todo el tiempo. Sólo bajó para ver qué deseaba su hermana cuando oyó sonar el timbre del salón. Celandine le pidió que trajera whisky y dos copas. Esto fue, dijo ella, poco antes de que Blick saliera, a eso de las once y diez. Rosebay regresó con la bandeja, sirvió las bebidas y nuevamente se retiró a su habitación.

Nigel estudió las manos inquietas, los ojos que mostraban huellas de lágrimas recientes, la voz que tenía ese timbre de papel de lija de las personas exhaustas. Rosebay miraba alternativamente a Nigel y a Stanford Blick, sentado, con las piernas cruzadas, sobre el sofá, como una imagen tutelar, con expresión soñolienta y, sin embargo alerta.

—¿Dónde está Charles?

—Esperamos que regrese en cualquier momento. Creo que Randall lo está interrogando en la fábrica.

Un mirlo inició en el jardín un melodioso impromtu; luego, como un artista que estropea con perversidad la propia obra, concluyó con un chirriante chillido.

—Al superintendente Blount le interesará mucho el asunto de los binoculares —dijo Nigel.

El cuerpo de Rosebay, inclinado sobre el antepecho de la ventana, se atiesó repentinamente.

—No tiene nada que ver con el caso —dijo Stanford, con vivaz voz de barítono—. Nada que ver.

Rosebay reía, un poco demasiado fuerte.

—Ahorraríamos mucho tiempo si ustedes dos admitieran que los enviaron —dijo Nigel.

Un abismo de silencio se abrió en la habitación.

—¿Piensa realmente que le haría eso a mi propia hermana? ¡Debe usted estar loco! —exclamó Rosebay, con sus ojos verdes fulgurantes de ira. Stanford permaneció inmóvil, muy ufano.

—Siempre dije que esta muchacha debía dedicarse a las tablas —afirmó Stanford.

—No seas tonto. No comprendes que Mr. Strangeways nos acusa de…

—De enviar los binoculares. Muy bien. Acusación anotada. Calma, muchacha. Quizás ahora el eminente sabueso quiera disertar sobre nuestros motivos para cometer la felonía alegada. Aguardaremos su respuesta.

Stanford se interrumpió. Su rostro de duende demostraba vivo interés. Antes de que llegara la respuesta oyeron el ruido de un auto que se acercaba. Rosebay, desde la ventana, agitó frenéticamente la mano.

—¡Es Charles! —gritó.

—El socorro de Mafeking —murmuró Stanford—. En el momento crítico. Automovilista solitario impide situación difícil.

Era formidable la combinación de Stanford Blick con esa extraña habitación atestada de restos de hobbies descartados y aficiones anómalas. Nigel se preguntaba qué pensaría Blount de aquélla… Blount, cuyo exterior pickwickiano disimulaba una mente tan despiadadamente eficaz como un proyectil guiado.

Charles Blick pareció sorprendido por la cálida recepción de Rosebay. Cuando él entró, la muchacha se le arrojó en brazos, gritando:

—¡Oh, Charles, gracias a Dios que has llegado por fin!

Él la besó, más bien abstraído, luego se apartó y se sirvió una copa.

—¡Puf! Pensé que nunca podría librarme de Randall.

—¿No te arrestaron todavía, Charlie? —inquirió Stanford.

—Siento que hayas tenido que soportar el golpe aquí, Stanford. Cuando me llamaste esta mañana para avisarme, en la fábrica empezábamos a resolver una dificultad. Tomó más tiempo del que pensaba. Por supuesto, si hubiese comprendido que papá había sido… Quiero decir, supuse que había sido un accidente. ¿Nadie más bebe?

Era evidente para Nigel que Charles Blick estaba peligrosamente cerca del límite de su resistencia. Su mano, con el vaso que acababa de llenar por segunda vez, temblaba violentamente. Un tic intermitente le agitaba el párpado izquierdo, y la voz tenía la misma aspereza que la de Rosebay. Alternativamente, miraba a la muchacha y apartaba la vista de ella, con una expresión a la vez confusa e impaciente, como si no pudiera esperar a estar a solas con ella para preguntarle algo que sólo ella podía saber.

—¿Qué te dijo la policía?

—Lo que era de esperar, Bay. ¿Dónde estuve anoche entre las diez y las doce? ¿Oí volver a papá? ¿Subió a mi habitación? ¿Habíamos discutido antes sobre mi casamiento contigo? ¿Tenemos aquí drogas para dormir? Dígame, Strangeways, ¿es cierto?, ¿fue asesinado?

—Sí. Me temo que sí.

Charles Blick se cubrió la cara con las manos temblorosas.

—Es demasiado, añadido a lo anterior. No puedo soportarlo. Estoy al cabo de mis fuerzas —dijo, con voz casi inaudible.

Rosebay se colocó a su lado con un rápido movimiento. Él apoyó la cabeza en su hombro, como si quisiera aquietar el temblor de sus labios.

—Está bien, querido —susurró ella, apasionadamente—. Estoy aquí, no te preocupes. No hables más. Todo ha terminado.

Stanford le hizo una mueca a Nigel y salió de la habitación. Nigel, después de un instante de vacilación, lo siguió. En la puerta se volvió: vio la cabeza de Charles apoyada sobre los brazos de la muchacha y la expresión de asombro con que la miraba, y oyó a Charles decirle en voz baja:

—¿Qué te ocurrió anoche, Bay? ¿Por qué no viniste?

Una expresión de puro terror ensanchó por un segundo los ojos de la muchacha, o así le pareció a Nigel. Luego apretó convulsivamente la cabeza de Charles contra su pecho y dijo:

—¿No sería mejor que se fuera, Mr. Strangeways?

Nigel se fue.

12. ¡QUÉ VILLANÍA! ¿QUIÉN ES EL VILLANO?

A las ocho y media de esa noche, cuando Nigel llegó a La Gota Dulce, encontró en el bar al superintendente Blount y al inspector Randall, quienes discutían, para la instrucción y la exasperación combinadas de los elementos locales, la pesca con mosca. Randall guiñó un ojo a Nigel. Blount le echó una dura mirada de reglamento y le dio un apretón de manos aún más duro.

—Es un placer volver a verlo, Strangeways. —Blount podía ser deliciosa y espantosamente formal a veces—. Veo que está dispuesto a trabajar en serio —dijo Nigel.

Era como tratar de hacer hablar al coloso de Rodas. La cara de luna de Blount permaneció imperturbable.

—Le preguntaba…, ejem…, a Mr. Randall si había por acá buenas aguas para mis próximas vacaciones.

—Tenemos abundancia de aguas revueltas —dijo Nigel.

—Así me ha parecido. He enviado a pescar al joven Henry esta noche. Es bastante diestro con los peces grandes.

Sin duda, ese tributo a su capacidad habría complacido al sargento de investigaciones Henry Reid. Blount elogiaba y tomaba rapé en muy pequeñas cantidades. Pronto se fue Randall. Luego Joe Summers se acercó y susurró confidencialmente al oído del superintendente:

—Un grupo de gente lo aguarda en el reservado, señor. Periodistas, según creo. Les digo que…

—Dígales que los veré mañana, cuando tenga algo que decirles. Ahora vaya cenar.

—Muy bien, señor. La cena ya está servida.

Blount tenía a la prensa bien adiestrada. Habían aprendido a no molestarlo a la hora de comer. Nigel también. Conversaron ligeramente sobre temas indiferentes hasta que la mesa fue despejada después de la comida.

—Y ahora, Strangeways —comenzó Blount, frotándose la testa calva con un pañuelo—, cuéntemelo todo. He recibido ya el informe de Randall… Es un buen muchacho. Ciertos hechos requieren una ampliación, pero mañana los examinaremos. Usted ha de conocer a algunas de las personas implicadas. ¿Quizá se ha formado alguna idea?

Blount acostumbraba mantener cuidadosamente la ficción de que Nigel era un caballero con abundante tiempo libre y moderado poder de razonar, que de vez en cuando se encontraba envuelto, por pura casualidad, en asuntos criminales.

—Es de primordial importancia —dijo Nigel— averiguar si Blick volvió a su casa después de la visita a la Little Manor o si fue sustituido por otra persona.

—Así es —repuso Blount, asintiendo con aprobación.

Sus ojos grises parecían soñolientos detrás de los lentes.

—Si volvió, lo más probable es que haya sido asesinado por uno de sus hijos. Ambos tenían poderosos motivos, como usted sabe. Quizá el de Charles fuese el más poderoso, pero no podemos estar seguros mientras no sepamos exactamente qué ocurrió ayer a la tarde entre Stanford y su padre. Si no volvió…

—Más despacio —Blount alzó la mano—. Hablemos un minuto de esos dos jóvenes. Sólo soy un policía de lento entendimiento… —ignoró la palabrota que Nigel profirió— y nunca he leído libros de psicología. Dígame ahora: ¿cómo son esos jóvenes Blick?

—¿Considerados como posibles asesinos? Stanford es un entusiasta antes que un fanático; excéntrico, pero no demente; un poco irresponsable; una parte de él todavía no ha crecido. Tomemos el episodio de los binoculares… ¿Ha oído hablar de eso?

Blount asintió. Nigel expuso su propia teoría sobre el motivo y sobre el plan que seguía ese extraordinario acontecimiento.

—Sí. Muy probable. Me ocuparé de la muchacha, Rosebay. Ella debe de ser el punto más débil.

—No esté tan seguro. Es temperamental. Y no muy inteligente. Pero está llena de lealtad y deseo de proteger. Cuando comprenda adónde va usted…, a lo que ella y Stanford hicieron, se lanzará ciegamente contra usted.

—¿Lealtad a Stanford?

—Sí. Pero yo me refería a su lealtad hacia su hermana.

—Comprendo. Sí —dijo Blount, lentamente—. Ahora, Charles Blick.

—Charles es un individuo más flojo. Parece una buena persona, pero siempre ha sufrido por la actitud de su padre para con él. sir Archibald lo trataba como un inútil, un subordinado nato. Además, se sentía culpable por haber roto su compromiso con Celandine Chantmerle, y más aún después de enamorarse de su hermana. Eso es lo que le impedía decidirse. Podía haberse trastornado con la tensión. Hace poco, supo que Celandine bendecía su unión con Rosebay, de modo que el único obstáculo era entonces su padre. En teoría, es un motivo suficiente.

—En teoría. Así es.

—Sin embargo, dudo que Charles tuviese la fibra necesaria para matar a su padre, ni siquiera en un arranque de furia. Pero nunca se puede confiar en estas personalidades reprimidas, dominadas por un sentimiento de culpabilidad: cuando estallan, son capaces de llegar hasta el límite y aún más allá.

—No ocurrió en un momento de furia. ¿Y el narcótico?

—Ése es un punto interesante. Supongamos que Blick regresó a su casa, después de la fracasada tentativa de poner a Celandine de su parte. Lo más probable es que haya subido sin dilación al cuarto de Charles, para tomársela con él. ¿Llevaría consigo un somnífero? No parece natural. Por otra parte, si Charles estaba decidido a librarse de su padre, y si de algún modo lo persuadió a tomar la droga durante la discusión… Más lógico hubiese sido que le diera una dosis excesiva y lo dejara morir tranquilamente en la cama, en vez de limitarse a dejarlo inconsciente para poder llevarlo a la cantera.

Blount tocó el timbre y ordenó que trajeran bebidas. Cuando el patrón se retiró, dijo:

—¿Y cuál es la otra alternativa?

—Que Blick haya sido asesinado antes de las once y media, y el asesino lo haya sustituido, pretendiendo entrar por la puerta trasera del Hall. Por el momento, apostaría a eso mi dinero. sir Archibald dijo que apagaría la luz de la cocina al regresar, pero la lámpara seguía encendida el día siguiente. No creo que fuese de esa clase de hombres que olvida las pequeñas cosas, aunque pudo olvidarlo si estaba muy preocupado. Creo también que el coche eléctrico de Miss Celandine fue utilizado. En la cantera había huellas de ruedas que pasaban por encima de los narcisos. Ella los había plantado en recuerdo de su padre, y ama las plantas: jamás habría pasado voluntariamente sobre ellos. Sólo de noche; pero eso es imposible porque la batería se había consumido. Alguien debió tomar el coche, meter dentro el cuerpo y empujarlo hasta la cantera. Esto sugiere que Blick fue atacado por el asesino cerca de la Little Manor.

—¿Y cómo explica entonces el somnífero?

—Blick debió tomarlo en la Little Manor. Tal vez, hacia el fin de la entrevista, sintió la necesidad de un sedante y lo deslizó en su whisky sin que ella lo advirtiera; quizás otra persona hizo eso mismo.

—¿Alguna de las dos hermanas?

—Sí.

—Entonces, una de las dos es la asesina, o bien una cómplice del asesino.

—Esa conclusión no se sigue necesariamente. Tal vez Celandine consideró que ya había aguantado bastante a su indeseable visitante y sólo pudo librarse de él dándole un narcótico para que se sintiera soñoliento y se fuera. O Rosebay, que siempre protege furiosamente a su hermana, se dijo: «Sir Archibald sigue molestando a Celandine. ¿No se irá nunca?», y acto seguido, puso la droga en su copa. Ella admite que sirvió las bebidas.

—¿Y qué ocurrió luego?

—Blick salió disgustado y con sueño. El asesino se acerca, lo golpea en la cabeza, piensa qué hacer con el cuerpo, si no tiene ya un plan, y toma el coche de la inválida.

—Hasta podía haber encontrado a Blick dormido en el suelo, en alguna parte. Bueno, ¿quién es ese asesino?

—Alguien que pudiera pasar por Blick. Supongo que Rosebay, no.

—¿Por qué no? Dejó el cuerpo allí, se puso el sombrero y el abrigo, fue hasta el Hall y regresó. Una mujer habría necesitado el coche para trasportar el cuerpo; un hombre podría haberlo llevado a cuestas, si la distancia era tan corta como su teoría implica.

—¿Qué declaró Rosebay acerca de este período?

Blount hojeó el informe de Randall.

—Dice que se acostó enseguida de servir el whisky y se durmió apenas Blick se fue. Ni pruebas ni coartada.

Nigel parecía preocupado.

—Hay una pequeña discrepancia. Celandine me dijo que Blick se fue a eso de las once y veinte. «No estaba del todo sobrio, —dijo—, había bebido una cantidad de whisky». Rosebay contó que había llevado las bebidas «poco antes» de que Blick saliera; a las once y diez, más o menos. Blick sólo tuvo diez minutos para beber esa cantidad de whisky.

—Yo puedo beber una cantidad en cinco —comentó Blount.

—Pero Blick era un hombre normalmente abstemio.

—Preguntaré a la criada si oyó el timbre cuando Celandine llamó y si vio la hora. Aparentemente, Randall no pensó en eso. Sigamos. Ya conozco el motivo de Rosebay. ¿Y los demás?

—El vicario y Daniel Durdle estaban vagando por los alrededores. Durdle estaba borracho, el vicario es un poco rengo; cualquiera podía dar la impresión del andar inseguro que notó la cocinera del Hall. Ambos usan ropas negras; el vicario las llevaba, y Durdle…

Blount consultó nuevamente el informe de Randall.

—Sí, parece que Durdle vestía su ropa del domingo cuando visitó la Posada Nueva.

—Ambos tenían excelentes motivos. —Nigel se explayó sobre ellos durante unos minutos.

—¿Habrían cometido un asesinato en esas circunstancias? Usted los conoce a los dos.

—Mark Raynham, irritado, podría haberlo hecho. Y su renquera habría tornado natural el uso del coche. Lo he visto llevar alzada una corta distancia a Celandine Chantmerle; pero trasportar a Blick, inconsciente, desde un lugar situado entre la Little Manor y el Hall hasta la cantera habría sido para él un trabajo pesado. En cuanto a Durdle… pensándolo bien, yo no lo acusaría. Es un fanático, pero un fanático que ve claramente la propia conveniencia. Parece indudable que fue él quien le habló a Blick de la esposa de Raynham, es decir que se confesó autor, ante Blick, de los anónimos. Durdle no puede haber dado gratis esa información. Y pienso que el quid pro qua debía ser la palabra de Blick de abandonar su idea de expulsar del pueblo a Durdle y a su madre. De modo que su motivo obvio para matar a Blick desaparece.

El superintendente Blount miró burlonamente a su compañero.

—Nunca he visto a nadie que haga tantos ladrillos con tan poca paja como usted, Strangeways.

—Yo esbozo los contornos. Su trabajo es rellenarlos. Mañana pasará un rato divertido recogiendo hechos y tapando con ellos los agujeros de mis teorías.

—¿Y no tiene más que esos…, ejem…, esqueletos de teorías?

—Por supuesto que sí. Faltan Stanford y Charles.

—¡Dios mío! ¿De nuevo?

Nigel alzó dogmáticamente un dedo.

—¿Qué prueba tiene usted de que se hayan acostado temprano y no hayan vuelto a levantarse hasta la mañana siguiente? Sólo su palabra. El hombre que vio la cocinera podía ser Charles Blick, de regreso después de matar a su padre. Es, de todos los sospechosos, quien más se parecía físicamente al muerto. No es extraño que caminara con inseguridad después de lo que había hecho. Si Rosebay puso la droga en el whisky, él es el cómplice obvio.

—Me pregunto si no estará usted hablando, por fin, con sensatez.

—Infortunadamente, esta teoría tiene una grave falla. Hace un rato oí a Charles diciéndole a la muchacha: «¿Qué te ocurrió anoche, Bay? ¿Por qué no viniste?». Es sumamente raro que un asesino le diga eso a su cómplice, aun cuando ignore o no le importe que otra persona lo escuche.

Una expresión excitada e inteligente, que pocas veces dejaba él que se viera, trasformó el rostro de Blount.

—Le preguntaré dos cosas, Strangeways. Primero, si no hubiese ocurrido el crimen, ¿a qué hubiese pensado usted que se refería Charles?

—A una cita de amor —replicó Nigel, inmediatamente.

—Y ahora —el acento escocés de Blount era más marcado, como pasaba siempre que hablaba en serio—, ahora olvídese de todo lo demás, ignore los hechos materiales y piense sólo en el motivo, en el motivo puramente. ¿Cuál de todas esas personas le parece a usted que tenía el motivo más imperioso para desear la muerte de sir Archibald Blick?

Esta vez, la respuesta de Nigel no fue tan rápida. Por fin, mirando con sus ojos azul claro, abstraído, el jarro de cerveza que tenía delante, contestó:

—Celandine Chantmerle, supongo.

La mañana siguiente, mientras Blount y el sargento de investigaciones Reid atendían sus asuntos, Nigel meditaba sobre dos anónimos que Randall le había mostrado la noche anterior. Habían sido entregados por el mismo correo que la carta recibida por sir Archibald, y, como ésta, llevaban el sello de Moreford. Era razonable suponer que las tres habían sido depositadas juntas en el buzón situado frente a la Posada Nueva. Y, si había sido así, para ser entregadas por el correo de la tarde, era preciso que hubiesen sido colocadas en el buzón en algún momento entre las tres y cuarto del día anterior y las ocho y cuarto de la mañana siguiente. Daniel Durdle estuvo vigilado durante todo ese período. Ni él ni su madre se acercaron al buzón de la Posada Nueva. Sin embargo, la carta enviada a sir Archibald imitaba, por su estilo y por su maligna revelación del secreto de Rosebay, el método de Daniel Durdle.

Pero ¿sabía Daniel que Blick llegaría el día siguiente a Prior’s Umborne? Su visita se había decidido muy repentinamente. Una llamada telefónica a Stanford reveló que, en efecto, él había comunicado a Durdle, el día anterior, que estaba esperando a su padre. Faltaba averiguar cómo habían sido despachadas las cartas.

Repentinamente, Nigel comprendió. Durdle podía haberlas colocado, sin sellar, entre la correspondencia que la camioneta debía retirar por la mañana. El correo de Moreford, después de clasificar la correspondencia, habría devuelto esas cartas a Prior’s Umborne. Como debían llevar el sello de esta última localidad, el personal encargado de la distribución en Moreford habría reparado sin duda en esas tres cartas sin sello. Nigel telefoneó al inspector Randall y poco después supo que la oficina de correos de Moreford no había recibido cartas en esas condiciones.

Eso complicaba las cosas. Las otras dos cartas no proporcionaban pistas. Sus destinatarios eran Rosie, la mala mujer del pueblo, y un pequeño propietario llamado Biddle, acusando al último de excesiva familiaridad con su hermana, y a la primera de excesiva familiaridad con todos los hombres de Prior’s Umborne. «Asuntos rutinarios», pensó Nigel. La voz era la voz de Daniel; pero no parecía que la mano fuese la suya. Un improvisador talentoso había puesto manos a la obra. ¿Pero quién? ¿Y por qué? Aparentemente, había tres explicaciones posibles. Daniel Durdle había logrado despachar las cartas de un modo todavía ignorado, o su autor era otro chiflado conmovido por la primera campaña de anónimos y sabedor de la próxima llegada de sir Archibald, o bien —y esto le parecía a Nigel lo más probable— eran parte de un plan calculado para que las cartas a Biddle y a Rosie ocultaran el propósito real del anónimo recibido por Blick. ¿Y cuál era este propósito? Las víctimas inmediatas eran Charles y Rosebay. ¿Pero no era posible, sin embargo, que ese anónimo fuese parte de un plan para asesinar a Blick? Fuese su finalidad la que fuere, el efecto había consistido en lanzar a Blick contra Celandine. Ella se había negado a verlo, y él había llegado por la fuerza a su presencia, según se había establecido.

Nigel orientó sus reflexiones hacia Celandine Chantmerle. Si se consideraba solamente el motivo, ella quedaba aparte de los demás. Blick, según ella, era el responsable de la muerte de su padre, y Blick murió en el mismo lugar. Blick la amenazó con suprimir sus ingresos y le reveló la mala acción de su padre. Casi tenía demasiados motivos. Pero era físicamente imposible que lo hubiese matado de esa manera. Prácticamente, ninguno de sus posibles motivos, excepto el primero —vengar a su padre—, se ajustaba a la idea de un asesinato premeditado, pues sólo inmediatamente antes de su muerte había soportado las amenazas y los insultos de Blick.

Si ella hubiese planeado matar a sir Archibald, habría necesitado un cómplice para llevar a cabo el trabajo físico. ¿Charles? ¿El vicario? ¿Stanford? ¿Rosebay? La teoría de Nigel sobre los binoculares eliminaba a Stanford y a Rosebay. El vicario amaba a Celandine; pero ¿estaba enamorado al punto de cometer un homicidio bajo su influencia? Nigel no podía concebir que el vicario fuese un nuevo Macbeth. Enfurecido, podía matar; pero sin duda no era capaz de arrojar al precipicio a un hombre dormido.

Quedaba entonces Charles Blick, esa criatura elusiva e insatisfactoria que la vulgaridad cubría como un disfraz apresuradamente improvisado. Nigel podía imaginarlo representando Macbeth junto a la Lady Macbeth de Celandine. Era más fácil que cometiera un crimen por ella que por Rosebay. ¿Y si Charles había vuelto a enamorarse de Celandine, o si nunca había perdido su antiguo amor? Sin duda, su padre se habría opuesto también a su casamiento con Celandine. Ambas pertenecían a una raza dudosa. Su relación con Rosebay podía ser una cortina para ocultar las intenciones criminales que compartía con Celandine. Aun antes del crimen Charles parecía incómodo, angustiado, culpable; y la apariencia de culpabilidad no es inevitablemente un signo de inocencia. Las palabras que le había dicho a Rosebay: «¿Qué te ocurrió anoche?» y «¿Por qué no viniste?», tomaban entonces otro color. Tal vez había arreglado un encuentro con la joven para crearse una coartada, y ella no había acudido. Esas palabras destruían la teoría de la complicidad de Charles y Rosebay, pero se ajustaban a los hechos si los cómplices eran Charles y Celandine.

Mientras Nigel exploraba esta nueva idea, vio pasar a Rosebay Chantmerle delante de su ventana. Enseguida ella entró en su cuarto, muy pálida, respirando con fuerza.

—Debo hablar con usted. No, aquí no. ¿Puede salir?

La muchacha no lo miró, pero él sintió que su voluntad lo tironeaba como la mano de un niño.

Fueron hasta el cruce, pasaron por la oficina de correos ante la mirada vacía de Mrs. Durdle y doblaron hacia la izquierda del camino. Cuando dejaron atrás los últimos cottages, Rosebay volvió a hablar. Bruscamente, dijo:

—Quedémonos aquí. No puedo regresar. Allá hay policías por todas partes. Tengo miedo.

—¿La han interrogado ya?

—No. Lo harán a las once. El superintendente Blount quería ver primero a Dinny y luego a mí.

Hablaba rápidamente, espasmódicamente, con las manos contraídas sobre el travesaño del cerco donde se había sentado, mirándolo con timidez.

—Blount no la molestará. No es del tipo violento —dijo Nigel.

La muchacha lo miró y luego bajó la vista, con patética gratitud.

—Sin embargo, desearía que estuviese usted allí… ¡Oh, maldición! ¡Era mi último par en buen estado! —Se había enganchado una media al trepar al cerco—. No hago sino romper y derribar cosas. —La voz le tembló; luego empezó a llorar desesperadamente.

Nigel tomó su muñeca delgada. Tenía el pulso agitado como el de un animal dominado por el pánico.

Pensó, y no por primera vez, que no debía ser él quien la consolara, sino Charles Blick.

En el cielo bajo había desgarradas nubes de lluvia. El pelo de Rosebay flameaba sombríamente al viento desordenado. «Es apasionada, —pensaba Nigel—; Celandine es sensual». Luego se preguntó por qué habría acudido a su mente una idea tan ingenua y ajena a la situación. El modo de Rosebay, sucesivamente directo y evasivo, parecía contagioso.

Sus lágrimas se habían interrumpido súbitamente, como una lluvia veraniega, pero sin haber traído fragancia ni frescura. El cuerpo de la muchacha, muy cerca del suyo, exhalaba un olor animal de miedo. ¿O era pura imaginación? Sintió un impetuoso deseo de aclarar las cosas. Sosteniendo todavía su muñeca, y acariciándola un poco, dijo:

—Mire, sencillamente debemos concluir con el asunto de los binoculares. ¿Cómo quiere que la ayude si…?

La muchacha se movió, tratando de librarse de su mano.

—Una cantidad de policías ha estado recorriendo el bosque. En hileras. Como si estuvieran buscando una pelota de golf. Los estuve mirando un rato mientras iba a su casa. Encontraron un pañuelo. Un pañuelo de hombre, me pareció. ¿Le parece que eso puede ser una pista?

—No se preocupe por el pañuelo. Quiero hablar de usted y de Stanford… No, no trate de escaparse. Tiene que oírme. Es mejor que me lo diga a mí y no a Blount.

De pronto, Rosebay libró su mano y rasguñó la mejilla de Nigel. Parecía un gato aterrorizado, en un árbol, atacando a la persona que desea rescatarlo.

—Oh, lo siento —dijo ella enseguida, en tono absurdamente inadecuado, como si se disculpara por haber derramado sobre él unas gotas de té—. Lo siento. No fue mi intención…

Nigel no pudo contener la risa. Después de una pausa de unos segundos, durante los cuales Rosebay trató cautelosamente de interpretar esa risa, ella le sonrió.

—Nunca he golpeado antes a un hombre. Le he dejado una marca horrible, ¿sabe?

—Ya era hora de que lo hiciera. —Nigel estuvo a punto de agregar que Charles era la persona más indicada para recibir un golpe en la oreja, pero se contuvo.

Rosebay le limpió la mejilla con su pañuelo.

—¿Qué decía de Stanford y de mí? —preguntó.

13. ESTE CUERPO MUERTO DEL ODIO

—Stanford me dio la clave del asunto de los binoculares muy pronto, pero yo no la entendí —empezó Nigel—. Usó las mismas palabras que estaban en el mensaje de la envoltura: «Ojos brillantes». Esto, sin embargo, podía haber sido una coincidencia. Se delató sin lugar a dudas cuando Randall le dijo que Celandine no había empeorado a causa de lo ocurrido, y Stanford contestó: «¿Y tampoco ha mejorado?». Esto concordaba perfectamente con las palabras que usted dijo a Stanford por teléfono, y que Durdle sorprendió: «No resultó». Ambos cubrieron el asunto con una excelente cortina de humo, pero yo no tardé mucho en ver a través de ella.

Nigel miró, pensativo, a la muchacha. Ella contemplaba los campos que los separaban del pueblo, con los hombros agachados en esa postura familiar, con todo el cuerpo a la expectativa del golpe.

—¿No querría seguir usted misma?

Rosebay sacudió la cabeza. Parecía una niña recalcitrante.

—Está bien. Los binoculares, que parecían la obra diabólica de un demente, estaban destinados en realidad a hacer un bien. Una especie de tratamiento de choque. ¿No es así?

La muchacha permaneció obstinadamente silenciosa. Nigel suspiró, y luego continuó:

—Usted deseaba casarse con Charles. Pensaba que no podía dejar a su hermana mientras fuese una inválida. Quizá pensó también que ella se opondría al casamiento por sus propias razones. Usted le abrió su corazón a Stanford. Años antes había consultado al nuevo médico de Celandine, cuando comenzó a tratarla. Él le explicó la naturaleza de su enfermedad. Stanford y usted pensaron que un choque violento, semejante al que había causado inicialmente su parálisis histérica, podía curarla. El padre de Stanford le había hablado a éste de unos prismáticos con agujas, existentes en el Museo Negro de Scotland Yard. La mente sin prejuicios de Stanford escogió ese método: tenía habilidad suficiente para preparar los binoculares, y el temperamento requerido para poner la cosa en práctica, es decir, una mezcla de buen corazón y audacia infantil. Por usted, Rosebay, y no por su hermana. Se me ocurre que la ama, a su extraña manera.

Rosebay lo miró fugazmente con sus ojos verdes.

—¡Eso es totalmente disparatado!

—Bueno, llamémoslo quijotismo puro, si usted quiere —continuó él, pacientemente—. Stanford arregló las cosas de tal modo que casi no se pudiera hacer girar la tuerca. Eso bastó para convencerme desde el principio de que no se trataba de un atentado criminal. Usted estaba de pie junto a Celandine, en un evidente estado de ansiedad, lista a arrancarle el objeto de las manos si ella persistía en sus esfuerzos. Por fin los tomó. Y en ese momento, usted se delató. Cuando saltaron las agujas, y los binoculares cayeron al suelo, usted representó una terrible escena de horror: los recogió, los puso frente a los ojos de Celandine, e hizo todo lo posible para asustarla aún más. No era eso lo que se podía esperar de la hermana que siempre había sido tan reflexiva y maternal.

Nigel se detuvo un momento, pero la muchacha no hizo comentarios. Su cara estaba tensa y pálida, como si tuviese alguna aprensión, alguna ansiedad.

—Pero el bienintencionado golpe no surtió efecto. Usted esperó un día. Celandine seguía siendo una inválida. Entonces, le telefoneó a Stanford. Esa noche, tuvo una pesadilla. Soñó que su padre caminaba en la habitación de arriba. Esto era un símbolo. Usted deseaba tan desesperadamente que Celandine caminara que soñó con sus pasos. Pero se reprochaba por haber empleado ese método. Por eso era necesario que su hermana quedase fuera del sueño, y que su padre la reemplazara.

—No comprendo eso —dijo Rosebay, en tono asombrado.

—Lo que yo no comprendo es que no me lo haya dicho antes. A mí, no a la policía. Usted sabía que yo lo sabía, ¿no es verdad?

—Sé que usted es un hombre inteligente. —Rosebay estaba haciendo un gran esfuerzo para dominarse—. Y su teoría es asombrosa. Pero usted es asombroso. Y me da miedo. Esos ojos azules de hipnotizador… Creo que usted me obligaría a confesar cualquier cosa, a hacer cualquier cosa por usted.

La impredecible criatura lo miraba ensañada. Nigel apenas tuvo tiempo de comprender que ella estaba haciendo una desesperada tentativa de seducirlo, en su estilo torpe e inexperto, cuando murmuró, con voz repentinamente baja, oscura y vibrante: «No me mire así», y atrajo la cabeza de Nigel contra su pecho, como si quisiera sustraerse a su mirada.

Permanecieron así durante unos instantes.

—¿En qué piensa? —murmuró Rosebay.

Nigel pensaba que las extravagancias de la mente humana son realmente intolerables.

—¿No se lo dirá a la policía, no es verdad? Todavía no.

Nigel, con el esfuerzo suave y gigantesco de quien emerge de un sueño, se apartó de la muchacha.

—¿Acerca de los binoculares? Ya les he dicho, querida mía.

La boca de Rosebay, inclinada sobre él, parecía hinchada. La expresión obstinada le había retornado a los ojos.

—Pensé que usted estaba de mi parte —dijo, melancólicamente.

—Esto no es un juego.

—Oh, sí —exclamó Rosebay, con sorprendente amargura—. Un juego de hombres. Como cazar a un infortunado animal. Como las convenciones y los códigos de honor. Me da náuseas todo eso. ¡Justicia! Pronto me dirá que es lo único que le interesa. Bueno, vaya a recoger su premio, como un chico de buena conducta. —Se interrumpió, ruborizada, bastante avergonzada de su impulso, y muy hermosa.

—A veces, dice usted increíbles tonterías —repuso Nigel.

Una vez más, ella sonrió un poco, temerosamente. Luego miró su reloj de pulsera y exclamó:

—¡Por Dios! ¡Son las once! Debo regresar.

Rápidamente echó a andar por el sendero, al lado de Nigel.

—Lo que estuvo mal —dijo Nigel— fue incriminar a Daniel Durdle por los binoculares. Ese horrible mensaje por el estilo de los anónimos fue, sin duda, idea de Stanford. Y luego, la joven Rosebay citó allí al infortunado Durdle para crear la apariencia de que él había llevado el paquete.

—No soy la joven Rosebay. Tengo cerca de treinta años y me siento de cincuenta. Y no quiero seguir escuchando sus teorías.

Rosebay apuró el paso, con los labios apretados. «En quince minutos ha cambiado incesantemente de un estado de ánimo a otro, y demostrado varias personalidades, —pensó Nigel—. En realidad, es una mujer mucho más interesante y tal vez también más sutil que su hermana. Miente, por supuesto; pero las mujeres tienen, respecto a la verdad, una actitud temperamental. O, más bien, oportunista. No se ha hecho la mujer para la verdad, sino la verdad para la mujer. A uno no le importaría eso, si no hicieran tan difícil para los hombres ser francos con ellas: uno tiene siempre la tentación de endulzar, suavizar, recortar o exagerar los hechos para satisfacer sus vanidades, para no herir sus delicadas sensibilidades, para apuntalar sus egos en perpetuo desmoronamiento. Sin embargo, son también duras como el acero. Pobre Charles, que debe navegar en zigzag entre Rosebay y Celandine».

—¿Está verdaderamente enamorada de Charles? —preguntó.

Ella lo miró, primero sorprendida, luego reservada y taimada.

—No he tenido muchas oportunidades de aprender lo que es estar enamorada. Supongo que sí. Naturalmente, no puedo respetarlo mucho desde que… ¡Oh! fue casi un grito. Habían salido al camino que pasaba por la Posada Nueva y llegaba hasta la Little Manor. Tenían enfrente el portón de ésta; a su lado, inmóvil como un pilar, estaba Daniel Durdle.

—Siempre está rondando por acá —murmuró Rosebay—. No puedo soportarlo. Me asusta.

Nigel la tomó del brazo y la condujo hacia la figura extraña y en cierto modo amenazante. Durdle se quitó el sombrero cuando se acercaron. Había algo escrito con tiza sobre el ancho travesaño del portón. Nigel leyó: «Será derramada la sangre de aquel que derrame sangre».

—De modo que sigue usted garrapateando estas cosas —dijo Nigel, severamente.

—He dado testimonio de la verdad. Y he visto a la mujer emborracharse con la sangre de los santos.

Nigel sintió que un violento escalofrío atravesaba el cuerpo de Rosebay. Era como si Nigel estuviese rodeado por un aura helada. Entraron al camino de acceso y vieron un policía uniformado en la puerta.

—El superintendente Blount la espera. Por aquí.

Blount estaba sentado a un extremo de la mesa de caoba del comedor, con su mirada semioficial. Tenía aspecto serio, confidencial, amable, como el de un gerente de banco que recibe a un viejo depositante con motivo de un giro en descubierto, justificado y no demasiado grande. Parecía también tener todo el tiempo del mundo a su disposición. En una mesita, a un lado, estaba el sargento de investigaciones Reid, sacando punta a un lápiz sobre el cesto de papeles.

—¿Usted debe ser Miss…, ejem…, Rosebay Chantmerle? —Blount se levantó, le tendió la mano y acercó solícitamente una silla para ella, cerca de la suya. «Una pequeña charla amable, —pensó Nigel—. Ahora le preguntará si no le molesta sentarse frente a la ventana».

—¿Y usted es la joven que…, ejem…, encontró el cuerpo? Debe de haber sido un terrible golpe —empezó Blount. «Una serpiente disfrazada de gallina», se dijo Nigel. En voz alta, preguntó:

—¿No le importa que me quede, superintendente?

—De ningún modo. Venga y siéntese. Sólo debo hacerle unas pocas preguntas a esta señorita.

Las «pocas preguntas» de Blount se multiplicaron como protozoarios. Llevó a Rosebay, paso por paso, hasta el momento en que había descubierto el cadáver de sir Archibald Blick en la cantera. Exteriormente, la muchacha parecía tranquila, pero Nigel sentía temores que el tono confortante de Blount no lograba disipar. El sargento se inclinaba laboriosamente sobre su cuaderno de taquigrafía. Nigel, mirando el retrato de Edric Chantmerle, cayó en un estado de distracción del que lo sacó pronto un cambio sutil en el tono de la voz de Blount.

—Ahora, Miss Chantmerle, esas bebidas que usted trajo… ¿Le dijo al inspector Randall que lo hizo a eso de las once y diez?

—Sí.

—¿Está segura? ¿Miró algún reloj?

Después de un brevísimo instante de duda, Rosebay respondió:

—No. Pero debió ser aproximadamente a esa hora. Oí salir a sir Archibald unos diez minutos después Y Dinny…, mi hermana, me dijo a la mañana siguiente que se había ido a las once y veinte.

—Ah, ¿así que hubo una pequeña deducción de su parte? —preguntó Blount, sonriéndole como un tío cariñoso y preferido—. Pero hay un pequeño error. Su doncella…, ejem…, Charity Cooper dice que oyó el timbre justamente a las diez y media. Acababa de acostarse y vio la hora en su despertador. Estaba pronta para bajar cuando oyó sus pasos en la escalera. ¿Cree que puede haberse equivocado?

—Está tratando de sorprenderme —dijo ella, torciendo con petulancia el labio inferior.

Blount pareció legítimamente escandalizado.

—¡Mi querida señorita! No, no es así. Estoy tratando de establecer los hechos.

—Pues bien, sigo creyendo que Charity debe haberse equivocado.

—¿No es posible que se haya dormido un rato después de llevar las bebidas y que se haya despertado con la partida de sir Archibald? En ese caso, le habría parecido que habían transcurrido diez minutos cuando habían pasado cincuenta.

—No. Me mantuve despierta porque quería preguntarle a Dinny lo que Blick había dicho. Para mí era muy importante.

—Muy bien. De acuerdo con su primera declaración ante el inspector Randall, se desvistió y se acostó después de llevar las bebidas. Oyó a sir Archibald cuando se iba. De paso, ¿cómo supo que era él? ¿Le oyó decir adiós a su hermana?

Los ojos verdes de Rosebay se abrieron mucho.

—¿Quién más podía ser? En realidad, no le oí despedirse. Probablemente no lo hizo. Estaba furioso. Oí sus rápidos pasos por la sala y luego el ruido de la puerta al cerrarse.

—Ajá. Se había quedado despierta para saber el resultado de la entrevista. De manera que, cuando sir Archibald se fue, ¿usted bajó inmediatamente a ver a su hermana?

Rosebay retorció el pañuelo que tenía en el regazo.

—No, no lo hice. Parece raro, pero debo de haberme dormido en el minuto siguiente. Tal vez, por el alivio de saber que ya estaba fuera de la casa.

El superintendente, mirándola con benevolencia, se permitió un silencio exactamente suficiente para sugerir su cortés incredulidad. Luego le pidió que describiera lo ocurrido cuando llevó las bebidas. Según su declaración, Rosebay había ido a la sala, dado las buenas noches a sir Archibald, que la había mirado con mirada de piedra, había traído una bandeja con bebidas a pedido de su hermana y la había depositado sobre la mesa al lado de Celandine. Blount la interrogó minuciosamente acerca de todos estos movimientos, pero ella no vaciló ni se contradijo. Le había servido un whisky fuerte a sir Archibald y otro más liviano a su hermana. Sólo estuvo uno o dos minutos en la habitación; durante ese tiempo sir Archibald guardó silencio.

—¿Usted no bebió nada? —preguntó Blount.

Rosebay frunció las cejas, como tratando de recordar.

—No. Creo que no.

Nigel se preguntaba adónde iba Blount. El inspector Randall, al interrogar a Charity Cooper al día siguiente del crimen, había descubierto que ella había lavado dos vasos sucios inmediatamente después del desayuno. El contenido de la garrafa había sido analizado posteriormente, sin que se encontraran en él huellas de drogas.

—¿Pero no puede recordar concretamente? —insistió Blount.

—No. Quiero decir que no bebí nada.

—¿Y no puede recordar otra cosa? ¿Por qué no acudió a su cita con Charles Blick esa noche?

El tono de Blount seguía siendo suave, pero Nigel sintió, detrás de la suavidad, la constricción de una mano de hierro. Rosebay parecía totalmente desconcertada, por el brusco cambio de dirección.

—¿Mi cita? ¿Qué…?

—Mr. Strangeways oyó que Mr. Blick le preguntaba qué le había ocurrido la noche anterior, es decir, la noche del crimen —subrayó Blount—. «¿Por qué no viniste?», le preguntó Mr. Blick. ¿Adónde debía ir, Miss Chantmerle?

—Ah, ya comprendo. No hay nada de malo en eso. —Rosebay hablaba con cierto resentimiento—. Quería conversar con él en privado. Nos habíamos puesto de acuerdo el día anterior, apenas él supo que su padre iba a venir.

—¿Cómo se pusieron de acuerdo?

—¿Cómo? Ah, por teléfono. Lo llamé a la fábrica desde aquí. Me habló de la visita de su padre. Le dije que debía ser firme y anunciar a su padre nuestro casamiento. Charles hablaría con él después de la cena, al día siguiente; pero como sir Archibald vino aquí, no tuvo la oportunidad.

—Después de hablar con su padre, ¿debía encontrarse con usted para contarle el resultado?

—Sí. Así es.

—¿Dónde y cuándo?

—Bueno, por supuesto, no pudimos establecer exactamente la hora. No debía ser mucho más tarde de las once, si era posible. Charles sabía que la conversación con su padre sería larga. Debíamos encontrarnos en el sendero que va de aquí al Hall, a mitad de camino, en el campo, del otro lado de la carretera.

—¿Por qué no aquí o en el Hall?

—Porque yo deseaba que fuera en privado —replicó, impaciente, Rosebay—. No quería arriesgarme a un encuentro con su padre.

—¿Pero usted no acudió a la cita?

—Sí. —Rosebay bajó la vista.

—Vamos, Miss Chantmerle —continuó Blount, después de una pausa—. Debe decirme por qué.

—Esperaba que sir Archibald se iría pronto. Pensé esperar hasta que se fuera, preguntarle a Dinny lo que le había dicho y salir a encontrarme con Charles. Pero, en cambio, me dormí apenas se fue.

Por primera vez, Blount la miró con dureza.

—Sí, después de llevar las bebidas se desvistió y se acostó. Eso le dijo al inspector Randall. ¿Por qué se desvistió si estaba dispuesta a salir en cualquier momento?

El delgado cuerpo de Rosebay se retorció. Por un instante pareció desesperada. Finalmente dijo, en voz baja:

—Bueno, muy bien, me avergonzaba decírselo. No me comprenderá. Estaba furiosa con Charles y ahora estoy avergonzada de mí misma. Cuando Dinny tocó el timbre y yo bajé, escuché junto a la puerta unos segundos antes de entrar. Oí decir a sir Archibald, aunque no recuerdo exactamente las palabras, que Charles había tenido bastantes oportunidades para hablar con él. Lo dijo con ira, como si Charles fuese demasiado cobarde o no le importase de mí lo suficiente para enfrentarlo, y yo decidí dejar que Charles se cociera en su propia salsa. No podía soportar la idea de verlo esa noche. Era humillante.

«Sí, —pensó Nigel—; una mujer suele identificarse a tal punto con su hombre que se siente personalmente insultada por él, ultrajada, cuando él se muestra ante otros bajo una luz desfavorable. Pero una mujer llega también a mentir para ocultar de los demás la debilidad del hombre, como acababa de hacer Rosebay».

—Muchas gracias, Miss Chantmerle. Eso es todo, por ahora. Más tarde le pediré que firme su declaración.

Ella se levantó, sorprendida por la brusca terminación del interrogatorio, y también aliviada.

—Un testigo poco satisfactorio —comentó Blount, austeramente—. Veré a Miss Celandine en la sala. Será mejor que vengan.

Salieron. Celandine estaba sentada en una silla de alto respaldo, con una alfombrilla sobre las rodillas, mirando el jardín. Recibió amablemente a los dos hombres de Scotland Yard y dedicó a Nigel una sonrisa especial.

—Estoy lista, superintendente. Y de cara a la luz.

—Ah, muy bien, muy bien —Blount se pasó rápidamente la mano por la calva—. Entonces me sentaré junto a la ventana, ¿eh? Es preciso hacer bien estas cosas, como dice usted. ¿Y el sargento Reid podría acercar aquí su mesita? Espléndido. Ahora, me temo que le haré una cantidad de preguntas que ya se le han hecho. El trabajo del policía consiste en hacer preguntas.

—Estoy segura de que le encanta. —Celandine sonrió y miró a Blount con sus ojos danzarines. El superintendente se frotó las manos alegremente. «Blount, cuando se conduce galantemente, —pensaba Nigel con tristeza—, es como un elefante bailando una polca». Sin embargo, la apertura de Blount lo sorprendió considerablemente.

—¿Esto es suyo, Miss Chantmerle? —preguntó, sacando un buen pañuelo de hilo del bolsillo.

Celandine se inclinó hacia adelante.

—¿Es un indicio? ¡Qué interesante! Pero ¿por qué piensa que es mío? ¿No es un pañuelo de hombre?

—Lleva un monograma. C.

—¿No será de Ch…?

—¿De Charles Blick?

—Eso debería preguntárselo a él —respondió Celandine, con cierta frialdad que Blount no tuvo en cuenta.

—Por supuesto. Pronto lo haré. Sucede que acabamos de encontrarlo.

Hubo una larga pausa. Celandine parecía perpleja.

—Debe de haber estado en el suelo una o dos noches. Está húmedo y un poco manchado de verde —prosiguió el superintendente, sosteniéndolo delante de la mujer. Con la misma deliberación, volvió a guardárselo en el bolsillo.

«¿Qué significa esto?, —se dijo Nigel—. ¿Está examinando Blount la posibilidad de que Charles fuera cómplice de Celandine? ¿Trata de hacerle perder la calma sacudiéndole la prueba delante de la nariz? Si su intención es ésa, no ha tenido mucho éxito. Celandine apenas parece interesada y sorprendida».

—No comprendo cómo no lo vieron los hombres de Randall.

—Usted se está poniendo muy enigmático —dijo ella—. Supongo que lo habrán encontrado mientras buscaban por el campo.

—Sí. Así es. —Blount parecía moverse cautelosamente, como si de algún modo ella le hubiese ganado de mano. En verdad, era desconcertante que, si Charles había sido su cómplice, ella tomase con tanta calma el encuentro de su pañuelo cerca del lugar del crimen.

El superintendente la llevó laboriosamente hasta los preliminares de su reunión con Archibald Blick. Él había telefoneado esa tarde, pero ella se había rehusado a verlo. ¿Por qué? Porque le disgustaba personalmente y no deseaba intervenir en su guerra contra Charles y Rosebay. ¿Sospechaba que vendría a pesar de su rechazo? Sí. Él era capable de tout. ¿Había discutido la situación con Charles Blick? No; en apariencia, él la evitaba desde el día de su cumpleaños. ¿Con su hermana? Un poco, pero su hermana era muy reservada. sir Archibald llegó, pues, justamente antes de las diez: ¿quién le abrió? Simplemente, pasó adelante. Cerrar la puerta del frente es lo último que se hace por la noche. ¿Tenía la costumbre de entrar así? Oh, no. Hacía por lo menos un año que ella no lo veía, y, desde la muerte de su padre, apenas si habían cambiado alguna frase formal; pero, sin duda, él se consideraba dueño de la casa, desde que, como le dijo poco después, las Chantmerle vivían de su dinero.

Blount leyó la declaración anterior, tomada por Randall, sobre su conversación con sir Archibald.

—¿No tiene nada que agregar a esto, Miss Chantmerle? ¿No recuerda alguna otra cosa que se haya dicho y que pueda ayudarnos? sir Archibald estuvo aquí durante una hora y veinte minutos. Un largo tiempo.

Los ojos de Celandine se cerraron. Su hermoso rostro tenía una expresión de disgusto.

—Simplemente, no podía librarme de él. Seguía y seguía. Me amenazaba con lo que le haría a Rosebay si yo no lo ayudaba a impedir el casamiento. Tenía las peores intenciones. Ustedes ya lo saben. Pensé que si le ofrecía una copa tal vez comprendiera la situación y se fuera, o tal vez, por lo menos, estuviera más cortés. Pero siguió sirviéndose whisky y diciéndome cosas.

—¿Usted tocó el timbre aproximadamente media hora después de su llegada?

—¿Sí? Hubiera pensado que era más tarde. Pero había perdido por completo el sentido del tiempo.

—¿Cuánto tardó su hermana en venir?

—Realmente no lo sé. ¿Un minuto? ¿Dos?

—Trate de recordar. Podría ser importante.

Celandine abrió los ojos y frunció las cejas.

—Lo siento. No puedo ser más precisa.

—¿Dónde guarda su droga para dormir?

—En mi dormitorio, en este piso.

—¿Lo cierra con llave?

—Oh, no, nunca dejamos las habitaciones cerradas.

—¿No notó si le faltaba algo esa noche? Supongo que habrá necesitado un sedante después de ésa ordalía.

—¿Ordalía? Ah, sí, sir Archibald estuvo demasiado estimulante. Tomé un poco. Pero no noté que faltara nada.

—En el frasco se encontraron sus huellas y también las de su hermana.

—Naturalmente. Ella suele preparármelo.

—¿Usted vio a su hermana mientras servía el whisky?

—Sí, me parece que sí —respondió lentamente Celandine. Sonrió y volvió la mano en un gesto exquisito que recordaba los abanicos y los encajes—. Pero eso es absurdo. Los vasos son de color ámbar. Si Bay hubiese querido narcotizarlo, podría haber puesto la droga fuera de la habitación. Nadie hubiera visto el polvo dentro del vaso. Pero ella no haría una cosa tan tonta.

—En su primera declaración no mencionó un detalle, Miss Chantmerle. De acuerdo con pruebas recibidas, entiendo que sir Archibald, al poco tiempo de llegar, hizo una referencia a los anónimos. No permitiría que su hijo entrase en una familia de gente que escribía anónimos, o algo así. ¿Puede usted decirme algo más sobre eso?

Los ojos azules de Celandine se ensombrecieron.

—Por Dios, ¿así que Bay estaba escuchando detrás de la cerradura, después de todo?

—No ha contestado a mi pregunta.

Ella sonrió tristemente.

—Lo haré ahora. No se lo dije al inspector Randall porque era muy doloroso para mí. Sí, sir Archibald dijo eso. Yo no comprendía de qué hablaba. Entonces me explicó que Daniel Durdle era… es mi hermano, fue un golpe terrible. —El rostro de Celandine pareció por un instante una máscara mortuoria, rígida, vacía—. Aparentemente, Durdle había escrito los anónimos. ¿Es verdad eso? Me lo dijo sir Archibald.

Blount la miró gravemente, sin hacer comentarios.

—Después de la partida de sir Archibald, ¿se fue usted a la cama?

—No. Me quedé un rato, más o menos un cuarto de hora, tratando de recobrar la calma. Había sido una experiencia terriblemente desagradable.

—¿Necesita usted…, ejem…, ayuda para acostarse?

—Por supuesto. Soy una inválida. No es necesario que hable con tanto tacto al respecto. Llamé a Bay, que me asiste habitualmente. Pero no contestó: estaba profundamente dormida. Llamé entonces a Charity, quien bajó en su lugar. Le he dicho todo esto al inspector Randall.

—Así es. Usted usa la sillita de ruedas en el interior y el coche eléctrico cuando sale. El cobertizo donde guarda el coche no estaba cerrado esa noche. La batería se hallaba en el garage, para que la cargaran. Había hecho un largo paseo esa tarde. —Blount parecía hablar consigo mismo—. La batería se gasta después de un recorrido de unos sesenta kilómetros. También puede descargarse dejando las luces encendidas durante cuarenta y cinco horas, o conectando los terminales con una resistencia.

—Veo que ha estudiado el asunto, Mr. Blount —dijo alegremente Celandine.

—En el curso de nuestras vidas malgastadas, nosotros los policías reunimos una cantidad de informaciones inútiles. ¿Nunca recarga las baterías en su casa? Se puede hacer en una noche, conectándola con un tomacorriente a través de un transformador.

Celandine miró a Nigel y lanzó una deliciosa risa que resucitó a la alumna primaria de treinta años atrás.

—No dudo que se pueda hacer. Pero Herbert, nuestro jardinero, le tiene un miedo pánico a la electricidad en cualquiera de sus formas. Parece que un lejano pariente suyo tuvo un accidente en Londres. El viejo Arthur va y prende la radio un día de Navidad, al lado de la señora y los chicos: hay un relámpago, el viejo Arthur se cae muerto y se apagan todas las luces de la Commercial Road.

El superintendente rió cordialmente, masajeándose el cráneo. La reunión se había convertido en una alegre tertulia, y Celandine era, como siempre, el centro. Blount parecía cautivado por su encanto y por su inteligencia. Pero Nigel, que conocía desde hacía mucho tiempo al superintendente, sospechaba que esa relajación del ambiente había sido creada por Blount para sus propios fines.

—Por supuesto, Miss Chantmerle, ¿usted sabe que su hermana se había citado con Mr. Charles Blick para después de las once de la noche en que su padre fue asesinado?

—Yo… ¿Con Charles? No, no sabía. ¿Dónde?

Celandine habló con suavidad, pero pronunció la última palabra con involuntaria violencia. Nigel nunca la había visto tan trastornada desde el episodio de los binoculares. Su cara serena y vivaz se volvió repentinamente ansiosa, como si se le hubiese arrancado una máscara.

—En el campo, a mitad de camino entre esta casa y el Hall —contestó Blount, estudiándola atentamente.

—Pero ella no podía… Estaba dormida cuando se fue sir Archibald. No comprendo…

—¿Usted la llamó sin obtener respuesta?

—No sugerirá usted…

—Sólo digo, Miss Chantmerle, que su hermana tenía una cita a la que, según su declaración, no acudió; y tenemos buenas razones para creer que Charles Blick estuvo allí, en el camino que sir Archibald Blick debía tomar al salir de aquí. Si… ¡Eh! ¡Sosténgase, Miss…!

Celandine, desvanecida, había caído hacia adelante en la silla, como un narciso con el tallo roto.

14. UNA COSA HERIDA CON UN GRITO RENCOROSO

Habían mandado llamar a Rosebay para que atendiera a Celandine. Nigel caminaba por el jardín, consumido de curiosidad. ¿Qué se dirían ahora las dos hermanas en esa deliciosa y raída habitación, cuya aura de Shannon y Ricketts hablaba de los días prósperos de Edric Chantmerle? Sin duda, el sargento de investigaciones Reid estaba tratando de escuchar. Y sin duda, si Rosebay o Celandine tenían algo que ocultar, no estarían gritándolo a los cuatro vientos. Nigel veía las dos cabezas, una oscura y otra dorada, a través de la ventana. Rosebay estaba arrodillada al lado de su hermana, todavía sentada en su silla de alto respaldo. Parecía un cuadro de un pintor eduardiano. Las dos conversaban, pero Nigel no podía ver sus expresiones. Sería extraño que Celandine no interrogara a Rosebay acerca de su cita con Charles; pues, si algo estaba claro en ese confuso caso, era que Celandine ignoraba esa cita y que se había sorprendido inmensamente al enterarse. Pero ¿por qué?

Aparentemente, había dos explicaciones posibles. Si Charles era cómplice de Celandine, era natural que la aterrorizara saber que, en el preciso momento en que él debía estar llevando a cabo su parte del plan, debía también encontrarse con Rosebay. Si ésta había acudido a la cita, bien podría haber visto todo. Por otra parte, Celandine podía haberse desvanecido al comprender las graves sospechas que el episodio arrojaba sobre Rosebay.

No, quedaba una tercera posibilidad. El cómplice de Celandine podía ser otra persona. Mark Raynham, hasta Stanford. Habría bastado para provocar su desmayo el conocimiento de la presencia cercana de Charles y quizá de Rosebay. Pero uno regresaba siempre a las dos preguntas fundamentales: ¿a quién había visto la cocinera del Hall?, y ¿cómo fue administrado el narcótico? Y de esta última, comprendía ahora Nigel, se derivaba una pregunta todavía más importante: ¿cuándo fue administrado?

Si la figura vista por la cocinera era la de sir Archibald, entonces había sido narcotizado después de su regreso al Hall. Pero el factor tiempo por sí solo, aparte de otras consideraciones, hacía esto sumamente improbable. Entonces, o Celandine o Rosebay habían echado la droga en su vaso. Y aquí surgía esa curiosa discrepancia entre las declaraciones. Según Rosebay, ella llevó las bebidas a eso de las once y diez. Según declaró Charity Cooper, el timbre sonó a las diez y media. Según Celandine, era más tarde de las diez y media, pero no estaba segura. En realidad, Charity había consultado el reloj, y la policía debía de haberse asegurado de que marchaba bien. ¿No podía estar atrasado? Si el asesino deseaba confundir las horas quizá hubiese atrasado cuarenta minutos el reloj. Fuese Rosebay o Celandine, habría deseado crear la impresión de que Blick había salido de la Little Manor en plena posesión de sus facultades, de regreso a su casa.

Nigel, consciente de que estaba enredándose en complejas suposiciones, tomó otro camino. El informe del laboratorio sobre la cantidad de droga encontrada en el estómago del muerto demostraba que debía producir efecto en un plazo variable, según la resistencia del hombre, de diez a quince minutos. Rosebay sólo había tenido una oportunidad para narcotizar la bebida. Si llevó la bandeja a las diez y media, Blick debía estar dormido a las diez y cuarenta y cinco; si la llevó a las once y diez, apenas habría alcanzado a llegar a su casa. Celandine podía haber echado el somnífero en uno de los numerosos vasos de whisky que él se había servido desde las diez y media en adelante; era presumible que habría calculado el tiempo para que su cómplice estuviera donde debía cuando Blick abandonara la casa. En su declaración a Randall había dicho que, cuando Blick se levantó, «parecía fatigado y soñoliento», Eso fue a las once y quince; luego Archibald Blick continuó hablando durante unos pocos minutos y enseguida partió. La palabra «soñoliento» era un poco temeraria, pero no discordaba.

Entonces, la posición parecía ser ésta: Si Charity Cooper no se equivocaba respecto de la hora, Rosebay no podía haber echado el somnífero en el whisky. Esto hacía más extraña su insistente contradicción de la declaración de Charity. Pero había una contradicción aún más extraña en la idea de que Celandine hubiese puesto el narcótico. Debía saber que la autopsia lo revelaría, y que la policía iba a descubrir que sólo había podido tomarlo en el Hall o en la Little Manor, encauzando así sus sospechas hacia ella misma y/o Charles Blick. «Por lo tanto, —pensaba Nigel—, Charles no podía ser su cómplice». Entonces, los hechos sólo podían ajustarse al siguiente esquema: Celandine echa la droga en el whisky; su cómplice ejecuta el asesinato y va al Hall, haciéndose pasar por el muerto, para que las sospechas recaigan en Charles y Stanford. ¿Pero quién era el cómplice?

Nigel dio la vuelta a la casa y echó a andar hacia la cantera. En alguna parte del bosquecillo los hombres de Blount habían encontrado el pañuelo con monograma. Celandine había dicho con calma: «Supongo que lo habrán encontrado cuando registraban el bosque». ¿Acaso esperaba que lo encontraran allí?, ¿podía ser un falso indicio dejado allí por el cómplice de Celandine para acusar a Charles?

Nigel avanzaba por el estrecho sendero que conducía a la cantera. Blount había trasladado a sus hombres al campo situado entre la Little Manor y el Hall, para que revisaran particularmente el lugar donde Charles Blick debía reunirse con Rosebay. Pero allí había un policía uniformado que revolvía cuidadosamente la hierba con un palito. Reconoció a Nigel y se enderezó gimiendo. Era el comisario Clotworthy.

—¿Ha encontrado algo? —preguntó Nigel.

—Antes encontramos un pañuelo, señor.

Nigel le pidió que le mostrara el lugar preciso. Había sido encontrado a unos treinta pasos de la cantera y a uno a la izquierda del sendero, hecho una bola, junto a las raíces de unos helechos. Nigel sospechaba que en la primera y presurosa búsqueda había sido pisoteado por las grandes botas de uno de los hombres de Randall. Alzando la vista, vio el sendero que ascendía entre una maraña de árboles hacia la pequeña elevación que escondía de la vista la casa de las Chantmerle.

Mientras miraba, advirtió que uno de los árboles no era un árbol, sino la alta e inmóvil figura de Daniel Durdle.

—Parece que tienen algunos investigadores aficionados —dijo Nigel, señalando a Durdle.

Clotworthy ejecutó lo que en círculos teatrales se llama una comprensión lenta.

—¿Investigadores aficionados? Oh, no, señor. ¿Qué? ¡Eh, usted! ¡Es Mr. Durdle! No puede estar ahí. ¿No sabe que está en campo ajeno?

Una voz serena y resonante atravesó la cortina de ramas despeinadas.

—Es tan mío como de ellos. Tengo derecho a estar aquí. «He aquí que oímos hablar de eso en Efrata y lo encontramos en el bosque».

—¿Qué es eso, Mr. Durdle? ¿Ha encontrado algo?

La pregunta de Clotworthy no obtuvo respuesta.

Durdle cruzó la maraña, hacia ellos.

—Mire, Mr. Durdle, usted no tiene nada que hacer en este lugar —comenzó Clotworthy. Nigel notó en la voz de Clotworthy un tono casi deferente. Comprendía que Durdle no había hablado exageradamente al decir que no carecía de autoridad en el pueblo. Ignorando al comisario, Durdle se dirigió a Nigel.

—Deseo hablar con usted.

—¿Acerca de qué? Si se trata de algo relacionado con el crimen, debe hablar con el superintendente Blount.

—Entonces, iré a él.

—Me consta que en estos momentos está extremadamente ocupado.

—En ese caso, lo aguardaré en mi casa.

Daniel Durdle partió hacia la cantera. Sus largas zancadas y su extraña figura llevaron a Nigel el recuerdo desagradable del Hombre Tijeras.

Nigel fue en busca de Blount. El superintendente estaba dirigiendo la exploración del lugar donde Charles Blick había esperado a Rosebay. Hasta ahora, sólo se había encontrado un par de colillas de cigarrillo junto al cerco, en el extremo más alejado del camino. Ningún signo de lucha.

—Prueba que estuvo aquí, si él las dejó, pero no que haya permanecido aquí todo el tiempo. Tal vez haya tirado dos colillas viejas sólo para dar la impresión de que no se movió de aquí.

Nigel le contó el pedido de Durdle, y ambos salieron para el pueblo con Reid, dejando a uno de los hombres de Randall la dirección de la búsqueda. La ruta que, según podía presumirse, había seguido sir Archibald al salir de la Little Manar debía ser examinada metro por metro.

—¿Qué le parecieron las Chantmerle? —preguntó Nigel.

—Muy interesantes. ¿Diría usted que están en buenas relaciones? ¿Se tienen confianza mutuamente?

—Las relaciones ordinarias, se me ocurre. Rosebay siempre ha sido postergada; pero no parece excesivamente resentida. No sé si se tienen confianza. ¿Por qué me lo pregunta?

—Reid me dijo que, cuando se quedaron solas, apenas hablaron de…, bueno, de lo que nosotros habríamos esperado. A juzgar por lo que él pudo oír, la mayor regañó a su hermana por citarse de noche con hombres, y la menor repuso que lo había hecho para saber sin demora si Charles había enfrentado a su padre y si lo había convencido. Miss Celandine dijo entonces que era extraña esa necesidad de dormir si estaba tan ansiosa por ver a Charles. Y Miss Rosebay admitió que era extraña, pero la justificó con el cansancio provocado por las emociones del día. Después, su hermana dijo: «Evidentemente, la policía piensa que una de nosotras echó el narcótico en su whisky». «Oh, eso es absurdo, Dinny», respondió Miss Rosebay. Y eso fue todo. Una charla insulsa, cortada por silencios incómodos. No es natural. Parecerían que sospecharan la una de la otra.

—Probablemente sospechaban que había un policía con la oreja pegada a la cerradura. ¿Ninguna de las dos ha tratado de ponerse en contacto con Charles?

—Todavía no. Y eso también es curioso, si ambas son inocentes.

—Oh, no sé. La gente inocente suele asustarse y conducirse como culpables cuando sienten que se sospecha de ellos.

Blount siguió andando en silencio unos veinte metros. Luego dijo:

—Usted se preocupa demasiado por las fantasías de la mente, Strangeways. ¿Cuál es el punto alrededor del cual gira el caso?

—El narcótico.

—Así es. Ahora, responda a esto: ¿por qué motivo daría usted a un hombre una dosis fuerte, pero no letal, de narcótico?

—Para hacerla dormir.

Blount tenía el ceño fruncido.

—Le diré lo que pienso. Si una de las Chantmerle tenía un cómplice varón, ¿para qué necesitaba hacer dormir a Archibald Blick? Era un hombre anciano y esmirriado. Cualquier hombre podía matarlo fácilmente. Y el hallazgo de la droga en el estómago sólo podía dirigir las sospechas hacia las Chantmerle. Pero suponga usted que fuera una mujer quien tuviese que arrojarlo a la cantera. Una mujer habría preferido que antes hubiese perdido total o parcialmente la conciencia.

—¿Qué se propone demostrar?

—Que esa droga para dormir no tiene sentido a menos que este crimen haya sido cometido por una mujer. Entre sus fantasiosas combinaciones y permutaciones, usted, Strangeways, no ha tenido en cuenta ésta: que las dos hermanas hayan cometido juntas el crimen. Celandine echa la droga en el whisky; Rosebay saca de la casa al hombre dormido, lo coloca en el coche, lo empuja hasta la cantera y deja tirado el pañuelo de Charles Blick para incriminarlo.

—¿Y para qué se citó con Charles? ¿Y a quién vio la cocinera del Hall? —vio a Charles Blick, que regresaba de la cita a que Rosebay no acudiera. Es quien más fácilmente podría pasar por su padre. Y la cita era sobre el camino por el que retornaría sir Archibald, pero, no lo olvide, bastante lejos del bosque y de la cantera, para que pensáramos que sir Archibald se había encontrado allí con Charles, lo había obligado a volver con él al Hall, que allí habían discutido a propósito de Rosebay, y que el anciano había sido asesinado por Charles después de tomar un sedante. Las hermanas no podían pensar que la cocinera del Hall iba a despertarse, mirar por la ventana y ver regresar a uno solo de los Blick. ¿Qué le parece?

—Si deseaban que pensáramos eso —replicó Nigel—, sólo puedo decir que fuimos singularmente lerdos de entendederas. Una hermosa teoría, Blount. Maravillosa. Y un hecho la derrumba. Celandine recibió una ostensible sorpresa al enterarse de la cita de Rosebay con Charles.

—Me pregunto si todavía no estará usted un poco verde. Me dijo que Rosebay es una actriz nata. ¿Y no se le ha ocurrido pensar que Celandine es aún mejor actriz?

Mrs. Durdle los condujo hasta el saloncito triste y atestado, diciendo que su hijo bajaría enseguida. Se mostró penosamente incómoda con ellos. Trenzaba y destrenzaba los dedos sobre el pecho, sentada tiesamente en el borde de una silla. Las amabilidades de Blount fueron recibidas con pequeñas inclinaciones de cabeza. El rostro anguloso, la figura rígida, el pelo tirante eran inflexibles y carentes de gracia. Cuando Nigel estaba a punto de apartar la vista de ese desagradable espectáculo, la mujer, con el rostro enrojecido, se inclinó hacia Blount y le dijo:

—No le hará nada a mi hijo, ¿no es verdad, señor? Sé que es diferente de otros jóvenes. Pero siempre ha sido bueno conmigo. No haría mal a nadie… No con intención de hacerlo.

Durante un instante Nigel apenas pudo creer en sus ojos y en sus oídos. La intensidad de su voz casi lo chamuscó. En el tono de voz y en la expresión creyó ver las brasas de su juventud apasionada, la juventud de esa muchacha que había amado a Edric Chantmerle treinta años atrás. Sí, sólo una criatura apasionada y voluntariosa podía haber tentado a Edric, un hombre maduro, refinado, romántico, sutil. Su sencillez lo habría intrigado, su fuego lo habría consumido. Y luego, en un momento, todo habría terminado. Cuando desapareció la llama sólo quedaron una rústica y violenta muchacha pueblerina, y un hombre aterrorizado de lo que había hecho, dispuesto a retorcerse y volverse en cualquier dirección, como un reptil, para evitar las consecuencias.

—Yo me imaginé la verdad sobre las cartas, y hablé con él —decía ella—. Oh, era una perversidad, sin duda, y así se lo dije. Pero es mi culpa, señor. Él era todo lo que yo tenía, y no supe educarlo. ¿No pueden encerrarme a mí, en su lugar? Él no volverá a hacerlo, lo juraría. Ha pensado tanto en lo que considera sus derechos, ¿me comprende usted, señor?, que a veces se extravía. Escribió los anónimos, según me dijo, para luchar contra el pecado. Soy una mujer religiosa, pero no estoy de acuerdo con escándalos como ése. Sin embargo, jamás haría algo realmente malo. No lo que…, lo que le hicieron a sir Archibald.

Nigel miró a Blount y vio que estaba realmente emocionado. Era trágico el amor de esa mujer por aquel odioso ser.

—Debo cumplir con mi deber —dijo Blount—. Pero si hay circunstancias atenuantes, puede usted estar segura de que se tendrán en cuenta. Ejem. Examen médico. Testimonios sobre su carácter. Un asunto infortunado. Ejem. No hay que olvidar el daño causado por las cartas. Suicidio. Tentativa de suicidio. Conmoción en el pueblo. La ley es severa.

Como ocurría siempre en las raras oportunidades en que estaba conmovido, Blount hablaba en un lenguaje telegráfico y deshilachado.

—Comprendo perfectamente su situación, señora. Haré todo lo posible para ahorrar le disgustos.

—No es para mí que se lo pido, señor. Yo he tenido dificultades antes, y las he pasado. A mi edad, una no se preocupa por lo que dice la gente. —Su cara vulgar y endurecida se alzó orgullosamente. Ahora, había en ella una especie de belleza. Oyeron pasos en la escalera.

—¿Mi madre les ha hecho compañía, señores?

—Su madre es mejor de lo que usted se merece —dijo Blount, no sin solemnidad.

—Todas lo son, a Dios gracias. ¿Desean beber algo?

—No, gracias.

Mrs. Durdle miró a su hijo y salió de la habitación.

—¿Qué puedo hacer por ustedes?

—Me han dicho que deseaba verme.

La cabeza de Durdle se agitó sobre el largo cuello. Sonrió para conquistar a sus oyentes y empezó a hablar. Pronto se mostró a través de su lenguaje velado la enormidad de lo que proponía: ofrecía ciertas informaciones vitales sobre el asesinato a cambio de la inmunidad acerca de los anónimos. En ningún momento admitió ser responsable de ellos: tenía la lengua del leguleyo y la astucia del campesino, recubiertas con una religiosidad oleaginosa que daba náuseas a Nigel. Blount interrumpió rápidamente este comienzo.

—Si conoce algún hecho concerniente al asesinato de sir Archibald Blick, es su obligación informarme de él. Si no lo hace así, se creará graves dificultades, más graves que las que ya se ha creado. No estoy comerciando con usted, joven. Y soy un hombre ocupado. De modo que, si tiene algo que decir, dígamelo.

Los gruesos anteojos de Durdle lo miraron con malevolencia. Por un instante, a Nigel le pareció que el tratamiento de Blount había sido demasiado drástico. Pero Durdle pertenecía a esa clase de hombres cuyo rencor aumenta en relación proporcional con la magnitud del auditorio ante el cual se los humilla. Y ahora, como se vio pronto, el deseo de venganza era en él más fuerte que la vanidad herida.

Enmendó el relato anterior, según el cual, después de salir de la Posada Nueva la noche del crimen, se había quedado dormido en una zanja donde cayera. Había caído en una zanja, tal vez por estar ebrio, pero no se había dormido. Reflexionó sobre su reciente entrevista con sir Archibald. A pesar de haber sido útil a ese caballero…

—Le dijo una cantidad de escandalosas inmundicias sobre la difunta Mrs. Raynham, ¿no? —exclamó Blount—. ¿Y qué más?

La boca de Durdle se endureció. Dobló la cabeza como para poner la otra mejilla.

—Le dije quién era mi padre.

Así que Durdle le había dado a sir Archibald esa poderosa arma contra Celandine. Nigel podía imaginar al eminente financista objetando la unión de su hijo con una familia que no sólo había producido a la errática Rosebay, sino también a esa desgraciada criatura esquizofrénica.

A pesar de eso, decía Durdle, él no confiaba en la promesa, formulada por sir Archibald, de reconsiderar su intención de expulsarlos a él y a su madre del pueblo. Por eso decidió ir a la Little Manor y decirle la verdad a Miss Chantmerle. Era una resolución que bien podía tomar un hombre cobarde inusitadamente inundado de alcohol, reflexionó Nigel. La intención de Daniel, envuelta ahora en términos algo vagos, había sido evidentemente la de hacer chantaje a su hermana mayor. Si ella no intercedía por él ante sir Archibald, o no consentía en darle «su parte», Daniel «publicaría la iniquidad de su padre», pues él mismo era «la simiente de su lascividad», como dijo, retornando momentáneamente a sus expresiones eclesiásticas.

Entonces, Daniel caminó hasta la Little Manor, vio el frente a oscuras y fue hasta el jardín posterior. Adentro, para su sorpresa, vio a Celandine que conversaba con sir Archibald. Decidió aguardar por si el visitante se marchaba.

—¿Qué hora era?

—Poco después de mi llegada el reloj de la iglesia dio las diez y media.

—De modo que usted se quedó allí, en la oscuridad, espiándolos.

—«Josué dijo a los dos hombres que habían explorado el lugar: “Id a la casa de la ramera”».

—Basta de eso ahora —dijo Blount, sumamente disgustado—. Siga.

Durdle declaró que Blick parecía «muy furioso con la mujer Celandine», aunque no pudo oír lo que dijeron. Las preguntas de Blount revelaron que, poco después de haber dado las diez y media, Rosebay entró, salió y regresó con una bandeja.

—Y se hartaron de alcohol —agregó beatamente Durdle.

—¿Quiénes se hartaron?

Según Durdle, sir Archibald bebió una copa servida por Rosebay, y casi inmediatamente se sirvió otra. Celandine tomó algunos sorbos de la suya y luego se la alcanzó a Rosebay, que terminó de beberla antes de retirarse.

—¿Observó usted entonces, o después, alguna manipulación con las bebidas?

Daniel parecía sorprendido. Como todavía no se había efectuado la encuesta, y como Blount había logrado ocultar el hecho de la prensa, no se sabía públicamente que el hombre asesinado había tomado un somnífero. Sin embargo, el pertinaz interrogatorio de Blount ningún resultado obtuvo en ese sentido. Desde el lugar donde se hallaba, Durdle no podía ver la bandeja. Sólo podía decir que sir Archibald había estado recorriendo la habitación durante un buen rato, y que habría sido fácil para Rosebay, y más tarde para Celandine, poner una droga en el vaso sin que él se hubiese enterado. Daniel proporcionó esta información con manifiesta fruición; veía sus implicaciones.

Después de veinte minutos, más o menos, perdió interés en la escena. sir Archibald no parecía dispuesto a irse, y Celandine probablemente se acostaría apenas él se marchase. Durdle se alejó entonces, con la idea de hablar con él. Salió por la puerta del jardín y caminó hacia los campos que sir Archibald cruzaría por el atajo que conducía al Hall. Pero antes de salir del camino y entrar en el campo advirtió que había allí «alguien tendido, esperando».

—¿Esperando? ¿Y por qué pensó eso? Podía haber sido una pareja, ¿no es cierto?

—No oí ruidos de lujuria. Había olor a tabaco. Era el amante de la mujer Rosebay, ocultándose para…

—¿Cómo lo sabe? Estaba muy oscuro.

—Encendió un cigarrillo. A la luz del fósforo, reconocí la cara de Charles Blick.

Durdle, enseguida, se había apartado. Caminó al azar hacia el bosque, por el oeste de la Little Manor. Se sentía un poco mareado y le hacía bien moverse.

—¿A qué hora fue el encuentro?

—El reloj dio las once pocos minutos después que me volví.

Según el informe de Daniel Durdle acerca de sus movimientos, que Blount señaló sobre un mapa en gran escala, permaneció luego durante un tiempo en un terreno al oeste de la Little Manor en un punto que equidistaba unos cien metros de la casa y del bosquecillo, aguardando.

—¿Aguardando qué?

El hombre alzó la cabeza, ensanchadas las ventanas de su nariz larga y delgada.

—Olía el mal en el aire —dijo.

—Pensaba que Miss Rosebay iba a salir y quería jugar a Peeping Tom[2], ¿no es verdad?

—Ella o su hermana —gruñó viciosamente Durdle—. Las dos están podridas por los apetitos de la carne, corrompidas por el orgullo y van de un lado a otro con sus hermosas vestiduras…

—¡Cállese! —rugió Blount—. Responda a mis preguntas y guárdese su charla hipócrita. ¿Cuánto tiempo esperó?

Durdle pensaba que habrían sido unos diez minutos. Más tarde oyó leves ruidos provenientes de la casa. No podía describirlos. No eran voces, sino más bien como pasos, pero muy lentos e irregulares. Se quedó allí otros diez minutos y luego decidió regresar a su casa a través del campo. Llegó al camino justamente a tiempo para oír los pasos de alguien que cruzaba, pero a causa de la oscuridad y de su mala vista no vio quién era. No podía ser Rosebay, porque no se oían voces en el lugar de la cita y porque cuando él se acercó, Charles Blick había desaparecido. Entonces Durdley caminó sigilosamente por el borde del terreno hasta una parva, donde se quedó escuchando, por si Charles y Rosebay retozaban allí. No estaban; pero pronto oyó que alguien se acercaba por el sendero, desde el Hall. Calculaba que habrían trascurrido diez o quince minutos desde el momento en que había oído pasos en el camino. Era ahora un ruido como de algo que se arrastrara. En una oportunidad, la persona se detuvo, y Daniel oyó su respiración agitada en el silencio de la noche.

—¿Había oído ladrar los perros del Hall?

—Sí, pocos minutos antes.

—Y ese ruido que oyó, la segunda vez, ¿qué pensó usted que era?

—Podía haber sido una persona que arrastrara o llevara cargada una pesada bolsa, pero no a esa hora de la noche. No sé.

El hombre guardó silencio un minuto. Sus finos dedos blancos se retorcían como gusanos sobre el sofá. Luego dejó escapar en una forma incontrolable, chocante, casi incoherente, el odio que había fermentado en él durante todos esos años. Esa noche, el pecado había salido de caza, como el Demonio… La mujer Rosebay se escurría secretamente del Hall, jadeante y exhausta después de… Adúlteras, asesinas, impuras… Hacían alarde de sus fornicaciones y corrían por la ciudad como perros, y se reían… La mujer Celandine había burlado al Elegido; y, cubierta de oro y de magníficas vestiduras, dejaba que el hambriento mendigara su pan… Mía es la venganza, ha dicho el Señor… Sus iniquidades la perseguirán, aunque huya hasta los confines del mundo…

Blount lo dejó desahogarse durante un rato. Luego hizo un gesto a Nigel y a Reid, se levantó y salió.

15. UNOS PASOS INSEGUROS… UN PESO MUERTO ARRASTRADO

La declaración de Daniel Durdle había arrojado sobre el caso luz y confusión a la vez. Aunque Durdle estaba ebrio la noche del crimen, y a pesar del odio y de la manía religiosa que le deformaba la mente, Nigel se inclinaba a considerar seriamente los hechos que surgían de sus palabras. Durdle había revelado, al pronunciarlas, su presencia cerca del lugar del crimen en el momento crítico. Su odio por las Chantmerle era tan grande que de buen grado había aceptado el riesgo de atraerse sospechas; sin embargo, era sorprendente, si sólo había mentido para comprometerlas, que no hubiese ido mucho más lejos.

Solo en La Gota Dulce, después del almuerzo, Nigel elaboró una tabla cronológica:

De esta tabla se desprendían varias conclusiones. Primera: Rosebay mentía o se equivocaba acerca de la hora en que llevó las bebidas. Las declaraciones de Charity y Durdle la situaban poco después de las diez y media de la noche; la de Celandine era vaga: «Pensaba que había sido más tarde». Segunda: Charles había mentido. Dijo que su hermano y él se acostaron después de las diez y media, pero Rosebay estaba citada con él algún tiempo después de las once, y Durdle lo había visto en el lugar de la cita poco antes de la hora señalada. Tercera: La persona que Durdle oyó en el camino era presumiblemente la misma que fue vista en el Hall por la cocinera cinco minutos después. Por lo tanto, se trataba de sir Archibald o de quien lo personificara. Las horas que Durdle había declarado, después de oír las campanadas de las once, no podían ser muy precisas, pero concordaban con suficiente exactitud. Parecía también probable, aunque no seguro, que los pasos oídos en el sendero, mientras se acercaban del Hall, fuesen los de la misma persona que diez minutos antes había oído avanzar por el camino hacia el Hall. Si así era, esa persona debía de estar haciéndose pasar por sir Archibald, pues ¿para qué habría ido él a su casa y regresado luego a la Little Manor?

Si Durdle decía la verdad, y si las horas que había dicho eran razonablemente precisas, sir Archibald no podía haber sido atacado en el Hall. Aun si lo hubiesen golpeado en la cabeza en el momento de regresar, ¿cómo podía el atacante haberlo llevado, insensible, hasta la mitad del camino, por el campo, en cinco minutos? No debía olvidarse tampoco la curiosa observación de Durdle: «Podía haber sido una persona que arrastrara o llevara cargada una pesada bolsa». Naturalmente, era posible que sir Archibald hubiese partido hacia el Hall antes de las once y veinte; pero sólo si Celandine o Rosebay se equivocaban o mentían acerca de la hora de la salida. Además, si esto había ocurrido, ¿cómo se explicaba la declaración de la cocinera del Hall?, y ¿a quién había oído Durdle cruzar el camino a las once y veinticinco?

Nigel apartó impacientemente la tabla cronológica. No era posible seguir adelante mientras Charles Blick no hubiese contado su historia. Si estaba en el lugar de la cita justamente antes de las once y fumó allí dos cigarrillos, debió de irse poco antes de que Durdle regresara al lugar a las once y veinticinco. La explicación más simple era que, al oír los pasos de Durdle y los de otra persona, hubiera decidido que el lugar estaba demasiado concurrido para poder conversar con Rosebay y se hubiese marchado silenciosamente de vuelta a su casa. Entonces, era posible que fuese él la persona vista por la cocinera, después de todo.

Nigel no podía imaginar otra explicación natural e inocente de los movimientos de Charles. Pero si él no era inocente, tal vez habría convenido la cita con Rosebay como un excelente medio para alejarla de la casa y sus alrededores mientras él disponía del cuerpo de su padre, narcotizado previamente por Celandine. Nigel se incorporó en la silla, excitado, y estudió nuevamente la tabla horaria. Charles podía haber fumado un cigarrillo —el que Durdle lo vio fumar— mientras iba, y haber arrojado su colilla juntamente con otra, vieja, al cerco. Llegaba a la cita demasiado temprano, para no encontrarse con Rosebay. Oía moverse a Durdle, se tendía un minuto en el suelo, luego caminaba hasta la Little Manor haciendo un rodeo para evitar a Rosebay, y llegaba a la escena de los acontecimientos a las once en punto. Eso le daba veinte minutos para cumplir su cometido. Los pasos lentos e irregulares oídos por Durdle a las once y diez podían ser los de Charles, que arrastraba hasta el coche eléctrico a su padre inconsciente. Después, arrojaba silenciosamente el cuerpo a la cantera, sin saber que había perdido el pañuelo, regresaba, dejaba el coche en el cobertizo y volvía a su casa. Durdle lo oía cruzar el camino a las once y veinticinco. En ese tiempo podía hacerlo cómodamente.

Pero entonces, ¿a quién había advertido Durdle diez minutos después? Nigel golpeó la mesa con el puño. ¡Lo tenía! Charles, al regresar al Hall, descubría el extravío del pañuelo y regresaba aterrorizado, sabiendo que había dejado una huella.

En este punto, la llegada de Blount interrumpió los procesos reflexivos de Nigel. Aquél lo invitó a caminar hasta el Hall, donde tomaría declaración a Stanford Blick. Nigel amenizó la marcha exponiendo su última teoría.

Después de oírlo en silencio un poco decepcionante, el superintendente observó:

—Lo malo con usted, Strangeways, es que piensa demasiado y no usa suficientemente la imaginación. No negaré que su teoría tiene puntos interesantes, hablando académicamente. Sí, y un hermoso marco. Sólo le falta el cuadro adentro. ¿No es cierto, Reid?

—Quizá tenga usted razón, señor —dijo diplomáticamente el sargento.

—Ahora, el cuadro —continuó Blount con creciente entusiasmo—. Charles Blick está fuera de la casa, Miss Chantmerle y sir Archibald, en el salón. Charles espera una señal de su cómplice para saber si el anciano ya se ha dormido y si puede entrar.

—¿Para qué una señal? Podía mirar por la ventana del salón.

Blount lo miró misericordiosamente.

—¿Se imagina que Celandine iba a dejar las cortinas descorridas para que Rosebay pudiese ver lo que ocurría en el interior?

—Pero…

—No, espere un minuto. En algún momento, Celandine pide a sir Archibald que cierre las cortinas, o tal vez lo hace ella misma, moviéndose en su silla de ruedas. Tal vez sea ésa la señal que Charles espera. Charles entra. Lleva el hombre dormido hasta el coche eléctrico. Figúreselo. Use la imaginación. ¿Qué haría usted en esa situación, Reid?

—Me cercioraría de que la otra hermana estuviera realmente fuera de la casa.

Blount juntó ruidosamente sus grandes manos.

—¡Exactamente! No tenía nada que temer de Charity Cooper, bastante sorda. Su habitación se encuentra en el otro extremo de la casa, y su ventana no da al cobertizo donde se guarda el coche. Pero ¿cómo podían asegurarse de que Rosebay no volvería, sorprendiéndolos? ¿O de que había ido a la cita?

—Ése era un riesgo que debían correr.

Blount guiñó los ojos a Nigel a través de los anticuados lentes.

—¿Para qué correr un riesgo que podían evitar?

—No comprendo.

—Piense en lo que nos dijo ese bobo de Durdle. Algo que contradecía un poco la declaración de Miss Rosebay.

Nigel se esforzó por recordar.

—¡Ah, sí! Tiene usted razón. El whisky que ella bebió.

—Precisamente. Durdle dijo que ella había tomado el whisky que Celandine había dejado. Ahora, oiga mi reconstrucción de lo ocurrido. La cita formaba parte del plan original. Pero Celandine es una mujer inteligente. Ve cuán riesgosa es. Tiene una oportunidad de echar el narcótico en un vaso de whisky, y la aprovecha. Bebe uno o dos sorbos, y le alcanza el vaso a su hermana. Rosebay queda neutralizada por el resto de la noche. La droga tiene media hora para producir efecto antes de que llegue Charles. Y, más tarde, Celandine narcotiza también a sir Archibald.

—Sí, admito que eso es mucho más lógico. Pero entonces, ¿por qué dijo Rosebay tantas mentiras?

—Es una muchacha muy leal. En eso estoy de acuerdo con usted. Posiblemente, a la mañana siguiente despertó con la cabeza pesada. Al saber que a sir Archibald le habían dado un narcótico, comprendió. Se dijo: «Si declaro haber oído salir a sir Archibald a las once y veinte, y haber traído las bebidas sólo diez minutos antes, ayudaré a Celandine, pues todos pensarán que no tomó aquí la droga antes de irse».

Entraron por el portón del Hall. Al salir de la avenida, vieron a Stanford Blick reclinado en una hamaca bajo un cedro. También alcanzaron a ver la figura de una mujer de pelo rojo que desaparecía tras el costado de la casa. Los perros rompieron a ladrar locamente.

Stanford, con el extraño aspecto de siempre, con bufanda y manchado gorro de paño, se levantó para saludarlos.

—¿Tengo el honor de dirigirme al superintendente Blount? Su fama es conocida hasta en estos remotos lugares, querido señor. Hay sillas de playa detrás del cedro. Por favor, acérquenlas, y mantendremos una alegre conversación.

Blount tenía una expresión, familiar para Nigel, que podía interpretarse así: «Muy bien, joven, ahora le toca a usted». Por el momento, se contentó con ofrecer sus condolencias formales, que Stanford recibió con una especie de distraída dignidad.

—Espero, señor, que pueda ampliar la declaración que prestó ante el inspector Randall.

Stanford, ausente, asintió. Luego alzó un dedo vivaz.

—Ah, ya me parecía. Un pájaro carpintero. ¿Lo oyen? Un excelente cantor, ¿no les parece? —Atisbó entre las ramas del cedro—. Pájaros en el jardín del Hall. Tennyson es un poeta a quien se ha subestimado mucho, ¿verdad? «¿Qué importa si me enloquezco? Habré tenido mi día».

—Así es, señor. ¿Ya usted a heredar esta propiedad?

—¿La casa? Sí, creo que sí.

—¿Y la fortuna de su padre? ¿Cómo se distribuirá?

—Hay una cantidad de legados, a viejos amores como la Sociedad de Eugenesia. Mi hermano y yo somos los últimos legatarios. Yo tengo dos tercios y él uno.

—Será una buena suma, me parece.

—Sí, un gran montón. A menos que haya alterado recientemente su testamento.

—¿Amenazó hacerlo, señor?

—Mi querido amigo, papá siempre nos amenazaba con dejarnos sin un chelín. Pero jamás lo hubiera hecho. Creía en La Familia. —La voz de Stanford tenía esa ronquera que en cualquier momento podía convertirse en risa.

—¿Formuló alguna amenaza la tarde de su muerte? Entiendo que tuvo usted una discusión con él.

—Le explicaré, fue acerca de Susie. Decía que yo gastaba mucho dinero. En realidad, lo cierto es que también él tenía interés por Susie. Pero yo había tenido muchas dificultades con ella. Se le recalentaban los cojinetes. Papá estaba un poco desanimado y me dijo que no iba a seguir financiándola.

Durante esta explicación, al sargento Reid se le había congelado el lápiz sobre el anotador.

—Pero de cualquier modo eso no habría ocurrido —prosiguió Stanford—. Y yo lo convencí de que, ahora, Susie podía resistir los ensayos mecánicos que se le ocurrieran.

La comprensión alboreó en la cara fresca y joven del sargento Reid.

—No, la discusión empezó cuando traté de interceder por Chas y Rosebay. En ese sentido, no pude convencerlo.

Blount lo interrogó extensamente al respecto, y luego sobre la cena de esa noche. Stanford concedió que no había sido muy alegre. Comenzaron tarde, lo que trastornó a la cocinera y trastornó también la digestión y el temperamento de su padre. La conversación no fue fluida. No se levantaron de la mesa hasta las nueve, hora en que sir Archibald se retiró a la habitación que usaba como estudio para concluir algún trabajo urgente que sus entrevistas vespertinas le habían obligado a postergar.

—Eso perjudicó al viejo Chas. Se había estado armando de valor para tener una démarche con papá después de la cena. Pero en nuestra familia es tradicional no molestar a papá cuando se retira a trabajar. Chas pensó que podría verlo después; pero luego papá asomó la cabeza y nos dijo que se iba a la Little Manor, así que el pobre Chas fue decepcionado una vez más.

—¿Eso fue un poco antes de las diez?

—Sí.

—¿En qué estado de ánimo diría usted que se hallaba su hermano? ¿Expresó su…, ejem…, indignación por la actitud de su padre respecto al compromiso?

Los ojos pardos y brillantes de Stanford miraron fijamente a Blount.

—No amenazó con matarlo, si eso es lo que usted quiere decir.

—Realmente, señor, no debe usted torcer mis palabras.

—No estaba torciéndolas. Solamente interpretándolas.

El aire pareció temblar entre los dos hombres, como después de un inaudible choque de acero contra acero.

—Chas estaba nervioso e indeciso. Mi impresión era que no sabía bien lo que quería respecto de Rosebay.

—De modo que después de las diez y media ambos se acostaron.

—Así es.

—¿Y usted no oyó salir a su hermano un cuarto de hora después, a encontrarse con su prometida?

Si Blount se había propuesto lanzar esa pregunta como una bomba, había fallado, pues la detonación no se produjo. Stanford respondió tranquilamente:

—No. Chas es un individuo más bien reservado. Rosebay acaba de contármelo. Eso coloca a Chas en una situación incómoda, ¿no es cierto?

—Lo coloca en el lugar del crimen en el momento crítico —respondió formidablemente Blount.

—Sí, así es. —Stanford no parecía perturbado—. Rosebay me dijo también que ustedes sospechaban de ella o de Celandine acerca del narcótico de papá.

—Ambas tenían acceso a la droga.

—También lo tenemos Chas y yo. Se guarda en el botiquín del baño, y tiene la misma fórmula que el de Celandine. Y papá también tenía acceso a él.

—No comprendo bien.

—Papá frecuentemente lo llevaba consigo. No en forma de polvos. Píldoras. Sin embargo, creo que tenían los mismos ingredientes. O, mejor dicho, una píldora.

El efecto del contragolpe de Stanford fue incontrovertible. El lápiz del sargento Reid se paralizó. Blount guiñó los ojos con fuerza, como si se hubiera golpeado en la espinilla en la oscuridad.

—¿Por qué no he sido informado de eso? —preguntó.

—Cuando Randall vino a verme, todavía no se había planteado la cuestión.

Stanford, mostrando los dientes ennegrecidos en una sonrisa amable, se explayó sobre el tema.

—Tal vez Strangeways haya notado una pequeña fosforera de plata con la que papá acostumbraba jugar. Generalmente llevaba en ella una píldora. Su valet debía ocuparse de colocarla. Nunca llevaba más de una a la vez porque temía contraer el hábito de las drogas. Papá tenía una cantidad de extrañas fobias como ésa.

—¿Encontraron la fosforera en el cadáver?

Blount dijo que había sido encontrada cerca del cuerpo de sir Archibald. Aparentemente se había caído del bolsillo del chaleco. Estaba tirada, abierta, en un charco de agua. A pedido de Blount, Stanford llamó al valet de sir Archibald, haciendo sonar una gran campana de bronce colocada sobre el césped, cerca de la hamaca. El valet atestiguó que esa noche había puesto una píldora en la cajita de plata al preparar la ropa de su patrón para la cena.

Esta información, reflexionaba Nigel, alteraba totalmente la situación. De ella surgían dos posibilidades. Que la cajita hubiese aparecido vacía nada probaba, puesto que también estaba abierta: la píldora podía haberse caído, y, en ese caso, se habría disuelto en el agua del charco. Pero no era imposible que sir Archibald la hubiese tomado antes o después de salir de la Little Manor. El hábito de llevar siempre una píldora consigo sugería que solía tomar un poderoso sedante donde y cuando lo necesitaba, y no sólo en su propia casa antes de acostarse. Las sospechas no se concentraban ya en las Chantmerle. Daniel Durdle, Mark Raynham y Charles Blick habían estado también cerca de la escena del crimen esa noche. Cualquiera de ellos podía haberse encontrado con sir Archibald de regreso al Hall, haber golpeado y luego arrojado su cuerpo todavía vivo a la cantera, es decir, siempre que la composición de sus píldoras estuviese de acuerdo con el análisis del sedante encontrado en los órganos.

Nigel miró en torno. Miró el cedro, el pasto, la elaborada fachada del Hall. Todo se había tornado extrañamente irreal bajo ese cielo nublado, encapotado, como si hubiese una gasa delante de esas cosas espectrales. Todo era irreal, por supuesto. Las teorías tejidas por su activo cerebro, y hasta ese grupo de hombres corpóreos que conversaban bajo el cedro parecían insustanciales comparados con la actividad que había estado desarrollándose en Prior’s Umborne. Los policías que registraban el campo; los asistentes de Blount que, en el Hall, en la Little Manor, en la oficina de correos, en la vicaría, examinaban minuciosamente ropas y zapatos en busca de huellas reveladoras, interrogaban a los criados, preguntaban de casa en casa si se habían notado movimientos sospechosos la noche del crimen… Eso sí era real; toda esa actividad en segundo plano, paciente, deliberada, inexorable.

Con un esfuerzo, Nigel trajo de vuelta su atención a la escena que se desarrollaba sobre el césped. El superintendente Blount había regresado a la noche del crimen. Stanford se había dormido enseguida de acostarse. Los perros lo despertaron, pero volvió a dormirse. No sabía a qué hora había regresado su hermano. A la mañana siguiente habían desayunado juntos.

—¿Así que no puede decirnos nada más sobre esa noche? ¿Su hermano no ha conversado con usted a propósito?

—No me ha hablado de sus propios movimientos —respondió Stanford. Luego vaciló. En la cara le apareció una expresión enigmática, mitad calculadora, mitad burlona. Su voz rica y áspera tomó una resonancia más profunda cuando dijo—: «Recuerdo la hora, porque conmovieron la raíz de mis cabellos unos pasos inseguros, un peso muerto arrastrado, un espanto susurrado».

Nigel sintió un curioso escalofrío entre los omoplatos. El sargento Reid miró discretamente a Blount, como preguntándole si eso debía constar en la declaración.

—¿Y a qué se refiere eso exactamente, señor? —preguntó Blount—. ¿Dice usted que recuerda algo?

Stanford sonrió como un duende.

—Eso depende. No creo que consideren un sueño como una prueba.

—Me parece que podríamos oírlo —dijo Nigel, rápidamente—. ¿Usted tuvo un sueño esa noche, una pesadilla que tenía algo que ver con Tennyson?

—Viejo Strangeways. Sabía que podía confiar en usted. No sobre el eminente poeta, sino…

—Mire, señor. Soy un hombre ocupado… —empezó Blount.

—No tardaré mucho tiempo. Y en verdad, le convendría tener la mente abierta a estas cosas. Por ejemplo, a la percepción extrasensorial, lo que suele llamarse telepatía. Se ha efectuado abundante trabajo experimental, y se han obtenido resultados positivos. Los sueños proféticos son una rama del asunto. No me refiero al verdadero sueño profético, sólo explicable por la teoría de que el tiempo puede desembragarse y quedar en punto cero, sino de la alucinación aparente. La mujer o la madre de un sujeto que se le aparecen en su habitación en el mismo momento en que morían a cien kilómetros de distancia. Créame que los cuentos de viejas pueden enseñar muchas cosas a los hombres de ciencia.

Los ojos de Stanford miraban alternativamente a Nigel y a Blount, brillando casi febrilmente.

—¿Dice usted que tuvo un sueño acerca de la muerte de su padre? —El tono de Blount era brusco e impaciente; pero, como el Viejo marino[3], Stanford tenía aferrado a su involuntario auditorio.

—Sí. Un sueño extraordinariamente raro. —La voz del hombre tomó el timbre estremecido de quien cuenta una historia de fantasmas—. Lo más extraordinario es que vi a dos papás.

—¿A dos papás? —murmuró involuntariamente el sargento Reid. El lápiz vibró repentinamente, como si no corriera sobre un anotador, sino sobre una plancheta mágica.

—Aparentemente, yo miraba desde arriba. Era de noche, pero pude ver el coche eléctrico de Dinny sobre el césped. Por alguna razón, era horripilante verlo allí, vacío. Yo no tenía idea del lugar. O mejor, no la tenía al principio. Debía de ser ese trecho de césped que bordea la avenida de acceso, delante de la puerta del frente de la Little Manor. Supongo que la sensación de que algo marchaba espantosamente mal surgía de que el coche estuviese sobre el césped, y no sobre la avenida de acceso misma. O, tal vez, era simbolizada por eso. Sin embargo, allí estaba el coche, esperando. Yo sabía que esperaba algo. Yo también esperaba. Entonces aparecieron dos figuras, justamente abajo. Una llevaba a la otra sosteniéndola por las axilas, y retrocedía con ella, arrastrándola hacia el coche. Quise gritar para impedir la cosa, pero no pude. Sabía que si las dos figuras llegaban al coche eléctrico, sería el fin. Sin embargo, lo hicieron, y no fue el fin. Recuerdo que hubo una especie de interrupción en la película. Lo primero que vi después fue que una de las figuras estaba en el coche y que la otra empezaba a darlo vuelta y a empujarlo, como un niño que lleva en un carro de mano un fantoche de Guy Fawkes. Entonces llegué a la cúspide de la pesadilla. Las dos figuras eran la misma figura.

—¿La misma figura? —murmuró Blount, tragando saliva audiblemente. Enseguida hizo un gesto irritado, como el de sacarse una telaraña de la cara—. ¿Qué diablos quiere decir?

—Simplemente eso. La figura del coche era mi padre, y la figura que lo empujaba era mi padre. Era un sueño. No podía verles la cara, pero no era necesario. Yo lo sabía. Las figuras eran idénticas. Ambas usaban abrigos oscuros y esos sombreros Homburg de alas vueltas… La moda eduardiana que ahora ha regresado. Papá era un dandy. Pues bien, mi padre se llevó a mi padre empujando el coche, y yo me desperté.

Hubo un silencio incómodo. Nigel sintió que los ojos de Stanford lo miraban con urgencia misteriosa.

—¿Sugiere usted que vio el crimen en su sueño? —dijo Blount, por fin—. Es lástima que no haya visto el rostro del criminal.

Algo impulsó a Nigel a preguntar:

—¿Qué hora era cuando despertó de esa pesadilla?

—Miré mi reloj…, usted sabe, para librarme del sueño, para volver a asirme de la normalidad. Eran las once y nueve minutos. Inmediatamente, me volví a dormir.

16. ¡OH, PADRE! ¡OH, DIOS! ¿HICE BIEN?

—Bueno, ¿qué sacó en limpio de eso? —inquirió Blount, mientras viajaban, un cuarto de hora después, hacia Noreford.

—El sueño me pareció bastante instructivo. Y bastante desagradable. Me puso la piel de gallina.

—¡Uf, el sueño! No, lo que me interesa es la hora a que se despertó, según nos dijo. Once y nueve minutos. Justamente el momento en que Durdle oyó ruidos en la Little Manor…, lentas pisadas, ¿recuerda?

—¿Cómo no lo recordaría? Stanford parece haber soñado el crimen en el preciso momento en que ocurría. Eso confirma su teoría de la telepatía.

—¡Qué telepatía ni ocho cuartos! Le voy a hacer dos preguntas, Strangeways. ¿Cómo llegó a determinar esa hora? ¿Y para qué nos contó esa horrible historia?

—Veo que anhela contestar a sus propias preguntas. Bueno, ¿por qué?

—He hecho vigilar a Stanford Blick y puedo asegurarle que Durdle no estuvo en comunicación con él. Entonces, ¿cómo podía saber Stanford que las once y nueve era una hora crucial si no estuvo allí? ¿Y por qué nos contó ese galimatías si no era para proporcionarse una coartada?

—Un sueño no es una cosa de la que se puedan hacer coartadas.

—No estoy de acuerdo. No tendría ningún valor en un tribunal, pero puede ser un método diabólicamente sutil para sugerir a un policía de mediana inteligencia que uno estaba en su casa y en su cama cuando en realidad se hallaba en otro lugar. Tiene labia su amigo. Le confieso que casi estuve a punto de borrarlo de la lista. Decía tan naturalmente cosas tan fantasmagóricas… Era difícil sospechar que lo estaba representando.

—Y porque era tan natural, su perversa mente supone que debía de ser fraguado.

Al llegar a Moreford fueron primero a la estación policial, donde Blount se encerró con el inspector Randall. Mientras tanto, Nigel escudriñaba una copia al carbónico del informe de Randall sobre la pesquisa referente a la segunda remesa de anónimos. Se había trabajado bastante al respecto. Parecía imposible dudar que no habían sido remitidas por Durdle ni por su madre. Además, el campo se reducía a las personas que estaban enteradas desde la víspera del viaje de sir Archibald Blick desde Londres. Esto eliminaba la posibilidad de que las cartas hubiesen sido escritas por otro francotirador de Prior’s Umborne deseoso de emular al autor de los primeros anónimos. Aparte de los criados del Hall, que habían estado demasiado ocupados con los preparativos para recibir a sir Archibald y por eso no habían ido al pueblo a difundir el chisme, las únicas personas enteradas eran Stanford y Charles Blick, las Chantmerle y el vicario.

Las investigaciones de Randall revelaron que cualquiera de ellos pudo echar cartas en el buzón de la Posada Nueva en el tiempo oportuno. Stanford y Charles negaron haberlo hecho; Mark Raynham declaró que había despachado varias en el buzón principal, pero ninguna en el otro; Rosebay había echado en el buzón de la Posada Nueva tres cartas de su hermana y una propia. Estas cartas habían sido seguidas hasta sus destinatarios, y todo estaba en orden. Finalmente, un experto grafólogo de Scotland Yard dijo, después de comparar las tres últimas cartas con las de Daniel Durdle, que aquéllas eran obra de otra mano. El pertinaz Randall había reunido muestras manuscritas por los seis sospechosos, que ahora eran examinadas en Scotland Yard.

Veinte minutos después, Blount recogió a Nigel y salieron para la fábrica con el sargento Reid. Blount se mostró poco comunicativo durante el camino, y cuando llegaron parecía más inflexible que nunca. El escritorio de Charles Blick, un pequeño cuarto funcional en el piso superior, tenía una agradable vista de los retazos verdes y marrones del campo, más allá de las vías del ferrocarril. Charles mismo, pulcro, atento y preocupado, parecía más importante allí, en su propio terreno, dio una cantidad de instrucciones a su secretaria antes de despedirla, y dijo luego que estaba a disposición de Blount por un cuarto de hora.

—Espero que no tengamos necesidad de tomarle más tiempo —replicó suavemente Blount—. Y debo advertirle, Mr. Blick, que todo lo que usted diga será anotado y podrá ser usado como prueba. Por supuesto, no está obligado a declarar. ¿Comprende?

Como siempre que era pronunciada la advertencia oficial, Nigel sintió un encogimiento del corazón, una mezcla de aprensión y nerviosidad, como la que se experimenta cuando la campana anuncia el primer round de la pelea de fondo.

Charles asintió en silencio, inclinando la cabeza.

—En vista de las pruebas recientemente obtenidas, pienso que quizá quiera usted modificar su declaración original.

—¿Cuáles son esas pruebas?

—Usted le dijo al inspector Randall que la noche del día veinte se acostó poco después de las diez y media y que permaneció en su casa toda la noche. Sabemos ahora que usted concertó una cita con Miss Rosebay después de las once. Además, fue visto en el lugar pocos minutos antes de la hora.

Charles Blick suspiró y torció la boca con tristeza.

—Sí, supuse que lo averiguarían. ¿Quién me vio? Rosebay no fue.

—¿Admite entonces que su primera declaración era falsa? —La voz y la cara de Blount estaban tan desapacibles como sus sierras natales.

—Sí. No quería mezclar a Rosebay en…

—¿Mezclarla en qué, señor? Cuando hizo usted esta declaración, todavía no se había establecido la causa de la muerte.

—Jamás pensé que podía haberse arrojado al precipicio intencional o accidentalmente. —Charles mostraba una sonrisa sesgada, que recordaba la de su hermano—. Mentí estúpidamente, pero estaca sobreexcitado y también, por supuesto, un poco preocupado: sabía que, cuando se conociera mi presencia allí esa noche, se sospecharía de mí.

—Así es. —El candor adolescente y agradable de Charles se había roto contra la expresión de granito de Blount, como una ola pequeña—. Entiendo que disputó usted con su padre acerca de Miss Rosebay.

—Bueno; no. Sin duda alguna, habríamos disputado; pero no llegó la oportunidad. Esa noche, él salió antes de que yo pudiera hablarle.

—Usted había concertado la cita con Miss Rosebay para contarle el resultado de la conversación. Ésta no se produjo. Sin embargo, usted fue a la cita.

—Naturalmente. No quería que ella me esperara inútilmente.

—¿No habría sido más sencillo avisarle por teléfono?

—Sí —respondió secamente Charles—. Si hubiera sido una cita de negocios. Pero era con mi prometida. Quería verla, a pesar de todo. Eso no es criminal ni está fuera de lo común, ¿no es cierto?

—Usted dio a entender a su hermano que se iba a acostar. ¿Deseaba ocultarle la cita?

—Si quiere usted expresarlo de esa manera, pues bien, sí.

Charles era un duelista más ortodoxo que su hermano, pensaba Nigel, pero también eficaz. Era raro que no hubiese una fotografía de Rosebay sobre su escritorio. O tal vez la había retirado antes de la visita de sir Archibald y luego no se había acordado de volver a colocarla.

—De modo que usted acudió al lugar convenido. ¿A las…?

—A eso de las once menos diez.

—Con sombrero y abrigo, supongo.

—Con abrigo. Sombrero, no.

—¿Está seguro de eso?

—Por completo. Usualmente llevo sombrero. Pero Rosebay está tratando de quitarme el hábito. Dice que aquí en el campo parece una muestra de presunción.

—¿Salió por la puerta y atravesó el patio?

—No. Por el frente. Luego pasé por el jardín, detrás de la cocina. No quería que los perros de Stanford despertaran a todo el mundo. Él los ha adiestrado para que ladren solamente cuando alguien se acerca a su taller. Volví por el mismo camino, por idéntica razón. ¿Está bien?

Por suerte, ingenio o inocencia, Charles sorteaba cuidadosamente las trampas menores de Blount. Pero la región adonde se aproximaba ahora estaba profusamente minada. Llevado a ella por las preguntas del superintendente, describió su caminata por el campo, durante la cual había fumado un cigarrillo. Al llegar al lugar convenido, dijo, tiró la colilla y encendió otro. Oyó que alguien se movía del otro lado del camino, pero no llamó, por si no era Rosebay. Evidentemente no era, porque la otra persona se retiró inmediatamente. Enseguida de eso, dieron las once. De acuerdo con su declaración, Charles había esperado unos diez minutos. El tiempo necesario para terminar el segundo cigarrillo. Luego se había marchado.

—No esperó a…, ejem…, su prometida mucho tiempo.

—No. Habíamos convenido que ella llegara a las once y me esperara. Yo no sabía cuánto tiempo me llevaría la entrevista con mi padre y le dije que quizá acudiera un poco tarde. Como usted sabe, las cosas ocurrieron de otra manera. Mi padre fue a la Little Manar antes que yo pudiera hablar con él. Rosebay es siempre muy puntual. Supuse entonces que él la había detenido en la casa, y que ella no podía salir.

—Está bien. ¿Oyó algún ruido proveniente de la Little Manor mientras esperaba? ¿vio a alguien más por el camino?

—No.

—¿Y más o menos a las once y diez se marchó?

—Probablemente un poquito antes. El tiempo parece más largo cuando se espera.

—¿Adónde fue?

—Al camino. Doblé a la izquierda. Caminé hasta el cruce… Fenny Cross, se llama… Luego volví a doblar a la izquierda por la calle que va más allá del Hall. Volví a casa a eso de las doce menos cuarto.

—Un largo paseo, Mr. Blick.

Charles miró fijamente al superintendente.

—¿Qué quiere decir con eso?

—No pudo esperar a su prometida más de diez minutos. Pero podía perder media hora caminando. ¿Por qué no se fue directamente a su casa?

—Si hubiese sabido que me iba a ver envuelto en una investigación criminal, sin duda lo habría hecho.

—No ha respondido a mi pregunta, señor. ¿No desea hacerla? Yo no puedo obligarlo a responder.

Charles Blick, mirando a Nigel, como si no pudiese esperar comprensión humana de otra parte, contestó:

—Estaba preocupado. Al no hablar con mi padre, le había fallado a Rosebay, según me parecía. Quería poner mi mente en orden.

—¿Quería decidir si realmente la amaba lo bastante para afrontar las consecuencias de la oposición de su padre? —preguntó Nigel.

—No, por supuesto que no… Bueno, no era exactamente eso. —Charles estaba incómodo y confuso—. Habríamos debido vivir en la pobreza, si… Maldito sea, uno debe ofrecerle algo a su futura esposa.

—¿Se encontró con alguien durante su…, ejem…, paseo?

—No. Estos caminos están desiertos a esa hora de la noche.

—¿Y no anduvo por el bosque vecino a la Little Manor, o cerca de la cantera?

—No. Acabo de decirle que…

—¿Estuvo en el bosque algún día de la semana pasada?

—No. ¿Por qué? —Charles parecía verdaderamente desconcertado por esa pregunta.

—¿Reconoce usted este pañuelo? —Blount lo extendió sobre el escritorio.

—Sí —repuso lentamente Charles—. Tiene mi monograma. ¿Cómo está tan sucio? ¿Dónde lo encontraron?

—En el bosque. Cerca del lugar del crimen. ¿Puede explicarnos cómo llegó allí?

Nigel casi se compadeció de Charles Blick en ese momento. Su rostro había quedado desnudo de toda emoción, por el choque. Sólo los ojos parecían desesperadamente vivos, con la expresión de quien debe realizar mentalmente un cálculo complejo en escasísimo tiempo.

—Simplemente no puedo comprenderlo —dijo, por fin.

Blount señaló el pañuelo.

—Parece haber una mancha de sangre aquí. Es muy leve y, sinceramente, tal vez en el laboratorio no puedan analizarla. Parece que el pañuelo ha sido violentamente frotado contra el suelo, sobre el pasto, para ocultar la mancha. ¿Desea usted agregar algún comentario?

—¿Comentarios? ¡Por Dios, señor! —Charles Blick parecía horrorizado. Como para ocultarlo, se cubrió la cara con las manos y se agachó sobre el escritorio. Pon fin, en voz sorda, dijo—: ¿Debo defenderme? ¿Me está usted acusando?

—Por ahora no, Mr. Blick. Sólo le pido una explicación.

—Mire… Si… Si yo hubiese matado a mi padre y tuviese su sangre en mi pañuelo, ¿cree realmente que lo dejaría allí para que ustedes lo encontraran?

Nigel casi pudo imaginarse al abogado defensor en el momento de lanzar ese argumento. Sonaría singularmente convincente aun para los jurados menos imaginativos. ¿Pero no era eso precisamente lo que habría hecho un asesino, y particularmente un asesino con la sangre de su padre en las manos? ¡Afuera, mancha maldita! La sangre se limpia de las manos, pero queda en el pañuelo. Uno frota el pañuelo; pero está oscuro; no se ve, sino que sólo se siente en las manos. Se sabe que nunca podrá sacarse la mancha de las manos, y que, físicamente, ni siquiera podrá borrarse del pañuelo. Sólo es posible ocultarla restregando el pañuelo contra la hierba, contra la tierra. La mancha sigue allí. Uno sabe que debería llevarse el pañuelo y quemarlo; pero no puede, sencillamente no puede metérselo en el bolsillo, con la sangre de su padre. Con una terrible reacción, se lo arroja fuera de la vista, ya que no fuera de la mente, lejos, entre las raíces de unos helechos.

Blount guardó silencio largamente. La vieja treta: el mejor método para derribar defensas era dejar que el silencio las minara. Por fin dijo:

—No estaba exactamente «dejado allí». Estaba escondido entre los tallos de un macizo de helechos.

Charles miraba fijamente el pañuelo.

—¿Cómo saben que es sangre? No veo nada. Sólo parece suciedad.

Nigel también dudaba. ¿No sería una artimaña de Blount? No, Blount no utilizaba recursos dudosos de esa naturaleza.

—Hemos hecho un examen preliminar. El análisis microscópico demuestra que hay algo más, aparte de la evidente mancha de pasto. El pañuelo será enviado esta tarde a Scotland Yard. No digo que sea necesariamente sangre. No me interesa especialmente eso. Lo que me interesa es saber cómo llegó allí su pañuelo.

—Sí. Por supuesto.

—¿No ha notado últimamente la falta de un pañuelo? ¿No ha perdido uno en alguna parte?

Charles Blick bajó la cabeza. Nuevamente apareció en sus ojos esa expresión de cálculo febril.

—No —dijo—. No, que yo lo sepa. Estoy seguro de que no.

—Usted no me deja una alternativa, señor —dijo Blount, después de una pausa—. Dice que no ha estado cerca del bosque y que no le falta un pañuelo. ¿Sugiere que alguien se lo haya robado?

—No sugiero nada —la voz de Charles tenía el timbre áspero de la fatiga—. Simplemente, no comprendo.

—¿Nadie tenía acceso a la gaveta donde los guardaba? —Blount perdía terreno para ser imparcial.

—No era una gaveta. Una gran caja de madera con incrustaciones. Mi madre me la regaló cuando era un muchacho. Nunca está cerrada.

—¿Qué ocurre, Strangeways? —preguntó bruscamente Blount—. ¿Desea hacer alguna pregunta?

—No. No ahora. Puede esperar. —Nigel miraba el pañuelo; pero la causa de su mirada mesmerizada era el punto luminoso que acababa de descubrir en el extremo del oscuro pasadizo. Con gran cuidado, su mente empezó a caminar en esa dirección. Sí, creía que ahora estaba en la buena pista. El punto luminoso se agrandó y finalmente se abrió en una solución increíble, pero inevitable. Nigel apenas oyó el resto del interrogatorio de Blount, ni la advertencia formulada a Charles Blick de no salir del distrito, si sus negocios lo requerían, sin notificar previamente a la policía.

Con la mente en otro lugar, se levantó para salir con el superintendente y con Reid. En la puerta se volvió. Charles Blick, de pie junto al escritorio, miraba el lugar donde había estado extendido el pañuelo. Tenía los hombros erguidos y los labios apretados. Parecía una imagen de la obstinación del hombre débil que, habiendo tomado una decisión, se aferra a ella como se aferra a la balsa el hombre que se ahoga.

Nigel cerró la puerta silenciosamente. Charles alzó la vista, sorprendido.

—Dígame —empezó Nigel—. Usted debe de haber conversado con su hermano acerca de la muerte de su padre. ¿Qué pensó del sueño de Stanford?

—¿El sueño?

—La pesadilla que tuvo la noche en que su padre fue asesinado.

—¿Una pesadilla? No me habló de eso —respondió asombrado Charles.

—Stanford es la única persona que parece verdaderamente pesarosa por la muerte de su padre —dijo Nigel—. Eso me impresionó desde el principio.

—Se llevaba bien con él. Mucho mejor que yo. Sí, realmente lo ha sentido. Pero no comprendo adónde va con eso.

—¿Cómo son sus relaciones con Miss Chantmerle?

—¿Relaciones? Bueno, él la quiere mucho. Una especie de tío preferido. Ella siempre recurre a él cuando…

—No, quiero decir con Celandine Chantmerle.

—Oh, ¿Dinny? No creo que a él le guste. ¿Por qué?

—Charles parecía más desconcertado que nunca.

—¿Fue él quien lo persuadió a romper su compromiso con Celandine cuando murió el padre de ella?

—Por supuesto que no. Mire, me parece bastante impertinente de su parte que…

—Así es. Y ahora voy a ser todavía más impertinente. ¿Nunca ha pensado que los sentimientos de Stanford hacia Rosebay podrían ser más vivos que los de un tío preferido? Él recibió un anónimo que le reprochaba sus aventuras con Rosebay.

—Eso es totalmente disparatado. Sáqueselo de la cabeza.

—¿Sabía que Rosebay y él estaban detrás del asunto de los binoculares?

—Bay me dijo que ésa era su teoría.

—¿Pero no admitió que era verdadera? ¿Por qué no? Podía haber sido poco aconsejable, pero la cosa no tenía nada de malo. Era un intento heterodoxo de tratamiento de choque.

—No estoy en una posición que me permita juzgar la ética del asunto —replicó tiesamente Charles.

—Si hubiese tenido éxito —insistió Nigel—, cualquiera habría pensado que el fin justificaba los medios, ¿no es cierto?

Charles Blick había empezado a temblar incontrolablemente.

—¡Maldición! ¿Por qué no me deja tranquilo? ¿Qué tengo que ver con eso?

—Bueno, hablaremos de otra cosa —dijo Nigel, mirando inexpresivamente a Charles con sus ojos claros—. De su mano, por ejemplo. ¿Se ha curado bien?

Durante dos segundos, Blick lo miró sin comprender.

Luego metió la mano en el bolsillo y asintió. Estaba haciendo un tremendo esfuerzo para dominarse. Caminó hasta la ventana y miró afuera. Seguía de espaldas cuando Nigel le preguntó:

—¿Quién cree usted que mató a su padre?

—No tengo ideas al respecto.

—¿No le interesa?

Una vena latía violentamente en la nuca de Charles. No respondió.

—¿Ni siquiera aunque alguien haya tratado de comprometerlo? A menos, por supuesto, de que lo haya hecho usted mismo. Tenía motivo y oportunidad, y carece de coartada.

Silencio.

—Está en un lío. Pelea por una causa perdida. ¿No cree que ya ha hecho bastante? ¿Por qué no confiesa? Sólo está postergando el…

—¿Confesar? —Charles se dio vuelta, por fin. Su cara estaba ansiosa, pero lentamente brotaba en ella, desde adentro, una especie de serena desesperación—. ¿Qué debo confesar? —preguntó con mucha tranquilidad.

—Que acaba de mentirle a Blount.

—¿Y por qué debería confesar, suponiendo que lo hiciera?

—Por su propia… No; principalmente, creo, por la paz mental de Miss Chantmerle. Ella no puede soportar indefinidamente esta tensión. Usted está echando una carga demasiado pesada sobre sus espaldas, y no tiene derecho a hacerlo.

—Oh, Bay saldrá adelante. ¿No comprende? Lo único que no me perdonaría sería que yo…

Charles se interrumpió cuando sonó la campanilla del teléfono.

—Maldición, ¿la ama usted o no? —preguntó Nigel urgentemente—. Seguramente, ¿ahora ya ha pagado su vieja hipoteca?

Con el aspecto de estar soportando un tormento superior a su resistencia, Charles levantó el tubo.

—Hola, Charles Blick habla… ¿Bay? ¿Qué ocurre, querida?… ¡Por Dios! Sí, por supuesto iré enseguida.

Se volvió hacia Nigel.

—Ha ocurrido un accidente. Debo ir allá inmediatamente. —Hizo llamar al administrador de la fábrica, le dio rápidamente algunas órdenes y bajó corriendo la escalera. En la puerta, un policía se adelantó con la mano en alto; pero al ver a Nigel junto a Blick, retrocedió y les abrió paso. Saltaron al auto de Charles y partieron a toda velocidad rumbo a Prior’s Umborne.

17. YO TUVE LA CULPA. YO TUVE LA CULPA

Si el superintendente Blount hubiese estado presente en la Little Manor durante las horas que siguieron, se habría alarmado ante las actividades de Nigel Strangeways. Como era adicto al decoro, tanto en sus asuntos públicos como en los privados, pronto les habría puesto fin; y, a consecuencia de eso, el caso podría haberse alargado días o semanas, o quizá no haber llegado nunca a la solución.

Pero Nigel no estaba atado por los reglamentos oficiales. Cuando surgía un problema que sólo podía resolverse mediante métodos heterodoxos, la etiqueta y las convenciones nada significaban para él. Y el problema presente era mucho más que un problema criminológico. Entre los implicados había personas cuya cordura, cuya vida tal vez, estaría en peligro si la situación duraba mucho tiempo. Además, Nigel estaba furioso. Mientras escuchaba a Charles, sus ojos ardían con una llama fría. Rosebay lo había llamado para decirle que la silla de ruedas de su hermana se había incendiado de alguna manera mientras Celandine estaba sentada en ella. Afortunadamente, Mark Raynham estaba cerca y logró extinguir el fuego antes de que Celandine sufriera gran daño, quemándose las manos durante el proceso. Eso era todo lo que sabían por ahora. Pero era suficiente para Nigel. Había llegado el momento de poner fin a todo eso. Él iba a meter el gato en la pajarera, provocar complicaciones con una mano aparentemente irresponsable y ver lo que ocurría. El asesino estaba cómodamente sentado detrás de sus inexpugnables defensas, y de algún modo era preciso engañarlo, tentarlo u obligarlo a salir al campo.

Cuando Nigel y Charles entraron, todos esperaban en la sala: el vicario, con las manos burdamente vendadas, luchando contra el dolor con la boca apretada; Celandine Chantmerle, acodada sobre el sofá, con algunas manchas héticas de color que brillaban a través del delicado maquillaje, sobre sus mejillas; Rosebay, pálida de cansancio, el brillante pelo desordenado, mordisqueándose nerviosamente el esmalte rojo de las uñas. Charles Blick se adelantó hacia ella inmediatamente y le dijo con voz temblorosa:

—¿Estás bien, querida? ¿Estás segura? ¿Cómo fue?

Algo tembló y abandonó los ojos de Rosebay cuando lo miró. Luego dejó escapar un quejido infantil y apartó la cara.

—Fui yo quien tuvo un accidente, Charles —dijo fríamente Celandine—. Pero me estoy acostumbrando a las guerras. Por favor, convence a Bay de que no se preocupe más por mí… Toma todo tan trágicamente… Bay, querida, te juro que no me he hecho mal. Sólo me he tostado un poco. Es la verdad. Es al pobre Mark a quien deberían consolar y darle una medalla. ¿Cuándo llegará ese desdichado médico?

—No se preocupe por mí, Dinny. Afortunadamente, estaba cerca —dijo el vicario, un poco aturdido. Alzó las manos vendadas—. Todo lo que tengo es suyo, si usted lo quiere. Usted lo sabe.

Celandine lo miró de soslayo.

—Es usted muy bueno, Mark. Pero no lo quiero carbonizado.

—Bueno, ahora que estamos todos tranquilos —dijo Charles, mirando la cara desviada de Rosebay—, ¿qué ocurrió?

—Oh, gracias a Dios, por fin llegó —dijo Celandine cuando sonó el timbre de la puerta—. Debe hacer que lo atienda primero, Mark… No, por favor, haga lo que le digo —añadió imperiosamente, ante la incipiente protesta del vicario.

Mientras el médico lo examinaba en otra habitación, ella contó la historia. Temprano por la tarde, dos hombres de Blount fueron a registrar la casa, inesperadamente. Celandine no puso objeciones. Pero, dos horas después, quisieron ver el cuarto cerrado del último piso, el cuarto de su padre; y ella, al principio, se negó.

—No podía soportar la idea de que iban a poner allí los pies y a meter las narices por todas partes. Comprendo que es absurdo, pero… Bueno, esa habitación es una especie de altar para mí. Allí guardo mis recuerdos. ¿O piensa usted que el cariño filial es demasiado sentimental y anticuado? —dijo Celandine, mirando seria y orgullosamente a Nigel.

—No, no tengo nada contra el cariño filial.

—Por supuesto, sabía que podían obtener una orden de allanamiento y no quería poner trabas a su acción. De cualquier modo, ¿qué podían encontrar allí? Dijeron que era un registro rutinario. ¡Maravillosa fórmula! Les pregunté si no les molestaría mi presencia durante la búsqueda. Por lo que parece, eso no se ajustaba exactamente a sus nociones sobre la formalidad oficial; pero después de un instante aceptaron.

Un policía había llevado arriba a Celandine, y el otro su silla de ruedas. Ella recordó, al abrir la puerta, que las llaves del escritorio, el guardarropa y la cómoda de su padre estaban abajo, en su habitación.

—Envié a uno de los policías a buscarlas y luego tuve que mandar al otro tras él con la llave de mi escritorio, pues allí estaban las otras llaves. Les habrá parecido siniestro, supongo, que los hiciera salir a los dos de la habitación, pero se condujeron caballerosamente. No porque pudiese destruir muchas pruebas durante el minuto en que estuvieron ausentes.

Le pidieron que abriera primero el guardarropa. Ella lo hizo. Luego registraron los otros muebles, seguidos por Celandine en la silla de ruedas. Debía de haber sido una extraña escena, pensaba Nigel, el prolijo registro de los efectos de un hombre muerto veinte años antes; podía imaginar las caras estólidas e impersonales de los agentes de investigaciones, y la belleza de Celandine brillando en la polvorienta habitación. Celandine, dado su carácter, no debía de haberse esforzado mucho por disimular su desagrado ante esa profanación del altar.

—Se llevaron uno de los abrigos de mi padre, fue horrible. Especialmente, cuando me dieron un recibo por él. Desearía saber para qué lo querían.

—¿Y el accidente? —estalló Charles, con impaciencia—. ¿Te pegaron fuego antes de irse?

—Oh, no, Charles —exclamó Rosebay—. No es para reírse.

—Pensé que podía haber sido otro chasco, como el de los binoculares —respondió Charles.

Hubo una silenciosa conmoción, como si un fantasma, el del mismo Edric Chantmerle, se hubiese materializado repentinamente en el lindo y marchito salón. «Charles parece estar haciendo mi trabajo», se dijo Nigel. Celandine volvió lentamente hacia él sus ojos del color de las flores de maíz, con una profunda mirada de complicidad.

—Temo que no haya sido más exitoso que los binoculares, Nigel —dijo. Su voz significativa le sugirió que ella había adivinado la verdad acerca de los prismáticos. O tal vez, ella se la había confesado. No; una mirada a la penosa expresión de la muchacha lo convenció de que no había sido así.

—No estoy resentida por eso —dijo Celandine. Su rostro exquisito resplandeció cuando agregó—: Ni me mató ni me curó, ¿no es verdad?

Rosebay se ruborizó, incapaz de contestar ni de hacer frente a los ojos de su hermana.

—Pero esta vez fue totalmente accidental. De veras. —Celandine dejó escapar su deliciosa risa—. Combustión espontánea.

Cuando los policías se fueron, ella se quedó en el cuarto de su padre. Quería «desinfectarlo» de sus actividades, aunque ellos habían ordenado cuidadosamente todo lo que habían cambiado de lugar durante el registro. Un momento antes, había oído llegar a Mark Raynham, y sabía que él la bajaría por la escalera. De modo que se encerró para estar un rato a solas, encendió un cigarrillo y se puso a pensar en su padre y en los días felices que pasara con él. Conservaba algunas reliquias; las desenvolvió del papel de seda y las dejó sobre el regazo.

—No sé si me dormí. No lo creo. Pero oí un ruido repentino… la caja de fósforos había estallado.

—¡Por Dios! Suele ocurrir —dijo Charles—. Una cajita de fósforos estalló una vez en mi bolsillo, durante un partido de críquet.

El papel de seda tomó fuego inmediatamente. Ella hizo un movimiento convulsivo para apagarlo, pero sólo consiguió meter el papel ardiente entre el costado de la silla y ella misma, donde encendió el chal de Paisley que tenía sobre las rodillas.

—Chillé como una furia, temiendo que el fuego ganara mi vestido. No pude salir de la silla. Todo sucedió tan rápidamente que perdí la cabeza. Oí a Mark que subía la escalera. Pero naturalmente la maldita puerta estaba cerrada, y yo no podía abrir porque el lado izquierdo de la silla estaba en llamas y no podía apoyar la mano en ésa rueda. Daba vueltas en círculo.

—La oímos gritar, y la puerta estaba cerrada —dijo Rosebay—, de modo que Mark se lanzó contra la puerta e hizo saltar los cerrojos. Allí estaba Dinny, sin poder moverse en la silla, rodeada de humo y de llamas. Mark la sacó de la silla y apagó el fuego con las manos.

—Bien por Mark —dijo Charles—. Pero debes de haberte quemado, Dinny. ¿No te duele?

—Es muy amable de tu parte ser tan solícito, Charles. No pretenderé que la paciente esté del todo cómoda. Pero una ventaja de mis infortunados miembros es que no tengo en ellos mucha sensibilidad. Sin duda, Dios pensaba en el futuro cuando me afligió con mi enfermedad. —Miró a los demás con ojos en que burbujeaba incontenible excitación—. Estoy llevando una vida encantadora, ¿no es verdad?

—No estoy muy seguro de eso —repuso Charles, y en el mismo momento Rosebay exclamó agitadamente:

—¡No, Dinny, no digas eso! ¡Es tentar a la Providencia!

—Bay, querida, cuándo te sobrepondrás a tus extraordinarias sospechas…, supersticiones, quiero decir. ¡Dios mío! Ése fue un error freudiano de primer orden, ¿no es verdad? En estos días todos pensamos tanto en sospechas…

—No debes preocuparte por eso —dijo ásperamente Charles—. La policía está detrás de mí. Encontraron un pañuelo mío, manchado con sangre durante el asunto, cerca de lo que ellos llaman la escena del crimen.

—¡Oh, Charles! —dijo Rosebay, con su propio pañuelo apretado contra la boca; lo miró con ojos aterrorizados—. ¿Era tuyo el que encontraron?

—Pas possible —murmuró Celandine—. Debe haber alguna explicación. Quiero decir…

—La hay, sin ninguna duda. Alguien lo puso allí para comprometerme.

—Charles dijo a la policía que ignoraba quién podía haberse apoderado de un pañuelo suyo —dijo Nigel, discretamente.

En ese momento se abrió la puerta para dar paso a Mark Raynham y al médico. Nigel vio que Rosebay tenía la mirada, una mirada a la vez ansiosa y perpleja, en Charles. El médico dijo que examinaría a Celandine donde estaba, sobre el sofá. Los otros salieron.

—Se quedará a ayudarme, Rosebay —dijo el médico.

—No —murmuró ella—. No sirvo para… Enviaré a Charity.

El joven médico alzó las cejas, demostrando su desaprobación, pero no dijo nada. Ya fuera que Rosebay deseaba estar a solas con Charles o no estar a solas con su hermana, Nigel estaba resuelto a no perderla de vista. Era preciso machacar en caliente. Llevó aparte a Mark Raynham y le susurró algo, mientras Rosebay le decía a Charity que tenían necesidad de ella en el salón. Enseguida, Nigel condujo a Rosebay hacia el jardín. Charles y Mark Raynham los seguían.

—La vi salir del Hall esta tarde, justamente cuando nosotros llegábamos. ¿Stanford le contó su sueño? —preguntó Nigel.

—¿Qué es eso del sueño? —dijo Charles, irritado.

—¿El sueño? Sí, me lo contó. Me asustó.

—Cuando llegó aquí, ¿se lo refirió a su hermana?

—Sí —murmuró la muchacha—. ¿Hay algo de malo en eso?

—¿Ella hizo comentarios?

—Oh, dijo que era extraordinario… ese tipo de cosas, usted sabe.

—¿Stanford le dijo cuándo lo soñó? ¿Y la hora a que se despertó?

—Sí. A eso de las once y diez. Una coincidencia extraordinaria, ¿no es verdad?

—¿Cuál?

—Que lo soñara precisamente… —Rosebay vaciló y se llevó la mano a la boca—, quiero decir que haya soñado eso precisamente esa noche.

—Iba a decir «precisamente en ese momento». Yo diría que eso es todo lo contrario de una coincidencia. Usted dijo a la policía que sir Archibald estaba vivo a las once y veinte y que lo había oído salir de la casa.

—Usted está torciendo mis palabras.

—Sabe muy bien que no. Yo creo que nunca lo oyó salir. Usted estaba en su habitación profundamente dormida. ¿O estaría, por casualidad, esperándolo afuera?

—¡Charles! —exclamó débilmente la muchacha—. ¡Hazlo callar! Me está acusando de…

—¡Mire, Strangeways! —Charles Blick se interpuso entre los dos—. Si le dice una sola palabra más a Rosebay, lo voy a hacer pedazos. ¿Quién se cree usted que…?

—Eso es mejor. Al fin tenemos una reacción humana. Ahora veamos si alguien es capaz de decir la verdad, para variar. Sentémonos. —Nigel acercó y abrió unas sillas de playa. Estaba tan resuelto que los otros no pudieron resistirse.

—Durante la última hora —continuó— he oído de ustedes dos sorprendentes mentiras. Veremos lo que puede hacer en ese sentido el vicario.

Mark Raynham emitió un sonido confuso, entre risa y carraspera.

—¿Todavía no recuerda nada del largo paseo que dio la noche de la muerte de sir Archibald, vicario?

Nigel estaba frente a las ventanas abiertas de la sala. Desde que salieron al jardín, su voz era fuerte y agresiva. Inconscientemente, también los otros alzaron la voz.

—No recuerdo nada al respecto —replicó Mark Raynham. Ahora sus ojos estaban a la expectativa.

—Sin duda, ¿sabrá aproximadamente adónde se dirigió?

—Bueno, recuerdo vagamente que estuve en Fenny c. Estuve sentado un rato allí.

—¿Y después?

—Después volví a casa. Eran más de las once. Más tarde de lo que creía.

—¿Por qué camino?

—Por el que pasa más allá de este jardín.

—¿De modo que habrá pasado por aquí alrededor de las once y cuarenta?

—Más o menos.

—Y no se encontró con nadie en el camino.

—Se lo dije cuando todo esto empezó. Si busca usted una coartada, pues no la tengo. De noche, uno no se encuentra con gente por estos caminos.

—Aparentemente no. Sin embargo, usted debiera haberse encontrado con alguien. Blick dijo a la policía que echó a andar por ese camino, hacia Fenny Cross, a las once y diez o un poco antes. Debían encontrarse necesariamente. Así que ¿cuál de ustedes miente?

Mark y Charles, tímidamente, se esforzaron por no mirarse.

—Bueno… Supongo que de algún modo nos desencontramos —dijo el vicario, con su risa cordial y nerviosa.

Sobre las sierras distantes, la niebla pendía a baja altura. Molestas ráfagas de viento sur suscitaban pequeñas danzas macabras entre los narcisos. Las gruesas y pesadas flores perdían el color a medida que se retiraba la luz del día. El rosa y el blanco de ellas se trocaban en sucio gris. El médico salió. Miss Chantmerle, dijo, había tenido suerte. Tenía partes inflamadas en el costado izquierdo, pero ninguna quemadura seria; él las había curado y le había aplicado una inyección de penicilina. Volvería a la mañana siguiente, para asegurarse de que no se había producido una infección, pero había poco riesgo de que eso ocurriera. Ella se negaba a acostarse, de modo que su hermana debía ocuparse de que, por lo menos, se quedase en el sofá y evitase toda excitación.

Sin embargo, Celandine era incapaz de evitar la excitación. Cuando regresaron al salón, Nigel vio en sus ojos esa extraña euforia que él notaba en ella desde el día de su cumpleaños en adelante.

—No pude dejar de oír parte de lo que decían. Estoy impaciente por oír el resto. Charles y Mark pasaron uno al lado del otro por un estrecho camino rural tan sumidos en sus pensamientos que no se vieron. ¿Y después?

—Celandine, ¿no le parece que le convendría acostarse? —dijo Mark Raynham—. Ya sabe lo que el doctor…

—¿Y perderme el dénouement? Por nada del mundo. Y ahora, basta de ocuparse de mí. Sigamos con el juego de la verdad.

—No me gusta. Es un juego que puede terminar en lágrimas —dijo el vicario. Su voz áspera era ahora suave y triste.

—Todavía nadie ha empezado a jugar al juego de la verdad —observó Nigel—. Ustedes aparentemente no comprenden que están envueltos en la investigación de un asesinato. Y las mentiras, sea cual fuere el motivo que tengan para decirlas, no salvarán al culpable. Los inocentes no las necesitan. Charles…

—¿Qué hay conmigo? —Charles Blick estaba sentado en el brazo de la silla de Rosebay. Había estado junto a ella desde que llegaron a la casa. Nigel lo señaló con un dedo dogmático:

—Usted y su pañuelo. Usted sabe perfectamente dónde y cuándo lo perdió. Se lo ató apenas a la mano cuando se lastimó con una aguja de los binoculares. Enseguida, se fue corriendo de la casa y, en su agitación, no advirtió que el pañuelo se le había caído. La sangre que tenía era la suya. ¿Por qué no le dijo eso a la policía? Porque usted sospechaba que Rosebay lo había recogido en el jardín. Rosebay lo había recogido y lo había tirado en el bosque y, por lo tanto, Rosebay era una asesina.

Charles se había puesto de pie, tratando vanamente de hablar. Por fin exclamó:

—¡Está completamente equivocado! Nunca pensé que hubiera sido Bay quien…

—¿Entonces, quién lo encontró? ¿A quién creía proteger? —preguntó inmediatamente Nigel.

—Ha entendido todo al revés, ¡maldición! —replicó Charles, con una especie de obstinada energía—. Yo no quería proteger a nadie. Y no perdí aquí el pañuelo. Lo tenía en la mano cuando llegué a casa.

—Y, naturalmente, ¿lo puso en el cesto de la ropa sucia?

—No… No lo hice. Creo que lo metí en un cajón.

—¿O tal vez en su bolsillo? Así, una o dos noches más tarde, cuando creyó tener la sangre de su padre en sus manos, el pañuelo volvió a aparecer y…

—¡Nigel! —La fría voz de Celandine, con un acento de reproche, hizo que todos la miraran—. ¡Nigel, por favor! No dudo que tiene usted alguna razón para hablar así, pero eso es terriblemente melodramático… Y éstos son mis amigos, sabe usted.

—Lo siento, pero ustedes pidieron el juego de la verdad. No se puede jugar a él con guantes de cabritilla. ¿Dejamos de jugar? ¿Todos ustedes tienen miedo de la verdad?

En la sala hubo una agitación y enseguida un silencio.

—Si Charles no lo hizo, miente para proteger a Rosebay o a Stanford. Ellos son quienes más probablemente pueden haber encontrado el pañuelo y cometido el crimen. La policía seguramente arrestará a Charles si no se obtienen nuevas pruebas.

Rosebay gimió y buscó la mano de Charles.

—Charles tenía un poderoso motivo. Estaba en el lugar, y allí se encontró su pañuelo. Y ahora, aunque la policía todavía no lo sabe, ha sido sorprendido en una flagrante mentira. ¿Por qué dijo que había regresado a su casa por Fenny Cross, si no lo hizo? Porque debía estar lejos de aquí en el momento en que se cometía el crimen. Parece la mentira de un hombre culpable.

—Pero mire —dijo Mark—. Yo creí que todo dependía de una droga para dormir que sir Archibald había tomado. ¿Cómo pudo dársela Charles?

Nigel les habló de la píldora de narcótico que sir Archibald llevaba siempre en la fosforera de plata.

—Pudo tomarla antes de salir de aquí.

—Oh, gracias sean dadas a Dios por eso —exclamó Celandine—. La policía sospechaba que Rosebay o yo lo habíamos narcotizado.

—Me temo que eso de ningún modo aclare las cosas —continuó Nigel—. El asesino podía haber sacado la píldora mientras sir Archibald dormía después de haber sido narcotizado aquí. No era un secreto que siempre llevaba consigo una píldora somnífera. También puede habérsele caído de la caja, disolviéndose en el agua que rodeaba su cuerpo. Pero, si la tomó aquí, el campo de los sospechosos se ensancha e incluye a Charles, al vicario y a Daniel Durdle. ¿Está segura de que no lo vio tomarla, Celandine?

—No, no lo vi. Pero eso nada significa.

—Muy bien. Es posible, y éste es el punto de vista del superintendente, que Mark o Durdle mientan acerca de sus movimientos de esa noche. Pero no hay ninguna prueba material contra ellos. Nada más que un posible motivo. Y, en el caso de Durdle, ni siquiera un motivo suficiente.

—¡Basta! ¡No puedo soportar más esto! ¡No fue Charles! —Rosebay había soltado la mano de aquél y se había puesto de pie.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Nigel.

—Porque yo lo hice.

—¡Bay! ¿Qué dices? ¡Vuelve en ti!

—¡No le hagan caso! Es una locura. Ella…

—No, Charles. Ya he aguantado bastante. Deben oírme. —La voz de Rosebay era ahora firme y grave. Parecía una mujer diferente. Parada allí, con la cabeza echada hacia atrás, erguida y rígida, con las manos anudadas adelante, hacía pensar a Nigel en una estudiante que enfrenta su primer examen en público. Los ojos verdes, la palidez y el glorioso pelo rojo (era como verlos por primera vez), componían una sorprendente belleza enaltecida por la exaltación que parecía poseerla. Por fin, Rosebay se había hallado a sí misma. La torpeza, la falta de aplomo y de madurez habían caído de sus hombros como ropas inadecuadas. Y por primera y tal vez última vez en su vida, sus oyentes pendían de sus palabras.

—Esa noche estuve escuchando junto a la puerta casi todo el tiempo. Por supuesto que estuve, Dinny. Oí todo lo que él dijo. Sabía que suprimiría nuestras remesas y que impediría mi casamiento con Charles. Yo siempre he sido cobarde. ¿Saben por qué me asusta tanto Daniel Durdle? Porque no está bien de la cabeza, y cuando lo veo pienso que tal vez también yo he heredado esa locura. Creo que me volví loca esa noche, pero dejé de ser cobarde. Algo estalló en mi cabeza mientras escuchaba, y me sentí diferente, muy serena y fría. Decidí abordar a sir Archibald cuando saliera de la casa y matarlo si no accedía a mis pedidos. Sabía que sospecharían de mí si su cuerpo era encontrado cerca, pero yo no podría llevarlo más lejos. El cerebro me funcionaba magníficamente. Comprendí inmediatamente cómo hacerla. Subí a buscar un abrigo oscuro de papá y también un sombrero parecido al que usaba sir Archibald, y los saqué afuera, al lugar donde me encontraría con él. Lo único que temía era que apareciera Charles. Pero oí pasos que se alejaban por el camino al final del jardín y pensé que debía ser Charles. Poco después, sir Archibald salió. Fui a su encuentro en el sendero, bien lejos de la casa, para que nadie nos oyera. Se negó a atenderme. Me dijo una cosa horrible, y yo vi rojo. Simplemente, le pegué con fuerza. Le pegué en la sien con el puño, y él cayó. En la oscuridad, sus ojos parecían blancos. Pensé que estaba muerto y repentinamente comprendí que realmente no había querido matarlo, que había sido una especie de fantasía convertida en realidad contra mi voluntad. No puedo explicarlo. Bueno, pensé que estaba muerto, y ya no quería que estuviese muerto, pero debía librarme de él. No podía aguantar esos ojos blancos que me miraban. Busqué el coche de Dinny y lo metí adentro. En ese momento, lo oí respirar. Una especie de ronquido bestial. Tal vez lo habría perdonado si no lo hubiese hecho. Pero me disgustó. Ese ruido salía de una cosa que no estaba bien muerta y que era preciso terminar. Entonces empujé el coche hasta la cantera, tiré el cuerpo abajo y luego guardé el coche en el cobertizo. No me parecía que era yo quien lo hacía, sino alguien dentro de mí. Tal vez, estaba realmente loca. De cualquier modo, me puse el abrigo y el sombrero de papá y fui al Hall… Sabía que los perros iban a ladrar si entraba por el patio posterior, y todos pensarían que sir Archibald había regresado. Si alguien me veía, sólo alcanzaría a distinguir una figura con un sombrero y un abrigo como los que él llevaba. Después volví. Había luz abajo, y tuve que esperar hasta que Dinny se acostara antes de poder entrar. Casi era medianoche cuando se apagó la luz de su dormitorio. Me aterroricé al pensar que quizá me había llamado para acostarla y había descubierto mi ausencia. Pero, en cambio, la atendió Charity… Siento lo del pañuelo, Charles. Lo tenía aquí guardado —se señaló el pecho— porque era tuyo. Después de tirarlo por la cantera busqué algo para secar mis manos. Luego estrujé el pañuelo y lo tiré lejos. No pensé que alguien podría encontrarlo. Pero la mañana siguiente fui al bosque a buscarlo y no lo pude hallar. Cuando lo tiré estaba oscuro y no recordaba el lugar exacto. Nunca pensé comprom… comprometerte.

Rosebay Chantmerle calló. Nadie fue capaz de decir una palabra, fueran las que fuesen las emociones que había despertado en su auditorio, y sabía Dios que debía ser un notable surtido de emociones, según pensaba Nigel. Rosebay los miró. Visiblemente, la luz moría en sus ojos. En un tono calmoso, agregó:

—Creo que no tengo nada más que decir.

—En realidad queda una cosa. ¿Qué hizo con el sombrero? —preguntó Nigel.

—¿El sombrero?

—Sí, el sombrero de su padre. Supongo que habrá vuelto a guardar el abrigo en su guardarropa. Debe ser el abrigo que se llevó la policía esta tarde. Pero el sombrero… Usted podría haber dejado pelo en él o…

—Esa noche quemé el sombrero en el incinerador. También habría quemado el abrigo, pero temí que los botones no se consumieran. De modo que lo cepillé muy cuidadosamente y lo guardé de nuevo. —Miró tristemente por un momento a Nigel, como si de algún modo él la hubiese traicionado, y luego dijo—: ¿Eso es todo? Quisiera irme ahora, por favor.

Nigel asintió. Apenas se cerró la puerta, ordenó a Charles:

—Sígala y no la deje sola. No le quite los ojos de encima. Por favor, haga lo que le digo.

Cuando los tres quedaron solos, Nigel se volvió hacia Celandine.

—¿No ha notado usted la falta de alguno de los sombreros de su padre?

—No. Estaban en su lugar cuando la policía abrió el guardarropa. Un sombrero de copa, un Homburg gris claro y varios gorros.

—Sencillamente, no comprendo —dijo el vicario—. ¿Rosebay? No, no lo creo. ¿Y usted, Strangeways?

—Su relato se ajustaba a la cronología de los hechos. Y había una cantidad de detalles psicológicos convincentes.

—Bay es una muchacha muy imaginativa —dijo Celandine—. No sabía que estuviese enamorada de Charles lo bastante para ponerse la soga al cuello por él. Por supuesto que no lo hizo.

Algo en la voz de Celandine hizo que los dos hombres la miraran vivamente. Estaba graciosamente reclinada sobre el sofá, y su perfil se destacaba netamente sobre el papel floreado de las paredes. Y ahora no parecía Primavera, sino una Artemisa vengadora. Sus palabras eran frías y duras como astillas de mármol.

—Sé que no lo hizo. Y no le permitiré que se acuse por salvar a un débil y un cobarde como Charles. No por él.

—¿Usted sabe?

—Sí, Nigel. Lo sé porque… bueno, yo también lo he protegido. Una mujer nunca se olvida del primer amor. Es como el primer hijo. A pesar de todo el mal que él pueda hacerle, la mujer reservará para él un lugar en su corazón, un nicho especial.

—¿Usted lo ha estado protegiendo?

—Esa noche, cuando sir Archibald se fue, atravesé la habitación con mi silla detrás de él. Me parecía que había contaminado mi casa y abrí la puerta del frente para ventilarla. Supongo que él sólo habría caminado veinte o treinta metros. Le oí decir: «¿Charles? ¿Qué diablos estás haciendo aquí?». Eso fue todo lo que oí. Cerré la puerta y volví al salón.

—¿Juraría eso ante la corte? —preguntó Nigel.

—Ciertamente. —Sus hermosos labios estaban inmóviles como los de una estatua—. Habría guardado siempre el secreto. Pero no lo haré ahora que ha dejado sacrificarse a Bay para salvar su piel. Oh, no.

Diez minutos más tarde, Nigel y el vicario caminaban por el sendero de la cantera, el mismo que habían remontado la primera tarde que pasara Nigel en Prior’s Umborne. Mark Raynham parecía profundamente turbado.

—No debía haberlo hecho —dijo, tirando una cuchillada con su bastón a una cizaña del borde del sendero—. No sé cuál era su juego, pero no me gustó.

—A mí tampoco. Pero tenemos que habérnoslas con alguien malvado e inteligente. Usted hizo muy bien su parte.

—¿Charles malvado? Oh, no. En eso se equivoca.

—No me refiero a Charles Blick.

Mark dio unos pasos cojeando, y de pronto se quedó inmóvil.

—Pero… En ese caso…

Nigel le devolvió la mirada sombríamente y en silencio. El campo, bajo el cielo que se oscurecía, tenía la expresión de aislamiento de un sordomudo. Un temor como Nigel había visto pocas veces anegó la cara del vicario.

—No. No es posible. —Lo repitió, desesperadamente, en voz más alta—. Le digo que no es posible. ¿Quiere convencerme de que los dos lo hicieron juntos? Eso no tiene sentido.

—No —respondió Nigel suavemente—. No tiene.

—Entonces… —La voz de Mark se enturbió y se sofocó, como si la palabra que tenía en la lengua fuese un cáncer horriblemente rápido. Se movió de nuevo, trastabillando sobre la escabrosa huella. Parecía querer zafarse de Nigel, o huir de alguna invisible Furia.

—Nunca podrá probarlo —dijo por fin, respirando con fuerza.

—Posiblemente no.

—¿Y por qué, en nombre de Dios, me eligió a mi para…?

—Lo siento. Pero usted no desearía que los inocentes siguieran sufriendo. Era el único camino.

Se acercaban al pueblo. El rostro de Mark, tenso de angustia, se volvió hacia Nigel.

—Usted dijo «el único camino». Muy bien. Me voy a casa a escribir la confesión. Adiós.

18. ODIO EL HUECO ESPANTOSO

Este caso —decía Nigel— ha sido oscurecido desde el comienzo porque los inocentes, tres de nuestros sospechosos, insistían en conducirse como culpables. Y hacían esto porque en realidad sentían pesar sobre ellos graves culpas, aunque no la del asesinato de sir Archibald.

Eran aproximadamente las once y treinta de la misma noche. Nigel y el superintendente Blount estaban en su habitación de La Gota Dulce. Nigel había informado a Blount de lo ocurrido desde que se separaran en la fábrica de Moreford, en una versión algo corregida. Sin embargo, el superintendente no pudo refrenar su ultrajado sentido del decoro. Protestó, resopló y lanzó escandalizadas interjecciones; y cuando Nigel llegó a la trampa que había tendido con la intervención de Mark Raynham, Blount exclamó:

—¡Oh, no! ¡Eso es demasiado! Si yo hiciera eso perdería mi pensión. Mire, Strangeways…

—Yo no tengo ninguna pensión que perder. Debía llenar la cueva de humo para hacer salir al criminal. Y tuve éxito. Se tragó bonitamente el anzuelo.

—Hum, así parece. Pero…

—¿Está bien seguro de que el hombre que mandó a la vicaría es digno de confianza?

—No se preocupe por eso. No le sacará el ojo de encima al vicario. ¿Teme que trate de escapar?

—No. Temo que se corte el cuello después de escribir esa confesión…

Mark Raynham cerró el sobre y volvió a sentarse, mirando al policía de ropas civiles sólidamente instalado en su sillón. Jamás bebían mientras estaban en servicio, ni tenía él narcóticos. Mark tembló ante la imagen que su mente acababa de evocar. Él había amado, no con sabiduría, pero con hondura. Y no una sola vez, sino dos. Había sido exaltado y luego derribado; trasfigurado y engañado, profundamente defraudado. Sin embargo, su amor, contra la razón, contra la desilusión misma, sobrevivía.

Charles Blick, por ejemplo —decía Nigel—. Ha estado atormentado todo el tiempo por un sentimiento de culpabilidad que padece desde que abandonó a Celandine, hace veinte años. Todas sus evasiones, sus mentiras, su conducta quijotesca y su ambiguo comportamiento con Rosebay han sido provocados por eso. El caso de Rosebay es más complejo. Siente verdadero afecto por su hermana, y cierto encono por haber sido siempre oscurecida por ella, mezclados con la culpabilidad que siente toda persona sana en íntima relación con un inválido, y la culpabilidad que ella siente ante su propio resentimiento por estar atada a una inválida…

Rosebay Chantmerle se había dormido, sonriendo. Soñaba, pero no las pesadillas que ella temía. Su último pensamiento había sido: «Charles me ama. Por fin lo sé. No comprendo nada más, pero ahora ya no es necesario que comprenda».

El reloj de la iglesia dio las once y media. En el Hall, Charles le daba las buenas noches a su hermano.

—Todo está aclarado entre Bay y yo —le dijo.

—Me alegro. Por supuesto, ella es demasiado buena para ti. Pero…

—Si me arrestan mañana, la cuidarás, ¿no es cierto?

—No te arrestarán. Lo he visto en la bola de cristal. Soy todo un vidente.

—¿Qué fue ese sueño que tuviste? Todo el mundo habla de él.

Blount miró escépticamente a Nigel.

—¿Y cuál es su tercer culpable inocente?

—Mark Raynham. Su primera esposa tuvo un fin infortunado. Pero, por ser el hombre que es…, una especie de santo, usted sabe…, cargó sobre sus espaldas la culpa de ella. Si él hubiese sido diferente, un mejor marido, ella jamás se habría conducido mal. Es, de nacimiento, un torturador de sí mismo. Una mirada a su cara se lo dice. Luego, se enamoró de nuevo, de una mujer hermosa, inteligente y difícil, y además inválida. Estaba buscando más torturas, ¿no es verdad? Es del tipo de los sacrificados, como Rosebay. Y ahora… Bueno, él no había logrado salvar a la primera mujer que había amado; y cuando su sucesora tuvo necesidad de que la salvaran, hizo el papel de Sidney Carton. No es racional, no es sensato, no es muy moral. Pero el amor y la culpa, estallando al reunirse, han hecho volar estas consideraciones hasta Jericó. Mark no comprende siquiera que una falsa confesión no puede soportar un minuto de análisis experto y que muy probablemente puede denunciar a la persona a quien se pretende escudar…

Celandine Chantmerle estaba acostada, despierta, escuchando, en la Little Manor. Las quemaduras le dolían, y la penicilina había derramado sobre ella ola tras ola de helada depresión. Hielo y fuego. Sin embargo, debía hacer algo antes de dormirse. Charity le había dicho que el policía de civil pasaría la noche en la cocina, y que el comisario del pueblo estaba afuera, patrullando. Charity decía que la cuidaban bien. Sin embargo, en su corazón había una mortal aprensión. ¿Esos hombres estaban realmente cuidándola o…? Después de lo que ella les había dicho, no era posible que los policías fuesen tan estúpidos.

El viento, que había estado creciendo durante varias horas, hacía bailar la luna entre las ramas de los árboles, en su ventana.

—La única figura de este caso que con toda seguridad no se mueve a impulso de ningún sentimiento de culpa por ninguna razón —dijo Nigel— es Daniel Durdle. Está convencido de su propia salvación. Se ve a sí mismo como un instrumento de la ira de Dios. Es bastante astuto, pero no tan inteligente como él se cree. La pasión dominante de su vida es la envidia; una violenta envidia del poder y la posición que, él piensa, debería tener por ser hijo de Edric Chantmerle. Las hermanas Chantmerle lo han reemplazado. Satisfizo en parte su apetito de poder escribiendo los anónimos. Pero Celandine, que se había burlado de él en público, no había sido herida. Si la hubiesen asesinado a ella, y no a Blick, yo sabría quién había sido el asesino. El deseo de vengarse de ella que Daniel siente llegaría hasta cualquier extremo…

Una figura alta y semejante a un signo de interrogación, más oscura que la noche circundante, estaba parada en el punto más lejano del cerco, frente a la ventana de Celandine Chantmerle. El viento jugaba con el lacio pelo rojo que se dispersaba sobre sus sienes. Daniel Durdle estaba a la expectativa. Cualquiera que se hubiese encontrado cerca habría advertido en su cara una expresión de deleite. Daniel tenía un secreto. Podría haber dicho mucho más a la policía, pero ellos eran unos necios y lo habrían interpretado erróneamente. Él era el vaso sagrado, la filosa espada en la mano de Jehová, y a él le sería dada la venganza. Allí estaba, escuchando, sabiendo apenas lo que esperaba. En este momento, su finísimo oído, que compensaba su miopía, acababa de percibir un ruido proveniente de la casa.

—La participación de Stanford Blick en el proceso ha sido, según todas las apariencias, la de un zaguero entusiasta en la línea media, si es posible concebir que un individuo semejante brame advertencias con ocultas palabras de oráculo délfico. Es el único que no ha perdido la cabeza. Ha dado la impresión de que todo el asunto fue un juego; y hasta ahora no ha perdido apuestas, ni siquiera la de los binoculares. Es un ejemplo vivo de las ventajas de cerrar la guardia y pegar con inteligencia. Por supuesto, su última sugestión era bastante clara; pero aun así debe preguntarse si la hemos entendido correctamente…

En su estudio del Hall, a la luz de las lámparas de aceite, Stanford Blick hizo a un lado, sobre su escritorio, unas copias al ferroprusiato. No podía concentrarse. Sin duda, algo debía ocurrir pronto. Strangeways era un sujeto cultivado; uno imaginaría que era capaz de recoger una sugestión. Entonces, él podría salir de esa ciénaga de emociones humanas y manipulaciones morales y regresar al terreno seco y elevado de la abstracción científica: las fórmulas y las ecuaciones, las tensiones y las resistencias. La cosa era saber, pensaba golpeándose los dientes con las uñas sucias, si convenía dejar correr las cosas o darles un nuevo impulso suave y oblicuo.

—Los dos estuvimos muy cerca —dijo Nigel—. Al lado de la verdad oculta. Y no la vimos. Cuando usted me preguntó quién tenía motivos más poderosos, ¿qué le contesté? Y cuando usted construyó una teoría en que los culpables eran Celandine Chantmerle y un cómplice, eso era «caliente», como dicen los niños. Hirviendo. Durdle dijo que había visto beber a Rosebay el vaso de whisky de su hermana; esa declaración era esencial. Me pregunto si no habrá visto más. Tengo el presentimiento de que nos ocultó algo, de que está jugando su propio juego. Y no me gusta la idea. Es un hombre peligroso.

Daniel Durdle siguió a la figura que había oído salir. Ésta se había movido demasiado silenciosamente para que pudiese oírla el comisario Clotworty, que vigilaba el jardín. Pero el odio agudizaba el fino oído de Durdle. Se detenía de vez en cuando mientras seguía el avance de la figura, escuchando esos pasos cautelosos y vacilantes que lo conducían hacia el bosquecillo, y estaba ebrio de júbilo.

—No estoy seguro de que el asesino no esté en una posición inexpugnable. ¿Puede usted concebir un juicio? Éste sería uno de esos crímenes no resueltos en que la policía sabe, pero no puede actuar. ¿O trataría usted de persuadir al fiscal de que existe alguna esperanza de sentenciar a una inválida bajo la acusación de haber cometido este crimen por sí sola?

—¿Celandine Chantmerle? Sí, debiera haber sido ella —dijo Blount, mirando pensativa mente a Nigel—. Pero no es posible psicológicamente. Quiero decir, una mujer inválida que recupera el movimiento repentinamente no sería capaz de ocultarlo en ese momento. ¿Por qué habría de ocultarlo? ¿No me dirá que desde entonces proyectaba el asesinato?

—No. Pero los binoculares dejaron en libertad algo más que un par de agujas. Liberaron en ella un resorte de odio mortal. Oportunamente hablé de eso. Admitamos la hipótesis de que el tratamiento de choque de Stanford, los binoculares, tuvo éxito. Es la única que convierte todas las pruebas fragmentarias que tenemos en un conjunto coherente. Por ejemplo, el sueño de Rosebay y la declaración de la cocinera del Hall. La noche del episodio de los binoculares, Rosebay soñó que oía pasos, unos pasos que se arrastraban, arriba, en el cuarto de su padre. Frecuentemente había tenido antes ese sueño. Pero esta vez soñó que la puerta se abría, y que los pasos descendían. Se despertó y oyó que Celandine la llamaba desde abajo. Esa última escena puede que no fuera parte del sueño. Ella, no del todo despierta, supondría que sí; pero de hecho era la realidad: Celandine Chantmerle se ejercitaba en caminar de noche, cuando todos dormían. Tuvo que volver a aprender, después de veinte años. Como un niño. ¿Y recuerda lo que dijo la cocinera del Hall acerca del andar de la figura que vio en el patio, debajo de su ventana? Que no cojeaba, sino más bien que tenía un modo de andar como el de los niños. Sí, la cocinera nos ofreció la solución en una bandeja. Pero, como diría sin duda Daniel Durdle, teníamos oídos y no oíamos…

La figura entró al bosque por el sendero, avanzando silenciosamente sobre el césped. Daniel se acercó. La luz de la luna revelaba el andar, no del todo normal de la figura. Caminaba como una máquina inteligente o como una persona obligada a ejercer un constante dominio consciente para mover alternativamente los pies, y a resolver un continuo problema de equilibrio. Se apoyaba en un bastón. Las ramas enmarañadas sobre su cabeza, restregadas por el viento, parecían lloriquear y reírse ahogadamente. Finos rayos de luna apuñalaban las ramas movedizas, iluminando un punto aquí o allá y desapareciendo luego. Uno de ellos reveló a Daniel Durdle algo parecido a un gran sobre blanco en la mano de la figura que perseguía. En su cara apareció involuntariamente una mueca semejante al rictus de un cadáver. Se detuvo un momento, reflexionó, y luego volvió hacia atrás, bordeó el bosque y se lanzó a toda carrera, con sus zancadas de Hombre Tijeras, hacia el pueblo.

—¿Por qué ocultó Celandine desde el principio su recuperada capacidad si todavía no pensaba cometer un crimen? Ah, pero ya nutría un sentimiento criminal en su corazón. Yo estaba allí. Ella oyó a Charles, el hombre que la había amado antes y que ahora creía nuevamente hechizado, cuando le dijo a Rosebay: «¿Estás bien, amor mío?». Noté en su rostro una extraordinaria mirada de incredulidad, de horror, de ira. Luego se desvaneció. No fue por causa de los binoculares; comprendió que había sido engañada. Las visitas de Charles, que había creído signos de su reavivada pasión por ella, eran para Rosebay, su oscura hermana. En el infierno no hay furia comparable… Desde ese momento, odió a Charles. Y la visita de su padre le dio la oportunidad de la venganza. Ella odiaba desde hacía mucho tiempo a sir Archibald. Pero la víctima real de su crimen sería Charles.

»Todas las veces que la vi, después de eso, noté su excitación, su euforia. Surgía de su secreto conocimiento de que era capaz de caminar, y del poder que esto le daba. Como usted sabe, su ascendiente estaba en decadencia. Joe Summers me dijo que ya no era la reina del pueblo, por lo menos para la generación joven. Ella se desahogó un poco con su hermana, no sé si consciente o inconscientemente. Reprochaba suavemente a Rosebay y minaba su confianza en sí misma. Luego sugirió sutilmente la inestabilidad mental de Rosebay. Sospecho que lo hizo en parte para dificultar sus relaciones con Charles (que, naturalmente, Celandine pretendía haber descubierto y aprobado algún tiempo antes), y, en parte, para contrarrestar las revelaciones que Rosebay pudiese hacer sin reflexionar. Como todas las histéricas, Celandine es imperiosa, exigente e impulsiva, y anhela a la vez la simpatía y el poder. Sometida a tensión, una persona de ese tipo puede desarrollar fácilmente una doble personalidad. Celandine era infinitamente peligrosa por causa de su encanto y de una inteligencia femenina de primer orden. Sus instintos estaban tan agudizados como el filo de una navaja. Y además, tenía la sensación gloriosa e insensata de ser invulnerable, mientras nadie supiera que podía caminar…

Celandine salió del bosque al claro situado entre aquél y la cantera. Frunció el ceño al ver unos narcisos que danzaban locamente al viento; antes de que terminara la tempestad, muchos delicados tallos estarían rotos. La voz de su padre, leyéndole en voz alta unas líneas de Virgilio, resonó en sus oídos:

purpureus veluti cum flos succísus aratro

languescit moriens, lassove papavera colla,

demisere caput, pluvia cum forte gravantur.

Sentía que esos narcisos rotos eran una injusticia cósmica. De no haber sido por ellos… Sin embargo, estaba satisfecha del vendaval de esa noche: el ruido le había permitido abrir la puerta, salir y cerrarla, en un momento en que Clotworthy estaba en el punto más lejano de su ronda. A pesar de las ardientes quemaduras, de la perplejidad y el cansancio, una especie de euforia la poseía nuevamente. Había sido más inteligente que Clotworthy; y el otro policía podía seguir custodiando durante el resto de su vida el incinerador, por lo que a ella le importaba.

—Si Celandine no hubiese pisado accidentalmente con las ruedas de su coche algunos narcisos, podía haber quedado tranquila hasta el día del Juicio. Jamás habríamos sospechado que se había utilizado el coche, y Charles Blick habría sido acusado del hecho. Pero supimos que había sido usado, y eso, combinado con la droga para dormir, sugería que el crimen era obra de una mujer.

—Y no fue ése el único error que cometió.

—No fue el único —acordó Nigel—. Apenas se enteró de la visita de Archibald Blick a Prior’s Umborne, su mente se puso a funcionar. Imaginó un plan para saldar dos deudas a la vez. Primero, escribió un anónimo que debía atraer a sir Archibald a su casa. La noche anterior fue hasta la Posada Nueva y echó la carta, juntamente con otras dos. Pero quiso hacernos pensar que las había escrito el verdadero autor de los anónimos, e incurrió en el error de preguntarme más de una vez acerca de ese asunto. Quería saber si no íbamos a arrestarlo, obviamente para no depositar las cartas después del arresto y comprometer su plan.

Daniel Durdle estaba a mitad de camino del pueblo, todavía corriendo, sudoroso, con los faldones del saco volando tras de él. Calculó que tendría por lo menos diez minutos, después de haber llegado, para ejecutar su plan. Cualquiera que fuese el resultado, sólo podía ser malo para la mujer Celandine y podía beneficiarlo a él, en otro sentido. Siguió corriendo. Sus ojos parecían tan duros como los cristales que los cubrían.

—Ella podía estar segura, después de esa carta, y después de lo que le dijera por teléfono, de que sir Archibald la visitaría esa noche. Durante el día había dado un largo paseo en su coche eléctrico para gastar la batería, de modo que el trasporte mecánico del cuerpo de sir Archibald hasta la cantera se tornase imposible, así como la suposición de que ella, una inválida, hubiese cometido el crimen. Era una coartada demasiado elaborada, un prolijo toque femenino.

»Como había calculado, sir Archibald acudió. Hasta entonces, sus planes deben de haber sido en gran parte, según creo, una fantasía. La bomba preparada que no estalla porque no surge la compulsión de encender la mecha. Pero la compulsión surgió. sir Archibald la amenazó con quitarle sus medios de vida. Y algo peor. ¿Recuerda usted los fragmentos de conversación oídos por el vicario? “¡Charles, casarse con una persona proveniente de una familia de autores de anónimos!”. “¿Se atreve usted a sugerir que Bay…?” y luego, esas palabras de sir Archibald: “Su hermano tiene dos hermanas”. ¿Qué piensa de eso, Blount?

—Caramba, que había empezado a sospechar que Durdle no había escrito todas las cartas, y que no era Rosebay sino Celandine quien había escrito las otras.

—Exactamente. Quizás, ella se delató al telefonearle. Pudo ser una inteligente suposición de Blick, o una parte de su ofensiva general. Eso no importa. Es importante, en cambio, que Celandine tuviera entonces otra razón para querer deshacerse del anciano. Y aquí ella cometió otro error, aunque era inevitable. Le dio whisky y habló con él durante más de una hora… Con un hombre a quien odiaba por haber provocado la muerte de su padre y a quien había expulsado de su casa. Le dio whisky y permitió que se quedara todo ese tiempo. No concordaba con su carácter. Pero debía hacerla. Primero debía poner el narcótico en el vaso de Bay y esperar hasta que causara efecto; después debía narcotizar a sir Archibald y aguardar a que se durmiera.

La vieja huella era escabrosa, y Celandine caminaba vacilando en la oscuridad, a pesar del bastón de su padre. Pero no tenía apuro, como aquella noche en que había empujado el coche, caminando al lado del hombro del anciano para gobernar el volante, en que había subido la suave cuesta hacia el bosque y descendido luego el fácil declive que terminaba en la cantera. Tuvo un escalofrío y se obligó a no volver la cabeza. Era ridículo imaginar que un hombre, un hombre muerto, iba a trepar por la cantera y a seguirla. Se sentía cansada, abrumada. ¿Qué había originado su fuerza, esa noche? ¿el miedo? ¿el odio? ¿O simplemente la exasperación provocada por ese objeto semianimado, que descansaba en el coche como un muñeco? Si sólo hubiese tenido más tiempo para acostumbrarse a caminar… Pudo practicar un rato la primera noche, pero casi se delató al despertar a Rosebay. Volvió a practicar al día siguiente, en su casa, en los momentos de soledad. Y después había ido de noche hasta el pueblo. Y al otro día había recorrido veinte kilómetros en su coche hasta un solitario bosque donde pudo ejercitarse sin ser molestada. De no haber sido por ese viaje, habría quedado bastante carga en la batería para llevar el cadáver a la cantera sin tener que empujar esa maldita cosa. Hubiese sido lo mismo, desde que los narcisos infortunadamente aplastados habían sugerido a la policía el empleo del coche.

Celandine lanzó un quejido agudo y asustado cuando una zarza se le enroscó en el tobillo. Todo estaba en contra de ella. Se detuvo para librarse, y se lastimó una mano. Gimió un poco y casi decidió regresar; pero era preciso echar al buzón el sobre que llevaba. Sólo después de haberlo hecho estaría realmente segura.

—Celandine metió a su víctima dormida en el coche eléctrico, lo llevó hasta la cantera, lo sacó y lo arrojó abajo. Debía tener los brazos fuertes, después de haber andado tantos años en esa silla de ruedas. El día del episodio de los binoculares había recogido el pañuelo de Charles. El médico dijo que se rehusaba a quedarse en su dormitorio; sin duda, descubrió el pañuelo cuando regresó al salón. Iba a serle muy útil, aunque ella todavía lo ignoraba. La noche del crimen, lo frotó con fuerza contra la hierba, para cubrir la mancha de sangre que Charles había dejado en él.

—Supongo que lo hizo para impedir que alguien identificara el pañuelo encontrado en el bosque con el utilizado por Charles para vendarse la mano ese día —sugirió Blount.

—Posiblemente, aunque Charles sólo habría podido ofrecer como prueba su palabra de haber perdido el pañuelo en la Little Manor. Y de hecho, hasta a eso se negó. Creo que él ya tenía vagas sospechas de Celandine cuando lo interrogó y se confirmaron cuando usted le mostró el pañuelo. No quiso traicionarla. Con ese silencio pagaba la última cuota de su deuda con Celandine por lo ocurrido en el pasado, fue rematadamente estúpido, pero lo admiro por eso. Incidentalmente, poco después se delató. Yo lancé la sugestión de que él había mentido por sospechar que Rosebay había recogido el pañuelo y lo había escondido en el bosque. Y él dijo: «¡Está totalmente equivocado! Jamás pensé que fuera Bay quien…». Entonces se interrumpió, confuso. La inferencia era obvia. Quizá Celandine haya pensado vagamente en los grupos sanguíneos cuando trató de cubrir la mancha. Para que el pañuelo fuera realmente comprometedor, debía tener la sangre de sir Archibald; pero, por lo que ella sabía, la de Charles podía ser de un grupo diferente. De cualquier modo, lo dejó allí. Y cometió otro grave error. Cuando usted le mostró el pañuelo y le dijo que acababan de encontrarlo, ella no hizo la pregunta obvia.

—¿Dónde lo habíamos encontrado?

—Exactamente. Cualquier persona inocente habría preguntado eso automática mente. Pero ella fue demasiado precavida. No quiso demostrar demasiado interés por el pañuelo y se excedió en su falta de curiosidad. Por supuesto, sabía perfectamente dónde lo habíamos encontrado. Un criminal menos sutil habría hecho esa pregunta inmediatamente. Más tarde, comprendiendo quizá que su indiferencia podía parecer extraña, dijo: «Supongo que lo encontraron ahora, mientras registraban el bosque». Pero no era posible que hubiese visto a los policías registrando el bosque desde las ventanas del piso bajo de la Little Manor. Si el pañuelo se le hubiese caído accidentalmente a un cómplice, habría mostrado algún signo de alarma. Por lo tanto, el pañuelo debía haber sido deliberadamente escondido. ¿A quién acusaba? A Charles, y sólo a Charles. ¿Quién tenía motivos para odiar a Charles? Celandine, y sólo Celandine.

»Pero Charles, un individuo fundamentalmente noble y con un peso sobre la conciencia, se rehusó a devolver el golpe. Rosebay había comenzado a sospechar de su hermana, pero estaba decidida a protegerla. Estuvo inquieta desde que Randall empezó a interrogar a Celandine acerca del coche eléctrico. No quería admitir la finalidad de los binoculares, para que yo no pensara que Celandine había recuperado el uso de sus piernas. Trató de enamorarme. Contó diversas historias, todas más o menos falsas, acerca de lo ocurrido la noche del crimen, para apartar de Celandine las sospechas. Y se turbó horriblemente cuando vio que Durdle había escrito con tiza en el portón: “Será derramada la sangre de aquel que derrama sangre”. Le pareció que era una acusación directa contra su hermana. Y, de paso, me pregunto si no lo era. Tengo la impresión de que Durdle sabe, o ha visto, más de lo que nos dijo; de que se lo reserva con fines de chantaje o de venganza…

Daniel Durdle había llegado a las afueras del pueblo. Mientras se acercaba, vio correr una cortina sobre la ventana iluminada de un dormitorio en una casa solitaria. Alguien estaba todavía despierto en el pueblo. Sonriendo, Daniel pensó en algo que no le había dicho a la policía: la noche del crimen, antes de alejarse de la Little Manor, había visto a una figura que corría las cortinas de las ventanas de la sala. La figura de Celandine Chantmerle. En ese momento, se había asustado como ante una aparición. Después, el miedo había cedido lugar a la curiosidad, y él se había mantenido constantemente cerca, vigilando. El día siguiente, cuando se enteró de la muerte de sir Archibald, el corazón le saltó de gozo. Ahora, por fin, la tenía en sus manos. Tenía en sus manos a esa bella y desdeñosa hermana suya, a esa prostituta de Babilonia. Había aguardado, refocilándose con su secreto como un avaro con su tesoro. Ahora, ella debería cederle sus derechos, su dinero, todo. En cualquier momento podía obligarla a ponerse de rodillas. Pero esta noche, en la linde del bosque, había entrevisto una venganza más gloriosa.

Daniel Durdle corrió hasta el cottage de Greta Smart y empezó a golpear furiosamente la puerta.

—Después de guardar el coche, Celandine se puso el sombrero y el abrigo de su padre, que tenía listos, y fue al Hall, haciéndose pasar por sir Archibald. Otro nudo en la soga que debía ahorcar a Charles. «Estoy llevando una vida encantadora», me dijo esta tarde. Es innegable que pasó momentos de espanto. Charles Blick se había marchado del lugar de la cita, esa noche, diez minutos antes. No es extraño que se haya desmayado al enterarse de su cita con Rosebay. Y también el vicario y Daniel Durdle habían andado por los alrededores. Sin embargo, se sobrepuso. Tal vez, su misma buena fortuna la hizo excesivamente confiada. Por eso no destruyó las ropas que había usado.

—¿Eso es una suposición, no es cierto? Usted sabe que el sombrero no estaba allí.

—Es una teoría fundada en su conducta cuando la policía fue a registrar su casa. Primero insistió en hallarse presente durante el registro del cuarto de su padre. Cuando estuvieron en él, los envió abajo a buscar las llaves de los muebles. Eso le dio tiempo para sacar el sombrero del guardarropa y ocultarlo bajo la alfombrilla que le cubría las piernas en la silla de ruedas. El guardarropa no debía estar cerrado, pero, cuando sus hombres regresaron con las llaves, fingió abrirlo. Debo reconocer que su acción demostraba gran presencia de ánimo.

—Pero ¿por qué temía que encontraran el sombrero y no el abrigo?

—Ah, ahora aparece Stanford Blick.

—Un minuto, Strangeways. ¿Habrá sido capaz de incendiar su silla para quemar el sombrero?

—Tal vez. Pero no lo creo. Más bien pienso que estaba un poco preocupada. Aparentemente, la policía todavía se interesaba por ella. Charles Blick no había sido arrestado. Y creía que Rosebay sospechaba de ella, como se vio merced a una interesante equivocación oral. Me parece que deseaba demostrar definitivamente que ella no podía haber asesinado a Blick…

Ahora Celandine estaba cerca del pueblo. Las quemaduras le ardían más que nunca, y los vendajes le obstaculizaban los movimientos. Se preguntó, irritada, si no habría perdido inútilmente tiempo y piel. Le había sido fácil pegar fuego a la silla y a los cobertores, después de salir de ella y cerrar la puerta, luego gritar y por fin volver a la silla justamente cuando Mark comenzaba a hacer ceder la puerta. Había dado a Mark la oportunidad de sentirse un héroe y sólo había padecido unos segundos de dolor. Pero eso realmente no demostraba nada, se decía ahora con rabia creciente. La gente convencida de que no podía caminar no tenía necesidad de pruebas. Los policías, con sus inmundas mentes suspicaces, y Nigel Strangeways, que se había tornado tan despiadado y desleal, podían sospechar, si ya sospechaban que podía caminar, que sólo había regresado a la silla en llamas en el último momento. Sin embargo, ya debían de haber arrestado a Charles, después de lo que ella les había dicho. Había obrado inteligentemente al esperar hasta ese momento para hacer su declaración. Frunció el ceño al pensar en Charles Blick. La luna le iluminó los labios contraídos en una línea cruel, el rostro abstraído y despiadado como el de un ídolo tallado en espera de un sacrificio sangriento. Malditos todos ellos: el horrible anciano, Charles y Stanford. Debía haber pensado que también Stanford se pondría en contra de ella, que la traicionaría como la traicionara Charles, y como Archibald Blick traicionara a Edric Chantmerle. Los Blick… ¡Qué raza maldita! Empezó a murmurar sucios insultos infantiles con su hermosa boca. Luego, con lástima de sí misma, lloró un poco. De no haber sido por Stanford, nunca se habría visto obligada a salir esta noche, a recorrer dolorida ese áspero camino.

—Pero Celandine se delató finalmente debido a su calculado rencor —decía Nigel—. Esta tarde, después del «accidente» de Celandine, preparé una pequeña trampa con ayuda del vicario, como le dije. Previamente había preparado el ambiente hablando indiscretamente y en voz alta en el jardín, de modo que Celandine pudiera oírme desde adentro. Mencioné el sueño de Stanford, y descubrí que Rosebay se lo había contado a su hermana. Yo me proponía atacar los nervios de Celandine. Después, hice que el vicario «recordara» haber estado caminando de regreso desde Fenny Cross hacia la Little Manor, en el preciso momento en que Charles Blick caminaba hacia Fanny Cross. El vicario no se había encontrado con Charles en el camino; por lo tanto, uno de los dos mentía.

Naturalmente, era Mark quien mentía. Jamás me perdonará que lo haya persuadido a hacer eso. No era una artimaña decente, pero Celandine tampoco era una asesina decente. De cualquier modo, ella lo oyó. Para Celandine, eso fue un regalo de los dioses. Destruía la coartada de Charles y revelaba que había mentido (Celandine jamás habría pensado que Mark podía estar mintiendo). Ahora podía decir sin correr riesgos que había oído a sir Archibald saludar a su hijo enseguida de abandonar la casa; pues si Charles hubiese podido probar que no se encontraba en ese momento cerca de la Little Manar, ya lo habría hecho.

»Celandine pensó probablemente que había elegido el momento con gran astucia. Después de la “confesión” de Rosebay, no podía ya ocultar lo que sabía de Charles, por más que hubiese sido un querido y viejo amigo. Pero éste es el punto. Una mujer inteligente como Celandine, inocente del crimen, habría visto inmediatamente la falsedad de la confesión de Rosebay. En realidad, ella lo admitió. “Bay es una muchacha muy imaginativa, —dijo—. No sabía que estuviese bastante enamorada de Charles para ponerse la soga al cuello por él. —Entonces—, ¿por qué esa confesión, que no podía engañar a ningún experto ni poner en peligro a Bay, debía obligar a Celandine a hacer esa revelación sobre Charles que había reservado en circunstancias mucho más apremiantes?”.

Nigel guardó silencio. En el intervalo entre dos ráfagas, oyó pasos que corrían y un golpe en una puerta. Supuso que alguien llamaba a la partera del pueblo…

En la oscuridad, junto al buzón situado frente a la Posada Nueva, Daniel Durdle esperaba. Pensó que, si sus cálculos estaban errados, se convertiría en el hazmerreír del pueblo. Tal vez, ella lo había oído y había regresado a su casa. El pequeño grupo que lo rodeaba empezaba a impacientarse y a mirarlo disimuladamente con suspicacia. Allí estaban Greta Smart, el joven campesino que había estado a punto de suicidarse y Rosie, de quien Greta se mantenía visiblemente alejada, aun en ese momento en que mal podían regir las convenciones.

—Espero que no nos tendrá esperando mucho tiempo, Mr. Durdle —dijo Greta.

—No tardará. Aguarden. La malhechora se acerca. Otras dos figuras, con las ropas de dormir cubiertas por un abrigo, se sumaron al grupo. Hubo un momento de incómodo silencio. Entonces, Durdle señaló con el dedo. Su fino oído había percibido un rumor de pasos. Luego todos lo oyeron. Unos pasos inseguros, que se arrastraban, se acercaban desde el punto donde el sendero de la cantera se reunía con el camino principal.

—¿Estamos todos aquí? —preguntó Daniel—. Ya saben lo que deben hacer. El Señor ha entregado a la pecadora en nuestras manos.

Su voz baja y resonante los hechizaba. El grupo se dispersó. Todos se hundieron en la oscuridad, en distintas direcciones.

—Todavía no comprendo cómo intervino en esto Stanford Blick —dijo Blount.

—Stanford tiene una mente de primer orden. De los datos proporcionados por Rosebay y por los demás dedujo la forma en que su padre había sido asesinado, y quién era el culpable. Pero posee un carácter extravagante y prefiere no dejarse envolver por las cosas. Está de acuerdo con su humor formular sugestiones oblicuas y no exponer nunca en forma directa sus sospechas. En el jardín, cuando estuvimos con él, citó tres veces Maud. Y el narrador de Maud, recuerde, es un joven pensativo cuyo padre se ha suicidado, arruinado por un rico hombre de negocios que reside en el Hall. Reemplace a ese joven por Celandine y ahí tiene usted el presunto sueño de Stanford.

—Me imaginaba algo parecido.

—Dijo que se había despertado a las once y nueve minutos. Al principio parecía demasiado exacto para ser una coincidencia… Había soñado eso un minuto antes del momento en que Durdle oyera ese ruido de algo arrastrado en la Little Manor. Pero no era coincidencia, ni un conocimiento culpable de Stanford. Era solamente una deducción. Sabía que el asesino, pretendiendo pasar por su padre, había llegado a la puerta trasera del Hall a las once y media. Calculó que Celandine habría tardado casi diez minutos para llegar hasta allí, y otro tanto para llevar el cuerpo hasta la cantera, regresar y guardar el coche. Veinte minutos restados de las once y media le dan las once y diez, Las «once y nueve» de Stanford eran un toque artístico destinado a dar mayor verosimilitud a la historia. Calculó que su padre no podía haber sido conducido a la cantera antes, dado que Charles se había retirado del lugar de la cita entre las once y cinco y las once y diez y habría oído ruidos sospechosos si Celandine hubiese estado desarrollando su plan antes de las once y diez.

»El “sueño” de Stanford nos dio una especie de fantástica versión simbólica del crimen. ¿Recuerda usted eso que dijo? “Ambos usaban tapados oscuros y sombreros Homburg de alas vueltas”… La moda eduardiana que ha regresado. Papá era un dandy. Nos indicó que Celandine había usado el sombrero de su padre para disfrazarse de Archibald Blick. Stanford usó la palabra “eduardiana” para insinuar la idea en nuestras mentes sin comprometerse.

»Sabemos que también contó su sueño a Rosebay, y que ella se lo refirió a su hermana. Eso debe de haber asustado considerablemente a Celandine. “Un sombrero Homburg oscuro”» puede querer decir cualquier cosa; pero la cocinera del Hall posiblemente podía reconocer un sombrero Homburg eduardiano de alas vueltas, si se lo mostraban. Idéntico al que sir Archibald había usado esa noche. Por eso le pedí que pusiera un hombre a custodiar el incinerador de la Little Manor. Celandine debe deshacerse de ese sombrero de algún modo, y ella lo sabe…

Una figura emergía cautelosamente de la oscuridad. La débil luz de la luna relucía en la franja de plata del bastón y en el sobre blanco que traía. Los emboscados podían oír su respiración afanosa y desigual. Se movía como un autómata no demasiado perfecto hacia el buzón, Daniel Durdle se deslizó entre la figura y la pared. Sus gruesos anteojos brillaban sombríamente.

—Por fin la tenemos —dijo. Al mismo tiempo, Rosie exclamó:

—¡Oh, por Dios! ¡Es Miss Chantmerle!

Celandine se volvió y halló que un semicírculo de gentes del pueblo la acorralaba contra la pared. Ni gritó ni sollozó. Un horrible espasmo le cruzó por la cara, destrozando su belleza al modo de una ráfaga de aire que turba una imagen en el agua clara. Luego desapareció, dejando en su lugar una expresión fría e iracunda.

—Déjeme pasar, por favor —dijo a Daniel.

—No tan rápido. La hemos sorprendido con las manos enrojecidas por sus iniquidades y…

—¡Salga de mi camino, payaso grasiento! ¿Van a hacerle caso a esta ridícula figura, a este hipócrita que…?

—Déjenos ver ese sobre, Miss Chantmerle —dijo Greta Smart, adelantándose con los brazos en jarras.

—Por supuesto que no. Esto es vergonzoso. Váyanse todos a sus casas.

—Ya me parecía —dijo Greta amargamente—. Pretendía estar inválida y todo el tiempo se deslizaba hasta aquí a despachar sus inmundas cartas. Es igual que si hubiera sido una asesina. Usted mató a mi hermano.

El grupo se cerró sobre Celandine, como un anillo de peligrosas fieras.

—Están cometiendo un terrible error —dijo ella, con la voz ligeramente temblorosa—. Yo sólo descubrí que podía caminar un poco. Debe ser por el accidente. Esté tarde me quemé. Yo…

—¡Al infierno con eso! —exclamó el joven campesino—. Entreguémosla a la policía.

—No, dejen hablar a la pobre —dijo Rosie, la mala mujer del pueblo—. Tal vez pueda explicarlo. Es justo.

—La policía les dirá que es ese santo hipócrita, Durdle, quien escribió las cartas. Hace días que lo saben.

—Y entonces, ¿por qué no lo arrestaron? —preguntó una mujer delgada, con el pelo lleno de papillotes.

—¿No nos dejará ver ese sobre, Miss Chantmerle? —dijo Rosie—. Nos alegramos de que pueda caminar de nuevo, ¿no es cierto, amigos? Es un verdadero milagro. Celandine le tendió el sobre. Los otros se amontonaron alrededor de ella. El joven campesino encendió una linterna, y todos leyeron lentamente la dirección.

—Eso es en Escocia, en el Norte, ¿han visto? —dijo Rosie—. No le ha escrito a ninguno de nosotros. Y ahora, déjenla en paz.

—No se dejen engañar —dijo, insinuante, la voz de Durdle—. Supónganse que dentro de ese sobre grande haya una cantidad de cartas llenas de inmundicias y que después sean despachadas desde Escocia. Es inteligente. ¿No debemos pedirle que abra ese sobre y nos deje ver lo que hay adentro?

—Sí, tiene razón. Vamos, Miss Chantmerle —dijo Greta Smart—. Si es usted inocente…

—No, maldita sea… Lo siento, Greta. No quise decir eso. Pero realmente no puedo permitir…

—¡Tiene miedo, la bruja, la hija de Satán! —Daniel Durdle tiró un manotón al sobre. Celandine retrocedió. Se oyó un áspero silbido; acababa de desenvainar el estoque del bastón de su padre.

—Atrás, todos. Déjenme pasar o usaré esto.

—¡Eso lo demuestra! —La voz de Durdle tenía un tono de locura—. ¡Ramera! ¡Asesina!

Se lanzó adelante para asir a Celandine y su cuerpo se ensartó en la hoja.

—¿Qué diablos ocurre? —dijo Blount. Entre la tormenta, se oían más ruidos de puertas y pasos—. Debe de ser un incendio. Salgamos a ver.

Encontraron, en el extremo del pueblo, un grupo de personas. Algunos, las primeras víctimas de sus anónimos, habían sido despertados por Durdle; otros, por el rumor que se difundía. Ahora se inclinaban sobre el cuerpo de Daniel. Rosie trataba de restañar la sangre que fluía del lado izquierdo del estómago. El viento traía gritos y exclamaciones desde la sierra. Los perros de la granja de Templeton ladraban.

—Se ha ido. La están persiguiendo. Miss Chantmerle. —Blount tardó un minuto en conocer exactamente los hechos; luego corrió al teléfono de la Posada Nueva. Cuando volvió a salir, Daniel Durdle estaba muerto.

Nigel corría por el camino hacia la granja de Templeton. El viento mecía los olmos y bramaba entre las plantas. Todo estaba en movimiento; todo huía. La luna apareció entre las nubes; a su luz, Nigel, que después de pasar los edificios de la granja corría diagonalmente hacia el sendero de la cantera, contempló un extraordinario espectáculo. Sobre el borde de la elevación acababa de aparecer la figura de una mujer recortada sobre el cielo. Se movía con extraño andar. Cuatro o cinco figuras más la seguían de cerca. Hubo un relámpago en miniatura: ella se había vuelto y los había amenazado con el estoque. Ellos se detuvieron, se apretujaron y luego continuaron la marcha, conservando la distancia.

El progreso de esta espasmódica persecución iba al paso de la fugitiva que nadie osaba atacar; era bastante lento para que Nigel, a la carrera, tuviese alguna esperanza de interceptarla a tiempo. Después de subir la cuesta y entrar en el claro, dejando el bosquecillo a su izquierda, se había puesto al nivel de los perseguidores. Ahora trepaban por la huella escabrosa, apenas al trote, seguidos por una muchedumbre de gentes del pueblo que, despertadas por la alarma de Durdle, habían llegado a la Posada Nueva a tiempo de ver a Celandine que rompía el cordón y desaparecía en la oscuridad. Habían perdido unos minutos pidiendo explicaciones y atendiendo a Daniel Durdle. La mayoría de ellos seguía ahora detrás de los cinco primeros, las víctimas de los anónimos de Durdle. Los perros que ladraban en la granja de Templeton los pusieron sobre la pista. Y allí estaban. Mujeres con bigudíes y redes para el pelo, en chinelas, en ropas de dormir que asomaban bajo el borde de sus abrigos, y hombres con rifles y azadones… Uno llevaba un gorro de dormir. Cuando se reunieron con Nigel, todos se pusieron a murmurar:

—¡Es Miss Chantmerle! Ella mandaba los anónimos… ¡Mató a Mr. Durdle!

Nigel no pudo detenerlos. Era la cacería de la bruja, el linchamiento que le había anunciado a Durdle. Iban a matar a la persona adecuada por razones erróneas.

—¡Paren! —gritó—. ¡Ella no mandó los anónimos!

Un grito surgió de la oscuridad, veinte metros más adelante. Celandine había llegado a la franja de césped donde se agitaban los narcisos sólo para ver a Clotworthy, quien, llamado por Blount, avanzaba hacia ella por el camino del bosque. La luna apareció detrás de una nube oscura. Todo pareció inmovilizarse por un momento. Luego Celandine se volvió, corrió unos metros con ese andar terriblemente patético, infantil, y cayó por el talud de la cantera. No se oyó nada; ni siquiera un leve grito. Sólo un ruido como de chapoteo, después el silencio.

Nigel advirtió que Clotworthy estaba a su lado.

—Tiró esto, señor —dijo el hombre, en voz baja, alcanzándole un estoque desnudo y un sobre voluminoso. Estaba dirigido a una persona desconocida en el extremo Norte de Escocia. Nigel lo abrió y sacó del interior tiras de fieltro y de cuero blando, y una cinta negra. Un sombrero Homburg destrozado: el sombrero de Edric Chantmerle.

F I N

Notas

[1] A. Tennyson, (N. del T.). <<

[2] Sastre de Coventry, única persona que se atrevió a espiar a Lady Godiva. (N. del T.). <<

[3] Poema de Coleridge. (N. del T.). <<