Los curiosos y horribles incidentes que tuvieron lugar después del viaje del Menelaos se originaron en motivos humanos más oscuros y complejos que la morada del Minotauro. Cuando Nigel Strangeways observaba la llegada a bordo de varios pasajeros estaba lejos de sospechar que sería muy pronto arrastrado a este otro inextricable laberinto.

Nicholas Blake

El crucero de la viuda

Nigel Strangeways - 13

ePub r1.2

Titivillus 21-09-2020

Título original: The widow’s cruise

Nicholas Blake, 1960

Traducción: Elena Torres Galarce

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PARA

PETER Y LOUISE

EL CRUCERO DE LA VIUDA

Nicholas Blake

Es doble muerte ahogarse a la vista de la costa.

SHAKESPEARE.

PRÓLOGO

Algo extraño ocurría con los cisnes aquella tarde de mayo. Un viento frío e irritante cruzaba la Serpentine[1] alborotándoles las plumas y alterando, parecía, sus nervios. No podían estarse quietos. Como un heraldo, un cisne se irguió chapoteando en el agua con torpes aleteos, para enseguida lanzarse sin ser provocado sobre un compañero que había estado examinando melancólicamente su reflejo en el agua, y perseguirlo. Otro cisne, en estado de maniática exasperación, no hacía más que picotear frenéticamente algo que tenía bajo el ala alzada, acto que le hacía zozobrar y hundirse, desorganizadas las plumas y con el cuello semejando una víbora amenazante. Varios otros cisnes, como barridos por histeria colectiva, comenzaron a hundir furiosamente la cabeza en las costillas.

—¿Tendrán hormigas bajo las alas? —preguntó Clare.

—Creo que están pasando por una crisis de nervios —respondió Nigel.

—Bueno, en ese caso están exagerando la nota.

—O puede ser una especie de mimetismo neurótico.

—Sea como fuere, resulta sumamente indecoroso —dijo Clare Massinger en tono severo.

—Ni siquiera de un cisne se puede pretender dignidad cuando tiene comezón. No creo que Júpiter ofreciera un aspecto decoroso al seducir a Leda.

—Eso era diferente.

Un cisne vadeó la orilla y salió chapoteando a tierra firme, el cuello tendido hacia el trozo de pan que le ofrecía una niñera.

—Parece un sombrero eduardiano tratando de andar —observó Clare.

Tomado por una ráfaga su largo cabello azabache se arremolinó como humo, y volviéndose la joven quedó frente a la estatua de Peter Pan, que contempló un rato en silencio.

—¿Sabes? —comentó finalmente—. Tiene una falta de fascinación que le es absolutamente peculiar.

Cuando se alejaban del brazo hacia Lancaster Gate, Clare volvió a referirse a las extrañas manifestaciones que acababan de presenciar.

—¿No crees que deberíamos hacer algo al respecto, querido?

—¿Respecto de los cisnes? ¿Qué?

—Bueno, llamar a alguien y avisarle que las aves están apestadas o dementes o lo que sea. ¿Quién es responsable de ellas?

—Oh, Obras Públicas, imagino; o el Concejo del Condado de Londres. No tengo la menor idea. Pero ahora que me acuerdo. Esta mañana llamé a la agencia Swan. Para los cruceros helénicos de este año ya no tienen pasaje. Dejé nuestros nombres, por si alguno de los pasajeros se arrepiente. Pero creo que deberíamos probar con alguna de esas excursiones nuevas que decía Michael. Significaría salir de Atenas y no de Venecia, pero podríamos quedarnos primero unos días en Atenas, por nuestra cuenta.

Clare Massinger había llegado recientemente a ese punto, que casi todo artista experimenta dos o tres veces en su vida de trabajo, en que las reservas parecen agotadas y surge la necesidad de un cambio radical de estilo o contenido para que la propia obra no resulte una fútil repetición de realizaciones pasadas. En Grecia, sentía Clare, tal vez pudiera refrescar su visión de escultora y recargar baterías. Como ni ella ni Nigel hablaban el idioma, una especie de excursión guiada sería la mejor manera de obtener lo que necesitaba, en el limitado tiempo de que ambos disponían.

Convino ahora en que debían averiguar lo relativo a esos viajes que acababa de inaugurar la línea Prytanis, y a la mañana siguiente Nigel Strangeways visitó la Oficina de Turismo Griego. Había camarotes disponibles en el vapor de bandera griega Menelaos, le dijeron, que zarpaba de Atenas el l9 de setiembre. El barco tocaría Delos y luego algunas islas del Dodecanese, regresando al continente vía Creta, con excursiones a Epidauro, Micenas y Delfos.

El pasaje estaría constituido principalmente por ingleses y norteamericanos, pero también iba un grupo de franceses, y uno que otro alemán e italiano. A bordo viajarían guías griegos, y varios conferenciantes de fama en Europa, incluyendo un distinguido erudito bizantino, el Obispo de Solway, y el famoso helenófilo y propagandista de la literatura clásica griega, Jeremy Street.

Nigel sacó pasajes sin titubear. El itinerario del Menelaos, abarcando tantas islas de nombre legendario, parecía magnífico desde todo punto de vista. Los ojos negros de Clare relampaguearon cuando él le contó adonde irían. Y Nigel no presintió que aquel itinerario habría de internarlo en un laberinto de motivos humanos más oscuros y complejos que el lar del Minotauro.

EMBARQUE

Dieciséis semanas más tarde Nigel, acodado en la borda de la cubierta de paseo, contemplaba los barcos que surcaban el Pireo. Esa mañana él y Clare habían hecho una última visita al Teatro de Dionisos y a la Acrópolis. El calor —casi 40.9 a la sombra— y la majestad perfecta del Partenón les habían quitado el habla de modo que, tras almorzar sin prisa, tomaron un automóvil de alquiler hasta el Pireo, con la idea de instalarse a bordo antes de que llegara al grueso de los pasajeros.

El Menelaos llevaba treinta y seis horas junto al muelle y en las cabinas hacía un calor sofocante. El solo hecho de abrir el ojo de buey de la de Clare, contigua a la suya en la cubierta principal, bastó para hacer que Nigel traspirara copiosamente. Clare anunció que iba a asearse y luego a «poner todo en orden», procedimiento que implicaría, Nigel no lo dudaba, deshacer las valijas y desparramar sus ropas sobre las literas, la suya y la de su compañera ocasional, una tal Miss E. Jamieson, Bachiller en Artes, que felizmente aún no había aparecido. Nigel la dejó entregada a esos menesteres, atravesó la ola de calor que invadía su cabina —que según se enteró por la lista de pasajeros iba a compartir con el doctor Stephen Plunket, Doctor en Medicina—, para abrir el ojo de buey, ordenó prolijamente sus pertenencias y salió a cubierta en busca de aire fresco. Tras ocupar su tiempo en investigar los rasgos principales del barco —los dos salones, de proa y popa, los bares (aún no abiertos), la pequeña piscina (todavía seca) del castillo de proa, debajo del puente—, Nigel tomó posiciones en crujía de la borda de babor de la cubierta de paseo.

Abajo, un chato petrolero alimentaba de combustible al Menelaos por un cordón umbilical de tuberías. Más allá, las banderas azules y blancas de tres corbetas griegas amarradas juntas ondeaban en la brisa leve que se había levantado. Reluciente su pintura blanca bajo el sol ateniense, tres barcos de pasajeros permanecían atracados proa con popa a un muelle vecino; uno de ellos, el vapor Adriatiki, era el barco fletado por Swans en el que Nigel tratara en vano de conseguir comodidad para Clare y él. Un enorme trasatlántico de la Pacific & Orient, cuya única chimenea amarilla semejaba un pimentero gigantesco, levantaba presión en sus calderas. Varios vapores volanderos deteriorados por el tiempo, un conglomerado de lanchas diversas, depósitos, grúas flotantes y el azul blanquecino del cielo en brumas, completaban el cuadro. El aire estaba impregnado de un olor penetrante, emanaciones del petrolero mezcladas con olor a, ¿era a comida griega, o a verduras en descomposición, o a ambas? Podía resultar conveniente, pensó Nigel, compartir el camarote con el médico de a bordo.

Nigel trató de imaginar aquel sitio en el siglo V, con trirremes entrando y la Gran Muralla corriendo hasta Atenas; pero el calor había quitado lozanía a su imaginación. Un estrépito súbito procedente de la otra banda del Menelaos cortó el hilo de sus pensamientos. Yendo al costado de estribor, Nigel se asomó y vio en el muelle al que el barco estaba atracado una zorra cargada de barras de hielo. Un marinero, de pie en una plataforma improvisada suspendida de cubierta, las introducía a bordo por un ojo de buey, una a una, a medida que se las iban entregando. Entre el capataz del grupo de tierra que descargaba el hielo, y un oficial del buque asomado a la borda a poco más de cinco metros de donde se hallaba Nigel, había estallado un violento altercado. Si el hielo había llegado tarde, o no tenía la forma adecuada, o si simplemente a los litigantes les desagradaban mutuamente sus caras, era algo que Nigel no tenía medios para determinar. Pero de haber prologado la crisis de una sangrienta y ancestral enemistad de familia la escena no habría podido ser más dramática. En un momento dado el oficial de a bordo llegó a tirarse los pelos, desesperado, gesto que Nigel no contemplaba desde que asistiera a una representación de Edipo en la Sociedad Dramática de la Universidad de Oxford, treinta años atrás. Lo que más le impresionó, no obstante, fue el ritmo de los intercambios. El oficial vociferaba en el idioma punzante, staccato, de su país, acompañando las palabras con una profusión de gestos asesinos, y mientras tanto el capataz lo escuchaba en silencio. Luego el segundo respondía a gritos, saltando histéricamente como a punto de elevarse por el aire y estrangular al oficial, mientras éste lo escuchaba mordiéndose su bigote de bandolero. Estrofa y antiestrofa, pensó Nigel: la noble tradición ateniense de la polémica. Eran cosas como ésa, comprendió Nigel, lo que hace que uno se encariñe con los griegos, que los quiera apasionadamente, sin discriminaciones y para siempre.

—¿Va a correr sangre? —dijo la voz clara y bien timbrada de Clare a su lado.

—Oh, estás acá. No, no es más que una pequeña diferencia de opinión en materia de hielo.

Los combatientes siguieron ladrándose mutuamente, en forma alternada, por espacio de algunos minutos. Después, tan bruscamente como se había levantado, la tormenta cesó. El capataz lanzó un escupitajo contra la blancura virginal del costado del barco; el oficial hizo un gesto que bien podría haber expresado toda la tragedia del Rey Lear, y se alejó. El honor estaba satisfecho, la emoción agotada.

Abajo, en el muelle, emergiendo de ómnibus y autos de alquiler, comenzaban a llegar los pasajeros. Debieron resistir el ataque de una horda de vendedores ambulantes que ofrecían de todo, desde vasos griegos (del siglo XX) hasta Coca Cola, desde tajadas de rosado melón hasta muñecas con trajes típicos. Nigel y Clare se entregaron al eterno pasatiempo del viajero: especular acerca de los temperamentos, profesiones y procedencia de los compañeros de viaje que aún no se conoce. Acababan de localizar a un miembro de la Real Academia (que después resultó ser el Obispo de Solway) y a un trío de clásicos profesores (que terminaron siendo, respectivamente, un químico, un abogado, y un miembro del servicio civil), cuando su atención fue atraída por dos mujeres que avanzaban lentamente hacia la planchada. O mejor dicho, por una de ellas. De mediana estatura, figura algo corpulenta, pero suavizada por su porte gracioso, pómulos salientes coronando unos hoyuelos encantadores, y un cutis delicadamente bronceado, que visto más de cerca resultó ser un triunfo del arte de la cosmética, aquella mujer tenía ese aire de sensualidad que habla por sí solo. Llevaba un vestido de hilo color limón y un gran sombrero de paja blanca.

—¡Oh, mira! —dijo Clare—. Ahí viene la femme fatale de a bordo.

En comparación la compañera de la mujer, aunque de la misma estatura, parecía baja y regordeta. Vestía una casaca de color pardo rojizo que acentuaba la tonalidad barrosa de su tez, pollera de tweed arrugada y zapatos de tacón bajo. El efecto general de paquete mal hecho se veía acentuado por el cabello desprolijo, un andar vacilante y gestos nerviosos, espasmódicos. Cuando levantó la vista hacia el barco la boca le tembló incontrolablemente y ella entonces alzó una mano como para mantenerla quieta. Fue en ese momento cuando Nigel oyó que una joven que estaba junto a la borda a su lado exclamaba:

—¡Oh Dios! ¡Mira, Peter! Ahí viene la Bross. ¿Qué puede estar haciendo acá?

—¿La Bross?

—Miss Ambrose. Ya sabes.

Había tanta angustia en la voz femenina que Nigel alzó la vista extrañado. La joven había palidecido; su cuerpo delgado estaba encogido, casi como si esperara un golpe, y tenía las manos crispadas sobre la borda. No pasaría de los dieciséis o diecisiete años, juzgó Nigel, y el muchacho a quien acababa de llamar «Peter» era evidentemente su hermano gemelo, con toda probabilidad.

—No te preocupes, Faith —dijo él, tomándola del brazo—. Vendrá a despedir a alguien, espero.

—Arruinaría todo si…

—No seas tonta. No te va a comer.

—Mira, sube la planchada —la jovencita bajó la cabeza, un movimiento raro, involuntario, y después se alejó presurosa por la cubierta seguida del hermano, cuya expresión sombría Nigel habría de recordar más adelante.

La pareja despareja ascendía ahora la planchada. Al presentar su tarjeta de embarque, la bella dirigió al sobrecargo una semisonrisa deslumbradora que dió personalidad a su rostro exquisitamente maquillado. Desviando la mirada, su compañera siguió de largo, y ambas desaparecieron rumbo a su cabina, seguidas de los camareros que les llevaban el equipaje.

—Bueno, ¿qué conclusión sacas de ellas? ¿Una rica divorciada que viaja con su secretaria?

—Son hermanas —afirmó Clare.

—¿Hermanas? ¡Qué tontería!

—Sí. La misma estructura ósea. Una es una móndame de éxito, la otra una neurótica. Por eso te despista. Yo miro el hueso que hay debajo de la piel.

—Allá tú. De cualquier forma, una es Miss Ambrose; maestra, probablemente, a juzgar por la consternación que demostró recién nuestra amiguita. Ésa debe ser la desabrida, la de las muecas. Veamos la lista de pasajeros.

Este documento, que les había sido entregado al embarcar, demostró que la Cabina 3 en la cubierta A sería ocupada por Mrs. Melissa Blaydon y Miss Ianthe Ambrose.

—Bueno, pueden ser hermanas —dijo Nigel—. Esos elegantes nombres de pila de la Cristiandad clásica sugieren un mismo padre. Pero sigo creyendo incongruente que la costosa Melissa salga de vacaciones con alguien tan distinto como Ianthe.

—De incongruencias está lleno el mundo.

—Ambrose. Ambrose. Me pregunto si no será E. K. Ambrose.

—¿Quién es él?

—Era un erudito notable_ que se dedicó especialmente a las letras griegas. Hizo excelentes versiones de obras de Eurípides. Yo las leí en Oxford.

II

Durante las horas que transcurrieron hasta la cena, los pasajeros comenzaron a clasificarse entre ellos. Pronto se pusieron de relieve las características de cada nacionalidad. Esos rubios cargados de cámaras, mochilas y guías de turismo, que iban y venían por la cubierta de botes con aire resuelto y paso marcial, no podían ser otra cosa que alemanes. En un sector del salón de proa el contingente francés, que había traído su propio disertante, charlaba incesantemente, haciendo caso omiso de sus compañeros de viaje. Algunos italianos, luciendo llamativas camperas, se paseaban por el barco en compañía de sus esposas y contemplaban con mal disimulada admiración a cuanto ejemplar femenino bien parecido se ponía al alcance de su vista. Los norteamericanos esperaban que abrieran los bares; en tanto que los ingleses trataban de evitarse mutuamente, lanzando furtivas miradas de rencor a todo aquel en quien creían advertir una tendencia a interrumpir su interminable tarea de escribir postales.

Había, claro está, excepciones. Un hombrecito mofletudo trabó conversación con Nigel y Clare, presentándose como Ivor Bentinck-Jones. No era forastero en esas regiones, les dijo, y si ellos tenían interés en conocerlo todo, habían dado con la persona adecuada. Con sus ojillos vivaces, su voz cordial y su naturaleza evidentemente a prueba de desaires, Mr. Bentinck-Jones estaba hecho para ser el alma y vida del barco. Su ansiedad por hacerse de amigos, aunque un poco patética, no era del todo desagradable; parecía, pensó Nigel, esa clase de seres que atrae la confidencia tanto como un mendigo llama a la caridad.

—¿Tienen una buena cabina? —preguntaba ahora el individuo—. De lo contrario Nikki puede cambiarlos, estoy seguro. Es el director de la excursión, ¿saben?

—Nuestras cabinas son muy cómodas, gracias —replicó Clare.

—Oh, ya veo. Bien. Perdón —pensé que viajaban juntos.

—Así es.

Una momentánea expresión de desencanto cruzó por la mirada del hombre. Clare sintió remordimientos de conciencia al tener que privarlo del pequeño placer que le hubiera proporcionado encontrar a una pareja viviendo en pecado a bordo.

—No somos más que buenos amigos —añadió burlona.

—Hola, ahí está Jeremy Street.

Ivor Bentinck-Jones saludó con la mano a un hombre que se aproximaba: una figura alta, distinguida, de rostro sin edad, raleante cabello dorado, y ese aire de modestia deliberada de la celebridad que conoce su propio valor en plaza y no necesita confirmarlo. Jeremy Street vestía inmaculado traje de hilo blanco, camisa azul cielo y pañuelo de seda al cuello, y el conjunto le daba el aspecto de un figurín de los que aparecen en los catálogos de las tiendas.

—Lo conocí en el tren —les confió Bentinck-Jones—. Un tipo encantador. De lo más sencillo… Ah, Street, permítame que lo presente. Mr. Jeremy Street. Miss Clare Massinger. Mr. Nigel Strange ways.

Los tres intercambiaron cortesías.

—Es un gran placer conocerla —dijo a Clare el recién llegado—. Vi su última exposición. Qué fuerza, qué delicadeza. Especialmente esa «Madonna». Lo terrenal unido a lo divino, como debe ser.

La voz de Jeremy Street era casi demasiado melodiosa, su tono respetuoso pero varonil casi demasiado perfectamente adecuado. Una sombra de desagrado, perceptible sólo para Nigel, cruzó el semblante de Clare.

—Hola, hola, hola —gorjeó Ivor Bentinck-Jones—. Otra celebridad a bordo. ¿Es usted pintora, Miss Massinger?

—Escultora.

—Bueno, pues ha venido a la fuente misma del arte europeo —proclamó aquél.

—Eso me han dicho —dijo Clare.

—«Las islas de Grecia, las islas de Grecia, donde amó y cantó la ardiente Safo» —siguió diciendo Mr. Bentinck-Jones, convulsionados sus mofletes por el entusiasmo—. ¡Qué inspiración! Pero ésta no será su primera visita, estoy seguro.

—Sí. La primera.

—Vaya, vaya. ¿Y bajo qué mejores auspicios que los del famoso Jeremy Street?

El famoso Jeremy Street lanzó a Clare una mirada de disculpa al tiempo que una de las comisuras de su boca se crispaba en una mueca. Quizá su capacidad de absorber lisonjas tenía un límite.

—Y ¿podemos esperar otra traducción de su pluma en el futuro cercano? —inquirió Mr. Bentinck-Jones.

—Acabo de terminar con Hippolytus.

—Ah. Una de las obras más nobles de Sófocles.

—Eurípides, en realidad.

—Eurípides, por supuesto. Qué absurdo lapsus linguae.

Niguel preguntó:

—¿Qué texto empleó usted? El de E. K. Ambrose, supongo.

La pregunta difícilmente podía haber sido más inocua. Pero Nigel comprendió al instante que, de algún modo, había ofendido. El rostro arrugado cobró súbita rigidez, asumió una expresión petulante, defensiva.

—Ambrose era bueno —dijo—, pero en cierto modo carecía de afinidad imaginativa. A veces uno se pregunta si esos académicos clásicos tienen la menor idea sobre lo que pasa por la mente de un poeta.

—Ianthe Ambrose está a bordo —dijo Nigel—. Quién sabe si…

—¿Cómo? ¿I. A.? —las palabras salieron disparadas de labios de Jeremy Street antes de que él atinara a contenerlas.

—¿La conoce?

—Personalmente no —respondió el conferenciante con arrogancia contenida, y poco después se despedía.

Nigel quedó con dos impresiones: que la pobre Ianthe Ambrose debía tener el don de hacerse de enemigos; y que Ivor Bentinck-Jones no solamente había percibido la agitación de Jeremy Street al enterarse de la presencia de la mujer a bordo, sino que además ello le había proporcionado un oscuro deleite. Sin duda, como ocurre con la mayoría de los chismosos, había una pizca de malicia en su temperamento.

—Sospecho que ambos son unos falsos —murmuró Clare.

—¿Falsos? ¿Quiénes?

—Nuestro Jeremy y nuestro Ivor. Jeremy es vanidoso como un pavo real, pero probablemente inofensivo. Ivor, por el contrario…

—¿Y bien? ¿Qué hay con él?

—Creía que Hippolytus fue escrito por Sófocles. ¿Y no notaste cómo trataba de sonsacarnos? Si supiéramos lo que hay detrás de esa fachada jovial, no estoy del todo segura de que nos gustaría. Y sus ojos son demasiado pequeños.

Cualesquiera fuesen las propensiones de Mr. Bentinck-Jones, Jeremy Street pronto aparecería bajo una faceta inesperada. Clare había bajado en busca de su cuaderno de dibujo, y Nigel deambulaba al azar por la cubierta de paseo. Al pasar frente a la ventana de la sala de lectura, contigua al salón B de popa, tina silueta que se movía en el interior atrajo su atención. Era Jeremy Street. Algo en su actitud ligeramente despreocupada recordó a Nigel la de aquel ladronzuelo de tiendas a quien cierta vez pescara con las manos en la masa. Street daba la espalda a la ventana: con rápido ademán tendió una mano hacia la revista de tapas parduscas que había sobre una mesa cercana y la ocultó bajo su saco. A Nigel aquella tapa pardusca no le era desconocida. Y mientras seguía su camino se preguntó por qué querría un afamado experto en temas clásicos apoderarse de manera tan culpable de The Journal of Classical Studies. Sólo parecía haber una respuesta: a menos que fuera lisa y llanamente cleptómano, el hombre había retirado el Journal de la sala de lectura para evitar que sus compañeros de viaje lo leyesen. Precaución indudablemente ineficaz, empero, pues en una travesía de ese tipo era más que seguro que algunos pasajeros habían llevado sus propios ejemplares. Mentalmente Nigel tomó nota de que debía conseguir uno y leerlo; ya tenía formada una teoría sobre los motivos que habían inducido a Jeremy Street a sustraer la revista, pero quería corroborar sus conjeturas.

III

La cena en el salón A estaba a punto de finalizar. A Nigel y Clare les habían destinado una mesa que también ocupaban el Obispo de Solway y su esposa. Mrs. Hale. La barba blanca, a lo Van Dyke, del Obispo, que era lo que los había inducido a tomarlo por miembro de la Real Academia, se agitaba sobre el plato de comida que tenía delante con tanto vigor como la lengua de su esposa se ocupaba de los demás pasajeros. Ya, en unas pocas horas, se las había arreglado para reunir los antecedentes de varios; y allí donde sus conocimientos efectivos fallaban, su imaginación llenaba prestamente los claros.

—Mi querida Tilly —había protestado en un momento dado su esposo—, Miss Massinger pensará que eres una chismosa incorregible.

—Yo nunca llevo chismes, Edwin. A mí me los traen. Y todo porque se me ve tan gorda, tranquila y despreocupada. Tengo aspecto maternal, todos vienen a volcar sus cuitas en mi regazo.

—Mal conocen tu verdadero temperamento —fué el cáustico comentario del Obispo.

En efecto, Mrs. Hale a primera vista parecía una gorda bonachona; pero sus ojos escondían una chispa burlona que tendría que haber prevenido al incauto.

—¿Aún no conocen a la Bella y la Bestia? —preguntó ahora, lanzando una mirada hacia la mesa que ocupaban Mrs. Blaydon y Miss Ambrose.

—No —dijo Clare—. Son hermanas, ¿verdad?

—Sí. Miss Ambrose es profesora de literatura clásica. Tuvo un colapso nervioso y su hermana la trae en este viaje para que se reponga. Yo diría que Mrs. Blaydon va a ver su estilo restringido, con la otra todo el tiempo encima.

—¿Estilo? —inquirió Nigel.

—Melissa Blaydon es la Viuda Alegre de nos jours…

—¿Realmente es viuda?

—Sí. Y me parece bien evidente que no tiene más que un interés en esta vida. Los hombres. Ya empezaron a revolotear en su derredor. Pero Ianthe Ambrose literalmente les gruñe y les muestra los dientes. No creo que Mrs. Blaydon vaya a vivir muchos romances a bordo.

—Mi querida Tilly —observó el Obispo—. Solamente un contorsionista podría portarse mal en esos cajones que acá llaman cabinas.

—Mi esposo no habla así en las conferencias diocesanas —les aseguró su mujer.

El Obispo de Solway soltó la carcajada, y sus ojos azules brillaron.

—Tú no tienes idea de cómo hablo en las conferencias diocesanas —y sonrió a su esposa con afecto.

—¿Cómo sabe usted todo eso sobre Mrs. Blaydon? —preguntó Clare.

—Antes de comer estuvo sentada a mi lado en la cubierta de botes, y un hombrecito rechoncho llamado Bentinck-Jones trabó conversación con ella.

—Ajá —dijo Clare—. ¿Y ella habló con él de su hermana? Sospecho que ese señor siente una curiosidad insaciable por la vida ajena. A usted le conviene andar con cuidado.

—Oh, mi vida es un libro abierto —declaró Mrs. Hale.

—Un libro abierto —terció su esposo— lleno de imágenes impropias. Usted no lo va a creer, Miss Massinger, pero mi mujer tiene una imaginación de lo más exuberante. Es por la vida monótona que ha llevado a mi lado en el palacio episcopal —se limpió la boca con la servilleta y miró a su esposa con aire de picardía—. El padre de las hermanas Ambrose y yo fuimos en un tiempo compañeros de feligresía. No hay nada que yo no pueda decirles sobre ellas, cuando eran chicas.

—¡Bueno, vaya, Edwin! ¿Por qué nos lo has estado ocultando?

El Obispo cambió de expresión.

—Es una historia más bien triste. No quiero removerla, ni siquiera por ti, Tilly.

—Me traen a la memoria un poema de Edwin Muir —dijo Nigel al cabo de una pausa; disimuladamente, había estado observando a las hermanas—. Habla de dos seres, enemigos irreconciliables, que tienen que luchar entre sí, continuamente. Uno es «el animal encrestado en su orgullo, ornado de todos los matices reales. —El otro es… ¿cómo sigue?—… una suave bestia roma, parda como el barro», «podría haber sido un saco vapuleado». Creo que Muir los soñó, mientras lo psicoanalizaban.

—¿Y cuál venció? —preguntó la mujer del Obispo.

—El hermoso animal encrestado vence siempre, pero nunca puede matar a su adversario.

Un silencio extraño cayó sobre la mesa. Nigel notó que el Obispo tenía los ojos fijos en él.

—Tiene razón en una cosa —dijo éste al cabo. Pero en qué tenía razón Nigel no llegó a saberse, porque en ese instante una voz fuerte, metálica, hizo cesar la conversación en el salón. En el fondo del salón, un hombre hablaba por el micrófono:

—Me llamo Nikolaides. Soy el director de esta excursión. Bienvenidos, señoras y señores, a Grecia y al Menelaos. Confía en que todos ustedes tengan una hermosa travesía.

El individuo hizo una pausa para repartir sonrisas radiantes entre la clientela, y se oyó que Mrs. Hale murmuraba:

—Es el espíritu emprendedor del Egeo. Dentro de poco nos llamará «chicas y muchachos».

Mr. Nikolaides reanudó su discurso, hablando en inglés fluido con acento norteamericano. Les dijo dónde tenía su despacho, anunció los planes para la excursión del día siguiente a Delos, los instó a presentarle personalmente cualquier queja, y rogó a todos que lo llamaran Nikki.

Era un hombre de hombros anchos, estatura mediana, cara morena y lampiña, dientes muy blancos, cabello negro brillante como un camino de macadam cuando ha llovido, y una personalidad de magnetismo tal que podía sentirse todo a lo largo del salón.

—Y ahora —terminó—, ¿alguien quiere hacerme alguna pregunta?

—Sí. En definitiva, ¿a qué hora sale este barco? —quien preguntaba no era otra que Ianthe Ambrose. Habló atropelladamente, en tono profundo y perentorio; y aunque la pregunta en sí no era ofensiva, ella supo hacer que sonara decididamente desagradable. La tensión de la mujer se comunicó a todos los demás comensales, que se movieron incómodos en sus sillas, evitando mirarse a los ojos. Sólo Nikki permaneció inmutable.

—Dentro de un par de horas —dijo—. Estamos demorados porque el petrolero llegó tarde. Pero no se inquieten. Nuestro programa de excursiones no sufrirá variación.

Acto seguido fue de mesa en mesa, saludando individualmente a los pasajeros. En la que ocupaban Melissa e Ianthe se detuvo más tiempo; habló a la segunda como dándole seguridades, pero mientras tanto sus ojos volvían sin cesar a la hermana. Casi se podía ver una chispa en el aire en el punto en que sus miradas se encontraban, pensó Nigel. El perfil de Melissa Blaydon, enmarcado en el turbante que lucía, deslumbraba por su pureza de líneas. Un movimiento de la mano de Ianthe quebró el pequeño cuadro vivo —un gesto brusco, aparentemente involuntario que derribó una copa de vino. Nikki chasqueó los dedos, un camarero acudió presuroso a la mesa, y una sombra poco favorecedora oscureció el semblante cetrino de Ianthe.

Al llegar a la mesa que ocupaban Nigel y sus compañeros, Nikki saludó respetuosamente al Obispo de Solway y a su esposa, para luego inclinarse sobre la mano de Clare mientras sus ojos se encendían de franca, casi salvaje, admiración. Había en el gesto una inocencia, en todo su rostro una especie de pagana joie de vivre, que desarmaba; y si bien sus modales eran deferentes, no tenían rastro de obsecuencia.

—Qué lindos ojos tiene —dijo Clare cuando Nikki se hubo alejado—. Como ciruelas cargadas de electricidad.

El Obispo dejó oír su risa áspera y fuerte.

Mrs. Hale dijo:

—Un toro. Un verdadero toro de lidia. Casi arañaba el piso con las pezuñas.

—Bueno, mientras no me arañe a mí —murmuró Clare.

—Extraordinario, cómo los griegos han conservado su antigua tradición de independencia —dijo el Obispo—. Pobres, pero orgullosos. Mire a los camareros. No parecen mozos en absoluto. Hombres libres. Está en su porte, lo llevan estampado en el rostro.

—¿Tendrá algo que ver con la vida austera que llevan? —insinuó Nigel—. Habla de sencillez, de mantenerse incorrupto. Nikki, por ejemplo, yo diría que está hecho de líneas sencillas; como un héroe homérico.

—A mí lo que no me agrada mucho es el café homérico que tienen —dijo Mrs. Hale, sorbiendo el suyo con una mueca de desagrado—. ¿De qué puede estar hecho?

—De rezongos, rezongos y rezongos —comentó su marido.

IV

Estaban sentados en la cubierta de popa, bajo los faroles y las estrellas. Desde un cafetín del puerto un altoparlante dejaba oír música bailable, y su estridencia ahogaba el murmullo de la conversación en torno. Algunos pasajeros iban de un lado a otro, otros permanecían acodados en la borda, esperando que el barco levara anclas.

Con un suspiro Clare puso una mano en la de Nigel.

—Me alegro de estar aquí, querido.

—Sí.

—Y me agradan el Obispo y señora. Hacen buena propaganda al matrimonio.

—Es una suerte que los tengamos en nuestra mesa. ¿Viste ya a tu compañera de camarote?

—Sí. Es bastante inofensiva. Enseña griego no sé dónde —en la universidad. Se trajo toda una biblioteca de libros y revistas. Curioso, venir a Grecia para leer.

—Bueno, puedes pedirle prestado el último número de The Journal of Classical Studies, si lo tiene. No te olvides.

—Está bien. ¿Por qué?

—Me gustaría leerlo mañana, con el desayuno. ¡Hola! ¿quién viene acá?

Una niñita —podría tener diez años— se había ido aproximando lentamente hasta detenerse junto a ellos. Su cuerpecito regordete, informe, pareció a Nigel una réplica, en miniatura, del de Ianthe Ambrose. Llevaba una blusa bordada y una falda de sarga, sobre la que colgaba una cartera semejante a las que usan los escoceses con su traje típico. En la mano sostenía una libreta, y se los quedó mirando sin expresión a través de los gruesos cristales de sus anteojos.

—Bueno, ¿y tú quién eres? —preguntó Nigel.

La niña avanzó hasta casi pararse sobre los pies de Nigel antes de contestar en tono claro y pedante:

—Mi nombre es Primrose Chalmers. ¿Y usted quién es?

—Soy Nigel Strangeways, y ella Clare Massinger.

La niña hizo una pausa para anotar la información en su libreta.

—¿Están casados? —preguntó luego.

—No.

—¿Viven juntos?

Nigel estiró una mano e hizo ademán de tomar la nariz de la niña entre dos de sus dedos.

—Simbolismo de la castración, eso es —anunció fríamente la niña.

Nigel retiró la mano como si lo hubiesen picado. Clare rió por lo bajo.

—¿Qué puedes saber tú de…?

—Mi padre y madre son analistas legos —dijo Primrose Chalmers.

—¡Vaya, pero qué bien! —comentó Clare—. ¿Viajan contigo?

—Sí. A mí misma me analizaron durante siete años.

—No me sor… —Clare se mordió los labios—. Eso es mucho tiempo. Ya debes ser terriblemente normal. Y aquí estás, en Grecia, en la fuente del complejo de Edipo.

Primrose la miró con el ceño fruncido, y anotó algo en su libreta.

—¡Eh, eh! Entre nosotros hay una niñita que toma apuntes —dijo la voz de Mr. Bentinck-Jones desde un lugar cercano.

—¿Qué escribes en tu libreta? —preguntó Nigel.

—Estoy recopilando datos sobre los pasajeros, con vistas a un ensayo sobre psicología de grupo —contestó la formidable criatura.

—¡Caramba! ¿Nunca tomas vacaciones?

Primrose estimó que la pregunta no merecía respuesta. Volviéndose hacia Ivor Bentinck-Jones dió comienzo al cuestionario.

—Me parece, jovencita, que si vas a entrevistarme para las encuestas Gallup —dijo el hombrecillo guiñando un ojo a Nigel—, más valdrá que sea en privado.

—No se trata de una encuesta —lo corrigió Primrose muy seria. Pero, guardando libreta y estilográfica en su cartera, se alejó en compañía del obsequioso Bentinck-Jones.

—Bueno, ¿y ahora? Pobre criatura.

—Pobres criaturas —dijo Clare, viendo alejarse a Ivor y Primrose—. Son un par de niños preguntones. Se llevarán a las mil maravillas.

—Eso es lo que me preocupa. Enseguida vuelvo, querida. —Nigel se levantó de la silla tijera y partió lentamente en pos de las siluetas de Primrose Chalmers e Ivor Bentinck-Jones. A una curiosidad apasionada por los seres humanos, Nigel unía una profunda desconfianza por las personas que, fuera de sus capacidades profesionales, manifestaban la misma curiosidad. Sabía por experiencia que esa curiosidad rara vez es desinteresada. Bentinck-Jones, por ejemplo: podía ser simplemente el solitario patético y empalagoso que aparentaba; o un genuino amante de la infancia, de corazón lo bastante grande como para cobijar incluso a la recalcitrante Primrose. O por el contrario, podía no serlo.

A prudente distancia, Nigel siguió a la pareja por el costado de babor de la cubierta de botes. Subieron una escala rumbo al puente de botes. Cuando Nigel llegó arriba, los otros dos habían desaparecido. A su izquierda había una serie de estructuras, los alojamientos de la oficialidad del Menelaos. Pasando entre ellas y un bote salió al espacio abierto de cubierta que se extendía a popa y debajo del puente, y cruzó a la banda de estribor. También de ese lado vio un bote, y algunos pasajeros sentados o paseando, pero no los dos a quienes él venía siguiendo. Tal vez hubieran entrado en el cuarto de radio, a popa de la cabina del Capitán. Nigel atisbo el interior. El cuarto estaba vacío. Tenían que haber subido por la escala de babor para enseguida bajar por la de estribor.

En ese caso ¿con qué objeto había llevado Bentinck-Jones a Primrose allá arriba?

Nigel había vuelto sobre sus pasos rumbo a la escala de estribor cuando oyó que alguien hablaba en voz baja. Era Bentinck-Jones. Y la voz provenía del otro lado del bote. El individuo debía de haber encontrado un espacio libre entre el bote y la borda, donde él y Primrose pudieran confabular en privado. Ahora hablaban en un susurro, de manera que Nigel se perdió buena parte de lo que decían. Pero lo que alcanzó a oír era de por sí intrigante.

—… puedes ayudarme. Yo estoy en el Servicio Secreto… Dos agentes de la Eoka a bordo… no sé cuál de los pasajeros… puede ser una mujer… De ti nadie sospechará… Mantén ojos y oídos bien abiertos… cualquier cosa que alguien diga o haga… sospechoso… los agentes pueden tratar de ponerse en contacto con… Anótalo en tu libreta… Cualquier cosa que te llame la atención, en la forma de comportarse de la gente o… nunca se sabe… piezas de un rompecabezas. ¿Captas la idea?

—Sí. Ya veo. —Primrose parecía excitada; motivos no le faltaban—. Y tengo que contárselo a usted…

—¡Sssh! Tiene que ser un secreto de vida o muerte entre nosotros… Yo te avisaré cuando… no dejes escapar ningún indicio cuando nos encontremos en público… que nadie vea tu libreta. Trato hecho, ¿entonces? Eres una monada. Separémonos ahora… no conviene que nos vean juntos demasiado.

Nigel se alejó cautelosamente. Rodeó el puente y bajó a la cubierta de botes por la escala de babor muy pensativo. El juego de Ivor Bentinck-Jones podía no ser más que un juego, algo para entretener a la niña y apartar su mente del psicoanálisis. Pero había otras posibilidades menos inocuas. Algo era seguro: los agentes del Servicio Secreto no revelan su profesión a jóvenes colegiales. El hombre podía, desde luego, ser uno de esos personajes inofensivos pero cansadores que necesitan fantasías grandiosas para sostener sus egos. Acaso esa tontería del Servicio Secreto fuera un juego que él jugaba en serio consigo mismo.

Bueno, pensó Nigel, el tiempo dirá. En efecto, el tiempo dijo, demasiado pronto y en forma desastrosa.

V

Cuando Nigel regresó a la cubierta de popa donde había dejado a Clare, encontró que las sillas contiguas a la de la joven estaban ocupadas por Mrs. Blaydon y su hermana. Clare presentó a Nigel, que se sentó a sus pies, diciendo:

—A Primrose Chalmers la acaban de enrolar en el Servicio Secreto.

—¿Qué querrás decir con eso? —preguntó Clare, sin demostrar mayor curiosidad.

—Suena a algo así como un juego —dijo Mrs. Blaydon.

—Ojalá lo sea.

Las largas pestañas de Melissa Blaydon favorecieron a Nigel con un revoloteo. La mujer estaba claramente intrigada por aquella forma tan poco convencional de iniciar una conversación, y un poco picada al ver que Nigel no daba más explicaciones. Su hermana, apoltronada en la silla tijera, daba al principio la sensación de estar ocupada en alguna polémica interior; sus ojos, de un verde pardusco, que no habían encontrado los de Nigel cuando los presentaron, miraban el vacío; una mueca curvaba su boca, y en sus manos, apoyadas sobre el regazo, se advertían pequeñas contracciones de los dedos. Pero, a medida que la inconexa conversación proseguía, Nigel comenzó a tener la impresión de que Ianthe Ambrose no estaba tan sumida en su propia desdicha. Tras la fachada derruida se ocultaba un morador inteligente y atento a lo que estaba ocurriendo. Una o dos veces intervino con un comentario incisivo que revelaba inteligencia y tuvo el efecto de perforar el tema. El objeto de su secreta atención, siempre que ésta no fuera un simple efecto de su tensión interior, era más difícil de definir; pero Nigel pronto tuvo la sensación de que ese objeto era él mismo, que Ianthe Ambrose estaba haciendo el papel de perro guardián de su hermana, lista a morder al primer hombre que se aproximara demasiado a Melissa. Ianthe podía sencillamente ser de las que odian a los hombres; o tal vez hubiese de por medio alguna fuente de celos más sutil.

En cuando a la propia Melissa, Nigel quedó más bien decepcionado. No porque, vista de cerca, su belleza se viera disminuida; las curvas y hoyuelos de su rostro vivaz eran exquisitos; trajeron a la mente de Nigel los versos de Yeats. —«¿Qué renacentista italiano la modeló—. De mejillas hundidas, como bebiendo el viento. —Y tomó para su carne una mezcla de sombras?»—. También sus manos eran finas y graciosas, aun cuando pudieran volverse garras con los años. Pero Melissa Blaydon tenía, al parecer, muy poco dentro de aquella hermosa cabeza. Su vivacidad era artificial, su conversación la de una mujer que ha dejado que otros piensen por ella. Consistía en gran parte en nombres mencionados al azar y una enumeración de los lugares en que había vivido y estado. ¿Conocían bien Cannes? Las tiendas de Roma, ¿no eran sencillamente maravillosas? Capri había quedado arruinado después de la visita de Farouk. Grecia, para Mrs. Blaydon, se caracterizaba principalmente por ser patria de los hermanos Onassis.

A juzgar por las apariencias, Melissa no era más que una mujer mundana tonta, engreída y malcriada. Sin embargo, pensó Nigel, había podido robar a su fútil existencia el tiempo necesario para llevar a aquella hermana falta de atractivos a un país por el que ella por su parte sentía poco interés. ¿Simple cariño fraternal? ¿Sentimiento de culpa por un pasado abandono? Lo segundo, posiblemente; porque de la conversación surgió el hecho de que Mrs. Blaydon había vivido en varios lugares del extranjero desde que se había casado, hacía quince años.

—Mi hermana siempre quiso visitar Grecia. Es la lumbrera de la familia, ¿saben? Papá le legó su cerebro.

Un espasmo de dolor desfiguró el semblante de Ianthe. Pareció a punto de decir algo, pero se contuvo.

—¿Su padre era E. K. Ambrose? —preguntó Nigel.

Melissa lo miró con los ojos muy abiertos.

—Ah, ¿usted lo conoció?

—Sólo por su fama.

—Mi hermana sigue sus pasos. No sé cómo no te han pedido que des una conferencia a bordo, Ianthe.

—Oh, no podría competir con el gran Jeremy Street.

—¿Usted no lo aprueba? —aventuróse a insinuar Nigel.

El rostro inanimado de Ianthe cobró vida de pronto, y por primera vez Nigel vio que ella y Melissa eran, como sostuvo Clare, muy semejantes íntimamente.

—¿Aprobarlo? Hombre de Dios, Street es un perfecto charlatán. Recoge la inteligencia de los demás y la embarulla. Simplemente no tiene la menor noción de lo que significa erudición.

Como si el estallido la hubiera agotado, Miss Ambrose volvió a su anterior apatía.

Fue pocos minutos más tarde cuando Nigel vio acercarse por cubierta a la jovencita rubia que tanto se asustó cuando Ianthe Ambrose y su hermana subían por la planchada. El hermano iba con ella. Al ver ahora a Miss Ambrose, la muchacha se detuvo en seco, tomó del brazo a su hermano, le hizo dar media vuelta e intentó alejarse. Una mirada a Miss Ambrose dijo a Nigel que ésta no había notado nada. El muchacho por su parte se desprendió de la mano de su hermana, que desapareció de la vista, y él se apoyó de espaldas en la borda, con la vista clavada en la dirección en que estaban Melissa e Ianthe. Su rostro quedaba en la sombra. Pero Melissa Blaydon advirtió enseguida el escrutinio de que era objeto.

—Voy a tener dificultades con ese jovencito —anunció en su voz baja, perezosa.

—¿Qué jovencito? —saltó Ianthe.

—Aquél. No hace más que seguirme y quedarse mirándome.

—¿Quién es?

—No tengo idea.

—Su nombre es Peter —dijo Nigel—. Y tiene una hermana llamada Faith.

—¿Faith qué? ¿Quiere decir que está a bordo? —dijo Ianthe en su tono más perentorio.

—Sí. No sé el apellido. Es una jovencita rubia, de dieciséis o diecisiete años. Bastante bonita, aunque tiene dientes desparejos y es un poco agobiada.

Como consciente de que su última pregunta había sido extremadamente brusca, Ianthe optó por mostrarse más expansiva.

—Suena como si fuese una de mis exalumnas. Faith Trubody. Creo recordar que tenía un hermano gemelo. ¿Y por qué vas a tener dificultades con él, Melissa?

—Me hace ojitos. Aparentemente atraigo a los jóvenes. A mi edad eso se está convirtiendo en una verdadera molestia. Tal vez mi destino es secuestrar infantes —vió, mirando a Nigel con expresión traviesa—. Tendrá usted que rescatarme de sus manos. Los jóvenes me aburen tanto —en su voz hubo una nota sutilmente acariciadora, como la ráfaga de algún perfume sumamente delicado pero voluptuoso; y fue tal el poder sexual que emanó de ella que, por un momento, las otras dos mujeres sentadas a su lado bien podían no haber existido.

—Sí, acá están —Clare había consultado la lista de pasajeros—. Mr. Arthur Trubody, Cruz del Imperio Británico, Peter Trubody, Faith Trubody. ¿Una exalumna, dijo usted que era?

—Lamento tener que decir que Faith no era una joven muy satisfactoria —replicó Miss Ambrose, con un temblor extraño en la voz que no pasó inadvertido para Nigel—. Estoy muy cansada, Melissa. ¿Piensas quedarte acá toda la noche?

—Oh, no nos vayamos a la cama todavía. El aire está tan lindo y fresco acá, estoy segura de que nos hará bien. Pero si quieres, ve tú.

Sin embargo, Ianthe Ambrose no se movió. Como niebla que se hubiera levantado sólo un instante, la expresión de desdicha volvió a su rostro, aislándola de los demás.

—¿En qué escuela enseña usted, Miss Ambrose? —preguntó Clare al poco rato. Hubo un silencio, y tocó a Melissa responder.

—Mi hermana estuvo hasta hace poco en Summerton. Enseñaba los clásicos en los años superiores. Por ahora se está tomando un largo descanso, antes de…

—Oh, por amor del cielo, Mel, suprime el jarabe calmante —exclamó su hermana en un exabrupto—. Tuve un colapso y me dejaron cesante.

—A mí me pareció una iniquidad —dijo Melissa—. Al fin de cuentas, no es lo mismo que si… —su voz fue muriendo poco a poco y la mujer remató la frase inconclusa con un feo encogimiento de hombros.

—Bueno, señoras, confío en que todo sea de vuestro agrado. ¿No quiere una almohada, Mrs. Blaydon? —Nikki había aparecido, irradiando simpatía y buena voluntad y bloqueando con sus anchos hombros un segmento considerable del cielo nocturno.

—Bueno, gracias, Mr. Nikolaides —dijo Melissa.

—Ah, vamos, espero que dejemos de lado las ceremonias. Todos me llaman Nikki. Díganme, ustedes todos son ingleses, ¿no? Siento un afecto especial por los ingleses.

—¿Por todos, Nikki? —el tono de Melissa Blaydon era decididamente insinuante.

—¡Seguro! Por todos. Son un gran pueblo. Y las mujeres inglesas las más hermosas del mundo —Nikki hizo un gesto amplio.

—¿Todas? —se oyó el eco travieso de Clare.

—Dos en especial. Pero, señoras, no se ofendan. Nosotros los griegos somos gente sencilla. Cuando admiramos algo, lo decimos. Cuando odiamos —enseñó los dientes, a la manera de un antropófago.

—¿Pero no nos odian los griegos por lo de Chipre?

—No, no, no, Mr. Strangeways. El gobierno de su país no es popular entre nosotros. Pero los griegos no confundimos al pueblo, a los individuos, con su gobierno. Somos individualistas fervientes.

El Menelaos cobró vida. Desde el castillo de proa y el muelle llegaron gritos, Nikki alzó un dedo.

—¿Oyen? Están poniendo en marcha las máquinas. Dentro de un par de minutos estaremos en viaje.

—Mel, no me siento bien. Quiero ir abajo.

—Oh, Ianthe querida. ¿No te gustaría ver zarpar? Es siempre tan excitante.

La voz de Ianthe, que había sido baja y apremiante subió ahora de tono hasta convertirse en alarido ahogado.

—¡No tolero cuando tocan la sirena!

—Querida, acá no hay ninguna sirena.

—Esa cosa de la chimenea. El silbato de vapor. Estamos tan cerca. ¡Te digo que mis nervios no lo resistirán! ¡Está por sonar de un momento a otro! Por favor, por favor, por…

—Está bien, querida. Vamos entonces. Buenas noches, para todos.

Melissa pasó un brazo por el talle de Ianthe y las dos hermanas se alejaron de prisa. Nikki las observó un momento, para luego reanudar su recorrida por cubierta.

—¡Bueno! —dijo Clare—. Esa pobre mujer no tendría que haber salido del sanatorio. Espero sinceramente que no nos cause dificultades durante el viaje.

—De cualquier forma, consiguió apartar a Melissa del magnetismo de Nikki.

—Oh, Nigel, ¿no creerás que…?

—Creo que va a ser un hermoso grillo con su correspondiente cadena para Melissa, de un modo u otro.

—En el fondo me agrada Melissa.

—Es una cabeza hueca. Pero aparenta tener corazón.

El silbato dejó oír un berrido largo y plañidero. Los pasajeros, saltando de sus asientos, se amontonaron junto a la borda. Las hélices comenzaron a girar y, casi imperceptiblemente al principio, el Menelaos fue apartándose del muelle.

FRATERNIZACIÓN

Nigel Strangeways abrió los ojos temprano a la mañana siguiente, despertado por el sol que a través del ojo de buey se colaba hasta la cucheta alta que él ocupaba. Deslizándose al suelo con cuidado, para no molestar a su compañero de camarote, el doctor Plunket, se puso los pantalones de baño, tomó una toalla y se encaminó hacia la piscina del castillo de proa.

La habían llenado durante la noche, y ahora varios marineros estaban armando encima un toldo que también abarcaba unos metros de cubierta a ambos lados de la piscina en sí. Yendo hasta la proa, Nigel miró en derredor. A proa, todavía visible, distinguió una isla que, si el Menelaos había recuperado el tiempo perdido, debía de ser Sira, capital de las Cicladas. El sol, trepando a la izquierda, ya daba calor suficiente para entibiar la cubierta bajo sus pies descalzos. Por el través de estribor un caique saltaba y se zambullía entre las olas, y dos pájaros marinos de color tostado escoltaban al Meneldos volando bajo y cruzándose interminablemente frente a su proa. Justo adelante, la pequeña isla baja que en un punto determinado se alzaba en un pico debía ser Delos, coronada por el Monte Cuito. Una línea de color turquesa purísimo, algún efecto del sol y la profundidad, partía en diagonal de la isla, contrastando con el azul intenso del mar de este lado y el verde pálido de más allá.

Los marineros terminaron de instalar el toldo y se fueron, charlando sin parar. Mirando hacia atrás desde la proa, Nigel veía, por encima del toldo, las ventanas del salón de proa, y más arriba el puente, donde se paseaba un oficial, y la timonera.

Nigel se zambulló en la piscina. El agua estaba deliciosamente fría. Sólo había espacio para dar media docena de brazadas, pero tenía bastante profundidad —con los dedos de los pies tocando el fondo, el agua llegaba a Nigel a la barbilla, y él medía un metro ochenta.

Tras nadar un rato, estaba a punto de salir cuando apareció Primrose Chalmers. Todavía llevaba la blusa, la falda de sarga y la cartera; en verdad, parecía que la niña hubiera dormido con ellas puestas; pero ahora estaban rematadas por un sombrero de paja de gondolero veneciano con una cinta verde que le caía sobre la espalda.

—¿Es profunda? —preguntó la niña.

—Poco menos de un metro setenta. ¿Sabes nadar?

—Sí. Pero prefiero el mar. Las piscinas están llenas de microbios.

Con un estremecimiento Nigel salió limpiamente del agua, para sentarse en el parapeto bajo de la piscina.

—¿Qué tal anda ese juego terapéutico? —preguntó.

—¿Juego terapéutico? ¿Eso no es algo que hacen hacer los psiquíatras? —Primrose pronunció la palabra «psiquíatras» con todo el desprecio del analista freudiano.

—Quiero decir, tus apuntes.

Una expresión misteriosa cruzó por la carita fofa de la pequeña, y su mano fue en gesto inconsciente hacia la cartera. Mirando a Nigel de soslayo dijo:

—Voy a hacerle un test de asociación. Yo digo una palabra, y usted debe decir lo primero que le viene a la mente. Tiene que…

—Sí, ya sé cómo se hace.

Primrose extrajo de su cartera la libreta, la abrió, empuñó la estilográfica, y comenzó.

—Verano.

—Prados —respondió Nigel.

—Amor.

—Odio.

—Escarabajo.

—Estiércol.

—Británicos.

—Hipocresía.

—Sal.

—Lord Dunsany.

—¿Qué? —Primrose se interrumpió en la tarea de anotar las respuestas de Nigel—, ¿lord qué?

—Dunsany. Era muy quisquilloso acerca de la sal que ingería. Si mal no recuerdo, la sal gema era la única…

—Oh, está bien. Otra palabra: Lomo.

—Chancho.

—Ahogar.

—Penas.

—Helado.

—Salsa de chocolate caliente.

—Makarios.

Hubo una pausa notablemente más larga antes de que Nigel respondiera:

—Barba.

Primrose le hizo varias otras preguntas, pero por mera formalidad, o para despistar al agente de la Eoka desenmascarado, Nigel Strangeways, con una falsa sensación de seguridad. Esa pausa después de «Makarios» lo había traicionado adecuadamente, a juzgar por la velada expresión de triunfo que asomaba al rostro de la joven Primrose. Y Nigel no lo había hecho adrede; ganas tenía de abofetearse por eso, pues como resultado de aquella pausa involuntaria la niña lo seguiría ahora donde fuera; sí, y a cuantos con él hablaran, porque Bentinck-Jones le había dicho que había dos agentes de la Eoka a bordo. ¡Maldito individuo, con sus juegos insensatos!

Diez minutos después, Nigel entraba en el comedor dispuesto a desayunar. Recién eran las siete y cinco, y los demás ocupantes de la mesa no habían llegado. Nigel pidió jugo de naranja y café, y comenzó por atacar el plato de bollos que tenía delante, enmantecándolos generosamente. En mesas vecinas distinguió a Jeremy Street, con la cabeza embutida en un libro, y a Primrose Chalmers acompañada de un hombre y una mujer —sus padres, sin duda— que tenían ese aspecto de loco tranquilo tan común entre los psicoanalistas, legos o no.

Cuando llegó Clare, le puso delante un ejemplar de The Journal of Classical Studies y lo besó con cariño. Nigel hojeó la revista hasta dar con lo que buscaba. Era un largo artículo sobre la última traducción de Jeremy Street —Medea: desmenuzaba el trabajo con una hostilidad escalofriante, implacable, un desprecio burlón y una riqueza de conocimientos, que hizo que Nigel se ruborizara literalmente de vergüenza por el infortunado traductor. El comentario estaba firmado con las iniciales «I. A.». Con razón Jeremy Street se había erizado a la sola mención del nombre «Ambrose», y había sustraído el Journal del salón de lectura. Y si Ianthe Ambrose aplicaba a los esfuerzos de sus alumnos el mismo y devastador tratamiento, tampoco era de extrañar que Faith Trubody se hubiera asustado al verla llegar a bordo.

En la mesa sonó un crujido fuerte, y Nigel alzó la vista, Clare había tomado una rebanada de pan de la canasta y estuvo a punto de partirse un diente al morderlo.

—¿Qué es esto? —preguntó la joven, golpeándolo contra la mesa—. ¿Piedra pómez?

—Es pan griego. Los griegos son un pueblo rudo. Prueba en cambio un bollo.

—Tú te los comiste todos.

—Es cierto. No importa. Oye esto —sin alzar la voz, Nigel leyó los dos últimos párrafos del artículo de I. A.:

»De cualquier traductor tenemos derecho a exigir dos condiciones mínimas: un íntimo conocimiento del idioma del original, y un sentimiento refinado por el propio. Si Mr. Street se hubiera demostrado ignorante de las revisiones críticas modernas de su autor, sería bastante deplorable. Pero cuando a la ignorancia se suma la inconsciencia, cuando se estropea una traducción con solecismos, con un loco proceso de adivinación y hasta con errores garrafales, cuando se toman libertades injustificables con el texto, entonces no hay protesta lo bastante fuerte. En cuanto al dominio que Mr. Street demuestra poseer de su propio idioma, sólo podemos decir que es despreciable. Una versión que, alternando rancios familiarismos con las más charras galas del romanticismo, sustituye grandeza con vulgaridad, tragedia con histeria, y tiene el efecto de convertir a Medea en un delincuente de arrabal, puede excitar agradablemente al público iletrado pero debe degradar al original. En su prefacio, Mr. Street hace hincapié en su desagrado por la “pedantería” de los eruditos. Es posible, empero, que Eurípides hubiera preferido el chaleco de fuerza de la escolástica al chaleco de corrupción con que Mr. Street lo ha vestido.

«Antes hemos tenido ocasión de censurar a Mr. Street desde estas columnas. Popularizar a los clásicos es una cosa, pervertirlos otra. Los niveles de la traducción han decaído bastante en nuestros días, bien lo sabemos. Una persona de la influencia de Mr. Street, que produce trabajo tan burdo y descuidado como su versión de Medea, hace que esos niveles desciendan a un nadir no concebido hasta ahora. No podemos menos que repetir lo que Blake dijera de sir Joshua Reynolds: “a este hombre lo contratan para degradar al arte”».

—¡Santo cielo! —exclamó Clare después de un silencio opresivo—. No parece tenerle mucha simpatía, ¿verdad?

—Da referencias exactas para todas sus críticas, más adelante.

—Bueno, si alguien dijera eso de mi trabajo, lo mataría.

II

A eso de las ocho de esa mañana el Menelaos había fondeado frente a Delos, y caiques aguardaban a los pasajeros para llevarlos a tierra. Reinaba un ambiente de excitada expectativa; desaparecida la reserva de los primeros momentos, los pasajeros ya no intercambiaban presentaciones formales antes de conversar con desconocidos. Sólo el contingente francés, formado como siempre una especie de racimo, esperaba agrupado en la cubierta de paseo y se mantenía en un aislamiento insular. Nigel y Clare, próximos a la planchada, iban a ser de los primeros en desembarcar.

Un marinero entregó una tarjeta de desembarque a cada pasajero, y pronto iban rumbo a tierra apretujados en un caique de motor.

—¿Qué es eso? ¿Un comité de recepción?

Todo a lo largo del muelle se divisaban siluetas que poco después resultaban ser hombres, mujeres y niños exhibiendo su mercancía: chalinas de vivos colores, nueces, dijes, camisas de tela rústica y bolsas para hacer compras. El sol caía de lleno sobre la isla sin árboles; el agua junto al muelle se veía fresca, de un verde intenso. Nigel distinguió al Obispo de Solway comprando y poniéndose una camisa a rayas horizontales blancas y turquesa que le daba todo el aspecto de un pirata.

Tras resistir el asedio de los mercachifles isleños, los pasajeros, dejando atrás el mar, echaron a andar hacia las ruinas de las ciudades, griega y romana, que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Había lagartos tomando sol sobre las piedras, que se escurrían entre las grietas cuando una pisada llegaba demasiado cerca. El pasto abrasado, pardusco, raspaba las suelas de los zapatos; costaba creer que en primavera la isla se cubre de flores.

En determinado sitio Nikki trepó a una laja de mármol e hizo un ademán como de agente de tránsito. Una vez que la mayor parte del grupo estuvo congregada en torno, y que por fin los rezagados llegaron, Nikki anunció por su megáfono de mano que a continuación se darían dos breves charlas. El destacado sabio británico, Mr. Jeremy Street, hablaría sobre el significado mitológico de Delos, y el Profesor George Greenbaum, de la Universidad de Yale, lo sucedería en el uso de la palabra refiriéndose a los aspectos arqueológicos. Después, el contingente se dividiría en grupos pequeños, a quienes guías griegos conducirían por los alrededores.

Los viajeros se ubicaron como mejor pudieron, donde quiera que un declive o una columna derruida prometía un poco de sombra. Jeremy Street, en cabeza, de pantalones de hilo azul marino y camisa celeste, esperó sobre la laja que todos se acomodaran. Previamente había rechazado con un ademán el megáfono que le ofreciera Nikki.

Aparte de sus posibles defectos como escolástico y traductor, enseguida quedó de manifiesto que Jeremy Street era un conferenciante excepcional. Su voz llegaba claramente hasta la periferia del auditorio. Hablaba sin notas, sin digresión, con absoluta modestia. Uno podía admirar su técnica, pensó Nigel, como se admira la vocalización de un cantante profesional de jerarquía, porque era magistral y sin embargo no atraía la atención sobre sí.

—Estamos en la Isla Sagrada —comenzó—, la tierra legendaria de Apolo y Artemisa. La leyenda es un intento del hombre precientífico de explicarse el mundo, de tentar a los misteriosos poderes de la naturaleza o aplacarlos. ¿Qué representó esa deidad de múltiples facetas que era Apolo, para los primeros que, por sus temores, necesidades y aspiraciones, lo crearon?…

Mientras la voz seductora, resonante, seguía hablando, Nigel paseó la mirada por el disperso auditorio. Estaban evidentemente hechizados. Sólo Ianthe Ambrose, acurrucada contra un montículo, daba la nota discordante. En actitud entre huraña y escéptica, se entretenía en maltratar la hierba que asomaba por el borde de su falda; acaso fuese porque acababa de leer su cáustico artículo sobre la versión de Medea de Street, pero Nigel tuvo la impresión de que algo más positivo que escepticismo —¿serían celos?— se ocultaba apenas tras su expresión hosca pero atenta; ¿o sería hostilidad implacable lo que acechaba en ella? De pronto Nigel temió que la mujer hiciera una escena, que lanzara un ataque virulento contra el disertante.

Mas, en esa ocasión particular, Ianthe Ambrose no apretó el gatillo. Jeremy Street concluyó, fue aplaudido entusiastamente, y cedió la palabra al profesor norteamericano. Durante el discurso del segundo, Nigel notó que Jeremy Street se ubicaba como al descuido junto a la rubia Faith Trubody, que alzó la vista hacia él en tímida pero casi idolátrica admiración.

También se pudo advertir que, cuando el auditorio se dividió en grupos menos numerosos, Street acompañó a Faith y a su padre rumbo a la Puerta de los Toros. Mr. Bentinck-Jones, que había partido con otro grupo, pronto lo abandonó para sumarse al de aquéllos, charlando hasta por los codos.

—Pobre hombre, no le gusta sentir que lo dejan de lado —observó Clare—. Bueno, yo me voy a concentrar en los leones.

Por el tono en que lo dijo, Nigel supo que quería estar un rato a solas. De manera que convinieron en encontrarse a mediodía en la puerta del café contiguo al museo, y cada uno tomó por su lado. Nigel fue en pos del grupo que incluía a Street y los Trubody, visitando con ellos el barrio romano, admirando el piso de mosaicos en el que estaba representado Dionisos montado en un tigre, y trepando luego por el sendero pedregoso que llevaba a la cueva de Apolo, en el Monte Cuinto. A mitad de camino vio la figura solitaria de Melissa Blaydon, sentada en una roca. Al ver que la mujer le hacía señas con la mano, se aproximó.

—Acabo de hacer una idiotez —le dijo ella—. Me rompí el cordón del zapato. ¿Por casualidad usted no tendrá un cordel?

—Temo que no.

—Entonces tendré que seguir acá sentada hasta que llegue un auxilio —comentó alegremente. Era curioso, pensó Nigel, cómo aquella criatura mundana parecía sentirse ahí tan a sus anchas como un lagarto; su piel morena absorbía los fuertes rayos del sol; toda ella irradiaba vitalidad, pero también una suerte de frescura mucho más provocativa que todos los artificios femeninos para llamar la atención. Es Artemisa, pensó él, pero a la caza de hombres. Mirando en torno, comprendió que estaba completamente a solas con ella, en la colina.

—Tal vez juntando varias de esas hierbas largas y finas y trenzándolas, podríamos improvisar un cordón.

—¡Oh, qué hombre lleno de recursos! —los ojos de Melissa, entre pardos y verdosos, y uno de ellos con chispitas doradas, lo contemplaron largamente—. Bueno, manos a la obra.

Mientras él cortaba hierba, y ella la trenzaba, Melissa explicó que su hermana no se había sentido con fuerzas para subir al monte.

—Confío sinceramente en que este viaje le siente.

—Sí. En el fondo me preocupa. Parecía haber pasado lo peor cuando partimos, y el médico dijo que el viaje le haría bien. Pero… —Melissa no continuó.

—¿Acaso tuvo una recaída?

—Eso temo. Anoche, después que los dejamos a ustedes, se puso en un estado espantoso —decía todo eso de que no resiste más así, tan sola y sin ningún motivo de vivir.

—Pero la tiene a usted, que es extraordinariamente paciente y generosa con ella.

—¿Yo? ¿Generosa? —Melissa soltó una áspera carcajada—. Hombre de Dios, soy tan egoísta como cualquier mujer de este mundo. Hacía años que no veía a Ianthe. En realidad nunca nos llevamos bien, desde la infancia. Cuando recibí el cable comunicándome que estaba enferma de cuidado, vine en avión desde las Bahamas. Pero eso y la idea de traerla a hacer este viaje, bueno, supongo que fue porque me sentía culpable por el abandono en que la tuve tanto tiempo. Y por haberme dado la gran vida mientras ella se consumía en el colegio.

—Yo diría que es de una gran inteligencia.

—Oh, sí, eso supongo.

—¿Por qué la dejaron cesante en el colegio? Seguramente no por haber sufrido un colapso nervioso.

—Lo ignoro —dijo Melissa vagamente—. Tengo entendido que hubo un escándalo. Son una sarta de solteronas rencorosas, las profesoras. Ianthe ha enseñado en varios colegios. Imagino que estaban celosas de mi hermana, por ser tanto más inteligente que ellas. Y me atrevo a decir —Melissa esbozó una sonrisa— que tampoco tenía empacho en demostrarlo.

—Bueno, de cualquier forma sigo creyendo que usted es muy buena con ella.

—Desde luego, Ianthe siempre ha estado loca por conocer Grecia. Todas estas ruinas y demás se desperdician conmigo. Lo único que deseo es que pueda dedicarles toda su atención.

—No entiendo.

Melissa volvió la cabeza hacia otro lado.

—Cree que debe vigilarme. Yo soy un año mayor que Ianthe, ¿sabe? Pero ella se siente en la obligación de hacerme de chape… ¿cómo se dice?

—¿Chaperón?

—Sí, chaperón, pobre querida —Melissa miró fijamente a Nigel, con los rojos labios entreabiertos—. Aparentemente, me estoy confiando mucho en usted. ¿A todos les pasa lo mismo?

—Absolutamente a todos.

Melissa rió.

—Sin embargo, usted no parece nada entrometido, a diferencia de ese tal Bentinck-Jones. Oh, Dios, acá viene otra horda de peregrinos de la cultura.

Siguieron hablando un rato sobre Ianthe. Después Melissa, que había terminado de trenzar la hierba, la hizo pasar por las presillas de su zapato y arqueó un bonito pie moreno para que Nigel se lo calzara.

—Será mejor que ande con cuidado con esto. No sé cuánto tiempo aguantará —dijo Nigel extremando las precauciones al anudar la trenza de hierba.

—Baje conmigo, entonces. Así, si se rompe, mi endeble estructura podrá apoyarse en usted durante el resto del camino.

Evidentemente, Melissa Blaydon daba por sentado que cualquier hombre estaría dispuesto a modificar sus planes con tal de satisfacerla; mal podía haber olvidado que Nigel estaba subiendo al monte cuando la encontró. Sí, pensó Nigel, es una mujer «malcriada», pero su callada presunción de que todos están dispuestos a complacerla de buen grado resulta en cierta forma bastante inofensiva.

Este pensamiento lo movió a decir, mientras descendían por el sendero rocoso:

—Imagino que usted se llevaba muy bien con su padre.

—Sí, en efecto. Pero ¿cómo…?

—¿Y su hermana no?

Melissa no respondió. Una expresión extraña, entre triste y temerosa, le nubló el semblante, aislándola de Nigel. Al tropezar con una piedra se tomó de su brazo, y el contacto bastó para que el hombre se sintiera recorrido por algo así como una descarga eléctrica.

—¿No se habrá usted ofendido? —le preguntó.

Siempre sin mirarlo, Melissa exclamó:

—¿Por qué no le será a uno permitido ser feliz, si está en su naturaleza?

III

Clare, mientras tanto, estaba concentrada en los leones. Se había abierto paso entre bloques de mampostería derruida, pasando frente a una figura de mujer descabezada envuelta en voluminoso ropaje, con el brazo derecho aparentemente en cabestrillo, más allá de la cual un alto pórtico de cuatro pilares —todo lo que quedaba de un templo— se recostaba contra el cielo. Columnas, aisladas o en grupos, brotaban todo alrededor, como un bosque petrificado de blancura deslumbrante a la luz del sol. Cerca del Lago Sagrado estaban los cinco leones en sus plintos. Sus cabezas chatas y mandíbulas colgantes, carcomidas por la erosión de siglos de tormenta, les daban la apariencia de leones marinos; pero las poderosas garras en que se apoyaban, la fuerza de esas grupas arqueadas para el salto, tenían un realismo casi naturalista.

¿Habría visto alguna vez un león el hombre que los esculpió? A Clare le habría gustado saberlo.

Estaban en fila, guardianes confiados, pero alerta, esperando —o eso al menos le pareció a Clare— que ocurriera algo. Venían aguardando largo tiempo en sus posturas serenas, arcaicas. Eligiendo uno de los leones, Clare enfocó en él toda su atención. La diagonal ligeramente curvada del lomo, de la cabeza a la cola, ¿podía intentarse hoy día esa clase de simplicidad sin caer en un primitivismo rebuscado?

Mientras escrutaba intensamente al león, Clare tuvo la sensación de que la fuerza sencilla de la escultura se le transmitía.

Se sintió refrescada, vigorizada, y deliciosamente somnolienta. Buscando la sombra de un muro cercano, se tendió en la hierba y se quedó dormida.

La despertó un ruido de voces que, en medio de la bruma del sueño, sonaban innecesariamente fuertes.

—… no me propongo discutir el tema con usted.

—Lo siento, pero tendrá que hacerlo.

—¿Me está amenazando? ¿Cómo se atreve a hablarme así?

—Usted sabe que mi hermana estuvo muy enferma después… Tuvo principio de meningitis. Si hubiera muerte, usted habría sido responsable.

—Eso por supuesto es ridículo. Lamento enterarme de que estuvo enferma, pero…

—Usted la acusó vilmente, y la expulsaron. Sucede que yo quiero mucho a Faith. Y ella me contó todo.

—La lealtad que demuestra habla a su favor. Pero al parecer no piensa que Faith puede haber inventado lo que le contó, sea lo que fuere; nosotros nunca le tuvimos mucha confianza, me temo, en lo que a decir la verdad se refería —la voz de Ianthe Ambrose sonaba firme y fría, pero se le advertía una nota crispada.

—No se trata solamente del cargo que usted le hizo. Ese año usted se la había tomado con ella. —Dios sabe por qué—, hasta entonces se suponía que era su alumna preferida. Por milagro no la llevó al suicidio.

—¡Oh, bobadas! Era una alumna inteligente, es cierto. Muy bien dotada para el estudio. Pero siempre la supimos un poco desequilibrada y propensa a la mentira. La sorprendieron en falta, usando papeles de prueba que había robado de mi habitación. Y cómo si eso fuera poco, estuvo grosera e insolente conmigo delante de todo el curso. Ésos son los hechos.

—Disculpe, pero ésa es su versión de los hechos. La versión de Faith es que usted… usted inventó todo eso para perjudicarla.

La voz joven de Peter Trubody subió de tono, y lo que el muchacho siguió diciendo sonó tanto más horrible por la forma cortada en que lo dijo, por la entonación refinada, de alumno de escuela particular, que dió a las palabras.

—… perjudicarla porque usted… —se lanzó desesperadamente al fondo de la cuestión—… usted se le había insinuado y ella no quiso saber nada.

Por un momento hubo silencio absoluto. Luego Clare oyó un chasquido fuerte. Miss Ambrose había abofeteado a Peter.

—Se arrepentirá de esto —dijo por fin el muchacho, ahora en voz muy baja, pero siempre en el mismo tono absurdamente pomposo de celador del último año—. Para que lo sepa, estoy decidido a reivindicar el nombre de Faith.

—No hable como héroe de novela barata.

—Sé que usted es muy inteligente y todo lo demás. Pero la verdad siempre triunfa, a la larga. No, todavía no se irá. Yo mismo me encargaré de tomar medidas para poner las cosas en claro, y eso a usted no le va a resultar nada agradable. Sería mucho más sencillo si escribiera una confesión…

—¡Esto es decididamente grotesco!

—De lo contrario, terminará por descubrir que los demás pueden ser tan vengativos como usted. Le prevengo.

—¡Suélteme ya mismo!

—No hasta que… ¿Sabe su hermana por qué la dejaron cesante en el colegio el año pasado? Oh, sí, una amiga de Faith le escribió contándoselo. Decía que…

—Si no me suelta usted en este mismo instante, gritaré pidiendo ayuda —la voz de Ianthe ululaba, al borde de la histeria.

—No me extrañaría nada —dijo Peter con desprecio—. Y tampoco que me acusara de tratar de violarla o algo parecido. Otra acusación falsa. Es muy ducha en ese arte, ¿no, Miss Ambrose? Perfectamente, puede irse ahora —el muchacho hablaba en el tono del celador que acababa de amonestar a un subalterno—. Pero le aconsejo recordar lo que le he dicho. Va a pagar lo que le hizo a Faith. Lo va a pagar como sea.

Sonaron pasos rápidos sobre las piedras, y el jadeo sollozante de Ianthe. Atisbando por el borde de la pared, Clare vio que la mujer y Peter Trubody se alejaban en distintas direcciones, Ianthe tropezando entre las piedras, Clare también alcanzó a divisar la figurita de Primrose Chalmers, que apareció detrás del león más cercano; la niña guardaba libreta y lapicero en la cartera, y su carita tenía una expresión entre complacida y perpleja, como la del entomólogo que acaba de hallar una alevilla exquisita que, sin embargo, no puede identificar.

Cuando abandonó la sombra del muro, el sol del mediodía calentaba fuertemente la nuca de Clare. Pero no era el sol la causa de su malestar.

Nigel la esperaba frente al café. Tras vaciar un vaso de naranjada helada, se sintió mejor. Alrededor todas las mesas estaban ocupadas.

—Vamos al museo —dijo Clare—. Tengo algo que contarte.

En una galería fresca y vacía, entre estatuas sordas como tapias, Clare no se atrevió empero a alzar la voz mientras refería a Nigel lo que acababa de escuchar sin querer.

—No sé por qué me trastornó tanto; fue todo tan irreal y melodramático. Pero me sentí verdaderamente descompuesta, y para colmo ese monstruo de Primrose anotando todo lo que decían.

—Bueno, un misterio está aclarado. Ahora sabemos por qué Faith se tomó tan a pecho la llegada de Miss Ambrose a bordo —Nigel miró a Clare con curiosidad—. Tú, ¿cuál versión crees?

—¿Versión?

—Sí. ¿La de Ianthe? ¿O la de Peter y Faith?

—No sé —dijo ella lentamente—. Me atrevo a decir que Ianthe puede ser vengativa, recuerda, si no, el artículo sobre Jeremy Street. Y también pienso que Faith Trubody es algo desequilibrada. Nigel, ¿te parece que el muchacho puede llegar a hacerle algo?

—¿Peter? No lo creo. Acaso inicie una especie de campaña persecutoria. En la forma de comportarse no ha estado a la altura de su educación —ahora Nigel miró a la joven con más detenimiento—. ¿Qué te preocupa, querida?

—Sí. Tienes toda la razón del mundo. Lo que en realidad me preocupa es lo que Ianthe puede hacerle a Peter, quiero decir, si él llega a tomar las medidas de que habló. Esa mujer no está del todo en sus cabales.

—Bueno, tiene a Melissa que la cuida. Y a bordo hay médico.

—Melissa no será de gran utilidad una vez que se entregue a su pasatiempo favorito: los hombres —con expresión clarividente, Clare estudió el semblante de Nigel—. ¡Ah! ¿Ya se entregó?

—Hay circunstancias en que el hombre, por inocente que sea, no puede menos que parecer culpable —proclamó él—. Sí, me encontré con Melissa en la colina mientras tú te dedicabas a escuchar conversaciones ajenas. Por el momento, no diría que está entregada de lleno a ese pasatiempo, pero va camino de estarlo. Cuando se la conoce más a fondo, mejora.

—¡Oh!

—Me considera un hombre lleno de recursos.

—¿No digas?

—Sí. Y teme que su hermana se suicide.

IV

Esa noche después de la cena habría seminario en el salón de proa. Los dos conferenciantes que habían hablado por la mañana responderían a las preguntas que les formularan sobre el tema de Delos, y se instó a los pasajeros a que contribuyeran con su aporte a la discusión.

Para Nigel, que ni siquiera en sus días de estudiante se había destacado como concurrente asiduo a conferencias, la perspectiva implicaba demasiado trabajo. De modo que él y Clare se acomodaron en sendas sillas en popa, perdiéndose así otra escena del drama que gradualmente iba desarrollándose a bordo del Menelaos.

Permanecieron en silencio, como buenos compañeros, cada uno entregado a sus propios pensamientos mientras el barco rolaba en el oleaje levantado por el fuerte viento que con tanta frecuencia soplaba en esa zona, según les había informado Mr. Bentinck-Jones, al caer la noche. Clare seguía meditando en su león. A Nigel le dió por hacer conjeturas acerca de Melissa Blaydon. Dócil, encantadoramente condescendiente en la superficie, la mujer tenía, sospechaba Nigel, un fondo muy duro. Al igual que Ianthe, podía ser despiadada cuando se tratara de quitar de en medio un obstáculo. Tal vez incluso revelara más habilidad y práctica en esa tarea. Pero tenía sus contradicciones; después de comer Nigel la había oído decir a Ianthe: «Pero, querida, en realidad no es mi fuerte. ¿Por qué no vas tú sola?». Ianthe había respondido algo inaudible para él; y después, a los pocos minutos, había visto a las dos hermanas acudir juntas al seminario. Melissa parecía realmente capaz de un afecto desinteresado de una cierta generosidad.

Nigel recordó ahora algo más que ella le había dicho en la colina. Ianthe siempre había sido de carácter independiente, había seguido su propio camino; y las hermanas se habían tratado poco, en los años en que Melissa estuvo en el extranjero. Pero, desde su trastorno, Ianthe había pasado a depender de su hermana. No era simplemente que no quisiese perder de vista a Melissa durante mucho tiempo; por otra parte, tampoco se cansaba de interrogar a Melissa sobre su vida en el exterior, su matrimonio, sus viajes.

—Bueno —había dicho entonces Nigel—, supongo que eso le reporta la satisfacción del sacrificado: la hermana que se queda en casa soñando con la vida romántica de…

—¿De la Hermana Pródiga? —lo había interrumpido Melissa con su enigmática sonrisa en los labios—. No sé. Lo cierto, es que Ianthe siempre despreció la clase de vida que yo he llevado. Me considera una cabeza hueca. No alcanzo a imaginarme la razón de ese súbito interés en mi vida.

—¿No podría ser un efecto de su enfermedad? ¿Y del hecho de haber perdido el puesto? Siente que hay un vacío que necesita llenar; más aún, la necesidad de una relación íntima con alguien. ¿No estará sencillamente tratando de recrear un vínculo entre usted y ella?

A lo que Melissa Blaydon reaccionó con una mirada de escepticismo…

Tres cuartos de hora más tarde, concluido el seminario, Clare y Nigel fueron al salón de proa A, donde los recibió esa especie particular de zumbido que suele producir una colmena o una comunidad humana cuando algo las ha perturbado. Nigel fue en busca de bebidas al bar, muy concurrido, y las llevó al rincón desde el cual Mrs. Hale les hacía señas.

—¡Mi querida —exclamó la buena señora—, lo que se ha perdido!

—¿Fue interesante el seminario? —dijo Clare.

—¡Interesante! Fue descomunal —Mrs. Hale abrió tamaños ojos, entre divertida y escandalizada—. Miss Ambrose y Mr. Street tuvieron un duelo de proporciones.

—Oh, vamos, querida —intervino el Obispo de Solway—. Llamémosla una pequeña controversia.

—Oh, me atrevo a decir que no fue nada en comparación con los tumultos que se originan en el Sínodo. Pero a mí me pareció un verdadero match intelectual.

—Pero ¿qué ocurrió?

—Miss Ambrose se levantó e hizo una pregunta. Mr. Street contestó. Ella le soltó otra; y en menos de lo que canta un gallo, estaban ambos trenzados en una acalorada polémica, algo sobre la Linear B. ¿Qué puede ser eso de Linear B? A mí me suena a trigonometría.

—Es una escritura griega —dijo el Obispo—. Blegen encontró tablillas en Pilos escritas en Linear B, justo antes de la guerra. Wace halló otras en Micenas en 1952, el mismo año en que descifraron la escritura y la identificaron como griego. Los hallazgos demostraron la teoría de Wace en el sentido de que la civilización micénica era griega, y que en la última fase de Cnosos hubo una fuerte influencia micénica. Claro que Schliemann…

—Mi querido Edwin, no te salgas del tema —terció su mujer—. El tema es que Miss Ambrose estuvo imperdonablemente grosera con el pobre Mr. Street. Trató de humillarlo en público, y…

—Y temo que lo haya logrado —dijo el Obispo a Nigel, en tono grave—. Expuso varios claros importantes en sus conocimientos; bueno, en realidad lo hizo quedar como un alumno mal enseñado. Verdaderamente fue muy desagradable.

—¿Y muy fuera de lugar? —preguntó Nigel.

—Fuera de lugar en una charla sobre Delos, ya lo creo. A mi modo de ver, fue lamentable como acto de pura maldad por parte de Miss Ambrose. Sentí que había de por medio una suerte de animosidad personal.

—Su hermana estaba terriblemente avergonzada. Y furiosa con Ianthe. Si hasta la arrastró fuera del seminario sin dejarla terminar…

—¿Quiere decir que la arrastró, físicamente?

—Bueno, no tanto. Pero Miss Ambrose temblaba de pies a cabeza, y acá viene el otro duelista.

Jeremy Street, en compañía de Faith Trubody y el padre de la joven, penetró en el salón. Por un momento hubo silencio; después todos rompieron a hablar, aparentemente más alto y ligero que antes. Acercándose más a Jeremy, Faith echó en torno una mirada desafiante. Él por su parte tenía los labios apretados con fuerza, las mejillas levemente sonrojadas. Tras procurarse algo de beber, él y los Trubody fueron hasta un grupo de sillas desocupadas próximas al grupo del Obispo.

—¡Bueno! —dijo sin preámbulos Mrs. Hale—. Vaya si necesita algo fuerte después de lo que pasó. ¡Qué batalla!

Nigel le puso diez puntos por el genuino e inesperado tacto que demostraba con aquella referencia directa al episodio.

Jeremy Street ensayó una sonrisa forzada que no aflojó la tensión de su rostro.

—Siento tener que decir que esa mujer es una plaga.

—Fue absolutamente típico de la Bross —intervino Faith Trubody—. Nada le gusta tanto como alardear de… —se interrumpió, roja hasta las orejas, y adoptando una expresión lastimera al comprender su gaffe—. Claro, eso no significa que usted… quiero decir, ella tiene todo el temperamento de una maestra de escuela y… —nuevamente tartamudeó. Jeremy Street no intentó ayudarla a salir del atolladero, y advirtiéndolo Nigel le anotó un punto en contra.

—Mi hija tuvo un tiempo a Miss Ambrose como profesora —dijo Mr. Trubody, hombre de facciones agradables, pelo canoso y modales naturalmente autoritarios.

—Y yo al padre de Miss Ambrose, oh, hace treinta años —dijo Jeremy Street—. Fue mi tutor en Cambridge. Un hombre muy capaz. Ella heredó su talento. Y… —Street hizo uno de aquellos gestos delicados pero dominantes que habían matizado su conferencia en Delos— y su temperamento más bien pendenciero.

La sonrisa de Jeremy Street era serena, casi olímpica. Habló sin asomo de resentimiento. Nigel se preguntó si sería realmente invulnerable en su propia estima, o si estaba representando una comedia. Jeremy, al fin de cuentas, era de esos hombres a quienes su persona pública envuelve tan completamente que el yo privado queda invisible. ¿Qué encontraría uno debajo quitando el caparazón?

Nigel estudió a Faith Trubody, quien a su vez bebía las palabras de Street. Por sus labios entreabiertos asomaban los pequeños dientes irregulares, que daban al perfil de la jovencita una expresión taimada, arpía.

Sin embargo, era más bonita de lo que Nigel había pensado; todavía insegura de sí; temperamentalmente inestable, apareció Nigel; y dedicaba por entero a la conquista del buen mozo de Jeremy Street. ¿O no? ¿Sería posible que esperara enrolarlo en la campaña de su hermano contra Ianthe Ambrose? Y además estaba, desde luego, el problema de la expulsión de Faith de la escuela. Peter Trubody le había dado, según había oído Clare, una explicación, Miss Ambrose otra; Nigel de ningún modo estaba dispuesto a aceptar la primera sin discusión. También Faith, pensaba, era capaz de acusar en falso.

Obedeciendo a un impulso, preguntó a la joven si sabía por qué Miss Ambrose había tenido que dejar Summerton. Ella pareció algo desconcertada, pero respondió:

—Bueno, no sé, es decir, se enfermó de los nervios el año pasado, pero una de mis amigas que todavía estaba allá me dijo que fue porque la Bross era un fracaso como profesora…

—Pero yo la tenía por muy competente en su profesión.

—Oh sí, pero no se pudo recuperar. El colegio no ganaba las becas universitarias que debiera —los ojos verdes de Faith miraron fugazmente a Nigel—. Y ella no era popular, ¿sabe? Tenía, bueno, favoritas, e ignoraba a todas las demás. Y por supuesto era terriblemente sarcástica.

—¿Usted era una de esas favoritas? —preguntó Nigel sonriente.

—Ella hizo que me expulsaran.

No era respuesta, pero Nigel lo dejó pasar. Ambos habían hablado a media voz, mientras Jeremy Street y el Obispo charlaban sobre Cambridge. La pareja hacía un interesante contraste: el Obispo, con su prolija barbita a la Van Dyke, su arrugado traje de alpaca gris, sus ojos azules de viking; Jeremy Street, vestido como un figurín, hablando con la consciente elegancia del literato, alisándose el cabello dorado que se le ensortijaba en el nacimiento del cuello. Una retumbante voz de bajo; un sonoro tenor.

Ahora Faith Trubody contemplaba a Street con aire de abierta adulación. Lo que más perturbaba a Nigel era que en apariencia esa adulación no incomodaba al individuo: por el contrario, parecía aceptarla como algo que se le debía por derecho natural. Para él —si no para Faith— habría sido mejor que fuera lisa y llanamente mujeriego. Pero Jeremy, temía Nigel, era frío, tan frío como Narciso.

Poco después de las diez Clare sintió sueño, y ella y Nigel salieron a dar una vuelta por cubierta antes de ir a sus respectivas cabinas. En la cubierta de paseo se alineaban las sillas tijera, casi todas ocupadas. Al pasar ellos una voz de mujer llamó:

—Miss Massinger, ¿no ha visto a mi hermana por ahí?

—No, Mrs. Blaydon. En el salón grande, al menos, no está —Clare fue hacia la silueta hundida en la silla—. Oh, perdón, Miss Ambrose. La confundí con su hermana. ¿Quiere que le diga que usted la busca, si la veo?

—Sí, gracias.

En la popa del Menelaos, Nigel distinguió al rato a una pareja acodada muy junta en la borda. La ancha espalda y el lustroso pelo negro de Nikki eran inconfundibles. La mujer que tenía tan próxima era Melissa Blaydon.

—¿Qué hacemos? —le preguntó Clare.

—Avísale, mejor.

—Mrs. Blaydon. Su hermana anda preguntando por usted. Está en la cubierta de paseo.

Melissa se dió vuelta. Sus pupilas enfocaron a los recién llegados gradualmente, como si acabara de salude una anestesia. Tenía las fosas nasales distendidas.

—¿Qué? Oh, gracias. Será mejor que vaya, Nikki.

Disparó al hombre una mirada profunda y se marchó presurosa.

Nikki se la quedó mirando con franca admiración.

—¡Qué mujer! —exclamó por fin, sonriendo a Nigel y Clare—. Es una lástima que tenga, ¿cómo es que lo llama vuestro poeta?, un albatros alrededor del cuello.

V

A la mañana siguiente desembarcaron en Patmos. El grupo principal cruzó la zona del puerto conducido por Nikki, pasando frente a grupos de niños que ofrecían flores, hasta llegar a una plazoleta flanqueada de árboles situada en el interior del pequeño pueblo costero. Allí estaban congregadas las mulas que los llevarían cuesta arriba, al monasterio de San Juan el Divino.

Ahí, Ivor Bentinck-Jones demostró estar en su elemento. Ayudó a las mujeres a montar en sus cabalgaduras, se afanó con los arneses, estorbó a los arrieros, y alentó a los jinetes que partían con gritos de «¡Adelante, a ellos!», «¡Cañones a su izquierda, cañones a su derecha!», «¡Vendrá montaña arriba cuando venga!» y otros temas populares apropiados.

Nigel, que había visto partir al trote lento a Clare y Mrs. Hale, quedó rezagado en la cabalgata. Contempló a su propio animal con considerable recelo. Parecía quedarle chico por varios números, y en su mirada inquieta había una expresión distraída y resuelta a la vez que le recordó a una dueña de casa de mala fama. Al montar vio que sus temores eran fundados. Los estribos estaban tan cortos que para mantener en ellos los pies debía forzosamente doblar las piernas hacia atrás, de manera que quedó como un pollo preparado para el asador, en tanto que dos pedazos de metal que sobresalían de la reliquia que era la montura, se le incrustaban dolorosamente en los muslos si trataba de apretarlos en busca de sostén. A guisa de riendas, el animal tenía una única cuerda, así que para cambiar de dirección Nigel debía inclinarse hacia adelante y pasar la cuerda por encima del hocico de la bestia al otro lado de la cabeza.

Aparte de tales desventajas, Nigel descubrió que cuando el arriero lanzó su grito escalofriante y fustigó al animal en sus cuartos traseros, la mula demostró tener una marcada predisposición por la línea oblicua; o bien una enemistad inveterada con la mula de Bentinck-Jones. Mientras trepaban lado a lado por el sendero pedregoso, la mula de Nigel no hacía más que lanzarse sobre la de su compañero, como decidida a precipitarla al abismo.

Bentinck-Jones, empero, permanecía imperturbable.

—Animales de andar seguro, estas mulas. Sólo hay que dejar que ellas mismas elijan el camino —comentó alegremente mientras su propia bestia, empujada por la de Nigel a la pequeña zanja que corría a un costado del sendero, trastabillaba en un montón de piedras. Y un minuto después, enrojecida y sudorosa su cara de lima llena—. Digo yo, Strangeways, hablando de mulas, ¿qué hay con Miss Ambrose, eh?

—Bueno, ¿qué hay con ella?

—Es obstinada. Tanto Nikki como la hermana trataron de convencerla de que no le convenía subir al monasterio. Es un viaje pesado. Uno está muy expuesto al sol. Pero no, se empecinó en hacerlo.

—Si pagó para ver el monasterio…

—Mrs. Blaydon pagó, querrá decir. Ella corre con los gastos, ¿sabe? Son bastante inseparables, ¿no le parece?

—¿Quiénes? —preguntó Nigel, aferrándose a la montura para sobrevivir cuando las mulas de repente decidieron galopar.

—¡Ajá! ¿Quiénes podrían ser? —jadeó Mr. Bentinck-Jones con un guiño desagradable.

Al chocar una con otra en mitad del sendero, las mulas interrumpieron el galope para volver al paso. El arriero las azuzó, y entonces iniciaron un trote lento especial para descoyuntar huesos.

—Buen mozo el tal Nikki Viril, ¿eh? —dijo Bentinck-Jones—. El perfecto conquistador. Aunque en el fondo no queda muy bien que digamos, ¿no?

—¿Qué es lo que no queda bien? —Nigel se mostraba deliberadamente obtuso.

—Bueno, Nikki ocupa un cargo oficial. Es el director de la excursión. No queda bien. ¿Habrá cedido ella ya?

Abrumado por aquella vulgaridad, Nigel no dijo nada. Ivor, no obstante, no se dejó amilanar. Sonriendo benévolamente, cacareó:

—Bueno, ya se sabe cómo son estos romances de viaje. Barcos que pasan en la noche. Pero claro que no son la única pareja que no está casada.

Consciente de la mirada socarrona que le dirigía A de soslayo el individuo, Nigel simuló confusión.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó bruscamente.

—Bueno, están la joven Trubody y nuestro distinguido disertante, Jeremy Street.

Nigel simuló indignación, luego alivio.

—¡Oh, vamos! Él tiene edad suficiente para ser su…

—Es un caso entre tantos —proclamó jovialmente Ivor—. Fíjese lo que le digo, esa jovencita está madura, a punto de caer de la rama. Pero las situaciones de esa clase son peligrosas para un hombre de pública notoriedad. Lo mismo que —añadió— para una mujer.

—Pero Miss Trubody no tiene notoriedad pública.

—Hombre, no estaba pensando en la Trubody —dijo Bentinck-Jones en su modo más agradable.

Un pandemonio de gritos de arrieros y clamor de cascos estalló arriba, donde el sendero bajaba en zigzag desde la estructura en forma de fortaleza del monasterio y la golilla de casitas blancas que rodeaban su base, ahora apenas cuatrocientos metros distante. Habiendo depositado a los primeros jinetes, los arrieros azuzaban a las mulas para emprender el regreso en busca de nuevos clientes. El sendero era angosto, y en esa parte era imposible salir a uno u otro costado.

La avalancha de mulas se precipitó cuesta abajo, levantando una nube de polvo y un torrente de piedras, y arremetiendo contra Nigel y su compañero, que trataron de apartarse lo más posible. Estimulada por la excitación general, la mula de Nigel arremetió de pronto contra su atávica enemiga, y Bentinck-Jones fue a parar al suelo y salió rodando por la pendiente, que, felizmente, no era muy abrupta en ese sitio. Una roca interrumpió su descenso y, cubriendo a pie el terreno perdido, el hombrecillo volvió a montar en su cabalgadura ayudado por el arriero. Impresa en el rostro tenía la expresión pertinazmente animosa del alma de la reunión decidido a demostrar que sabe tomar una broma.

Cuando reanudaron la marcha Nigel le dijo suavemente:

—El orgullo, al parecer, no es lo único que se pierde antes de una caída.

—¿Cómo dijo? No lo capto, amigo —los ojillos de Ivor habían perdido su titileo habitual.

—No importa. Lamento el porrazo y lo demás. Lo que ocurre es que no puedo guiar a este animal con una sola rienda.

—Oh, está bien, Strangeways. Confío en no tener que demandarlo por daños y perjuicios —recalcó levemente la palabra «demandarlo»—. Siempre prefiero los arreglos amistosos, ¿y usted?

—¿Caer pesadamente, pero aplicar una pena liviana? ¿Una cosa así?

—Puede ser. Todo depende.

—Es bueno ver que no se doblega, aunque esté sangrando. ¿Depende de qué?

—De lo que haya, digamos, que perder —Bentinck-Jones señaló el grupo que permanecía al pie de la escalinata que llevaba a la aldea—. Ah, allá está Miss Massinger. Una mujer encantadora. De mucho talento. Un genio. Oí decir que le estaban por encargar los bustos de la Familia Real. ¡Hay que felicitarla!

—Y allá está la niña de los Chalmers —dijo Nigel, mientras sus ojos azules pálido clavaban una mirada inocente en los grises de Ivor Bentinck-Jones—. Me recuerda a Wordsworth.

—¿Wordsworth? ¡Mi Dios!

—¿Recuerda usted aquellos versos…? «Una primavera[2] a orilla del río, simple retoño era para él».

Por rara excepción, Mr. Bentinck-Jones pareció no encontrar palabras; y cuando hubieron desmontado se alejó con aire pensativo. Primrose Chalmers observó su retirada, la carita impávida bajo el sombrero de gondolero veneciano.

En el patio del monasterio, el Obispo habló por espacio de veinte minutos sobre la Iglesia Ortodoxa. Luego los guías griegos los condujeron en grupos a admirar la sombría y opulenta capilla, la biblioteca con sus setecientos treinta y cinco manuscritos bizantinos, y otros rasgos del establecimiento. Nigel notó que Primrose los seguía a él y a Clare como una sombra. Sin duda la niña esperaba que él se pusiera de alguna manera siniestra en comunicación con alguno de los monjes; los había, en efecto, en gran número: hombres distinguidos, bronceados, que sonreían con simpatía a los visitantes, y que con sus barbas, sombreros de alta copa y sotanas podrían haber sido dobles del Obispo Makarios. Primrose, juzgó Nigel, resultaba bastante menos inofensiva siguiéndolo a él que espiando a algunos de sus otros compañeros de viaje. Pero de cualquier forma, era un estorbo; y cuando salieron a la terraza del monasterio, a contemplar el panorama increíble del mar y las, islas diseminadas a sus pies, Nigel se le aproximó:

—¿Cómo está hoy la Niña del Elefante? —preguntó.

—¿Se refiere a mí?

—Sí, la Niña del Elefante estaba poseída de una curiosidad insaciable.

—Oh.

Evidentemente en el hogar de los Chalmers no se juzgaba necesario leer historietas; no había que estimular el fetichismo por los animales.

—¿Sabes una cosa? En realidad, no soy un agente de la Eoka disfrazado —dijo Nigel, entre severo y bondadoso.

Primrose se lo quedó mirando impertérrita. Después su semblante adquirió una expresión taimada.

—¡Ah, eso! —dijo despectivamente—. ¿Piensa que realmente creí esa tontería?

—Al principio la creíste, ¿no es así?

—Todo ese cuento de los espías no es más que la compensación de una mentalidad fantasiosa. Enseguida me di cuenta.

—Confiemos en que no sea nada peor.

Primrose volvió a adoptar su aire socarrón y misterioso. Nigel disparó un tiro a ciegas:

—¿Y ahora estás por morder un bocado más sabroso?

—No sé qué quiere decir con eso.

—La curiosidad —dijo Nigel— puede ser una cosa admirable. También puede ser peligrosa. Mató al gato[3].

—¿Qué gato?

Nigel se dió por vencido. La gorda lo miraba fijamente a través de los gruesos vidrios de sus anteojos, respondiendo en voz llana, pedante, como el dictáfono que retransmitiera una conversación. Parecía imposible establecer alguna clase de contacto humano con ella.

Con el tiempo, Nigel se arrepentiría de no haber perseverado.

VI

Poco antes de mediodía, el grupo bajó de la montaña para ver la cueva donde se cree que San Juan, en el exilio, escribió el Libro de las Revelaciones. La cueva estaba muy oscura; y sólo cuando los ojos de los turistas se habituaron a la oscuridad advirtieron que la habían convertido en iglesia. El techo bajo, el piso irregular, el resplandor de una vela, las voces reducidas a un susurro, todo contribuía a que uno se sintiera allí envuelto en una ola de misterio.

El Obispo de Solway pronunció una breve alocución, leyó un pasaje del Libro de las Revelaciones con su voz grave que retumbó en la penumbra con la sonoridad rumorosa del río que arrastra pedregullo, y después los invitó a orar con él. Apenas había comenzado la oración cuando una voz de mujer estalló en un parloteo salvaje, atropellado, que sonó descomunalmente fuerte en el ámbito de la caverna.

—¡Sácame de aquí, Mel! ¡No lo soporto! La oscuridad, está tan oscuro. ¡Dile que se calle! ¡Sácame de aquí, es como estar enterrada en vida!

Hubo un murmullo de incredulidad; después, el rumor de un movimiento mientras Mrs. Blaydon sacaba a su hermana de la cueva. El Obispo, que se había interrumpido, recomenzó su oración; la voz enérgica, las nobles palabras llegaron como una purificación, y el amén que todos pronunciaron estuvo muy lejos de ser dicho por obligación.

Cuando salieron de la cueva-iglesia, Nigel propuso al Obispo que fueran juntos hasta el huerto.

—Me preocupa Miss Ambrose —dijo cuando hubieron echado a andar.

—¿No debería dejar su caso para el doctor Plunket? —replicó el Obispo en tono algo severo; luego sonrió—. ¿O para la Iglesia?

—Creo que necesita de ambos. Pero hay otros aspectos —Nigel titubeó. Luego, extrayendo cierto documento de su cartera, lo tendió al Obispo—. Esto, por supuesto, es confidencial.

—¿De qué se trata?… Oh, del Subjefe de Policía C… Bueno, jamás habría pensado que usted actuaba en esa esfera. Pero, mi estimado amigo, ¿con toda seguridad que Miss Ambrose no es una delincuente?

—No, que yo sepa. Mas temo que en el curso de esta travesía sucedan cosas desagradables, a menos que… Vea, señor, le agradecería que me dijese todo cuanto sepa sobre Miss Ambrose y su hermana, de su infancia. La otra noche, en la mesa, usted dijo que era una historia triste.

Bajo las pobladas cejas, los ojos del Obispo fijaron en Nigel una mirada escrutadora. Y lo que vieron pareció satisfacerlo.

—Sea, si cree que puede servir de ayuda. E. K. Ambrose y yo fuimos compañeros en Santa Teresa durante varios años, antes de que yo me dedicara a la función parroquial. Él estaba casado, no vivía en el Colegio; pero yo veía bastante a su familia. Melissa tendría… oh, unos siete años cuando la conocí; Ianthe era un año menor. La madre murió al dar a luz a Ianthe.

—Ah.

—Sí. Eso explica muchas cosas. E. K. nunca pudo sobreponerse al resentimiento que sentía contra Ianthe y, me temo, tampoco supo no demostrarlo. Fíjese que él trataba de ser justo, pero en su actitud hacia Ianthe había una cierta frialdad, y ella, que era una criatura sensible, tiene que haberse dado cuenta de los esfuerzos de su padre por ser justo. Estoy seguro de que la pequeña se sentía desplazada.

—¿En cambio Melissa era la favorita reinante?

—Sí, era una gatita regalona —hacía lo que quería con el viejo E. K.

—¿Y supongo que también era mucho más bonita?

—Oh, no sé. Las dos eran lindas criaturas. En realidad, muy parecidas en esa época. Pero Melissa tenía esa forma de ser compradora. Y su hermana había matado a la madre. Ésos eran los hechos.

—Entonces Ianthe trató de restablecer el equilibrio apelando al erudito que había en su padre —insinuó Nigel.

—Usted es hombre de gran percepción. Sí. Era más bien patético, ¿sabe? Ianthe siempre fue mucho más inteligente que su hermana. Aprendió a leer primero, y además. Solía venir y depositar sus pequeños triunfos intelectuales a los pies de E. K. Y él en el fondo no podía aceptarlos, debía simular interés y entusiasmo, y ella se daba cuenta. Trataba por tantos medios de llegar al corazón de su padre.

—Robando, sin duda.

—Sí, lamento tener que decir que ése fue uno de ellos. La racha no duró mucho tiempo. Las payasadas fueron otro. Era muy buena mímica, y solía imitar a los rectores que frecuentaban la casa, para hacer reír a E. K. Eso llegó a conquistarlo, pero sólo mientras duraba la representación. Sí, Ianthe era una criaturita brillante; pero tensa, llena de ansiedad, ya entonces… se esforzaba demasiado, ¿comprende? Tenía una arruga permanente en la frente. Digo yo, estoy divagando, ¿no es verdad?

—De ninguna manera. ¿Y trató Ianthe de convertirse en muchacho?

—¿Cómo? Oh, ya veo adonde quiere ir a parar. Sí, eso vino después, me parece recordar. Empezó a dedicarse de lleno a los deportes. Equitación. Tenis. Le hacía de caddy al padre. Todas esas cosas. Y desde luego principió a estudiar latín y griego muy joven. Pero no dió resultado. Es triste, cuando una niña tiene una necesidad tan desesperada de cariño, y…

—¿Y qué me dice de Melissa? ¿Se llevaban bien ella y la hermana?

El Obispo vaciló.

—Ha pasado tanto tiempo. No las recuerdo peleando. Pero dudo que hubiera intimidad entre ellas. Al fin y al cabo, no tenían mucho en común. Y para Melissa todo era tan fácil, salvo, por supuesto, la vida intelectual, de la que por otra parte no tenía ninguna necesidad.

—¿Así que terminó por echarse a perder del todo?

—Bueno, no está bien que a la gente le llegue todo con demasiada facilidad. Personalmente creo que se imponen algunas frustraciones en la niñez. Y más tarde. No conviene sentirse el eje del universo. Que es lo que era Melissa, para E. K. Aparte de sus propios estudios, quiero decir, eso ocupaba el primer puesto para él.

Los dos hombres guardaron silencio un minuto, mientras cruzaban una parte escabrosa del terreno. Después Nigel dijo en tono meditativo:

—Y ahora Melissa es una viuda rica, e Ianthe una profesora fracasada. Nada triunfa tanto como el éxito.

Nuevamente los ojos coronados por tupidas cejas grises del Obispo fijaren en Nigel una mirada penetrante.

—No alcanzo a ver qué espera sacar en limpio de esta historia, antigua.

—Ah, si fuera antigua… —Nigel se interrumpió—. Yo mismo lo ignoro. Me gusta indagar en la gente, y tengo cierta tendencia a verme enredado con ella —siguió diciendo lentamente—. He dedicado buena parte de mi vida a la criminología. Ayudé a colgar a no pocos criminales. Pero hasta ahora nunca pude impedir un crimen.

—Pero ¿qué crimen imagina que podría impedir en este caso?

—Si lo supiera… Sólo siento que hay demasiado material explosivo suelto a bordo del Menelaos.

—¿Hay algo que yo pueda hacer? —preguntó el Obispo con la espontaneidad que le era característica.

—Rezar —dijo Nigel gravemente—. En particular, por Ianthe Ambrose.

VII

Cuando Nigel y Clare, tras tomarse su tiempo para almorzar apaciblemente bajo los árboles en la acera de un pequeño restaurante, llegaron a la playa, la encontraron llena de gente. Algunos de los pasajeros seguían explorando Patmos; los menos habían regresado al buque, pero en su mayoría habían llegado a la playa hacía rato, con sus trajes de baño y los almuerzos improvisados que pudieron adquirir en el muelle.

Nigel sustentaba la teoría de que, puesto que los procesos digestivos no empiezan a obrar hasta cuarenta minutos después de una comida, no había absolutamente ningún peligro en bañarse durante ese período. El agua estaba deliciosamente tibia y contenía tanta sal que uno se sentía suspendido y como entre almohadones en la sedosa superficie. Después de nadar unos cincuenta metros, Nigel se dejó flotar de espaldas, los ojos cerrados bajo el resplandor del sol, la mente en blanco. Nikki pasó junto a él braceando un crawl poderoso, su pelo negro reluciente como la piel de una foca. Las risas y los gritos de los bañistas parecían llegar, amortiguados, a través de un velo de distancia. Como la voz que se oye estando en trance, un verso de Lucrecia rondaba irracionalmente por el cerebro de Nigel: «Es doble muerte, ahogarse a la vista de la costa». Presa de un vago desasosiego, Nigel volvió a tierra firme.

Salía del agua cuando divisó a Ianthe Ambrose recostada contra una roca.

—¿No entra? —le preguntó amablemente.

—No sé nadar.

—En la orilla no es profundo.

—Y tengo miedo de los erizos de mar.

Antes de que se bañaran por primera vez en Delos, Nikki había prevenido a los pasajeros en contra de esas desagradables criaturas que dejan las espinas clavadas en la carne como astillas de vidrio, si uno llega a pisarlas.

—Oh, no creo que los haya acá —dijo Nigel—. Sólo se los suele encontrar en las rocas, y se los puede ver bajo el agua, manchas negras en la piedra blanca.

Miss Ambrose tuvo un estremecimiento, aun cuando no parecía estar prestando mayor atención al diálogo. Sus ojos, que el sol hacía entrecerrar, miraban por sobre el hombro de Nigel. Siguiendo esa mirada, él vio en el mar a Melissa Blaydon, con su característica gorra de baño amarillo azafrán, arrojando una pelota de goma a Peter Trubody. El muchacho se la devolvió. La pelota cayó lejos, y Melissa dió una docena de brazadas diestras hasta darle alcance.

—Qué bien nada su hermana.

—Posee todas las virtudes sociales —replicó secamente Ianthe.

—Ese equipo de buceo, ¿es de ella? —preguntó Nigel, señalando el objeto depositado sobre la arena, a poca distancia.

—No. Creo que es de ese muchacho, ¿cómo se llama?

—¿Peter Trubody?

—Sí.

Al parecer era no menos difícil establecer contacto con Ianthe Ambrose que con Primrose Chalmers, que a unos pasos de ellos leía un libro junto a sus padres, enfundaba en una ajustada malla azul de la que sobresalía nítidamente su estómago. Con el tiempo, pensó Nigel, Primrose terminará siendo otra Ianthe, a poco que se descuide. Había una cierta semejanza, que a él le resultaba físicamente repugnante, entre la niña precoz y la mujer desequilibrada; sus rostros pastosos, ojos como cuentas, cuerpos desgarbados. ¿Por qué estaba Ianthe traspirando dentro de esa tricota de lana y esa pollera de tweed, martirizándose y dirigiendo aquella eterna demanda tácita a su hermana?

Avergonzado de su reacción física, Nigel probó otra vez.

—El Obispo habló bien en el monasterio, ¿no cree?

—Oh, él sabe su oficio —respondió ella en forma muy poco elegante. Luego comenzó a retorcer los dedos sobre su falda—. Dicen que después yo di todo un espectáculo en esa cueva.

—Es un lugar como para dar claustrofobia a cualquiera —dijo gentilmente Nigel.

—¡Bah! Sin embargo, a nadie más se le dió por berrear y patalear allí dentro. No. Tuve que ser yo —añadió pesarosa.

—Bueno, usted ha estado enferma, no se puede pretender que…

—Sé lo que está pensando en el fondo —estalló entonces Ianthe—. Piensa que exploto mi enfermedad. Que no soy más que una histérica, una mujer dominante. Todos piensan eso. Melissa. Todos.

—Oh, no, no —Nigel estaba apabullado. La mujer era casi tan punzante como un erizo de mar. Ella hizo caso omiso de sus protestas.

—Pero cuando yo me haya ido no sentirán lo mismo… —Ianthe hablaba entre dientes ahora, olvidada de Nigel—… así aprenderán, todos esos mujeriegos y cargosos y prostitutas enriquecidas…

—¿De modo que está pensando en el suicidio? —el tono de Nigel fue tan frígido, tan desapasionado, que tuvo en Ianthe el efecto de una ducha de agua fría. Dejó de desvariar y lo miró pasmada.

—¡Bueno! ¡Es el colmo!

Sin darle tiempo a recobrarse, y hablando en el mismo tono vacío de emoción, Nigel añadió:

—¿Cómo piensa hacer?

—¡Calle por favor! Alguien puede oírlo.

—No hay nadie. ¿Piensa matarse usted misma, u obligar a alguien a hacerlo en su lugar?

—Yo… esto es fantástico. Usted debe de estar loco.

—Está el joven Peter. Y Jeremy Street. Los dos sedientos de su sangre. ¿Se ha hecho de algún otro enemigo últimamente? ¿O es usted misma su peor enemiga?

Nigel no pudo apreciar el efecto de aquel drástico tratamiento en Ianthe, porque en ese momento Melissa y Peter Trubody salieron del agua y se aproximaron. Peter miraba a Melissa como un perro a su amo. Al ver a Ianthe, el muchacho saludó con una brusca inclinación de cabeza, recogió su equipo de buceo y se marchó.

—¡Hola, hola! —dijo Melissa alegremente—. Bueno, ya he hecho mi parte para el Club Juvenil. Ahora puedo descansar.

Llevaba un breve bikini. Y podía darse ese lujo. Su piel morena no tenía una mancha, ni una arruga todavía. Las caderas anchas y la curva opulenta en que terminaba su espalda resaltaban contra los hombros más bien estrechos, pero era tal la gracia de sus movimientos que, mientras avanzaba hacia ellos por la arena, daba la impresión de una simetría perfecta.

—Ponte esto, por favor, Mel —dijo Ianthe, arrojándole una salida de playa—. Ese atavío puede estar muy bien en la Riviera, pero a los griegos no les agrada.

—¿Cómo sabes lo que no les agrada a los griegos? —respondió Melissa de buen talante. Ianthe volvió la cabeza bruscamente. Oh, Dios, pensó Nigel, cree que la hermana se está refiriendo a Nikki.

Melissa mientras tanto había sacado de una canasta de mimbre, de forma rectangular como un portafolios de diplomático, su lápiz labial y un espejo, y se retocaba la boca generosa. Todo era tan normal. A Nigel le costaba creer que su reciente conversación con Ianthe hubiera tenido lugar.

—¿Tú usaste mi tijera, querida? —preguntó Melissa hurgando en la canasta.

—¿Para abrirme con ella las venas? Claro que no.

—No seas tonta. Ah, acá está —se volvió hacia Nigel, sosteniendo en alto un racimo de uvas que acababa de sacar de la canasta—. ¿Quiere probar unas? —la salida se abrió, dejando ver el cuerpo bien formado; la boca de la mujer temblaba en las comisuras; sus ojos retenían a Nigel en tal forma que apartar los suyos pareció costarle un arduo esfuerzo físico. Durante unos segundos Melissa permaneció en esa pose de invitación desvergonzada, agresiva; luego se replegó, por así decir, detrás de sus fronteras.

Es más fuerte que ella, reflexionó Nigel segundos más tarde, mientras se alejaba comiendo las últimas uvas; tal vez apenas se da cuenta de lo que hace. Lilith, la tentadora. Una fuerza peligrosa, primitiva.

Clare estaba sentada en medio de un grupo —Faith Trubody y su padre, Jeremy Street, y el infaltable Bentinck-Jones— un poco más lejos de la orilla. A Faith el traje de baño no la favorecía, al revelar la flacura de sus brazos y piernas, los nudos óseos de la clavícula, y los hombros salientes. Pero su carita pecosa poseía todo el encanto de la ingenuidad y la animación mientras charlaba con Jeremy.

—¿Ha visto a Peter? —preguntó Mr. Trubody cuando Nigel se unió al grupo.

—Iba no sé dónde con su equipo de buceo.

—Dijo que quería probarlo frente a esas rocas; ahí el agua es profunda —les informó Faith.

—Ojalá tenga cuidado con los erizos. Es tan atolondrado ese muchacho.

—¡Oh, papá, no seas absurdo! —Faith se volvió de nuevo hacia Street, cuyo cuerpo bronceado y untuoso estaba tendido cuan largo era junto a ella—. ¿Usted no se decide a entrar, Jeremy?

—Prefiero Apolo a Poseidón —dijo el distinguido conferencista en tono displicente.

—El agua está sencillamente divina. Y apuesto a que usted es un nadador de primera.

La sonrisa de Jeremy Street resultaba algo afectada. Aparentemente podía asimilar aquellas lisonjas de adolescente en cualquier cantidad. Nigel sospechaba que la preferencia de Street por Apolo bien podía deberse a sus deficiencias como nadador, y al hecho de que su vanidad no le permitía revelar siquiera eso en público.

—Bueno, yo vuelvo al agua —anunció Bentinck-Jones—. ¿Viene Miss Trubody?

—No. Aún no.

Ivor constituía un espectáculo absurdo, trotando hacia la orilla sobre sus cortas piernas. Pero, una vez en el mar, demostró suma habilidad.

—Qué hombre tonto —dijo Faith en tono despectivo—. ¿Por qué insiste en imponer su compañía?

—Es un parásito emocional —el tono de Jeremy Street, como un vino tinto sin cuerpo, inmaduro, hizo mal a los dientes a Nigel—. Probablemente carece de vida propia. Por eso tiene que pegarse a los demás. De ahí toda esa vitalidad espuria.

—¿En qué se gana la vida? —preguntó Mr. Trubody.

—Por lo que me dijo en el viaje en tren a Venecia, se me pegó por la misma razón, anda en el negocio de las exportaciones. Aunque no intentó venderme nada, todavía, excepto, desde luego, su persona.

—¿Y restituirle algo? —murmuró Nigel.

Los ojos de Jeremy estaban ocultos tras los lentes ahumados.

—¿Restituirme? No comprendo. Pero los procedimientos del mundo comercial son griego para mí, sólo que yo sé griego.

—Ah. Christopher Fry —terció Mr. Trubody—. Nosotros, los hombres de negocios, no todos somos filisteos, ¿sabe, Street?

—Por cierto que no —respondió Jeremy, con un ademán de gracioso descuido de la mano—. Es sabido que hoy por hoy el patronazgo de las artes proviene en gran parte de intereses industriales. Pero hay amplia cabida para una extensión —la misma voz de Street tenía una nota de patronazgo que Nigel hallaba intolerable.

Seguían desarrollando el tema cuando Faith exclamó:

—Peter, ¿qué te pasa?

El muchacho venía hacia ellos por la playa pálido como un muerto y con expresión airada.

—Nada. Sólo que alguien trató de ahogarme —dijo arrojando el equipo de buceo a los pies de su padre.

—¿Ahogarte? ¿Qué quieres decir? —exclamó Faith.

—Me zambullí bien hondo, y descubrí que el equipo no funcionaba. Miren. ¿Ven este agujero en el tubo?

—Se habrá dañado…

—¡Qué dañado! Sé positivamente que estaba bien cuando lo usé hace una hora. Alguien le hizo este agujero. No sé cómo pude volver a la superficie.

—¿Me permite? —preguntó Nigel.

—Acá lo tiene. Y lo que es más, sé quién fué. Cuando entré al agua con Mrs. Blaydon, lo dejé…

—Un minuto, Peter —lo interrumpió Nigel, en tono tan autoritario que el muchacho enmudeció de golpe—. Me gustaría hablar con usted un minuto.

Llevó a Peter aparte, a un sector vacío de la playa.

—Antes de que provoque otro incidente en torno a Miss Ambrose, recuerde que ella no es una persona mentalmente sana, y también que usted no tiene ninguna prueba, el equipo estuvo bastante tiempo al alcance de cualquiera.

—No tengo la menor intención de provocar un incidente, menos aún delante de Mel, su hermana —dijo Peter con la pomposa rigidez propia de su edad—. Simplemente, quiero ir y preguntarle una cosa, si estropeó o no mi equipo.

—¿Y si dice que no?

—Bueno, entonces…

—¿Se da cuenta? No puede hacer nada, muchacho.

—Pero es una verdadera vergüenza —protestó el jovencito, en el tono exacto que emplearía años más tarde en su Club, para imprecar contra los abusos del Presupuesto—. La mujer debe estar loca.

—Ese agujero, ¿puede haber sido hecho con un par de tijeras de uñas?

—Yo diría que sí. Con un poco de paciencia. La goma es bastante gruesa. ¿Por qué?

—En ese caso, es posible que Miss Ambrose efectivamente lo haya hecho.

—¿Y entonces?

Nigel miró con reservas las pupilas brillantes, el rostro pálido del muchacho. Un mechón de pelo mojado le caía rebelde sobre la frente.

—Por lo que veo, usted no se ha formulado la pregunta obvia.

—¿La pregunta obvia?

—Sí. ¿Por qué lo hizo?

Peter Trubody desvió la mirada.

—Porque está loca, por supuesto.

—¿No sería para asestar el primer golpe?

—¿De qué diablos…?

—Al fin de cuentas usted la amenazó. Le dijo que iba a «tomar medidas» y que «otros también podían ser vengativos».

—Vea —rompió el joven—. ¿Quién demonios es usted? ¿Dedica su tiempo a escuchar conversaciones privadas?

—¡Oh, termine de una vez! No tolero la indignación, fundada o no. Usted amenazó de mala manera a una mujer enferma; no, no importa lo que ella hizo, o lo que usted cree que hizo, en el pasado. Si está tan decidido a llevar su enemistad al terreno de la lucha, no empiece a quejarse cuando su adversario le lanza una estocada.

—No estaba quejándome, maldito sea. Lo que no alcanzo a ver es…

—Hay muchísimas cosas que usted no alcanza a ver, hijo; por ejemplo, que Ianthe Ambrose no es mujer de dejarse amedrentar. Por la fuerza no va a sacarle nada.

—¿Supongo que debo apelar a sus buenos sentimientos? —se burló el jovencito—. No los tiene. Pregúntele a Faith. Si supiera…

—Sé que usted está jugando con dinamita —dijo Nigel gravemente.

—Una verdadera ruindad, eso le hicieron a mi hermana. Un gran daño. Y yo me encargaré de reivindicarla.

¡Señor!, pensó Nigel, parece uno de esos políticos grandilocuentes proclamando: «No envainaremos la espada hasta tanto…».

—¿Está seguro de no confundir justicia con venganza? —preguntó despacio.

Por un momento Peter Trubody pareció indeciso; luego la expresión obstinada y firme volvió a su rostro y el muchacho se alejó sin pronunciar palabra.

ANIQUILACIÓN

Un número de pasajeros estaba congregado en la cubierta superior debajo del puente cuando, a las nueve de la mañana siguiente, el Menelaos se disponía a echar anclas frente a Kalimnos. Esta isla, sostienen algunas guías de turismo, es la más hermosa del Dodecanese. El puerto está encerrado en una amplia bahía de aguas profundas, entre colinas de laderas donde se escalonan las casas. Clare Massinger, no podía apartar la vista de la parte del pueblo que se dominaba desde la amura de babor. La distancia, la luz solar y las escarpadas pendientes producían un efecto de escorzo, una falta de perspectiva croe hacía que el conjunto pareciese menos una ciudad que la pintura de una ciudad: un cuadro de Ghika. Al fondo estaban las casas, cubos de brillante colorido, blanco, azul cielo, el azul de Keckitt, y la pureza de esos azules y blancos daba al paisaje una inocencia primitiva que Clare halló encantadora.

—«Donde toda perspectiva agrada y sólo el hombre es vil» —anunció a su lado la voz untuosa de Ivor Bentinck-Jones.

—Oh, buenos días —dijo Clare—. Sí, muy extraño y apropiado. ¿Pero cree que el hombre es vil, o más vil aquí que en cualquier otra parte?

—Era una manera de decir, estimada señora.

Clare no toleraba esos «estimada señora».

—Ojalá los poetas pensaran antes de hablar —dijo, ligeramente irritada. Después, viendo la expresión cariacontecida de Ivor, se ablandó—. ¿Le parece que siguieron un proyecto de urbanización? No puedo imaginar a los griegos permitiendo que los urbanicen.

—No veo…

—Esas casas. Todas pintadas de azul o blanco.

—Oh, eso empezó con la ocupación italiana. Pintaron la ciudad con los colores griegos a manera de protesta, y desde entonces quedó así.

—Bien por los griegos. Si hubieran sido comunistas, supongo que las habrían pintado de rojo.

Ivor dejó oír una risita adulona.

—¿Piensa asistir al baile esta noche? —preguntó al rato.

—Tengo esa intención.

—Entonces tal vez me conceda el honor de…

—Ah, eso depende de Mr. Strangeways —dijo Clare en un arrebato de loca irresponsabilidad—. Es terriblemente celoso, ¿sabe?

El semblante de Mr. Bentinck-Jones asumió una expresión atenta, reconcentrada.

—Oh, sí —siguió parloteando Clare—, cierta vez un hombre se me insinuó en un baile, y a Nigel no le hizo gracia, y al pobre tuvieron que llevarlo al hospital: doce puntadas en la cara y dos costillas rotas. Claro que el asunto fue silenciado; el individuo resultó estar vinculado con la Realeza.

—¿Con la Realeza? ¿De veras? —Ivor había mirado a Clare con desconfianza durante aquella jerigonza. Pronto se marchó, presumiblemente para tragar y digerir el cuento de Clare, si podía.

Clare distinguió a Melissa Blaydon y a Nikki acodados juntos en la borda. No lejos, Ianthe Ambrose ocupaba una silla tijera. Nikki parecía estar señalando algún punto distante de la línea costera, a la izquierda del puerto; movía el dedo como señalando una ruta desde el pueblo hasta ese punto. Lo que atrajo la atención ociosa de Clare fue una cierta tensión en los gestos de Nikki, el aire de misterio con que cada tanto miraba en torno, como para asegurarse de que nadie lo oía. Pero, si la pareja planeaba una cita, mal podía hacerlo con Ianthe al alcance del oído.

Sin embargo, ese día acaso les deparara su primera oportunidad. En Kalimnos no había objetivos culturales de importancia; de manera que hasta la conferencia de esa noche, y el baile que debía seguir según el programa de la jornada, Nikki tendría pocos deberes oficiales.

El Menelaos echó anclas. Su silbato gimió y las montañas respondieron con un eco perezoso. Ianthe Ambrose tuvo una convulsión al oírlo, luego se tapó los oídos con las manos. A los pocos minutos, del puerto partieron lanchas en busca de los pasajeros.

Nigel y Mrs. Hale se unieron a Clare en la cubierta y los tres contemplaron la embarcación de aspecto primitivo que se aproximaba. Nikki fue a saludarlos.

—¿Qué hacemos acá? —preguntó Mrs. Hale.

—Tiene que comprar una esponja, señora —replicó Nikki—. Yo personalmente me encargaré de elegirle Una. No hay que pagar más de…

—Pero no puedo pasarme todo el día comprando una esponja.

—La industria principal de la isla de Kalimnos es la pesca de esponjas —prosiguió el director de la excursión—. Por parte baja, tres mil de sus habitantes masculinos se dedican a esa actividad. Están ausentes todo el verano, zambulléndose en procura de esponjas frente a la costa de África del Norte. Después —una ancha sonrisa iluminó su rostro—, al cabo de unos pocos años, se mueren. De una enfermedad a los pulmones, ¿saben? Muy triste.

—Bien, ¿y una vez que haya comprado mi esponja?

—Hay medios de transporte esperando, para llevarlos a las playas. Allá podrán darse un lindo baño. O si no, también pueden explorar la isla a pie. Los habitantes son cordiales, ¿saben? Les agrada ver turistas —Nikki volvió a sonreír, y su acento norteamericano se hizo más marcado—. Sí, en un agujero solitario como ése, ya lo creo que aprecian a las visitas.

—Favorece el comercio, ¿eh? —dijo Nigel.

—Ajá. Y el interés humano. ¡Cómo no! —respondió Nikki con una carcajada jovial—. En fin, hasta luego.

—Por lo que veo tiene que haber bastante interés humano disponible entre la población femenina, con tres mil hombres ausentes todo el verano —comentó secamente Mrs. Hale.

Nikki, reflexionó Clare, parece aún más eufórico que de costumbre; realmente parecería que hubiera concertado una cita con Melissa. ¿Pero cómo pensarán deshacerse de Ianthe?

II

—¿Para qué nos darán estas absurdas tarjetas de desembarque? Sé que un día perderé la mía —protestó Mrs. Blaydon.

—Pura burocracia. Nada más —rezongó Mr. Bentinck-Jones.

La voz pedante, sin matices, de Primrose Chalmers informó:

—Las tarjetas de desembarque son muy convenientes. Si no las tuviésemos, deberíamos mostrar nuestros pasaportes cada vez que bajáramos a tierra.

—¿Por qué esta odiosa criatura se empeña en seguirnos a todas partes? —murmuró Ianthe con voz demasiado audible.

—No los sigo. Estoy en la cola detrás de ustedes.

Además, las tarjetas de desembarque sirven para que el sobrecargo pueda controlar que todos los pasajeros que desembarcan regresen a bordo. A mí me parece obvio.

—¡Niña, no seas insolente! —ladró Ianthe.

—Yo me limité a exponer los hechos.

—Estoy segura de que mi hija no tuvo la intención de ofenderla —intervino la madre de Primrose en tono apaciguador. Ianthe distaba mucho de estar dispuesta a que la apaciguaran.

—Cuando desee que una colegiala me eche un discurso, se lo pediré —replicó con una mueca.

El matrimonio Chalmers permaneció impasible. Como analistas que eran, estaban habituados a esa clase de resistencia; uno sentía que sobre ellos podía pasar una aplanadora a vapor sin aplastarlos. Sin embargo, Primrose era menos impermeable a los estallidos neuróticos; lanzó una mirada de rencor a Ianthe, que le había vuelto la espalda, y pareció a punto de reabrir la controversia.

A esa altura, no obstante, la cola comenzó a avanzar hacia la planchada. Melissa, llevando en la mano una canasta de mimbre, ayudó a su hermana a descender por el pronunciado declive.

Nigel Strangeways mientras tanto había sido llamado por Mr. Trubody, que lo llevó a un rincón tranquilo. El padre de Faith y Peter era un hombre maduro de aspecto distinguido, bigote blanco y los modales enérgicos, autoritarios, del financista.

—¿Usted no baja a tierra todavía? —aunque cortésmente expresada, era más aseveración que pregunta.

—No. Tenemos todo el día por delante.

—Quería cambiar dos palabras con usted acerca de Peter. No sé qué le dijo usted ayer tarde, pero…

—¿Él no le contó?

Mr. Trubody sonrió.

—Peter no siempre me hace confidencias. Pero lo adivino. En cierto modo es un dolor de cabeza. Jura que Miss Ambrose le estropeó el equipo de buceo, y quiere que yo vaya y le pida explicaciones.

—Comprendo.

—El asunto tiene sus complicaciones. Verá, Peter y Faith son mellizos, y muy unidos. A Peter se le ha puesto entre ceja y ceja que Miss Ambrose tuvo algo que ver con la expulsión de Faith del colegio, el año pasado, quiero decir, que Miss Ambrose lo hizo movida por una suerte de rencor personal.

—Y usted, ¿qué opina?

—Yo disto mucho de darme por satisfecho con la versión que me dió la directora. Pero tal como estaban las cosas no tuve más remedio que llevarme a Faith.

—¿Y ahora Peter dirige la lucha? ¿Una campaña de guerrillas?

Mr. Trubody pareció apenas un poco amoscado. Los hijos habían llegado tarde a su vida, y ahora que era viudo, juzgaba Nigel, propendía a malcriarlos o bien a dejar que cada uno siguiera su camino; los mellizos de ningún modo eran exponentes de una buena crianza.

—¿Campaña de guerrillas? ¿No cree que el término es demasiado fuerte, Strangeways?

Nigel decidió no revelar aún a Trubody lo que Clare había oído en Delos.

—Según me dijo, Peter desea que se haga justicia a su hermana. Y no estoy muy seguro de hasta dónde llegarán sus escrúpulos en defensa de la buena causa —dijo Nigel con cautela.

—El muchacho no es malo. ¿Sugiere que…?

—¿Vió el agujero del tubo del equipo?

—Claro que sí.

—¿Cree que pudieron hacerlo con una tijera de uñas? ¿En, digamos, veinte minutos?

—¿Qué está tratando de insinuar? —preguntó Mr. Trubody mirándolo con desconfianza.

—Existe la posibilidad de que el mismo Peter haya hecho ese agujero.

—Pero… pero esa sugerencia es fantástica. Melodrama puro.

—Los jóvenes suelen ser melodramáticos. ¿Y acaso es menos fantástico suponer que Miss Ambrose lo hiciera? ¿Que tratara de ahogar a su hijo?

—La mujer no está en sus cabales.

—De acuerdo. Pero dudo que pudiera hacer ese agujero con una tijera de uñas. ¿Debemos suponer que llevaba encima un instrumento grande, puntiagudo, por si podía echar mano del equipo de buceo de Peter y estropearlo?

Mr. Trubody se atusó el prolijo bigote. Estaba desconcertado, pero no por eso dejaría de juzgar una premisa en base a sus propios méritos.

¿Qué podría salir ganando Peter con una… una treta tan fuera de lo común?

—Bueno, quizá confiaba en provocar una explicación definitiva entre usted y Miss Ambrose.

—No lo sigo.

—Equivocado o no, él cree que Miss Ambrose fue responsable de las dificultades que tuvo su hija en el colegio y de la meningitis que le dejó como secuela. Cree que Miss Ambrose perseguía a Faith. Es posible —no digo que sea cierto— que Peter haya decidido hacer objeto a Miss Ambrose de idéntica persecución.

—¡Oh, vamos, vamos! Travesuras de muchacho, sí; pero no una venganza a sangre fría.

—Bueno, desde luego, usted lo conoce mejor. Pero como el mismo Peter afirma, quiere desesperadamente dejar a salvo el buen nombre de su hermana. Acaso crea que, amedrentando a Miss Ambrose, podrá hacerla confesar que sus acusaciones contra Faith eran falsas. A eso me refería al hablar de una campaña de persecución.

Hubo un silencio. Mr. Trubody manoseó su cigarrera de oro, sacó un cigarrillo, lo contempló un instante, lo volvió a guardar. Nigel adivinó que estaba tratando de ajustar su mente a la idea de Peter como Ángel Vengador: el hijo de diecisiete años, limpio de cuerpo y alma, el estudiante aventajado, algo pomposo, jugueteando en aguas tan turbias.

—Y usted, ¿qué opina de este asunto? —preguntó por fin.

—No creo que nadie resulte beneficiado —ni siquiera Peter y Faith—, si dan a Miss Ambrose motivo para una reacción violenta.

—No —convino Mr. Trubody al cabo de otra pausa—. Sólo que me resisto a creerlo. Siempre he tenido a Peter por un muchacho responsable. Reconozco que físicamente es alocado. Pero últimamente se toma a sí mismo muy en serio; bueno, se da aires de importancia, adopta actitudes suficientes. No lo veo actuando en una forma tan infantil; su dignidad no se lo permitiría.

—Quizá sea el aire de mar.

Mr. Trubody frunció el ceño ante lo que le pareció una falta de seriedad.

—Estos viajes —siguió diciendo Nigel— fomentan la irresponsabilidad. Mire todos esos «romances» de a bordo. Y a un muchacho de diecisiete años le es fácil retornar a la infancia, especialmente si en el colegio ha sobrellevado una dosis de responsabilidad excesiva. Es una especie de compensación.

—Puede que esté en lo cierto —dijo Mr. Trubody bruscamente, como quien pone punto final a una entrevista de negocios—. Lo vigilaré. Y hablando de romances, Peter parece haberse encariñado con la hermana, ¿ha notado? Bueno, un amor de adolescente no le hará daño. La mujer es atractiva. Quizá consiga sacarle de la cabeza toda esa tontería sobre Miss Ambrose.

Sí, pensó Nigel, todo muy bien, muy civilizado; pero, como tantos otros magnates de las finanzas, no tienes mucho tiempo para problemas personales de moral.

III

Clare y Nigel tomaban un refresco en la acera de un café del puerto. Aparentemente la población de Kalimnos en pleno había salido a la calle, a ver a los turistas. Un lindo rapaz portador de una bandeja de pasteles se detuvo junto a la mesa que ambos ocupaban, fue ahuyentado por el propietario del café, pero pronto estuvo a regreso. Nigel le compró unos pasteles; después Clare echó mano a su cuaderno de dibujo y comenzó a trazar un rápido bosquejo del pequeño. Al instante los había rodeado un enjambre de niños que, dispersado por un miembro de la Policía de Turismo, volvió a congregarse en torno no bien el hombre se marchó. Descalzos, morenos, harapientos, los pequeños tenían vitalidad suficiente para poner en funcionamiento una fábrica; en general las niñas se mantenían distantes, riendo entre dientes o mirando pertinazmente a Nigel; los varones eran más osados; se amontonaron alrededor de Clare, espiando por encima de su hombro, alentando a gritos al muchacho de los pasteles, que ensayaba ante ella una pose tras otra.

Poco después Clare arrancaba la hoja y se la tendía. El niño la sostuvo con las dos manos en una actitud tan naturalmente reverente que conmovió a la joven; luego, eligiendo otros cuatro pasteles, se los dió, arrebatada su carita de orgullo y placer.

Un muchacho más alto, de semblante hosco, que había estado cerca, pero sin participar en la fraternización general, se alejó entonces.

—No le haga caso. Es político. Comunista —dijo el de los pasteles.

—Por lo que veo, hablas inglés.

—Aprendo. En la escuela.

—¿Irás a Norteamérica?

—No. Yo quedo acá. Mi padre es el mejor panadero de Kalimnos. Después yo seré el mejor.

Llevaban ambos unos minutos de charla cuando el muchachito del semblante hosco volvió, trayendo enroscado en la mano y la muñeca un pequeño pulpo que procedió a golpear repetidas veces contra los guijarros del suelo. Clare iba a protestar, pero el chicuelo de los pasteles le dijo:

—Queda más blando. Mejor para comer.

El otro, apartándose el cabello de la frente y sonriendo temeroso a Clare, le ofreció el pulpo. Ella lo aceptó, al parecer muy complacida. Al cabo de un intervalo prudencial Nigel dió un billete de 50 dracmas al muchachito, que se lo quedó mirando mientras por su rostro cruzaban en rápida sucesión expresiones de asombro, duda, avaricia y orgullo. Por fin sonrió de oreja a oreja y de repente partió a escape con el billete, como si lo hubiera robado. El enjambre de niños salió gritando en su persecución; dos de ellos, llevados por un exceso de emoción, se lanzaron al mar desde el muelle.

—¿Qué puedo hacer con este pulpo? —preguntó Clare, desesperada—. Todavía no está muerto.

—Comerlo vivo, querida.

—No me gustan ni cocinados. Es como comer una pelota de goma hecha jirones. Hola, ¿no es Nikki aquél?

Ahora que los Chiquillos se habían dispersado alcanzaban a ver las oficinas de la aduana, próximas al lugar en que habían desembarcado. La figura maciza del director de la excursión se alejaba de ellos, a unos cien metros de distancia. Nikki iba solo. Un par de veces miró en torno; y su actitud era la de alguien que, aunque no anda literalmente de puntillas, trata de pasar inadvertido. Caminaba pegado a la pared de las casitas blancas y azules, al amparo de su sombra, y minutos después se había perdido de vista.

—Don Juan sale de ronda —dijo Clare con indolencia—. Anda detrás de tu deslumbrante morena, te apuesto lo que quieras.

—No es mi… ¿Por qué lo dices?

—Estuve espiándolos en cubierta después del desayuno. Nikki le señalaba a Melissa un punto de la costa. Y apuntaba a la izquierda del puerto, en la dirección en que llevaba ahora.

—Oh, bueno, que tenga buena suerte. Pero —añadió, haciéndose eco de los pensamientos de Clare—, ¿cómo harán para desprenderse de Ianthe?

—Estás muy buen mozo, cariño —dijo Clare—. En tu habitual forma destartalada.

Nigel le devolvió la mirada, La negra cascada de su pelo cayéndole sobre los hombros; la piel, blanca y lustrosa como una magnolia, que el sol apenas había rozado; los ojos profundos, oscuros, aterciopelados; la boca color rosa pálida. Le pareció estar viendo a Clare por vez primera. ¡Cuántas veces había hecho ella que la viera por primera vez!

—¿Sí? —dijo.

—Sí —la respiración de Clare sonaba agitada, y un débil sonrojo tiñó su tez clara.

—¿Volvemos al barco?

—No. Quiero un poco más de sol. De sol y de ti. —Exploremos la isla, entonces.

—Explorémosla.

IV

—¿De qué tiene miedo? —decía Faith Trubody. Ella, por su parte, temblaba de pies a cabeza.

—De usted, mi querida. Y de mí —Jeremy Street, inquieto, miró alrededor. A sus pies se extendía la colina, pedregosa y solitaria. Del mar no llegaba la menor brisa. Arriba, los pinos ni siquiera susurraban. La tarde recién comenzaba.

—¿No comprende? Lo quiero —dijo la joven, intensamente, casi enojada.

—Es usted un tesoro, Faith. Y muy joven.

—Tengo diecisiete años.

—Y yo casi tres veces más.

—¿Qué importa la edad? —la voz de la muchacha sonó apasionada, y al hablar dejó ver sus dientes desparejos.

—Parece una lobita feroz gruñendo.

Faith volvió a estremecerse.

—Cuando me habla, vibro como las notas de un órgano. No puedo evitarlo.

Una expresión de hastío cruzó por el semblante del hombre. ¡Esas mujeres anhelantes, y su charla patética, seudoliteraria!…

—Mire, Faith, usted todavía es una criatura. Su padre confía en mí.

—¡Al diablo con mi padre! Y si vuelve a decirme que soy una criatura le pego. Claro, supongo que tendrá docenas de mujeres rendidas a sus pies.

—¡Cielos, no! En ese sentido he perdido mi prestigio —por una vez hubo un viso de emoción legítima en la voz de Jeremy Street, autoconmiseración.

—¡Usted, perder prestigio! Pero si todo el mundo dice que es maravilloso: Sus conferencias, sus libros. Todos —añadió, con la fatal sinceridad de la juventud—, todos menos la Bross.

El mote de colegiala irritó a Jeremy. Otra ola de depresión, mortal como una náusea, lo recorrió por entero. Pensó en sus gustos caros, y en la merma de sus ingresos; las ventas de sus libros que declinaban; la demanda cada vez menor de sus servicios como conferenciante. La baja había comenzado, o él mismo se había convencido de ello, cuando Miss Ambrose principió a atacarlo desde el Journal of Classical Studies, hacía tres años.

La mujer semejaba un ácido corrosivo, que carcomía su amor propio y su bolsillo. La antipatía que le inspiraba no era producto de un instante, sino que se había ido acumulando con el correr del tiempo, envenenando su sistema nervioso tanto más cuanto que por vanidad no dejaba traslucir hasta qué punco ella lo hería. Ahora todo su miedo al fracaso estaba centrado en Ianthe Ambrose; el resentimiento había crecido hasta transformarse en odio, y pronto pasaría a ser monomanía. La pública humillación de que lo hiciera objeto después de su última conferencia seguía molestándole como una acidez de estómago crónica.

—¿En qué piensa? —preguntó Faith.

—En Miss Ambrose.

—Oh, por ella no se preocupe. No es más que una vieja lesbiana amargada.

—No me preocupo por ella —replicó él malhumorado—. Pero es un estorbo público.

—En realidad, yo también la odio.

Jeremy miró a la jovencita recostada a su lado. De pronto su exasperación con Ianthe, y el temor inconfesado que la mujer le inspiraba, pasaron a una presa más accesible. Atrayendo a Faith hacia sí comenzó a besarla con violencia, como volcando en ella una furia reprimida. Faith se puso rígida, apretó los dientes en una especie de rictus; luego, cediendo, le echó los brazos al cuello.

Poco después, apoyada en el hombro de Jeremy, dijo:

—De manera que es así.

—Así, ¿cómo? —murmuró él.

—Rudo. Cruel. Como si me odiara.

—A mí mismo debería odiarme por esto.

Faith sacudió impaciente su rubia cabellera. A pesar de su enamoramiento, sabía reconocer un comentario insincero.

—¿Odiarse? ¿Nada más que por haberme besado? No sea tonto.

El dejo de desprecio en su voz picó la vanidad de Jeremy. Placiéndola tender a su lado había comenzado a hacer algo más que besarla cuando un destello súbito en la colina, unos cien metros arriba, atrajo su atención.

—¿Qué fue eso?

—¡Vamos! ¡Hágame el amor! —la joven tenía los ojos cerrados.

—Creo que alguien nos mira. Con prismáticos. Vi un resplandor.

—¡Oh, diablos!

La infantil crudeza del comentario lo hizo parpadear de disgusto. Se apartó de la muchacha sonrojada, de pelo revuelto. Pero, si en efecto los habían visto, sería el acabose para él. Mr. Trubody era hombre influyente.

—Su padre se pondría furioso, ¿verdad?

—¿Papá? ¿Por qué tendría que saberlo?

—Quiero decir, si le dijera que quiero casarme con usted.

—¿Casarse conmigo? —Faith se irguió de pronto, sin mirarlo. Oh Dios, pensó Jeremy, va a decir: «¡Formidable!».

—Oh, no, Jeremy. Eso es otra cosa. Yo no quiero casarme con usted. No quiero casarme con nadie todavía.

—Bueno, ¿qué demonios…?

—Estoy loca por usted, por supuesto. Pero quiero experiencia.

—Oh, ya veo —dijo él, amargamente confundido—. ¿Yo debía darle un curso elemental sobre sexo? ¿Era ésa la idea? Bueno, por cierto que parece necesitarlo.

Faith sonrió con picardía. Era la primera vez que probaba su poder de mujer, y el resultado le agradaba. Ahora sus ojos verdes encontraron los de Jeremy sin rastros de timidez.

—Usted me desea —dijo.

—No deseo que el de los prismáticos vaya corriendo a su padre con el cuento de que yo traté de seducirla.

—Sí, sería un poquito incómodo.

—¡Incómodo!

La mente de Jeremy Street era una confusión de sentimientos; mas pronto todos resbalaron a la vieja y familiar estría y entraron en el remolino de siempre. También Ianthe Ambrose era responsable de aquel nuevo contratiempo. Si la hostilidad de Ianthe no hubiera llegado a ser en él una obsesión, jamás se habría visto envuelto en esa situación falsa con Faith. Había que silenciar a Ianthe, de algún modo. Y además estaba Mr. Trubody. Dinero e influencia. Jeremy había buscado la compañía de los Trubody en el viaje con el propósito de lograr el apoyo financiero de un plan con el que él mismo sería el primer beneficiado. Había machacado sobre el tema de las Grandes Industrias como patronas de las artes, y tratado de impresionar a Mr. Trubody con sus condiciones personales. Pero sin duda el comportamiento de Ianthe durante la última conferencia había arruinado toda su obra anterior. Casarse con Faith —y por supuesto, trató ahora de persuadirse a sí mismo, él jamás había pensado en proponérselo en serio— habría sido en verdad un recurso desesperado, Y esa noche, antes del baile, le esperaba una nueva disertación; sería, acaso, su última oportunidad de resurgir a los ojos sagaces de Mr. Trubody como candidato digno de patrocinio. Sí, había que tomar alguna medida con Ianthe Ambrose, y pronto.

Miró su reloj, se levantó bruscamente, y cargó al hombro la mochila en que habían llevado el almuerzo.

—Debo irme —dijo, sin mirar a la jovencita. Hasta en su actual estado de ánimo, le picó que ella no hiciera el menor ademán de detenerlo.

Echó a andar cuesta abajo. Faith siguió tendida bajo los pinos, casi sonriendo para sus adentros con expresión de deleite. La misma expresión del hombre que ahora, sin que Faith lo viera, emergía de detrás de un peñasco, a cien metros de distancia, y con su cámara fotográfica colgada del cuello seguía a Jeremy Street rumbo al puerto.

V

Más avanzada esa tarde, Primrose Chalmers y sus padres recorrían el sendero polvoriento que desde el puerto llevaba al oeste. Por la mañana habían visitado un castro veneciano en los cerros y ahora, después de almorzar al aire libre y dormir la siesta, iban en busca de un sitio donde bañarse.

A poco más de kilómetro y medio del pueblo, la serpenteante huella torcía a la derecha, alrededor de un promontorio, y a la vista de los caminantes quedó una caleta profunda. En el extremo más alejado de la pequeña ensenada había un macizo rocoso, y más arriba el sendero se perdía detrás de otro promontorio. Abajo, entre las rocas, dos mujeres tomaban sol. El amarillo chillón de la gorra de baño de Melissa Blaydon se destacaba como un liquen sobre el blanco grisáceo de la piedra.

Los Chalmers fueron hasta el otro lado, y desde el camino saludaron con la mano a las dos mujeres.

—¡Hola! ¡Qué sitio maravilloso para un baño han encontrado! ¿Podemos compartirlo con ustedes?

—No sirve —respondió a gritos Ianthe Ambrose, que se había puesto de pie—. Está negro de erizos. Nosotros estamos tomando sol.

Había una playa buena, añadió, unos cuatrocientos metros más adelante.

—Nos libramos de ellos —dijo Ianthe a su hermana cuando los Chalmers hubieron desaparecido detrás del promontorio—. No habría soportado una tarde con esa criatura abominable.

—¿Habrá realmente erizos ahí? —decía en ese momento la criatura abominable a sus padres—. ¿O querrá guardarse la playa para ella sola?

—Bueno, a decir verdad. Nikki nos advirtió que debíamos ir a una de las playas conocidas.

—El agua ahí parecía limpia y profunda. Apuesto a que Nikki le dió el dato de la playa a Mrs. Blaydon en privado, para que pudiera bañarse a sus anchas.

—Vamos, Primrose. Ese comentario no fue muy desinteresado, ¿no te parece? —dijo la madre mansamente.

—Nikki no es un hombre muy desinteresado, en lo que a Mrs. Blaydon concierne —replicó la niña en tono dogmático.

—No está bien, Primrose —declaró su padre—, simplificar demasiado un problema que tiene sus raíces en la sexualidad —continuó explayándose sobre el tema mientras Primrose lo seguía, el labio inferior colgante, hasta que el sendero desembocó en una faja de terreno asfaltado, algunas cabañas abandonadas y, al pie de la colina, una pequeña playa pedregosa.

El lugar no invitaba al baño, mas por lo menos en las inmediaciones no había rocas visibles, y en consecuencia tampoco erizos.

Primrose chapoteó en la orilla un rato con aire ensimismado, después volvió a vestirse y dejó a sus padres comentando los descubrimientos de Melanie Klein sobre la importancia de la Incapacidad de Sentir Pena. Siguió el sendero escabroso poco menos de un kilómetro, dispuesta a emprender investigaciones propias, y poco después doblaba el recodo del promontorio que dominaba el límite occidental de la caleta.

La curiosidad la había llevado allí, y ahora el miedo le impedía acercarse más. Quería demostrar su teoría de que en realidad la caleta era un lugar ideal y seguro para bañarse, pero a la vez sentía un saludable respeto por la lengua de Miss Ambrose; en la escuela progresista a la que ella asistía las maestras jamás le habían hablado como lo hiciera Miss Ambrose, ni aun frente a la mayor provocación. Sería una compensación, reflexionaba Primrose, demostrar que Miss Ambrose había mentido acerca de la existencia de erizos.

Desgraciadamente, cuando se asomó al borde del promontorio comprobó que la pronunciada pendiente cubierta de canto rodado que se extendía entre el sendero y el mar ocultaba a su vista el punto donde habían estado tomando sol las dos hermanas. La niña pensó entonces en trepar más alto, para mirar desde arriba. Pero en ese momento su mirada captó un objeto que apareció flotando en el agua debajo de la plataforma rocosa. Por la forma y el color, Primrose dedujo qué era —no tenía tan buena vista como para distinguirlo claramente. Durante un breve intervalo, no ocurrió nada. Después se oyó un chapuzón, y enseguida apareció la cabeza oscura y lustrosa de un nadador que prestamente rescató el objeto arrastrado por la corriente y se alejó a nado hasta que Primrose volvió a perderlo de vista.

La niña abandonó su improvisada atalaya, y regresando al sitio donde sus padres seguían enfrascados en animada conversación, sacó libreta y estilográfica de su cartera. La segunda, descubrió al punto Primrose, se había quedado sin tinta. De modo que pidió prestado un lápiz a su padre, tomó asiento a cierta distancia, y comenzó a anotar sus recientes observaciones. Mientras escribía sacaba la lengua por un costado de la boca. Se sentía contenta consigo misma. Miss Ambrose había mentido. Mentido, tal vez, no solamente acerca de los erizos, sino también…

Primrose guardó la libreta y principió a urdir un plan.

Media hora más tarde la familia Chalmers emprendía el regreso al puerto. El sol declinaba hacia el oeste, de modo que cuando llegaron a la caleta hallaron el extremo más cercano envuelto en las sombras. Rodearon el promontorio. Entre las rocas, en el lado opuesto de la ensenada, a pleno rayo de sol, estaba una mujer en salida de baño que al verlos agitó una mano. Aproximándose vieron que se trataba de Melissa, con la cabeza envuelta en una toalla; la gorra de baño amarilla, el bikini y el vestido estaban tendidos sobre una roca, y a su lado tenía la canasta de mimbre.

—¿Se bañó, pese a todo, Mrs. Blaydon? —dijo Mrs. Chalmers.

—Sí. En esta parte se puede. Temo que mi hermana haya exagerado.

—Bueno, no se demore. Recuerde que el Menelaos zarpa dentro de tres cuartos de hora —dijo Mr. Chalmers desde el camino.

—No demoraré.

—¿Dónde está Miss Ambrose? —quiso saber Primrose.

—Se me adelantó. Puede que ustedes le den alcance.

Sin embargo, no vieron a Ianthe Ambrose en el camino de regreso al puerto. En el muelle un grupo de pasajeros aguardaba la próxima lancha que los llevaría a bordo del Menelaos. En su bolsa de red Mrs. Hale tenía una enorme esponja. Sentado en una bita, apartado de los demás, estaba Peter Trubody, con la mirada perdida en el vacío, o quizá ensimismado en la contemplación de alguna imagen interior; sus ojos tenían una expresión acosada, enfermiza, y su actitud toda era tan melancólica que Mr. Chalmers le preguntó si se sentía bien.

—¿Por qué no habría de sentirme bien? Usted es la tercera persona que… ¡por amor del cielo, déjeme en paz! —refunfuñó Peter de mala manera.

El muchacho, se dijo Mr. Chalmers, ha pasado por una experiencia traumática.

VI

—¡Oh, Dios, qué sueño tengo! —Clare bostezó—. Y son apenas las seis.

—No me extraña. Teniendo en cuenta que… —cortó las palabras de Nigel una tercera pitada del Menelaos, seguida de un estallido de gritos y gesticulaciones por parte de los marineros que estaban a punto de izar la planchada. Una lancha desatracaba del muelle, y un hombre de pie en la proa hacía ademanes frenéticos. Cuando la embarcación llegó al costado, se vio que dentro venían tres remeros, una multitud de chiquillos, Peter Trubody y Melissa Blaydon.

Nigel vio que un marinero descendía por la planchada y ayudaba a trasbordar a la mujer, que cojeaba visiblemente. Tenía el rostro semioculto bajo el pañuelo que le cubría la cabeza.

—Me torcí el tobillo al volver. Una verdadera estupidez de mi parte. ¡Estos dichosos caminos de su país! —dijo a Nikki, que aguardaba con expresión solícita en lo alto de la planchada.

—Enviaré al doctor Plunket a su cabina.

—No, no, qué esperanza, Nikki. No requiere esa clase de tratamiento —añadió en voz baja, mirando al director de la excursión a los ojos.

Hurgando en su bolso entregó al suboficial, que aguardaba cerca, muy elegante con su uniforme blanco, su tarjeta de desembarque; agradeció a Peter su compañía, y se alejó cojeando, llevando su canasta, en dirección a la cabina.

—Así que lo lograron —fué el comentario de Clare.

—¿Quiénes lograron qué cosa? —preguntó Nigel.

—Melissa y Nikki se las arreglaron para librarse de Ianthe. Sin embargo, debo decir que más bien pecaron de un exceso de circunspección.

—¿Circunspección?

—Oh, eso de volver en lanchas diferentes. Y que Melissa simule haberse torcido el tobillo para explicar por qué llega tan tarde. Si realmente tuviera algo, no desperdiciaría la oportunidad de que un médico buen mozo le acariciara el piececito.

—Vamos, vamos —dijo Nigel; pero recordó a Melissa en Delos, arqueando un pie bien formado para que él le calzara el zapato—. Supongo que Nikki debe andarse con cuidado. Puede perder el empleo si surgen quejas de que se entiende con una pasajera.

—Lo único que tengo en contra de la vida a bordo —dijo Clare, bostezando de nuevo— es que nos está convirtiendo a todos en unos chismosos y entrometidos.

Ciertamente en un barco los rumores corren más a prisa y en mayor número de direcciones que en cualquier otra parte. Una hora después, durante la cena, Mrs. Hale pudo brindar a Clare la información, obtenida de buena fuente, de que Ianthe Ambrose había regresado a bordo al promediar la tarde, insolada, y estaba recluida en su camarote pero no quería recibir atención médica. Jeremy Street, añadió la buena señora, podía estar contento; esa noche, durante la conferencia, se vería libre de las atenciones de Miss Ambrose; era un claro ejemplo de aquello de que no hay mal que por bien no venga.

—Lo mismo —siguió diciendo Mrs. Hale— pasa con Kalimnos. Un lugar horrendo, lleno de piedras; nada más que erizos, de mar y tierra[4]. Pero de allí salió esto —e inclinándose sacó de bajo la silla una esponja descomunal que depositó sobre la mesa para que los demás la admiraran.

—Mi esposa no puede separarse de ella —dijo el Obispo—. La lleva a todas partes, como una conciencia culpable.

—Nada de sermones, por favor, querido. Estamos de vacaciones.

A los postres Mrs. Blaydon se acercó a la mesa, portadora de un plato de fruta. El chal hindú que le cubría la cabeza enmarcaba su rostro agraciado en un óvalo de brillante colorido. Cuando pasaba frente a ellos, Mrs. Hale dijo:

—Espero que su hermana se restablezca pronto.

—Oh, no fue más que un golpe de sol, gracias. Le llevo un poco de fruta. Está resuelta a levantarse e ir a la conferencia.

Una vez que Melissa hubo seguido de largo, Mrs. Hale comentó:

—Se avecina otro mal rato para Mr. Street, me temo. ¡Qué cantidad de maquillaje se ha puesto hoy la Viuda Alegre!

—Su cutis tiene que competir con ese chal hindú —dijo Clare.

—Y con el tuyo, mi querida, en el baile.

—Pero no va a poder bailar, con esa cojera —terció el Obispo.

—De cualquier forma, le quedará alguna alternativa —replicó su esposa, con un brillo de picardía en sus ojos castaños.

—Nadie diría —observó el Obispo a Clare y Nigel— que en el fondo mi mujer es el ser más bondadoso del mundo, cuando alguien está en apuros.

Mrs. Hale se sonrojó ante la alabanza y el amable reproche que traía implícito.

El baile debía comenzar a las nueve y media de la noche, en el salón grande de proa. La disertación de Jeremy Street, que tendría por escenario la cubierta de botes de popa, estaba fijada para media hora antes. En el salón habían corrido las sillas contra las paredes, y los tres músicos griegos calentaban los instrumentos con canciones bouzouki. Oyendo las viriles, contagiosas, melodías, Nigel, sentado junto a Clare bajo una de las ventanas que dominaban el castillo de proa del Menelaos, llegó a la conclusión de que no asistiría a la conferencia. Vió que Melissa Blaydon estaba en el bar, y que los músicos tenían conciencia de la presencia de la mujer. Los Trubody formaban un grupo en el fondo del salón. Por excepción, Jeremy Street no los acompañaba; Peter contemplaba a Melissa Blaydon a través de la distancia que los separaba con una expresión que Nigel encontró alarmante.

Al poco rato Melissa se retiró. La música pareció perder algo de su brillo. Peter Trubody miraba al frente sin ver, con expresión malhumorada. Diez minutos después, el salón se despejó parcialmente cuando varios pasajeros lo abandonaron dispuestos a asistir a la conferencia. Ahora el buque rolaba. Se había levantado viento, y en la expuesta cubierta de botes a Jeremy debía costar le trabajo hacerse oír. Como varias ventanas estaban abiertas, el golpe y el chasquido de las olas servían de acompañamiento al staccato de la música griega.

—Nigel, te ruego que cierres esa ventana. Se me vuela el cabello —pidió Clare, al rato de estar escuchando. Los músicos acababan de finalizar otra canción. Nigel se arrodilló en la banqueta. Estaba asegurando la ventana cuando, entre el rumor tumultuoso del mar, oyó un grito débil y un chapuzón. No habrían transcurrido más de diez segundos cuando los sonidos se repitieron. Todavía había rezagados chacoteando en la piscina de a bordo. Nigel se asomó, pero el toldo que cubría la piscina no le dejó ver nada. Tarde para bañarse, pensó, consultando automáticamente su reloj, que le dijo que eran las nueve y trece. Terminó de cerrar la ventana.

Unos diez minutos más tarde, Nikki entró en el salón. Cambió unas breves palabras con los integrantes de la orquesta, echó un vistazo en torno para asegurarse de que todo estaba pronto para el baile, sonrió triunfalmente a Clare. Pero Nigel tuvo la vaga impresión de que hizo todo aquello sin su brío habitual; Nikki parecía ¿preocupado?, ¿algo inseguro de sí mismo?, ¿intrigado?

No hubo tiempo para seguir especulando al respecto. El salón comenzó a poblarse nuevamente, y el bar a funcionar a todo vapor. Los músicos, refrescados con ouzo, ocuparon sus sitios y volvieron a afinar el violín y la guitarra al tono del piano.

Ivor Bentinck-Jones, con una espantosa camisa de Palm Beach, estaba en su elemento, afanándose de un lado a otro entre los músicos, los miembros más distinguidos del pasaje, y Nikki. Como había comentado Clare, era uno de los Maestros de Ceremonias de la Naturaleza.

El baile comenzó poco después de las nueve y media. Durante el segundo foxtrot, Melisa Blaydon hizo su aparición. Era una visión que cortaba el aliento, ataviada con un sari dorado y rubí. Fue cojeando hasta el bar, pidió un coñac y se encaramó en un taburete, sonriendo con aire enigmático y distante.

Fue durante una pausa, mientras Ivor Bentinck-Jones trataba de organizar un highland reel y de trasmitir el ritmo de la danza a los músicos («el pobre no debe de haber puesto los pies en Escocia en su vida», había comentado Mrs. Hale), cuando Nigel notó que Mr. y Mrs. Chalmers penetraban en el salón, miraban ansiosos a diestra y siniestra, y tornaban a desaparecer. A los diez minutos estaban de vuelta. Mr. Chalmers llevó aparte a Nikki. El director de la excursión, tras esperar que los músicos terminaran la pieza, fue hasta el micrófono conectado a todos los altoparlantes del barco.

—Tengo un mensaje para Primrose Chalmers. Primrose Chalmers, diríjase de inmediato al salón principal de proa. Sus padres la esperan allí.

Se reanudó el baile. Al ir en busca de una bebida para Clare, Nigel halló en el bar a Peter Trubody, en compañía de Mrs. Blaydon.

—Está sencillamente maravillosa con ese vestido —estaba diciendo el joven, en voz baja y apasionada.

—Gracias, caballero.

—¿Qué se puso en el pelo?

—Brillantina perfumada —dijo Melissa volviendo a arreglar con delicado gesto su sari, que se le había deslizado hacia atrás y dejaba al descubierto el manto húmedo y oscuro de su pelo.

—Lástima grande que no pueda bailar esta noche —dijo el muchacho—. Me habría encantado bailar una pieza con usted.

—Otra vez será, Peter.

Nikki estaba enfrascado en importante diálogo con el primer oficial, muy atildado en su uniforme blanco con charreteras azul y oro. Nigel llevó a Clare su bebida. Nikki tomó el micrófono y repitió el mensaje para Primrose Chalmers. El baile prosiguió, aunque no ya tan animado, algún presentimiento parecía arrojar su sombra sobre los bailarines, a pesar de los esfuerzos de Bentinck-Jones por animar el ambiente.

Cuando tampoco el segundo llamado consiguió atraer a Primrose, Nigel se encaminó hacia el grupito próximo a las puertas del salón, con Bentinck-Jones pisándole los talones. Nikki decía a los Chalmers que haría proceder a un registro del barco. Ellos mismos acababan de buscar por todas partes a su hija, que se había marchado antes de que la conferencia terminara y a quien desde entonces no habían vuelto a ver. Ya hacía rato que debería estar en cama, dijo Mrs. Chalmers.

Nikki habló con el primer oficial. Cuando este último se iba a retirar, Nigel llevó al primero aparte, donde los padres no pudieran oírlo.

—Dígale que no omitan la piscina en la búsqueda.

El director de la excursión contempló a Nigel entre perplejo y desconfiado. Sin embargo, volvió a hablar en términos rápidos, cortados, con el primer oficial.

La ansiedad de Nikki, ahora evidente, resultó contagiosa. El baile se fue apagando, y los pasajeros que no salieron a cubierta deambularon inquietos por el salón. Mrs. Blaydon, como así también Bentinck-Jones, se había retirado. Nigel reflexionó en el impulso que le había hecho sugerir lo de la piscina: un par de gritos ahogados, un par de chapuzones, lo más probable era que, conforme él supusiera en el momento, hubiese sido gente chacoteando allá abajo.

Registrar un barco llevaba al parecer mucho tiempo. Había, quizá, unas setenta cabinas; después estaban las cocinas, la sala de máquinas, los botes y lanchas del buque; la niña bien podía haberse quedado dormida en una de ellas; o caído al mar por accidente, en la forma en que el Menelaos se había movido.

A la media hora larga, Nikki entró en el salón e hizo una seña al pelirrojo doctor Plunket. Nigel salió tras ellos a la cubierta de paseo y los siguió hasta el castillo de proa. El primer oficial estaba allí; y des marineros, uno con las ropas chorreando agua; pero no, cosa extraña, el ubicuo Ivor Bentinck-Jones. Sobre las chapas de hierro de la cubierta yacía el cuerpo inanimado de la pequeña Primrose. Estaba completamente vestida, e incluso llevaba su cartera.

—Mi Dios, esto es terrible —exclamó Nikki—. Un accidente, en nuestra primera excursión. ¿Qué dirán los directores? ¿Seguro que está muerta, doctor?

Arrodillado junto al cadáver, el doctor Plunket alzó la vista.

—Bien muerta. Pero no fue un accidente —señaló la garganta de la niña donde, a la luz de la lámpara que pendía del estay de proa, se veían unos feos magullones—. Estrangulada, y después arrojada a la piscina, diría yo.

El director de la excursión parecía a punto de perder la razón.

—¿Cómo le digo a la madre de esta pobre criatura…?

—Nikki —dijo Nigel vivamente—. Vaya en busca de Mrs. Hale; ya sabe, la esposa del Obispo de Solway. Cuéntele lo sucedido. Pídale que les dé la noticia a los padres.

—Sí, sí. Claro. Será lo mejor. Voy.

Nikki se marchó. De arriba, del salón, llegaba el eco de la música. La orquesta trataba de reanimar a la concurrencia.

—Tendría que ser la marcha fúnebre, ¿eh? —dijo secamente el doctor Plunket.

—Doctor, ¿quiere mirar en la cartera? —dijo Nigel en fono urgente—. ¿Hay una libreta?

—No. Un pañuelo, un lápiz, una estilográfica, una muñequita —dijo el médico a medida que iba depositando los objetos nombrados en la cubierta junto al cadáver—. Ninguna libreta. ¿A qué viene esto? No tendríamos que tocar nada hasta que venga la policía, maldición. Olvidaba dónde estamos.

—En cierto sentido, la policía está acá.

—¿Qué diablos…?

Nigel habló rápidamente por espacio de uno o dos minutos. Los marineros griegos lo miraron con curiosidad; uno de ellos recogió la muñequita, le acarició la cabeza de trapo, y volvió a dejarla en su lugar.

—Ya veo —dijo el doctor Plunket—. De manera que eso es lo que he estado cobijando en mi cabina. Bueno, no le envidio la tarea.

Hasta qué punto era poco envidiable, Nigel tuvo ocasión de comprobar a los diez minutos. El primer oficial había llegado acompañado de otros dos marineros, portadores de una camilla. El cadáver de Primrose había sido trasladado a su camarote. El rumor había volado, y los pasajeros acudían en tropel al castillo de proa. El doctor Plunket se abrió paso a través de la marea humana, en pos de la camilla. Nigel por su parte fue al salón en busca de Clare.

Al entrar vio a Nikki que, como el personaje de una pesadilla que se repite, iba hacia el micrófono. El hombre sudaba; su piel oscura había palidecido hasta adquirir un tono amarillo barroso, y a duras penas podía hablar. Tomando el micrófono dijo:

—Tengo un mensaje para Miss Ambrose. Miss Ianthe Ambrose. Por favor, Miss Ambrose, diríjase a su cabina, donde su hermana la espera. Si algún pasajero ha visto a Miss Ambrose esta noche, después de la conferencia, que se presente en el salón de proa de la cubierta de paseo, y me lo comunique. Habla el director de la excursión.

INVESTIGACIÓN

Muy escorado a estribor, el Menelaos volvió sobre su ruta. El reflector barría en arcos el mar; desde el puente y en la proa, marineros observaban, alerta. Había que hacerlo, pero los oficiales del buque sabían que la búsqueda era vana. Ianthe Ambrose podía haber caído al agua en cualquier momento a partir de las nueve y diez, hora en que se la vio abandonar la conferencia, y como ella misma confesara, no nadaba.

Ahora eran casi las dos de la madrugada. El capitán hizo un gesto al segundo oficial, que salió rumbo a la timonera. El telégrafo dejó oír su campanilleo; el Menelaos, que había estado zigzagueando sobre su propia estela, nuevamente en dirección a Kalimnos, durante la búsqueda, la abandonó ahora y forzando las máquinas puso proa al oeste, rumbo a Atenas. El capitán se había puesto en comunicación con los armadores por el radioteléfono y, tras dejar a su criterio la duración de la búsqueda, aquéllos le habían impartido instrucciones en el sentido de interrumpir la travesía y regresar directamente a Atenas. Una vez allí, el asunto quedaría en manos de la policía griega y la Embajada Británica.

Nigel Strangeways, que habiendo enseñado sus credenciales al capitán fue autorizado para llevar a cabo una investigación preliminar semioficial, se encontraba ahora en la cámara del capitán. También estaban presentes el director de la excursión, el doctor Plunket, y el primer oficial. El capitán, hombre de cabello canoso, nariz aguileña y modales bruscos, indicó a Nigel por señas que comenzara; aunque comprendía algo de inglés, de vez en cuando pedía a Nikki que le tradujera lo que se decía.

—Primero, señores, los pondré al tanto de los hechos —dijo Nigel—. Mr. Chalmers asistió a la conferencia en compañía de su esposa e hija. Miss Ambrose estaba sentada en el extremo de la fila inmediatamente anterior a la de ellos. Mr. Chalmers la notó muy deprimida; estuvo todo el tiempo acurrucada, con la cara entre las manos, y de a ratos rezongaba o se lamentaba en voz baja. Mr. Chalmers pensó que el rezongo y el lamento eran una suerte de protesta contra la conferencia, ella no tenía en muy alta estima la capacidad de Mr. Street…

—¿«Alta estima»? —preguntó el capitán.

—Perdón. Lo consideraba un charlatán, incompetente en su oficio.

—Pero Mr. Street es famoso… —comenzó a protestar Nikki. El capitán lo interrumpió en seco con un gesto imperioso de la mano.

—La conferencia empezó, puntualmente, a las nueve. Más o menos a los diez minutos de haber comenzado, Mr. Chalmers oyó a Miss Ambrose suspirar hondo. Después la vio levantarse y salir. Esto está corroborado por varios otros pasajeros. Primrose Chalmers, que estaba sentada en punta de banco, puede haberse marchado inmediatamente después de Miss Ambrose. Los padres no notaron su ausencia hasta pasados uno o dos minutos, y hasta ahora no he encontrado ningún testigo que la haya visto alejarse; allá arriba, en la cubierta de botes, estaba bastante oscuro a esa hora, y el auditorio prestaba gran atención a Mr. Street, que al parecer estaba en uno de sus mejores días. Ahora bien, Miss Ambrose abandonó la conferencia aproximadamente a las nueve y diez, y Primrose entre las nueve y diez y las nueve y doce.

—¿Piensa usted que hubo colusión entre ellas? —preguntó el pelirrojo doctor Plunket.

—¿«Colusión»? —preguntó el capitán.

Nikki tradujo.

—Colusión no —respondió Nigel—. Una cierta conexión entre la salida de Miss Ambrose y la salida de Primrose. A las nueve y trece minutos, mientras estaba en el salón principal, junto a una ventana abierta que da a la piscina, oí un grito débil, y el ruido de un chapuzón. Unos diez segundos después los sonidos se repitieron. Miré, pero no alcancé a ver nada; el toldo de la piscina seguía colocado.

El capitán cambió unas palabras rápidas con el primer oficial. Nigel supuso que le estaría preguntando por qué demonios, con el viento que soplaba entonces, no habían retirado el toldo.

—Yo pensé que serían algunos pasajeros que se estarían divirtiendo ahí abajo. No obstante ello, cuando supe que Primrose había desaparecido aconsejé a Nikki que hiciera registrar la piscina. Como ustedes saben, su cadáver apareció flotando a poca profundidad. Todavía no tenemos pruebas de que la hayan matado inmediatamente después de salir de la conferencia. Mañana habrá que averiguar si alguien la vio a partir de entonces, hasta el momento en que apareció el cadáver, y si algún otro pasajero estaba en la piscina a las nueve y trece.

El capitán dirigió a Nigel una mirada de aprobación, a la vez que asentía con la cabeza.

—Por el momento —siguió diciendo Nigel—, supongamos que los sonidos que yo oí fueron producidos por Primrose y su asesino. ¿Cómo debamos interpretarlos? Fueron dos gritos y dos chapuzones, con un intervalo de diez segundos.

—Hasta tanto practique la autopsia en Atenas —intervino el doctor Plunket—, no podemos saber a ciencia cierta si la estrangularon dentro de la piscina, o si la estrangularon fuera y después la arrojaron al agita. Pero el hecho de que el cadáver apareciera justo bajo la superficie sugiere lo primero. Si ella gritó al caer o ser arrojada a la piscina, debía tener la boca abierta y entonces le entró en los pulmones la cantidad de agua suficiente para que el cadáver se hundiera hasta una cierta profundidad; también las ropas mojadas tenderían a arrastrarlo hacia el fondo. Pero si fue estrangulada fuera de la piscina, y arrojada al agua después de muerta, entonces lo lógico habría sido que el cadáver permaneciese uno o dos días en la superficie.

El médico habló ligero, y Nikki tuvo que traducir a pedido del capitán. Mientras tanto, Nigel veía mentalmente el cuerpo deformado de Primrose, acomodado entre aquellas enormes barras de hielo que él vio embarcar en el Pireo, y depositado en un rincón de la bodega, junto a otra clase de carne.

—Usted hablaba de los sonidos —dijo el capitán.

—Sí. Dos chapuzones. ¿Estranguló el criminal a Primrose en el borde, la arrojó a la piscina, vio que no estaba muerta del todo, y se arrojó al agua a su vez para rematar su obra? ¿O acaso ella consiguió salir de la piscina después del primer ataque, y fue preciso arrojarla al agua por segunda vez? Y éstas no son las únicas probabilidades.

—No creo que eso tenga importancia —dijo el capitán.

—Puede tenerla, para determinar si el asesino fue la propia Miss Ambrose.

Los ojos pardos de Nikki se abrieron azorados.

—Oh, pero si lo más seguro es que Miss Ambrose se suicidó, se arrojó al mar.

—Puede haberlo hecho después de matar a Primrose.

—O precisamente porque la había matado —sugirió el médico.

—El punto dos es éste —dijo Nigel—. Miss Ambrose no sabía nadar, o por lo menos eso decía siempre. Al agua de la piscina la mantienen a un nivel de un metro setenta, aproximadamente. Miss Ambrose no medía tanto de estatura. De manera que mal podía estrangular a la niña dentro de la pileta. Pero, si la estranguló en cubierta, ¿qué fue el segundo chapuzón?

—Usted oyó dos gritos —dijo el capitán en su inglés pausado—. ¿De hombre, o de mujer?

—No estoy seguro. Diría que de mujer. O de un niño. Pero había demasiado viento. Lo que resulta inconcebible es que la muerte de esa niña y la desaparición de Miss Ambrose no estén relacionadas. Miss Ambrose estaba en un estado de ánimo propenso al suicidio, de eso hay testimonio abundante. Pero no ha dejado la clásica nota del suicida (Nikki tradujo esto al capitán), y además asistió a la conferencia; uno no va a una conferencia cuando está a punto de eliminarse.

—Los suicidas suelen hacer cosas la mar de raras; pero me inclino a concordar con usted —dijo el doctor Plunket.

—¿Usted tiene una teoría? —preguntó Nikki a su vez.

—Varias personas que viajan a bordo tenían motivos bastante valederos para matar a Ianthe Ambrose. Y, puesto que la mujer estaba a todas luces desequilibrada, un posible asesino podía calcular que su desaparición, cuando él la arrojara por sobre la borda, sería atribuida a suicidio. La teoría obvia es que Primrose lo vio lanzar a Ianthe al mar, y por eso fue preciso silenciarla.

—¿Pero usted no cree que fue así? —dijo el capitán, y continuó con una andanada en griego que Nikki tradujo.

—Dice el capitán si alguna vez intentó usted arrojar a un adulto por sobre la borda de un barco. Además, había mucha gente en cubierta.

—Dígale al capitán que no, que nunca lo intenté, pero que el castillo de proa es un sitio poco frecuentado por el pasaje, a menos que se estén bañando en la piscina.

Cuando Nikki hubo traducido, Nigel continuó:

—Hay una alternativa: que el objeto del asesino haya sido matar a Primrose, que Ianthe lo viera, y que él entonces no tuviese otro recurso que eliminarla.

—¿Pero por qué no estrangular a Ianthe y arrojarla también a ella a la piscina? —preguntó el doctor Plunket.

—¿Y por qué querría alguien hacerle daño a una criatura inofensiva como Primrose Chalmers? —dijo Nikki.

—¿Inofensiva? No sé hasta qué punto. La pequeña se dedicaba a espiar a los pasajeros, y anotaba todo lo que descubría en una libreta. Esa libreta puede ser dinamita —Nigel hizo una pausa, mientras Nikki traducía—. Y ha desaparecido. Ella solía llevarla en su cartera, esa bolsita de cuero que le colgaba de la cintura. La libreta no estaba en la cartera cuando el doctor Plunket examinó el cadáver y por más que buscó, Mr. Chalmers no ha podido dar con ella en su cabina.

—Pero el individuo no tenía necesidad de asesinar a la niña para apoderarse de la libreta —objetó el doctor Plunket—. Podía sencillamente habérsela quitado.

—Eso depende. La información iba a quedar en la cabeza de Primrose después de desaparecida la libreta.

—Bueno, entonces ella resultaba un peligro para el asesino.

—No necesariamente.

—No le entiendo —dijo el doctor Plunket.

—Solamente era un peligro para él si llegó a comprender la importancia de lo que sabía. Capitán, me agradaría conversar dos palabras con los marineros que encontraron el cadáver.

El capitán impartió una orden. El primer oficial salió de la cabina. Un mozo entró, trayendo tazas de café turco, y el capitán descorchó una botella de coñac.

Cuando el primer oficial regresó con los dos marineros, Nigel los interrogó por intermedio de Nikki. Aportaron una evidencia interesante. Tras registrar el castillo de proa, uno de ellos se había zambullido en la piscina (habían dejado esto para lo último barruntó Nigel, porque como a tantos marinos les desagradaba el contacto físico con el elemento que era su medio de vida). Después de sacar el cadáver, uno de los marineros fue a dar parte al primer oficial. El que se quedó fue abordado por un pasajero que pareció procedente de la cubierta de paseo. Interrogado a fondo por Nigel, este segundo marinero admitió que el pasajero había desviado su atención del cadáver el tiempo suficiente, creía Nigel, para escamotear la libreta. El marinero describió al pasajero en cuestión como un hombre bajo, de rostro mofletudo y camisa norteamericana. La descripción calzaba con bastante aproximación a Ivor Bentinck-Jones.

El individuo, replicó el marinero a la pregunta final de Nigel, no había denotado ninguna emoción especial al ver el cadáver.

—Querría que este hombre identificase al pasajero ahora mismo —dijo Nigel al capitán, que asintió con un gesto. Nikki intervino en griego; señalaba, sin duda, la poca gracia que les haría a los armadores enterarse de que habían sacado a un pasajero de la cama en mitad de la noche, acusado de saquear cadáveres; pero el capitán no admitió el argumento.

Nigel se volvió hacia el doctor Plunket.

—¿Cómo lo está tomando Mrs. Blaydon?

—Muy a pecho. Tuve que administrarle un sedante. Todavía no está en condiciones de ser interrogada.

—Eso puede esperar. Pero le agradeceré que me haga un favor. Mírele el tobillo. Si se lo recalcó o torció, o algo así. Vea si es de cuidado.

El doctor Plunket miró a Nigel fijamente un momento.

—Está bien. Usted manda.

II

¡Esto es un atropello! —gritaba Ivor Bentinck-Jones—. ¿Con autorización de quién…?

—Del capitán. Y me alegra que esté de acuerdo en que el asesinato de una niña es un atropello —dijo Nigel con calma.

—¿Qué? ¿Qué fue lo que dijo? ¿La asesinaron?

—La estrangularon. ¿No advirtió los moretones que tenía en la garganta cuando examinó su cadáver?

—¿Cuándo examiné…? Yo en ningún momento examiné su cadáver.

—Claro, bastante ocupado estaba en despojarlo, ¿verdad?

Bentinck-Jones palideció, luego reasumió su expresión de enérgica protesta.

—Esa clase de observaciones puede ponerlo a usted en un serio aprieto —dijo.

—Entonces, es una suerte que no haya nadie aquí para escucharla —dijo Nigel, azuzándolo.

A Bentinck-Jones lo habían conducido a la cabina del primer oficial, que el capitán cediera a Nigel para que efectuara allí las entrevistas necesarias. Sobre el pijama el hombrecillo se había puesto un pantalón y una tricota; tenía el escaso cabello revuelto y había olvidado colocarse los dientes postizos. Ya no parecía el alma de la reunión.

—Si éstos son sus métodos —dijo fríamente—, exijo que esta entrevista se realice en presencia de un testigo.

—¿Está seguro de que le conviene? ¿No le importa que un tercero se entere de sus… eh… actividades privadas?

—No tengo absolutamente ninguna objeción.

Los ojos azul pálido de Nigel, más duros que nunca, escrutaron al individuo por espacio de varios segundos.

—¿Se da cuenta de que usted puede ser responsable de la muerte de esa niña? —preguntó.

—Eso es un disparate. Y también un cargo gratuito. Le advierto que…

—Responsable de su muerte, he dicho. Usted urdió una fábula sobre que pertenecía al Servicio Secreto y andaba en busca de dos agentes de la Eoka que viajaban a bordo. Con eso no habría engañado a un niño. No engañó a Primrose. Pero así la indujo a espiar a los demás pasajeros, a escuchar sus conversaciones, y a escribir cuanto viera y oyese en su libreta. A raíz de ello, la niña descubrió algo que la convirtió en una amenaza para alguien. Y en consecuencia ese alguien tuvo que matarla.

—¡Bueno, que no se diga! Inventé un juego inocente, para entretener a la criatura…

—Un juego útil para usted.

—No comprendo.

—La libreta de Primrose resultaría, con un poco de suerte, conveniente introducción para un chantaje.

Reinó el silencio. Ivor abrió la boca y la volvió a cerrar; en sus ojos había un brillo de astucia. Como la mayoría de los chantajistas, reflexionó Nigel, este hombre tiene nervios de acero además de la piel gruesa; veamos hasta qué punto lo es.

—¿Sigue queriendo la presencia de un testigo?

—Insisto en ello.

—Muy bien —Nigel abrió la puerta, frente a la cual montaba guardia un marinero armado, fue hasta la cabina de Nikki, y le pidió que lo acompañara. Cuando ambos entraron, Nigel advirtió un destello de ¿era cálculo?, ¿o satisfacción?, en el semblante de Bentinck-Jones.

—Hablábamos de chantaje —dijo a Nikki. Luego, volviéndose a Ivor—. Hemos cablegrafiado su filiación a la sección Archivos de Scotland Yard. La respuesta llegará esta mañana, si lo conocen a usted allá.

Bentinck-Jones permanecía repantigado en la silla, las manos cruzadas sobre el vientre.

—¿Me está acusando de chantaje, delante de testigos? ¿Con qué pruebas?

—Comenzó por extorsionarme a mí, por ejemplo. Durante la excursión a lomo de mula al Monte Patmos.

—Usted sueña —protestó Ivor. Pero su rostro revelaba un alivio que no supo ocultar del todo; para Nigel, esa expresión significó que había alguien más a bordo en quien el individuo realmente había hincado las garras.

—Sus métodos —prosiguió Nigel— son muy ingeniosos, dentro de su deplorable categoría. Astutas indirectas, insinuaciones veladas primero, para tantear el carácter de la presunta víctima. Al principio se cuida de decir algo que no tenga una interpretación inocente. De ese modo se protege. Y también está su doble engaño: el chantajista profesional disfrazado de aficionado a los chismes, la verdadera peste en acción detrás de la pequeña molestia inofensiva. Hermoso camuflaje.

Nigel se preguntó si le habría llegado. Al parecer no era así. La expresión del hombre era complaciente, casi despreciativa, como si aquellos cargos fueran tan absurdos que no valiera la pena refutarlos.

—En Patmos me habló de las «parejas que no estaban casadas», con relación al posible encargo que le iban a hacer a Miss Massinger, de los bustos de la Familia Real. Usted estaba sondando, tratando de descubrir mis reacciones. Si yo hubiera dado indicios de perturbación…

—Mire a Nikki. Está tan fascinado como yo por este extraordinario conjunto de desatinos.

Nigel no apartó la mirada del hombrecillo.

—Perfectamente entonces. Volvamos a Primrose Chalmers. ¿Tiene usted algún inconveniente en que registremos su cabina y su persona en busca de esa libreta?

—Absolutamente ninguno —Bentinck-Jones accedió demasiado pronto. Nigel comprendió mortificado que debía de haberse desembarazado de la libreta que sustrajo del cadáver de Primrose; al fin y al cabo, había tenido cuatro horas para memorizar el contenido. Sin embargo, en atención a la remota probabilidad de que Bentinck-Jones estuviera fingiendo, Nigel procedió al registro. La libreta no estaba en la cabina, ni él la llevaba encima. Peor aún, el hombre que compartía la cabina con Ivor, que por otra parte tampoco puso objeciones a que también registraran sus pertenencias, dijo que aquél había llegado al camarote a eso de las once y cuarto y le había dicho lo del hallazgo de la niña desaparecida, ahogada; ambos habían comentado el asunto un rato, luego apagaron la luz. Como por su parte él no había podido conciliar el sueño, estaba en condiciones de dar fe de que Bentinck-Jones no había encendido la luz ni abandonado la cabina hasta que Nigel enviara en su busca, minutos antes.

El cadáver había sido hallado justo antes de las once de la noche. Ivor hizo su aparición junto a la piscina uno o dos minutos después. Eso le dejaba un margen libre de menos de un cuarto de hora para aprender de memoria el contenido de la libreta, antes de arrojarla al mar y regresar a su cabina. Ese tiempo, ¿podía ser suficiente?

Y después, de regreso en la cabina del primer oficial, contemplando el contenido de la cartera de Primrose esparcido sobre la mesa, Nigel comprendió furioso que aquello no lo había llevado a ninguna parte. Él había visto a la niña tomando notas, siempre con aquella estilográfica. El cadáver había permanecido cerca de dos horas en el agua. La tinta debía de haberse corrido, hasta que la escritura se volvió totalmente indescifrable.

Alzando la vista miró a Bentinck-Jones. El hombre tenía los ojos clavados en la mesa donde se veía un pañuelo, un lápiz, una muñequita grotesca y una estilográfica. En su rostro había una sonrisa de afectación.

—Mañana —dijo Nigel— hablaré con los pasajeros. Les diré, sin mencionar nombres, que entre nosotros hay un chantajista. Pediré que quienquiera haya sido abordado por esa persona venga a verme en privado. Si las actividades del susodicho chantajista están vinculadas con los asesinatos de Primrose Chalmers y…

—Ahorre saliva —dijo Ivor Bentinck-Jones, áspero ahora el tono—, y pregúntele a este hombre qué hacía en la cabina de Miss Ambrose anoche a las nueve y cuarto.

Nigel se volvió. El director de la excursión contemplaba a Ivor con un aire de consternación casi teatral.

—¿Usted me acusa a mí? ¡Éste es otro de sus viles manejos! Le…

—Cálmese, Nikki.

—¡Es un embustero!

—No, no se va a librar tan fácilmente —cacareó Ivor—. Sucede que yo iba detrás de usted, camino de mi cabina. Usted entró en la de Miss Ambrose, siempre tendría que llamar. Nikki, antes de entrar en el camarote de una dama. Al pasar frente a la puerta, oí un forcejeo…

—¡Basta! Puedo explicar, puedo…

—Un minuto después usted pasó frente a mi puerta, que casualmente estaba entornada. Respiraba con dificultad, traía el pelo revuelto, la corbata torcida, y… —con movimiento increíblemente veloz, Bentinck-Jones tomó a Nikki de una manga y le obligó a alzar la mano—… sí, había rasguños en sus muñecas.

Nikki le propinó un vigoroso empellón e Ivor retrocedió trastabillando. El marinero armado se asomó, luego volvió a cerrar la puerta.

—¿Pretende usted que eso ocurrió a las nueve y quince? —dijo Nigel haciendo bailar a la muñequita sobre la mesa—. ¿Cómo recuerda la hora con tanta precisión?

—Salí del bar por un minuto —el reloj marcaba casi las nueve y quince— para bajar en busca de un pañuelo. Fui directamente a mi cabina.

Y a las nueve y diez, se dijo Nigel para sus adentros, Ianthe Ambrose abandonaba la conferencia.

—Hablaré con Mr. Strangeways en privado —dijo Nikki, mirando furioso a Bentinck-Jones—. No pienso hablar delante de esta porquería, este sapo inmundo, este…

—Tranquilícese, Nikki. Eso es todo por hoy, Bentinck-Jones. Gracias por su colaboración.

—Mire bien dónde pisa, Strangeways. Hágame caso. Buenas noches.

III

¿Y bien, Nikki?

—Usted no cree esas mentiras, ¿verdad, Mr. Strangeways? Es un chantajista —usted mismo lo dijo—, un delincuente.

—Pero no eran mentiras, Nikki, ¿no es cierto?

El director de la excursión desvió la vista; después, sacando pecho, dirigió a Nigel una mirada lastimera, llena de encanto, casi infantil.

—No, no lo eran. Pero yo no maté a nadie. No pude haber matado a Miss Ambrose.

—¿Por qué no?

—Porque era Mel —la hermana— la que estaba en la cabina.

—¿Usted se había citado con ella? ¿Habían quedado en encontrarse ahí?

—Sí. Mientras la hermana estaba en la conferencia —Nikki abrió tamaños ojos, y al sonreír a Nigel exhibió su espléndida dentadura—. ¡Dios! ¡Qué mujer! Esto es privado y confidencial, ¿eh?

—Veremos.

—Las mujeres son locas, ¿sabe? Primero me dice que vaya a su cabina, y cuando llego no quiere, pelea como una gata. Ellas son así, por naturaleza. Y eso que se había dado una ducha, y estaba desnuda.

—Un momento, Nikki. Vamos por partes. ¿Cuándo concertaron esa cita?

—Por la mañana. Antes de bajar a tierra.

—¿Quedaron en encontrarse en la cabina de ella, durante la conferencia?

—Así es.

Nigel recordó algo que le había dicho Clare.

—¿Está seguro de que el lugar de la cita era la cabina, no una playa de la isla?

—No… ¡ah, sí, ya sé a qué se refiere! Sí, indiqué a Mrs. Blaydon un buen sitio para bañarse, donde casi no va nadie.

—¿Se lo dijo como un favor?

—Seguro.

—¿No con la intención de encontrarse con ella ahí?

—¿Con qué objeto? La hermana la acompañaba.

—Pero Miss Ambrose regresó sola al barco al promediar la tarde.

—¿Sí? Entonces creo que me perdí una oportunidad —observó con desparpajo el director de la excursión.

—¿Se la perdió realmente? Miss Massinger y yo lo vimos alejarse en dirección a la caleta.

Una sombra cruzó por los ojos de Nikki.

—Deben de haberse confundido.

Por el momento Nigel lo dejó pasar, pero al mismo tiempo notó el alivio del otro cuando él volvió a los acontecimientos de la noche pasada. Nikki había entrado en la cabina de Melissa Blaydon. Adentro estaba oscuro. Melissa estaba allí, «desprovista de ropas, desvestida», dijo Nikki, haciendo alarde de su conocimiento del idioma. Sin duda acababa de ducharse, porque tenía el cuerpo húmedo y el cabello empapado. Cuando se le resistió, Nikki pensó al principio que la mujer se estaba haciendo la difícil; pero la violencia de su reacción pronto lo hizo cambiar de idea.

—No soy de los que se aprovechan de las damas si ellas no quieren —comentó, caballerescamente.

—¿Pero no le explicó por qué no quería?

—No. No dijo nada.

—¿Nada? Qué extraño. ¿Quiere decir que no gritó, ni…?

—Forcejeó en silencio absoluto. Resultó más fuerte de lo que yo esperaba, muy fuerte. A mí me dió la sensación de estar, bueno, aterrorizada, o desesperada. De modo que desistí de hacerla objeto de mis intenciones.

—Se portó usted como un caballero, a buen seguro. ¿Y después, en el baile, hizo Melissa alguna referencia a lo ocurrido?

—Yo no le hablé en el baile. Estaba resentido con ella.

Nigel contempló pensativo a Nikki, que incómodo bajo su mirada encendió un cigarrillo, y volvió la cabeza a otro lado. Los pensamientos de Nigel, empero, no estaban en el director de la excursión; estaba pensando en la extraña circunstancia de que, justo antes de un baile, una mujer como Melissa tuviera el cabello empapado. Lo más lógico era que, para darse una ducha, se hubiera puesto una gorra de baño. ¿Y por qué no le había dicho nada, ni una palabra de protesta o explicación, a Nikki?

—¿Qué tiene que ver todo esto con la muerte de esa pobre chica? —preguntó ahora éste.

—Uno se moja, al ahogar a alguien —dijo Nigel, más para sí que para su compañero. Y Nikki le había dicho que en la resistencia de la mujer había «terror, desesperación».

El mismo Nikki parecía aterrado. No sería raro que perdiera el puesto, si el episodio con Melissa trascendía. O acaso su terror tuviera un origen más siniestro.

—¿Cómo es ese asunto de las tarjetas de desembarque? —preguntó Nigel—. ¿Las controlan todas las tardes, una vez que los pasajeros han regresado a bordo?

—Mi secretario las cuenta, para ver si suman el mismo número que se entregó a la mañana. Así sabemos si un pasajero se ha quedado atrás.

—¿Y anoche, faltaba alguna?

—No, señor. ¿Qué idea se le ha ocurrido? —Nikki parecía perplejo.

—Ejercitemos un poco el raciocinio, Nikki. O Miss Ambrose fue asesinada, o bien se suicidó. Tomemos la hipótesis del suicidio. Puede que se haya arrojado al mar sin ser vista ni oída. Pero antes de eso, ¿estranguló ella y ahogó a Primrose Chalmers? Y de ser así, ¿por qué? Alguien que intenta matarse no pierde tiempo en matar a otro de paso. Y en cualquier caso, hay fuertes indicios de que la niña fue estrangulada dentro de la piscina; Ianthe, por lo que sabemos, no nadaba; por lo tanto no puede haberlo hecho ella. ¿Qué alternativa queda? ¿Que, dentro de un lapso breve, una mujer se suicida y una niña es asesinada a bordo del mismo barco, sin que una cosa tenga nada que ver con la otra? Bueno, sería el colmo de la coincidencia. Tomemos entonces el crimen: matan a Ianthe, probablemente porque sorprendió a la persona que mató a Primrose. Parece plausible. Pero el cadáver de Ianthe no está a bordo. En consecuencia, si fue asesinada, tienen que haberla arrojado al mar. Sin embargo, el riesgo que habría implicado, con tanta gente yendo y viniendo por cubierta, seria alarmante. ¿Y qué se supone que hacía ella mientras tanto? Al ver que alguien asesinaba a Primrose, la mujer debió gritar pidiendo socorro, ¿no es cierto? Del mismo modo, si alguien hubiera tratado de arrojarla a ella al mar, habría gritado, se habría resistido; como bien acaba de decir el capitán, no es nada fácil alzar en vilo a una mujer crecida que ofrece resistencia, y arrojarla por encima de la borda.

—El asesino puede haberla atontado primero.

—Puede. Pero, si acababa de verlo asesinar a Primrose, ¿usted cree que lo habría dejado acercar? Si no la mataron porque presenció ese crimen, entonces hay que pensar en dos criminales diferentes, que actuaron a un tiempo en forma independiente, o bien un asesino que, por distintos motivos, quería desembarazarse tanto de Ianthe como de Primrose, y que encontró oportunidades de hacerlo en una misma noche.

—¡Ah, eso sí! —exclamó Nikki entusiasmado—. Ahí hay algo. ¡Da gusto ver cómo trabaja la policía británica! ¡Puro razonamiento! ¡Divina razón!

—No, no. No sirve. Varias personas tenían motivos para matar a Ianthe. Pero ¿a Primrose? ¿Una niña con una libreta? En el fondo no constituía una amenaza. ¿Qué podía haber descubierto que obligara a alguien a eliminarla? A menos… —Nigel hizo una pausa.

—¿A menos?

—… que hubiera visto al asesino de Ianthe Ambrose. No olvidemos que la niña se marchó de la conferencia poco después que Ianthe —Nigel se desperezó, con un bostezo—. Bueno, dentro de poco me iré a la cama. Y ahora veamos qué hay que disponer para mañana…

IV

Inmediatamente después del desayuno se reunió a todos los pasajeros de habla inglesa en el comedor principal; todos, con excepción de Melissa Blaydon y los Chalmers. Al fondo, frente a una mesa, estaba el capitán del Menelaos flanqueado por Nigel y el director de la excursión. Los pasajeros cuchicheaban entre sí, se miraban unos a otros, fumaban, esperando algo aunque nadie sabía a ciencia cierta qué.

—¿A qué le hace acordar esto? —susurró Mrs. Hale a Clare Massinger.

—Una conferencia de extensión, en un café de un pueblito cualquiera del norte —respondió al punto Clare.

—La reunión general anual de una compañía que está por declararse en quiebra —sugirió Mrs. Hale—. Confío en que Mr. Strangeways sepa contener a los indignados accionistas.

Mr. Strangeways entretanto decía al doctor Plunket, que acababa de tomar asiento a su lado:

—¿Cómo amaneció Mrs. Blaydon?

—Todavía un poco dopada. Pero Eva es indomable por naturaleza. Se había maquillado para mí. La mujer es vanidosa, pero decididamente atractiva. Tiene el pulso normal, y…

—¿También su tobillo está normal?

—Cómo insiste usted en lo del tobillo. Está inflamado, una leve torcedura, nada de cuidado.

—¿Cuándo puedo verla?

—A mediodía, quizá. Anoche estaba bajo los efectos de una seria conmoción. Hay que dar tiempo al tiempo.

Desde la puerta, un mozo hizo señas a Nikki y se puso bajo el brazo la lista de pasajeros. El director de la excursión se levantó, irradiando una sensación de confianza nimbada de pesar.

—El capitán ha requerido vuestra presencia, señoras y señores, y confía en que todos cooperarán con Mr. Strangeways, a quien le ha sido encomendada la investigación preliminar de los desdichados sucesos que han… este… ocurrido en este barco.

—Esa parte se la aprendió de memoria —murmuró Mrs. Hale al oído de Clare.

—Mr. Strangeways está vinculado a Scotland Yard —siguió diciendo Nikki, con la sonrisa repentina del prestidigitador al sacar el conejo. Hubo un murmullo de interés entre los pasajeros, muchos de los cuales estiraron el cuello para ver a aquella celebridad hasta entonces de incógnito.

—Usted tenía razón —susurró Mrs. Hale—. Una conferencia. Nikki olvidó decir que en el caso de nuestro distinguido orador, huelgan las presentaciones.

Ahora Nigel Strangeways abandonaba su asiento. El pelo rojo en desorden, un mechón caído sobre la frente; la cabeza gacha; el rostro surcado de arrugas; el aire de abstracción deliberada; todo en él sugería a un conferenciante del tipo académico menos convencional.

—No tengo investidura oficial —comenzó abruptamente—. El capitán me ha pedido que haga lo que pueda. Cuando lleguemos a Atenas, este asunto pasará a manos de la policía griega. Ninguno de ustedes está en modo alguno obligado a responder a mis preguntas o a cooperar conmigo. Sin embargo, cuanto más adelantemos en la pesquisa antes de llegar a Atenas, tanto antes podremos reanudar viaje. Nikki está haciendo los trámites necesarios para que la excursión no se interrumpa, aun cuando sea preciso acortar el itinerario. No hay motivo… —los ojos azul pálido de Nigel contemplaron fríamente a su auditorio— no hay motivo para que paguen justos por pecadores. De manera que a todos les conviene cooperar; a todos, menos a uno de ustedes.

Nigel hizo una pausa para encender un cigarrillo, el ceño adusto, la mirada severa. Su última frase, dicha como las demás en forma seca, sin ambages, había electrizado a los presentes.

—Más bien impresionante —comentó Mrs. Hale.

—En el fondo es un poco fanfarrón —dijo Clare afectuosamente—, no resiste la tentación de dar la nota dramática.

—Anoche, como ya han de saber, Primrose Chalmers fue asesinada, y Miss Ianthe Ambrose desapareció. La teoría más conveniente sería que Miss Ambrose estranguló a la niña y después se arrojó al mar. Pero temo que no podemos permitirnos este bálsamo consolador. Por razones en las que no entraré, esa teoría es insostenible. A decir verdad, es casi seguro que el asesino está aún a bordo, probablemente sentado a una de estas mesas.

Nigel esperó que la ola de desasosiego pasara.

Por lo que sabemos, Miss Ambrose fue vista por última vez al marcharse del puente de botes durante la conferencia, a eso de las nueve y diez de la noche; en cuanto a Primrose, los padres notaron su ausencia dos minutos después. Lo primero que necesitamos saber es esto: ¿alguien las vio después de las nueve y diez? Como es probable que algunos no las conozcan, haremos circular entre ustedes sus pasaportes, con sus respectivas fotografías. A los tripulantes y a los pasajeros de otras nacionalidades ya se les formuló la misma pregunta, con resultado negativo. Mientras pasan los pasaportes, les pido por favor que traten de recordar si oyeron algún ruido sospechoso, los que estaban en o cerca del castillo de proa, donde está la piscina, entre las nueve y diez y el momento en que anunciaron por los altoparlantes que Primrose había desaparecido.

El interrogatorio de Nigel sacó a relucir una evidencia. Varios pasajeros identificaron a Miss Ambrose, en base al retrato del pasaporte, como a la mujer a quien habían visto caminando por la cubierta de paseo, procedente de la popa, aproximadamente a la hora de marras. No habían notado nada de particular en su comportamiento. Uno de los últimos pasajeros en mirar la fotografía, una mujer con cara de laucha y nariz respingada, se levantó luego, diciendo que había visto a Primrose Chalmers acercarse a Miss Ambrose en la cubierta de paseo, justo antes de que la segunda llegara a la puerta exterior de acceso al salón de proa.

—¿Y después qué pasó?

—La niña tomó a Miss Ambrose de la manga, como para detenerla. Habló con ella, yo no alcancé a oír lo que decían.

—Esto puede ser muy importante. ¿Pareció Miss Ambrose sorprendida? ¿Impaciente?

—Bueno, yo diría que se puso algo así como tiesa; pero en realidad no presté mayor atención.

—¿Hablaron mucho tiempo?

—Oh, no. En realidad, no sé si Miss Ambrose dijo algo. Trató sí, ahora recuerdo, de soltarse, y tuve la impresión de que quería entrar, quiero decir, bajar a su cabina. Pero la chica no la dejaba, y le dijo algo más. Después siguieron caminando juntas, en dirección a la proa. Todo pasó, oh, en medio minuto, o menos.

—¿Le llamó algo la atención la forma en que se alejaron? ¿Había algo de furtivo, en alguna de ellas?

—Es curioso que me pregunte eso, Mr. Strangeways. Recuerdo que me extrañó que fuera la que llevase la iniciativa: pensé que quizá se tratara de un juego que había inventado. Y que Miss Ambrose terminaba por aceptarlo así como uno suele complacer a una criatura, a pesar de que al principio no quería, Pero no, yo no diría que se mostraron furtivas.

A medida que la mujer hablaba, en la mente de Clare iba tomando cuerpo una imagen desagradablemente grotesca: la imagen de Primrose atrayendo con engaños a Ianthe Ambrose y arrojándola a la piscina. Se preguntó si la misma fantasía se le habría ocurrido a Nigel. Casualmente, así era.

Nigel tomó nota del nombre de la testigo y del número de su cabina. Después volvió a dirigirse al auditorio en general.

—¿Alguien tiene algo que agregar? Perfectamente. Lo que tengo que pedirles ahora puede resultarles fastidioso; quiero que todos ustedes vayan y anoten por escrito sus movimientos del día de ayer: dónde estuvieron, y con quién, entre las nueve de la noche y las diez y media; traten de hacer un horario de sus movimientos lo más detallado y exacto posible, por favor. Es inevitable que la policía de Atenas nos interrogue a todos sobre ese punto, de manera que no está de más tener las respuestas listas. También sería conveniente —siguió diciendo Nigel, sin cambiar de tono o expresión— saber dónde ha estado cada uno de ustedes ayer, desde, digamos, el mediodía, mientras el buque estuvo fondeado en Kalimnos.

—Temo no ver el objeto de esa medida —protestó Jeremy Street, alzando bastante la voz—. Miss Ambrose no fue asesinada en…

—Puede que no tenga objeto. Pero por otra parte, si todos reflexionamos seriamente sobre el día de ayer, acaso surja alguna pista que nos lleve hasta el asesino. Y por supuesto, cae de su peso, si durante el viaje alguno de ustedes vio u oyó algo que a su juicio puede tener relación con los crímenes, que venga y me lo diga; solamente evidencia de primer agua, no lo que se sabe de oídas. A partir de las diez estaré en la cabina del primer oficial, en la cubierta del puente.

Mrs. Hale dijo por lo bajo de Clare:

—¿Está permitido hacer preguntas al conferenciante?

Clare sonrió.

—Haga la prueba, y lo sabrá.

Mrs. Hale se puso de pie.

—Si sabemos algo sobre gente que tenía motivos para cometer esos crímenes, ¿debemos decírselo, o eso entraría en la categoría de chisme sin fundamento?

Un silencio profundo envolvió a los presentes.

—Deben decírmelo, desde luego. En privado —Nigel hizo una pausa, para contemplar a los pasajeros con aire meditativo—. A bordo hay varias personas que tenían fuertes motivos para matar a Miss Ambrose. Pero eso no los hace asesinos. También debo decirles que se sospecha que a bordo viaja un chantajista profesional. Todo aquel que haya sido objeto de las atenciones de esta persona hará bien en decírmelo.

Con una breve inclinación de cabeza al capitán, que alzó la mano en señal de saludo, Nigel abandonó el salón, y a su espalda se alzaron los comentarios.

V

Clare dió alcance a Nigel y lo condujo a un rincón tranquilo del puente de botes.

—Curiosa la evidencia de esa mujer, ¿no? —dijo.

—Sí.

—Teniendo en cuenta la forma desconsiderada en que Ianthe trató a Primrose ayer por la mañana, cuando hacíamos cola junto a la planchada…

—¿Sí?

—Uno se pregunta qué pudo decirle Primrose anoche, para convencerla de que la acompañara a… vaya uno a saber dónde.

—Ajá.

Nigel parecía muy distraído; pero Clare nunca podía tener la certeza de que, detrás de su expresión más ensimismada, su cerebro no estaba asimilando lo que ella le decía. Por eso prosiguió:

—Hace un rato tuve una visión fantástica. Vi a Primrose empujando a Ianthe dentro de la piscina.

—Sí —dijo Nigel contemplando las olas en su bullicioso restallar contra el costado blanco del casco—. Yo también.

—Absurdo, ¿verdad?

Nigel se volvió lentamente y la miró, de espalda a la borda.

—¿Por qué arrojarías tú a alguien a una piscina?

—Porque me ha enfurecido, quizá —contestó Clare—. Ayer por la mañana Primrose le disparó a Ianthe una mirada bastante letal.

—¿O si no?

—A ver, déjame pensar. ¿Para ver si esa persona sabe nadar?

Los ojos azules de Nigel relampaguearon.

—Ahora sí, mi querida, le andas cerca.

—Pero nosotros sabemos que Ianthe no podía nadar.

—Efectivamente, sabemos que no nadaba. Por otra parte, el Obispo me dijo que en una época Ianthe se dedicó a los deportes, tratando de parecer un muchacho, para conquistar el cariño de su padre. Me sorprendería que no hubiese aprendido a nadar entonces.

—Es fácil averiguarlo. Pregúntale a Faith Trubody. Pero no veo qué…

—Explicaría los dos chapuzones que oí. Primrose empuja a Ianthe a la piscina. Ianthe nada hasta el borde, toma a Primrose de los tobillos, la hace caer (chapuzón número dos) y la estrangula, sosteniéndole la cabeza bajo el agua.

—Yo diría que Primrose hubiera salido corriendo después de empujarla.

—No, si quería ver si Ianthe sabía o no nadar.

—Pero no se estrangula a una niña porque… ¿quieres decir que de repente le dió un ataque de furia y perdió el juicio?

—Ésa no es la pregunta importante.

—¿Cuál, entonces?

—¿Por qué quería Primrose averiguar si Ianthe sabía nadar?

—Comprendo. Aunque por supuesto todo se basa en nuestra débil noción de que…

—¿Sabes? En este caso hay algo que no marcha. Todo es demasiado oportuno. Una neurótica que, arrojada al agua por una niña, la arroja a ésta a su vez, la ahoga, y después, presa del remordimiento, se lanza al mar.

—No veo qué hay de malo en eso.

—Ianthe venía amenazando con suicidarse desde hace tiempo. Va a la conferencia, con aspecto de muerta. Allí se le presenta otra oportunidad de ridiculizar a su bête noire, Jeremy Street. En vez de ello, suelta un profundo suspiro y se marcha a los diez minutos. ¿Qué sugiere eso?, que no puede soportar, más la vida, y que va a ponerle fin. Pero, si estaba decidida a eliminarse en ese momento, ¿por qué demonios dejó que Primrose la siguiera? No tiene sentido.

—No. Bueno, si realmente la asesinaron, por lo menos sabemos de alguien que no pudo haberlo hecho.

—¿Quién?

—La bête noire. Estuvo dando la conferencia hasta eso de las nueve y media, ¿no?

—A ciencia cierta…

Peter y Faith estaban sentados en cubierta debajo del puente, apoyados contra un mamparo. Al aproximarse, Nigel tuvo la impresión de estar viendo a dos cachorros acurrucados uno junto al otro en busca de calor o bienestar. Peter se puso de pie cortésmente, pero lanzó a Nigel una mirada desafiante y cautelosa a la vez.

—¿Tiene listas las esposas? —dijo de mala manera.

—¿A qué viene eso?

—Me oyeron amenazar a Miss Ambrose. Miss Ambrose desaparece. Q. E. D.

—No seas burro, Peter —dijo Faith nerviosamente.

—En las novelas —porfió el muchacho—, el detective aficionado siempre saca la conclusión más obvia.

—Esto no es una novela. ¿Mató usted a Miss Ambrose?

—¡Bueno, vaya! —Peter Trubody era de nuevo el celador, su tono contrariado, de superioridad, el de quien reprocha una falta a la disciplina escolar.

—Si no la mató, manténgase al margen de la cuestión. Miss Trubody, ¿usaba Ianthe la piscina de su colegio?

Los labios de Faith se abrieron, dejando ver los afilados incisivos.

—¡Qué pregunta extraordinaria! No, que yo sepa. ¿Por qué?

—Haga memoria. ¿Tenía usted algún motivo para pensar que Miss Ambrose sabía nadar?

—Pues no. En realidad, nunca intervenía en nuestras competencias. Supongo que le inspiraban desprecio. Siempre andaba criticando un sistema que a su juicio tendía a convertirnos en varones. No sé por qué lo tomaba a pecho. Las uvas estaban verdes, supongo. ¿Se la imaginan a la Bross empuñando un palo de hockey?

De modo que era eso, pensó Nigel. Ianthe, de niña, había fracasado rotundamente en su intento de llegar al corazón de su padre descollando en los deportes, convirtiéndose en el «sustituto de un hijo». Por eso después reaccionó violentamente contra los deportes. Pero siempre existía la posibilidad de que en aquellos días lejanos hubiera aprendido a nadar. De manera que estamos otra vez como al principio… Sólo que, ¿por qué entonces me dijo, «No sé nadar»? ¿Por qué no dijo «no me agrada nadar»? Otro detalle nimio, fastidioso, probablemente intrascendente.

Faith cortó las divagaciones de Nigel, al susurrar a su hermano gemelo:

—¿Por qué no se lo cuentas?

—¿De qué valdría? Evidentemente yo tuve la culpa. Y ella al fin de cuentas fue a la conferencia; yo la vi subir a la cubierta de botes.

—Pero era tan raro que Mrs. Blaydon hiciera una cosa semejante.

—No seas chiquilina, Faith. En ese momento pareció raro. No olvides que yo estaba lejos. Y entonces no sabía que se había insolado; eso lo explica todo.

—Bueno, yo sigo pensando…

Los hermanos discutían a media voz, aparentemente olvidados de Nigel, que tuvo la sensación de que esa argumentación había tenido lugar antes, sin que las partes llegaran a un acuerdo.

—Tengo un oído sobrenatural por lo fino —observó, sonriendo—. ¿De qué se trata?

Faith comenzó a decir:

—No me cansó de decirle a Peter que, en una investigación criminal, cualquier hecho puede resultar de utilidad.

—Absolutamente cierto.

—Y cuando es algo tan fuera de lo común…

—Faith, te prohíbo terminantemente …

—¡Oh, no seas tan remilgado! —exclamó la joven sin aspereza.

—Yo podría decirte a ti algo sobre investigaciones criminales —continuó Peter—. Nunca faltan los chismosos y correveidiles que hacen perder el tiempo a la policía planteando teorías absurdas y contando hechos que no vienen al caso.

—También eso es cierto —dijo Nigel—. Pero solamente la persona que está a cargo de la pesquisa puede decidir qué es lo que no viene al caso.

—Lo que pasó ayer por la tarde no puede tener absolutamente nada que ver —afirmó Peter en tono dogmático. Después se sonrojó, pareciendo de pronto mucho más joven—. Además, el secreto no me pertenece con exclusividad. Hay cosas de las que un hombre de bien no habla.

—¡Bah! —exclamó Faith, burlona—. A mí me lo dijiste.

—Contigo es otra cosa. Tú eres mi cansadora, presumida y destartalada hermana melliza.

Los dos comenzaron a brincar por la cubierta como cachorros, haciéndose cosquillas mutuamente. Nigel los dejó entregados a ese pasatiempo, aunque mentalmente tomó nota de que más adelante debía interrogar a Peter. Por el momento, estaba pendiente la entrevista con el acongojado Mr. Chalmers, que Nigel francamente temía.

VI

La disciplina de su profesión hacía del padre de Primrose un buen testigo. Al menos, mantenía a sus emociones al margen de su raciocinio y aparentaba conservar su autodominio. Por desgracia, en lo referente a los acontecimientos de la víspera no tenía nada que aportar. Hasta cierto punto le había sorprendido que Primrose abandonara la conferencia, porque la sabía interesada en el tema que abordaría Jeremy Street; pero sus padres nunca habían sometido a la niña a normas antinaturales. Estaba sobreentendido que ella misma se iría a acostar cuando sintiera sueño; sin embargo, al ver que no se reunía con ellos después de la conferencia, y como no la encontraran en la cabina, la madre había comenzado a inquietarse y juntos la buscaron por cubierta, en los salones y en la sala de lectura.

Nigel estudió al hombre sentado frente a él en la cabina del primer oficial. Un hombre pequeño, lampiño, con entradas profundas en las sienes; los ojos tenían esa mirada mansa y atenta pero a la vez un poco perdida que Nigel ya había advertido antes: la mirada de alguien que escucha; que escucha como debe hacerlo el analista, buscando inferencias, tonos armónicos, voces soterradas, tanto en sus pacientes como en sí mismo.

—Durante la comida, ¿cómo la notó? —preguntó Nigel, tanteando como quien dice en busca de una llave de luz en la desconcertante, desorientadora oscuridad del caso—. ¿Dió alguna muestra de temor, o excitación?

—Yo diría que Primrose tenía un secreto —afirmó Mr. Chalmers al cabo de una pausa—. Había estado como tramando algo; o trazando un plan. Sí, yo lo interpretaría de esa manera.

—Que «había estado» tramando algo, dice usted. ¿Desde hacía un tiempo?

Mr. Chalmers se pasó una mano por la amplia frente.

—Ayer tarde, después de bañarnos, la noté desusadamente callada.

—¿Puede hablarme de eso, con todos los detalles que recuerde?

En su forma experimentada, Mr. Chalmers recapituló los hechos.

—Visitamos el castro veneciano, acampamos para almorzar en una colina cercana, después descansamos un rato. Mi esposa quería bañarse, pero como no sabíamos con exactitud dónde había una playa apropiada fuimos andando hasta el puerto, y de ahí tomamos al azar un sendero que salía del pueblo en dirección al oeste, bordeando el mar. Al poco rato llegamos a una caleta; quedaría a poco menos de dos kilómetros del puerto, creo. Miss Ambrose y su hermana estaban tomando sol en las rocas, en el extremo opuesto. Parecía un buen sitio para darse un baño, pero ellas nos dijeron que estaba lleno de erizos. Entonces seguimos de largo.

—¿Cuál de las dos dijo eso?

—Miss Ambrose. Yo pensé que tal vez fuera una fobia irracional de su parte, pero mi esposa no quiso que Primrose corriera el riesgo de los erizos.

—¿Mrs. Blaydon dijo algo?

—Creo que no. Se limitó a saludarnos con la mano cuando las dejamos. Su hermana dijo que más adelante había una playa mejor.

—¿A qué hora tuvo lugar el encuentro?

—Siempre soy muy vago acerca de la hora —los labios finos de Mr. Chalmers se distendieron en un simulacro de sonrisa—. Fué, quizá, a eso de las tres de la tarde.

—¿Y luego?

—Seguimos andando, hasta encontrar otra playa, unos quinientos metros más allá. Nos bañamos. Después Primrose se fue a dar una vuelta.

—¿Qué dirección tomó?

—Volvió por el mismo sendero por el cual habíamos llegado.

—¿Cuánto tiempo estuvo ausente?

—No podría decirle con exactitud. Mi esposa y yo estuvimos discutiendo una teoría de Melanie Klein con relación a uno de mis pacientes.

—¿Cinco minutos? ¿Una hora?

—Acaso media hora. No creo que menos. Fue al regresar Primrose cuando tuve esa impresión de que le hablé.

—¿Qué se la dió?

—Primrose parecía distraída, absorta en algún, ¿cómo podría describirlo?, algún problema o especulación interior. Se sentó lejos de mí, lo que desde luego ya era sintomático.

—¿Así que se sentó y se puso a meditar?

—Tomó su libreta y comenzó a escribir. Pero como a su estilográfica se le había acabado la tinta, me pidió prestado un lápiz.

Durante unos segundos Nigel contuvo el aliento, después preguntó:

—¿Era un lápiz indeleble?

—No, común —una arruga apenas perceptible en su poderosa frente fue el único indicio que dió Mr. Chalmers de haber advertido algo extraño en la última pregunta de Nigel.

—¿Usted no le preguntó a su hija, entonces o después, en qué andaba?

—Por supuesto que no —el tono de Mr. Chalmers fue de suave reconvención—. Siempre hay que respetar la intimidad de un niño.

—Según me dijo ella, la estaban analizando.

—Sí. Uno de mis colegas.

El telégrafo del barco comenzó a repiquetear. Nigel pasó su atado de cigarrillos a Mr. Chalmers y encendió uno para sí.

—Lo que me dice es de suma utilidad. ¿Quiere seguir a partir de ahí?

—A la media hora emprendimos el regreso al puerto. Cambiamos unas palabras con Mrs. Blaydon, que nos dijo que al fin de cuentas se había bañado.

—¿Dónde la encontraron?

—En el otro lado de la caleta, en la parte oriental; se había corrido, supongo, para seguir al sol. Había extendido su traje de baño y su vestido a secar sobre las rocas y tenía puesta una salida de baño.

—¿Estando al sol?

—Sí. En la parte occidental la pendiente es brusca desde el sendero hasta las rocas, y justo sobre el camino hay una plataforma de piedra. Toda esa parte estaba en sombras.

—¿Y la hermana? ¿Se había bañado?

—No sabría decirle. Mrs. Blaydon nos dijo que Miss Ambrose ya se había marchado; añadió que quizá la alcanzáramos en el camino.

—¿La alcanzaron?

—No. Tiene que haber tomado la lancha antes de que nosotros llegáramos al muelle.

—¿No les dijo Mrs. Blaydon por qué motivo su hermana la había precedido?

—No. Recuerdo que pensé que, prácticamente era la primera vez que veía a una sin la otra. Miss Ambrose era, a mi juicio, un vampiro emocional.

—¿Puede darme la hora aproximada de ese segundo encuentro?

—No. Aguarde un minuto. Sí, puedo. Miré el reloj y le dije a Mrs. Blaydon que el Menelaos salía a los cuarenta y cinco minutos. Así que deben de haber sido las cinco y cuarto.

Nigel se reclinó en el asiento. Sus preguntas habían seguido el único camino que parecía abierto para él; pero, aun cuando sacaron a relucir uno o dos hechos curiosos, y un detalle verdaderamente prometedor, Nigel no veía cómo ese camino podía llevarlo al asesino.

—Por la tarde, ¿vió a alguno de los otros pasajeros, aparte de Mrs. Blaydon y Miss Ambrose?

—Después de salir del pueblo no. Antes había visto a Mr. Street y a ese tal Bentinck-Jones en el muelle.

—¿No notó nada que le llamara la atención?

—Le diré. Cuando volvimos al puerto, noté que el joven Trubody no parecía estar bien.

—¿Cómo? ¿Que estaba enfermo, quiere decir?

—Juzgué que había tenido una conmoción intensa, o que estaba pasando por una crisis emocional aguda. Rechazó mis insinuaciones en forma por demás brusca. No habló con nadie. Tampoco vino en el caique con nosotros; supongo que habrá tomado el siguiente.

—Sí —dijo Nigel—, lo alcanzó justo a tiempo. Él y Mrs. Blaydon.

VII

Mr. Chalmers acababa de salir de la cabina cuando llamaron a la puerta, y Faith Trubody entró, seguida de Jeremy Street. Nigel tuvo la sensación de que al conferenciante lo habían llevado allí a la fuerza, más bien en contra de su voluntad; por lo pronto, permaneció negligentemente a un lado, como desvinculándose de lo que ocurriría a continuación, y paseó la mirada por el mobiliario de la cabina del primer oficial. Su rostro agradable, curtido, parecía más que nunca una fachada —una fachada que podía desmoronarse en cualquier momento— mostrando ¿qué?, ¿al hombre verdadero?, ¿o un vacío?

—A Jeremy lo están extorsionando —anunció jadeante la joven—. Le dije que tenía la obligación de venir a decírselo. Claro que no puede tener nada que ver con el crimen, pero un individuo capaz de eso, también puede…

—Un momento —la interrumpió Nigel—. ¿Quiere empezar por el principio? Y le ruego tome asiento, Miss Trubody.

Faith se dejó caer en la cama del primer oficial.

—Es ese horrible hombrecito, Bentinck-Jones. Nos estuvo espiando en la colina. Jeremy vio algo que brillaba y…

—Mi querida jovencita —protestó Jeremy con una nota de fría irritación en la voz—, la ropa sucia se lava en casa…

—¡Ropa sucia! —una expresión ligeramente maliciosa se pintó en el semblante de la joven—. ¡Cuando me propuso casamiento!

Jeremy Street la miró furioso; después, dominándose, narró lo sucedido en tono cortado. Cuando hubo concluido, Nigel dijo:

—Pero lo que no comprendo es qué los preocupa. Usted dice que Bentinck-Jones los vio a usted y a Miss Trubody en algo que él interpretó como una situación comprometida. Lo siguió al muelle, después que se separó de ella, y amenazó con contarle al padre lo que había visto. ¿Correcto?

—Sí.

—Pero ¿qué prueba podía tener, para convencer a Mr. Trubody? Era su palabra, y la de Faith, contra la de él, ¿no?

Jeremy Street echó atrás la cabeza, con su descolorido cabello dorado, como suelen hacer los caballos.

—Tenía una cámara con teleobjetivo —dijo, moviendo apenas los labios.

—Comprendo. ¿Le ha mostrado un negativo?

—Todavía no.

—No sé por qué no le quitó la cámara, o se la tiró al mar —saltó Faith.

—¡Oh, por favor! Esto no es una película norteamericana.

—Verá usted, Jeremy está tratando de interesar a papá en un proyecto; y si…

—¡Por amor del cielo, Faith, no se meta! —Jeremy se volvió hacia Nigel—. Lo que nosotros, yo, quería saber, es si usted no podría presionar a Bentinck-Jones y quitarle la película.

—¿Presionarlo? ¿En qué forma? —dijo Nigel, indiferente—. Se supone que estoy investigando un asesinato.

—A eso íbamos —dijo Faith, clavando en Nigel sus ojos verdes—. Anoche, justo antes de las nueve y cuarto, vi a ese sinvergüenza de Bentinck-Jones subir por la escala que conduce a la cabina de Miss Ambrose, y salir a cubierta en dirección a la piscina.

—¿Lo acusa usted del asesinato?

—Bueno, es terriblemente sospechoso, ¿no?

—¿Y la idea consiste en que yo me valga de esa información para conseguir la película? ¿Alguna otra persona lo vio encaminarse al castillo de proa?

—No tengo la menor idea. Yo estaba sola.

—Pero ¿por qué no lo hacen ustedes mismos? Si es cuestión de chantajear al chantajista…

—Esto no nos lleva a ninguna parte —interrumpió Jeremy con petulancia—. Yo pensaba que usted, como encargado de la pesquisa, podía hacer que registraran la cabina del individuo.

—Fue registrada anoche —dijo Nigel.

—¿De veras? Entonces…

—Pero no se buscó una película.

—Bueno, entonces regístrenla de nuevo.

Jeremy alzó las manos en teatral gesto de desesperación.

—Ya que estamos en eso —dijo Nigel—, ustedes dos, ¿anotaron sus movimientos de anoche?

Jeremy Street extrajo del bolsillo una hoja de papel y se la tendió a Nigel, que le echó una ojeada:

«9 - 9:30 conferencia en el puente de botes.

”9:30 - 9:35 (aproximadamente) hablé con varios miembros del auditorio.

”9:35 bajé a mi cabina.

”9:40 fui al bar de la cubierta de popa.

”10:00 llegué al baile».

—Todo esto, ¿puede confirmarlo? —preguntó Nigel.

—Mientras di la conferencia estuve a la vista de unas cincuenta personas. No sé los nombres de la gente con quien conversé, aun cuando podría señalárselas si quiere que las identifique. No sé si alguien me vio bajar a la cabina, mi compañero no estaba en ese momento. El encargado del bar puede o no recordar que estuve tomando una copa entre las 9:40 y las 10; había un grupo de franceses en el bar. Faith confirmará que llegué al baile a eso de las diez, y que de ahí no me moví.

Haciendo caso omiso del tono deliberadamente colérico del hombre, Nigel se encaró con Faith.

—¿Lo confirma usted?

—Oh, creo que sí. Aunque claro que no miré el reloj.

—¿Y qué me puede decir sobre sus propios movimientos?

—Yo estuve en el salón, esperando que empezara el baile, desde alrededor de las nueve. Con Peter y mi padre.

—¿Salió del salón en algún momento entre las nueve y las diez?

—Oh, no.

—Entonces, ¿cómo vio a Mr. Bentinck-Jones salir a cubierta para asesinar a Primrose?

Faith se mordió el labio, ruborizada.

—Supongo que usted creerá que eso fue muy astuto de su parte. Pero ocurre que yo estaba junto a la puerta vidriera del salón. Así fue como lo vi subir la escalera. Salió a cubierta, y dobló a la derecha, justo hacia la proa del barco.

—Perfectamente —dijo Nigel con cierta brusquedad—, gracias. Ya no la necesito, Miss Trubody.

La jovencita vaciló, dirigió a Jeremy una mirada penetrante, y salió.

—Faith parece ser una mentirosa congénita —comentó Jeremy—. Como la mayoría de las mujeres.

Sobre esto Nigel no hizo ningún comentario directo.

—Volviendo a la tarde de ayer —dijo—, ¿es verdad que le propuso usted casamiento, o fue otro de sus inventos?

—Es verdad. Ella me rechazó.

—Qué cosa más extraña.

La sombra de una sonrisa en el rostro de Jeremy reveló que tomaba la observación de Nigel a guisa de cumplido, por sus condiciones como partido.

—Si quiere saber mi opinión, es una pequeña delincuente; me dijo que quería experiencia sexual, no casamiento.

Esta desusada, aunque improbable, franqueza sugirió a Nigel que Street estaba sintiendo alivio porque, habían salido de terreno peligroso, o bien que divagaba con el propósito de desviar la conversación hacia otro tema. Siguió formulando preguntas al azar, sobre esto y aquello, esperando algún síntoma —un gesto involuntario, una mirada demasiado recelosa, o una mayor tensión en la atmósfera— que dijera a su instinto, adiestrado por largos interrogatorios de sospechosos, que el tanteo se estaba aproximando a un punto sensible.

—¿Entiendo que Bentinck-Jones quería dinero?

—Presumiblemente. Su método de aproximación fue, sin embargo, sumamente sinuoso.

—¿Le prometió usted algo?

—Dios, no. Apelé a evasivas.

—¿Dónde fue eso?

—En el muelle. Enseguida me zafé de él, y tomé la lancha para volver a bordo. Quería reflexionar.

El radar mental de Nigel dejó oír una leve señal de advertencia. Jeremy Street había alterado el rumbo de su última frase: ¿qué era lo que en realidad había «querido»?

—Pero usted volvió a tierra. Regresó más tarde en el mismo caique que tomamos Miss Massinger y yo.

—En efecto.

—¿Adónde fue, la segunda vez?

—Deambulé por las afueras del puerto, Tomé hacia el oeste. Encontré un poco de sombra y me senté a leer un libro.

El radar había enmudecido nuevamente.

—¿Qué libro? —preguntó Nigel, indeciso acerca de su próxima jugada. El efecto de aquella pregunta imbécil fue, empero, sorprendente. Jeremy Street alzó bruscamente su bien formada cabeza; se alisó el cabello con dedos temblorosos; su boca finamente cincelada pareció de pronto un remiendo.

—¡Qué pregunta más tonta e impertinente! —exclamó.

—Tonta, aceptado. Pero ¿por qué impertinente?

—Empleé la palabra en el sentido de no pertinente, fuera de lugar.

—¿No recuerda cómo se llamaba el libro?

—¡Oiga! Yo… —Jeremy logró controlarse con visible esfuerzo y sonriendo, como para ganarse la buena voluntad de su interlocutor, prosiguió—. No, en realidad no recuerdo. Era una novelita policial que retiré de la biblioteca de a bordo. A decir verdad, no leí mucho; no podía sacarme a ese cerdo de Bentinck-Jones de la cabeza.

Al cabo de una breve pausa, Nigel preguntó.

—Desde donde estaba sentado, ¿veía ese sendero que sale del pueblo en dirección al oeste?

—Sí. Yo estaba sobre ese camino, en una cuesta.

—¿Vió pasar a alguien conocido?

—Vi a Primrose Chalmers y a sus padres, que volvían al pueblo.

—¿Tiene idea de la hora?

—Sí. Miré el reloj para ver si era hora de emprender el regreso. Marcaba entre las 5 y 20 y las 5 y 25.

—Miss Ambrose tiene que haber regresado por ese mismo sendero un poco antes. ¿No la vió?

—No.

A Nigel le pareció sentir un retorno de la tensión, esa tensión que se había relajado cuando abandonaron el tema de lo que había estado leyendo Street.

—¿No vio, ni oyó, nada más?

—Creo que no. Oh, había alguien, pero pudo haber sido una cabra, correteando por el cerro, arriba de donde yo estaba. Fue más temprano. Quizá una hora antes de que los Chalmers pasaran.

Una cabra, quizá, pensó Nigel: o acaso una cabra humana, alguien que conocía bien la isla.

VIII

Nigel tenía la sensación de que no sacaría mucho más en limpio hasta interrogar a Melissa Blaydon. Del mar se había levantado una brisa suave que, colándose por la ventana abierta del camarote, agitaba la cortina y atemperaba el calor del día. Mirando afuera vio mar y cielo, y una isla perdida entre la bruma.

Volvió a sentarse, y comenzó a escribir en una hoja de papel oficio. Tenía por costumbre, en alguna tregua de cada pesquisa, recopilar una antología de rarezas: datos aislados, un diálogo, una duda u observación que se le hubiera antojado anómala y que en consecuencia lo desafiara, anotándolos al azar a medida que se le iban ocurriendo. Cuando hubo terminado, el cenicero contenía otras tres colillas.

«1. Ianthe. Insolada, pero volvió a bordo sola.

”2. ‘Traje de baño y vestido tendidos a secar sobre las rocas’. ¿Lapsus linguae? ¿Freudiano? De lo contrario, ¿por qué?

”3. Mucha humedad en el ambiente —evidencia de Nikki.

”4. ¿Qué leía Jeremy? ¿Pornografía? —no justo después del episodio con Faith. ¿Qué podía haber leído que temiera lo humillase en caso de que trascendiera que él lo había estado leyendo? ¿O regresó al barco, no en busca de un libro, sino de…?

”5. Faith necesita una buena paliza. ¿Habrá que tomar la palabra de Ianthe y no la de ella en lo referente al escándalo del colegio?

”6. ¿Qué vio Peter en Kalimnos ‘Entonces no sabía que estaba insolada’. Ver (1). Insolación explica algún acto peculiar por parte de Melissa —algo que provocó en P. una ‘conmoción intensa’, una crisis emocional aguda? Bueno, ve y pregúntale, pedazo de estúpido.

”7. Lápiz, no estilográfica. Capital importancia —sigamos. Presión. Película.

”8. El ‘secreto’, el ‘plan’ de Primrose —¿estaba relacionado con Ianthe? Con toda seguridad. ¿Por qué se arroja a alguien a una piscina? ¿Habrá dado Clare en el clavo?

”9. Nikki dijo que C. y yo estábamos equivocados cuando creímos verlo alejándose del puerto. Mentira. Sin embargo, se franqueó acerca del episodio en la cabina de Melissa. ¿Altamente sugestivo?

”10. ¿Por qué forcejeó M. en silencio? Más todavía, ¿por qué forcejeó? —ella había concertado una cita con Nikki. No, sobre esto sólo tenemos la palabra de él. Preguntarle a ella.

”11. ¿Bañarse de ducha sin gorra? Suena mal. Ver (3).

”12. ¿Se pueden verificar los movimientos de Bentinck-Jones? ¿En qué circunstancias pudo ser asesinada la víctima, no el chantajista?».

Nigel reflexionó acerca de esa variedad de datos, moviendo las piezas, tratando de hacerlas encajar unas en otras. A varias las descartó relativamente pronto como si, perteneciendo a algún otro rompecabezas, hubieran ido a parar al casillero equivocado. Pero el resto era asombroso, cómo calzaban dentro de un sector del cuadro, de un cuadro fantástico que, ahora comprendía Nigel, él mismo ya había vislumbrado sin saberlo, cada tanto.

—Agregó otras dos anotaciones en la hoja de oficio:

«13. Tarjetas de desembarque. Raro, pero podría arreglarse; especialmente en el caso de Nikki.

”14. Clare: el Obispo: Melissa en Delos. Cisnes».

Cuando Nigel plegaba la hoja y se la echaba al bolsillo, entró el director de la excursión con una pila de papeles.

—Están casi listos. Los puse en orden alfabético.

—Muy amable. ¿Alguien se negó a prestar declaración?

—No, señor. Desde luego, no molesté a Mrs. Blaydon ni a los Chalmers. Y Miss Trubody dijo haberle dado los datos a usted verbalmente.

—¿Incluyó un relato de sus propios movimientos anoche?

Nikki pareció ofendido.

—Seguro, seguro. ¿Por qué no? Oh, y acá hay un cable que acaba de llegar de Scotland Yard.

Nigel lo leyó. Ivor Bentinck-Jones estaba prontuariado como estafador. Había cumplido una corta condena en 1947. Desde entonces no tenía ninguna entrada.

—Cambió de profesión —comentó Nigel—. Y usted, mi amigo, ¿qué hizo en Kalimnos?

Los ojos brillantes de Nikki se enturbiaron.

—¿Oiga, qué bicho le ha picado, Mr. Strangeways?

—Bueno, la policía ateniense puede averiguarlo, y no creo que sus métodos sean tan corteses como los míos.

—Kalimnos, como escribió vuestro gran dramaturgo Gilbert Sullivan, no tiene nada que ver con el caso.

—Entonces ¿por qué se tomó el trabajo de mentir acerca de lo que había hecho ahí?

—¡Señor! ¡Usted me insulta! —Nikki temblaba de indignación, de la cabeza a los pies—. Nosotros los griegos tenemos orgullo…

—Usted, personalmente, ¿tiene demasiado orgullo para registrar el camarote de Mr. Bentinck-Jones?

—¡Esa rata! —el temperamental Nikki sonrió complacido—. Si quiere le doy una buena paliza. Cualquier cosa.

—Después que hable unas palabras con Mrs. Blaydon, pida a Bentinck-Jones que venga a verme. Entonces podrá registrar su cabina. Esta vez busque una cámara fotográfica. Dudo que estemos autorizados para tomar esa medida, pero no hay más remedio. Eso sí, trate de no forzar ninguna cerradura, o puede verse en un aprieto. Limítese a tomar cualquier negativo o fotografía que encuentre por ahí. Ah, otra cosa… —Nigel miró a Nikki fijamente— ¿es posible comunicarse por radio con Kalimnos?

—Seguro.

—Entonces pídale al Capitán que lo haga. Quiero que las autoridades de Kalimnos registren esa playita que usted le recomendó a Mrs. Blaydon.

—¿Registrar la…? Pero, Mr. Strangeways, ¿para qué? —la expresión de perplejidad, o consternación, del director de la excursión era casi cómica.

—Que registren la caleta pequeña, y el terreno que media entre la caleta y el puerto, a ambos lados del camino. Tendrán que buscar rastros, Nikki, rastros, algo que un asesino deja tras de sí —dijo Nigel con urgencia, los ojos clavados en su interlocutor, que lo miraba boquiabierto, como si Nigel tuviese poderes diabólicos—. Primero vaya y busque al Obispo de Solway. Pídale que se llegue hasta aquí, por favor.

Nikki partió, rascándose la barbilla. Del manojo de papeles Nigel separó las declaraciones de Peter Trubody, Ivor Bentinck-Jones y el propio Nikki. Esas personas, junto con Jeremy Street y Faith Trubody, que ya le habían dado la información, eran los únicos a bordo que Nigel sabía o sospechaba tenían motivos para asesinar a Ianthe Ambrose.

La declaración de Peter decía que el muchacho había estado con su familia en el salón de proa desde alrededor de las 8:45 de la víspera. Se había quedado allí hasta que comenzó el baile, salvo por los dos o tres minutos —no pudo precisar el tiempo exacto— que demoró en ir a su cabina en busca de una estola que le pidiera su hermana. A partir de entonces había estado bailando, o charlando con Mrs. Blaydon en el bar, hasta las 10 y 30.

Ivor Bentinck-Jones —tenía una letra irregular, misteriosa, en comparación con los descuidados garabatos de Peter Trubody— afirmaba haber estado en el bar de la cubierta de popa desde que terminó de cenar hasta eso de las 9 y 15. Después bajó en busca de un pañuelo limpio, por haber usado el del bolsillo para limpiarse el pantalón, sobre el que se había volcado el contenido de una copa. «Entonces vi entrar en la cabina de Mrs. Blaydon al director de la excursión, en las circunstancias de que ya le he informado, y que estoy dispuesto a ratificar bajo juramento». Después de ese episodio Bentinck-Jones había subido a cubierta, a tomar un poco de aire antes de que comenzara el baile. A partir de entonces permaneció en el salón de proa.

La declaración de Nikki era bastante más complicada, y no tan precisa. Había subido a cubierta a eso de las 9 menos 10, para cuidar que todo estuviera listo para la conferencia. Sus deberes lo habían llevado luego a distintas partes del barco. A las 9 y 15 subió a la cabina de Mrs. Blaydon, fue rechazado, se retiró a pasarse un cepillo por el pelo y lamerse las heridas, apareció en el salón de proa entre las 9 y 25 y las 9 y 30.

Las tres declaraciones parecían irrecusables. Había que comprobar si en efecto Faith había pedido a Peter que fuera en busca de la estola. La información de Bentinck-Jones sobre que se había derramado encima una bebida sonaba a celo excesivo en los oídos de Nigel; pero el individuo no podía haber premeditado el asesinato de Primrose Chalmers en ese momento, porque no podía saber que la niña se marcharía antes de que la conferencia terminase.

El episodio Nikki-Melissa seguía pareciendo extraño. Sabiendo que la conferencia terminaría a las 9 y 30, ¿no era raro que concertara una cita con Nikki a las 9 y 15? ¿Apenas quince minutos antes de la hora en que podía volver su hermana? De Melissa se podía pensar cualquier cosa, menos que era de las que se contentan con plazos cortos. ¿Sería posible que en realidad no le hubiera dado ninguna cita? ¿Que Nikki la hubiese visto entrar en la cabina y decidiera probar suerte? Por cierto que estímulo había tenido, y en abundancia.

El objeto de los pensamientos de Nigel anunció en eso al Obispo de Solway.

—No, no se vaya, Nikki —Nigel se volvió hacia el Obispo—. ¿Querría ayudarme, señor? Nikki va a ponerse en comunicación con Kalimnos por el radioteléfono. ¿Podrá usted estar presente cuando lo haga?

El Obispo pareció no menos sorprendidos que el mismo Nikki por el pedido.

—Usted entiende griego —aclaró Nigel—. Simplemente, quiero tener la seguridad de que el mensaje sale… este… sin interferencias.

—¡Bueno, Dios me valga! —el Obispo disparó una mirada severa a Nikki, que había abierto la boca como un tenor de opereta a punto de atacar alguna grandiosa aria de protesta—. Perfectamente. ¿Cuál es el mensaje?

Nigel se lo dijo.

IX

Ya eran casi las 11 y 30. Pero ningún pasajero había acudido a ampliar su declaración, y Nigel ansiaba terminar de una vez con la entrevista siguiente: en el fondo la temía, pero de ella dependían muchas cosas. Localizando al doctor Plunket en la enfermería, le preguntó si ya era posible hablar con Mrs. Blaydon.

—Bueno, yo dije a mediodía, pero supongo que media hora más o menos no importa. Eso sí, lo lamento, pero debo insistir en estar presente. Ella está a mi cuidado, y ha recibido un golpe muy fuerte.

—Puede estar presente, cómo no. Trataré de acortar la entrevista, y facilitársela en todo lo posible.

El médico fue el primero en entrar en la cabina de Melissa. Después, asomando la cabeza, indicó por señas a Nigel que lo siguiera.

El ambiente en el interior del camarote estaba pesado, saturado de un olor rancio a agua de colonia, a pesar del ventilador que funcionaba a todo vapor. Las cortinas de hilo estaban corridas, reduciendo la luz que entraba por el ojo de buey a una especie de penumbra. Era una de las cabinas más lujosas del Menelaos, con camas gemelas en vez de literas. En una de esas camas yacía Melissa Blaydon, sobre una pila de almohadas, un brazo moreno descansando lánguido en el blanco cubrecama, la otra mano sosteniendo la hermosa cabeza semivelada por un pañuelo de seda amarillo. Hasta en medio de su pena, la coquetería innata de Melissa no la había abandonado. Estaba, como siempre, exquisitamente maquillada; pero sus rasgos parecían un poco endurecidos por los momentos de prueba que había pasado.

—Es muy amable de su parte recibirme —dijo Nigel—. Le ruego acepte mis condolencias. Ha sido un golpe espantoso para usted, y trataré de molestarla lo menos posible. Por lo pronto, esto quizá le ahorre horas de interrogatorio ante la policía en Atenas.

—Tome asiento, por favor, Mr. Strangeways; Nigel, si me permite llamarlo así —con un débil gesto de la mano que tenía sobre el cobertor, Melissa indicó la otra cama—. Este buen amigo —sus ojos fueron hacia el doctor Plunket— me ha dicho que usted es un detective famoso. Jamás lo hubiera pensado. Y ahora, ¿qué desea preguntarme?

El dolor parecía haberle conferido dignidad, una calma que no había demostrado en el corto tiempo que hacía que ella y Nigel se conocían; el elemento coquetería ya no estaba en evidencia.

—¿Cuándo vio a su hermana por última vez?

—Anoche, después de la cena. Le traje unas uvas.

—¿En qué estado de ánimo la encontró?

—Bueno, estuvo muy callada. Pero dijo haber mejorado bastante de su dolor de cabeza, y que pensaba ir a la conferencia. Como parecía no querer que yo me quedara, subí al salón después de hacerle compañía durante, digamos, unos diez minutos.

—¿No tuvo usted la sensación de que… en fin, de que pensaba atentar contra su vida?

—¡Claro que no! Nunca la hubiera dejado si… quiero decir, no me pareció más deprimida que de costumbre. A decir verdad, yo había empezado a dudar de que hablara en serio cuando se refería al suicidio.

—¿Podría darme una relación de sus movimientos, para que quede constancia? ¿Subió al bar?

—Sí. Tomé un cóctel. Luego bajé a vestirme para el baile.

—¿A qué hora habrá sido eso?

—Le diré. En general demoro una eternidad en vestirme. Calculé que me llevaría unos cuarenta minutos; el baile estaba fijado para las 9 y 30. Sí, tengo que haber bajado a eso de las 9 menos 10.

—¿Y su hermana no estaba acá?

—No. Yo supuse que había subido, para conseguir buena ubicación en la conferencia.

—Noté que usted hizo su aparición después del segundo foxtrot. ¿Algo la demoró?

—Bueno, tenía tanto calor que me di una ducha. Y después sucedió algo bastante molesto.

—¿Y fué?

—Oh, preferiría no hablar de eso.

—No es necesario. Nikki habló por usted.

Las pestañas aletearon. Melissa volvió la cabeza a otro lado.

—¡Oh! ¡Oh, Dios mío! ¡Qué actitud extraordinaria de parte de Nikki! Esto me coloca en una situación sumamente incómoda. De ningún modo quiero crearle dificultades a ese tonto.

—Él dice que usted le dió una… le pidió que viniera a verla a las 9 y 15.

—¿De veras? ¡Bueno, qué coraje! Temo que el pobre doctor esté intrigado con todo esto —ahora Melissa estaba decididamente confundida—. Doctor, por favor, ¿quiere dejarme hablar con Mr. Strangeways a solas? Le prometo no excederme.

—Muy bien. Pero no más de diez minutos. Cumplido ese plazo entraré.

Melissa dirigió al doctor Plunket una lánguida mirada de agradecimiento, y éste se retiró.

—Nikki tiene que haberme interpretado mal. Le dije, sí, por la mañana, que tal vez nos viéramos antes del baile.

—¿En privado?

—Bueno, sí. Se estaba poniendo un poco cargoso —quiero decir, Nikki me agrada, es muy atractivo, pero sentí que había llegado el momento de enfriar un poco las cosas. Y de repente se me aparece acá y prácticamente me asalta.

—En la oscuridad.

—Sí. Fue un verdadero fastidio, ¿sabe?

—¿Usted se estaba vistiendo en la oscuridad?

—¿Cómo…? Ah, comprendo. Yo acababa de llegar de las duchas. Supongo que él me vio entrar en la cabina y me siguió. Todavía estaba…, acababa de quitarme la salida de baño, e iba a encender la luz, cuando él entró.

Nigel no insistió en el tema. Contemplando fijamente la cabeza inclinada, el exquisito perfil enmarcado en la seda amarilla, dijo:

—Temo que su hermana no se haya suicidado.

—¿Que no…? ¿No entiendo…? ¡Oh Dios! —Melissa se cubrió el rostro con las manos—. ¿No se… no tiene nada que ver con lo de esa pobre criatura? —murmuró con voz quebrada.

—Aún no lo sabemos. ¿Cuándo supo usted lo de Primrose?

—Anoche. Después del baile. Corrió un rumor, la habían estado llamando por el altoparlante. Después uno de los oficiales nos contó. ¡Qué cosa espantosa! Yo había estado abajo, buscando a Ianthe; no estaba en la cabina, ya eran casi las once y por regla general no se quedaba levantada hasta tarde. La busqué en cubierta, por todas partes; fue entonces cuando el oficial me dijo lo de Primrose, pero como no pude dar con ella, pedí a Nikki que transmitiera el mensaje para Ianthe por el altoparlante.

—Melissa, debe prepararse para algo peor…

—Ya sé lo que me va a decir —la mujer miraba al frente sin ver—. Ianthe fue asesinada. ¿No es eso?

Nigel no tuvo necesidad de responder.

—¿Encontraron su… su cadáver?

—No.

—No sé qué decir… —la voz era casi un gemido—. Simplemente no sé qué decir. Yo me lo temía.

—¿Temía que la…? ¿Sospechaba de alguien que pueda haberlo hecho?

—Bueno, ella sabía hacerse odiar, pobre Ianthe. Ahí tiene a Mr. Street, por ejemplo.

Hubo un silencio. Al cabo Nigel dijo, eligiendo con cuidado las palabras:

—No voy a molestarla con las razones, pero creo que la clave de los asesinatos está en Kalimnos.

—¿En Kalimnos? —el interrogante fue un eco fantasmal.

—Sí. Y usted podría serme de gran ayuda contándome exactamente qué hicieron usted y su hermana ayer, cuando bajaron a tierra.

Melissa volvió la cabeza lentamente, hasta mirar por primera vez a Nigel de frente; sus párpados estaban hinchados, y al escudriñar los de Nigel sus ojos tenían una expresión entre azorada y salvaje.

—Trataré. Si es importante.

Ayudada por una que otra pregunta de Nigel, Melissa dijo lo suyo. Las hermanas habían recorrido el pueblo, comprado algunas postales, almorzado al aire libre en la acera de uno de los cafés del puerto, para luego ir en busca de la caleta que recomendó Nikki. Camino de la playa no se cruzaron con nadie. Llegaron a la caleta, pensaba Melissa, a eso de las dos y media. Estuvieron un rato tomando sol —a Ianthe le había dado por ahí últimamente—, y después Melissa decidió darse un remojón; el agua allí era profunda, y había buenas rocas para zambullirse. Ianthe, sin embargo, vio erizos de mar en varias, debajo de la superficie del agua, e instó a su hermana a no arriesgarse bañándose cerca de esas rocas. Poco después habían aparecido los Chalmers.

—Sí, Mr. Chalmers me contó que su hermana les había advertido lo de los erizos, y que también les dijo que más adelante había una playa limpia. A propósito, ¿cómo sabía ese dato?

—Oh, no lo sabía. Simplemente quería deshacerse de ellos, especialmente de la chica. Primrose le atacaba los nervios. Bueno, la verdad es que Ianthe era más bien posesiva en su actitud hacia mí, usted mismo tiene que haberlo notado. Hacía tanto que no nos veíamos, que supongo que quería acapararme.

—¿De manera que ninguna de ustedes se bañó?

—En ese momento no. Y de cualquier forma Ianthe al menos nunca lo hacía.

—¿No sabía nadar?

—Bueno, no nadaba.

—¿Nunca aprendió, de niña?

—No recuerdo. Puede, por supuesto, haber aprendido después. Pero ella siempre hablaba como si no hubiera sabido.

—Ya veo. ¿Quiere seguir desde donde había dejado?

Después que los Chalmers se hubieron marchado, Melissa se quedó dormida. Al despertar vio que Ianthe, tendida a su lado, no parecía sentirse bien. Se quejó de un terrible dolor de cabeza. Melissa trató de correrla lejos de la orilla, a la sombra, pero Ianthe se desmayó. Melissa entonces mojó pañuelos y le aplicó compresas en la frente, no había nadie a la vista, a quien recurrir. Al poco rato Ianthe pareció recobrarse; estaba bastante malhumorada, y dijo que regresaba a bordo. Melissa se ofreció a acompañarla, por temor de que no estuviera en condiciones de volver sola, pero Ianthe insistió en que se quedara.

—¿Le parece que tenía algún motivo especial para querer que usted no la acompañara?

—¿Motivo especial?

—Sí. Por regla general ella no se apartaba de su lado. Por eso me pregunto si no habría quedado en verse con alguien, y no deseaba que usted lo supiera.

—Oh, comprendo —Melissa calló, sumida en sus pensamientos—. Bueno, ahora que lo menciona, la noté impaciente por marcharse. En ese momento lo atribuí a que estaba irritable, después del desmayo. En el fondo no le agradaba depender tanto de mí.

—Es un síntoma de convalecencia, cuando la gente empieza a irritarse.

Melissa lo miró fugazmente.

—¿Y la irritabilidad va reñida con la idea del suicidio?

—Exactamente —la pérdida que acababa de sufrir, pensó Nigel, había agudizado los procesos mentales de Melissa.

—¿Y usted cree que Ianthe puede haber quedado en encontrarse con alguien en la isla ayer tarde, y que por lo que ocurrió en esa cita, sea lo que fuere, la asesinaron anoche? ¿Por eso dijo que la pista para dar con el asesino estaría en Kalimnos?

—Es una teoría.

—¿Usted cree que ella se encontró con la… la persona que la mató, en la isla?

—Sí. ¿Qué hora era cuando ella emprendió el regreso?

—Oh, Dios, no sé. No tengo la menor idea de cuánto tiempo dormí.

—¿Habrá sido media hora, digamos, antes de volver a hablar con los Chalmers?

—Más o menos, puede ser.

—¿Entiendo que usted se bañó, al fin de cuentas?

Melissa explicó que, no bien Ianthe se hubo marchado, decidió bañarse; su hermana ya no estaba allí para preocuparse acerca de los erizos de mar. Cuando salió por fin del agua, esa parte de la caleta estaba en sombras, de manera que se corrió al otro lado.

—¿Para secar sus ropas al sol?

—¿Mis ropas? —Melissa pareció momentáneamente desconcertada.

—Mr. Chalmers dice que usted las había tendido a secar sobre una roca.

—Sí. Fue una idiotez. Al zambullirme las hice caer de la roca con el pie. Por eso casi pierdo el barco. Tuve que esperar que se secaran.

—¿Y Peter Trubody estaba aguardándola?

—¿Qué quiere decir?

Nigel percibió algo de defensivo en la reacción de Melissa. Dijo:

—Bueno, los dos volvieron a bordo juntos.

—Oh, ya veo. Sí, él estaba en el muelle. Pero no me aguardaba, que yo sepa.

—¿No le explicó él porqué se le había hecho tan tarde?

—No. En rigor de verdad, apenas pude sacarle palabra. Parecía encontrarse en un estado de ánimo muy extraño. ¡Oh, Dios mío! ¿No pensará usted…? —Melissa calló de pronto, y su fina mano morena se crispó sobre el cubrecama.

—¿Qué es lo que no pensaré?

—¿Que Peter puede haber… que era él la persona con quien había quedado en encontrarse Ianthe?

Cualesquiera fuesen las ideas de Nigel sobre el tema, no tuvo oportunidad de exponerlas porque en ese preciso instante el doctor Plunket entró en la cabina diciéndole con firmeza que el plazo había expirado.

X

—Ahora puede decir a Mr. Bentinck-Jones que quiero hablarle.

Nikki dejó ver la blancura de espuma de sus dientes.

—¿Y después le registro la cabina? —preguntó con fruición.

—Probablemente encontrará el rollo en la cámara.

Pero la cámara pendía del hombro de su dueño, cuando éste entró sonriendo a Nigel con descaro.

—¿Y cómo se porta el gran detective? ¿Sigue desconcertado?

Nigel lo observó con detenimiento. Aquel individuo, debajo de su sencillez profesional, no tenía vergüenza ni escrúpulos; en consecuencia, con él eran inútiles las armas convencionales: ni siquiera el prolongado silencio con que Nigel saludó su arribo pareció inquietarlo en modo alguno. Tomó asiento en el borde de la cama y encendió un cigarrillo.

—¿Para qué deseaba verme, mi estimado amigo? —dijo por fin Ivor.

—Me he enterado de que ha vuelto a las andadas.

—¿A las andadas? Depende de lo que quiera decir con eso —observó jovialmente Ivor.

—No lo mismo por lo cual cumplió una condena hace diez años.

—Caramba, caramba, conque ¿desenterrando el pasado, eh?

—Así es. Y el presente. Dentro de un minuto llegaré a eso. En su opinión, ¿quién cometió los crímenes?

—Yo no tengo las mismas facilidades que usted para reunir pruebas. ¿Por qué me lo pregunta a mí?

—Porque su profesión requiere un íntimo estudio de las flaquezas humanas.

—¿Mi profesión?

—O hobby, o como quiera llamarlo.

—Temo estar en desventaja.

—Ya lo creo que sí. Mr. Street me ha contado todo lo referente a la conversación que sostuvo con usted.

La expresión desfachatada del hombre dió paso a otra de cautela. Antes de responder fumó con pitadas ávidas.

—Mr. Street es hombre de gran imaginación. ¿Cuál fue su versión de ese supuesto diálogo?

Nigel se lo dijo, con infinidad de rodeos, porque había que dar tiempo a Nikki, pero sin mencionar la fotografía con la que Bentinck-Jones había amenazado a Street.

—¿Niega usted que trató de sacarle dinero mediante amenazas?

—Claro que lo niego. Usted no tiene absolutamente ninguna prueba de que Street haya dicho la verdad.

—¿Entonces no admite nada?

—Admito que lo vi a él y a Miss Trubody en situación comprometida —el hombre se pasó la lengua por la comisura de los labios, como para eliminar el resto de alguna golosina que hubiera estado comiendo.

—¿De manera que usted no es más que un simple e inofensivo voyeur?

—Desapruebo a los hombres maduros que corrompen menores. Es deber público de todo ciudadano denunciar esa clase de hechos. ¿O usted no está de acuerdo? —Ivor no intentó ocultar el cinismo de su pregunta.

—Muy conveniente para usted, extraer satisfacción moral y a la vez un pago en efectivo de su hobby. ¿Cree a Jeremy Street capaz de estrangular menores, además de corromperlas?

—Lo del pago en efectivo queda descartado —replicó el hombre, más bien al descuido—. Street es egoísta, desde luego, y presuntuoso. Esa clase de individuos no toleran los obstáculos, lo sé por experiencia.

—¿Por la que adquirió en la cárcel? ¿Conoció homicidas allá?

Ivor esbozó una sonrisa perruna.

—Creí que nuestra charla tomaba un giro más amistoso. Me equivoqué.

—¿No se le ha ocurrido pensar que, si Street pertenece al tipo de los desesperados que no toleran obstáculos, es peligroso extorsionarlo?

—Sin duda lo sería —respondió mansamente Ivor—. Pero, como le dije, yo no lo extorsioné.

Bentinck-Jones siguió hablando despreocupadamente. En síntesis, reconoció haber contado a Street lo que había visto, y que se creía en la obligación de poner al padre de Faith Trubody al tanto de lo ocurrido, a menos que Street por su parte se comprometiera a dejar en paz a la joven.

Poco después, Nikki apareció en la puerta de la cabina, con aspecto alicaído. Miró a Nigel meneando la cabeza, y al punto el detective dijo:

—Creo que este caballero tiene un rollo de película que le agradaría hacer revelar. ¿Hay a bordo alguien que pueda encargarse de esa tarea?

—Seguro, seguro.

—Su máquina, por favor.

Nigel tendió una mano hacia Bentinck-Jones, que se levantó, exclamando:

—¿Qué diablos es esto? Me niego terminantemente…

—Quítesela, Nikki.

Nikki puso una mano en la cabeza de Ivor, presionó hacia abajo hasta que la víctima quedó plegada sobre la cama como un acordeón, y le arrebató la cámara. Dentro había un rollo de película.

—Olvidé decirle —dijo Nigel, cuando Nikki lo hubo soltado— que Jeremy Street habló de que usted había andado tomando fotografías.

Bentinck-Jones le disparó una mirada venenosa.

—¡Me quejaré al capitán, a los propietarios! ¡Esto es un atropello!

—Lo sé. Robo en alta mar. Hablando de eso, ¿qué había escrito Primrose Chalmers al final de esa libreta que usted le escamoteó al cadáver?

Ivor miró en derredor. Trató de recobrar la compostura, pero su tono de hombre ultrajado estaba perdiendo convicción.

—No sé qué quiere decir.

—El resto de la libreta estaba escrito con tinta, que se corrió y volvió indescifrable por contacto con el agua de mar en la piscina. Pero Chalmers me dijo que la última anotación la hizo con lápiz. Esa parte usted pudo leerla. La leyó, antes de arrojar la libreta al mar. ¿Qué decía?

—¡Jamás toqué ninguna maldita libreta! —ahora el individuo había atacado el clásico canto del presidiario.

—Mala suerte para usted. Si me hubiera podido dar esa información, quizá las cosas le habrían sido más favorables. En cambio, con esa fotografía que tomó…

Nigel estaba corriendo un albur. El negativo podía no estar en la cámara; quizá ni siquiera existiese; el mismo Bentinck-Jones podía haber hecho otro tanto al decir a Street que los había fotografiado a él y a Faith.

—¿Qué me propone? —preguntó Ivor.

—Bajo determinadas circunstancias, es posible persuadir a Jeremy Street de que mantenga la boca cerrada.

—¡No me haga reír! Claro que no hablará. No puede permitirse el lujo de un escándalo, estando Mr. Trubody de por medio.

—¿No ha pensado —preguntó Nigel afablemente— en extorsionar al mismo Trubody? Con tanto dinero. Y la reputación de la hija.

Bentinck-Jones se encogió de hombros.

—Le pregunté qué me proponía.

—Perfectamente, usted deja en paz a Street y yo lo dejo en paz a usted; pero primero tengo que saber lo que decía la libreta de Primrose.

—La idea es de lo más inmoral, tapar una felonía con otra, ¿eh? —el hombrecito rió entre dientes—. ¿Y si no me presto al juego?

—Lo entrego a la policía griega y paso la información que poseo sobre su persona a Scotland Yard, esté Street o no de acuerdo.

—No hay nada que hacer —dijo Ivor con una mueca despectiva.

—Opino lo contrario. Usted olvida que éste es un caso de asesinato. Tengo un testigo que lo vio salir a cubierta detrás de Primrose, justo antes de que la asesinaran.

—No es cierto.

—Pediré a esa persona que ratifique lo declarado en su presencia —Nigel dió un paso hacia la puerta.

—¡Eh, espere un minuto!, ¡espere un minuto! Juro que no tuve nada que ver con la muerte de esa chica.

—Y después, una vez descubierto su cadáver, se lo vio dedicarle una atención malsana. Usted se apoderó de la libreta porque temía que contuviese alguna evidencia condenatoria acerca de sus actividades como chantajista.

—¡Esto es un abuso!

—La policía de Atenas no opinará lo mismo. Buenos días.

Bentinck-Jones estaba por fin acorralado.

—Si le digo lo que escribió… pero eso no quiere decir nada —gimió casi.

—Seré yo quien juzgue.

—¿Me garantiza usted que… que el otro asunto quedará en la nada?

—No doy garantías —respondió Nigel con dureza—. Estoy interesado en la causa contra usted como asesino, no como chantajista. Si es inocente, le conviene cooperar. Si no coopera, la policía lo hará trizas. Usted bien sabe hasta qué punto pueden ser rudos, cuando se lo proponen.

La desfachatez de Bentinck-Jones había desaparecido como por encanto. Nigel había encontrado por fin su punto débil: el hombre era físicamente cobarde. Por eso abordaba a sus presuntas víctimas de esa manera indirecta, insinuante.

—No tiene sentido lo que escribió —murmuraba ahora Ivor—. No recuerdo las palabras exactas, pero era algo así como: «A. es una embustera. Dijo que no sabía nadar, pero sabe; al menos, estoy casi segura de que sabe. Porque B. siempre usa una gorra de baño amarilla, y la que yo vi no. No podía ver bien, estaba demasiado lejos y había rocas en el medio. Pero nadó hasta el canasto de mimbre que el mar se llevaba. Al principio creí que era una foca, pero claro que en Grecia no hay focas. Vi el canasto, y un brazo que salía del mar y lo alcanzaba, y la cabeza negra. Después desapareció otra vez bajo las rocas. ¿Por qué no se bañaba delante de la gente? Tal vez tiene un defecto». ¿Voy demasiado rápido?

Nigel estaba tomando nota de la declaración en una hoja de papel.

—No. Continúe.

—Había algo sobre cuánto odiaba a A. y cómo le habría gustado desenmascararla. Era una chiquilinada. Después había escrito: «Supongo que pudo haber sido B., o un tercero, quizá, pero cuando pasamos estaban las dos solas. ¿Cómo probarlo? A. es una bruja, una hipócrita. Me insultó. Pensaré algo y esperaré la oportunidad y me vengaré».

Bentinck-Jones ensayó una sonrisa forzada.

—Vengativa, la criatura.

—¿Eso es todo?

—En la libreta no había nada más.

—¿Está seguro de que lo recordó todo? Piense bien.

—Sí —dijo Ivor tras una pausa—. Eso es todo lo que había escrito. Y ojalá le aproveche —añadió malignamente.

—¿Dónde estuvo usted ayer, luego de su conversación con Street?

—Bebiendo. En el puerto.

—¿Hasta que regresó al barco?

—Sí.

—¿Esperaba a Miss Ambrose? ¿A qué hora llegó?

—No sé de qué me habla.

—¿No había quedado en encontrarse allí con Miss Ambrose?

—¿A santo de qué? —dijo Ivor con voz trémula—. No la vi en toda la tarde.

—¿A qué hora volvió a bordo?

—Oh, a eso de las cinco y media, creo.

—¿Estuvo solo todo el tiempo?

—Sí, pero…

—Más temprano, ¿vió a alguno de nuestros amigos?

—Street volvió a tierra, solo, y tomó, ¿hacia dónde?, creo que hacia el oeste.

—¿Andaba Nikki por ahí?

Una expresión vengativa cruzó el semblante de Bentinck-Jones.

—Andaba. En cierto modo.

—¿Qué modo?

—Simulaba lo contrario. Lo vi salir subrepticiamente de un callejón, justo detrás de ese depósito de aduana o lo que fuera. Lo llamé, pero se hizo el desentendido. Más tarde, cuando le pregunté qué había estado haciendo, negó haber sido él; dijo que yo debía estar confundido. Le aconsejo no perderlo de vista —concluyó Ivor—, es un cliente escurridizo.

—¿Qué hora era cuando lo vio salir de ese callejón?

—Oh, una media hora antes de volver a bordo. A las cinco, digamos.

En ese momento el tema de la conversación penetró en la cabina, diciendo a Nigel que afuera había dos pasajeras que tenían urgencia en hablar con él.

—Hágalas pasar. Eso es todo, Bentinck-Jones. Por ahora.

XI

La mujer de más edad tenía una expresión dulce, vaga, atemorizada. Nigel llegó a la conclusión de que la menor la había arrastrado a esa entrevista.

—Mi tía tiene algo que decirle. Oh, yo soy Jane Arthurs, y ésta es mi tía Emily.

—Temo —dijo la aludida—, que le estemos haciendo perder el tiempo. En realidad, mi cortedad de vista, como no me canso de decirle a mi sobrina, me descalifica como testigo presencial.

—¿Testigo presencial? —gritó casi Nikki—. ¿Acaso vio cometer el crimen, señora?

—No, Jesús; nada tan… este… tan útil. Le pido disculpas, Mr. Strangeways, por venir a…

—Por favor, tía Emily. Mr. Strangeways pidió información.

—Pero es que se trata de algo tan vago —rezongó la aludida, aguzando la vista para distinguir a Nigel a través de la escasa distancia que los separaba.

Después de muchos circunloquios Nigel pudo llevarla a lo que le interesaba. Cuando la dama subía por la escala que de las cabinas de la cubierta principal conducía al salón de proa, a eso de las 9 y 15 de la víspera, se cruzó con una mujer. Ahora ella creía que esa mujer era Miss Ambrose. Sí, podía haber sido un poco antes de las 9 y 15. No, apenas la había mirado de soslayo, y no podía afirmar con certeza que en efecto fuera Miss Ambrose. La mujer había pasado corriendo a su lado, muy apresurada. Aunque no podía asegurarlo, tuvo la impresión de que llevaba una manta de viaje echada sobre la cabeza y los hombros.

La renuencia de Emily Arthur a adelantar esa información era harto comprensible. Como dijo Nikki, una vez que las dos damas se hubieron retirado:

—¿Y eso de qué vale? La pobre es medio ciega.

—Lo de la manta es instructivo, o lo sería, de ser verdad. Sin embargo, estoy de acuerdo en que no podemos fiarnos de su evidencia. En realidad, por el momento estoy menos interesado en las andanzas de Miss Ambrose que en las suyas.

—¿Mías? Pero si le dije…

—Sus andanzas de ayer por la tarde. Miss Massinger y yo lo vimos pasar frente a la aduana en actitud decididamente furtiva y sospechosa. Usted negó que fuera usted la persona a quien vimos. Rato después, a eso de las cinco, Bentinck-Jones lo vio volver en la misma forma. También a él, le dijo que estaba equivocado. ¿En qué andaba?

Los ojos de Nikki cobraron una expresión de dureza. Abrió la boca para hablar, después la cerró de nuevo.

—Sugiero —siguió diciendo Nigel— que usted estaba citado con Mrs. Blaydon en la caleta. Además, para tener la seguridad de hallarla sola, usted le dijo a Ianthe que quería conversar con ella en privado, a tal y tal hora de la tarde. Por supuesto, no tenía intención de acudir a esta última cita.

Nikki lo contemplaba entre incrédulo y horrorizado.

—Camino de la playa, tropezó por desgracia con Miss Ambrose, y lo que pasó después lo obligó a matarla.

—¡Oiga! ¡Eso es un embrollo! Mr. Strangeways, ¿se siente bien?

—Mr. Bentinck-Jones asegura que usted «salió subrepticiamente de un callejón». Las palabras con que lo dijo fueron sugestivas. Subrepticiamente, callejón. Huele a aventura romántica. ¿Quién era ella? ¿Mrs. Blaydon? ¿O Miss Ambrose?

—Ninguna.

—¿Pero había estado con una mujer?

—No hablaré.

—Tal vez la policía de Atenas pueda lubricarle el aparato fónico.

—Soy griego, soy valiente. No voy a dejarme intimidar por bandidos —Nikki miró a Nigel con aire de severa integridad—. Si se lo digo, ¿me promete que no saldrá de usted?

—No prometo nada. Pero si no tiene conexión con los crímenes…

—Muy bien, entonces —Nikki sonrió de oreja a oreja, en uno de sus mercuriales cambios de humor—. Estaba con Afrodita.

—¿Cómo?

—La muchacha más bonita del Egeo. ¡Oh Dios, qué torso! —Nikki dibujó en el aire una figura opulenta, y entró a describir íntimamente los encantos de la dama.

—Pero ¿por qué diablos no me lo dijo antes?

—El marido de Afrodita es pescador de esponjas. No está en Kalimnos en todo el verano. Es fuerte, incluso más fuerte que yo. Ya ha destrozado a dos tipos de quienes sospechaba se entendían con Afrodita. Por eso nos vemos en casa de un amigo, y yo debo tomar precauciones al entrar y salir. En la isla corren muchas habladurías, como son un pueblo de haraganes. Y si llegara a oídos de Ajax…

—¿Ajax?

—El marido de Afrodita… me seguiría el rastro y me arrancaría las tripas y las devoraría ante mis ojos.

—Cuán desagradable para ambos. ¿Confirmaría la tal Afrodita su declaración, en caso necesario?

—¿Se figura que encendería la mecha de una bomba y se la llevaría a la cama? No, señor. Teme demasiado a Ajax. Si se demora en traer la comida a la mesa, la golpea. La haría polvo.

—Comprendo. Bueno, ¿entonces quedamos en que pasó toda la tarde en compañía de esa divina criatura?

—Seguro.

—¿Pero conservaba algo en reserva, por así decir, para Mrs. Blaydon?

—Con las mujeres —anunció Nikki—, tengo los poderes inagotables de Júpiter Tonante.

—¿Y sigue sosteniendo que Mrs. Blaydon lo citó para las 9 y 15 de anoche, a pesar de que la conferencia terminaría a las 9 y 30 y la hermana podía volver a la cabina en cualquier momento?

—Un cuarto de hora, una hora, cinco horas, ¿qué importancia tiene? —dijo Nikki, con su manera grandilocuente—. La música del amor tiene muchos «tempi». No diré que la deslumbrante Melissa me haya dado una cita, por lo menos no con tantas palabras. Pero ayer por la mañana insinuó que nos veríamos antes del baile, que me estaría esperando. Sus ojos dijeron lo demás.

—¿Incluyendo la hora exacta en que lo esperaba?

—Pensé haber ido a su cabina antes, pero me demoré.

Considerando que no podría sacarle nada más, Nigel pidió al incorregible Nikki que fuera en busca de Peter Trubody. Desde hacía unas horas, Nigel tenía la certeza de conocer la identidad del asesino, lo mismo que buena parte de las circunstancias que habían rodeado a los dos crímenes; solamente en un cierto molde las piezas del rompecabezas encajaban bien. Nada de lo que le habían dicho en las últimas entrevistas destruía este molde. Faltaba Peter Trubody. Sin embargo, Nigel no tenía ningún deseo de enfrentarse con el muchacho; sentía que la evidencia de Peter sería crucial, y a la vez un vago temor de que desbaratara su teoría sobre los asesinatos; además, le resultaba tedioso tratar con Peter, mitad niño, mitad hombre, combinaba la mentalidad evolucionada del varón adulto, con la falta de responsabilidad y el temperamento desconcertante propio de la niñez.

Con un hondo suspiro, porque para entonces estaba bastante cansado, Nigel salió a cubierta para refrescarse con un poco de aire de mar. Apenas visible en el horizonte, a proa, estaba la línea costera del continente. En dos o tres horas, el Menelaos amarraría al muelle. Resolver el enigma y entregar el asesino a la justicia en un lapso de catorce horas sería una hazaña; pero Nigel no hallaba satisfacción en la idea.

El viento salobre le zumbaba en los oídos. El canto regular del radioteléfono le recordó que todo dependía del mensaje que esperaban de Kalimnos. De la única chimenea escapaba un grueso penacho de humo que se deshacía sobre la estela blanca del barco. El sol, casi perpendicular, hería la vista al reflejarse en las olas danzarinas y en los detalles de bronce de la cubierta.

La cabeza de Peter Trubody apareció en lo alto de la escala, procedente del puente de botes, con Nikki detrás.

XII

—¿Fuma?

—Gracias. No estoy, muy acostumbrado —la mano del muchacho tembló al encender el cigarrillo que Nigel le ofreció.

—En esta investigación yo he avanzado lo más posible. Ahora sólo resta unir algunas piezas extrañas.

—¿Quiere decir que va a arrestar a alguien?

—Creo que sí.

—¿Por matar a esa… a esa vil mujer?

—También una niña fue asesinada.

—Oh, lo sé. No se trata de condonar.

Un espasmo de irritación sacudió a Nigel. ¿Quién demonios era aquel mequetrefe petulante e inexperto para condonar o no?

—Usted deseaba la muerte de Miss Ambrose. Cree que recibió su merecido. Muy bien. ¿A qué seguir en esa actitud vengativa?

—¿Me hizo venir para endilgarme una prédica de moral?

—No. Lo hice venir porque necesito saber qué vio usted en Kalimnos que lo conmovió tanto.

—Y yo ya le dije, que no tiene nada que ver con el caso.

—Peter, ¿a quién está protegiendo? ¿A Faith?

—¡Faith! ¡No, por Dios! —lo dijo demasiado pronto, y como consciente de haber dejado traslucir algo, siguió hablando en tono airado—. Y cuídese bien de mezclar a mi hermana en este asunto.

Nigel suspiró.

—Estoy procurando tratarlo como a una persona razonable. Pero si se empeña en comportarse como el joven héroe incomprendido de un melodrama eduardino, no llegaremos a ninguna parte.

Peter Trubody se sonrojó. Todavía era sensible al ridículo.

—Dos personas —prosiguió Nigel— me han dicho que usted no parecía sentirse bien ayer tarde. Mr. Chalmers, y Mrs. Blaydon —si me permite mencionar su nombre.

Peter volvió a sonrojarse, de ira; luego, advirtiendo la sonrisa amistosa con que Nigel había acompañado las últimas palabras, trató a su vez de sonreír. Nigel dijo:

—No se necesita ser adivino para comprender cuáles son sus sentimientos hacia Melissa; a propósito, está mucho mejor; la vi hace un momento; o para deducir que ella es la persona a quien usted trata de proteger. Lo admiro por eso, pero creo que equivoca el camino.

—Tal vez yo sea el más capacitado para decidir eso —la voz de Peter Trubody no había perdido aún su rigidez.

—Oh, caramba, no lo es. Un hombre enamorado es el menos indicado para ver claro.

La jerarquía que Nigel acababa de otorgarle ablandó visiblemente a Peter.

—Pero es que no fue más que una mala interpretación de mi parte.

—Yo voy a esto: usted se equivoca al tratar de proteger a Melissa ocultando evidencia. No querrá que la policía de Atenas la interrogue a ella al respecto, ¿verdad?

—¡Dios, no! Pero no necesitan…

—Lo siento. O me dice usted de qué se trata, o yo tendré que recomendarles que investiguen ese punto.

Así fue como, por último, Peter Trubody se decidió a hablar. En la tarde de la víspera había deambulado por la isla buscando a Melissa. Había probado en las dos playas principales, sin resultado. Entonces regresó al puerto; pero, al no verla por ningún lado en los muelles, tomó al azar el camino que llevaba al oeste. Al doblar un recodo vio a los Chalmers y a Primrose adelante, yendo en su misma dirección. Como la perspectiva de esa compañía no le atraía, trepó una colina que había a la izquierda. Al poco rato se encontró en un promontorio, sobre una caleta estrecha. En la parte occidental de esa caleta divisó a dos personas, una de las cuales llevaba una gorra de baño amarilla. Había encontrado a Melissa; pero, como de costumbre, la detestable Ianthe la acompañaba.

—¿Está seguro de que era Ianthe?

—Bueno, desde ahí supuse que era ella. Estaban bastante lejos, varios cientos de metros abajo, creo. De cualquier forma, era una mujer.

—¿Entonces?

—Primero pensé en irme. Pero después cambié de idea —Peter parecía francamente avergonzado; su mirada rehuía la de Nigel.

—¿Se quedó donde estaba?

—A decir verdad, me acerqué un poco, es decir, había empezado a alejarme cuesta arriba, cuando cambié de idea.

—¿Quería sentirse al menos cerca de ella?

—Sí, eso fue —dijo Peter agradecido—. Supongo que me tiene loco, pero…

—Comprendo.

Nigel pensaba que comprendía demasiado. El muchacho había esperado ver a Melissa tomando sol, sin ropa.

—Pensé que sería divertido espiarlas; ya sabe, ver hasta dónde podía acercarme sin que me vieran. Di un rodeo. Me llevó bastante tiempo, porque debía cuidar que no me oyesen; hay tantas piedras sueltas en el cerro, y podía echarlas a rodar. Bueno, por fin llegué a un punto desde el que podía verlas nuevamente, desde otro ángulo.

Una expresión harto curiosa pintóse en el semblante del muchacho; algo así como la expresión reconcentrada, falta de animación, del niño que está a punto de caer enfermo.

—¿Y vió? —lo apremió Nigel.

—Oh, fue todo tan ridículo. Melissa le dejó caer la cabeza sobre la piedra. Yo pensé que estaba muerta por supuesto pero no era más que un desmayo, o insolación o algo —las palabras salieron en tropel—. Melissa me dijo en el baile…

—¡Epa, epa! Vamos por partes. Sírvase un cigarrillo.

El muchacho temblaba como un cachorro. La voz pausada de Nigel lo serenó y contuvo. Ayudado por las preguntas del detective, Peter contó en síntesis lo siguiente:

Había visto a las dos hermanas en la orilla. Él estaría a unos cien metros de distancia, arriba y a un costado. Ianthe estaba tendida en una roca lisa semihundida en el agua, la reconoció por la pollera y blusa de colores apagados que llevaba. Melissa, desnuda de no ser por la gorra de baño amarilla, estaba inclinada sobre Ianthe, de perfil, aparentemente haciéndole algo en el cuello a la hermana. Melissa alzó la cabeza de Ianthe; después la dejó caer sobre la roca. Fue eso, evidentemente, lo que asustó al muchacho, que levantándose de un salto corrió colina arriba, sin volver la cabeza. El episodio le había dado tantas vueltas en el cerebro que más tarde, en el baile, confió a Melissa lo que había visto. La explicación de ella acalló todos sus temores. Melissa había estado tomando sol hasta quedarse dormida, para descubrir al despertar que a Ianthe le pasaba algo. Trató de correrla a la sombra. Ianthe se desmayó, desplomándose sobre la roca la había visto Peter. Melissa le arrojó agua a la cara; después, recordando vagamente que en circunstancias semejantes «hay que aflojar la ropa del paciente», trató de quitarle una bufanda algo apretada que Ianthe llevaba al cuello. Para llegar al nudo, tuvo que alzar la cabeza de su hermana, que se le escurrió de las manos cuando le quitaba la bufanda y fue a golpear contra la roca.

—¿Pero qué hubo en eso que lo asustó tanto?

—Francamente, pensé que, bueno, Miss Ambrose, pensé que estaba muerta, ¿sabe? —respondió Peter lenta, dolorosamente.

Y que Melissa la había matado, agregó Nigel para sus adentros. Mirando de lleno al muchacho, comentó:

—Curioso, que diera esa interpretación a lo que había visto. ¿Qué le hizo deducir sin más ni más que estaba muerta?

—Honestamente no lo sé. Convengo en que fue bastante absurdo…

—Se lo digo yo, entonces. El deseo engendró el pensamiento. Usted había deseado la muerte de Miss Ambrose. La odiaba por lo que creía que le había hecho a su hermana, tanto como para desearle la muerte. De manera que, cuando la vio desmayada, su propio subconsciente hizo la deducción.

—¿Cree que se explica así? —preguntó Peter en tono más bien patético—. Supongo que tiene razón.

—Puede ser. O quizá no. ¿Cuánto tiempo transcurrió entre la primera y la segunda vez que vio a las hermanas abajo, en la caleta?

—No podría decirle. Honestamente. Perdí la noción del tiempo.

—¿Fueron horas, o minutos, después?

—Calculo que habrían pasado veinte minutos, o media hora. Yo había vuelto a subir por la colina, estuve sentado arriba un rato, y recién después di el rodeo que le dije, andando relativamente despacio.

Los datos de Peter Trubody acerca de la hora en que habían ocurrido esos hechos resultaron igualmente vagos; el muchacho no recordaba gran cosa sobre cómo había vuelto al puerto. Sin embargo, la evidencia de Mr. Chalmers y de Mrs. Blaydon fijaba la hora con precisión razonable.

—¿Conoce usted esa canasta de mimbre que acostumbra llevar Melissa? ¿No la vio por casualidad sobre las rocas?

—Sí, ahora que me lo pregunta, la vi.

—Ella tiene que haberse desconcertado bastante cuando usted le confió más tarde sus sospechas.

—Oh, estuvo maravillosa. No se enojó, ni se rió de mí, ni nada, simplemente me escuchó, con toda seriedad. Claro que no dije una palabra sobre lo que realmente… —el muchacho se interrumpió en seco.

—Sobre lo que realmente pensó en ese momento, ¿qué ella había matado a la hermana? —sugirió Nigel.

—Le agradecería que me dejara emplear mis propias palabras —replicó Peter, pero en tono de cansancio, no de ira. Después, mirando de pronto a Nigel, exclamó—. ¡Mi Dios! ¡Usted… creo que está pensando que fue ella! Es fantástico. Cualquiera que hubiera conocido a Melissa se daría cuenta. Además, la hermana… desapareció sólo anoche.

Nigel no comentó el exabrupto. En cambio, preguntó a Peter si en el camino de regreso al puerto se había cruzado con alguno de los demás pasajeros. Fue precisamente para no encontrarse con nadie que Peter había regresado por la colina en vez de tomar el sendero. No había visto a nadie, dijo, hasta llegar a las afueras del pueblo. En cierto lugar, al pasar frente a un chalet en ruinas, vio una mochila y dos libros en el suelo, pero su propietario no estaba a la vista.

—¿Miró usted los libros?

—Casualmente sí. Estaban abiertos.

—¿Qué eran?

—Oh, uno era un texto griego de Homero. Y el otro parecía una especie de comentario. Era un libro nuevo. Seguramente de alguien que perfeccionaba sus conocimientos de los clásicos. ¿Y ahora qué dije?

Los ojos de Nigel se habían encendido de excitación.

—Por supuesto, debí imaginarlo. No reconoció la mochila, ¿supongo?

—No… Para mí son todas iguales.

—¿Podía haber sido la de Mr. Street?

—Creo que sí.

—Bueno, volviendo a su propia Odisea, cuando llegó al puerto, no fue al barco enseguida.

—No.

—Entonces habrá visto embarcar a muchos de los pasajeros. ¿Alguno de ellos dio la impresión de estar perturbado, o se comportó en forma peculiar?

—No. Aunque en realidad no presté mayor atención.

—¿Miss Ambrose, parecía enferma, o se había recobrado?

—A ella no la vi.

—¿A quién vió?

—Oh, a los Chalmers. Y a Jeremy Street. Y al Obispo y su mujer. Y a muchas personas cuyo nombre no conozco.

—¿Bentinck-Jones?

—A él no lo recuerdo.

—¿Nikki?

—Sí. Él estaba.

Nigel dirigió al muchacho una mirada distraída.

—Y volviendo a usted mismo, ¿por qué estuvo a punto de perder el barco?

—¿No lo adivina?

—¿Esperaba a Melissa?

—Sí. Quería estar seguro de que… no le había pasado nada.

—¿Y le había pasado algo?

—Claro que no. Oh, ¿se refiere a lo del tobillo? Sí, llegó cojeando. Eso me permitió hacer algo por ella, es decir, ayudarla a subir al bote, y demás.

Una expresión soñadora asomó a los ojos de Peter.

—¿Pero usted no le habló entonces, acerca de lo que había visto?

—Bueno, no. Ella estaba dolorida. Y alguno de los de la lancha podía saber algo de inglés. En realidad, tampoco Melissa parecía con deseos de hablar.

—Le estoy muy agradecido, Peter —Nigel estudió el rostro del muchacho, enjuto, ligeramente bronceado, no formado todavía, pero libre ahora de la anterior expresión hosca, como a la defensiva. En ese momento el parecido con Faith era notable. Los mellizos compartían, además, un salvajismo, una cierta temeridad de espíritu que en el caso de Peter oscurecían los convencionalismos de la educación y la clase social. Oscurecían, pero no enterraban. Faith llegaría a cualquier extremo con tal de conseguir lo que deseaba, sin muchas inhibiciones o remordimientos, mientras que el idealismo de Peter, por sintético que fuera, impondría un método de abordaje más indirecto; probablemente podía ser tan cruel, egoísta y ambicioso como su hermana, como buen número de jóvenes de su edad, pero tendría que fraguar sanciones morales para actos inmorales. De temperamento más vulnerable que Faith, Nigel lo clasificó como alguien a quien cierta clase de heridas podían arruinarle la vida.

—Temo —siguió diciendo— que deba prepararse para soportar un rudo golpe dentro de poco. Que eso no le haga perder fe en…

Nigel fue interrumpido por la súbita aparición de Nikki, que antes de que aquél pudiera evitarlo anunció:

—¡Encontraron el cadáver! Acaba de llegar un radio de Kalimnos. En el mar, cerca de…

—¡Nikki! No estamos solos.

Pero Peter Trubody contemplaba despavorido al director de la excursión, los labios blancos.

—¿El cadáver de quién? —preguntó con voz ronca.

—¿De quién va a ser? De Miss Ambrose, por supuesto. La corriente debe de haberlo arrastrado a la orilla, desde el barco. Dicen que tiene una herida en la cabeza, atrás.

—Por amor de Dios, ¿quiere callarse la boca? —gritó furioso Nigel.

Peter Trubody tenía las fosas nasales distendidas; echándose atrás el mechón de pelo que le caía sobre los ojos, arrebatados de miedo y congoja, dijo:

—Perfectamente. Usted gana. Yo la maté.

DILUCIDACIÓN

Media hora más tarde, poco después de mediodía, cuatro personas estaban reunidas en la cabina del primer oficial. Sentada en el borde de la cama, Faith Trubody se mordía las uñas y observaba con disimulo a Jeremy Street, que a su vez miraba por la ventana. Nikki barajaba el manojo de papeles que tenía en la mano. Ivor Bentinck-Jones, apoyado contra la pared cerca de Faith, dirigía uno que otro comentario ocasional a la joven, que apenas se dignaba contestarle.

—¿Para qué demonios nos habrá llamado el tal Strangeways? —preguntó Jeremy a Nikki.

—Usted sabe tanto como yo, Mr. Street.

—Por lo menos podría demostrar educación y no tenernos esperando.

—Se ha estado comportando como Dios Todopoderoso.

—Aquel que se mueve en el misterio para cometer sus desatinos —terció Jeremy, con su sonrisa suficiente—. Ah, acá está. Y también Mrs. Blaydon.

La puerta se abrió, el marinero armado que montaba guardia afuera hizo la venia, y Nigel ayudó a la mujer, que aún renqueaba, a entrar en la cabina.

Bentinck-Jones se apresuró a ofrecer la única silla disponible. Ella inclinó la cabeza, más atractivo que nunca su perfil en el marco del turbante hindú, y tomó asiento con cierta torpeza. Los cuatro la miraron, a ella y a Nigel, y se miraron unos a otros con la nerviosa neutralidad de niños al comienzo de una fiesta.

—Los he reunido acá —dijo Nigel—, porque cada uno de ustedes estuvo, de una u otra manera, ligado a las dos víctimas del asesino.

—¿Dónde está Peter? ¿Por qué no está Peter aquí? —la voz de Faith sonó aguda.

—Peter está arrestado, bajo vigilancia. Se ha confesado culpable de los crímenes.

Hubo un silencio total, de incredulidad y asombro. Después, Faith, tan pálida que las pecas de su cara parecieron viejos moretones amarillentos, gritó:

—¡Mentira! ¡No le creo! Usted no me dijo…

—Peter ha escrito una confesión —la interrumpió Nigel. Extrayendo del bolsillo un papel, se lo tendió a la joven que sin siquiera mirarlo lo hizo pedazos.

—¡Eh, calma, jovencita! —dijo Ivor.

—Faith tiene muchísima razón —comentó fríamente Nigel—. La confesión carece de valor.

Ella lo contempló perpleja.

—Entonces… entonces, ¿por qué lo ha arrestado?

—Por su propia seguridad. Dos personas lo amenazan.

Jeremy Street disparó una mirada penetrante a Nigel.

—¿Quiere decir que hay dos asesinos?

—No. A Peter lo amenaza el asesino, y él mismo. Cree saber quién cometió los crímenes; una persona por quién él sentía un afecto profundo, pero insensato.

—¿Yo? —la voz de Faith fue un susurro, mientras miraba a Nigel despavorida.

—Peter ahora trata de proteger a esa persona. Hasta puede llegar a matarse, en su actual estado de ánimo, para dar mayor fuerza a su confesión.

—Bueno, entonces es un tonto —exclamó Faith con aspereza—. Le dije que ya no me importaba un bledo lo que había hecho Miss Ambrose —la muchacha se volvió hacia Mrs. Blaydon—. Y usted, ¿por qué no dice algo?

Melissa, el mentón apoyado en una mano, se encogió de hombros, impotente.

—¿No estamos hablando sin saber? Mr. Strangeways no ha dicho que fuera usted la persona a quien su hermano trata de proteger.

—Exacto. Pero Peter también sabe demasiado para la tranquilidad espiritual del asesino. Ésa es la otra razón por la que lo he puesto bajo vigilancia.

—Oiga, ¿por qué no deja los acertijos a un lado y va al grano? —dijo Jeremy Street—. Al fin de cuentas, ¿cómo sabe que la confesión de Peter no tiene valor?

—Usted es un… un… ¡Oh, cómo lo desprecio! —Faith miraba al conferenciante como una de las Furias.

—Haré una síntesis. Así podrán juzgar por ustedes mismos. Peter dice que ayer por la tarde vio a Miss Ambrose y a su hermana tomando sol en la caleta; él estaba arriba, en la colina. Al rato Miss Ambrose emprendió el regreso al puerto, sola. Él bajó corriendo y la atajó. Era la segunda oportunidad que se le presentaba de hablar con ella sin testigos, porque prácticamente siempre estaba con la hermana; la primera, dicho sea de paso, había sido en Delos, cuando se lo oyó amenazarla.

—¿Amenazar a Ianthe? —murmuró asombrada Melissa.

—Sí. Peter sostiene ahora —a diferencia de lo que me había dicho antes— que interceptó a Ianthe en el sendero, y que ambos sostuvieron una violenta discusión. Ella volvió a negarse a admitir ninguno de los cargos que él le hizo sobre la forma en que había tratado a su hermana en el colegio, cuestión que ahora no viene al caso, y ella expresó cosas viles e hirientes sobre Peter y sus sentimientos hacia Mrs. Blaydon.

A esta altura Melissa lanzó un hondo suspiro.

—Eso, según escribió Peter en su confesión, colmó la medida. Más tarde, esa noche, cuando salió del salón en busca de algo que le había pedido su hermana vio a Ianthe paseando por la cubierta de paseo, a proa. La siguió hasta el castillo de proa, la atontó de un golpe a la mandíbula, y la arrojó al mar. Después vio que Primrose Chalmers lo estaba observando desde las sombras, perdió la cabeza del todo, estranguló a la niña y la arrojó a la piscina. Apenas le llevó unos minutos, dice, hacer eso, bajar corriendo a la cabina, recoger la estola de su hermana, y regresar al salón de proa. El planteo —terminó diciendo Nigel— es falso por donde lo busquen.

—No me parece —dijo Jeremy.

Faith se volvió hacia él furiosa.

—¿No? Como si Primrose se fuera a quedar ahí parada, mirando, mientras Peter…

—Justamente. Pero el detalle revelador es la hora y lugar de los presuntos crímenes de Peter. Debió de haber matado a Miss Ambrose en la isla, cuando discutieron y ella dijo cosas que lo pusieron fuera de sí. Si no lo hizo entonces, ¿por qué hacerlo más tarde, cuando se supone que debió haber tenido tiempo para calmarse un poco?

—Bueno, díganos por qué —observó desagradablemente Ivor.

—Lo haré —Nigel abarcó de una mirada la cabina. Sentada en la cama, con las piernas encogidas, Faith Trubody lo miraba fijamente y en sus ojos verdes había un destello febril. A su derecha, apoyado contra el mamparo, Jeremy Street hacía tintinear monedas en el bolsillo de sus pantalones de hilo azul marino, con la impaciencia mal disimulada que traslucía cuando algún miembro extremista del auditorio lo acosaba a preguntas después de una conferencia. Contra la pared opuesta estaba Nikki, confundido, callado, atento; sus facciones habían sido respondiendo a cada giro del diálogo como las de un actor. Mrs. Blaydon, de perfil a Nigel, permanecía impasible, un codo en la mesa, la mano en el mentón, la hermosa cabeza ligeramente ladeada, envuelta en un halo fatalista. Ivor Bentinck-Jones se había apoltronado, abrazándose las rodillas, en el extremo de la cama opuesto al que ocupaba Faith y miraba a Nigel con la expresión del jugador de póker listo a hacer un bluff.

De espalda a la puerta, Nigel los fue mirando por turno.

—Por cierto que lo haré —dijo—. La finalidad desesperada que movió a Peter a confesarse culpable fue tratar de que yo no viera la verdad, y la verdad es que Miss Ambrose no fue asesinada a bordo de este barco.

Siguieron unos segundos de silencio; después, pasado el asombro del primer momento, hablaron todos a un tiempo:

—¡Pero eso es imposible!

—¡Que no la asesinaron a bordo! No comprendo.

—Usted está loco, Mr. Strangeways.

—¿Cuándo la mataron, entonces?

—Pero, cuando usted me dijo, yo supuse… —empezó a decir Melissa.

—¿Sí, Mrs. Blaydon? —preguntó Nigel, mirándola con aire meditativo.

—Bueno, que el mar había llevado el cadáver de Ianthe a la orilla.

—Eso es lo que quiso hacernos creer el asesino —ahora Nigel se dirigió a los otros cuatro—. Acabo de decir a Mrs. Blaydon, antes de venir, que en Kalimnos han encontrado un cadáver de mujer. Las ropas y el aspecto general responden a la filiación de Miss Ambrose que dimos a las autoridades de Kalimnos. El cadáver estaba aprisionado bajo una roca, en la caleta donde ella y su hermana se bañaron ayer tarde. Tenía una herida en la parte superior de la cabeza. Perdón, Mrs. Blaydon, por sacar todo esto a colación nuevamente.

Melissa había enterrado el rostro entre las manos.

—Me parece un procedimiento inexcusable de su parte —relinchó casi Jeremy, irguiéndose bruscamente—. No veo adonde quiere ir a parar con…

—Ya lo verá, a su debido tiempo.

Ivor Bentinck-Jones se echó hacia adelante, con expresión astuta y descarada.

—¿Y cómo sabe el gran detective que el cadáver no fue arrastrado por la corriente desde el lugar en que se encontraba el barco?

—Por lo pronto, Miss Ambrose recién desapareció a eso de las nueve y cuarto de la noche. El barco zarpó de Kalimnos a las seis. A las nueve y cuarto estábamos más o menos a sesenta millas de la isla. El cadáver de un ahogado no vuelve a la superficie hasta pasados varios días. Según me dice el capitán, es casi imposible que el viento y la corriente hayan llevado a un cuerpo sumergido a través de sesenta millas entre las nueve y cuarto de la noche, hora en que se notificó la desaparición de Miss Ambrose, y las once y treinta y cinco de esta mañana, hora en que la encontraron.

—¡Ah, casi imposible! —dijo Ivor, mirando a los demás en espera de aplauso, como si se hubiera anotado un tanto.

Aturdida, Melissa se pasó una mano por la frente.

—Soy muy estúpida, no me sentía del todo bien anoche, pero no alcanzo a comprender cómo pudieron matar a Ianthe en otra parte, quiero decir, ella estaba en el barco, usted mismo lo dijo, hasta las nueve y cuarto.

—Una mujer, a quien todos tomaron por su hermana, fue vista durante cierto tiempo en la conferencia. Allá arriba, no obstante, estaba muy oscuro. Se puede confundir una identidad. Y uno puede personificar a otro. Nikki ha interrogado al suboficial que recibía las tarjetas de desembarco a medida que los pasajeros volvían a embarcar. Al mostrársele la fotografía del pasaporte de Miss Ambrose, el hombre dijo que no recordaba haberla visto regresar a bordo.

—Es fácil que la haya pasado por alto —protestó Jeremy—. ¿Verificaron el número de tarjetas que devolvieron?

—Desde luego. Devolvieron el mismo número que habían entregado por la mañana.

—¿Entonces?

—La persona que asesinó a Miss Ambrose debió entregar dos tarjetas, una pegada a la otra de modo que el marinero creyó recibir una sola.

—¿Qué prueba tiene de eso? —preguntó Ivor con una mueca burlona.

—Ninguna.

Jeremy volvió a erguir la cabeza.

—Usted nos está haciendo perder el tiempo con una sarta de teorías grotescas que…

—De acuerdo, ahorraría tiempo si el asesino confesara —Nigel miró fijamente a Jeremy Street—. Suponiendo que el asesino estuviera en esta cabina —añadió.

Antes de que alguien atinara a hablar, Melissa volvió la cabeza. La sonrisa insinuante, o la sombra de ella, apareció en su rostro.

—Confío sinceramente en que sepa lo que está diciendo, Mr. Strangeways. Pero no olvide que yo vi a Ianthe antes de la conferencia. Le llevé fruta enseguida de comer. Estoy absolutamente seguro de que era ella, de que nadie la estaba personificando.

—Sólo tenemos su palabra acerca de que Ianthe estaba efectivamente en la cabina.

Melissa dejó oír su familiar risa cristalina.

—Pero, mi estimado Mr. Strangeways, ¿por qué iba yo a decir que estaba allí cuando no estaba?

—Forzosamente tendría que decirlo, si hubiera sido usted quien más tarde se hizo pasar por Ianthe en la conferencia.

Volviéndose hacia los demás, la mujer esbozó un vago gesto de impotencia.

—Debo estar soñando. Todo esto es una locura.

—Y al fin y al cabo —continuó Nigel—, ¿quién mejor que usted para personificar a su hermana?

—Mi querido señor —exclamó Nikki—, entre las dos no hay absolutamente ninguna semejanza. ¿Cómo puede sugerirlo? Una criatura hermosa, una verdadera náyade y…

—Miss Massinger es escultora. La primera vez que vio a Mrs. Blaydon y a su hermana comentó el parecido que había entre ambas, en estructura ósea, figura y demás. Ninguno de nosotros ha visto a Mrs. Blaydon al natural. Y el Obispo de Solway me habló de lo parecidas que eran de niñas.

Melissa golpeó ligeramente la mesa con el puño cerrado.

—Esta conversación me parece completamente irreal. Y no veo por qué debo seguir tolerando sus extraordinarios fantaseos, Mr. Strangeways.

—Puede retirarse si lo desea —respondió Nigel.

Ella se encogió de hombros; después, en su voz baja, ronca, dijo casi con regocijo:

—No, creo que me quedaré. No resisto la tentación de ver adonde nos lleva esta tontería.

Habló por los demás, también, aunque acaso no lo supiera; como si Nigel les hubiera mostrado un fantástico capullo de paradoja e irrealidad, y todos tuvieran que esperar para ver qué emergía del interior cuando lo abriera.

—Al parecer, Mr. Strangeways, lo que usted quiere implicar es que yo maté a mi hermana.

Nigel no dijo nada, y se limitó a contemplar a la mujer, que evitaba mirarlo.

—Decía —insistió ella— que alguien se hizo pasar por Ianthe. Evidentemente, quienquiera lo hizo fue el asesino… según su teoría.

—No. No «evidentemente». Supongamos que usted se hubiera hecho pasar por ella para proteger a otra persona, para darle al asesino una coartada.

—¿Quién sería, entonces, ese asesino a quien se supone que yo habría estado protegiendo? —preguntó Melissa en el tono conciso, sin emoción, de la enfermera que complace a un lunático.

—Oh, eso se lo puedo decir yo —intervino Bentinck-Jones—. Jugando a esto como si fuera un juego de salón, la respuesta es nuestro respetado sabio, Mr. Jeremy Street.

—¿Qué demonios quiere significar con eso? —exclamó Jeremy.

—Que de todos nosotros, usted es el único que tiene una coartada perfecta para la hora en que se suponía que Miss Ambrose se había suicidado, o había sido asesinada. Estaba dando la conferencia —dijo Ivor, sonriendo ufano a sus compañeros.

Jeremy Street olfateó el aire con desprecio.

—Esto se está convirtiendo en una farsa. Me parece que usted deja por completo de lado a esa pobre criatura, ¿o ahora nos va a decir que también a Primrose la mataron en la isla, como a Miss Ambrose?

—A eso me referiré más adelante —dijo Nigel—, Mr. Street, usted me dijo que, cuando volvió a tierra en la tarde de ayer, pasó todo el tiempo leyendo. En una colina al oeste del puerto. ¿No se movió para nada de ahí?

—No.

—Peter Trubody encontró sus libros y su mochila en ese sitio; pero de usted no había rastros. De manera que no estuvo allí todo el tiempo.

Jeremy Street sacudió la cabeza, como un caballo atormentado por las moscas.

—Oh, admito que en cierto momento me levanté a estirar las piernas.

—Y lo que estaba leyendo no era una novela policial.

—No alcanzo a ver qué puede importar lo que yo leía.

—¿De qué hablan? —dijo Faith Trubody. El desasosiego de Jeremy, además de despertar su curiosidad, parecía causarle una especie de íntimo deleite.

—Enseguida —dijo Nigel—. Mr. Street tenía un motivo poderoso para eliminar a Ianthe Ambrose; desde donde estaba pudo haberla visto caminando por el sendero; según la declaración de Mrs. Blaydon, su hermana emprendió el regreso al puerto, sola, a eso de las cinco menos cuarto. Él pudo bajar corriendo la colina, interceptarla, darle un golpe en la cabeza y arrojarla al mar. El oleaje pudo arrastrar después al cadáver hasta el lugar en que fue hallado más tarde. ¿Algún comentario, Mr. Street?

—No se comenta una cadena de falsedades como…

—¿Falsedades? ¿Por qué me dijo que estaba leyendo una novela policial? ¿Y que no se había movido de ese sitio?

—Yo no maté a Miss Ambrose —el conferenciante alzó ligeramente la voz.

—Sé que no lo hizo. Usted no es de los que matan en el calor del momento; y no podía saber de antemano que ayer por la tarde se le presentaría una oportunidad. Sugiero que tenía otros proyectos para Miss Ambrose.

—Puras tonteras.

—Con relación a lo que estaba leyendo en la colina.

Jeremy Street le disparó una mirada colérica, y se encaminó a la puerta. El marinero armado de guardia le salió al paso, pero a una seña de Nigel lo dejó ir.

Nigel abrigaba pocas dudas acerca de la razón de las evasivas de Jeremy. Ésa misma tarde, rato antes, Faith había rechazado su propuesta de matrimonio. El golpe a su vanidad, unido a la tentativa de extorsión de Bentinck-Jones, lo habían decidido a desquitarse con Ianthe, fuente original de sus pesares. Pero esta vez tomaría todo el margen de seguridad necesario para que Ianthe no pudiera humillarlo durante la conferencia; más aún, le volvería las cartas en su contra. Sin duda había estado estudiando a fondo el texto y consultando el nuevo comentario que Peter había visto, con la idea de tender a Ianthe alguna trampa en la que ella pudiera caer, si llegaba a tomar la ofensiva en la conferencia. Un orador experto casi siempre puede hacer que un miembro del auditorio quede como un tonto. Humillar a Ianthe en público sería en sí una satisfacción inmensa; reivindicarse profesionalmente en una puja con Ianthe contribuiría además a dejarlo bien parado ante Mr. Trubody, cuyo apoyo financiero él buscaba. El plan era, por supuesto, infantil, mezquino, poco digno, pero justo la clase de recurso a que apelaría un ser exhibicionista y vano como Jeremy, y lo último que éste querría sacar a la luz. De ahí la agitación de Jeremy la primera vez que Nigel le preguntó qué había estado leyendo, y la mentira sobre la novela policial; en cuanto a lo de afirmar que no se había movido del sitio, era probable que realmente lo hubiese olvidado.

Nigel no deseaba aumentar el bochorno de Street. Ignorando una pregunta más bien ávida de Faith, dijo:

—No hay ningún vínculo entre Street y Mr. Blaydon, por lo tanto tampoco hay motivo para que ella se hiciera pasar por su hermana para protegerlo a él.

Melissa suspiró, cansada.

—Ojalá se quitara esa idea de la cabeza.

—Debo pedirle un poco más de paciencia —Nigel le dirigió una mirada velada, para después dirigirse a los demás, como si ella no estuviera presente—. De acuerdo con la teoría de que fue Mr. Blaydon quien tuvo a su cargo la personificación, pudo haberlo hecho como colaborador voluntario o involuntario. Lo que nos lleva a usted, Nikki.

El aludido se sobresaltó convulsivamente.

—¿A mí? —exclamó—. ¿Se ha vuelto loco? —y arrojando al suelo el mondadientes que había estado usando, dió unos pasos hacia Nigel.

—Su coartada para la tarde de ayer…

—Tranquilo, Mr. Strangeways, tranquilo. Eso era confidencial, recuerde. Ultrasecreto.

—¿Estaría dispuesto a confirmar su coartada la persona con quien estuvo? ¿Y cómo sé yo que todo no fue tramado entre ustedes dos?

—¡Pero escuche, pensé que me creía!

—¿Le creerá la policía de Atenas? Llegado el caso, puede verse en una situación apremiante. Se sabe que usted habló a Mrs. Blaydon en privado de un sitio especial donde bañarse. Un sitio que no mencionó a ninguno de los demás pasajeros. Suena a cita, ¿verdad? Usted va allá, Miss Massinger y yo lo vimos encaminarse en esa dirección en actitud altamente sospechosa. Pero, al llegar, encuentra que también Miss Ambrose está ahí. Estalla una discusión. Miss Ambrose lo insulta. Usted pierde la cabeza y la golpea demasiado fuerte. Hay que desembarazarse del cadáver. Lo ocultan bajo una roca; es probable que a Miss Ambrose la hayan matado en el mismo sitio en que encontraron sus restos. Entonces usted y Mrs. Blaydon trazan un plan, para crear la ilusión de que la hermana fue asesinada, o se suicidó, en el barco. ¿Quién mejor que usted para arreglar el detalle de las tarjetas de desembarque? Sus relaciones con Mrs. Blaydon…

—¡Por favor! —Melissa había alzado la cabeza, con expresión escandalizada—. Todo esto me parece decididamente indecente.

—Está en libertad de marcharse —dijo Nigel, por segunda vez.

—¿Sugiere que yo… que yo fui cómplice del asesino de mi hermana, por estar… estar relacionada con este hombre?

—El baile se pone lindo —dijo Ivor con una risita maliciosa.

—¡Cierre el pico, maldito bribón! —gritó Nikki.

—Es una teoría que quizá investigue la policía —observó Nigel fríamente.

—Pero usted sabe que no es verdad —Melissa habló en un susurro.

Nigel se volvió a los demás.

—A ninguno de nosotros nos pasó inadvertido lo atenta y solicita que fue siempre Mrs. Blaydon con su hermana. Por eso llama tanto la atención el hecho de que la dejara volver sola al puerto, habiendo estado insolada.

—Ya le expliqué eso —porfió Melissa—. Usted no imagina qué obstinada solía ser la pobre Ianthe.

—Debo admitir —dijo Nigel— que no veo a Mrs. Blaydon cooperando voluntariamente con el asesino de su hermana.

—¿Ni aun tratándose del hombre de quien estaba enamorada? —preguntó indignado Ivor—. Por la forma en que estos dos se comportaban en público…

—Sabemos que usted es todo un entendido en comportamiento humano —dijo Nigel, alzando la voz para contener el estallido que produjo el comentario de Bentinck-Jones—. Y también sabemos por qué. Si Mrs. Blaydon fue colaboradora involuntaria, no tenemos que ir muy lejos para dar con el asesino.

—Esta vez hay testigos de lo que está diciendo. La difamación es un delito penado por la ley. Tenga cuidado.

—Bueno, lo diré yo —saltó Faith Trubody—. Me importa un bledo. Usted trató de chantajear a Jeremy. Usted, gordo reptil, es un chantajista. Obligó a Mrs. Blaydon a hacerse pasar por su hermana. ¿No es eso lo que quería decir, Mr. Strangeways?

—¿Algún comentario? —preguntó Nigel, mirando fijamente a Ivor.

—Mi abogado hará todos los comentarios que crea necesarios.

—En rigor de verdad, yo en su lugar me abstendría de invocar a la ley. Mrs. Blaydon, ¿qué poder tenía este hombre sobre usted?

—Ninguno. No me canso de decirle que se está dejando llevar por una idea errada; es absurdo, ridículo.

—¿Me permite una pregunta? Usted, ¿tiene el sueño pesado?

—No veo… sí, bastante.

—Según me dijo, ayer tarde, en la caleta, se quedó dormida. Al despertar, le pareció que su hermana no se encontraba bien. ¿Está segura de que estaba viva?

—Claro que estaba viva —Melissa abrió enormes los ojos—. ¡Oh!, ¿piensa que Mr. Bentinck-Jones pudo haberla matado mientras yo dormía? ¿Que se acercó despacio desde atrás y la golpeó sin darle tiempo a gritar y despertarme?

—Peter Trubody dice haberlas visto a las dos desde la colina, y que en el primer momento pensó que su hermana estaba muerta.

—Sí, ya sé. ¡Qué muchacho tonto! Se lo expliqué en el baile. La pobre Ianthe se había desmayado, y yo, como una torpe, dejé que su cabeza resbalara y fuera a dar contra la piedra. Pero no fue un golpe fuerte, no tanto como para lastimarla; ¡ah!, comprendo, usted piensa si no habrá sido un accidente, y que después yo perdí la cabeza e inventé todo lo demás —Mrs. Blaydon, que hasta entonces había hablado lentamente, arrastrando casi las palabras, como extenuada todavía, pronunció la última frase en un aluvión.

—Es una lástima —comentó Nigel—. Porque, por lo que veo, Bentinck-Jones tenía un buen móvil para matar a Primrose Chalmers.

—Oh, ahora es Primrose, ¿eh? —dijo Ivor.

—Sí. En este caso si algo está claro, es que el asesino creyó que Primrose había visto cometer el asesinato.

—Pe-pero si usted dijo que no fue cometido a bordo —balbuceó Nikki.

—En efecto. Primrose estuvo espiando a Miss Ambrose mientras ésta tomaba sol en la caleta. Anotó lo que había, visto en su libreta. Cuando hallaron su cadáver, la libreta no estaba en la cartera donde la llevaba siempre, y tampoco en su cabina. A la larga, Bentinck-Jones terminó por reconocer en mi presencia que él había sustraído la libreta al cadáver, dijo.

La tinta se había corrido, aseguró, y lo escrito era indescifrable. Solamente quedaba legible la última anotación, hecha con lápiz.

—Pero le dije —intervino Ivor, enjugándose la frente—, le dije lo que había escrito. No decía nada de haber presenciado el crimen.

—Eso fue lo que usted me dijo, presionado. Pero ¿cómo sé que era la verdad? Admitió haberse apoderado de la libreta. Dejó que nosotros creyéramos que se la había quitado al cadáver. Muy astuto de su parte. Pero supongamos que se la quitó cuando Primrose estaba con vida, enterándose así de que la niña había visto lo que usted hizo en la isla. Por más que la libreta estuviera en su poder, el hecho había quedado grabado en la mente de Primrose. De modo que había que silenciarla, para siempre. Naturalmente, cuando yo lo interrogué esta mañana, inventó una versión falsa de lo que ella había escrito.

—Quizá ahora Mr. Bentinck-Jones quiera decirnos qué escribió en realidad la pequeña —Mrs. Blaydon, de espalda a la cama en la que estaba sentado Ivor, no se volvió. Su rostro permaneció tan frío y vacío de emoción como su voz.

—¡Traidor de porquería! —masculló Ivor mirando furioso a Nigel.

—¿Por qué motivo habrían de asesinar a la niña, a no ser para eliminar una prueba? ¿Quién sabía de la existencia de esa prueba, en su libreta? ¿Quién si no usted? El caso contra usted, como ve, es perfecto.

—Y no olvide —intervino excitada Faith— que anoche yo lo vi salir a cubierta detrás de Primrose.

—Y poco antes, otro testigo vio a Primrose, yendo en la misma dirección acompañada de una mujer a quien el testigo tomó por Ianthe Ambrose. Nuevamente debo preguntarle, Mrs. Blaydon, ¿tenía este hombre algún poder sobre usted para obligarla a hacerse pasar por su hermana?

Melissa se pasó una mano lánguida por la frente.

—Y yo debo repetir que ninguno.

—Está bien —dijo Nigel al cabo de una pausa—. Dejaremos de lado la idea de colusión forzada de su parte. Pero temo que ello abra una perspectiva menos halagüeña. Supongamos por el momento que Bentinck-Jones no mató a Miss Ambrose, y que su versión sobre lo que Primrose escribió en la libreta fue verídica.

Nigel se acercó a la puerta, miró por turno a los cuatro ocupantes de la cabina, y extrajo un papel del bolsillo. Melissa tenía el rostro vuelto a medias hacia él, y sus ojos encontraron los del hombre en una mirada larga, abierta, desafiante, que bien podía haber sido de provocación sexual. Los otros tres sintieron la mayor tensión en el ambiente, pese a estar perplejos por los rápidos cambios de dirección de Nigel. En la cabina el calor se había tornado desagradable; había un brillo de sudor en la frente de Faith, en el nacimiento de su rubia cabellera, e Ivor volvió a enjugarse el rostro. La tez morena de Nikki relucía, como madera lustrada. Los tres semejaban náufragos perdidos, navegando a la deriva en un bote abierto, sin velas ni remos, librados al azar y resignados a su suerte.

Nigel desdobló la hoja de papel.

—He aquí lo que vio Primrose. Una canasta de mimbre flotando en el agua entre las rocas, y el brazo y la cabeza de un nadador que la recogía —hizo una pausa. El silencio se prolongó. Tres pares de ojos sin brillo contemplaron a Nigel anonadados.

—¿Y con eso? —preguntó por fin Faith.

—¿Quiere decir…? —empezó a decir Melissa—. ¿Eso es todo lo que vió?

—Absolutamente todo.

Melissa permanecía sentada en una postura extrañamente rígida; después tuvo un estremecimiento, como de enfado consigo misma.

—Pues bien, ¿a qué tanto alboroto entonces?

—Primrose creyó que esa persona a quien vio nadando era Ianthe. La nadadora tenía el pelo oscuro, parecía una foca, escribió, y no llevaba gorra de baño. Mrs. Blaydon siempre usa una amarilla. Pero Ianthe afirmaba que no sabía nadar. Primrose le tenía antipatía a Ianthe, y pensó que la había descubierto en una mentira —se volvió hacia Melissa—. Usted no mencionó lo de la canasta.

—Hombre de Dios, no es posible acordarse siempre de todo —replicó la mujer, con un leve nerviosismo.

—¿Cuándo se le cayó?

—Justo antes de que Ianthe se desmayara. Como le dije, traté de correrla a la sombra. Fue entonces cuando, sin querer, moví con el pie la canasta, que cayó al agua.

—¿Después ella se desmayó?

—Sí.

—Pero en vez de reanimar a su hermana, ¿usted se lanzó al mar en procura de la canasta?

—Lo hice justamente para reanimarla. Dentro de la canasta tenía un frasco de sales —respondió Melissa pacientemente, pero con acritud.

—Veo.

—Y dada la urgencia del caso no me puse la gorra de baño. ¿Le da eso alguna tranquilidad?

Nigel volvió a estudiar la hoja de papel.

—Primrose estaba casi segura de que la persona a quien vio nadando era Ianthe. Para confirmar su impresión trazó un plan. Ese plan fue la causa de su muerte; dentro de un instante volveré a referirme a esto. Primero, permítanme reconstruir el crimen en la caleta —Nigel volvió ahora a dirigirse a los otros tres, como si Melissa no estuviera presente—. Mrs. Blaydon golpea a su hermana con una piedra pesada…

—¡Eh! ¡Usted está loco! —protestó Nikki—. ¿Ahí, en la playa, a la vista de todo el mundo?

—Las dos estaban allí desde hacía una o dos horas, tiempo suficiente para comprobar hasta qué punto el lugar era desierto. Los únicos que pasaron por ahí fueron los Chalmers, de quienes Ianthe no tardó en deshacerse, muy convenientemente para su hermana. Además, estaban al borde del agua, y entre ellas y el sendero quedaba la protección de una saliente pronunciada y de peñascos.

—Pero cualquiera que se hubiese acercado desde el este las habría visto —dijo Nikki—. Al llegar a una parte sobresaliente de la colina, yendo por el sendero que sale del puerto, se domina toda la caleta…

—Parece que lo conoce muy bien, Nikki.

El director de la excursión disparó a Nigel una mirada iracunda y se refugió en el silencio.

—Lo cierto es que, en ese sendero pedregoso, no se puede caminar sin hacer ruido. Los pasos se oyen antes de que el caminante dé la vuelta al promontorio. El sonido viaja a gran distancia en el aire griego. Como iba diciendo, Mrs. Blaydon golpea a su hermana; después la arrastra al agua y calza el cadáver bajo una roca. Todo no le llevó más de un minuto. Por supuesto, ignoraba que Peter Trubody la estaba observando desde la colina.

La mujer sentada a la mesa estuvo a punto de hablar, pero se contentó con un encogimiento de sus hermosos hombros.

—Peter vio a Ianthe, tendida en una roca al borde del agua. Vió a Mrs. Blaydon, que no llevaba puesto nada más que la gorra de baño, alzar la cabeza de su hermana y dejarla caer sobre la piedra. Mrs. Blaydon acababa de golpearla, y quería tener la seguridad de que estaba inconsciente. Peter tuvo la impresión de que Ianthe estaba muerta. Aquello le produjo al muchacho una impresión tan terrible, que salió corriendo sin volver la cabeza. El motivo de esa impresión fue que, aun cuando él no había visto cometer el hecho, una especie de instinto le dijo que Mrs. Blaydon era responsable de la muerte de Ianthe. Y no pudo soportar la idea de quedarse ahí un minuto más. De lo contrario, habría visto a Mrs. Blaydon arrastrar el cadáver de su hermana al agua, y calzarlo debajo de una roca, donde quedaría oculto a la vista de cualquiera que pasase por el sendero. Al hacerlo, perdió la gorra de baño. Cuando salió del agua, vio que también su vestido y la canasta habían caído al mar. A la segunda la arrastraba la corriente. Se zambulló nuevamente, sin ponerse la gorra de baño, porque para el éxito de su plan era esencial no perder la canasta. Dentro estaba la tarjeta de desembarque de Ianthe.

Los ojos de Mrs. Blaydon, perplejos añora y preocupados, volvieron a encontrar los de Nigel.

—No diga esas cosas horribles. Dan miedo.

—Habiéndose desembarazado del cadáver, recuperados la canasta y el vestido mojado, Mrs. Blaydon se puso la salida de baño y se corrió a la otra parte de la caleta, donde podría secar su vestido al sol. Ahí la encontró Mr. Chalmers a la media hora, más o menos. Dicho sea de paso, Mr. Chalmers habló de que ella había «tendido su traje de baño y su vestido a secar sobre las rocas», una interesante presunción inconsciente, pues desde allá arriba difícilmente pudo haber visto que el vestido estaba mojado. Y pese a que Mr. Chalmers le advirtió que se hacía tarde, Mrs. Blaydon casi pierde el barco.

—Me lastimé el tobillo. Por eso llegué tarde —dijo Melissa plañideramente.

—Mrs. Blaydon debía llegar lo más tarde posible. Si se presentaba a último momento, era más que seguro que, en la confusión general y el alboroto de su arribo, podía entregar al suboficial la tarjeta de su hermana junto con la suya. Lo logró. De ese modo quedó una prueba de que Ianthe había regresado a bordo. Y eso era de importancia fundamental; de lo contrario, si el resto del plan de Mrs. Blaydon fracasaba, en la investigación saldría a relucir el hecho de que en realidad nadie había visto a Ianthe volver por el sendero, o en el muelle, o regresar al Menelaos.

Ahora Nigel realmente se había adueñado del auditorio. Era como si sintieran que, después de guiarlos por un callejón sin salida tras otro, los estuviera llevando ahora a lo largo de un camino franco. Como el jurado que regresa con un veredicto de Culpable, evitaban mirar a la mujer sentada en el banquillo. Nikki pareció a punto de argumentar, pero desde tales honduras que no llegó a hacerlo. Bentinck-Jones había recobrado la calma y contemplaba a Nigel con una expresión entre escéptica y respetuosa. Faith Trubody, presa de un ataque de bostezos nerviosos, movía impaciente los dedos, se mordía las uñas, se alisaba el cabello. En cuanto a la propia Melissa, la ansiedad profunda de sus ojos y la postura tensa del cuerpo dejaban traslucir la tensión que soportaba.

El telégrafo del puente repiqueteó dos veces, con una urgencia que subrayó el drama que se desarrollaba en la cabina. El silbato del Menelaos dejó oír un lamento agudo, y Mrs. Blaydon parpadeó.

—¿Estamos entrando? —Faith soltó una risita nerviosa—. Ya casi debemos haber llegado.

Nigel siguió hablando, ahora más rápidamente.

—Mrs. Blaydon baja a cenar, sola. Nos dice que lleva fruta a Ianthe a la cabina, y que Ianthe se siente mejor y piensa asistir a la conferencia. Después de comer, Mrs. Blaydon va un rato al bar, luego se retira con el propósito de «vestirse para el baile». En realidad baja a su camarote, se quita el maquillaje, cambia sus ropas por las de la hermana. Recuerden que nadie las vio a las dos juntas después que estuvieron en la caleta. Posando como Ianthe, Mrs. Blaydon va a la conferencia; se conduce de modo tal, suspira hondo, había entre dientes, que después todos aceptarían la desaparición de su hermana como suicidio. Nosotros debíamos creer que Ianthe se había arrojado al mar. Con un poco de suerte, no encontrarían el cadáver en la caleta hasta pasados por lo menos varios días, lo suficiente para dar fundamento a la teoría de que la corriente y el viento lo habían devuelto a la isla. Pero fue a esa altura de los acontecimientos que el plan de Primrose Chalmers interfirió con el del asesino.

»Primrose salió de la conferencia detrás de la supuesta “Ianthe”, la siguió hasta la cubierta de paseo, le dió alcance y, según un testigo presencial, la tomó de la manga, le habló, se negó a dejarla ir. “Miss Ambrose” —nos dijo ese testigo— se puso tiesa y trató de apartarla como si quisiera bajar a su cabina. En verdad eso quería, y pronto; una hermana debía desaparecer ahora, y la otra retornar a su verdadera identidad. Pero Primrose dijo a “Ianthe” algo que la hizo cambiar de opinión. Pocas dudas caben acerca de qué fue ese algo: Primrose dió a entender que esa tarde había visto algo raro en la caleta.

»Desde luego, lo único que Primrose quería era confirmar su creencia de que Ianthe había mentido al decir que no sabía nadar. Llevó a la mujer que creía era Ianthe al castillo de proa, con el pretexto de buscar un sitio tranquilo, la atrajo al borde de la piscina, y la empujó dentro.

»Dió la casualidad que en ese momento yo estaba junto a una ventana abierta, en el salón. Oí un grito ahogado y un chapuzón. A los diez segundos los sonidos se repitieron. He aquí lo que ocurrió: Primrose se quedó al borde de la piscina, para ver si la mujer sabía nadar. Sabía. Dió un par de brazadas, tomó a la niña de los tobillos, la hizo caer a su vez al agua y la estranguló. No sabemos a ciencia cierta qué le dijo Primrose camino de la piscina; pero bastó para convencerla, muy equivocadamente, como se comprobó luego, de que la niña había presenciado el crimen en la caleta.

—Esto es una infamia, ¡usted no puede creerlo! —Melissa contemplaba a Nigel despavorida.

Él siguió dirigiéndose a los demás, como si ella fuera un maniquí acomodado en la silla.

—Otro testigo vio a una mujer a quien tomó por Miss Ambrose bajar corriendo hacia las cabinas, envuelta en una manta de viaje. La asesina la tomó de una silla de cubierta, cuando volvía de la piscina, para ocultar su cabello y las ropas empapadas. Para entonces eran casi las nueve y cuarto; habían transcurrido cinco minutos desde que «Ianthe» se marchara de la conferencia.

»Y es entonces cuando Nikki irrumpe en la cabina de Mrs. Blaydon. No entraré en detalles acerca de este punto; lo importante es que él encuentra a una mujer desnuda, con el cuerpo mojado, el cabello chorreando agua. Ella apenas ha tenido tiempo de quitarse las ropas mojadas. Mrs. Blaydon trató de explicar esto diciendo que se había dado una ducha antes de vestirse para el baile. Pero yo me pregunto, ¿es posible que una mujer de mundo, una mujer que cada vez que se baña en el mar lo hace con gorra, tome una ducha justo antes de un baile sin protegerse el cabello?

»Después que Nikki se retira, ella se viste y vuelve a maquillarse, para aparecer en el baile, como Melissa, unos veinte minutos más tarde. Fue un cambio rápido. No hubo tiempo para secarse del todo el cabello, entonces se puso brillantina —Peter Trubody hizo un comentario al respecto en el baile— para disimular el hecho de que aparezca mojado. No se puede menos que admirar el cuidado de cada detalle, en momentos tan angustiosos…

—¡Basta! ¡Esto es una locura! —gritó Melissa—. Acabo de recordar algo. Algo que prueba que yo no, no pude personificar a Ianthe. Mi tobillo. Ella caminaba bien cuando la vieron en la conferencia ¿no? ¿Y después, en cubierta? Yo me lastimé el tobillo. No pude haber caminado sin renquear, ¿no es cierto?

—¡Seguro, seguro! —Nikki habló en tono excitado—. Creo que eso demuestra que la señora es inocente.

Nigel escudriñó con detenimiento el rostro de la mujer, ansioso y distorsionado bajo la gruesa capa de maquillaje.

—Temo que no. Miss Ambrose tenía un andar más bien desgarbado. El tobillo de Mrs. Blaydon no estaba muy lastimado, apenas si presentaba una ligera hinchazón. A poco que se lo propusiera, podía caminar sin que la cojera se notara. Incluso pudo torcerse el tobillo a propósito, a fin de dar el efecto del andar torpe de Ianthe.

Nikki tenía el semblante alicaído. Faith se comía las uñas. La expresión de Ivor era la de alguien que ha presenciado un contragolpe asesino en el ring de boxeo.

—No —dijo Nigel lentamente—, eso no sirve. Hay una razón mucho más poderosa que impide que Mrs. Blaydon pudiera matar a su hermana.

—¡Bueno, por amor de Dios! —exclamó Ivor.

—¿No la mató? —dijo Faith, conteniendo el aliento.

—La teoría que acabo de bosquejar —siguió diciendo Nigel, impasible— está llena de atractivos. En realidad, desde el comienzo me ronda el cerebro, y cada nuevo hecho que iba descubriendo calzaba perfectamente dentro de ella. Todos los hechos, menos uno.

—¿Sí? —más que hablar, la mujer sentada en la silla pareció respirar la palabra.

—Mrs. Blaydon no tenía ningún motivo posible, concebible, para asesinar a su hermana.

—¿Cómo lo sabe? —gruñó Bentinck-Jones.

—¿Dice usted que es inocente? —preguntó Nikki, en voz siniestramente baja.

—Mrs. Blaydon, es inocente.

—Bueno, entonces —dijo Faith indignada—, ¿a qué vino toda esta… toda esta palabrería, como el desenlace de una novela policial cursi?

—Hasta cierto punto, estoy de acuerdo, Faith; usted… este… lo ha dicho —murmuró Mrs. Blaydon, acentuando la expresión familiar con que cerró la frase.

—Sí, maldito sea, ¿por qué nos obligó a soportar esta pantomima, torturándola, haciéndonos creer que…?

—Creí que usted conocía a Mrs. Blaydon —lo interrumpió duramente Nigel.

—¿Que la conocía? —Nikki parecía estúpido, atontado.

—Lo suficiente como para saber que no era capaz de matar a nadie.

—Esto sí que es bueno —se burló Bentinck-Jones—. No mató porque no tiene pasta de asesina. ¡Dios nos libre de los detectives aficionados!

Nigel no le hizo caso. Tras una mirada a los hombros caídos, la postura relajada, exhausta, de la mujer de la silla, que había cerrado los ojos y sonreía débilmente por fin, se volvió.

—Y ahora llegamos a Miss Trubody. Todavía no hemos hablado de ella.

—¿De mí? —la jovencita se irguió bruscamente, como si de pronto cada una de sus fibras nerviosas se hubieran puesto en guardia.

El telégrafo del puente volvió a sonar. Por la ventana se veían desfilar lentamente las grúas del puerto. Las máquinas del Menelaos dejaron oír un estrépito al cambiar de paso las hélices.

—¿De mí? —gritó Faith, blanca como el papel y en tensión su cuerpo delgado.

—Mrs. Blaydon —dijo Nigel—, temo que ésta haya sido una dura prueba para usted. Puede ahorrarse el resto. Nikki, ¿quiere acompañarla a su cabina, por favor?

La mujer se levantó, miró sin ver a los demás, sonrió fugazmente a nadie en particular, y dejó que Nikki la condujera hacia la puerta. Casi habían llegado cuando Faith Trubody dijo en voz baja, como si fuera parte de una conversación:

—Oh, Brossy. Podría…

La mujer se detuvo, se volvió en gesto involuntario y fue, inconfundiblemente, el movimiento de la maestra que, desde el pizarrón, oye a su espalda ruido de travesura o impertinencia, un murmullo o roce o risa, y se vuelve para reprimirlo. Supo en el acto que se había traicionado, antes de que cualquiera de los demás, salvo Nigel, lo comprendiera. El rostro de exquisito y cargado maquillaje cambió ante los ojos de los presentes, fue descomponiéndose, distorsionándose, perdió suavidad, y así como un desmoronamiento borra lentamente el perfil de un acantilado, así también la máscara de Melissa fue cayendo hasta dar paso al rostro de Ianthe Ambrose, con el sello de su definida personalidad. La capa de maquillaje seguía ahí, pero ya no podía sostener la ficción de que aquélla era Melissa Blaydon.

Pronto todos lo percibieron. Ianthe leyó en sus ojos que se había traicionado. Ni siquiera intentó seguir con el engaño. El instinto la dominó por entero, el ciego, desesperado instinto de la autoconservación. Desprendiéndose de la mano de Nikki abrió la puerta. El marinero armado de guardia afuera quiso detenerla, y ella le clavó las uñas en el rostro obligándolo a retroceder, con un surco en la mejilla del que ya manaba sangre. Ianthe fue hasta la borda, vio el duro cemento del muelle abajo, en vez de agua; echó a correr hacia popa, bajó a escape la escala que llevaba al puente de botes, cruzó la cubierta hasta el costado de estribor, pero allí la borda estaba atestada de pasajeros que se volvieron como ovejas al oír los gritos de «¡Deténganla! ¡Detengan a esa mujer!», de Nigel. Pero, antes de que atinaran a reaccionar ya Ianthe había bajado a la cubierta de paseo, otra vez en dirección a popa, en fuga precipitada, un extremo de su bufanda aleteando al viento.

Desde el puente de botes Nikki llamó a un grupo de marineros que estaban abajo, en la toldilla. Cuatro de ellos echaron a correr, dos por cada banda. Ianthe los vio acercarse cuando llegaba a la escotilla de bajada a la sala de máquinas. Estaba abierta. A diez metros de profundidad, en las entrañas del barco, las turbinas relucían de aceite. Antes de que los marineros pudieran darle alcance, antes de que ninguno de los pasajeros apiñados junto a la barandilla acertase a comprender lo que ocurría, Ianthe Ambrose se había arrojado por la abertura. Cayó de cabeza entre las turbinas, dejando en pos de sí el eco ululante de un alarido. La bufanda amarilla descendió flotando hasta reposar sobre lo que quedaba de su cabeza.

II

—¿De manera que usted pensaba que estaba actuando como un detective de novelita cursi? —dijo Nigel mirando a Faith Trubody con presunta severidad.

La jovencita se agitó incómoda en la silla tijera.

—Bueno, toda esa comedia de atribuir el crimen por turno a cada sospechoso… bueno, como en el último capítulo. Eso sí, debo reconocer que, al final, cuando me tocó a mí, estuve a un tris de saltar del asiento. Por un segundo pensé que yo tenía que ser el asesino, en vez de recordar que era el pie para mi entrada —se volvió hacia el hermano—. Mr. Strangeways me había dicho, antes de la reunión, que en un momento dado él iba a decir, «y ahora llegamos a Miss Trubody»; ésa era la señal; entonces, justo cuando Mrs. Blaydon saliera, yo debía decirle algo, llamarla con el apodo de Miss Ambrose, es decir, yo todavía estaba convencida de que era Mrs. Blaydon. Así fue como la desenmascaramos.

—No te pavonees, hermanita —dijo Peter en tono de reproche.

—No me pavoneo. Y a la postre, la Bross tuvo su merecido.

—¡Oh, ustedes los jóvenes, y sus fáciles juicios morales! —comentó Clare perezosamente—. Supongo que fue una de tus guerras de nervios, Nigel.

—Supones bien. Aunque aún entonces pudo haberse salido con la suya. Por eso fui fraguando la acusación contra cada uno de los otros, y después planteé la de Melissa Blaydon, que era la mejor fundada. Tuve que mantener a Ianthe sobre ascuas, y después acrecentar gradualmente la tensión, en la esperanza de que al darle escape libre de pronto ella bajara la guardia un minuto y se traicionara.

—Debió ser terrible para ella, después de convencernos de que era la hermana, ver que usted podía demostrar la culpabilidad de Melissa —dijo Faith.

—Sí. Especialmente cuando reconstruí, casi al pie de la letra, la forma real en que Ianthe había cometido los crímenes.

—Una especie de imagen en el espejo, ¿quieres decir? —dijo Clare—. Ianthe había matado a Melissa y a Primrose, y se hacía pasar por su hermana sin despertar sospechas, hasta que de pronto descubre que tú tenías argumentos de peso para acusarla, como Melissa, de haber matado a Primrose e Ianthe. La única forma de salir del atolladero era reconocer su verdadera identidad, lo que equivalía a confesar que había dado muerte a Melissa. No tenía escapatoria.

—Como les decía, quizá la hubiera tenido, resistiendo un poco más. Pero el súbito relajamiento de la tensión cuando yo dije que Melissa era inocente, eso fue demasiado para ella.

—No comprendo por qué se quedó en la cabina, mientras usted nos acusaba a todos por turno —dijo Faith—. Al fin de cuentas, corría el riesgo de decir algo que la delatara.

—No se atrevía a dejarnos. ¿Recuerda? En dos oportunidades le dije que podía retirarse si quería. De haber sido inocente, lo habría hecho. Pero tenía que averiguar cuánto de la verdad sabía yo, o adivinaba. Y se controló admirablemente. Sólo cuando yo relajé la tensión de improviso se traicionó dos veces.

—¿Dos veces? —preguntó Faith.

—Sí, después que usted la llamó «Brossy», por supuesto, pero antes, cuando usted me echó en cara mi comportamiento de novela cursi, ella dijo, ¿no recuerda?: «Me inclino a estar de acuerdo con usted, Faith; usted… este… lo ha dicho». Encerró la expresión familiar entre comillas, como lo haría una profesora pedante al hablar con una alumna. Melissa jamás habría empleado un modismo dándole esa entonación.

Los cuatro estaban en la cubierta de botes del Menelaos, que ahora había vuelto a poner proa al este. Las formalidades en Atenas habían llevado poco más de veinticuatro horas, principalmente gracias a la extensa declaración que prestara Nigel ante las autoridades policiales; más adelante tendría que volver, cuando se conocieran los resultados de la autopsia de Primrose Chalmers y llegaran a Atenas procedentes de Kalimnos los restos de Melissa Blaydon. La identificación legal de los cadáveres de las dos hermanas recién quedaría probada fuera de dudas cuando sus dentistas presentaran los informes correspondientes; pero las autoridades estaban convencidas de que la solución dada por Nigel al misterio era correcta. De modo que el Menelaos, tras reaprovisionarse de combustible, pudo reanudar viaje. Casi todos los pasajeros seguían a bordo, si bien Ivor Bentinck-Jones había creído prudente desembarcar en Atenas, y Jeremy Street había comunicado a Nikki que no pensaba quedarse un día más de los que estipulaba su contrato.

—¿Cuándo empezó a sospechar que era Ianthe? —quiso saber Peter Trubody. Había ojeras profundas bajo sus ojos, y en general ofrecía un aspecto mucho más reposado: había madurado en los últimos días, tanto como para adivinar lo que pensaba Nigel, porque añadió serenamente—: Descuide, no me echaré a llorar ni nada. Solamente cuando creía que había sido Melissa la que… —se interrumpió, agitados los labios por un leve temblor.

—¿Cuándo sospeché de Ianthe? Pues bien, la idea no me vino como un relámpago, ¿sabe? Durante un tiempo pensé que había sido Melissa. Debía ser ella o Ianthe, ya que todos los hechos parecían indicar que el crimen se había cometido en Kalimnos. Pero Melissa no tenía ningún móvil imaginable, en tanto que a Ianthe le asistían dos motivos tremendamente poderosos.

—No, me refiero al cambio de identidades.

—Oh, era mucho más fácil para Ianthe personificar a Melissa que viceversa —terció Clare.

—Exacto. Todos sabíamos cómo era Ianthe: le habíamos visto las facciones, siempre sin maquillaje. En cambio, ninguno sabía cómo era Melissa a cara limpia. Ianthe podía maquillarse para pasar por Melissa. Si Melissa hubiera estado personificando a Ianthe, para asistir a la conferencia habría tenido que quitarse el maquillaje, y entonces cualquiera habría visto la diferencia entre sus rostros al natural.

—Pero Ianthe no podía seguir el resto de su vida haciéndose pasar por Melissa —dijo Peter—. Tarde o temprano la habrían descubierto. No veo qué esperaba ganar con… con esas cosas espantosas que hizo.

—Ahí precisamente es donde se equivoca. Pero será mejor que le diga primero los motivos que la indujeron al crimen, después qué pensó hacer, y por fin cómo le resultó el plan en la práctica.

Nigel contó lo que el Obispo de Solway le había dicho sobre la infancia de las Ambrose; cómo Melissa había sido siempre la preferida y cómo el padre nunca había podido demostrar a Ianthe cariño verdadero.

—Después Melissa se casó con un hombre rico, que al morir le dejó toda su fortuna. Ianthe, aunque de gran inteligencia, fue un fracaso en la docencia; acababan de dejarla cesante, y bien podía ser que no encontrara otro puesto. Además, odiaba a los hombres, o al menos no se sentía cómoda en su compañía, de modo que tenía poca o ninguna perspectiva de casarse. Desde niña había tenido motivo sobrado para envidiar a su hermana, para sentir celos de ella, para dejar que el odio y el resentimiento fuesen envenenándola.

—Pero Melissa le habría dado dinero, la habría mantenido; era inmensamente generosa —objetó Peter.

—No lo dudo. Pero imaginan ustedes a Ianthe obligada a aceptarlo, ¡a aceptar la ayuda de Melissa, tan luego! Su orgullo y su rencor no le habrían permitido aceptar caridad de esa fuente. Después tuvo ese colapso nervioso, que cristalizó todo su rencor contra la hermana.

—¿Estaba loca? —preguntó Faith—. Debía estarlo.

—No lo creo. Pero la enfermedad le señaló el camino que habría de llevarla al homicidio. Llamaron a Melissa, a quien ella no veía desde hacía años. Hasta cierto punto Melissa se sentía culpable del abandono en que había tenido a su hermana durante tanto tiempo; este viaje era parte de su expiación. Las dos mujeres tenían el mismo color de ojos, la misma estatura, la misma caja ósea. Ianthe tiene que haber visto a Melissa sin maquillaje, y comprendido que de cara seguían siendo muy parecidas, como lo fueran, según me dijo el Obispo, en la niñez. Por la misma fuente supe que en esa época Ianthe imitaba muy bien a la gente. Imagino que al principio pensó vagamente en la posibilidad de usurpar la personalidad de su hermana; la idea de matarla habrá surgido después.

—Pero no acabo de entender —dijo Peter—. ¿Cómo podía esperar que seguiría viviendo toda la vida como Melissa?

—No olvide que Melissa era una viajera incansable. Después de la muerte de su esposo viajó de un lado a otro por el extranjero, sin quedarse mucho tiempo en el mismo sitio. A Ianthe le bastaba con evitar los lugares en que había vivido su inquieta hermana, y, desde luego, no cruzarse en el camino de los exenamorados de Melissa.

—Lo que de por sí le habría costado bastante —comentó Faith.

—¡Oh, cállate! —dijo Peter—. ¡No seas arpía!

Clare dijo:

—¿Pero y lo del dinero?

—Melissa no tenía hijos. Probablemente descubriremos que le dejaba toda su fortuna a Ianthe. Pero Ianthe era inteligente, comprendió que si Melissa moría de muerte violenta, ella sería la primera sospechosa, siendo como era única heredera. Por eso planeó…

—No, quiero decir ¿cómo habría podido apoderarse del dinero Ianthe, personificando a Melissa?

—Oh, fácilmente. Enviando notas escritas a máquina a los corredores o abogados o gerente de Banco o lo que fuera; falsificando la firma de Melissa; transfiriendo su cuenta a tal otro Banco. Adviertan que ella venía estudiando el papel de Melissa atentamente. En Delos, la propia Melissa me dijo que durante años Ianthe no había mostrado el menor interés en su vida, y que, sin embargo, últimamente solía pasarse las horas interrogándola sobre su matrimonio, sus viajes, sus amistades, etcétera. Ianthe se preparaba, por si alguna vez tropezaba con alguien que había conocido a su hermana.

—Ah, y por eso Ianthe asumió el papel de perro guardián en este viaje —agregó Clare.

—Sí. Todos notamos que no dejaba a Melissa ni a sol ni a sombra. No podía arriesgarse a que alguien estuviera mucho tiempo a solas con su hermana, porque llegado el momento de cambiar personalidades quizá en el curso de una conversación surgiera algo que ella desconociese. Y siempre existía el peligro de que Melissa contara a alguien que Ianthe había aprendido a nadar de chica. Nosotros lo atribuimos a su carácter posesivo. Pero, como la misma Melissa me dijo, Ianthe siempre había sido un temperamento independiente, solitario. Imagino la alegría con que habrá recibido la idea del viaje; con un poco de suerte, a bordo no viajaría ningún íntimo de ella o Melissa, y llegado el caso de tener que identificar el cadáver de la hermana. Ianthe habría sido la única capacitada para hacerlo.

—¿Entonces fue todo premeditado?

—Ya lo creo. Fíjense bien, a mi juicio concibió la noción del crimen primero como fantasía, así como suele ocurrirles a los intelectuales; jugó con la idea, la fue adornando, la meditó, hasta terminar posesionada. Sin duda, antes de venir a Grecia había ensayado en secreto la firma de Melissa, su forma de arreglarse la cara, sus entonaciones de voz, y demás. Y debió estar decidida acerca del método que emplearía para el crimen: ahogar a su víctima. Desde que zarpamos pregonó a los cuatro vientos que no sabía nadar, cuando la víctima muere ahogada a nadie se le ocurre sospechar de alguien que no sabe nadar. En cuanto a la cojera, no sé si habrá sido parte del plan original o una brillante improvisación de último momento.

—Pero con seguridad —dijo Peter fue un accidente. Cuando volvía a todo correr por aquel sendero, para no perder el barco…

—¡Oh, no! La cojera era absolutamente necesaria para su papel. Piense un momento.

—¿Necesaria? No veo por qué.

Clare dijo:

—Yo creo saberlo. Ianthe podía imitar la voz de Melissa, y maquillarse para parecérsele; a propósito, supongo que se hizo peinar como la otra antes de abandonar Inglaterra. Pero Melissa era una mujer elegante, y ella, en cambio, tenía un porte desgarbado.

—¡Exacto! El detalle más revelador, cuando uno trata de imitar a otra persona, es la manera de andar. Pero Melissa coja no podía parecer muy distinta de Ianthe coja. Por eso demostré tanta curiosidad en lo del tobillo torcido. No era una simulación. Se lo torció a propósito.

—¡Qué espanto! —dijo Faith—. ¡Pensar que todo el tiempo que estaba acá, sentada en cubierta, acurrucada como un… como un basilisco, no hacía más que tramar esa monstruosidad!

—Sí. Esperaba el momento propicio, el lugar oportuno, y entretanto estudiaba la distribución del barco, y por sobre todo representaba ante nosotros el papel de una mujer mal recuperada de un trastorno nervioso, candidata segura al suicidio. Después volveré sobre esto. Había, sin embargo, dos cosas que ella no pudo prever: que usted estaría a bordo, Faith, lo mismo que Clare y yo. Usted y Peter le resultaron un gran estorbo, con vuestra campaña persecutoria…

—Lamento lo del equipo de buceo —dijo Peter avergonzado—. Supongo que fue una treta tonta.

—En realidad, en eso fui yo la instigadora —confesó Faith.

—¡Ah, sí! —dijo Clare, algo secamente—. Me habían dicho que los niños no debían jugar con fuego.

—Yo la odiaba. ¡Si supieran todo lo que me hacía en el colegio!

—¡Oh, olvídalo, Faith! —dijo su hermano—. Ya pasó. Hablas como si te hubiera arruinado la vida.

—Además estaba Clare, con su ojo experto, que vio el hueso bajo la piel, la marcada semejanza entre las dos estructuras óseas. Y estaba yo, con mi mente adiestrada y mi curiosidad profesional. Ianthe cometió un error garrafal, cuando me eligió a mí como conejito de Indias.

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir?

—Una noche Clare y yo paseábamos por cubierta, y ella nos llamó, hablando como Melissa. Los dos creímos que era Melissa, hasta que nos acercamos. Después recordé el detalle. Bueno, la caleta de Kalimnos dió a Ianthe la oportunidad buscada. Era una mujer muy inteligente, a la vez que despiadada. Su plan en general no era tan osado como podría parecer a primera vista. Ahogaría a Melissa, cambiaría sus ropas por las de ella, volvería sola al barco como Melissa, entregaría las dos tarjetas de desembarque juntas, diría que su hermana se había sentido mal y la había precedido; después de comer iría a su cabina, se quitaría el maquillaje, vestiría sus propias ropas, asistiría a la conferencia, simularía un cuadro de melancolía aguda, se marcharía antes de que la conferencia terminara, regresaría a la cabina, y finalmente reaparecería como Melissa. La desaparición de «Ianthe» sería aceptada como suicidio, con toda naturalidad. En cuanto al cadáver, si alguna vez aparecía, no habría sido antes de pasados días o semanas, teniendo en cuenta lo desolado de la caleta, y las autoridades habrían supuesto que fue llevado a la orilla por la corriente después que ella se arrojó al mar desde el barco. Ianthe, disfrazada de Melissa, sería la persona a quien las autoridades llamarían para identificar el cadáver. Dadas las circunstancias, era poco probable que hubiera una investigación. Y de cualquier forma, si hasta el hallazgo del cadáver transcurría un plazo considerable, estaría irreconocible. Pero Ianthe se preocupaba por la posibilidad de que Melissa tuviera en el cuerpo alguna marca que la identificara. Trataba de evitar que su hermana se bañase en público. En la playa de Patmos reprendió a Melissa por no ponerse una salida de baño sobre el bikini; en ese momento yo lo atribuí a un exceso de recato de su parte. Ah sí, y fue en esa playa cuando vi por primera vez lo que Melissa guardaba en esa canasta que llevaba a todas partes.

—¿Se refiere a su tarjeta de desembarque? —preguntó Faith.

—Sí. Y a algo más: sus cosas de maquillaje. ¿Se da cuenta?

—En realidad, creo que no.

—Ya llegará la luz. Bueno, ahí tienen el plan de Ianthe. Matar a Melissa, usurpar su personalidad y vivir del dinero de Melissa, feliz y contenta, el resto de sus días. Entonces las dos hermanas van a esa playa solitaria en Kalimnos. Ahí Ianthe tiene tiempo, lugar y el objeto de su odio, todo junto. Y ahora llegamos —dijo Nigel interrogando a Peter con la mirada— a un pasaje bastante sórdido.

—Está bien. Puedo… quiero saber —dijo Peter; pero tenía los labios exangües.

—Después que Ianthe ahuyentó a los Chalmers, las dos hermanas se pusieron a tomar sol. Mientras pasaba por Melissa, Ianthe me dijo que se había quedado dormida. Probablemente eso fue lo que le pasó a la verdadera Melissa, se durmió tendida boca abajo sobre la roca, con poco o nada encima. Ianthe, sospecho, también se desnudó; sabemos que últimamente le había dado por tomar baños de sol, para que su piel, que de cualquier forma era cetrina, tomara el color de la de Melissa; además, como se supone que en general los pasajeros del Menelaos son gente bien educada, lo más probable era que si por casualidad alguno acertaba a pasar por allí, no se quedara mirando a dos mujeres desnudas. Bueno, Melissa está boca abajo, dormida. Ianthe le aplica un golpe violento en la nuca, la atonta. El vestido de Melissa está cerca, y se mancha de sangre; ésa, al menos, es mi teoría. Ianthe tiene que lavarlo en el mar, enseguida. Pero primero viste al cadáver de Melissa con sus propias ropas. Está en eso cuando advierte que la canasta ha caído al agua y que la corriente la arrastra. De inmediato se zambulle en su busca.

—¿Porque dentro estaban las cosas de maquillaje de Melissa y ella no había llevado las suyas? —dijo Clare.

—Eso creo. Si no podía maquillarse ahí mismo, todo su plan se venía al suelo. Bueno, Primrose vio a alguien rescatar la canasta, y pensó que ese alguien debía ser Ianthe, porque no tenía puesta la gorra de baño amarilla que Melissa usaba siempre. Cuando Ianthe volvió a trepar a las rocas, se puso la gorra de baño de Melissa y terminó de vestir al cadáver de su hermana. En eso estaba cuando la vio Peter. Había alzado un poco el cuerpo para pasarle la blusa por la cabeza, y luego la dejó caer pesadamente sobre la roca.

—Como si fuera… un maniquí de una vidriera —murmuró Peter—. ¡Dios mío!

—Sí. No era de las que respetan a los muertos. Y tuvo una suerte del demonio. Si Peter no se hubiera alejado en ese preciso instante, la habría visto arrastrar a la mujer inconsciente al mar y dejarla calzada bajo la roca hasta que se ahogara. Enseguida Ianthe lavó el vestido manchado de sangre y se arregló la cara. Después se corrió al otro lado de la caleta, para secar el vestido al sol. Ianthe vuelve al barco como Melissa. Al principio todo marcha a pedir de boca. Pero después, entre Primrose y Nikki se confabulan para complicar la hasta entonces sencilla tarea.

—¿Nikki? ¿Cómo? —preguntó Peter, con una nota celosa en la voz.

—Tenga un minuto de paciencia. Ianthe mató a la desventurada Primrose en la misma forma y por la misma razón que indiqué cuando acusábamos a Melissa —Nigel resumió la alusión en beneficio de los otros dos oyentes. Después prosiguió—: Cuando salió al castillo de proa con Primrose, Ianthe sospechaba, por lo que le dió a entender la niña, que ésta había presenciado el asesinato de Melissa. Fue entonces cuando Primrose la hizo caer a la piscina, y entonces Ianthe perdió la cabeza y en un arrebato de furia arrastró a Primrose al agua y la estranguló. Fue su primer y lamentable error. Asesinada la niña, ya no era tan fácil aceptar la «desaparición» de Ianthe como el suicidio de una neurótica. Bueno, Ianthe logra volver a la cabina. Se quita la ropa empapada, y en ese momento entra Nikki. La cabina estaba a oscuras…

—¿Quiere decir que Ianthe no había encendido la luz? ¿Por qué? —quiso saber Clare.

—Por miedo. Tenía un solo pensamiento: quitarse esa ropa mojada que podía delatarla. Fue una reacción simple, instintiva, quedarse a oscuras hasta tanto recobrara la calma. Pero aparece Nikki. Él creyó que era la divina y complaciente Melissa. Pero la mujer desnuda que encontró en la oscuridad resultó cualquier cosa menos complaciente. Se debatió salvajemente, y en silencio. Yo tendría que haber observado este detalle mucho antes.

—¿En silencio? —preguntó Peter—. No comprendo.

—Con el permiso de Peter, diré que Melissa era una mujer de gran experiencia en materia de hombres. Ligera de cascos. Si la mujer que estaba en la cabina hubiera sido Melissa, jamás se habría asustado, para serenarlo, habría inventado una excusa cualquiera para librarse de sus atenciones. O lo habría complacido. Pero la actitud de la mujer de la cabina fue la de una virgen inexperta. Luchó. No se atrevió a gritar, por temor de que algún pasajero acudiera en su auxilio, encendiera la luz, y viera que quien estaba ahí era Ianthe. Aun cuando así no fuera, Nikki podía haberse dado cuenta de que la voz que oía no era la de Melissa, porque Ianthe estaba tan agitada después de lo ocurrido que se sabía incapaz de imitar bien la voz de Melissa. Bueno, por fin se desembaraza de Nikki. Se viste para el baile con la ropa de Melissa, se pone brillantina en el pelo mojado, y se maquilla. Dicho sea de paso, esa vez se le va un poco la mano. Antes del baile, durante la cena, Mrs. Hale me comentó que Melissa estaba más maquillada que de costumbre. Pero eso era lo malo de Ianthe. Exageraba la nota. Como aquellos cisnes.

—¿Cisnes? ¿Qué cisnes? —preguntó Faith, mirándolo boquiabierto.

—Ianthe se comportó en una forma extraordinariamente racional en casi todo —dijo Nigel, como si no hubiera oído la pregunta—. Claro que era un ser de gran inteligencia. En ningún momento trató de arrojar sospechas sobre otra persona, por ejemplo; y se atuvo a su plan original, aun pese a la investigación de Primrose, que le complicó las cosas en sumo grado. Cuando hablé con ella a solas, el día después de los crímenes, resistió a la tentación de hablar demasiado.

—¿Sabía usted, entonces, que en realidad era Ianthe? —preguntó Peter.

—Sabía que la mujer con quien estaba hablando debía ser Ianthe, o de lo contrario yo había interpretado mal toda la evidencia. Pero debo reconocer que en ciertos momentos me costó creer que no fuera la verdadera Melissa. Tenía la misma voz, los mismos ojos, la misma postura. Los rasgos eran apenas más toscos; pero bien podía ser consecuencia de la pena y el estado emocional. Eso sí, al hablar revelaba más inteligencia que Melissa. Pero en conjunto imitaba a la perfección la personalidad de su hermana.

—No me sorprende —dijo Clare—. Siempre había tenido celos de ella. De chica, había querido desesperadamente ser Melissa, la hija a quien el padre quería. No me cabe la menor duda de que, en esa época, imitaba a menudo a Melissa, consciente o inconscientemente.

—Sí, es un buen argumento. La única vez que pareció desconcertada, durante la entrevista, fue cuando yo saqué a colación lo del vestido mojado. No pudo menos que recordar las manchas de sangre que había lavado. Pero pese a todo, se rehízo enseguida, y me dió una explicación natural del hecho de que se le hubiera mojado. No, estuvo admirable, si exceptuamos su tendencia a exagerar la nota.

—¿Como esos misteriosos cisnes de que habló, supongo? —dijo Faith con expresión traviesa.

Nuevamente, Nigel hizo caso omiso de la pregunta.

—Melissa era una mujer dura de sentimientos. Reconoció en mi presencia ser egoísta. No creo que la verdadera Melissa hubiera quedado tan afectada por la muerte de su hermana, al fin de cuentas, Ianthe había amenazado con suicidarse, como simuló estarlo la Melissa falsa.

—Lo habría estado, si hubiera cometido los crímenes.

—Ciertamente, Peter. Pero no había ningún motivo razonable para que Melissa matara a Ianthe. En cambio al revés, como yo creía que habían acaecido los hechos, Ianthe necesitaba toda la tregua e intimidad posibles; por eso la falsa Melissa exageró los efectos normales de la impresión. Si yo no hubiera metido la nariz en el asunto, creo que a la larga se habría salido con la suya, a pesar de la complicación que significó Primrose.

—Si la policía griega es tan susceptible como Nikki, sí —dijo Clare.

—No la habrían presionado a fondo. Con un poco de suerte, podía descontar que aceptarían la teoría de que, en ataque de locura, Ianthe había dado muerte a Primrose para luego arrojarse al mar. Hacía días que Ianthe venía acentuando deliberadamente su estado de nerviosidad, y…

—¿Como los cisnes? —dijo Faith.

—¿Qué es eso de los cisnes? —preguntó Peter.

—Se lo digo yo —respondió Clare en tono soñador—. Tienen hormigas bajo las alas.

—Lo que, por supuesto, lo explica todo —fué el cáustico comentario de Peter.

—Pues sí —dijo Nigel—. Desde el comienzo del viaje, el comportamiento de Ianthe me tuvo intrigado. A cada pitada del barco saltaba hasta el techo. Solía quedarse sentada en cubierta con el aspecto de la última de las desdichadas. Hacía visajes y muecas y a cada rato soltaba un exabrupto. Hizo una escena durante la primera conferencia de Jeremy Street. Otra en la cueva, en Patmos; y una tercera cuando le hice un comentario amable sobre este último episodio. Trataba deliberadamente de dar la impresión de una mente desequilibrada. Ahora bien, si hubiera estado tan mal como pretendía, los médicos no la habrían dejado abandonar el sanatorio. Melissa me dijo, aquel día en Delos…

—Cuánto te dijo Melissa aquel día en Delos —comentó Clare.

—Sí. Dijo que los médicos habían concedido sin regateos la autorización para que Ianthe viajara: a juicio de ellos, «lo peor había pasado» y ahora Ianthe le decía a Melissa que no tenía ningún motivo de vivir, que no podía seguir así por más tiempo, etcétera. Entonces, a falta de otra cosa que hacer, yo me puse a pensar en cuál podía ser la finalidad de aquel fingimiento. ¿Por qué brindaba Ianthe esas exhibiciones públicas de una tendencia suicida? Sin embargo, me atrevo a decir que mi mente jamás habría seguido ese derrotero, si no fuera por algo que ocurrió meses antes de salir de viaje.

—Ah, por fin llegamos a ellos —dijo Faith.

—Sí. Clare y yo paseábamos un día por la Serpentine, y vimos a una bandada de cisnes que se comportaban en forma por demás extraña —Nigel describió la escena en detalle—. Entonces Clare hizo un comentario frívolo y poco piadoso acerca de que los estaban comiendo las hormigas.

—Y tú dijiste que debían de estar pasando por una crisis de nervios —intervino Clare.

—¿Y qué respondiste tú entonces, mi amor?

—No recuerdo. Algo que revelaba lucidez e inteligencia, sin duda.

—Sí. Más de lo que pensaste. Dijiste: «Bueno, en ese caso, están exagerando la nota».

F I N

Notas

[1] Puente ornamental del Hyde Park, en Londres. (N. de la T.). <<

[2] En inglés, Primrose es, además de nombre propio, el de la flor «primavera». (N. de la T.). <<

[3] Referencia al dicho inglés «La curiosidad mató al gato y hay que tener en cuenta que el gato tiene siete vidas». (N. de la T.). <<

[4] Juego de palabras intraducible, en base a los significados de la palabra inglesa urchin: erizo, y rapaz, pilluelo. (N. de la T.). <<