Lo que tenía que ser un verano lleno de amor y música se convierte en una trampa en la que el sexo y la amistad se mezclan con la infidelidad y la traición, y en la que, por supuesto, todos mienten…

Bonnie está sola en el apartamento de su amiga. Sola, si exceptuamos el cadáver que hay tirado en el suelo. ¿Qué hacer? ¿Cómo ha llegado a esto? Todo empezó ese mismo verano en que se reunió con su vieja banda de música. Un grupo que han sido amigos durante años, y que sin embargo guardan para sí secretos inconfesables. ¿Quién es más peligroso? ¿Un rival, un amigo… o un amante?

Nicci French

Sonata para un muerto

ePub r1.0

x3l3n1o 22.08.14

Título original: Complicit

Nicci French, 2009

Traducción: Nua Velascoso

Editor digital: x3l3n1o

ePub base r1.1

A Jakob, Marika, Kersti, Claes, Tobias,

Torkel y Mattias

DESPUÉS

Me di la vuelta y comprobé la puerta del piso. Estaba cerrada, pero eso no era suficiente. ¿Y si alguien llegaba de pronto? ¿Y si tenía llaves? Me cubrí la mano con la manga para no tocarlo directamente y, con torpeza, pasé el pestillo procurando hacer el menor ruido posible. Todas las luces estaban encendidas y las cortinas, a medio correr. Me deslicé pegada a la pared hasta llegar a la ventana y, antes de apagar las luces, miré afuera para asegurarme de que no había nadie en la oscuridad de la calle.

Empecé por la puerta y recorrí con mirada desapasionada la habitación, como una cámara, pasando la atención de un objeto a otro. En la pared había colgada una foto enmarcada. Nunca antes me había parado a mirarla, y ahora me daba cuenta de que se trataba de un enjambre borroso de mariposas naranjas. En la mesita había un teléfono (¿y si sonaba?), y un cuenco con un puñado de llaves dentro. ¿De quién eran? Probablemente de él. Era algo en lo que tenía que pensar. La funda de la guitarra estaba apoyada en una cómoda silla de terciopelo marrón; la guitarra se hallaba al lado, en el suelo, partida por la mitad, las cuerdas colgando de la madera astillada. Miré al televisor que nunca había encendido, al otro extremo de la sala, y al gran sofá de rayas donde habíamos… No, no lo hagas. No recuerdes. Mi pañuelo estaba doblado sobre uno de los brazos, en el mismo lugar en el que yo lo había dejado un par de días atrás.

Lo cogí y me lo envolví alrededor del cuello, donde el moratón violeta palpitaba como un desagradable recuerdo. Había una estantería. Los libros, algunos de los cuales estaban desperdigados por el suelo, eran todos de Liza; los había sobre arte, diseño y alguno que otro de viajes. Liza se encontraba a mil kilómetros de allí. En algunos de los estantes descansaban objetos, curiosas estatuillas y piezas de cerámica. Un Buda metálico en miniatura, una botella verde con un tapón plateado. Liza solía traerlos de sus viajes. En la pared más alejada había un aparador bajo, con una minicadena encima y un portacedés metálico medio vacío. Los cedés también eran de Liza…

Todos menos uno. Atravesé la habitación y, con cuidado, usando los dedos como pinzas, cogí el de Hank Williams, que había traído yo la semana anterior. Abrí la caja; estaba vacía. Volví a cubrirme la mano con la manga, pulsé el botón del reproductor y la bandeja se abrió. Ahí estaba. Metí el dedo meñique en el agujero, lo saqué y lo devolví a la caja, que dejé encima de la cadena. Tenía que encontrar una bolsa de plástico.

En la pared de la izquierda había una mesa de pino que Liza utilizaba para trabajar. El correo que había recibido durante las semanas que llevaba ausente ya no estaba amontonado, sino desparramado por el tablero; algunos sobres habían caído en la alfombra. En la mesa había además un portátil plateado con la tapa cerrada y el cable de alimentación cuidadosamente enrollado encima, una divertida tortuguita de plástico verde para guardar los bolis y una caja metálica con clips y gomas elásticas. La silla que solía estar al lado había caído al suelo, junto con un jarrón con tulipanes rojos; el agua había empapado la moqueta, que había pasado del color de la cebada pálida a la tonalidad del pis.

Al lado estaba el cuerpo, tendido bocabajo sobre la alfombra, con los brazos despatarrados. Era este gesto el que hacía evidente que estaba muerto, más incluso que la mancha oscura que se extendía debajo de su cabeza; muy oscura, más negra que roja. Pensé en sus ojos abiertos que contemplaban la áspera alfombra, la amplia boca deformada contra la lana. Contemplé las manos abiertas, estiradas, como si quisieran coger algo.

ANTES

Esas manos. La primera vez que las sentí sobre mi rostro, acariciando la piel de mi nuca, entre mi pelo, resultaron ser más suaves de lo que había esperado. Más amables. Me sentí casi como si él fuera un ciego que estuviera descubriendo mi cuerpo a través del tacto. Pasó los dedos por mi columna vertebral desnuda, como si tocara un instrumento musical; extrajo de mí unos sonidos graves desconocidos mientras presionaba las teclas de mis vértebras, proporcionándome un placer muy próximo al dolor.

DESPUÉS

No pude evitarlo. Me arrodillé a su lado, coloqué un dedo sobre su mano ligeramente torcida, aún caliente y suave al tacto, y lo dejé allí un momento. A pesar de todo, durante un tiempo había sido mío. Me había mirado como si yo fuera la mujer más hermosa del mundo, la más preciada para él, y yo le había consolado. Lo cual no está tan lejos del amor.

Volví a ponerme en pie y me desplacé por la estancia, comprobándolo todo sin estar muy segura de qué debía comprobar. Abrí el cajón del escritorio, me agaché y miré debajo del sofá, levanté el cojín de la butaca. Mi cartera azul de cuero marrón desgastado, la que llevaba cuando era estudiante y que había vuelto a utilizar ahora que había regresado a la escuela como profesora, tenía que estar ahí. Sabía que la había dejado en el brazo del sillón, con las correas desabrochadas.

Entré en la cocina, pisando las baldosas con cautela, primero el talón y luego la punta, para no hacer ruido. El desorden era el habitual: tazas y platos sin lavar, migas sobre la mesa, café derramado en los fogones, un paquete abierto de galletas… Permanecí allí de pie unos instantes. Algo estaba mal; algo no tenía sentido. Abrí los armarios y miré en el interior de cada uno. Luego tiré de los cajones e hice una mueca mientras chirriaban y tintineaban los cubiertos del interior. ¿Dónde estaba mi delantal, el que había traído cuando cociné para los dos unos días antes, porque por una vez llevaba un vestido que no quería manchar? ¿Dónde estaba mi libro de recetas favorito —el único que tenía—, con mi nombre escrito en la portadilla? «Para Bonnie, con amor, de mamá». Por un momento me quedé inmóvil, perpleja, mientras un dolor desagradable se extendía por mi pecho. El grifo goteaba levemente. En el exterior, oía pequeñas ráfagas de viento que agitaban el árbol del jardín trasero y, en la distancia, los coches que traqueteaban por la carretera principal; noté en los pies la vibración de un camión.

Entré de puntillas en el dormitorio. Las cortinas estaban descorridas y la cama, sin hacer. Casi podía distinguir la forma de su cuerpo, de nuestros cuerpos. La ropa por lavar estaba amontonada a un lado de la puerta. No vi mi camisa, la que él había desgarrado y lanzado a un lado, aunque sabía dónde había quedado tirada. Recordaba el modo en que él me había mirado en ese momento, una mirada que me hizo sentir deseos de cubrir mi desnudez. Tampoco vi mi vieja camiseta ni mis pantalones de franela, los que llevo de noche cuando refresca. Abrí los cajones de la cómoda uno por uno. Había algunas prendas de Liza, las que no había querido llevarse, y algunas de él, pero ninguna mía, y tampoco encontré la cartera azul. Me senté en la cama, cerré los ojos unos segundos y, en la oscuridad, me pareció sentirlo junto a mí. ¿Tendría que vivir siempre con eso o se desvanecería y desaparecería con el tiempo?

En el baño había un solo cepillo de dientes. Era mío. El suyo había desaparecido. Lo cogí. Mi desodorante no estaba, pero el suyo sí. Mi maquinilla de afeitar no estaba, pero sí la suya. Tampoco encontré mi pequeño tarro de loción corporal. Me miré en el pequeño espejo que había sobre el lavamanos. Ojos oscuros en una cara pálida y pequeña. Labios secos. El moratón floreciendo en mi cuello, medio escondido por la camisa.

Regresé a la sala de estar. Él parecía más grande que un momento antes, como si estuviera más muerto. ¿Cuánto tarda un cuerpo en enfriarse? ¿Cuánto tarda la sangre roja en volverse pegajosa? Si lo tocaba de nuevo, ¿estaría duro como un cadáver, no como un hombre? Por el rabillo del ojo me pareció ver que su mano se movía; tuve que mirar para convencerme de que era imposible.

Mi pie pisó algo; bajé la vista y me di cuenta de que se trataba de la invitación de boda. La recogí, la doblé por la mitad y luego por la mitad de nuevo y me la metí, junto con el cepillo de dientes que seguía sujetando, en el bolsillo de los tejanos.

ANTES

—Salud. —Levanté mi copa de vino blanco y brindé con ellas—. Por las vacaciones.

—Recuerda que Liza y yo no estamos de vacaciones —señaló Danielle—. Sólo los profesores disfrutan de seis semanas enteras de fiesta.

—Sólo los profesores merecen seis semanas de fiesta. Bueno, pues entonces, por el verano.

Di un sorbo y me eché hacia atrás voluptuosamente. Aunque no faltaba mucho para que oscureciera, el aire era suave y cálido. Necesitaba el verano, levantarme tarde, los días calurosos y llenos de luz, alejarme de las clases de adolescentes que hacían chirriar y silbar los violines y las flautas, de la sala de profesores en la que ya no se nos permitía fumar y donde, a cambio, bebíamos demasiados cafés, de las tardes corrigiendo deberes e intentando poner en orden mi vida, papel a papel, factura a factura.

—¿Qué vas a hacer con todo ese tiempo?

—Dormir. Ver pelis. Comer chocolate. Ponerme en forma. Nadar. Ver a los amigos. Decorar por fin mi piso.

Unos meses atrás me había mudado de mi adorado piso de dos habitaciones a uno más pequeño, más oscuro y más deprimente en Camden Town, con una sola habitación, paredes finas, marcos de ventana descascarillados, una nevera que perdía agua y un radiador que resoplaba y sólo funcionaba cuando le daba la gana. Mi plan era reformarlo. Tenía la romántica idea de recoger bonitos muebles de los contenedores y empuñar un cepillo para obrar milagros con la cal, pero antes tenía que retirar capas de pintura y papel, arrancar la moqueta estampada e intentar convencer a algunos amigos cargados de trabajo para que echaran un vistazo a la instalación eléctrica y a la sospechosa mancha marrón que se extendía por el techo.

—Así que este año me quedo en casa —dije al tiempo que me volvía hacia Danielle—. Supongo que tú te marcharás después de la boda.

—Luna de miel en Italia —respondió, y esbozó una sonrisilla triunfante.

Sentí una punzada de irritación. Danielle parecía creer que su inminente matrimonio le proporcionaba un ascendente moral sobre Liza y yo. Las tres habíamos ido juntas a la universidad, habíamos sido unas más en medio del desorden y nos habían partido el corazón como a la gran mayoría de los estudiantes, pero ahora Danielle se comportaba como si se hubiera adelantado a nosotras en una carrera en la que ni siquiera sabíamos que participábamos, y nos miraba por encima del hombro con una mezcla de superioridad y lástima: Liza, la fiestera de voz ronca, y yo, la chica plana, profesora de colegio, con el pelo teñido y una ristra de relaciones desafortunadas a la espalda. Incluso empezaba a cambiar de aspecto. Su pelo rubio oscuro había sido escalado y peinado por manos expertas; llevaba las uñas pintadas de rosa nacarado, para que el solitario de diamante destacara aún más; vestía un ligero vestido veraniego y se la veía bonita y nada amenazadora, como si intentara rebajar su sexualidad para convertirse en una novia dulce y cándida. Casi esperaba que en cualquier momento me apretara la mano y me dijera que no me preocupase, que mi momento también llegaría.

—El 12 de septiembre, ¿no? —Liza se sirvió otra copa grande de vino y dio un trago, relamiéndose los labios con placer. Yo la miré con cariño: se le había desabrochado uno de los botones de su ceñida camisa y la mata de pelo caoba le caía desordenada sobre la cara sonrojada—. Tendremos que pensar en qué regalo de bodas te hacemos. Algo diferente.

—Sólo hay una cosa que quiera de vosotras —respondió Danielle al tiempo que se inclinaba hacia delante, de modo que pude distinguir las gotas de sudor encima del labio superior. Por un momento pensé que había preparado una lista de bodas y que yo me vería obligada a comprarle una tetera eléctrica o medio juego de té de plata—. Quiero que toquéis en la fiesta.

—¿Qué? —preguntamos Liza y yo a la vez, con el mismo tono de incredulidad y consternación.

—Me moría de ganas de pedíroslo. Significaría mucho para mí, de verdad. Y para Jed.

—¿Te refieres a tocar música? —pregunté, como si fuera estúpida.

—No he olvidado nunca la noche que tocasteis en la gala benéfica de la universidad. Fue precioso; me hizo llorar. Fue una de las noches más felices de mi vida.

—No de la mía —repliqué, lo cual era quedarse corto—. En cualquier caso, Danielle, no hemos tocado juntos desde… bueno, probablemente desde esa noche.

—Sin duda desde esa noche —confirmó Liza con un resoplido. Ella había sido la cantante y ya entonces, una década atrás, tenía la voz ronca de fumar. No me imaginaba cómo sería ahora: algo parecido a un grajo con ramillas en la boca—. No sé dónde habrá acabado la mitad de ellos.

—Y no quieres saberlo —añadí.

—Ray está en Australia.

—Podéis volver a reuniros —dijo Danielle—. Sólo por esta vez. Sería divertido. Nostálgico.

—No sé lo que es eso.

—¿Y por mí? —insistió mimosa. No parecía entender que no teníamos intención alguna de tocar en su boda—. Una sólo se casa una vez.

—Es imposible —replicó Liza alegremente, al tiempo que hacía gestos exuberantes con las manos—. Estoy en mi año sabático y voy a poner pies en polvorosa. Me voy cuatro semanas a Tailandia y Vietnam, y volveré un par de días antes de tu boda. Incluso aunque convenciéramos a los demás, cosa que dudo, no estaría aquí para ensayar, igual que la mayoría de ellos. Al fin y al cabo, estamos en verano.

—¡Oh! —exclamó Danielle. Daba la impresión de que iba a echarse a llorar al ver como se torcían sus felices planes. Pero de inmediato se animó de nuevo, apoyó su pequeña barbilla en la mano y se dirigió a mí—. Pero tú sí estás aquí, Bonnie. Todo el verano. Arreglando tu piso.

No sé cómo, pero accedí cuando en realidad quería decir no, no, no. Bajo ningún concepto. No sé cómo permití que alguien profanara mis seis maravillosas semanas de inactividad con intervalos de decoración. Pero fui una estúpida, y lo hice.

DESPUÉS

No sabía qué hacer a continuación y, aunque entendía que cada segundo podía ser precioso, que el tiempo se acababa, me limité a permanecer de pie en el salón, sin mirar hacia donde él estaba tendido, bocabajo en el charco de su propia sangre. Traté de pensar, pero había un vacío en mi cerebro allí donde deberían haber estado los pensamientos. En un momento dado coloqué la mano sobre el pomo, dispuesta a marcharme, a salir corriendo hacia la calle y respirar el aire de la noche, pero me detuve. Pasé la manga por el pomo para limpiarlo; froté la mancha al tiempo que imaginaba como desaparecían las espirales de mis huellas dactilares. No podía irme. Tenía cosas que hacer. Tareas. Tragué saliva y respiré tan hondo como pude. Era difícil. El aire se me atragantó en la tráquea y por un momento pensé que me ahogaba. Imaginé mi cuerpo cayendo, acabando en el suelo junto al de él mientras mis ojos contemplaban los mechones de pelo de la alfombra y mi mano descansaba sobre la suya.

Cogí una bolsa de plástico del armario de debajo del fregadero de la cocina y metí dentro mi CD, el cepillo de dientes y la invitación de boda. Empecé por el dormitorio, donde estaba la mayoría de sus cosas. Tenía que hacerlo bien. Sólo disponía de una oportunidad. Encontré su pasaporte en la mesilla de noche, junto con un paquete de condones, y metí ambas cosas en la bolsa. ¿Qué más? Entré en el baño y cogí su maquinilla, su desodorante y su neceser vacío. Su chaqueta estaba colgada en el respaldo de una silla del salón. Metí la mano en el bolsillo, donde encontré su cartera y la abrí. Había una tarjeta de crédito y una de débito, un permiso de conducir arrugado, un billete de veinte libras (que yo le había dejado), una pequeña fotografía de una mujer a la que no reconocí, una fotografía tamaño pasaporte de él. Sus ojos brillantes, su repentina sonrisa, sus manos sobre mi cuerpo. Incluso entonces, con su cuerpo muerto sobre el suelo, sentí un hormigueo en la piel al recordarlo. Dejé caer la cartera en la bolsa de plástico. ¿Qué más? Tenía tan pocas posesiones…

—A ti —le oí decir con tanta claridad como si estuviera a mi lado—. Te poseo a ti, Bonnie.

El bochorno y el frío me invadieron al mismo tiempo. Piel de gallina y sudor en la frente, como si me estuviera poniendo enferma. Me presioné las sienes con los dedos para detener los fuertes latidos.

Sonó el teléfono; no era el fijo, ni tampoco mi móvil, que había apagado. Así que eso era lo que se me había olvidado: su móvil. Sabía dónde estaría y el sonido ahogado del timbre lo confirmó. Esperé a que se detuviera y luego me obligué a regresar junto al cuerpo y me agaché a su lado. Con los ojos entrecerrados, metí la mano por debajo y tanteé en busca de la forma rectangular; metí los dedos en el bolsillo y saqué el móvil, aunque no lo metí en la bolsa. Lo apagué sin mirar quién había llamado y lo deslicé en mi bolsillo.

ANTES

Mantener bajo control una clase de adolescentes es un poco como dirigir una orquesta, con la particularidad de que ésta la componen una especie de bestias salvajes y caníbales. Son como esos animales capaces de oler tu miedo; pueden verlo en tus ojos, notarlo en tu aliento entrecortado, en el latido acelerado de tu corazón. Y luego van por ti, pero no te matan enseguida. Son como un cocodrilo o un tiburón que te agarra y juega un rato contigo. Había profesores que llegaban con su titulación, llenos de confianza y poco propensos a ofenderse, pero al primer problema te los encontrabas llorando en el lavabo. Y cuando las cosas se salían de madre, sólo se podía hacer una cosa: ir a buscar a la señorita Hurst.

La señorita Hurst era Sonia, que se había convertido en mi mejor amiga en la escuela y quizá también fuera de ella. No hacía mucho que nos conocíamos, pero congeniamos desde que nos vimos en los lavabos de profesores el primer día del trimestre. Ella no tenía una naturaleza sociable ni extrovertida —algunos de los profesores la consideraban distante— y su sincera amistad era como un regalo que me hubiera concedido. Tenía el pelo largo y oscuro y era de constitución más corpulenta que yo, más alta e imponente, supongo, pero, por lo que había visto, su autoridad no provenía de su presencia física. Yo no la había visto en acción porque en mi clase los chicos no armaban follón; de hecho, no contaban con la posibilidad de hacerlo: gritar, cantar, bailar y moverse era precisamente lo que había que hacer en mis clases. El control que Sonia poseía no tenía mucho que ver con la disciplina y nada con las amenazas de castigo, aunque sus miradas de desprecio, que podían ser fulminantes, eran una especie de soplete para el ego. Era tan claramente competente. Enseñaba química y uno podía confiar en ella para mezclar dos elementos químicos sin volar la escuela, pero también dabas por hecho que sabría cómo reparar un coche, sacar una astilla o hacer el nudo de la corbata. Además, sabía cómo tratar con el más extraño de los organismos: una clase llena de adolescentes con las hormonas desatadas. Justo antes de finalizar el trimestre, había presentado su candidatura a subdirectora y, a pesar de su juventud, yo no albergaba ninguna duda de su éxito: si tenías a Sonia cerca, te sentías seguro.

Así que parecía natural que, ante la tesitura de avisar a alguien, la eligieras a ella. Antes tocaba el violín en la orquesta de la escuela, bastante mal por cierto, pero se le daba muy bien cantar. Tenía buen oído y el tipo adecuado de voz ronca. No era bonita en un sentido convencional, sino algo mejor. Tenía presencia: cuando estaba en la habitación, sentías deseos de mirarla, y si estaba en un grupo, deseabas complacerla. Sabía mantener la compostura, era segura sin mostrarse irritantemente arrogante e, igual que podía manejar una clase, también era capaz de cantar temas country en una boda.

La invité con una excusa falsa a mi piso, donde le serví tostaditas y vino blanco y le pedí consejo sobre el color de las paredes y sobre accesorios. Sus opiniones eran contundentes, por supuesto, mucho más que las mías. Como quien no quiere la cosa, le pregunté si iba a marcharse a algún sitio de vacaciones ese verano y me contestó que no, que no tenía dinero. Respiré hondo.

—No —dijo—. Ni de coña.

Yo le llené la copa.

—Pero te sientes tentada, ¿a que sí?

—Me parece una idea completamente ridícula.

—¿No te imaginas allí de pie delante de los músicos, como Nina Simone o Patsy Cline?

—¿Qué músicos?

«Sí —pensé—. Lo hará».

—Por el momento sólo yo —contesté—. Me refiero a los que están confirmados. —Y me sentí obligada a añadir—: Las dos primeras personas a las que les he preguntado lo rechazaron de pleno.

—¿Quién más había en el grupo? ¿Alguien que yo conozca?

—Amos, por supuesto. Fue entonces cuando nos conocimos.

—¿Amos? —¿Me lo estaba imaginando, o Sonia se había puesto roja? Aparté la mirada; no quería verlo, no quería confirmar la sospecha que llevaba alimentando varias semanas: que ella estaba interesada en él. ¿Por qué me ponía tan nerviosa? Al fin y al cabo los dos eran libres, así que no habría supuesto ninguna traición, nadie se habría comportado de forma poco honorable. Me desagradaba pensar que quería estar separada de Amos y, a la vez, que él siguiera deseándome. Cuando Sonia volvió a hablar, empleó un tono intencionadamente despreocupado—. ¿Él va a participar en esto?

Yo vacilé.

—No se lo he preguntado. Todavía.

—¿Y no será incómodo?

—¿Por qué tendría que serlo? Al fin y al cabo rompimos de forma cordial.

Sonia me sonrió; el momento de incomodidad había pasado.

—Las rupturas nunca son cordiales —contestó—. O son una catástrofe, o bien resultan amistosas para uno, pero no para el otro. Si son cordiales es sólo porque desde un principio ninguno de los dos estaba comprometido.

Bebí un sorbo, más de uno, de vino y noté como me escocían las encías. Cada vez que pensaba en Amos me despertaba un malestar en el pecho; no era dolor, sino el recuerdo del dolor, que se instala en tus huesos y se convierte en parte de ti.

—Bueno —dije en tono despreocupado—, hemos logrado seguir siendo amigos, más o menos, signifique eso lo que signifique sobre cómo fue nuestra relación.

Todas esas esperanzas y todos esos optimistas planes para el futuro que no habían estallado en forma de ruptura, sino que se habían desvanecido y muerto gradualmente, dejando tras de sí un desánimo, una decepción que se alargaba en ambos, en mí misma… Todos esos meses en los que ambos lo sabíamos, pero éramos incapaces de aceptar que el viaje que habíamos emprendido juntos iba perdiendo intensidad y que pronto llegaría el día en que nuestros caminos se separarían. En algunos aspectos habría preferido la catástrofe de la que hablaba Sonia antes que la oxidación y corrosión graduales que ambos habíamos experimentado con una sensación de pesar e impotencia.

—¿Quién fue el que rompió?

—Las cosas no fueron así.

—Alguien debió de decir las palabras.

—Probablemente fui yo. Pero sólo porque a él le faltaba valor.

—¿Se molestó mucho?

—No lo sé. Yo estaba… Pero tú ya lo sabes. De hecho fuiste testigo de algunas cosas.

—Sí —dijo Sonia—. Tristeza, noches bañadas en alcohol.

Nos sonreímos con pesar. Parecía que hubiera pasado mucho tiempo, lo bastante como para que ella se planteara ocupar mi lugar. Me recorrió un escalofrío.

—Tú me ayudaste a superarlo. Tú y Sally.

—Y el whisky.

Sonia siempre rechazaba el sentimentalismo.

—Y el whisky, es cierto. El whisky, la cerveza, el café, la música. Y hablando de música…

—¿Amos querrá tocar en un grupo contigo?

—No se lo he preguntado. No lo sé.

Sonia me dirigió una mirada intensa y luego asintió.

—Has esperado hasta la tercera copa de vino para preguntarme, ¿verdad?

—A la segunda, creo.

—Definitivamente ha sido la tercera —replicó Sonia al tiempo que daba un sorbo para confirmarlo—. Pero sólo me has oído cantar en el coro.

—Y en el karaoke, aquella noche el año pasado.

—¿Seguro que era yo?

—Una de las mejores versiones de I Will Survive que he oído nunca.

—Además, no conozco a nadie del público. ¿No importa si uno hace el ridículo enfrente de gente que no conoce?

—Sería como un árbol que se desploma en una selva.

DESPUÉS

Saqué mi móvil del bolso, lo encendí y marqué los tres primeros dígitos del número. Entonces cambié de opinión, volví a apagarlo y lo metí de nuevo en el bolso, como si fuera a quemarme los dedos. Había leído en algún artículo del periódico que los expertos pueden determinar no sólo a quién llamas con el móvil, sino desde dónde se ha realizado la llamada. A la gente la pillaban por cosas así, echaban por tierra sus coartadas.

No podía utilizar el fijo ni tampoco el móvil de él, que estaba metido en mi bolsillo. Por un instante pensé en dejarlo correr, llamar al 999 y llorarle a la voz impersonal que me respondiera. Los pensamientos silbaban en mi cabeza y traté de separarlos, para concentrarme en cada uno por separado. Cogí las llaves del cuenco y las revisé para asegurarme de que la del piso estaba entre ellas. Entonces, cubriéndome otra vez la mano con la manga, descorrí el pestillo de la puerta y la abrí; dirigí un último vistazo al cuerpo antes de salir al descansillo y cerrar la puerta tras de mí. Un agónico clic sonó mientras tiraba para cerrarla. ¿Y si alguien me veía? Sabía que la familia que vivía al lado estaba de vacaciones, porque habíamos estado regando sus plantas; mejor dicho, las había regado yo. El joven que vivía en el piso de arriba estaba por ahí, aunque por lo general pasaba el día fuera y no llegaba hasta tarde; además, era viernes y comenzaba el fin de semana. Pero a lo mejor se encontraba mal y estaba tendido en la cama justo encima de mí. O quizá en ese momento se dirigía a su casa. Podría estar doblando por Kentish Town Road en ese preciso instante, recorriendo la curva del callejón con la mano ya en el bolsillo para buscar las llaves. Tal vez me lo encontrara al abrir la puerta principal. Era incapaz de moverme. Me quedé de pie en el rellano, aguzando el oído en busca de cualquier sonido. Respiré hondo y avancé con determinación hacia la entrada, intentando no echar a correr.

Ahora estaba en la calle sin iluminar y allí no había nadie. Aunque el dolor de las costillas me recorría el cuerpo, empecé a correr y pasé junto al pequeño garaje de enfrente, que estaba cerrado; el cartel de la ITV y de reparaciones de chapa ondeaba ociosamente al viento. Giré en la curva; seguía todo oscuro y vacío, y al final llegué a la calle principal, al bendito alivio de camiones y coches y motos que pasaban atronando, gente a la que no conocía por la acera, sola o en grupos que se reían, caminando sin prisas porque era verano y el aire nocturno era suave y cálido. No sabía adónde dirigirme para buscar una cabina, porque nunca antes me había hecho falta una. A lo mejor estarían todas cegadas con tablones y fuera de servicio, con el auricular muerto colgando del cable. Giré a la izquierda, pasé por debajo del puente del tren y avancé a grandes zancadas hasta que vi una cabina roja. Dentro olía a meado. Había grafitis en el cristal y un solitario adhesivo que anunciaba los servicios de Mischa, especializada en masajes. Necesitaba suelto y revolví el bolso con dedos torpes en busca de una moneda. Marqué el número. Que esté en casa. Que esté en casa… Estaba.

—¿Bonnie? ¿Estás bien?

—Necesito que me ayudes. Ahora mismo. Es algo gordo.

—Cuéntamelo.

El hecho de oír su voz me tranquilizó.

—Por teléfono no puedo. Tienes que venir.

No me hizo ninguna pregunta innecesaria; se limitó a decir:

—De acuerdo. ¿Estás en casa?

Pensé en pedirle que fuera a casa de Liza, pero entonces recordé que no sabría dónde estaba. Además, me di cuenta de que sería mejor que la llevara allí, en lugar de hacerla aparecer como una persona normal. Así que quedamos en la cabina y ella me dijo que vendría enseguida. No estaba muy lejos.

Me quedé al lado y me dediqué a mirar a la gente, los árboles desnudos, las farolas naranjas, la mancha color carbón del horizonte. Todo parecía irreal, como si estuviera contemplando una foto ligeramente borrosa. Encendí el móvil para comprobar la hora y luego volví a apagarlo. Anduve arriba y abajo, veinte pasos hacia un lado y veinte hacia el otro. No quería que llegara y no me encontrara, pese a que sabía que tardaría por lo menos diez minutos, aunque hubiera salido corriendo de casa justo después de colgar. Llevaba varios años sin fumar, pero me metí en la tienda veinticuatro horas de la esquina y me compré un paquete de Silk Cut y una caja de cerillas. Me encendí un cigarrillo, aspiré hondo, sentí que el mareo y las náuseas me invadían y expulsé el humo. Al menos me proporcionaba algo que hacer mientras esperaba.

Me preguntaba si estaba mal haberle pedido ayuda, pedir ayuda a alguien. En realidad no me lo preguntaba. Por supuesto que estaba mal. Todo estaba mal. Pero ¿qué alternativa tenía? Y ¿a quién más podía pedírsela? ¿En quién más podía confiar para que me dijera qué hacer? Me fumé un segundo cigarrillo, esta vez con más éxito, y pisé la colilla con el tacón durante un rato innecesariamente largo.

Al final llegó, con una chaqueta de punto gris y la melena recogida hacia atrás.

—Gracias a Dios —dije.

Sonia me cogió del brazo.

—Estás temblando. ¿Qué ha ocurrido?

—Tienes que venir conmigo.

Mientras la guiaba por el callejón ninguna de las dos dijo nada. Ella caminaba más lenta que yo y tuve que detenerme para meterle prisa. Seguía esperando a que apareciera alguien, aunque el piso de Liza se hallaba al final de la calle, justo enfrente de la vía del tren, y la gente casi nunca bajaba hasta allí. En ocasiones había un grupo de adolescentes que tramaban algo alejados de la calle principal, pero ahora no había nadie. Abrí con llave la puerta de la calle, pero al llegar a la del piso me detuve.

—¿Bonnie?

—No sabía a quién acudir —dije—. Por favor, no hagas ni un ruido.

Abrí la puerta y Sonia y yo entramos. Luego la cerré detrás de nosotras y pasé el pestillo.

De algún modo, Sonia se las apañó para mantenerse en silencio. Ni siquiera la oí tomar aire. Se limitó a quedarse allí de pie, con el cuerpo espatarrado frente a ella, y lo miró. Los brazos le colgaban sin fuerza a ambos lados del cuerpo, la barbilla le sobresalía levemente y tenía los pies plantados en el suelo y un poco separados, como si tuviera miedo de perder el equilibrio, y la cara inexpresiva. Era como si alguien le hubiera pasado un paño húmedo y hubiera borrado todo rastro de emoción y pensamiento. Yo tampoco hablé ni me moví. Esperé. Todo lo que oía era el sonido de mi respiración.

Al final cambió ligeramente de posición y habló en un susurro:

—Es…

—Sí.

—Está muerto.

—Sí.

Recorrió la habitación con la mirada, como si esperase que hubiera alguien más allí de pie. Pude ver cómo asimilaba cada objeto por separado: la guitarra partida, el jarrón en el suelo y el ramo de tulipanes, la silla caída de lado. Su mirada regresó al cuerpo. Aún no me había mirado; sus ojos se dirigían a todas partes menos a mí.

—No lo entiendo.

—Lo siento mucho.

—¿Lo sientes?

—Haberte llamado a ti.

Por fin se volvió hacia mí y parpadeó. Su mirada pasó de mi rostro al moratón del cuello.

—¿Estabais…?

—¿Liados? —terminé—. Más o menos.

Soltó un largo y profundo suspiro, como si hubiera estado conteniendo la respiración desde que había cruzado el umbral.

—¿Por qué estoy aquí? —preguntó con un suave gemido.

ANTES

—No sé, Bonnie.

—¿Eso quiere decir que a lo mejor lo harás?

—Ya no toco casi nunca la guitarra.

—¿Qué importa eso?

—¿Vas a decirme que es como montar en bicicleta?

—¿Eso te convencería?

Neal me dedicó una sonrisa, con la que se pareció más al hombre que yo recordaba de la universidad. Llevábamos casi diez años sin vernos e incluso entonces tampoco lo conocía mucho. Era amigo de Andy y le habíamos reclutado para que tocara el bajo de una forma razonablemente competente. De hecho, así era como solía yo pensar en él, como alguien competente, práctico. Tenía el pelo más oscuro de lo que había pensado, pero no largo, como cuando le caía por los hombros. Había engordado; ya no era el chico esmirriado que gustaba a todos los del grupo porque siempre estaba dispuesto a ayudar, a reparar las cosas que se rompían y transportar lo que fuera necesario. Liza se había encaprichado un poco de él en aquella época; tal vez incluso hubiera hecho alguna tentativa en plena borrachera. Pero al final todo había quedado en nada y, después de la universidad, Neal había desaparecido de nuestras vidas. Desde entonces no había vuelto a pensar en él.

Estábamos sentados en el pequeño jardín de su casita en Stoke Newington. Tras encontrar su número en el listín telefónico y llamarle, le había dicho que podíamos encontrarnos a la salida de su oficina, pero por lo visto trabajaba en casa, vendiendo cobertizos a gente que no quería mudarse pero necesitaba más espacio. Uno de ellos estaba frente a mí, al fondo de su jardín. Lo había levantado él mismo y por lo visto lo utilizaba como despacho y como muestra para que los clientes interesados vieran lo que podían obtener con su dinero. En realidad se trataba sólo de una habitación extra o una versión ampliada de una casa de juguete para niños, con un tejado inclinado, dos ventanas, una puerta y suficiente espacio en el interior para un sofá, un escritorio y una estantería.

La mañana estaba avanzada y ambos bebíamos café bajo la cálida luz del sol. Las clemátides trepaban por uno de los muros y los parterres estaban a rebosar de plantas. Una abeja zumbaba por encima de mi cabeza. Di un sorbo al café, me eché hacia atrás en la silla y suspiré.

—Qué bien se está aquí —dije—. No me extraña que trabajes desde casa.

—No siempre es así.

—Yo tengo un piso que es más o menos tan grande como tu cobertizo, pero ni la mitad de bonito. A lo mejor debería agenciarme uno para vivir en él.

Él se rió y vi una leve cicatriz en el rabillo de su ojo izquierdo. Tenía las cejas gruesas y oscuras. Me descubrí preguntándome si vivía con alguien en su pequeña casa, alguien que le ayudara a regar las flores y hacer las cuentas.

—De acuerdo —aceptó Neal.

—¿Cómo?

—Lo haré.

—¿Sí?

—Este año no me marcho hasta septiembre. Servirá para animarme el verano.

Ambos nos miramos con una sonrisa.

DESPUÉS

Las dos hablábamos en susurros roncos y frenéticos.

—No sabía qué hacer.

—Oh, mierda.

—Te llamé porque confío en ti.

—¿Para qué?

Los ojos de Sonia se dirigieron de nuevo hacia el cuerpo, apartándose de mí. Luego volvió a mirarme y a apartar la vista, como si no fuera capaz de mantener los ojos sobre mí. Me di cuenta de que apretaba y aflojaba los puños.

—No lo sé. No se me ha ocurrido otra cosa. Sonia, necesito ayuda. No puedo… —Me interrumpí y tragué saliva—. Oh, Dios, Dios. Necesitaba que hubiera alguien más.

Hablaba farfullando y no estaba segura de que Sonia me hubiese entendido.

Ella seguía sin mirarme a los ojos. Su cara mostraba una especie de mueca amarga, con la boca levemente abierta, y se frotaba la frente con el dorso de la mano.

—Antes de que digas nada más, Bonnie, voy a decir esto sólo una vez. Deberías llamar a la policía. Lo que sea que haya pasado aquí…

—No lo entiendes.

—Coño, claro que no. Vaya si no.

Sonia dice palabrotas en muy raras ocasiones. Incluso entonces sonó raro, como si un desconocido hablara a través de ella.

—No puedo explicarlo —añadí.

Intentaba concentrarme en su cara, pero la veía borrosa, como si estuviera muy cansada o borracha.

—Esto es una pesadilla. Jesús.

—Lo sé.

—¿Por qué estoy aquí?

—No sabía qué hacer —insistí, sintiéndome mal—. Y no podía estar sola con… —Ambas miramos hacia el cuerpo y luego apartamos la vista—. Con él.

Sonia se llevó la mano a la boca como si quisiera evitar emitir algún sonido y murmuró algo entre dientes. Tenía la cara pálida y distinguí unas gotas de sudor en su frente.

—¿Erais amantes?

—¿Qué? —Ni siquiera ahora era capaz de decirlo.

—He dicho: «¿Erais amantes?».

La sangre me latía en la cabeza. Noté cómo me acaloraba y me ponía roja; sentía tanta vergüenza que me dio la sensación de que me abrasaría en ella.

—Nada de eso importa ya.

—¡Eres imbécil, imbécil, imbécil! ¡Oh, Bonnie! ¿Por qué?

Hizo un gesto hacia el cuerpo sin mirarlo.

—No hay nada que pueda decir.

—Esto es tan, tan… —Su voz se desvaneció y volvió a cubrirse la boca con la mano, como si quisiera evitar decir algo que no deseaba—. Estamos aquí hablando tranquilamente —añadió—, y mientras tanto… esto.

Hizo un gesto con la mano y su cara se crispó por un momento.

—Lo sé. Lo sé. —Mis palabras parecieron llenar la habitación. Me di cuenta de que estaba gritando y reduje mi voz a un susurro—. Lo sé.

—¿Sabes qué? ¿Qué es lo que sabes?

Me cogió el brazo y me apretó la carne hasta hacerme daño.

—No lo hagas.

—¿Por qué me has enseñado esto? ¿Qué estás haciendo?

—No sabía…

—¡No vuelvas a decir que no sabías qué hacer!

—Lo siento.

—Está muerto. Muerto. Y él y tú… Por Dios, Bonnie, ¿qué has hecho?

—No lo sé.

—¿Qué te hace pensar que no me limitaré a llamar a la policía?

Me encogí de hombros. De pronto me sobrecogió un cansancio tan intenso que casi me tendí debajo de su masa gris y cerré los ojos.

—Podrías hacerlo —respondí—, y sé que tienes razón. Es probable que sea la única cosa lógica que puede hacerse.

Por fin Sonia me miró de frente, con una mirada intensa, casi salvaje. Tenía las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes. Parecía casi irreal.

—Tengo que pensar —dijo.

—No debería haberte llamado. Ha sido una mala idea. Todo está mal. Oh, Dios, todo está muy mal. ¿Cómo ha podido terminar todo así?

—No digas nada más.

De pronto sentí que no era capaz de seguir manteniéndome en pie. Me senté en el suelo, de espaldas al cuerpo, me abracé las piernas y hundí la cabeza en las rodillas, presionándome las cuencas de los ojos. Traté de hacerme tan pequeña como pude. Así doblada, podía oír el latido de mi corazón. Esperé. Me vibraba el cuello, me latían las costillas y, a mi alrededor, la habitación también parecía vibrar. Por fin, levanté la cabeza sobre el tembloroso tallo de mi cuello. Sonia se acercó a la ventana y se quedó de pie junto a la diminuta rendija de luz que se colaba por las cortinas, mientras miraba hacia el pequeño y degradado callejón. Tenía el ceño fruncido y los ojos entrecerrados, como si estuviera muy concentrada: se mordía el labio inferior y yo podía ver como su pecho se alzaba y se relajaba al respirar. Al final se dio la vuelta y bajó la vista hacia el cuerpo. Algo en su aspecto parecía haber cambiado. Estaba más erguida y, al hablar, su voz sonó más clara. Era como si se hubiera levantado la niebla.

—Vale —dijo, como si hubiera tomado una difícil decisión—. Has acudido a mí en busca de ayuda.

—Sí —susurré yo desde el suelo.

—¿Y no vas a llamar a la policía?

—No puedo.

—Dices que confías en mí. Vamos a empezar a partir de ahí. De la confianza. —Hablaba poco a poco y con claridad, pronunciando las palabras con exagerada precisión, como si estuviera hablándole a un niño o a un extranjero con nociones básicas de inglés, pero yo sabía que en realidad hablaba consigo misma, intentando poner en orden el revoltijo de sus pensamientos—. Yo también confío en ti; eres mi amiga. No voy a preguntarte qué ha ocurrido aquí, aunque parece obvio. Si quieres hablarme de ello, guárdatelo para luego.

Yo asentí. Nunca, jamás querría contárselo a nadie.

—Tengo la desagradable sensación de que me voy a arrepentir de esto, pero no iré a la policía. Eso lo primero.

—Gracias.

—No haré nada que tú no quieras, pero lo que no entiendo es qué se supone que debo hacer. ¿Bonnie?

—Es… No sé cómo decirlo.

—Seguro que no querías que viniera sólo a darte un abrazo, ¿no?

—No.

—¿Por qué no te has largado sin más?

—Pensaba… —Me interrumpí.

La verdad era que no podía recordar lo que había pensado.

—Bonnie —dijo Sonia con un tono de voz brusco, para que le prestara atención—. ¿Por qué estoy aquí? ¿Qué quieres que haga?

Era mi turno para hacer una larga pausa.

—Te he dicho que te había llamado porque no sabía qué hacer y creía que de algún modo tú podrías orientarme. Pero eso no es del todo cierto. Sí sé lo que hacer o, al menos, sé una cosa que podría hacer. Sentía que eras la única persona a la que podía acudir, pero creo que al hacerlo te he puesto en una situación terrible. Así que quiero dejar esto claro: sólo tienes que decirlo y podrás irte de aquí; esperaré hasta que estés lejos y a salvo y llamaré a la policía. Tendré que hacerlo, porque necesito a alguien para llevar a cabo lo que había pensado. No puedo hacerlo sola.

Sonia miró al cuerpo tendido tras de mí y esta vez no apartó la vista. Era como alguien que mirara hacia un precipicio desde el borde, incapaz de sustraerse del horror.

—Entonces ¿qué quieres de mí?

—Quiero… —Respiré hondo y luego las palabras me salieron del tirón, aunque sonaban más absurdas e imposibles de lo que había imaginado—. Necesito que me ayudes a deshacerme del cuerpo.

Sonia ahogó un grito y dio un paso hacia atrás, hasta quedar casi pegada a la puerta.

—¿Deshacerte del cuerpo? —repitió, bajando la voz. Me di cuenta de que había dicho «del cuerpo» y no «de él», como si tratara de olvidar que se trataba de un hombre al que había conocido, con el que no hacía mucho había hablado, discutido y reído—. ¿Hablas en serio?

—Si nos deshacemos de él, a lo mejor nadie investigará. Al menos durante una buena temporada.

—¿Lo dices en serio? ¿Crees que tú y yo…? No, Bonnie. No. No sabes lo que estás diciendo.

—No podía hacerlo sola —respondí—. Intenté encontrar la forma, pero no he sido capaz.

—Esto es una locura. Mírale. Es muy grande. No podemos… Quiero decir que, ¿cómo vamos a hacerlo? —Soltó una risita aguda que se interrumpió de forma tan brusca como había empezado, aunque el sonido discordante pareció seguir resonando en la habitación—. Has visto demasiadas películas.

—Es lo único que se me ocurre.

—Es una locura… y sería horrible. Me pongo enferma sólo de imaginarlo. ¿Te has permitido pensar cómo sería? Está muerto. No tardará en ponerse rígido o algo así.

—¡Oh, no! No hagas eso.

—¿Qué? ¿Que no hable de ello? Si ni siquiera te atreves a hablar de ello, ¿cómo vas a hacerlo siquiera? Eso es lo que ocurre, ¿verdad? Todo empieza a cambiar.

—Oh, Dios.

—Ni siquiera quieres tocarlo. Los muertos no son como los vivos.

—Tengo que hacerlo, Sonia.

—No te olvides de que es un crimen. A lo mejor eso no significa mucho para ti, pero para mí… —Se interrumpió y tragó saliva—. Encubrirlo, obstaculizar la investigación. Podrían encerrarnos durante mucho, mucho tiempo. A mí, quiero decir. ¿Has pensado en eso?

Se quedó de pie frente a mí, con expresión indignada, y yo volví a hundir la cabeza entre las rodillas.

—Tienes razón, y esto ha sido imperdonable —murmuré—. Márchate enseguida, y siento mucho haberte llamado. Lo digo de verdad. Vete.

—Levántate, Bonnie.

—¿Qué?

—Levántate. No puedo hablar contigo mientras estás agazapada sobre el suelo.

Me puse en pie tambaleándome. La habitación parecía dar vueltas a mi alrededor.

—Me siento como si estuviera borracha —dije—. O como si tuviera la gripe.

—¿De verdad pensabas que podríamos deshacernos de él así como así?

—No —respondí—. Tienes razón y deberías irte.

—¿Cómo? Quiero decir que ¿cómo demonios podríamos sacar su cuerpo del piso sin que nos vieran? Y luego ¿qué?

—No lo sé.

—¿Cuándo vuelve Liza?

—En septiembre. Pero no podemos dejar el cuerpo aquí para que ella lo encuentre.

Por un breve instante me permití pensar en la descomposición, en su cuerpo empapando la alfombra mientras se iba reduciendo a nada. El estómago me dio un vuelco y solté un gemido.

—¿Entonces?

—No lo sé —dije—. Sólo he pensado en deshacerme de él. Lograr que desaparezca.

—Sí, eso —dijo Sonia en tono grave mientras volvía a abrir la boca; casi parecía que estuviera riendo, pero no era así.

—Por eso necesitaba a alguien. A ti. Te necesitaba a ti.

—¿Has pensado en cómo ibas (íbamos) a hacerlo?

—Pensé que podíamos dejarlo en algún sitio donde nadie lo encontrara jamás.

—Brillante. ¿Como dónde?

—En lo más profundo de un bosque, donde no vaya nunca nadie.

—Por el amor de Dios, Bonnie, estamos en Inglaterra —replicó Sonia—. No hay bosques frondosos a los que no vaya nadie. Y si lo hubiera, ¿cómo llegarías, cómo llegaríamos allí? Ten por seguro que, lo dejes donde lo dejes, alguien que salga a pasear al perro lo encontrará. Cuando lees en los periódicos que alguien ha encontrado un cuerpo, eso es lo que ocurre. Un hombre paseando a su perro.

—¿No podríamos enterrarlo?

—¿Dónde? Está el problema de encontrar un lugar para depositar el cuerpo sin ser vistas y, cuando lo encuentras, tienes que cavar un agujero enorme, lo bastante profundo como para que los carroñeros no lo desentierren. Las tumbas están a dos metros bajo tierra por alguna razón. Y lo hagas donde lo hagas, se nota durante mucho tiempo. No se trata sólo de ir a Hampstead Heath después de medianoche.

—¿Y quemarlo? —pregunté, un poco al azar.

—No es un periódico viejo. —Hizo una mueca de asco—. Es difícil quemar un cuerpo humano.

—En los crematorios lo hacen.

—Sí —dijo Sonia—. Con hornos industriales que alcanzan los quinientos grados. E incluso así, no todo se destruye. No es algo que puedas hacer en el jardín trasero de casa.

Me vino a la memoria un recuerdo terrible de mi infancia, cuando quemamos mi conejillo de Indias, y el olor que había llenado el jardín. Me cubrí la cara con las manos, mareada.

—Entonces ¿qué? —pregunté—. ¿Qué podemos hacer? No podemos esconderlo, ni enterrarlo ni quemarlo. No vas a sugerir que lo despedacemos, ¿verdad? No puedo, Sonia. Preferiría morirme antes que hacer eso.

De hecho, en ese momento la idea de morirme resultaba atractiva; cerrar los ojos y no tener que enfrentarme a aquello.

—No, no iba a hacerlo —respondió Sonia—. He diseccionado animales antes y no tengo ninguna intención de hacer lo mismo.

—Pero la gente también se pierde —señalé—. Hay cuerpos que no se encuentran nunca.

—No muy a menudo, excepto en las películas. A menos que seas de la mafia y puedas enterrar un cuerpo con cemento y construir una autopista encima. No es algo que resulte sencillo.

La cabeza no me funcionaba bien. Todo parecía enfocarse y desenfocarse. El cuerpo, tendido en el suelo, ocupaba todo mi campo de visión. Allí donde mirara lo veía.

—Tienes razón —convine—. No puedo hacer esto. No sé cómo se me ha ocurrido que sería capaz. Oh, Dios. Larguémonos de aquí tan rápido como sea posible.

La agarré del brazo como si quisiera arrastrarla fuera de la habitación.

Sonia me apartó.

—Espera —dijo.

—Vámonos —insistí yo—. Será como si nunca hubiera estado aquí.

Se volvió hacia mí con una expresión tranquila en el rostro, casi tierna. Me di cuenta de que se estaba haciendo cargo de la situación y de que yo la dejaba hacer… Al fin y al cabo, ¿no era por eso que había acudido a ella? ¿Para que alguien arreglara aquel espantoso lío?

—No podemos enterrarlo —dijo—. No podemos quemarlo ni lanzarlo en cualquier parte. ¿Qué queda?

—El agua. ¿No se hunde a la gente en el mar? Sale en las pelis de guerra. Los envuelven en una vela y les ponen lastre.

—Tienes un barco, ¿verdad?

—No.

—¿Conoces a alguien que lo tenga?

Lo pensé un momento.

—Es probable —contesté—. Algún amigo de un amigo. Aunque no creo que ninguno me lo dejara para que saliera a navegar. Además, no sé mucho de puertos deportivos, pero me imagino que estarán bastante llenos de gente.

—No tiene por qué ser en el mar.

—Entonces ¿dónde?

—No lo sé.

—Eso no sirve.

—Todavía no lo sé. Hasta ahora es la mejor idea. Agua. Un lago, un embalse o un río. Antes tenemos que poner las cosas en orden. —Se dirigió al cuerpo y lo miró casi desapasionadamente—. ¿Por qué resulta tan distinto de alguien que sólo duerme?

Yo lo había visto dormido y lo había visto muerto, y estaba tratando de no pensar en la diferencia.

—Hay sangre por toda la alfombra —señaló Sonia—, así que no creo que tengamos que limpiar mucho.

Pareció tomar una decisión y salió de la estancia. Oí como se abrían y cerraban las puertas de los armarios de la cocina. Al volver, llevaba puestos unos guantes rosas para lavar los platos. Me lanzó un paquete y yo lo cogí; era otro par de guantes, éstos amarillos.

Abrí el envoltorio y me los puse. Sonia cogió una figurilla de encima de la mesa y la contempló. Estaba hecha de un metal gris pálido, con un diseño vagamente abstracto de una figura más grande y otra más pequeña unidas. Debía de simbolizar algo como la amistad o la paternidad.

—Al coger esto y moverlo —dijo Sonia—, estoy interfiriendo en la escena de un crimen. No sé cuáles serían los cargos exactos: obstaculizar una investigación, conspiración para distorsionar el curso de la justicia, algo así. Si se descubre, iremos a la cárcel durante años, lo perderemos todo. ¿Estás preparada para ello?

—¿Y tú? Soy yo la que te he metido en esto.

Sonia cruzó la habitación y puso la figura en un estante, como si fuera una meticulosa ama de casa.

ANTES

—¿Lo dices de verdad?

—No te emociones demasiado, Joakim —dije con sequedad—. No te vas a hacer rico y famoso.

—Una banda profesional.

—Yo no diría tanto.

—Por fin un concierto en condiciones, no un baile de instituto de segunda categoría lleno de niñas de catorce años con demasiado maquillaje. —Su voz sonaba tan desdeñosa como sólo podía hacerlo la de alguien que acabara de cumplir los dieciocho.

—Sólo es una boda. Ni siquiera sé cuántos invitados habrá. Y no es tu tipo de música, Joakim; más bien country y bluegrass.

—Me encanta el country —replicó—. Es auténtico. Lucinda Williams. Steve Earle. Teddy Thompson. ¿Quién más hay en el grupo?

—Hasta ahora, tú al violín, un hombre llamado Neal Fenton que estuvo un tiempo en la banda original (es el bajista) y Sonia Hurst como cantante. Bueno, a ella ya la conoces.

—¿Sonia Hurst?

—Sí.

—¿La profesora de química?

—Exacto.

—¿Cantando en tu grupo?

—Sí.

—Qué raro —dijo Joakim—. Yo tocando con la señorita Hurst y la señorita Graham.

—Ahora ya no estás en la escuela. Puedes llamarnos Bonnie y Sonia.

—¿Qué tocarás tú? ¿El piano?

—Probablemente sólo rellenaré los huecos. Depende de a quién más consigamos.

Hasta junio, cuando sacó un sobresaliente en música, Joakim había sido alumno mío. Lo había conocido cuando tenía quince años; era pequeño para su edad, con el pelo cortado al rape y la postura agresiva de alguien que quiere ser más mayor, más alto y más guay. En el verano entre la secundaria y el bachillerato había crecido quince centímetros y apareció pálido, con aspecto malnutrido y desgarbado, unas raquíticas matas de pelo en la barba y granos en la frente. Pero al cabo de seis meses ganó peso y se dejó largo el pelo rubio oscuro, comenzó a fumar tabaco de liar y a llevar tejanos negros. De pronto era ya un chico joven, lánguido e intencionadamente apático, que ocultaba su intensidad natural bajo unos modales despreocupados; su estilo era una mezcla de romanticismo y hastío. Yo había presenciado sus sucesivas encarnaciones y me resultaba fácil distinguir al joven Joakim, ansioso por integrarse, tan gallito e inseguro. También había sido testigo de su evolución como músico. Me parecía, tal vez porque así era para mí, que cuando tocaba era cuando menos consciente de sí y más a gusto consigo mismo se sentía. Yo paso mucho tiempo en medio de una cacofonía de sonidos, dando pitidos, soplidos y golpecitos, pero Joakim sabía tocar de verdad; la flauta, bien; la guitarra eléctrica, con intensidad; el violín, con una entonación y un sentimiento excepcionales.

Fue eso lo que me llevó a pedirle que se uniera al grupo, eso y que sabía que aquel verano no tenía nada que hacer: sólo le quedaba esperar al resultado de los exámenes y a que empezara la siguiente etapa de su vida, haciendo ver que no le importaba mientras se mordía las uñas. Supongo que me enternecía, y quería que estuviera bien.

Aún quedaban semanas para la boda, era un bonito día de verano y yo estaba de vacaciones. Sabía que tenía que empezar a ocuparme de mi piso, que, incluso en un día como aquél, se veía oscuro, casi subterráneo, pero no sería ese día. En lugar de eso, llamé a Sally y le pregunté si le apetecía ir de picnic.

—Sería absolutamente fantástico —contestó ella con un fervor que me pilló por sorpresa—. Lola me está volviendo loca.

Sally era mi más vieja amiga. Nos conocíamos desde que teníamos siete años y a veces me sorprendía que hubiéramos conseguido mantener el contacto a lo largo de tanto tiempo. Éramos casi como hermanas. Nos peleábamos y discutíamos, a veces dábamos por hecho que la otra iba a estar ahí y muy de vez en cuando acumulábamos resentimiento mutuo (yo, porque ella estuviera tan asentada; ella, porque yo fuera tan libre), pero el vínculo que nos unía era inextricable. Lola era su hija de dieciocho meses, una niña diminuta, rellenita y tremenda, con hoyuelos en las rodillas, el pelo como algodón de azúcar pegajoso, la voz como un taladro eléctrico y una voluntad de acero que a menudo reducía a su madre a lágrimas de impotencia y frustración. Me había dado cuenta de que Sally ya no decía que Richard y ella querían cuatro hijos en rápida sucesión.

—Trae a Lola y algo de pan para los patos. Yo compraré todo lo demás. Podemos encontrarnos en Regent’s Park.

Nos sentamos en la hierba, que estaba ya seca, y comimos rollitos de queso mientras Lola corría a nuestro alrededor, tropezaba, gritaba a voz en grito en tono poco convincente, con la boca tan abierta que parecía ocuparle toda la cara, y perseguía a una ardilla al tiempo que la conminaba a pararse y comerse su pan. Al final cayó en el regazo de Sally y se quedó dormida con el pulgar metido en la boca y los otros cuatros dedos extendidos sobre su cara manchada. Sally soltó un suspiro de alivio y se tendió a su vez en la hierba con Lola encima.

—Sólo ha pasado una hora y ya estoy agotada —dije yo—. No sé cómo te las arreglas.

—«Arreglar» no es la palabra adecuada —replicó ella—. Suena a limpieza y organización. Mírame: ¿tengo aspecto limpio y organizado?

—Tienes un aspecto estupendo.

—Estoy cansada, de los nervios, gorda, necesito un corte de pelo, depilarme las cejas y pintarme las uñas.

—Lees demasiadas revistas de moda —señalé—. Ésas que te dicen que tres días después de dar a luz tienes que usar una talla treinta y seis.

—¿Sabes?, en uno de los libros que leí antes de tener a Lola había un capítulo en el que te explicaban qué llevarte al hospital: cosas como un flotador de plástico por si te ponen puntos o una botella con espray para que tu pareja te salpique la cara con agua durante el parto, aunque si Richard me hubiera hecho eso le habría dado un puñetazo. Y uno de los artículos imprescindibles era tu bolsa de maquillaje, para que tuvieras un aspecto fresco y atractivo para tu marido.

—Eso es espantoso.

—No, lo espantoso es que lo hice. Me llevé el maquillaje e incluso me puse una maldita mascarilla antes de que vinieran las visitas. ¿Te lo imaginas? Acabas de traer al mundo a una nueva vida, un milagro, y tienes que preocuparte de tu aspecto. Aunque tú no lo harías.

—Sólo porque tampoco suelo llevar maquillaje.

—Ahí lo tienes.

—¿Dónde?

—La verdad, no lo sé.

Bostezó y pude ver toda su garganta rosa. Parecía un gato, un gato grande, cansado y un poco desharrapado.

—Deberíamos ir a pasar un fin de semana por ahí —sugerí.

—Genial. Pero ¿qué haría con Lola?

—Nos la llevamos.

—No, no nos la llevamos. Si nos vamos por ahí, quiero beber y quiero dormir. Dos cosas que no puedo permitirme cuando ella está cerca.

—Entonces déjala con Richard.

Sally resopló.

—Muy bueno. Anda, cuéntame algo del mundo exterior.

—Estoy reuniendo una banda.

—¿Qué?

Dio un respingo y Lola se movió en su regazo.

—Espera, tampoco es como si nunca hubiera tocado un instrumento.

—¿Y cómo es que yo no sabía nada?

—Bueno, hace sólo un par de días; no te he visto.

—Deberías habérmelo contado.

—Te lo estoy contando ahora.

—Es verdad, lo siento. Supongo que de algún modo confío en ti para que me proporciones algo de emoción indirecta. ¿Qué tipo de banda es?

—Un tipo campechano, acústico, ecléctico, de aficionados y no muy bueno. Es para tocar en la boda de una amiga a mediados de septiembre, y luego ya no seremos una banda.

—Seréis una banda en desbandada.

—Eso es.

—A lo mejor alguien te ve y te ofrece un contrato para grabar un disco.

—Lo dudo. Nos reuniremos un par de veces a la semana para ensayar, tocaremos tres o cuatro temas a los que nadie prestará atención y eso será todo.

—A lo mejor podría apuntarme —sugirió con un tono de voz melancólico.

—¿Sabes tocar algún instrumento?

Sabía que no era así; habíamos estado juntas en una clase de flauta a los once años, pero ahí quedaba todo.

—Podría tocar la pandereta.

—No habrá panderetas, ni triángulos ni maracas.

—¿Quién hay en el grupo?

—Yo, Sonia, un alumno… un exalumno llamado Joakim, y un tío que estaba en nuestro grupo de la universidad.

—¿Quién?

—Se llama Neal. No estoy segura de que llegaras a conocerlo. Pelo oscuro, bastante guapo, un poco tímido.

—Suena bien.

—Y me preguntaba si debería proponérselo a Amos.

—¡Amos!

—¿Crees que sería mejor que no lo hiciera?

—Bueno, no sé, ¿por qué ibas a pedírselo?

—No sé, se ofendería si no lo hiciera.

—¿Y qué? Que Amos se ofenda ya no es problema tuyo, ¿no?

—Supongo que no. Y de todos modos, a lo mejor es demasiado pronto. Sé que fue algo mutuo, más o menos, pero estuvimos juntos mucho tiempo.

Sally cambió de postura sobre la hierba y soltó un gran bostezo.

—Lo siento. Me interesa de verdad. Es sólo que a esta hora me viene el cansancio.

—Amos cree que deberíamos seguir siendo buenos amigos, pero no es tan sencillo. No puedes pasar de ser amantes que creen que estarán siempre juntos a mantener una relación civilizada. O al menos yo no puedo; diría que para él es distinto. Tal vez Sonia tenga razón y eso es porque para él no significaba tanto, aunque yo creo que sí. O a lo mejor es sólo lo que quiero pensar. Todo este tiempo tiene que haber significado algo. —Hice una pausa—. ¿Sally?

Un leve ronquido emergió de sus labios. Se había dormido. La miré, tumbada en la hierba con un brazo sobre la cara y el otro sobre el cuerpo acurrucado de Lola. Su cabello color avellana necesitaba un buen lavado; tenía manchas en el vestido y ojeras oscuras. Metí los restos del picnic en la bolsa y me levanté para tirarlos a la basura.

DESPUÉS

Sonia se arrodilló junto al cuerpo, vaciló un momento y luego lo enderezó con las manos enguantadas en rosa. Le cogió primero un brazo y después el otro y los colocó pegados a lado y lado del cuerpo. Su cara volvía a estar desprovista de toda expresión; lo único que me decía que estaba angustiada era su boca ligeramente apretada y su constante parpadeo, como si quisiera aclararse la vista.

—Tienes que ayudarme, Bonnie.

—¿Qué hago?

Para mostrar mis ganas de cooperar me saqué la fina chaqueta y la colgué en el respaldo de la silla. Me temblaban las rodillas y casi tropecé al volverme hacia ella. Mi cuerpo parecía tener vida propia: las manos se movían nerviosamente, las piernas temblaban y un ligero zumbido me atenazaba los oídos.

—Le daremos la vuelta sobre la alfombra.

Tenía ganas de decir que no era capaz de hacerlo. Era incapaz de arrodillarme y tocarlo, manipular sus miembros fríos y empaquetarlo como si fuera basura. Sencillamente, no podía. Yo había estado tendida junto a este cuerpo, lo había abrazado, besado, y no era capaz.

—Tendremos que llevarlo a un extremo de la alfombra y luego enrollarlo —estaba diciendo Sonia—. ¿Bonnie? Mira, si vamos a hacer este… esto… —Se le quebró la voz—. O lo hacemos ahora o no lo hacemos.

—Tienes razón.

—Cógelo por los hombros.

Me obligué a arrodillarme junto al cuerpo. A unos centímetros de mi rodilla, la sangre encharcada estaba oscura, casi negra.

—Cuando te diga, intenta levantarlo.

—Vale.

Un cuerpo muerto pesa mucho y cuesta moverlo. Su suave pelo. Yo solía pasar los dedos por él. Podía oír sus murmullos de placer, el modo en que pronunciaba mi nombre, como un gemido. Pero ahora estaba apelmazado con sangre.

—Tendremos que hacerlo rodar —decidió Sonia—. Muévelo así.

Vería su rostro, su hermoso rostro. ¿Tendría los ojos abiertos; me mirarían?

—Sí —dije—. Sí.

—¿Lista?

—Lista.

Ahí estaba. Tenía los ojos abiertos y su mirada se dirigía hacia el techo. Su cara estaba pálida, casi gris, como una masilla. No pude evitarlo. Me saqué un guante y alargué la mano para tocarlo por última vez, para cerrar esos ojos que ya no veían.

—No. —La voz de Sonia me detuvo—. No lo hagas, Bonnie. Está muerto. Todo ha terminado. Ahora es un cadáver y vamos a deshacernos de él. Si empiezas a permitirte sentirlo todo, no lo conseguiremos. Acuérdate después, siente lo que tengas que sentir, pero después. Ahora no.

Alcé la vista hacia ella; su rostro era adusto y atractivo.

—Tienes razón —convine—. ¿Qué hacemos ahora?

—Cuando hayamos acabado tenemos que sacarlo de aquí y meterlo en su coche. ¿Dónde están las llaves? Las tienes, ¿verdad?

—En el bolsillo, junto con las del piso.

Nos agachamos cada una a un extremo del cuerpo y lo cubrimos con el borde la alfombra. Ahora ya no podía ver su cara. Con esfuerzo, enrollamos con la alfombra el cuerpo, que se elevaba y descendía con un sonido amortiguado. Me dolían las costillas y los pinchazos de dolor me recorrían el cuerpo. De repente me asaltó un recuerdo de la adolescencia; yo enrollaba una tienda de campaña intentando que quedara apretada y uniforme. Un cuerpo es algo poco manejable. Podía sentir su forma a través del tejido. El bulto de sus hombros. No sientas. No recuerdes. Ni siquiera pienses. Limítate a actuar.

ANTES

El teléfono sonó justo cuando un amigo que había venido a casa me estaba diciendo que lo mejor era echar abajo el tabique entre la cocina y la salita para conseguir una habitación que no fuera tan pequeña. Era Joakim, todavía incómodo por mi transformación de profesora a ser humano. Me preguntó si había encontrado un batería y le contesté que a lo mejor teníamos que apañárnoslas sin. Él soltó una tosecilla violenta.

—Yo conozco a alguien.

—¿Sí?

—Mi padre. Es muy entusiasta. —Una pausa—. No es bueno, pero sí muy entusiasta.

DESPUÉS

El cuerpo estaba ahora oculto a la vista, lo cual no hacía más que empeorarlo todo. Antes había sido un desastre horrible. Tal vez una tragedia, incluso. Ahora parecía lo que era: un crimen.

—¿Y ahora qué? —pregunté.

—Lo llevamos al coche.

—¿No pesará mucho?

—Tenemos que hacerlo.

—¿No podríamos dejarlo tirado en alguna calle? Tal vez daría la sensación de que lo han asaltado.

Sonia suspiró, como si yo no consiguiera estar a la altura de sus expectativas.

—Tenemos que hacer lo que hemos dicho que haríamos —contestó—. La mejor opción es que parezca que se ha marchado. Si lo encuentran muerto esta noche, pondrán en marcha una enorme investigación y no habrá servido de nada.

En ese momento se oyó un sonido tan inesperado que durante unos segundos no pude descifrar qué era. Era como si mi cerebro se negara a aceptarlo. Tuve que concentrarme y entonces me di cuenta. Era un timbre. El timbre del piso. Volvió a sonar y ambas nos miramos. Sin duda las dos teníamos la misma pregunta en mente. ¿Quién era? ¿Habría oído algo? Y por encima de todo: ¿tendría la llave? Mi cerebro iba muy lento; no podía encontrarle el sentido. Primero pensé: «No, no pueden tener una llave; ¿por qué iban a llamar si no?». Pero luego reflexioné: «Hay gente que deja una llave en algún sitio, debajo de una maceta o algo así. Yo misma lo he hecho en alguna ocasión». ¿Era posible que Liza también lo hubiera hecho y no me lo hubiera contado?

Había otra pregunta que me esforcé en no plantearme. ¿Y si esa persona tenía una llave y entraba? ¿Qué pasaría entonces? Era incapaz de dar una respuesta a esa cuestión. Bajé la vista al bulto que yacía en el suelo y luego la levanté para mirar a Sonia, que se limitó a encogerse de hombros. ¿Para tranquilizarme? ¿Por impotencia? Empecé a sisear algo en un susurro frenético, pero ella negó con la cabeza y se llevó un dedo a los labios.

Hubo un silencio y esperamos mientras nos manteníamos inmóviles. Traté de oír pasos en el exterior, pero no fui capaz de distinguir nada. Sólo oía mi corazón, la sangre que corría y me latía por el cuerpo y, a mi lado, la respiración de Sonia: pequeños jadeos superficiales que me hicieron darme cuenta de que estaba tan asustada como yo. El teléfono sonó; tenía que tratarse de la persona que estaba fuera. A lo mejor habían quedado. ¿Había contestador? No había pensado en eso. El teléfono sonó y sonó. Era como si alguien me estuviera golpeando en un moratón una y otra vez. Al final se detuvo. Esperamos y esperamos, mucho más de lo necesario. Yo no me atrevía a hablar y fue Sonia la que rompió el silencio. Al hablar, lo hizo en un tono poco más alto que un susurro.

—Creo que se ha ido.

—Pero ¿volverá?

Me dolía el pecho, como si hubiera recorrido una larga distancia corriendo.

—¿Cómo voy a saberlo?

—Me encuentro un poco mal.

—¿Vas a vomitar?

—No lo sé. Tal vez.

—Intenta respirar hondo.

—No deberíamos hacer nada hasta que la noche esté bien avanzada. Me refiero a sacarlo de aquí.

Sonia me dirigió una mirada de exasperación, como si yo fuera uno más de sus estúpidos alumnos.

—¿Alguien más tiene la llave del piso?

—Creo que no —contesté—. Pero ya sabes cómo va: se pueden hacer copias. A lo mejor también se la dio a alguien más.

—Todo irá bien.

—Ya, es sólo que si alguien entrara…

—Al menos sería sencillo.

—¿Sencillo? ¿Qué íbamos a decir?

—No lo sé —contestó ella—. Aunque la verdad es que no importaría mucho.

Hubo otro silencio.

—Hemos decidido llevarlo al embalse al que fuiste en una ocasión —señalé.

—El de la presa de Langley.

—Eso. Abriremos las ventanas, sacaremos el freno de mano y empujaremos el coche desde el borde. Y entonces ¿qué?

—Entonces nos iremos a casa.

—Pero ¿cómo? No tendremos el coche.

—Iremos andando.

—Es probable que esté a kilómetros de la estación más cercana.

—¿Tienes una idea mejor?

—No.

—En cualquier caso, ése es el menor de nuestros problemas por el momento. Hagamos lo que tenemos que hacer y ya pensaremos en ello luego.

—Vale. Tienes razón.

—Podremos marcharnos dentro de media hora.

ANTES

Aunque Guy Siegel era abogado en un gran y respetable despacho, cuando me abrió la puerta de su casa me lo encontré vestido con tejanos y una sudadera cara pero hecha polvo. Mientras me pasaba una botella de cerveza, me dio la sensación de que él era el músico y no yo. Ni siquiera me dio un vaso; todo muy rockero.

—No te lo vas a creer —me dijo—, pero en los dos últimos años de instituto toqué en un grupo punk. Bueno, en realidad éramos una banda pospunk. Lo más probable es que a ti te suene a historia antigua.

—Es un poco anterior a mi época, sí.

—Pasa, pasa —me invitó—. Historia antigua. Nos llamábamos Sick Joe. Yo solía fantasear con que firmaríamos un contrato e iríamos de gira y… Bueno, será mejor que no te cuente exactamente en qué consistía mi fantasía. Pero uno no puede conseguir una casa como ésta tocando en un grupo de pospunk.

Miré a mi alrededor, las alfombras y los inmensos sofás, los cuadros abstractos y de buen gusto en las paredes.

—Supongo que no —convine.

—Joakim es como yo —prosiguió—. Su sueño es convertirse en músico.

—Es bueno —dije—. Pero ya te lo conté en la reunión de padres. Si eres la mitad de bueno que él, ya nos irá bien.

Guy le dio un trago a la cerveza.

—Soy más bien la mitad de bueno que él, calculo. ¿Necesitáis un batería?

—Sí, así es.

—¿No os importa tener a un padre y a un hijo en el grupo?

—Si a vosotros os parece bien…

—¿No quieres hacerme una prueba?

—Confío en Joakim. Y en ti también, claro.

—Tengo mi propia batería.

—Mucho mejor.

Dio otro trago a la botella y me dirigió una mirada apreciativa.

—Como te he dicho, Joakim sueña con ser músico, igual que me pasaba a mí. Claro que es una ridiculez.

Yo no contesté.

—¿No estás de acuerdo?

—Soy profesora de música —observé—, así que creo que no soy la persona más indicada para decir que ser músico es un sueño.

—No creo que Joakim tenga ningún interés en ser profesor —comentó Guy, como si eso fuera aún peor que ser músico—. Quiere tocar en vivo. ¿A ti qué te parece?

—¿Qué quieres que te diga? Es bueno. Uno de los mejores alumnos que he tenido.

—Él te admira y te respeta. Esto de tocar este verano es un buen entretenimiento, ahora que ha terminado los exámenes, pero te estaría muy agradecido si le hablaras de lo que supone en realidad ser músico.

—Es sólo una actuación en la boda de una amiga. No nos vamos de gira por América.

—Pero si te pregunta…

—La verdad es que no doy consejos sobre la carrera de nadie. Aun así, somos un grupo bastante variopinto. No creo que Joakim se sienta seducido por nuestro estilo de vida glamuroso y roquero. En cualquier caso, tú también estarás allí y podrás echarle un ojo. ¿Es por eso por lo que quieres apuntarte?

—En absoluto —respondió Guy—. Llevo demasiado tiempo tocando con los temas de Led Zeppelin de fondo. Será agradable tocar con gente de verdad.

DESPUÉS

Me escabullí sigilosamente por la puerta y salí al callejón. Había oscurecido; sólo se veía unas cuantas estrellas que titilaban por encima de mí y el pálido brillo anaranjado de Londres a mi alrededor. Las luces del piso de arriba estaban apagadas, pero la persona que vivía allí podía volver en cualquier momento. El mero hecho de pensar en ello hizo que me diera un vuelco el corazón. Las sombras de la calle parecían personas encorvadas que me estuvieran observando. Abrí el coche y el maletero y regresé al piso.

—Todo despejado —informé a Sonia.

Sin decir nada más, ambas nos arrodillamos junto a él. Yo lo cogí por los pies y Sonia por los hombros.

—Uno, dos, tres y… —susurró ella.

Las dos tiramos y conseguimos alzarlo unos centímetros. Su cuerpo se combó entre nosotras. Un brazo se desprendió de la alfombra y no pude contener un chillido.

—Pesa mucho —señalé.

—Arrástralo. Hasta que lleguemos a la puerta.

Tiramos de él dando tumbos por el suelo; a veces reuníamos suficiente fuerza para dar un tirón que lo hacía avanzar unos centímetros. La alfombra en que estaba envuelto se pegaba a la moqueta, pero se deslizó con más facilidad al alcanzar el entarimado. Pinchazos de dolor castigaban mis costillas. Sentía la cabeza a punto de estallar, me latía el cuello y el sudor se escurría por mi cuerpo. A mi lado, Sonia resoplaba y jadeaba.

Al final llegamos a la puerta de la calle. La abrí y di un paso fuera. El callejón estaba vacío y silencioso. El cartel del garaje se balanceaba ligeramente con la brisa. Le hice a Sonia una señal de asentimiento.

Elevamos a medias el cuerpo. La alfombra volvió a soltarse y la mano cayó y se arrastró por el suelo. Aquellas manos, fuertes y cálidas; una vez habían acariciado mi cara, agarrado mi barbilla. Intenté dejar de pensar en ello. Trastabillé y perdí agarre, y el cuerpo cayó con un golpe sobre el asfalto. Solté un grito, como si le hubiera hecho daño.

—Lo siento —gimoteé.

—Sólo quedan un par de metros.

Encorvadas, con las rodillas dobladas, arrastramos los pies esos últimos centímetros hasta el coche. Nos echamos el bulto al hombro, sin hablar y jadeando por el esfuerzo. La alfombra resbaló aún más y pude ver su pelo. Suave. Pero el maletero era demasiado pequeño y él, demasiado grande. No cabía. Tuvimos que presionarlo: al cadáver, al cuerpo, a él, al hombre que yo había… yo había ¿qué? No amado, a menos que el amor pueda ser violento, desesperado y oscuro, con el final escrito desde el principio. Tuvimos que empujar y girar el cuerpo para que cupiera en el espacio, como si fuera una cosa; pero es que era una cosa. Estaba muerto. No quedaba nada más que recuerdos y pérdida. Oí su cabeza golpear contra el metal. La camiseta se me pegaba a la espalda, respirar me dolía. Sonia estaba erguida, su rostro pálido en la oscuridad, y cerró el maletero.

Condujimos en silencio, yo al volante y Sonia estudiando el mapa de carreteras que habíamos encontrado en el coche, al tiempo que me daba lacónicas indicaciones. Los coches patrulla salían a mi encuentro desde los callejones y aparcaban en ángulos muertos; las luces azules emitían destellos y las sirenas aullaban en la noche. En el retrovisor, veía ojos que me observaban. Me erguí en el asiento y centré la mirada en la carretera frente a mí. No me podía sacar nuestra pesada carga de la cabeza. El coche era un ataúd, un pequeño ataúd metálico. Londres se iba haciendo pequeño y al final los faros iluminaron setos, campos y árboles y, para terminar, un camino asfaltado. Las verjas estaban cerradas con llave y por un momento casi nos rendimos; yo casi me rendí, apoyé la cabeza en el volante y repetí una y otra vez:

—No importa, todo ha terminado.

Sonia mantuvo la calma. Examinó el mapa y me dio indicaciones para alcanzar el otro lado, donde había otra entrada. Las luces se reflejaron en las oscuras aguas del pantano, en cuya orilla se alineaban las embarcaciones, que repiqueteaban y tintineaban con las leves ráfagas de aire.

ANTES

—No sé si es una buena idea —le dije a Amos.

Estábamos sentados en el exterior de uno de esos pubs londinenses que se habían reconvertido de antros de mala muerte, llenos de humo y olor a cerveza agria, a locales gastronómicos en los que se servían cosas como vieiras asadas sobre un lecho de lentejas, que era lo que yo estaba comiendo en aquel instante. Amos había pedido un bocadillo de carne. El sol brillaba en un cielo azul y límpido. Tantas veces habíamos hecho lo mismo: sentarnos fuera de un pub para hablar y hacer planes.

—¿Por qué no?

—Porque no.

Realicé un gesto vago con las manos. Si él no lo sabía, no iba a ser yo quien se lo explicara.

—¿Lo dices porque antes salíamos juntos y ahora hemos roto?

—No salíamos juntos. Vivimos juntos. Durante años.

Él me miró y no fui capaz de descifrar su expresión; parecía escrutarme a la vez que suplicaba.

—Fue divertido, ¿no?

—¿Divertido? ¿Te refieres a vivir juntos?

—Nos lo pasamos bien.

—A veces —repliqué.

Diversión, peleas, lágrimas, remordimientos y un lento y deprimente final. Le miré: delgado, con ojos oscuros e intensos, una nariz aguileña y una mata de pelo castaño oscuro. Yo solía decirle que se parecía a Bob Dylan en 1966. Eso era cuando aún le quería.

—Somos amigos, ¿verdad? —Sonaba como un niño pequeño.

—No es tan sencillo.

—Eso depende de nosotros. —Me cogió la mano y yo la aparté—. ¿Quién más toca en el grupo?

—Neal, ¿te acuerdas de él? También un chico de la escuela y su padre rico. No pongas esa cara. Oh, y Sonia —añadí, como si se me hubiera ocurrido en el último momento.

—¿Sonia?

—Sí, será la cantante.

—Me imagino su voz. Aterciopelada.

—Mmm. No entiendo muy bien por qué tienes tantas ganas de tocar en esta banda, Amos.

Él se encogió de hombros.

—Será divertido. Y no tengo nada que hacer.

—¿No tienes planes para las vacaciones?

—Estoy demasiado ocupado pagando mi hipoteca para tomarme vacaciones este año —respondió—. Y el que viene.

Diez meses atrás, Amos y yo habíamos comprado un piso al lado de Finchley Road. Era encantador, con techos altos, grandes ventanas y paredes blancas, y un balcón para poner plantas. Cuando nos mudamos, un glorioso día de finales de septiembre, nos tumbamos juntos sobre la moqueta, en la habitación vacía y con eco, y nos cogimos de la mano, miramos el techo recién pintado y reímos de felicidad y sorpresa por ser ya tan mayores, por estar tan unidos como pareja, porque al fin y al cabo, cuando nos habíamos conocido no éramos adultos, sino estudiantes sin ataduras y sin un penique. Cuando le dejé, o él me dejó, en realidad cuando nos dejamos, él tuvo que comprar mi parte, dinero que yo había utilizado como entrada para mi deprimente agujero en Camden.

—Siempre puedes venderlo —comenté con indiferencia—. Está bien, Amos: ven y toca tu guitarra.

—Será como en los viejos tiempos.

—No será como en los viejos tiempos.

En ese momento, un tipo bajo y fornido se acercó a nosotros.

—¿Bonnie?

Traté de ubicarlo.

—Soy Frank. Estudiamos música juntos hace años.

—Lo siento. Me costaba situarte.

Tomó asiento con nosotros.

—Te habría reconocido en cualquier parte —dijo—. Tienes el mismo aspecto que a los doce.

—Gracias.

—¿Cómo te va la vida?

—Ahora soy profesora de música en una escuela que está cerca de aquí.

Arrugó la nariz en un gesto compasivo.

—¿Profesora?

—Sí.

Le miré con desagrado, deseando que se marchara.

—Pero tiene una banda —intervino Amos.

—¡No es cierto!

—¿Tienes un grupo? ¿De qué clase? ¿Cómo se llama?

—No tengo una banda y no tiene ningún nombre. Estoy reuniendo a un grupo para un solo bolo, en la boda de una amiga.

—Yo seré el guitarrista —señaló Amos.

—Se trata de algo amateur, entonces —dijo Frank despectivamente—. Creía que te referías a algo serio.

—¿Qué tiene de bueno ser serio? —dijo una voz detrás de mí.

Me di la vuelta en la silla y miré a quien hablaba: un hombre alto con el pelo castaño sobre la frente, ojos grises con patas de gallo alrededor, una amplia sonrisa blanca y una camiseta arrugada.

—Éste es Hayden —lo presentó Frank, y añadió, como si no pudiera evitarlo—: Toca en un grupo de verdad.

Hayden estudió a Frank por un momento. Su sonrisa desapareció y su rostro pareció más delgado, más viejo, más frío.

—Eres un poco capullo, ¿no? —dijo en un tono suave—. Me dedico a tocar música, eso es todo.

El rostro de Frank se cubrió de un rubor profundo y poco favorecedor, que se le filtraba por la línea del pelo. Hasta las orejas se le pusieron rojas, y casi sentí lástima por él. Murmuró algo sobre ir a pedir algo de beber y se marchó. Hayden se quedó con nosotros.

—¿Qué instrumento tocas? —me preguntó.

—Oh, depende. El piano, el violín…

—Toca de todo —terció Amos en tono de orgullo. Se estaba comportando como si yo volviera a ser su novia—. Sólo tiene que coger un instrumento y ya sabe tocarlo.

Hayden lo ignoró y se concentró en mí.

—¿Cómo te llamas?

—Bonnie.

—Hola, Bonnie.

Me tendió la mano y yo se la estreché.

—Hola —dije, y añadí—: Él es Amos.

Hayden le hizo un gesto con la cabeza.

—Lamento lo de Frank —se disculpó—. ¿Puedo invitaros a algo?

—No —contestó Amos.

—Sí —dije yo—. Un zumo de tomate picante, por favor.

—Marchando un zumo de tomate picante… Oh, pero creo que no tengo suelto.

Me reí y me puse en pie.

—Yo iré a pedirlo —dije—. ¿Qué quieres tú?

—Creo que una cerveza. Voy contigo.

Dejamos a Amos en la mesa con el ceño fruncido y nos dirigimos a la barra. Varias personas lo reconocieron y la saludaron a gritos. Había algo relajante en él, una familiaridad que te hacía sentir cómodo.

—¿Qué clase de música vais a tocar con ese grupo?

—Aún no estoy segura: a lo mejor algo de bluegrass, country y folk.

—¿Algo tipo Patsy Cline o Hank Williams?

—¡Sí! Exacto.

—Me encanta. Música con alma, que te pone la piel de gallina.

—A mí también.

Nos sirvieron las bebidas y las llevamos a la mesa. Amos parecía malhumorado.

—Veo que no habéis traído una para mí —comentó.

—Has dicho que no querías nada.

—Creí que íbamos a estar solos —murmuró, y Hayden arqueó las cejas.

—Lo siento, ¿he interrumpido algo?

—No —dije yo.

—¿Hay un puesto libre? —preguntó Hayden.

—¿Un puesto libre?

Amos se inclinó hacia delante en actitud beligerante.

—En tu grupo, Bonnie. Me gustaría apuntarme… si te hace falta.

—No necesitamos a nadie más —replicó Amos—. Estamos completos.

Hayden le ignoró.

—¿Bonnie?

—Es probable que tú juegues en otra liga.

—No sé qué significa eso —dijo, y me miró como si yo fuera un rompecabezas que intentaba resolver—. ¿Qué me dices?

—¿Hablas en serio? Ni siquiera me conoces.

—No, pero así te conoceré.

Ese mismo día, más tarde, fui con Neal a un mercadillo callejero en Stoke Newington, cerca de su casa. Habían colocado las paradas debajo de unos toldos a rayas y vendían miel local, verduras orgánicas, hamburguesas y salchichas con panecillos blancos y ligeros, así como cojines bordados, barritas de incienso, abalorios de cuentas: artículos cuyo encanto desaparece en cuanto te los llevas a casa. Era otro cálido atardecer y había golondrinas entre los plataneros.

Cuando Neal me había llamado se le notaba incómodo —me había soltado la invitación de golpe— y ahora se mostraba tímido. Nos paseamos entre las paradas; yo compré una copa para cada uno de un vino procedente de un viñedo inglés, pálido y afrutado, y él compró una ensalada de judías negras que ambos compartimos.

—¿Sabes? —empezó mientras mirábamos a un hombre que pasaba con unos zancos imposiblemente altos—. Antes me dabas un poco de miedo.

—¿Yo? ¿Por qué?

—Tenías ese novio… ¿cómo se llamaba?

—¿Eliot?

—Ése; con la cabeza afeitada.

—Sí.

—Se os veía a los dos tan seguros y auténticos. —Yo me reí—. No, de verdad. Yo os miraba, vestidos con esa ropa tan rara, y pensaba que erais una pareja muy enrollada.

—¿Y cuándo descubriste la verdad y dejaste de tenerme miedo?

—No lo hice. Me daba pavor llamarte.

Yo sonreí y cogí mi brazo del suyo.

—Bueno, pues me alegro mucho de que lo hicieras. ¿Sabes lo que quiero ahora?

—¿Qué?

—Uno de esos enormes brownies de chocolate.

DESPUÉS

—Esto está mal —dijo Sonia.

—¿Mal? ¿A qué te refieres?

—No es como lo recordaba.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Mira.

Hizo un gesto por la ventana hacia la orilla de gravilla plana, donde las embarcaciones reposaban bocabajo, cubiertas por sus lonas en una larga fila.

—¿Qué?

—Bonnie. —Hablaba con una paciencia severa—. ¿Cómo vamos a meter el coche ahí? Creía que había un sitio que descendía abruptamente, así que podríamos limitarnos a quitar el freno de mano y dejarlo caer.

—¿Qué vamos a hacer?

Pude percibir la rudeza en mi tono de voz.

—Espera.

Salió del coche y yo hice lo mismo. Nuestros pies hicieron crujir la arena hasta que llegamos allí y nos quedamos de pie, mirando cómo las pequeñas olas cubrían las piedras.

—Eso era lo que recordaba.

Sonia señaló hacia la izquierda, donde pude distinguir las empinadas paredes de cemento del muro del pantano.

—No podemos llevar el coche hasta allí.

—Así es.

—Así que no sirve de nada.

—Tenemos que pensar en otra cosa.

—¿Qué?

—Dame un momento.

—Podríamos llevar el coche a otra parte. Dejarlo caer por un precipicio.

—¿Qué precipicio?

—No lo sé. ¿En Cornwall? En Cornwall hay acantilados, ¿no?

—¿Quieres que vayamos en coche hasta Cornwall?

—Bueno, es una idea.

—Se habrá hecho de día para cuando lleguemos.

—Podríamos ir hasta allí, encontrar un sitio, esperar a que anochezca y hacerlo entonces.

—No me parece una buena idea.

—Entonces ¿qué?

—Tenemos que hacerlo ahora, Bonnie. Y aquí.

—No podemos; acabas de decirlo. Si lo intentamos, se quedará atascado con el agua a la altura de la ventana, y ¿dónde nos deja eso?

—No podemos bajar el coche hasta ahí. En cualquier caso, a lo mejor sería más arriesgado.

—¿Más arriesgado que qué?

—Que limitarnos a hundirlo en el agua.

—¿Te refieres al cuerpo?

Sonia se puso en cuclillas, levantó la lona de una de las embarcaciones y estiró el cuello para mirar debajo.

—Hay un par de remos.

—Esto no me gusta.

—Podríamos meterlo en el barco, remar un poco y lanzarlo.

—¿Tú crees?

—Primero tendremos que lastrarlo. —Miró a su alrededor—. Aquí hay piedras y algunos escombros.

Me senté en la orilla. El agua negra como la tinta brillaba mientras chocaba contra la gravilla y una brisa cortante me aguijoneaba las mejillas. Apoyé la cabeza en las rodillas y me rodeé las piernas con los brazos. Si podía hacerme muy, muy pequeña, a lo mejor lograba desaparecer.

—No estoy segura de que pueda hacerlo.

—Es demasiado tarde para eso, Bonnie —dijo Sonia con una urgencia siseante—. Si no eres capaz de hacerlo por ti, tendrás que hacerlo por mí. Tú me has metido en esto.

—Tienes razón. —Volví a ponerme en pie—. Lo siento. Dime qué tengo que hacer.

Recorrí la orilla recogiendo escombros y piedras grandes, y luego volví junto a Sonia, que le había dado la vuelta a una pequeña barca.

—Ayúdame a arrastrarla hasta la orilla —me pidió.

Tiramos juntas de ella por encima de los guijarros hasta que la proa quedó al borde del agua.

—Ahora, el cuerpo.

Sacarlo del maletero fue más difícil incluso que meterlo. Tuvimos que agarrarlo por los brazos. La alfombra resbaló y ya no hubo manera de rehuirlo: la cabeza colgando que golpeaba el suelo, las piernas separadas, el peso. Mantuve los ojos entornados, a veces cerrados del todo, mientras tiraba a ciegas. Al final el cuerpo salió y quedó tendido a nuestros pies. Sin decir nada, Sonia y yo lo cogimos cada una de un brazo y lo arrastramos por la grava.

—¿Cómo vamos a meterlo allí?

—Si inclinamos el barco hacia un lado, creo que podremos hacerlo rodar.

Eso hicimos, y luego nos colocamos sobre el borde para mantenerlo estable y manipulamos el cuerpo hasta que quedó colgado a medias sobre la borda, con la cabeza en el fondo y las piernas en la orilla. El cuerpo se deslizó y luego cayó dentro. Ahora estaba bocabajo. Ya no podía ver sus ojos, sólo el costado de su cabeza y su pelo apelmazado por la sangre, sus labios entreabiertos. La bilis me subió por la garganta y me di la vuelta.

—Las piedras —dijo Sonia.

Le tendí un escombro y alargué el brazo para coger otro y otro y otro. Intenté no mirarla. Al final, se puso de pie.

—Eso debería bastar —dijo.

Metí los remos en los escálamos; luego nos sacamos los zapatos, nos arremangamos los pantalones y empujamos la barca hacia el agua. Al principio resultó difícil, pues ahora pesaba más y el fondo rascaba contra la gravilla. Andamos hacia atrás, hasta que el agua nos lamió la pantorrilla, tratando de forzarlo. Mis tejanos se habían mojado y el agua me salpicaba la camisa. Entonces noté que la embarcación flotaba y las dos nos subimos a ella por la popa, haciéndola balancearse peligrosamente.

—Cada una un remo —indicó Sonia.

Nos sentamos una al lado de otra, con el bulto muerto entre ambas, sus brazos extendidos, las piernas cruzadas, y remamos torpe y desesperadamente, sin la menor sincronización. El barco no parecía avanzar apenas. Cabeceaba y se bamboleaba a lo largo de la orilla y sólo poco a poco conseguimos avanzar hacia aguas abiertas. Todo estaba muy silencioso: el único sonido que se escuchaba era nuestra trabajosa respiración y el chapoteo de los remos. La media luna estaba baja en el cielo y proyectaba un desordenado reflejo en la superficie del agua. Pero estaba lo bastante oscuro como para que no se nos viera desde la orilla.

—Aquí está bien —decidió Sonia al fin—. Debería ser lo bastante profundo.

—¿Cómo lo hacemos?

—Lo empujamos por el borde. La cabeza primero, quizá.

La miré a la luz de la luna. Algunos mechones de pelo se habían desprendido y le cubrían la cara, que estaba pálida y mostraba una expresión de determinación, y supe que tenía que hacerlo. Asentí.

—Dale la vuelta —dijo Sonia—. Yo intentaré mantener la barca estable.

Se sentó en el otro extremo del bote y puso los pies contra el cuerpo para empujarlo. Yo lo cogí por los hombros y tiré. La barca se balanceó con violencia. Apreté los dientes y le di otro tirón. El bote se escoró, el agua entró por la borda y Sonia soltó un grito de alarma sin querer, mientras yo me inclinaba hacia el centro para que no cayéramos al agua. Caí encima del cuerpo y por un momento mi cabeza reposó sobre su hombro.

—Vas a hacer que nos caigamos —jadeó ella.

—Esto no funciona, no puedo levantarlo lo suficiente.

—Ponlo boca arriba.

Juntas, estiramos hasta que los brazos quedaron colgando por encima de la popa. Un poco más y su cabeza golpeada asomó también. El bote no paraba de balancearse de lado a lado. ¿Y si volcaba? Al subir los hombros, se oyó un golpe espantoso. La parte trasera del barco estaba peligrosamente baja sobre el agua mientras la proa se elevaba. Sin una palabra, tiramos un poco más del cuerpo. Noté su suave barriga bajo mis dedos, la dureza de la cinturilla de sus tejanos en mis nudillos. Ahora su cabeza estaba en el agua y su pelo flotaba como un alga en la superficie. Un tirón más y empezó a deslizarse, descendiendo como un buceador en busca de un tesoro, como un hombre ahogado; su ropa atrapaba pequeñas burbujas de aire, sus brazos se curvaron hacia el cuerpo, las piernas se deslizaron a través de la superficie oscura y encrespada. Y de repente el bote quedó de nuevo en equilibrio sobre el agua. Su pesada carga había desaparecido. Él se había ido. No había nada que reflejara que en algún momento había estado allí. Me incliné por encima de la borda, mareada, y vomité todo el contenido de mi estómago. Después me eché agua por la cara.

Volví a sentarme frente a mi remo y ambas remamos de vuelta. Sin él, era mucho más sencillo. Al llegar nos encaramamos por la borda para salir, arrastramos la embarcación desde la orilla, sacamos los remos de los escálamos, volvimos a ponerla bocabajo, metimos los remos debajo y recolocamos la pesada lona. Sonia encontró nuestros zapatos; nos los pusimos y nos quedamos de pie a la pálida luz de la luna, mientras las olas chapoteaban levemente tras nosotras.

Sonia me puso una mano en el hombro.

—Volvamos —dijo.

—¿Volver?

—A casa.

—Sí —dije—. A casa.

—Tenemos que deshacernos de la alfombra. He visto algunos contenedores grandes en el camino; podemos meterla en uno.

Colocó la mano en la parte baja de mi espalda y me empujó hacia el camino.

—¿Qué hay de su coche?

—¿A qué te refieres?

—¿Qué hacemos con él?

—Tienes razón. No lo había pensado.

—Dejémoslo en alguna parte del centro de Londres y tiremos las llaves.

—Si lo abandonamos, alguien dará parte. Llamarán a la policía para que se lo lleve. Es lo que hacen siempre.

—No tenemos opción.

Regresamos lentamente al coche. La media luna estaba ahora alta en el cielo y se reflejaba en el agua. Pensé en él allí, en el fondo, a merced de los mordiscos de los peces.

—Lo sé —dijo Sonia—. Conduciremos hasta Stansted.

—¿El aeropuerto? ¿Por qué?

—Podemos dejarlo en el parking de larga estancia. En la mayoría de los sitios la grúa se lleva los coches al cabo de unos días, pero allí la gente los deja aparcados durante semanas. Incluso meses.

—¿Tú crees? —pregunté con un tono de voz dubitativo.

No estaba segura de si se trataba de una idea brillante o de una locura.

—No se me ocurre nada más. ¿Y a ti?

—Yo soy incapaz de pensar en nada.

Me subí al coche y metí la llave en el contacto. Miré a Sonia, sentada a mi lado, muy erguida, mientras se abrochaba el cinturón de seguridad y se apartaba los mechones de la cara poniéndoselos detrás de las orejas.

—¿Quieres saber lo que ocurrió? —pregunté.

—¿Quieres contármelo?

—Todavía no.

—Entonces espera.

—Sonia.

—¿Sí?

—No puedes contarle a nadie nada sobre esto, nunca.

—Lo sé.

—Absolutamente a nadie.

Ella sabía a quién me refería.

ANTES

En realidad, yo nunca había tenido secretos. Cuando estaba en la escuela, tenía amigas que vivían con sus propias familias como si fueran espías. Llevaban una doble vida: ocultaban su actividad sexual, sus turbios amigos, los cigarrillos, las drogas, la desidia, la delincuencia y, en algunos casos, la delincuencia declarada. A mí me parecía que eso costaba demasiado. Había tanto que recordar, tanto que esconder. Y sólo hacía falta una palabra en el momento equivocado, algo que se dejaba a la vista, una mentira que no encajaba, para que todo quedara al descubierto.

No le veía el sentido. No es que yo les restregara por las narices a mis padres mi comportamiento como adolescente, pero si me preguntaban algo, les contestaba la verdad, aunque no necesariamente toda. No tenía vidas secretas, ni amigos secretos ni admiradores secretos. Nunca escribí un diario secreto ni, de hecho, ningún diario de ninguna clase. Nunca bebí ni fumé a escondidas.

Pero sí tenía un secreto que, tal vez, si lo pensaba bien, era la razón por la que había aceptado la ridícula e irritante propuesta de Danielle. Era un amor secreto, una pasión secreta, una obsesión secreta que guardaba en una funda en el armario de la cocina y sólo sacaba cuando no había nadie: un banjo Deering Senator de cinco cuerdas.

La mayoría de recuerdos del concierto al que había asistido Danielle tenían que ver con lo que no había salido bien. Habíamos ensayado poco. Uno de los músicos principales nos había dejado colgados en el último momento. Todos sabíamos que era el final de nuestra vida universitaria y que muchas de las personas que había allí no volverían a verse en mucho tiempo, si es que volvían a hacerlo. Pero, para mí, la ocasión no había estado a la altura de tanta emoción: Danielle sólo había proyectado en nuestra actuación emociones que estaban ausentes. Por encima de todo, nos faltaba un banjo. ¿Cómo se puede tocar bluegrass sin un banjo? No se puede.

No fue hasta muchos años después, mientras me encontraba en Denmark Street comprando partituras, cuando eché un vistazo al escaparate de las guitarras y los bajos eléctricos y allí estaba, acurrucado en un rincón, mirándome como una pequeña y patética mascota que me suplicara que la comprara. Costaba más dinero del que en esos momentos tenía en el banco, así que entré en la tienda y regateé hasta alcanzar un precio que suponía todo el dinero del que disponía, y me alejé en tal estado de shock que me olvidé de comprar las partituras que había ido a buscar. Me lo llevé a casa como si fuera un niño abandonado al que hubiera adoptado, para que se reuniera con la familia de instrumentos que ya poseía: el teclado, el violín, la guitarra, la flauta que sólo tocaba en la escuela y que no había tocado en años.

Sospechaba que para la mayoría de la gente, el banjo parecía un instrumento gracioso, el tipo de cosa que tocaría un hombre vestido con una chaqueta a rayas rojas y blancas y un canotier de paja, y que cantara melodías levemente novedosas y recientes. Era probable que para la gente normal resultara incluso cómico, con su cuerpo redondeado como el dibujo infantil de una guitarra y su tono metálico y crispado, al que le faltaba la calidez y el color del de una guitarra. Para mí, no era así en absoluto. No sé expresarlo en palabras, la verdad es que no. La música siempre ha constituido un refugio para mí. Es probable que lo que por vez primera me hizo decantar por ella fue que teníamos un piano en la habitación de invitados, uno viejo, destartalado y desafinado. Cuando mis padres empezaron a gritarse entre sí, yo iba a esa habitación trasera y tocaba horas y horas, perdiéndome en los extraños cancioneros y los montones de partituras que habíamos heredado de alguna vieja tía junto con el piano. Eso era lo que la música había significado siempre para mí: un lugar al que escapar, donde no había palabras, donde no hacía falta que fueras inteligente.

Tal vez ése fuera el problema entre Amos y yo: sin duda, él encajaba en la categoría «inteligente», aunque estaba claro que no respetaba mi propia inteligencia. Supongo que yo tampoco lo respetaba como músico. Amos amaba la música. Le encantaba escucharla. A su manera, sabía tocar (cuando estaba en la escuela había tomado clases y todo eso), pero para él nunca fue algo natural. Para él, tocar música siempre constituía una frustración. Era incapaz de traducir en notas lo que oía en su cabeza. Cuando tocaba, adoptaba una característica expresión tensa, que al principio me hacía reír pero luego dejó de hacerlo. Yo traté de enseñarle al principio de nuestra relación: le colocaba los brazos y el cuello mientras él se inclinaba sobre el teclado, e intentaba sin éxito hacer que se soltara. Pero luego lo dejé. Amos tenía un sentido de la dignidad muy desarrollado.

Sería incapaz de confesárselo a nadie, pero, para mí, cada instrumento habla con su propio tipo de voz. A otras personas el banjo les parecerá superficial y estúpido, pero a mí me recordaba a algo antiguo, melancólico, abandonado. Poco a poco, durante las semanas después de haberlo comprado, lo fui sacando de su funda y traté de que hablara con un mínimo de fluidez. Pero nunca lo había tocado delante de nadie, ni siquiera una vez. Cuando Danielle me propuso lo de tocar, en lo más hondo de mí lo interpreté como un reto.

No se me ocurría dónde podíamos ensayar. Mi piso era demasiado pequeño y sus paredes, peligrosamente finas. Le comenté el problema a Sally y me dijo que podíamos ir a su casa. Protesté sin convicción, mencionándole a su hija, a los vecinos, los problemas y el ruido, a su marido, pero ella insistió.

—Me haréis un favor —aseguró—. Cada vez tengo más la sensación de estar desconectada del mundo. Me encantará que haya gente por aquí.

Me preocupaba un poco el hecho de que alguien me suplicara que un grupo de música ensayara en su casa, pero el alivio era demasiado grande como para seguir insistiendo. Acordamos que iríamos el domingo por la tarde y luego llamé a todo el mundo para comunicárselo. Parecía casi demasiado sencillo.

Llegué a casa de Sally en Stoke Newington diez minutos antes de la hora, pero aun así no fui la primera.

—Hayden ya está aquí —me informó Sally cuando me abrió la puerta.

—Oh, lo siento.

—No pasa nada —me tranquilizó—. Está jugando con Lola.

Eso no era completamente exacto. Él estaba tendido en el sofá de la sala y Lola trepaba por su cuerpo larguirucho, como si fuera una estación de un parque de aventuras. Sus pequeños pies, enfundados en unos calcetines verdes y sucios, estaban asentados en su cuello, mientras apoyaba la mano en su estómago. Él parecía dormido, pero cuando la niña perdió el equilibrio hacia un lado, como si fuera a caerse sobre el entarimado de pino con la cabeza por delante, él extendió un brazo y la rescató, mientras ella soltaba grititos y reía.

—Lola, déjalo tranquilo —dijo Sally en tono alegre—. Bonnie está aquí, Hayden.

—Lo sé —respondió él—. Ya me perdonarás si no me pongo de pie. —Dejó escapar un gemido—. Ten cuidado con dónde pones la rodilla, jovencita.

Lola me dirigió una mirada rápida y después siguió aguijoneando a Hayden.

—¿Quieres algo? —preguntó Sally—. Hayden ha tomado café, pastel y galletas. Ahora estaba preparándole té.

—Vale —contesté—. Perfecto.

Salí de la habitación y realicé algunos viajes entre la casa y el coche para entrar el teclado, mi guitarra y el banjo. Hayden no se ofreció a ayudarme ni dijo nada. Se quedó sentado, balanceando a Lola sobre una rodilla mientras se bebía la taza de té que Sally le había dado; sus ojos grises me miraban por encima del borde, lo cual me hizo tomar conciencia de mí misma.

—He traído un teclado —dije—. Pero no estoy segura de que vayamos a necesitarlo, y la verdad es que preferiría que no. Esto es sólo una primera toma de contacto informal.

Él no dijo nada, se limitó a mirarme mientras una sonrisa enigmática bailaba en sus labios. Tuve la sensación de que, de alguna forma curiosa, estaba tomando alguna decisión sobre mí, cosa que por supuesto me hizo hablar más.

—De verdad —dije—. Deberías tomártelo como si estuviéramos haciendo una audición. Tal vez decidas que no vale la pena implicarse y si es así, no hay ningún problema en que…

En ese momento, gracias a Dios, el timbre sonó por fin. Hice un gesto desesperado y fui a abrir. Eran Joakim y Guy, que se peleaba con su equipo.

—No he traído todo el kit de la batería —dijo—. No sabía lo que querías.

Pasó penosamente junto a mí seguido de Joakim, que encogió los hombros en un gesto de desesperación. Yo me volví para cerrar la puerta y casi la estampé en la cara de Amos, a quien no pareció hacerle mucha gracia.

—Supongo que tocaré la guitarra —dijo.

—Va a ser todo muy informal —respondí.

—No importa que sea informal, aun así habrá que tocar algún instrumento.

Neal llegó con su bajo y el amplificador, y luego Sonia, y de repente fue como si estuviéramos en una fiesta. Sally corría de un lado a otro escuchando los pedidos y luego traía tazas de té y bandejas de galletas, pastel y bocadillos.

—¿Dónde está Richard? —le pregunté.

—Los domingos juega al fútbol —respondió.

—¿Sabe algo de esto? —quise saber, preocupada de repente.

—Claro que sí. ¿Por qué no iba a saberlo?

Acababa de recordar una ocasión, cuando yo tenía quince años, en que el padre de alguien había vuelto de forma imprevista y había descubierto algo que no debería haber estado sucediendo. Mientras, la fiesta no mostraba signos de convertirse en un ensayo. Lola corría por todas partes chillando con lo que parecía alegría, pero que en cualquier momento podía convertirse en una rabieta en toda regla. Hayden aún no se había levantado del sofá, pero no parecía preocuparle en absoluto no conocer a nadie. Era como un planeta: de vez en cuando alguien gravitaba hacia él y le decía algo que yo no podía oír. Me daba la impresión de que todos eran muy conscientes de su presencia, incluso cuando le daban la espalda y hablaban con otra persona.

—¿Quién es? —me preguntó Joakim al oído.

—Me lo presentó un amigo.

—¿Qué toca?

—Ha traído la guitarra, así que supongo que…

—¿Lo hace bien? —intervino Amos.

—No lo sé.

Amos miró a su alrededor con suspicacia.

—Por lo visto hay demasiados guitarristas.

—Mi idea era reunirnos y tocar un poco. Es todo muy informal.

—No paras de decirlo —replicó Amos—, pero vamos a tocar en público. No queremos quedar en ridículo.

—Sólo estarán los amigos y la familia de Danielle. No podemos quedar en ridículo.

—¿No piensas empezar? Tengo que irme a las cinco.

—No habrá problema.

—Se supone que tú estás al mando —insistió—. Tienes que imponerte desde el principio. ¡Venga, todo el mundo! —Dio unas palmadas de un modo que hizo que me alegrara de haber roto con él y que me sintiera irritada por haberle dejado entrar en el grupo. Sin duda había demasiadas guitarras; en eso tenía razón—. Silencio —continuó—. Bonnie tiene que decir algo.

Se hizo un silencio de mal agüero y yo tosí. Aquello era ridículo. Estaba acostumbrada a tratar con un grupo de treinta adolescentes con las hormonas disparadas. Podía manejar esto.

—Os agradezco a todos que hayáis venido —dije—, y a Sally que nos haya dejado tocar aquí. —Miré a mi alrededor, pero Sally había desaparecido. La última vez que la había visto salía de la habitación persiguiendo a Lola—. Más que nada se trataba de reunirnos e irnos conociendo. He pensado que podríamos empezar probando con algo sencillo.

—¿Tienes algo de música? —preguntó Amos.

—Tenemos que hablar de lo que queremos tocar. A lo mejor alguien tiene alguna sugerencia, aunque mi idea era probar con una melodía. Quiero decir una melodía básica; yo puedo tocar y luego os podéis ir añadiendo con vuestro propio instrumento. Si funciona, sería divertido bailar al ritmo y continuar de forma más o menos indefinida.

Hubo un gran barullo mientras todos sacaban los instrumentos de sus fundas y los afinaban. A Guy se le cayó uno de los platillos. Neal encendió el amplificador y el acoplamiento resultante retumbó por toda la casa. Miré a Hayden, que no había sacado aún la guitarra de la funda. De hecho, no parecía haberse movido. ¿Sentí desdén? ¿Diversión? ¿Aburrimiento? ¿Por fin se había dado cuenta de dónde se había metido? Bueno, yo ya le había avisado.

Con algo de temor, saqué mi banjo. Era una tontería, pero no me habría sentido menos nerviosa si me hubiera quitado la camiseta y el sujetador. Su presencia fue recibida con un murmullo de sorpresa.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó Amos.

—¿De verdad vas a tocarlo? —añadió Neal con una sonrisilla.

Hayden se levantó al fin y se me acercó. Me cogió el banjo de las manos y lo acunó como si fuera un recién nacido. Luego pasó las manos por las cuerdas y produjo un sonido agudo y delicado. Me sonrió.

—Bien —dijo, y volvió al sofá.

—Tocaré una melodía llamada Nashville Blues. Lo siento, Sonia, en ésta no hay letra.

—Qué alivio —respondió ella, provocando risas generalizadas.

—Guy —continué—, tú sígueme; sólo necesitarás las escobillas. Tú también me sigues, Neal. No creo que tengáis ningún problema. Cuando acabemos, alguien puede continuar con la melodía y veremos qué sale. —Cogí la púa y jugueteé un poco con la melodía; luego miré a Neal y a Guy—. Escuchad algunos acordes y luego os añadís, ¿vale?

Una de las cosas que adoro del banjo es que las primeras notas siempre suenan indecisas y, cuando te metes a fondo, suena como si un mecanismo de relojería se hubiera puesto en marcha y dos personas tocaran a la vez. A medida que avanzaba vi como a Sonia se le dibujaba una sonrisa en la cara al tiempo que cabeceaba al ritmo de la melodía. Al llegar al final, empecé a improvisar y miré a mi alrededor.

—¿Alguien se apunta?

Antes de que nadie pudiera hacer nada, Amos dio un paso adelante con su guitarra y empezó a tocar. Sonaba fatal, tan mal que al cabo de unos acordes a todos les resultó literalmente imposible seguirlo y todos nos interrumpimos en medio de una confusión tal que no pudimos por menos que echarnos a reír. Amos se puso rojo como la grana.

—Bueno, eso ha sido interesante —dije—. Y valiente. Vamos a empezar de nuevo. —Miré alrededor—. Joakim. Inténtalo.

Volví a ponerme con la melodía, le miré y le hice un gesto con la cabeza. Él empezó a tocar con el ceño fruncido por la concentración, sin dejar de mirarme. No estaba mal, lo hacía bastante bien, pero entonces hizo una mueca, se detuvo y negó con la cabeza.

—Lo siento. No puedo.

—Eso ha sido bueno —comentó Hayden desde el otro extremo de la habitación. Se acercó a Joakim y le cogió el violín y el arco, que parecían diminutos entre sus manos—. Has hecho esto, ¿verdad?

Tocó las primeras notas igual que lo había hecho Joakim, me dirigió una mirada y asintió. Yo volví a tocar la melodía mientras le miraba. Él sonrió y tocó las notas de Joakim de nuevo… y entonces sucedió algo disparatado. Por un momento ya no estábamos en una sala de una casa de Stoke Newington sino en el Sur profundo, en el porche trasero de J. J. Cale, con Ry Cooder y Earl Scruggs y Dios sabe quién más. Mientras él tocaba, Neal y Guy se sumaron, como dos jinetes caídos con los pies cogidos del estribo. Él me dirigió el tipo de mirada que uno se intercambia cuando toca con alguien, manteniendo el ritmo, señalando los pequeños cambios con los ojos. Cuando se detuvo hubieron más risas, pero éstas eran distintas.

—Ha sido increíble —balbuceó Joakim, con las mejillas encendidas.

—Lo has hecho tú —dijo Hayden al tiempo que le devolvía el violín—. Sólo te hace falta soltarte.

Amos también sonreía. Pero no con los ojos.

DESPUÉS

Condujimos hacia Standsted en silencio. Eran las tres de la madrugada y las carreteras estaban prácticamente desiertas. Cada vez que unos faros se reflejaban en el retrovisor se me secaba la boca y el corazón se me aceleraba al pensar que podía ser la policía. «Eso es lo que debe de sentirse al ser un criminal», pensé. Pero, por supuesto, ahora yo era una criminal. En las últimas horas había cruzado una línea para internarme en un mundo completamente distinto.

En un momento dado, Sonia me dijo que me detuviera frente a una hilera de casas con jardín. Salió del coche y tiró la bolsa de plástico llena de todo lo que yo había recogido en el piso en un cubo de basura que había en el asfalto. Lo empujó bien abajo y se secó las manos en los pantalones antes de meterse de nuevo en el coche. Yo seguí conduciendo; más adelante, nos detuvimos frente a otro contenedor y nos deshicimos de la alfombra.

—Para —me indicó Sonia de repente, al llegar a las señales que indicaban el aparcamiento de larga estancia.

Aparqué.

—¿Qué pasa?

—Hay cámaras en las barreras. Al sacar el tique para entrar, tienes una enfrente.

—Entonces no podemos entrar.

—Sí que podemos. —Abrió la guantera y sacó un par de gafas de sol—. Póntelas.

—Pero…

—Y ahora el pañuelo; póntelo en la cabeza. Oh, déjame a mí. —Me lo envolvió con fuerza y casi me ahogó con el nudo—. Ahora nadie te reconocería.

—¿Y tú?

—Yo me estiraré en el suelo. Vamos.

Se tendió en la parte de atrás del coche y yo entré en el parking. Cogí el tique, la barrera se levantó y seguí las señales hasta la zona D.

—¡Un momento! —dijo Sonia desde el suelo—. ¡Espera!

—¿Qué?

—Detente. Esto es una estupidez. No sólo hay cámaras en la entrada: están por todos lados. No hemos reflexionado bien sobre esto. No sé en qué estaría pensando.

—¿Qué quieres hacer?

—Y en el tren también. No podemos volver en tren a Londres. No deberíamos haber venido aquí.

—Pero lo hemos hecho. ¿Quieres que dé media vuelta y nos marchemos?

—No lo sé. —Por primera vez, parecía confundida—. ¿Tú qué crees?

—¿Qué creo yo?

—Sí. Venga.

—¿Dónde están las cámaras?

—¡Por todos lados! En el autobús del aeropuerto, diría. No estoy segura, pero creo que sí. Y en el aeropuerto mismo. Y en la estación. Y en el tren. Allí donde vayamos, habrá una fotografía de nosotras.

—Oh —dije. Mi cerebro funcionaba muy lentamente. Agarré con fuerza el volante y contemplé las innumerables filas de relucientes coches vacíos que se extendían en todas direcciones—. ¿Y si te bajas del coche y sigues sola? Yo lo dejaré en la zona D y luego… —me interrumpí.

—¿Sí? —siseó Sonia desde el suelo—. ¿Luego qué?

—Luego podemos encontrarnos en la parada de taxis.

—¿Taxis?

—Si yo dejo el coche aquí, con las gafas de sol y el pañuelo puesto, y tú te subes a la lanzadera y esperas en la parada; me reuniré contigo poco después y podemos coger un taxi juntas. De ese modo, nadie nos relacionará con el coche.

Se hizo el silencio.

—¿Sonia?

—Estoy pensando.

—No podemos quedarnos aquí sentadas.

—¿Así que nos separamos y luego volvemos a reunirnos?

—Sí.

—De acuerdo.

—Esperaré en la parada del exterior del aeropuerto.

—Vale.

—Espera: no llevo dinero encima.

—Tendremos que pedirle al taxista que me deje en casa para que pueda coger mi tarjeta, y que luego nos acompañe a un cajero para sacar el dinero.

—Bien.

—Si tengo suficiente en la cuenta.

—¿Y si no?

—Seguro que sí que tengo —afirmé, sin mucha convicción.

En cuanto llegamos a la zona D, Sonia pasó al asiento del acompañante, abrió la puerta y se deslizó fuera. A través del espejo vi cómo se alejaba con rapidez hacia la parada de la lanzadera. El aparcamiento estaba lleno y tuve que recorrerlo de arriba abajo entre las hileras de coches antes de encontrar un sitio. Me sentía muy extraña haciendo aquello sola. Notaba mi cuerpo sin huesos, ajeno a mí; mi corazón, enorme y pulposo. Respiraba de forma entrecortada. Puse marcha atrás y empecé a temblar tanto que tuve que detenerme y obligarme a respirar lentamente. ¿Y si tocaba otro coche y disparaba la alarma?

Muy poco a poco, entré en el sitio marcha atrás, puse el freno de mano, apagué las luces, hice girar la llave en el contacto y salí. Casi había amanecido. En el horizonte se distinguía una franja más pálida y las siluetas de los árboles empezaban a emerger. De repente me eché a temblar de frío. Me saqué las gafas de sol y las dejé en el asiento del acompañante; luego hice lo propio con el pañuelo y me rodeé el cuello con él, por encima del moratón. Me apoyé en el coche y esperé a que la primera lanzadera llegase y se marchara, llevándose a Sonia. Hasta que no llegó el siguiente autobús no salí del aparcamiento y me dirigí a la parada.

Subí al vehículo por la parte más alejada del conductor, de modo que no me pudiera ver bien. Al principio sólo estábamos y un hombre de mediana edad vestido con traje y con la cara hinchada de cansancio y yo. Unos minutos después, el autobús se detuvo y se nos unió una familia de cinco miembros que arrastraba unas enormes maletas con ruedecillas mientras discutían entre ellos. Yo era muy consciente de que no tenía el aspecto de alguien que está a punto de irse de vacaciones o de viaje de negocios. No llevaba equipaje, mis ropas eran ligeras y ni siquiera tenía una chaqueta. Sin duda llamaba la atención y resultaba escandalosamente sospechosa. Me metí las manos en los bolsillos, dirigí la vista al frente y traté de aparentar despreocupación. Ojalá mi pelo no hubiera sido tan corto y de punta; ojalá me hubiera sacado el pendiente de la nariz y no llevara unos tejanos rotos, con el dobladillo empapado, y una camiseta húmeda.

Al llegar a la terminal, dejé que todos bajaran del autobús antes que yo. Estaba cansada y abrumada y, al sumergirme en la multitud que se apartaba a empujones, me sentí como si me hallara bajo el agua. Todo aquello le estaba ocurriendo a otra persona, alguien que no era yo, que no había hecho las cosas que yo acababa de hacer.

Esperé un par de minutos y luego me puse en la cola de los taxis. Aún no había mucha gente (los vuelos nocturnos apenas empezaban a llegar) y Sonia era la tercera de la fila. Me acerqué a ella, me coloqué a su lado y ella asintió brevemente con la cabeza.

—Al centro de Londres —le pedí al conductor cuando nos subimos al taxi, y le di la dirección de Sonia.

—Podemos dejarte ahí y luego ir a mi casa. —Me incliné hacia delante y pregunté a través de la mampara—: ¿Hay algún problema si, al llegar a mi piso, espera un momento mientras subo a coger a mi tarjeta y luego me acompaña a sacar dinero?

Él se encogió de hombros.

—Mientras me pague… —contestó.

—Claro —dije yo mientras miraba el taxímetro, cuyos números corrían cada pocos segundos.

Ya le debía cinco libras con sesenta, y ni siquiera habíamos salido del aeropuerto.

—¿Cómo es que se han ido de vacaciones sin tarjeta de crédito?

—No estábamos de vacaciones —contesté—. Teníamos que encontrarnos con alguien.

Mi intención era contestar de la forma más vaga posible. Y poco interesante. No deseaba que nos recordara. Me acomodé en el asiento. Sonia tenía las manos cogidas en el regazo y los ojos cerrados, pero me di cuenta de que no estaba dormida. Abrí la boca para decirle algo, pero la volví a cerrar. Al fin y al cabo, ¿qué podía decir? La noche había quedado atrás. Así que cerré también los ojos y me dejé mecer por el traqueteo del trayecto. Al abrirlos otra vez, estábamos girando por la calle de Sonia.

Cuarenta y cinco minutos después, le había pagado al conductor cien libras y me encontraba en mi pequeño y asqueroso piso, muerta de cansancio y ardiendo de ansiedad.

ANTES

Brindamos con las copas. El brazo de Neal casi tocaba el mío sobre la mesa y podía sentir su calidez junto a mí. Si colocaba mi mano en la parte de atrás de su cabeza, enrollaba sus oscuros rizos entre mis dedos, lo acercaba a mí y le besaba, sabía que me devolvería el beso. Me miraría con su sonrisa de ojos fruncidos, pronunciaría mi nombre como si lo estuviera aprendiendo. A lo mejor iríamos al dormitorio y él me bajaría la cremallera del cortísimo vestido verde (tres libras en la tienda local de Oxfam) y me lo sacaría por los hombros, y llegaríamos tarde al ensayo y todo el mundo sabría por qué, y Neal se sentiría avergonzado pero sería feliz, muy feliz. Lo sabía. Me recorrió un pequeño escalofrío de aprensión.

—Salud —dije.

—Salud.

No sonrió, pero se movió imperceptiblemente en la silla, de modo que nuestros brazos se tocaron. Durante un segundo todo colgó en el aire, pero entonces sonó mi móvil. Era Sally, que sonaba ocupada y emocionada y también un poco mandona; me pidió que comprara algo de limonada de camino porque había decidido hacernos unos Pimm’s ligeritos. Era un encantador anochecer de verano y por una vez Lola estaba con su abuela, así que tenía ganas de celebrarlo.

—Deberíamos irnos —le dije a Neal, y tendí la mano para ayudarle a levantarse.

Por un momento nos quedamos ahí de pie, cogidos de la mano, sonriéndonos el uno al otro. Luego él se llevó mi mano a los labios y me besó el dorso, y cuando me soltó yo le toqué la cara con suavidad con las yemas de los dedos. Podíamos esperar. Tenía todo el verano frente a mí.

Mientras andábamos hacia casa de Sally, él dijo:

—Durante mucho tiempo hubo otra persona.

—¿Ah, sí?

—Vivimos juntos casi tres años.

No me miraba a mí al hablar, sino al frente.

—¿En tu casa?

—Sí.

—Había pensado que daba la sensación de que allí vivía una mujer.

—Se le daban bien ese tipo de cosas.

—¿Y qué ocurrió? —Sabía que esto era una especie de confesión, algo que él tenía la necesidad de contarme antes de que siguiéramos avanzando. Su solemnidad me hizo sentir una pizca de aprensión—. ¿Por qué terminó?

—Ella murió.

—¡Oh! —Aquello resultaba tan inesperado, no otra historia de un ruptura difícil, sino algo mucho más descorazonador, que por un momento me quedé sin palabras—. Dios, Neal —logré articular—. Lo siento muchísimo. ¿Qué pasó? ¿Estaba enferma?

—Un accidente de coche.

—Eso… eso es terrible. ¿Cuándo ocurrió?

—Hace dos años. Algo más. Era febrero; las carreteras estaban heladas. No fue culpa de nadie.

—Qué cosa más triste —dije.

No sabía qué palabras utilizar. Me pregunté si debía detenerme y abrazarle, pero él siguió andando con la vista al frente.

—Ahora estoy bien —respondió, y añadió—: Desde entonces no he estado con nadie. —Soltó una risa extraña—. No sabía cómo hacerlo.

—Ya veo.

Y la verdad es que lo veía. Era como si me estuviera metiendo en la piel de una mujer muerta. Aquello no iba ser una despreocupada aventura veraniega con Neal, sino una empresa complicada. Mientras caminábamos, sentí que una pesadez se asentaba sobre mí, como una advertencia.

A lo mejor los Pimm’s no habían sido tan buena idea al fin y al cabo. Y no cabía duda de que de ligeros tenían poco. Hayden bebió bastante, lo cual no pareció hacerle efecto, pero también se dedicó a llenar el vaso de Joakim, que éste vaciaba con avidez mientras Guy lo observaba. Cuando Richard llegó a casa del trabajo se encontró a seis extraños (y a mí) haciendo un ruido terrible en la sala de estar que, a pesar de ser bastante grande, sin duda no lo era lo suficiente para una multitudinaria banda de bluegrass. Sally estaba tendida en el sofá con los brazos colgando y las mejillas sonrosadas.

—¿Qué está pasando? —le susurró en tono de enfado. Ella soltó una risita tonta y levantó los ojos al cielo mientras me miraba—. ¿Hay algo para comer? —le preguntó.

—¿Por qué no vas a echar un vistazo?

—Ya nos vamos —le dije a Richard—. Lo siento. Deberíamos habernos marchado antes. No ha ido muy bien.

—No ha estado tan mal —intervino Amos con lo que me pareció cierta agresividad.

—No ha estado tan bien —replicó Hayden mientras Richard abandonaba la habitación y empezaba a revolver cacharros y sartenes en la cocina.

Estaba sentado en el suelo con las rodillas dobladas. Casi no había tocado su guitarra en toda la tarde. Parecía cansado, tal vez un poco abatido.

—Al menos algunos de nosotros nos hemos esforzado.

—Deberías tratar de seguir el ritmo —replicó Hayden con amabilidad—. Joakim lo ha enfocado bien. Mira a ver si puedes copiarle un poco.

A Amos se le tensó el cuerpo entero. Sonia dio un paso adelante y le puso una mano en el brazo.

—A mí me ha parecido que lo hacías bien —le dijo en voz baja.

—Ha estado bien para ser un primer intento —intervino Neal, que estaba de pie a mi lado.

Mis dedos rozaron los suyos.

Hayden se encogió de hombros.

—Sí, bueno, tampoco es que tú estés en el grupo para hacer música, ¿no? No estamos todos ciegos.

—Hayden —intervino Sally desde el sofá—, cállate y sírvete otra bebida.

—A veces beber no te emborracha —contestó él—. Será mejor que me vaya.

Cuando se hubo ido, se hizo un pequeño silencio. Amos me miró.

—¿Vas a decírselo tú o lo hago yo?

—¿Decirle el qué?

—Que está fuera del grupo.

—Vamos, Amos, ¡es el mejor músico que tenemos!

—Y él lo sabe —señaló Sonia—. A lo mejor es demasiado bueno para nosotros.

—¿Cómo se puede ser demasiado bueno?

Sally se sentó de forma vacilante en el sofá, con el pelo revuelto.

Me costaba creer que se implicara en una discusión sobre quién debía estar en la banda y quién no. Sentí deseos de decirle que se callara, pero estando en su casa no habría sido adecuado.

—Somos afortunados de tenerlo —aseguré—. Cuando él no está, el grupo parece distinto.

—Es genial. —La voz de Joakim sonaba vehemente y un poco pastosa debido a los Pimm’s—. Toca muy bien. Si él se va, nosotros también, ¿verdad, papá?

—No seas estúpido —replicó Guy.

Me di cuenta de que estaba a punto de desencadenarse una discusión y alcé las manos.

—Iré a buscarlo y hablaré con él. No creo que sea muy consciente del efecto que tiene en la gente.

—Lo es —dijo Amos—. Estoy harto de él, me hace tocar fatal. Cuando noto que me mira es como si todos mis dedos fueran pulgares. Y lo hace adrede.

—Bonnie tiene razón —terció Neal—. Sólo dice lo primero que se le pasa por la cabeza.

—Igual que un niño —comentó Sonia, en un tono un poco despectivo.

Me puse la chaqueta y cogí mi banjo. Ya había tenido suficiente.

—Se lo explicaré. A lo mejor se limita a largarse y así nos resuelve el problema.

Me volví y les dirigí una última mirada mientras me marchaba: Neal parecía compungido, Amos echaba humo mientras Sonia ejercía en él su habitual efecto calmante, Joakim estaba rojo de excitación y enfado, Guy tenía un gesto severo y Sally parecía definitivamente borracha. Fue un alivio salir de allí.

DESPUÉS

Eran casi las siete de la mañana. El cielo estaba de un turquesa pálido y sólo unas delgadas capas de nubes amenazaban el horizonte. Era sábado 22 de agosto. En unas horas tenía que acudir a un ensayo. Permanecí de pie en la cocina y cerré los ojos. No pienses, no sientas, no recuerdes. Me bebí un vaso de agua fría y luego otro. El dolor de mis costillas y el del cuello parecían estar conectados, y sentía latir todo el cuerpo. Las llaves del coche y las del piso descansaban sobre la encimera de la cocina; las miré un momento. ¿Qué debía hacer con ellas? Con dedos torpes las separé, metí la del piso en mi llavero y jugueteé con la del coche entre mis dedos. Abrí la tapa de la papelera, pero cambié de opinión. ¿En una de las tazas? No, cualquiera podría encontrarla allí. ¿En la panera, en la caja vacía de galletas, el bote de porcelana que usaba para las flores, el armarito lleno de folletos? Al final, la dejé en el fondo del bote de azúcar. Me dirigí al lavabo y me quité la ropa. Me habría quitado también la piel de haber podido. Me di una ducha con agua que al principio me quemó pero que poco a poco se volvió tibia, y me froté todo el cuerpo, aunque evité el cuello. Me lavé dos veces el pelo. Cuando froté el espejo empañado vi que el moratón estaba aumentando de tamaño, como una mancha.

Me di cuenta de que me moría de hambre, pero la idea de comer me daba arcadas, así que me metí en la cama, aún envuelta con la toalla. Las tiras de papel que colgaban de la pared parecían piel. Me cubrí la cabeza con el edredón para no tener que verlas. Las imágenes cruzaban por mi mente sin que yo pudiera detenerlas. Sus ojos, su boca, su mano tendida hacia mí, su cuerpo despatarrado en el bote como un pez embarrancado, sus ojos muertos e inmóviles y su cuerpo sumergiéndose bajo el agua. El teléfono sonó y oí una voz que dejaba un mensaje. Sally. Tenía que llamarla en cuanto pudiera. Luego mi madre. Luego Sonia. El móvil vibró y oí el pitido a medida que llegaban los mensajes. Pasaron horas. A lo mejor me dormí. A lo mejor soñé que nada de aquello había ocurrido, pero entonces me desperté y supe que era cierto.

ANTES

Él mantuvo la puerta abierta. No parecía en absoluto sorprendido de verme. Pasé por encima de un montón de cartas sin abrir y entré en una sala con cocina americana cubierta de ropa, libros, partituras, botellas vacías y marcas de tazas. Sobre la pequeña mesa había un cazo con arroz quemado. Él lo cogió como si no supiera qué era o cómo había acabado allí.

—No te preocupes por el desorden —dijo Hayden, dejándolo en una silla.

—No estaba preocupada. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Una semana o así. Es de un amigo. O al menos creo que un amigo lo tiene alquilado. Estoy buscando algo más permanente. ¿Una cerveza?

—Vale.

Abrió una lata y esperó a que la espuma se introdujera de nuevo por la abertura antes de tendérmela. Le di un trago. Ya estaba un poco mareada por el vino que había tomado con Neal y por los Pimm’s de Sally. Hayden, en cambio, parecía completamente sobrio a pesar de todo lo que lo había visto beber. Se cogió una lata para él, se hundió en un sillón, se sacó los zapatos y los calcetines, y luego retorció los pies con gusto.

—Así está mejor. —Le dio la vuelta a la lata mientras yo lo observaba—. Si quieres hago algo para comer… —dijo—. O mejor, podrías hacerlo tú. Alguna fritanga, si Leo ha dejado algo en la nevera.

—No cocino —contesté, y me senté en el borde del sofá, frente a él.

—¿De verdad?

—De verdad.

—¿Por qué?

—¿Tú cocinas?

—No mucho.

—Pues ya lo tienes.

—Pero se me da bien comer lo que cocinan los demás.

Eso era cierto. Se comía cualquier cosa que le ofrecieran, como si siempre tuviera hambre y nunca acabara de llenarse.

—He venido a preguntarte algo.

—Déjame que lo adivine. Quieres que sea más amable con ese tío, ¿cómo se llama?

—Amos.

Yo sabía que lo recordaba.

—Sí, él.

—Le estás ofendiendo.

—Creo que es él quien se ofende a sí mismo, Bonnie. ¿Tú y él…?

—No estamos hablando de eso.

—Todavía está medio enamorado de ti, o sin duda no quiere que nadie más lo esté, y se esfuerza mucho por impresionarte, a ti y también a Sonia. No parece una situación muy cómoda, es como un funambulista que se bamboleara sobre una cuerda. Pobre tipo.

—En serio, no estamos hablando de eso.

—Una de las lecciones que te da la vida es que cuanto más te esfuerzas, peor impresión causas.

—Qué cruel.

—Cruel pero cierto.

—No lo creo.

Me miró un momento.

—A ti no te importa mucho lo que la gente piense de ti, ¿verdad? Y mira el resultado.

—Me preocupa tanto como a cualquiera.

—Y luego está Neal, por supuesto —continuó, como si yo no hubiera hablado.

—He venido para hablar del grupo.

—Si no vamos a comer una fritura, al menos tomemos unas patatas fritas. Creo que hay algunas en el armario.

Antes de darme cuenta de lo que hacía, me puse en pie y busqué obedientemente entre el revoltijo. Luego le lancé la bolsa.

—¿Tú no quieres?

—Soy vegetariana.

—El sabor a beicon ahumado no quiere decir que tengan beicon.

—Estás sembrando la discordia.

—Eso suena muy bíblico.

Abrió la bolsa, pero no se puso a comer.

—¿Qué sentido tiene humillar a la gente?

—No es mi intención. —Una expresión de perplejidad atravesó su rostro—. Pero el ruido que estaban haciendo allí era terrible, y a Amos la música no le importa lo más mínimo. Su única preocupación es su aspecto, causar una buena impresión. De pronto se me quitaron las ganas. ¿Quieres un cigarrillo?

—No fumo.

—No fumas, no comes carne. ¿Qué haces?

—Por favor, ¿te importaría tener más tacto?

—El chico lo hace bien.

—Joakim. Lo sé.

—Y tú, por supuesto.

Me sentí absurdamente halagada y de inmediato me molestó haberme sentido así. Por alguna razón, me levanté del sofá y me quedé de pie frente a él para hablar. Me sentí estúpida al hacerlo, mientras él se echaba atrás en el sillón y me sonreía como si yo fuera una actriz cómica a la que disfrutara mirando.

—Quiero saber si me ayudarás —dije en tono formal—. Ya sé que es una tontería. Sé que no somos muy buenos. Sé que no es importante, ni glamuroso ni un reto, y no hay razón alguna para que te impliques.

—Si no fuera —dijo él— porque sí hay una razón.

—Si no puedes sumarte y compartir el esfuerzo, será mejor que lo dejes. No hay problema, lo entendería. Pero no voy a dejar que molestes a todo el mundo sólo para divertirte.

—No puedo dejarlo.

—¿Qué quieres decir?

De repente me resultaba difícil hablar.

—Tú sabes lo que quiero decir.

Él seguía sin moverse y yo, también. Nos miramos el uno al otro. El corazón me latía dolorosamente en el pecho; sentía flojera en el cuerpo, y calor. No podía apartar la vista, pero no sabía cuánto tiempo podría permanecer de pie frente a él.

—No —conseguí articular al fin. Pensé en Neal. Fijé su imagen en mi mente. Recordé su sonrisa—. No lo sé.

Él alargó una mano y cogió la mía. Yo le dejé. Le dejé que tirara de mí.

—Mírate —dijo—. La quisquillosa Bonnie Graham.

—No lo soy.

—Única en tu especie.

Podría decir que no quería que ocurriese. Podría decir que me olvidé de mí misma, aunque ¿qué quiere decir eso, olvidarse de una misma, soltarse? Me sentía perdida, a la deriva en una oleada de deseo que me tomó tan por sorpresa como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Me quedé sin aire y caí de rodillas junto al sofá con lo que sonó como un sollozo. Podría decir que no era mi intención, que no era yo, que sucedió y punto, pero fui yo quien cogió su cara, la cara de un extraño, entre mis manos y la sujeté durante lo que parecieron años, mientras era consciente del paso del tiempo, de los coches en el exterior, de las voces de la gente. Y al final él me besó, y yo a él. Sabía que esto era lo que había venido a buscar y sabía que él me estaba esperando.

—No —protesté mientras él me cogía y me tendía en el sofá.

Pero no lo decía de corazón. Sé que no lo decía de corazón, porque cuando él dijo: «¿Bonnie?», yo contesté:

—Sí, sí.

DESPUÉS

Me quedé tendida en la cama y contemplé la luz que brillaba detrás de la cortina y que proyectaba franjas sobre la alfombra. ¿Cuál era el plan? No había exactamente un plan. No había nada más que hacer. Nada excepto repasarlo todo una y otra vez, descubrir dónde habíamos cometido un error, porque siempre hay un error. ¿Estábamos seguras de que no nos había visto nadie? ¿Estábamos seguras de no haber dejado ningún rastro? ¿Habíamos elegido el sitio adecuado para dejar un cuerpo? ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que encontraran el coche? Ninguna de las dos tenía ni idea de cuáles eran los procedimientos del parking. La gente se va de vacaciones durante dos semanas, tal vez tres o cuatro. El aparcamiento se vacía y se vuelve a llenar igual que la marea que sube y baja. ¿Qué procedimientos siguen para detectar un coche abandonado? ¿Era posible que hubiéramos olvidado algo dentro? ¿Sería mejor volver al coche al cabo de una o dos semanas y cambiarlo de zona? Así podría comprobar si nos habíamos dejado algo. ¿O sería una estupidez?

Siempre se habla de cómo los criminales regresan al escenario del crimen; es casi como un proverbio. ¿Se trata de una fascinación que tira de ti como la gravedad? O quizá sea sólo la persistente sensación que te obliga a volver a casa para comprobar que no te has dejado el gas o la ventana abiertos. Era consciente de que se trataba de una forma de locura, porque estaba intentando recordar las cosas que había olvidado. ¿Cuáles eran las lagunas? ¿Qué objetos quedaban fuera de mi campo de visión? Y ¿qué había de mis cosas? ¿Adónde había ido a parar mi cartera?

Podía estar segura de que aquello sería lo mejor que podía pasar: que no ocurriera nada más, que no se descubriera nada. Tendría el resto de mi vida para tratar de pensar en los errores que había cometido, y no en las terribles cosas que había hecho.

ANTES

Me sentía débil y temblorosa, como si hubiera pasado un día sin comer. Las baldosas parecían balancearse bajo mis pies desnudos mientras me dirigía al baño. De la alcachofa de la ducha apenas caía un hilillo de agua. Todo parecía levemente torcido y extraño, igual que cuando llegas a una ciudad extranjera y percibes la vida de un modo en el que no lo haces cuando estás en casa. Dirigí el agua a mi rostro, tratando de no mojarme demasiado el pelo; al final desistí, encontré algo de champú en el extremo de la bañera y me lo lavé. Tenía el cuerpo sensible y magullado, pero ¿cómo me sentía? ¿Qué sentía en mi cabeza? ¿Qué sentía en mi corazón? Me apreté el pecho con la mano y cerré los ojos. ¿Qué había hecho?

Había visto a Hayden en casa de Sally y me había dado cuenta de que, con su largo cuerpo y su aire de aceptación total, había ocupado el espacio. Si había comida, la comía, si había un sofá, se sentaba en él; se sentaba en él de una forma tan concluyente y definitiva que no quedaba espacio para nadie más. Parecía vivir en un perpetuo presente. El pasado resultaba algo olvidado o negado, el futuro, era inimaginable e ignorado; las causas y los efectos resultaban irrelevantes para él. Lo que había ocurrido entre nosotros existía en ese mundo de momentos desconectados, sin contexto ni significado. ¿Era así como debía tomármelo? ¿Recoger mi ropa y marcharme mientras amanecía y los árboles empezaban a cantar, fingir que éramos desconocidos la próxima vez que nos viéramos?

Con Amos, el sexo había constituido una parte natural de nuestra vida, cosida al tejido de las cosas. Pasábamos tiempo juntos: íbamos al cine, a conciertos, a pubs y discotecas, quedábamos con amigos, comíamos por ahí o en casa, íbamos de paseo, nos abrazábamos, nos cogíamos de la mano, hacíamos el amor. Pero esto… esto no sabía lo que era. Era como si yo fuera un pedazo de comida, una extraña y encantadora delicatessen que Hayden había encontrado, deseado, cogido y comido con gran cuidado y un placer exigente; algo íntimo y aun así impersonal.

Encontré una toalla y me senté en el borde de la bañera; me sequé con cuidado, incluso la planta de los pies, y traté de pensar en lo que sentía y sentir lo que pensaba. No estaba segura de la diferencia. Con Amos había estado claro: a veces bien, a veces no tanto, a veces tierno, a veces más apasionado, a veces algo que no acababa de funcionar y sobre lo que podíamos hablar. Pero ¿y esto? ¿Cómo había sido para mí? No podía explicarlo. Ni siquiera sabía si deseaba que no hubiera ocurrido, o si me alegraba. Me había resultado nuevo, como algo que nunca antes hubiera hecho. De algún modo, la red de seguridad había desaparecido.

Al regresar a la habitación envuelta en la toalla, Hayden tenía la cabeza vuelta hacia mí, pero aún estaba demasiado oscuro para distinguir si tenía los ojos abiertos. No habló ni se movió.

Tuve que arrodillarme en el suelo y buscar mi ropa debajo de una silla y del sofá. Resultó difícil encontrarla en medio de aquel desorden. Mis medias estaban hechas una bola con las bragas dentro. El sujetador y el vestido estaban en el otro extremo de la cama. Mis zapatos habían salido despedidos en diferentes direcciones. Lo junté todo en un montón y luego, lentamente, me lo fui poniendo con mi cuerpo encarado hacia Hayden. Ahora apoyaba la cabeza en las manos y yo podía sentir que me estaba observando. Me lo imaginé sin parpadear, inexpresivo; en la oscuridad, me sentí más expuesta de lo que me había sentido nunca. Mientras me ponía la ropa, me imaginé que él me la quitaba con una atención deliberada, como si yo fuera algo precioso y pudiera romperme.

Cuando hube terminado, pasé junto al sofá y me senté a su lado.

—Me voy —dije.

—Aún no es de día.

—Es un paseo corto.

—Quédate mientras tanto. Nadie debería estar solo de madrugada.

—¿Es eso cierto?

—Desnudo en la oscuridad y sin lugar donde esconderse. —Se hizo a un lado—. Por favor, túmbate un rato a mi lado.

Así que volví a tenderme en el sofá y abracé su cuerpo desnudo contra mi cuerpo vestido; pasé mis manos por su espalda y mis dedos por su pelo y sobre su cara. Tenía las mejillas húmedas.

—No te preocupes —dije ridículamente, al tiempo que lo acercaba más a mí—. No estés disgustado. Va a ir bien. Todo va a ir bien.

—No lo hagas —dijo él.

—¿Que no haga el qué?

—No te impliques conmigo. No soy bueno para nadie. Te fallaré.

—¿Quién se ha implicado?

Deseaba más que nada un poco de luz.

—Te estoy avisando, Bonnie. No deberías, de verdad que no.

Nos quedamos allí hasta que la luz se coló entre las cortinas. Su respiración se hizo más profunda mientras se quedaba dormido, pero yo estaba desvelada y le contemplé durante mucho rato: el modo en que sus ojos se movían en sueños y su rostro se suavizaba y se relajaba. Luego le desperté, o le desperté a medias, porque apenas abrió los ojos, aunque sonreía, y volví su cuerpo hacia el mío. Me desabroché la camisa y los dos nos sumergimos juntos en las aguas oscuras, adormilados y llenos de un deseo lento e intenso. Después me levanté en silencio y me marché, cerrando con firmeza la puerta tras de mí.

DESPUÉS

¿Qué hora era? Me senté y miré el despertador digital, cuyos números verdes brillaban débilmente bajo la luz que se filtraba por las finas cortinas. Ojalá hubiera estado oscuro, la habitación fresca y llena de sombras, pero eran las dos de la tarde y el calor oprimía las ventanas. Estaba sudada; necesitaba otra ducha. El teléfono volvió a sonar y oí la voz de Sonia. Algo acerca del ensayo. Me recorrió un escalofrío: al cabo de una hora teníamos ensayo. Estaríamos todos allí, menos él. Pero su ausencia sería como un agujero negro en el centro de la habitación que lo absorbería todo. Todo el mundo lo sabría; todo el mundo me miraría. Tendría que fingir que no sabía dónde estaba. No intercambiar miradas con Sonia. Aparentar perplejidad, resignación, irritación. Una habitación llena de mentiras, tanta gente involucrada en esta terrible farsa. Enfrentarme a sus ojos. Encogerme de hombros. Sonreír. Tocar el banjo. Tapar el silencio donde debería haber estado su música.

Salí de la cama, me puse un viejo par de pantalones a rayas de algodón, lo bastante sueltos como para no rozar mi piel irritada, y una blusa larga y blanca, parecida a un camisón, con un cuello alto que me abotoné hasta arriba para esconder el cuello y manga larga. Quería taparme y aquel conjunto, que me daba un aspecto a medio camino entre una camarera y un preso, fue lo mejor que se me ocurrió. Me humedecí el pelo y me lo cepillé hasta que me quedó liso. Ahora me parecía un poco a un adolescente después de una juerga.

Hoy el ensayo era en otra casa: un amigo que había accedido a regañadientes a que invadieran su tarde del sábado. Me eché un último vistazo en el espejo para asegurarme de que no quedaba ningún misterioso rastro de culpa sobre mí, cogí el banjo en su funda y me marché.

ANTES

Escuché la voz de Neal en el buzón de voz de mi móvil mientras recorría a primera hora de la mañana el par de kilómetros de regreso a casa; las estrellas se desvanecían en el cielo despejado y la luna colgaba justo por encima de los tejados.

—«Si no vuelves muy tarde de arreglar las cosas con Hayden, a lo mejor podríamos quedar. Podría llevarte a cenar por ahí. Dime algo».

Su tono era cálido, impaciente. Teníamos un acuerdo.

—«Bonnie. —La voz de Neal en el contestador de casa—. Llámame cuando oigas esto. Tengo muchas ganas de verte. No te preocupes por la hora». —Había una pausa, y luego su voz se trababa—: «De todas formas no puedo dormir. Estoy pensando en ti».

Neal era educado, servicial y algo tímido. La mujer a la que amaba había muerto en un accidente de coche. Le resultaba difícil mostrar sus sentimientos. Ahora, sin embargo, me los estaba mostrando a mí. Se sentía feliz por lo que sabía que estaba a punto de ocurrir entre nosotros. Y esa noche yo lo había abandonado, había ido a casa de Hayden y me había acostado con él.

¿Seguía queriendo que pasara algo con Neal? ¿Quería que pasara algo más con Hayden? Me senté en el borde la cama, me saqué los zapatos y me froté los pies doloridos. ¿Qué había hecho, y por qué? No lo sabía. No sabía nada. El cuerpo me dolía y me resultaba extraño, como si lo que había sucedido con Hayden lo hubiera cambiado de alguna forma. El mero hecho de pensar en él hacía que me recorriera un temblor de deseo.

Llamaría a Neal al día siguiente, aunque hacía rato que hoy se había convertido en mañana. Le diría… ¿qué? Que estaba enferma, que tenía la gripe. Eso es lo que haría. Durante un día o dos lo aplazaría todo, me escondería de él y de mí misma.

DESPUÉS

Sola en casa de mi amigo, dejé la botella de vino que le había llevado en la mesa de la cocina y fui a esperar a la sala. Me senté en el sillón, luego me puse de pie y eché a andar, examinando los libros de los estantes, las fotos que había sobre la repisa de la chimenea. Eran las tres y cinco. A aquellas horas ya debería de haber llegado alguien. ¿Habría entendido mal la hora?

A las tres y diez sonó el timbre; era Sonia. Llevaba una falda negra larga hasta el suelo, una camiseta amarillo pálido y el pelo recogido. Se la veía fresca y limpia, fuerte, cómoda. Yo no tenía ni idea de qué hacer, qué decir, cómo comportarme. Quería deshacerme en llanto y que ella me abrazara y a la vez deseaba que actuara como si nada hubiera ocurrido, para que así la noche pasada pudiera convertirse en un sueño que se marchitara a la luz del día.

Ella me echó una mirada valorativa y asintió levemente con la cabeza.

—Bien —dijo—. Tenía miedo de que no aparecieras.

—Casi no lo hago.

—¿Ha llegado alguien?

Nos quedamos de pie en la habitación, como anfitrionas esperando a que empezara una fiesta. Ninguna conversación hubiera podido no parecer artificial. Tuve la acuciante sensación de que nuestra amistad iba a terminar debido a la magnitud de lo que había hecho por mí, un favor que eclipsaba todo lo demás.

—Sonia —empecé, y el timbre volvió a sonar: tres cortas ráfagas de sonido.

A pesar del calor que hacía, Joakim vestía una gruesa sudadera con capucha, cuyas mangas le cubrían las manos. Llevaba el violín metido debajo de un brazo y tenía la cara blanca como la tiza, con manchas violáceas bajo los ojos. Gruñó una especie de saludo.

—¿No viene tu padre? —pregunté.

Gruñó algo más.

—Tienes mal aspecto —comentó Sonia en tono alegre.

—Estoy hecho una mierda —respondió Joakim, que se dejó caer sobre el sofá—. ¿Dónde está todo el mundo? Creía que sería el último.

Se acurrucó contra los cojines, como un animal que se retirara a su madriguera.

—Te hace falta un café fuerte —dije.

Fui a la cocina y, cuando el timbre sonó de nuevo, me quedé allí y dejé que Sonia abriera. Oí murmullos, pero no supe quién había llegado hasta que llevé el café de Joakim a la sala. Era Guy, con lo que pasaba por un atuendo informal: tejanos planchados y una camisa azul de manga corta. Entró con su batería, me hizo un gesto seco con la cabeza y centró su atención en Joakim.

—¿Dónde demonios estabas?

Joakim se encogió de hombros.

—Por ahí.

—¿Y no podías habernos llamado? Tu madre estaba histérica.

—Tengo dieciocho años. ¡Dios!

—Sigues viviendo con nosotros y, mientras lo hagas… ¿Qué ocurre?

—Me encuentro un poco mal.

—Oh, por el amor de Dios.

—El baño está por ahí —señalé, y Joakim se puso de pie.

Alguien aporreó la puerta, ignorando el timbre; esta vez fui yo a abrir. Me aparté de Neal para no tener que afrontar su mirada. La voz me salió ronca. No sabía cómo era posible que mis piernas se mantuvieran firmes.

—Siento llegar tarde —se disculpó.

No le contesté; lo único que quería era decirle que se fuera, que me dejara en paz. Me resultaba imposible estar a su lado mientras él me miraba con sus ojos oscuros y comprensivos.

—¿Soy el último?

—No. Aún estamos esperando. —Entonces lo miré al fin, y él también me miró a mí; por un momento, nos quedamos los dos de pie en medio de la habitación mirándonos mutuamente. Un pequeño tic se me disparó justo debajo del ojo izquierdo; seguro que todos podían verlo bailar sobre mi mejilla, una prueba de mi culpabilidad—. Esperando a Hayden y a Amos —dije, o me obligué a decir.

Las palabras sonaron demasiado altas en el silencio que se había hecho de repente. Sonia se acercó a mí y me puso una mano en el hombro. Poco a poco, la habitación pareció volver a su sitio. Bajé la vista. Notaba un latido en la cara. Joakim entró trastabillando en la sala, más pálido que nunca.

—A lo mejor deberías irte a casa —dijo Sonia.

—No. —El tono de Guy era cortante—. Se comprometió a estar aquí. Una promesa es una promesa.

—El chico se encuentra mal.

—Lo que le pasa a mi hijo es que tiene resaca.

—Todos hemos pasado por eso —le dijo Neal en tono comprensivo a Joakim, que había vuelto a tirarse sobre el sofá.

—¿Dónde están? —Guy se miró el reloj y soltó un hondo suspiro de exasperación—. Por el amor de Dios, ¿por qué no podemos llegar por una vez a la hora que hemos quedado? El tiempo de todos es muy valioso.

—A lo mejor deberíamos empezar sin ellos —señalé.

—¿Para qué?

—Al menos podríamos afinar —dije, y me dirigí a la funda de mi banjo.

A través de la ventana delantera vi a Amos que se acercaba lentamente por la calle hacia la casa. Llevaba su guitarra a la espalda, a modo de mochila, y las manos metidas en los bolsillos. Iba cabizbajo y con el ceño levemente fruncido, como si estuviera sumergido en profundos pensamientos. Yo me peleé con el cierre de la funda. ¿Por qué no se daban cuenta? ¿Cómo era posible que no lo supieran? El timbre sonó y Neal fue a abrir.

—¿Dónde estará Hayden a estas horas? —me oí decir a mí misma.

ANTES

—¿Cómo va todo? —me preguntó Liza.

—¿Qué quieres decir?

Ella se echó a reír y cruzó las piernas por debajo del cuerpo. Llevaba un mono de color violeta intenso, que le daba el aspecto de un bebé enorme con arrugas, y el pelo recogido en dos trenzas, una de las cuales no paraba de meterse en la boca.

—Es sólo una pregunta de cortesía. Ya sabes, como cuando te encuentras a alguien por la calle y le preguntas: «¿Cómo estás?», y él te contesta: «Bien».

—Sí, ya lo sé.

—Así que ¿cómo va todo?

Yo estaba en su gran sofá de rayas, en el que era imposible sentarse recto. En la pared de enfrente había una foto preciosa, un borrón naranja sobre un fondo azul brillante. Liza era una persona realmente caótica, y no obstante, su piso estaba perfectamente ordenado: todas las baratijas y souvenirs que había traído de los países a los que había viajado estaban cuidadosamente colocados en los estantes; seguro que había dedicado horas a decidir dónde poner cada uno. En los alféizares de las ventanas y la repisa de la chimenea había unas frondosas plantas cuyo verde follaje hacía pensar en una lluvia fina y un bosque fresco. Pensé en el completo desorden y el polvo de mi piso y sentí que me invadía el cansancio ante la tarea que tenía por delante. Maldito Amos.

—¿Quieres una copa de vino?

—Será mejor que no.

—Yo voy a tomar una.

Liza fue a la cocina y volvió con una botella, dos copas y una bolsa grande de pistachos.

—Insisto —dijo.

—Sólo un poco.

Sirvió más que un poco en ambas copas y me tendió una.

—A lo que me refería es a cómo va lo de la música. —Peló con destreza algunos pistachos y se los metió en la boca—. ¿Estáis preparados para la boda?

Le di un sorbo al vino.

—Sólo nos hemos reunido un par de veces. No es hasta mediados de septiembre.

—Eres muy valiente por haber aceptado. No creía que lo hicieras.

—Tengo la mala costumbre de actuar sin pensar —dije—, y para cuando me doy cuenta de que no debería haber hecho algo, es demasiado tarde.

—¿Has reunido a la vieja banda?

—La verdad es que no.

—¿A quién, entonces?

—A Neal. Y a Amos y a Sonia. Y también a un alumno mío. Bueno, un exalumno. Y a su padre. Y a otro tipo.

—Oh, sí, ya he oído hablar de él —comentó Liza.

—Las noticias vuelan. ¿Quién te lo ha contado?

—Amos, de hecho. Un músico de verdad, dice. ¿Cómo se llama?

El hecho de mencionarlo hizo que algo se despertara en mi interior, un recuerdo sensitivo. De pronto podía olerlo, sentir la textura de su piel, su pelo.

—Hayden. Hayden Booth. Creo que sólo se ha apuntado porque tenía tiempo libre.

—Bastante, por lo que parece.

—¿Qué quieres decir?

—Un músico de verdad tocando con un grupo de aficionados. Suena como una receta para crear conflictos.

—No va a haber ningún conflicto aparte de los típicos. —Forcé una sonrisa—. La verdad es que es para volverse un poco loco. Sólo espero que podamos dar el pego sólo por esa noche.

Hubo una pausa. Liza dio un sorbo al vino y se comió unos cuantos pistachos.

—A pesar de lo agradable que resulte, lo cierto es que no quería cotillear sobre músicos. ¿Recuerdas que te dije que me marchaba?

—A la India.

—Casi —dijo Liza—. Bueno, no tanto. A Tailandia y Vietnam. En cualquier caso, eso es irrelevante. Lo que quería decir, o preguntar, es que puesto que, según las pesquisas que he realizado, tú eres la persona que conozco que vive más cerca de aquí, me preguntaba si podías pasarte cada día, o cada dos (aunque cada día sería mucho mejor), para regar las plantas y comprobar que el piso no se ha incendiado. Por favor, por favor, por favor, por favor. A cambio, haré lo que tú quieras.

—Tranquila —contesté—. No hay ningún problema.

—Si conoces a alguien a quien le iría bien quedarse aquí, no hay ningún problema.

—Pensaré en ello.

—Lo habría organizado yo sola, pero al final no lo he hecho. Bueno, es una opción. Tú tendrás las llaves.

—Sólo tienes que enseñarme dónde están las plantas y lo haré.

—Y también podrías amontonar el correo allí.

Hizo un gesto hacia la mesa de pino colocada junto a la pared. Encima había un jarrón de flores y un bote para bolígrafos en forma de tortuga verde.

—Vale.

—También podrías quedarte tú.

—Ya tengo mi piso.

—Podrías quedarte aquí durante las obras.

—Las voy a hacer yo misma.

—A eso me refería.

—Liza, no hay problema. Tus plantas recibirán todo el amor y el cariño que precisan.

DESPUÉS

—Ya es suficiente por hoy —dije.

—¿Lo has cronometrado? —preguntó Amos.

—¿Hay algún problema?

—Creo que aún no nos sale bien.

—A lo mejor no estamos del humor adecuado.

—Sin Hayden no funciona —intervino Joakim—. Esa canción se construye alrededor de su parte.

—¿Dónde demonios está? —dijo Guy—. ¿A ti te ha dicho algo, Bonnie?

No me había preparado como era debido para esto. ¿Cuánto se suponía que tenía que saber? ¿Hasta qué punto se suponía que debía estar enfadada? Yo era la que organizaba los ensayos, la que se aseguraba de que todo el mundo estaba disponible. ¿Debería estar desconcertada? ¿Tenía que actuar como si me sintiera herida?

—No —contesté—. Supongo que le habrá salido algo.

—A lo mejor se ha olvidado —dijo Amos—. No creo que estemos precisamente en el primer lugar en su lista de prioridades.

—Podría ser.

—Si tiene algún otro proyecto —señaló Guy—, valdría la pena saberlo para encontrar a alguien que lo sustituya.

—Nadie puede sustituirle —dijo Joakim.

—Todos somos sustituibles.

—Tendremos que empezar de nuevo.

—No hace falta que nos preocupemos por eso ahora —observé—. Le llamaré a ver qué ha pasado.

—Hazlo ahora —dijo Amos.

—Vale.

—Me refiero a ahora mismo.

Saqué mi móvil, bajé por la pantalla buscando el número que sabía que no estaba operativo y que nunca más lo estaría, y llamé a un móvil cuyos trozos estaban ahora diseminados por varias partes de Londres.

—«Hola» —dijo la voz de Hayden—. «Supongo que estoy haciendo otra cosa. Deja un mensaje».

—Hayden —dije. ¿Me temblaba la voz? Aquello era peor que cualquier otra cosa, casi peor que cuando el cuerpo se había sumergido bajo la superficie del agua—. Hayden, soy Bonnie. ¿Dónde estás? Te hemos echado de menos en el ensayo. Llámame, ¿vale?

Cerré el teléfono con un gesto brusco.

—Bueno, eso no sirve de mucho —comentó Guy.

—Me devolverá la llamada —dije.

—Deberías haberte mostrado más firme —señaló Amos.

Cuando los instrumentos estuvieron recogidos, Sonia y yo cogimos las tazas y las llevamos a la cocina para lavarlas. Abrí el grifo y la miré. Ella no me devolvió la mirada y yo no me atrevía a hablar por miedo a echarme a llorar. Entonces noté una presencia detrás de mí, unos ojos que se clavaban en mi espalda, y me di la vuelta para mirar. Era Neal.

—¿Qué tal? —preguntó en voz baja al tiempo que se inclinaba hacia mí.

Yo di un paso hacia atrás.

—Bien —contesté—. ¿Y tú? ¿Estás bien?

—Un poco cansado —dijo, y realmente lo parecía, como si su piel estuviera más tirante de lo habitual. A pesar de todo, sentí un ramalazo de ternura culpable. Él se encogió levemente de hombros—. No he podido dormir.

—Ah —dije en vano.

—No ha sido el mejor ensayo del mundo, ¿no?

Miré a Sonia, que comentó con valentía:

—Las cosas mejorarán cuando Hayden vuelva.

—Sí. Claro. —Neal me dedicó una intensa mirada—. Pero recuerda que, como dijo Guy, no hay nadie insustituible.

Neal se marchó el primero; lo contemplé mientras avanzaba a grandes zancadas por la calle, con la cabeza gacha. Luego Guy y Joakim se fueron juntos; Joakim con semblante pálido y de un humor sombrío, Guy todavía con aire adusto. Sonia me preguntó si quería ir a tomar algo con Amos y ella, pero, incapaz de enfrentar su mirada, le dije que no podía. Sally me llamó y me dijo que le iría muy bien que me pasara por su casa y me quedara una hora o así para cuidar de Lola, mientras ella hacía un recado. Le dije que no podía, que tenía que hacer algo, y era cierto. Se había instalado en mi mente como un picor a lo largo de la tarde, creciendo más y más hasta volverse incontrolable mientras ensayábamos, así que al final pensé que tenía que buscar una excusa y largarme rápidamente a mi casa.

Me obligué a esperar hasta que todo el mundo se hubo ido y luego cerré con doble vuelta la puerta de entrada y dejé la llave en el buzón. Me dirigí, casi corriendo, hacia el metro, mientras el dolor me recorría el cuerpo con cada paso; luego tuve que esperar doce minutos en el andén, andando arriba y abajo con impaciencia, antes de que el siguiente tren llegara.

Al llegar a Kentish Town traté de comportarme con normalidad, pero no pude evitar la sensación de que la gente me observaba, que había ojos que seguían cada uno de mis movimientos. A lo mejor no me estaba comportando con normalidad. Fui a la farmacia y compré un paquete de guantes de plástico. Habíamos tirado el que habíamos utilizado.

Doblé por el pequeño callejón al tiempo que lanzaba miradas por encima de mi hombro para asegurarme de que no había nadie por ahí a quien conociera. Hoy el garaje estaba abierto y había un coche en el patio subido a una rampa, con un hombre vestido con una camiseta sucia debajo. Me apresuré al pasar por su lado y llegué a la puerta principal. Resultaba imposible dilucidar si el joven del primer piso estaba en casa o no; deslicé la llave en la cerradura y le di la vuelta con cautela, tratando de no hacer ningún ruido mientras empujaba la puerta y entraba en el recibidor comunitario. Silencioso y vacío. El día anterior, a esta hora no había sucedido nada aún, pero doce horas atrás, Sonia y yo habíamos empujado el cuerpo de Hayden hacia las aguas oscuras del pantano y observado cómo éstas se cerraban sobre él. Saqué un par de guantes del paquete y me los puse con un chasquido.

La puerta del apartamento de Liza se abrió con un crujido que me hizo esbozar una mueca; entré y cerré la puerta tras de mí. Por un momento creí que él estaría allí, con los brazos extendidos, la sangre oscura. Pero sólo había un vacío, una gran nada. Él no estaba.

La idea de que me había dejado algo llevaba un buen rato dándome vueltas por la cabeza: ¿había llegado a coger el pañuelo? (Por supuesto que sí: me había cubierto la cabeza con él en el aeropuerto). ¿Había cogido el CD de Hank Williams? (Sabía que sí, pero ¿y si no era así?) ¿Había limpiado a fondo los pomos de las puertas? ¿Qué había olvidado, qué detalle había pasado por alto? Y por encima de todo, ¿dónde estaba mi cartera? ¿Por qué no la había encontrado? A lo mejor, sobrecogida por el terror, no la había buscado como debía. Sin duda era eso. Tenía que encontrarse en alguna parte, debajo de la cama o en el fondo de un armario, y debía encontrarla antes de que alguien lo hiciera. Aun así, recordaba dónde la había dejado, despreocupadamente en el suelo, junto al sofá. Podía verla.

Sonia y yo habíamos borrado nuestras huellas dactilares la tarde anterior. ¿Por qué lo habíamos hecho? Había sido un mero acto de estupidez paranoica. De hecho, si alguna vez lo comprobaban, resultaría muy sospechoso que yo no hubiera dejado huellas por todas partes. Al fin y al cabo, era amiga de Liza, había pasado muchas horas en aquel piso y, además, había regado las plantas y recogido el correo durante los primeros días de sus vacaciones. Así que anduve arriba y abajo por la habitación y puse las manos en las estanterías, en la mesa pequeña y el respaldo de las sillas, consciente de que no estaba mejorando las cosas, pero incapaz de detenerme.

Habíamos recogido los tulipanes caídos y erguido las sillas, pero habíamos dejado el correo caído por la moqueta, así que lo recogí y lo coloqué en un montón ordenado sobre la mesa. La amada guitarra de Hayden seguía sobre el suelo con el cuerpo destrozado. La recogí y la acuné un momento entre mis brazos. Podía ver su cara mientras la tocaba, el modo en que se perdía en la música, su rostro soñador y embelesado. A lo mejor, pensé, aquél había sido su verdadero rostro: no encantador y bullicioso, no enfadado, ni despectivo ni vigilante, sino el rostro de alguien que se olvida pacíficamente de lo que le rodea y se sumerge en un mundo en el que no tiene nada que demostrar ni nada que perder.

Metí la guitarra en su funda, cerré la cremallera y me puse de nuevo a buscar la cartera. Busqué en todos los sitios donde ya había buscado antes. Busqué en sitios en los que sabía que no podía estar: debajo de las sábanas (no pude evitar apoyar la cabeza en la almohada en la que él había estado, aspirar su olor), en el armario del lavabo donde estaba la caldera, debajo del fregadero, donde Liza guardaba los artículos de limpieza… En cualquier caso, ya lo habíamos revisado todo el día antes, mientras borrábamos cualquier prueba. La cartera no estaba en ninguna parte. Me senté en el sofá y apoyé la cabeza, que sentía a punto de estallar, en mis manos sudorosas. ¿Y ahora qué?

Tenía que marcharme y no volver nunca. Mientras pensaba esto oí unos ruidos por encima de mí, las pisadas de alguien en el piso de arriba, y luego vi la luz roja que parpadeaba en el contestador. ¿Qué mensajes habrían dejado? ¿Estaría mi voz, por ejemplo? Era incapaz de pensar, y también de decidir si aquello importaba o no. Me puse en pie poco a poco, como una anciana, y arrastré los pies hacia la puerta. Entonces me detuve: al final resultó que sí que había olvidado alguna cosa. Llené la pequeña regadora en la cocina y fui de planta en planta, dejando pequeños regueros de agua sobre la tierra reseca, hasta que ésta quedó húmeda y esponjosa. Me asaltó el recuerdo —con tanta fuerza que sentí que si me daba la vuelta lo bastante rápido lo encontraría allí— de estar de pie con aquella regadera en la mano; Hayden me la había quitado, la había dejado sobre la superficie de la cocina y me había atraído hacia él por el cinturón, sin sonreír, como siempre, limitándose a mirarme como si estuviera a punto de decir algo muy urgente. Aun así, no habló. La verdad es que no era muy hablador; ninguno de los dos lo éramos. En una ocasión había prometido escribirme una canción, pero nunca lo había hecho.

Vacié el agua que quedaba y dejé la regadora de nuevo en su sitio con un imperceptible clic. Luego eché un último vistazo a mi alrededor: a la cama en la que nos habíamos tumbado juntos, al sofá al que lo había empujado y donde había besado con fuerza su adorable boca, al suelo sobre el que había terminado su cuerpo, y me marché tan silenciosamente como había llegado.

ANTES

Hayden no me llamó, y yo tampoco. Neal, en cambio, llamó varias veces, y yo me inventé excusas. Esperé, inquieta y con un temor que se asentó en mi estómago. Esperé y me odié por esperar. Me puse con poco entusiasmo con el piso; más que nada me dediqué a sacar cosas de los cajones y los estantes que luego no ordené. Cuando un grupo de amigos me invitó a ir con ellos a un festival de música de tres días en los Dales, eché un vistazo a mi piso, con sus paredes con el empapelado a medio quitar y las cajas llenas de platos desportillados, floreros variopintos y artículos que no quería para nada, y no lo dudé.

Envié un SMS a todos los del grupo diciendo que se cancelaba el ensayo de esa semana y que, a la siguiente, me pondría en contacto con todos. A la única persona a la que pareció importarle fue a Sally, a quien por lo visto le encantaba que fuéramos a tocar en su casa. Me di cuenta con una punzada de remordimiento en lo solitaria que se había vuelto su vida, centrada alrededor de Lola. Hice la bolsa con botas y shorts, un saco de dormir y una pequeña tienda de campaña mohosa para dos que había dejado bajo la lluvia, y me encontré con mis amigos en la estación. Mi ánimo se elevó y mi desaliento desapareció.

Durante tres días calurosos, sin dormir y llenos de música, no pensé en Neal ni en Hayden, ni en colores de pintura o futuras bodas. Comí fideos y hamburguesas de tofu y galletitas de queso, y bebí cerveza caliente y café malo, y bailé y me tumbé al sol hasta quemarme los hombros y la nariz. Era verano. Estaba de vacaciones. Iba a pasármelo bien.

Al llegar a casa, me sentía renovada y llena de energía. Tiré casi toda mi ropa a la basura y pinté de blanco el suelo de madera de mi dormitorio, aunque seguían viéndose las vetas y no quedó como yo esperaba. Tiré revistas viejas, bolsas que nunca usaba, zapatos que no me ponía, bolis que no funcionaban, comida que nunca cocinaría, fotos que no quería mirar, cartas que me recordaban a épocas que deseaba olvidar. Fui a comprar varios botes de pintura. No sabía si la energía que me embargaba era fruto de la euforia o de la rabia. Pensé en hacerme un tatuaje, uno pequeño en el hombro, tal vez, pero las agujas me dan miedo. Entonces sonó el teléfono. Era Neal. No me reprochó nada, sólo me pidió por favor, por favor, que fuera a verle. Me imaginé su hermoso rostro: esos ojos separados y el modo en que sonreía al verme.

—De acuerdo —accedí—. Ahora voy.

En el vestíbulo, me besó en el hombro y en la boca. En la sala de estar, me quitó los zapatos, deshaciendo con cuidado los lazos y dejándolos ordenadamente uno al lado del otro. Mientras subíamos las escaleras, colocó una mano cálida sobre mi espalda para guiarme. En el dormitorio, me desabrochó la camisa y entonces, sujetándome la barbilla con la mano para que no pudiera apartar la vista, me dijo:

—¿Por qué durante todos estos años no me había dado cuenta de lo adorable que eres?

Pero mientras me tumbaba en la cama, le solté:

—Neal, hay algo que tengo que decirte.

—¿Qué?

—No te impliques conmigo. —Oí la voz de Hayden mientras hablaba—. De verdad, no lo hagas.

—Lo que tú digas.

Pensó que yo bromeaba, y yo aún no sabía si estaba en lo cierto o no. Bajo la intensidad de su mirada y la calidez de su contacto, mis pensamientos se nublaron. A veces resulta difícil establecer la diferencia entre ser deseada y desear. Cogí su cara en mis manos, le besé y le oí suspirar.

Mientras me despertaba con las primeras luces del día, una claridad densa y dorada que brillaba a través de la ventana abierta, me di la vuelta y lo observé mientras dormía, mientras el aire se escapaba levemente entre sus labios cada vez que respiraba. Puse la mano en su cadera y me dije que me olvidaría de Hayden, igual que él se había olvidado de mí. Lo que había ocurrido era un desliz rocambolesco pero sin sentido, un desvío incorrecto que había corregido enseguida. Nadie tenía por qué saberlo jamás.

DESPUÉS

Me desperté sobresaltada, y por un momento permanecí tendida y rígida debajo de las sábanas, cubierta de sudor y con el corazón latiéndome demasiado rápido. Traté de sacudirme el sueño que acababa de tener, pero en él salía Hayden, su cara que desaparecía debajo del agua, con la herida en la cabeza y los ojos aún abiertos. Me senté y respiré hondo, temblando, sintiendo como el sudor de mi frente se secaba hasta que me quedé fría y húmeda. ¿Qué había hecho? ¿Qué había hecho? Me arrastré fuera de la cama en la oscuridad, conseguí llegar al baño y vomité en la taza. Me lavé la cara y los dientes y luego me tumbé de nuevo, esperando a que amaneciera.

El timbre de la puerta sonó. Me levanté tambaleándome de la cama, me puse un albornoz por encima de la camiseta y las bragas y corrí hacia el recibidor comunitario.

—¿Bonnie Graham?

—¿Sí?

—Entrega especial.

Firmé el formulario que el tipo tenía sobre un sujetapapeles y luego él me tendió un paquete mullido envuelto en papel marrón, con mi nombre escrito en mayúsculas.

Lo dejé sobre la mesa y me hice una taza de té, pero entonces me di cuenta de que no me quedaba leche. Me lo bebí de todos modos y empecé a abrir el paquete, pero a la mitad me detuve: ¿qué era aquello? Me quedé inmóvil, contemplando el paquete, y luego respiré hondo y rasgué el papel que quedaba. Allí estaba.

Mi cartera. La cartera que había estado buscando en el piso de Liza. La que me había dejado allí. Me pasé la lengua por los labios secos y alargué la mano para tocarla. No había duda; lo era. Estaba en casa de Liza; alguien la había encontrado y me la había enviado. ¿Por qué? ¿Quién? ¿Se trataba de un mensaje? ¿Una advertencia? Parecía más gruesa de lo que recordaba, como si alguien la hubiera llenado.

Las hebillas estaban cerradas, aunque yo sabía que las había dejado desabrochadas. Las abrí y vacilé antes de hacer lo propio con la cartera. Entonces pensé: ¿qué podría ser peor que lo que ya había visto?

La abrí y encontré mis pertenencias: el libro que estaba leyendo, algunas facturas sin abrir que había metido allí y luego había olvidado, una revista, mi pequeña agenda, una monedero con un billete de cinco libras y un puñado de monedas, unos cuantos bolígrafos sin tapa y un trozo de partitura. Pero lo más extraño era que mi delantal también estaba allí, enrollado con pulcritud, así como mi libro de recetas, mi camiseta y mis pantalones cortos de franela, y la camisa que él me había arrancado y que yo había dejado en el suelo. La saqué y la apreté contra mi rostro para ver si distinguía su olor. El desodorante, la maquinilla, la loción corporal: todo lo que me había dejado. En el fondo había también una bolsa de terciopelo que, cuando deshice el nudo del cordón que tenía en el borde y la abrí, vi que contenía una fina cadena de plata que no reconocí. La pasé entre mis dedos, sintiendo su tacto suave y frío.

¿Quién podía haber hecho aquello, y con qué propósito? Miré la caligrafía del papel marrón, pero no encontré ninguna pista en las pulcras mayúsculas. Tampoco había dirección en el remite. Arrugué el papel y lo metí en el fondo de la basura, y luego volví a mirar mi cartera, su cuero marrón desgastado y las hebillas deslustradas. Me puse la cadena alrededor del cuello dolorido, cerré los ojos, que me latían con fuerza, y me presioné los párpados con los dedos.

ANTES

Creía que conocía la mayoría de los locales de música en directo del norte de Londres, pero no había oído hablar nunca del Long Fiddler. Hayden me dijo que estaba en Kilburn High Road, pero tuve que mirar en internet para encontrar la dirección exacta. Al llegar, me di cuenta de que no era un local de conciertos, sino un pub con un escenario en el extremo. Hayden ya estaba allí, de pie en la barra, con dos tipos. Cuando me acerqué, me tendió la mano en un saludo informal.

—En un minuto estoy contigo —dijo.

Unos días atrás habíamos hecho el amor y él había llorado entre mis brazos. Ahora se comportaba como si sólo fuéramos conocidos.

Pedí una cerveza y una bolsa de patatas, y me senté a una mesa lo bastante alejada del escenario y apartada a un lado como para no estar en la línea de visión de Hayden. Comprobé los mensajes de mi móvil: había uno de Neal en el que me pedía que le llamara, uno de Joakim preguntándome cuándo era el próximo ensayo y otro de Liza recordándome una vez más lo de sus plantas. Hurgué en mi cartera; estaba llena de trabajos de la escuela, pero no tenía nada para leer, así que no podía evitar mirar al grupo de la barra.

Uno de los hombres llevaba botas de cuero, tejanos, una especie de chaqueta de faena y un sombrero Stetson en la cabeza. También lucía una perilla descuidada y entrecana. Era el atuendo adecuado para echarle un lazo al ganado o bien para tocar en un grupo. El otro vestía tejanos y una chaqueta de ante marrón. Se lo veía más inseguro, levemente cohibido. No distinguía lo que decían, pero estaban alzando la voz. No parecía que las cosas fueran muy bien.

Hayden no hablaba mucho, pero su cara mostraba una expresión dura y sarcástica. En un momento le vi blandir un dedo frente a la cara del Hombre de Ante, pero éste no respondió. Una botella de cerveza descansaba junto a él en la barra y tenía los dedos a su alrededor; la inclinaba a un lado y a otro, como si estuviera realizando un experimento para ver cuánto podía ladearla antes de que se cayera.

Me bebí mi cerveza mientras me preguntaba por qué demonios había ido. Pensé en levantarme y marcharme, escaparme sigilosamente mientras Hayden miraba hacia otro lado. Me había llamado hacía una hora para preguntarme si quería ir y yo le había dicho que no.

—Como quieras —había dicho él, como un adolescente en una de mis clases—. Se me ocurrió que a lo mejor te gustaría escuchar el tipo de música que toco.

Tenía razón. Me apetecía, así que ahí estaba en contra de todos mis instintos, contemplándolo en su mundo, diciéndome a mí misma que me quedaría durante un par de canciones y luego me iría.

Al final, el Hombre de Ante respondió a una llamada de su móvil y Hayden y el tipo de la perilla cruzaron el pub y se sentaron a mi mesa. Hayden me lo presentó como Nat, el bajista; éste apenas reparó en mi presencia y se volvió hacia él.

—Podrías haber sido un poco más educado.

—Lo siento —dijo Hayden—. ¿He estropeado nuestra carrera? ¿He ofendido al coronel Tom Parker? ¿Se ha guardado la chequera en el bolsillo?

El Hombre de Ante seguía hablando por el móvil.

—No sé si es relevante —intervine—, pero es probable que oiga lo que estáis diciendo.

Hayden se encogió de hombros.

—El tipo ha venido a vernos —continuó Nat—. Ha hablado de un contrato.

—Oh, por favor —replicó Hayden—. Es el ayudante del ayudante del ayudante.

—Está aquí, joder, eso es lo que importa.

—Nos están tomando el pelo.

Nat me miró primero a mí y luego a Hayden.

—Están hablando de un disco —insistió—. ¿Sabes?, un anticipo de dinero nos iría bien, sobre todo a ti.

Hayden dio un largo y lento trago a su cerveza.

—Tendrás tu dinero —dijo.

—Lo siento —intervine de nuevo—. ¿Queréis que os deje solos?

—¿Sabes por qué se separan los grupos? —dijo Hayden—. Siempre hablan de diferencias creativas, pero a lo que se refieren de verdad es a discusiones por dinero.

—A lo que se refiere Hayden por discusiones —explicó Nat— es a que alguien coja el dinero que es de todo el grupo y se lo cepille.

—Cuando las parejas rompen, discuten por la custodia de los niños —señaló Hayden—. Con los grupos, es por la custodia del dinero.

Yo pensé en Amos.

—Las parejas también pueden discutir por la custodia del dinero.

—No hay discusión posible sobre quién tiene la custodia del dinero —dijo Nat.

Hayden se rió.

—Tampoco es que hubiera mucho para empezar.

—He venido a veros tocar, chicos —observé.

—Sólo estamos calentando —contestó Hayden—. Nos estamos poniendo a tono.

Pedí una ronda de bebidas, luego Nat pagó otra más y la sala empezó a llenarse, sin peligro de hacerlo del todo. El otro músico, Ralph, llegó con su guitarra. Llevaba una camisa a cuadros, pantalones de lona y zapatillas de deporte sin cordones.

—¿Está aquí? —preguntó mientras se sentaba a la mesa con una caña de cerveza.

Nat señaló con la cabeza al Hombre de Ante, que ahora tecleaba en su BlackBerry.

—Parecía bastante entusiasmado, pero Hayden se ha encargado de arreglarlo.

Ralph pareció resignado a ello y se limitó a darle un trago a la cerveza.

—¿Listos? —preguntó.

Se pusieron los tres de pie y se abrieron paso entre las mesas. La mayor parte del público parecía formado por gente a la que conocían. Un par de hombres se levantaron y los saludaron. Una mujer soltó un grito, echó a correr y rodeó a Hayden con los brazos. Sentí un agudo pinchazo de algo que se parecía bastante a los celos, pero eso era ridículo. ¿Cómo podía estar celosa? Él no la rodeó con los brazos, sólo colocó una mano en la parte baja de su espalda, como si quisiera ayudarla a mantener el equilibrio; por un momento fue como si sus manos estuvieran sobre mí, no sobre ella, y me recorrió una oleada de deseo. Por eso había venido. Porque incluso cuando no pensaba en Hayden, cuando me negaba a tenerlo en cuenta, era consciente de él.

Mi cuerpo conservaba su recuerdo: la noche que había pasado con él me volvía a la mente en destellos repentinos. Podía estar escuchando música o comiendo un bocadillo o esperando el autobús en la parada, y de pronto sentía sus labios contra mi hombro o sus manos sobre mí. Mientras me daba cuenta de ello, llegó otro SMS; por supuesto, era de Neal. Sólo decía: «Pienso en ti». Él pensaba en mí y yo trataba de no pensar en Hayden, y Hayden era… ¿qué? ¿Qué era? Era impenetrable.

Los tres se subieron al escenario sin ninguna presentación. Nat se fue hacia un lado y sacó de la funda no el bajo que yo esperaba sino un contrabajo maltrecho y viejo. Mientras colocaban las sillas, graduaban la altura de los micros y en general se preparaban, observé un cambio en ellos. Mientras estaban en la mesa se los veía tensos, picajosos, cortantes, pero sobre el escenario existía una palpable familiaridad entre ellos. Compartían la intimidad que sólo tienen las personas que han tocado juntas. No tardaron en afinar los instrumentos, Hayden hizo una señal con la cabeza y entonces, sin introducción, se pusieron a tocar.

Esto era lo que yo había estado esperando. Conocía a Hayden. Según el tópico, habíamos «intimado». Había estado desnuda con él, conocía su olor y su sabor, él había estado dentro de mí, yo conocía el sonido que hacía al correrse. Habíamos hablado un poco. Lo había visto tocar. Y aun así, no tenía la sensación de conocerlo de verdad. Él era músico, pero incluso en los ensayos lo había visto incómodo, como una gigantesca ave marina en tierra. Con gente como Amos y Neal, no podía comportarse de otra forma. Lo que deseaba era verlo en el aire, volando.

El cambio fue inmediato. Empezaron con una canción country que no conocía y de repente me di cuenta de que estaba en buenas manos. Se comunicaban con miradas y gestos esporádicos, pero era fácil darse cuenta de que confiaban los unos en los otros, como acróbatas que saben que su pareja estará siempre allí para recogerlos, no les hacía falta mirarse. Nat tenía verdadera presencia al bajo: le daba toquecitos, disfrutaba y le sonreía a Ralph. Sin duda, ellos eran el sostén. Hayden estaba de pie, al frente, en su propio mundo, con los ojos medio cerrados. Pero aun así, era consciente de que los otros estaban tras él, rellenando los huecos. La primera canción se terminó y hubo una oleada de aplausos, vítores y hasta unos cuantos gritos. La cara de Hayden se relajó en una sonrisa. Parecía incluso un poco tímido.

Eché un vistazo al Hombre de Ante, que estaba haciendo algo con su BlackBerry; luego volví a mirar al escenario y mis ojos se cruzaron por un momento con los de Hayden. Me dedicó una pequeña y lenta sonrisa, que hizo que me recorriera una especie de escalofrío adolescente. Que el cantante de un grupo te dirija una sonrisa. Que te escoja.

Cuando la banda se lanzó con el segundo tema, sentí una extraña punzada de deseo cuyo objeto me llevó unos segundos identificar. Me apetecía un cigarrillo. De algún modo me parecía incorrecto estar sentada en un bar, bebiendo cerveza, y no tener uno entre los dedos.

Una canción siguió a otra y entre ellas hubo comentarios graciosos, bromas que parecían privadas entre viejos amigos y que levantaron risas de algunas mesas. También tocaron algunas canciones suyas. Me di cuenta de que Ralph no era tan bueno como los otros dos. Tal vez fuera un sustituto. O a lo mejor era uno de los fundadores del grupo, alguien de quien Hayden era incapaz de desprenderse. Aun así, daba el pego. Podía imaginármelos en un póster.

Principalmente, me limité a disfrutar mirando a Hayden. Cuando se encontraba en una casa era desgarbado y descuidado, pero aquí, encima del escenario, mostraba una extraña y fascinante elegancia; mecía la guitarra como si la abrazara, y sus largos dedos se encorvaban sobre las cuerdas. Mantenía al público en vilo. Pero entonces, poco a poco, empecé a pensar también en otra cosa.

Muchos años atrás, de adolescente, había jugado a tenis. Tenía incluso entrenador: veintitantos años, más de metro ochenta, pelo largo. Por supuesto, estaba colada por él. Daba clases en un club local. Cuando estaba con nosotros, sólo de vez en cuando se permitía un revés en condiciones, y entonces la bola pasaba disparada un milímetro por encima de la red. Era la cosa más poderosa y sexy que yo había visto en mi vida, así que cuando me enteré que participaba en un partido contra otro club, fui a verlo. De pronto ahí estaba, jugando al máximo, sirviendo, corriendo hacia la red, y no ganó. No le humillaron, no perdió los papeles (no lanzó la raqueta ni discutió con el juez de silla, ni se negó a darle la mano al contrario), pero no ganó. Con sólo trece años, de repente me di cuenta de que mi entrenador era bueno, pero no tanto, y que el jugador que le había vencido era mejor, pero tampoco tanto.

Supongo que la música no es exactamente lo mismo, pero aun así, al cabo de siete u ocho canciones tuve una sensación parecida. Hayden era bueno. Era mucho mejor que Neal. Era mucho, mucho mejor que Amos. A lo mejor era incluso muy bueno. Era un guitarrista excepcional y tenía una voz cautivadora, ronca, que sin embargo en ciertos momentos podía sonar extremadamente dulce. Tampoco tenía ningún defecto que se pudiera señalar. Era mejor músico de lo que mi entrenador había sido como tenista, pero aun así, no iba a jugar en Wimbledon. No se trataba de ganar —la música no es como el éxito—, sino de ese elemento impredecible que te golpea en la boca del estómago, o te pone de punta los pelos de la nuca o alcanza ese lugar al que la música llega cuando va más allá de tu cerebro y te ofrece algo que nunca hubieras imaginado que pudiera faltarte. Cuando la música es así de especial, responde a una pregunta que ni siquiera habías pensado o planteado, y Hayden no iba a hacer eso. No estaba a esa altura. ¿Y? Era bueno, ¿no había suficiente con eso?

Tocaron durante una hora y luego, a modo de bis, interpretaron un tema que varias personas del público parecieron reconocer. Mientras lo tocaban, yo busqué con la mirada al Hombre de Ante, pero se había marchado. La canción se acabó, el concierto también, se rompió el hechizo y el escenario dejó de ser un escenario para convertirse en una plataforma cubierta de moqueta. De inmediato, un grupo de personas rodeó a Hayden; le daban golpecitos en la espalda, le abrazaban. Una joven alta le besó en los labios.

Tardó un montón en librarse de ellos, pero al final salimos a Kilburn High Road; aún hacía calor, aunque eran las once pasadas y soplaba una brisa fresca. Llamé un taxi y él pareció dar por hecho que iba a venir a mi casa. ¿Daría también por hecho que íbamos a acostarnos, porque había resultado que al final del día estábamos juntos? Si era así, me dije, se iba a llevar una sorpresa. No pensaba dejar que diera por hecho que yo estaba a su disposición. De todos modos, mi piso quedaba de camino al suyo: le ofrecería una taza de café y lo mandaría a casa. Definitivamente. Luego llamaría a Neal.

Durante el trayecto no mostró muchas ganas de conversar. Conocía esa sensación. A veces, después de actuar, necesitas relajarte y no te apetece verbalizar lo que sientes, pues te parece como una traición a la experiencia.

Al llegar al caos de mi piso, apoyó con cuidado la funda de su guitarra contra el sofá.

—No sé qué hacer conmigo mismo —dijo con una media sonrisa y, aun así, serio—. Estoy vacío por dentro, Bonnie.

De él emanaba una terrible ternura que me engulló y me dejó sin aliento. Dejé caer mi cartera al suelo.

—Ven aquí —le dije.

Le quité la chaqueta. Por debajo de la camisa, su cuerpo estaba cálido y húmedo. Olía a cerveza, levadura y bondad. Me besó en lo alto de la cabeza, al tiempo que me rodeaba con los brazos. Podía sentir el latido de su corazón, y cerré los ojos. Por lo general, un abrazo te hace sentir segura, protegida y reconfortada, pero con Hayden no era así; nunca fue así. Se asemejaba más al vértigo, como si ambos estuviéramos colgando del borde de un precipicio y pudiéramos caer en cualquier momento.

Al final nos separamos. Él suspiró y se frotó los ojos, como si saliera de un sueño.

—¿Qué te ha parecido? Sé sincera.

—Ha estado muy bien —contesté—. Genial. Me ha encantado.

Él frunció el ceño y me dirigió una mirada intensa.

—Vamos, Bonnie.

—Algunas de las canciones eran increíbles —insistí—. Y Nat y tú funcionáis muy bien juntos.

—No te ha gustado.

—Sí, sí que me ha gustado. Creo que eres maravilloso en el escenario.

—No seas cobarde.

—Me ha gustado, Hayden.

Mi voz sonaba débil y poco convincente.

—¿Quién coño te crees que eres?

—¿Qué?

De repente sentí un golpe en la espalda mientras estaba de pie junto a la pared, y al mismo tiempo tuve la sensación de encontrarme en medio de unos fuegos artificiales, con chispas de colores volando en todas direcciones. Me pregunté qué había ocurrido y entonces me di cuenta y casi tuve que afirmármelo a mí misma: «Me han pegado».

Hayden me había pegado.

Durante unos segundos, nos quedamos allí de pie, en un silencio absoluto, él con la mano aún levantada y yo apoyada en la pared. Nos miramos el uno al otro, y fue como si estuviera viendo una parte oculta y profunda de él, incapaz de apartarme o pronunciar una palabra.

Entonces él se derrumbó, como una hoja de papel a la que han prendido fuego y que de repente pierde su forma. Su cara se arrugó, su cuerpo se dobló y él se arrodilló en el suelo, junto a sí mismo.

—No quería… Tu pobre cara…

Me toqué la mejilla con una mueca; la noté carnosa e irritada. Al retirar los dedos, estaban mojados de sangre. Hayden estiró una mano como para coger la mía y yo me aparté a un lado con un movimiento brusco.

—No te atrevas a tocarme.

Él se puso en pie. Apenas reconocía su rostro, con una expresión salvaje de dolor.

—Te lo advertí. Nadie debería implicarse conmigo —dijo—. Nadie. Destruyo aquello a lo que amo. —Repitió las palabras con una especie de aullido que parecía rasgar su garganta—. Destruyo aquello a lo que amo.

—Esto no es una canción de mierda —dije yo—. Me has pegado.

—Tienes derecho a odiarme.

—¿Odiarte? Vete a la mierda. Ahora.

—Por favor.

—Ahora.

Hayden se sentó en el sofá y se sujetó la cabeza con las manos mientras se balaceaba levemente adelante y atrás.

—Para —dije.

Luego me acerqué y me quedé de pie a su lado.

—Por favor por favor por favor por favor —gimoteó.

—Ya es suficiente.

Y coloqué suavemente la mano sobre su cabeza.

Él se quedó de golpe en silencio; luego se inclinó hacia delante, enterró la cara en mi barriga y me rodeó con los brazos mientras seguía gimoteando con energías renovadas. Los sollozos que lo embargaban también me hicieron temblar a mí. Al final se detuvo y alzó la cara. Estaba mojada, brillante, terriblemente hermosa.

—¿Te duele mucho? —susurró.

—No lo sé.

Me tocó la mejilla con dos dedos.

—Dios, Bonnie.

Me llevó al baño. Me estaba saliendo un moratón en la mejilla izquierda; pude ver cómo se oscurecía mientras lo miraba. Me dolía la nariz y noté el sabor de la sangre en la boca. Hayden empapó un algodón con agua caliente y me limpió la herida con mucho cuidado, mordiéndose el labio cuando yo ahogaba un grito por el punzante dolor.

—Ahora tenemos que poner una compresa fría encima —dijo—. Para que no se inflame.

—Puedo hacerlo sola.

Pero dejé que se sentara a mi lado en la pequeña y húmeda cocina y hurgara en el cajón del congelador. Sacó varios cubitos de la cubierta flexible de plástico y los envolvió con un paño de cocina bastante mugriento que me aplicó en la mejilla. Aún tenía los ojos hinchados y la cara manchada de lágrimas.

—Me ha pasado algo horrible —dijo.

—Te has sentido humillado por mí —repliqué—. Eso es lo que te ha pasado. No te he elogiado lo suficiente, no me he comportado como una de tus groupies ni he dicho que eres un genio.

—No puedo recordarlo —dijo—. Sólo hay un horrible vacío rugiente y luego yo estaba ahí de pie mirando tu mejilla amoratada.

—Muy conveniente. En realidad no eras tú.

—No. He sido yo. Algo que hay en mí. Por eso me da miedo.

Si Hayden se hubiera sacado una excusa de la manga o hubiera tratado de justificarse, de convencerme de que había algún tipo de racionalidad en su estallido de violencia e ira, le habría echado del piso y no habría vuelto a verle. O al menos eso es lo que me digo a mí misma, porque no puedo soportar pensar que tal vez no sea cierto. Pero no lo hizo. Se sentó a mi lado sujetando los cubitos envueltos en el paño contra mi piel; se lo veía derrotado, era como si estuviera viendo a alguien que nadie había visto nunca. ¿Puede que fuera ése el momento en que me enamoré de verdad de Hayden, después de que me golpeara y luego se pusiera a llorar?

—Tengo hambre —dije al cabo de un rato.

Era cierto. De repente, me sentía vacía por dentro. Hayden retiró la compresa.

—¿Qué tal si pido algo? ¿Curry? Hay un restaurante indio al final de la calle.

—Vale. —Hubo una pausa mientras él se quedaba de pie junto a mí, con aire vacilante—. Tengo el monedero en la bolsa.

Hice un gesto hacia la cartera, que había quedado junto al sofá.

Más tarde, nos sentamos juntos y comimos vorazmente de los recipientes de aluminio, sin hablar. Luego me di una ducha; me quedé debajo de la alcachofa y dejé que el chorro de agua tibia me corriera por la cara amoratada y el cuerpo cansado. Al regresar a la salita vestida con el albornoz me encontré a Hayden dormido; un leve ronquido escapaba de su boca entreabierta. Se le veía completamente relajado. Lo observé durante un largo rato; no sé lo que pensé o lo que sentí entonces. Era como si me encontrara debajo del agua y avanzara lentamente por un elemento desconocido, mientras el mundo que conocía quedaba muy lejos.

Entré en mi dormitorio, saqué el saco de dormir del armario, desabroché la cremallera y lo cubrí con él mientras dormía, asegurándome de que la cremallera no le rozaba la piel. Luego volví a mi cuarto, cerré la puerta con firmeza y me metí en la cama. Me dolía la cara y me sentía agotada, exhausta. A lo largo de la noche me desperté varias veces pensando en Hayden al otro lado de la pared, dormido como un bebé desamparado. A primera hora de la mañana me acerqué a él y lo cogí en brazos para consolarle por haberme hecho daño.

DESPUÉS

—No llevas la ropa adecuada para esto, Bonnie. No puedes echar abajo una cocina vestida con pijama.

Me había olvidado de que esa mañana Sally iba a venir a ayudarme con el piso. Estaba de pie en el umbral, vestida para la ocasión con unos tejanos viejos y gastados con una raja en las rodillas, y una camiseta con la foto de un oso estampada. Llevaba el pelo recogido con un pañuelo.

—Me vestiré —dije, tratando de ocultar mi consternación por verla—. Después del café. Quieres café, ¿verdad?

—Sí. Estoy tan cansada que podría quedarme dormida de pie.

—¿Lola no te deja dormir?

—No. Y otras cosas. ¿Sabes cuando te estiras en la cama y los pensamientos no dejan de darte vueltas por la cabeza?

—Sí, lo sé —contesté—. ¿Qué es lo que te preocupa?

—Oh, la vida —dijo con vaguedad—. Los típicos miedos que te asaltan de madrugada.

En cualquier otro momento la habría animado a contármelos, pero no ahora, no esa mañana.

—¿Richard está cuidando a Lola?

—Muy bueno —replicó Sally—. Se la he dejado unas horas a mi madre. Así podrá conocer a su abuela. Es la primera vez que pasa tiempo de verdad con ella.

—Deberías salir y divertirte; ir a una exposición, tomar un café. Me refiero a beber café de verdad, en una cafetería, no dedicarte a trabajar así.

—No, estás equivocada, Bonnie. Esto es justo lo que necesito. Puedo pasar una mañana siendo una persona normal, sin tener que darle de comer o intentar que se duerma o, cuando al fin se ha dormido, inclinarme sobre ella para asegurarme de que aún respira. ¿Te he dicho que aún lo hago?

—No.

—Nadie me advirtió nunca sobre la maternidad. Me explicaron lo desagradable que era el parto, pero no lo que significa querer a tu hijo hasta el punto de convertirte en su prisionero. Esto es un gran alivio para mí: ser normal, nada más. Iré a preparar el café mientras tú te vistes.

Mientras escarbaba en una bolsa de basura en busca de algo viejo que ponerme, me sentía ya cansada y frágil. Hacía días que me costaba tragar la comida, en especial desde que había recibido la cartera, y me sentía permanentemente mareada, con las piernas pesadas y débiles. Entré en la cocina, donde Sally estaba haciendo café, y traté de sonreírle mientras en mi interior sentía como si me desangrara.

—Esto me va tan bien… —dijo ella mientras me tendía la taza, y yo me avergoncé de mi impulso de echarla de casa y cerrar la puerta tras ella.

Además, Sally había sido muy hospitalaria con el grupo, así que me dije que debía ser educada, hacer un esfuerzo y decir algo agradable.

No debería haberme preocupado, pues tampoco tuve ocasión de decir mucho. Sally se comportaba como si la hubieran liberado tras años de confinamiento, como solía hacer cuando pasábamos tiempo a solas, lejos de sus rutinas de falta de sueño por culpa de la niña. Así que habló y habló y habló. Habló de las frustraciones de su vida familiar, por supuesto, que parecían haberse acentuado más de lo habitual; no se trataba sólo de la ansiedad propia de ser madre y ama de casa mientras Richard iba a trabajar, y que había desequilibrado su relación de un modo que ella no esperaba, sino de algo más parecido al pánico, incluso una especie de terror, según me pareció. Le pregunté por qué no regresaba al trabajo, por qué no devolvía a su matrimonio la igualdad que tenía antes, pero ella negó con la cabeza en un gesto brusco.

—No se trata de eso —afirmó—. Tú no lo entiendes.

—¿Qué es lo que no entiendo?

—No se trata de que no trabaje. Se trata de… de que no soy yo. En cualquier caso, no quiero separarme de Lola. Sería como arrancarme el corazón.

—¡Pero si te pasas el rato queriendo separarte de ella!

—No, no de esa forma. Sólo quiero… ya sabes, momentos para volar un poco.

—¿Han empeorado las cosas entre Richard y tú? —quise saber. Trataba de comportarme igual que lo habría hecho unas semanas atrás; trataba de recordar cómo ser yo misma, ese yo que parecía haber perdido en medio de la locura y el horror—. Sabes que puedes contármelo.

—Mmmm —contestó.

Por un momento, me dio la sensación que iba a decir algo más, pero se interrumpió y empezó a cotillear por el piso, mientras me preguntaba sobre mis planes para la decoración. Aparte de arrancar los muebles de cocina viejos, cosa que no tenía ni idea de cómo hacer, pintar y colocar algunos estantes, no tenía ningún plan, pero no había problema, porque de repente Sally resultó tener un montón de ideas, la mayoría muy útiles. Deambuló de un lado a otro, señalando las grietas del yeso y los golpes de las paredes. En ese momento, nada de eso me importaba. No tenía ganas de hablar, ni de pensar siquiera, y fue un alivio beber mi café con leche y dejar la mente en blanco mientras a Sally se le ocurrían ideas que yo sería incapaz de llevar a cabo ni en un millón de años. El café con leche sabía a alguna especie de comida infantil, pero estaba caliente, y era probable que tuviera vitaminas y sales minerales que me hacían buena falta.

Cuando Sally anunció en tono eficiente que era mejor que nos pusiéramos manos a la obra, me sentí casi decepcionada.

—¿Así qué? ¿Con qué empezamos? —preguntó.

—Pintando esta pared —contesté—. En realidad es todo lo que tenía en mente para hoy. Una pared me hará sentir mejor.

Sally la miró con aire dubitativo.

—¿No necesitaría una primera capa?

—Mi idea era ir pintando hasta que no se pueda ver el color de debajo.

—Si lo hacemos bien, antes tendrías que rellenar esta grieta —señaló, al tiempo que pasaba el dedo por ella.

—La pintura la rellenará —repliqué—. Un poco. Esto es sólo temporal. Si alguna vez tengo dinero, lo haré como Dios manda. De hecho, si alguna vez tengo dinero, me mudaré.

—Pronto encontrarás a alguien —comentó Sally de improviso; sus palabras se deslizaron por debajo de mi coraza como un cuchillo entre mis costillas—. Lo predigo. Conocerás a alguien y volverás a enamorarte. —Y añadió, con cierta melancolía—: Los hombres te adoran.

Yo la miré, acongojada y sin poder hablar.

—Oh, Bonnie, ¡no me mires así! No lo decía por nada en concreto —dijo ella.

—No pasa nada —logré articular.

—Menuda bocaza tengo.

—Está bien.

—¿Es por Amos?

—No. No.

—Ven aquí. Espera un momento, dame tu taza; se te están cayendo los posos.

Mientras me la quitaba de la mano, me miró de repente, aparentemente sorprendida y confundida a un mismo tiempo. Nuestras miradas se encontraron y ella se puso granate. Regresó a la cocina con las tazas y oí correr el agua del grifo. No se tardaba mucho en lavar dos tazas, pero me dio tiempo para recomponer mis sentimientos. En un intento de ser profesional, extendí una sábana vieja bajo la pared que íbamos a pintar. Tampoco es que la moqueta mereciera mucha protección: habría quedado mejor con manchas de pintura. Saqué la sábana. Al volver, Sally parecía distraída.

—Tengo estas brochas —señalé en tono pretendidamente alegre—. Puedes usar la grande o la pequeña.

Ella no me oyó.

—He dicho…

—Lo siento —se disculpó—. Se que sonará estúpido, pero no he podido evitar fijarme en tu cuello.

Me estremecí. Casi me había olvidado del moratón, que ahora lucía un color amarillo sucio y estaba un poco hinchado.

—No es nada —contesté. No se me ocurría ni una sola razón por la que pudiera tener un morado en el cuello—. Fue un accidente.

—No, no es eso —dijo ella, y parpadeó varias veces—. No me gustaría parecer maleducada, pero ¿te importaría explicarme por qué llevas ese collar?

Me retorcí las manos, incómoda, y lo miré. ¿Por qué demonios me lo había puesto? Se me nubló la mente.

—No lo sé —respondí—. Lo cogí en alguna parte.

—¿Te importa si lo miro más de cerca?

—¿Hay algún problema? —me oí preguntar.

¿Qué ocurría? ¿Había cometido algún error?

—No, no, en absoluto. Sólo me gustaría mirarlo.

—Como quieras —accedí, y me lo desabroché.

Se lo tendí sobre la palma de mi mano y ella lo examinó con atención.

—¿Crees que vale algo? —dije, en un intento poco convincente de bromear.

—Esto es un poco embarazoso —respondió Sally—, pero creo que es mío.

De repente, el aire pareció enfriarse.

—¿De verdad?

—Lo cierto es que estoy segura. Es un regalo de Richard, de cuando estuvimos de vacaciones en Turquía.

Intenté obligarme a pensar, aunque era como poner en marcha una máquina oxidada. El collar era el que estaba dentro de la cartera de casa de Liza. ¿Cómo era posible que fuera de Sally?

—¿Estás segura? —quise saber—. A veces se parecen mucho.

—Es el que llevo siempre —insistió ella, al tiempo que lo sostenía—. Tiene un cierre nuevo; el viejo se había roto e hice que lo cambiaran. No pega mucho.

Hubo un silencio mientras ambas nos mirábamos mutuamente. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Me estaba acusando Sally de robarle el collar? No. Se la veía tan insegura como a mí. Y al hablar, las palabras le salieron del tirón.

—Es fácil que pase —dijo—. Debió de ser en alguno de los ensayos. Seguramente me lo saqué para limpiar o algo así. Ya sabes cómo va. Tú debiste de verlo y te lo pusiste automáticamente, como sueles hacer.

Aquello era una estupidez. Uno no se pone los collares de los demás por error en medio de un ensayo. Estaba inventándose una excusa. Casi como si se disculpara. Y, de todos modos, yo sabía que no lo había cogido en su casa.

—Es la clase de error que cualquiera puede cometer —insistió, casi farfullando—. Cogiste el collar equivocado y te lo pusiste sin darte cuenta. Me preguntaba dónde estaría. A Richard le habría resultado muy extraño si te hubiera visto llevándolo. Habría sido divertido.

Su expresión revelaba que no lo encontraba divertido en absoluto. Ahora lo sabía: Sally se había dejado el collar en casa de Liza. Sally y Hayden. La miré; tenía las mejillas rojas. Ella lo sabía. Y ahora también sabía que yo lo sabía. Tenía que ser así. ¿Qué más sabía sobre mí? ¿Qué sospechaba acerca de Hayden? ¿Qué creía que le había ocurrido?

—Sí —dije lentamente—. Qué cosa más tonta. Debí de cogerlo sin darme cuenta. Tienes que vigilarme o la próxima vez me olvidaré la cabeza. Ja, ja. Menos mal que lo has visto. Bueno, vamos a pintar un poco.

Hice palanca con un destornillador para abrir la tapa del bote de pintura. Parecía blanco, más o menos, pero el color se llamaba «Cáñamo». Empezamos a aplicarla de cualquier manera; a Sally parecía que se le habían quitado las ganas de hablar.

Sally y Hayden. Hayden y Sally. ¿Era posible sentir celos de un hombre muerto, sentirse traicionada en retrospectiva por un hombre de cuyo cuerpo acababa de deshacerme? Al fin y al cabo, tampoco me había hecho ninguna ilusión con él. Si alguien tocaba música, él se apuntaba. Si le ponían comida delante, la comía con un hambre que jamás se satisfacía. Y con las mujeres era lo mismo. Una mujer desesperada, sola, aburrida. La habría hecho sentirse bien, especial de nuevo, viva de nuevo. Le pasaría las manos por el cuerpo y le diría que era hermosa, y ella se volvería hermosa. Intenté no imaginármelos juntos en la cama, sus cuerpos desnudos enredados, su olor, que tan familiar me resultaba. El modo en que sonreía, una sonrisa que empezaba poco a poco y parecía extenderse por todo su rostro, inundándolo con su calidez. Me interrumpí por un momento, con la brocha goteante en la mano, sobrecogida por la sensación de pérdida que experimentaba.

Volví a mi tarea y apliqué la pintura casi blanca sobre la superficie de un beis deprimente. ¿Cuándo habría ocurrido? ¿Dónde estaba yo mientras sucedía? ¿Fue mientras me encontraba en el festival de música? Tenía que ser, sí… pero ¿se había mudado ya al piso de Liz para entonces? No lo recordaba. Tenía la cabeza enfangada. ¿Qué decepciones habían hecho falta? Traté de recordar qué me había dicho Sally, si es que me había dicho algo, sobre Hayden, o Hayden sobre ella. En cualquier caso, aquello estaba mal de un modo estúpido y malévolo: ¿qué derecho tenía yo a sentirme traicionada? ¿Qué derecho, a tantos niveles?

Y ¿qué sabía Sally? ¿Conocía lo nuestro? Debía de ser así, a menos que se estuviera esforzando por no darse cuenta.

Había algo gratificante en la textura glutinosa de la pintura, el sonido chapoteante al meter la brocha dentro y darle vueltas para que no goteara. Me habría gustado meter las manos en el bote y embadurnar las paredes de pintura.

Hayden con Sally y Hayden conmigo. Pero, por supuesto, por detrás de todas aquellas preguntas latía algo más, algo mucho más importante, el océano que habita bajo las rizadas olas. El collar había estado en casa de Liza, seguramente en la mesilla de noche. A lo mejor era como una superstición: antes de cometer adulterio, Sally debía de considerar adecuado sacarse la cadena que su marido le había comprado. Sin duda, su contacto mientras se enrollaba alrededor de Hayden le cortaba el rollo. Así que estaba en la mesita de noche, donde alguien la había visto, había pensado que era mía y me la había enviado. ¿Para qué? ¿Se trataba de una advertencia? ¿Alguna clase de declaración? «Sé que has estado ahí. Sé que te dejaste algo tuyo. No puedes escapar. Nadie puede».

Mientras, Sally y yo pintábamos una al lado de la otra. Resultaba grotesco. Me obligué a romper el silencio.

—¿Cómo va? —pregunté.

—No estoy segura de que vaya a cubrir el color de debajo —contestó ella.

—Quedará bien.

ANTES

Neal llegó con una botella de vino blanco, frío, con pequeñas gotas de condensación en el cristal, y con una sonrisa tan entusiasta y confiada que fue como si me clavaran un cuchillo. Lo miré, de pie en el umbral, el pelo peinado con una pulcritud poco característica. Llevaba una preciosa camisa de lino que debía de haber planchado antes de salir de casa.

—Hola, Neal —le saludé.

Me sentía como una asesina a punto de dar el golpe fatal.

—¿Qué te ha pasado?

Me llevé los dedos a la mejilla hinchada.

—Me caí.

—Parece que hayas estado en un ring de boxeo.

—Tiene mal aspecto, pero no duele tanto —mentí.

—¿Dónde te caíste?

—¿Es importante? —repliqué. No había barruntado una excusa, así que intenté pensar en algo que resultara plausible—. En el baño. Estaba de pie en el borde de la bañera, intentando coger algo de la estantería de arriba; resbalé y, al caer, me di con la cara en el borde.

—Vaya —comentó Neal en tono compasivo—. ¿Cuándo fue?

—Ayer por la tarde.

—Parece bastante reciente. Te estuve llamando, pero no contestabas.

—Seguramente estaba tumbada en la cama, con hielo en la mejilla —respondí. Sólo era una mentira a medias.

—He pensado que podríamos ir de picnic —propuso—. Si te apetece, claro. Hace un día estupendo.

Y me besó en la boca, con mucha delicadeza, como si no quisiera hacerme daño. Sentí cómo sus labios sonreían contra los míos y me aparté.

—Entremos —dije.

En la cocina, me coloqué de modo que la mesa quedara entre ambos.

—¿Té o café? —pregunté, tratando de ganar tiempo.

—Nada —contestó.

Ahora tenía el ceño levemente fruncido y le recorría un débil temblor de ansiedad.

Llené el hervidor y lo encendí, dándole la espalda para no tener que ver su cara.

—He estado pensando —empecé.

—Eso no suena bien —dijo él, tratando de mantener un tono despreocupado.

—En ti y en mí —continué.

—Hacía mucho tiempo que no me sentía así —intervino él, tratando de interrumpir lo que yo estaba a punto de decir—. Lo sabes.

—Te he tratado mal.

Hice una mueca: la frase sonaba como una canción de country cursi, pero era lo que sentía. Le había tratado mal.

—Me encerré en mí mismo para que no me hicieran daño.

—No estoy preparada —dije, desesperada.

—¿Qué significa eso?

—Todo ha ido demasiado rápido, en un momento muy extraño de mi vida.

—No quiero meterte prisa.

—Creo que deberíamos ser sólo amigos.

Me sentí avergonzada, incluso mientras pronunciaba esa excusa barata.

—¿Qué ha pasado? No lo entiendo.

Me volví hacia él y me obligué a mirarle a los ojos.

—No ha pasado nada, Neal. Sólo me lo he pensado mejor.

—Lo he interpretado todo mal. —Se pasó la mano por la cara como si la tuviera cubierta de telarañas—. Creía que sentías lo mismo que yo.

—Ha sido precioso, Neal, pero no soy la clase de persona con la que querrías mantener una relación.

—Pero sí que quiero —insistió él, sin rendirse.

No iba a dejar que me escapara del anzuelo.

—No es buena idea.

—¿Hay otra persona?

—No es eso.

Al mirarme, algo en su expresión había cambiado.

—Sí que la hay —dijo—. Y tu cara… no ha sido un accidente, ¿verdad? Alguien te ha pegado.

—Se acabó —dije yo. Por lo menos me había dado una excusa para enfadarme y echarlo, y la aproveché—. Ahora deberías irte.

Neal rodeó la mesa y se quedó a unos centímetros de mí, alzó la mano y me tocó el moratón de la cara.

—No podrás deshacerte de mí tan fácilmente, Bonnie.

—Tienes que irte.

—No se ha acabado —insistió él.

—No voy a marear la perdiz contigo.

—No puede haberse acabado; no lo permitiré. Esperaré a que cambies de opinión.

Sentí una punzada de incomodidad en la piel.

—No me has escuchado.

—Te he oído, es sólo que no te creo.

Hayden llegó una hora más tarde. Abrí la puerta y tiré de él para hacerlo entrar. No hablamos. Él apoyó los labios en mi morado y luego me desabrochó los botones de la camisa. Yo me arrodillé y le deshice los nudos de los zapatos. Al levantar la vista hacia él, había tanta hambre en su rostro que casi solté un grito. Hicimos el amor de pie, apoyados en la pared justo al lado de la puerta, ambos aún vestidos, y luego nos metimos en el dormitorio. Él me quitó la ropa muy lentamente, me contempló como si yo fuera un milagro y me tocó como si pudiera romperme. Permanecimos estirados en la cama durante horas, a veces abrazándonos y otras sólo mirándonos. Yo tenía la sensación de estar mirando en lo más profundo de él, a un lugar que los demás pocas veces lograban alcanzar.

Cuando la luz del exterior empezó a suavizarse para desvanecerse finalmente, nos levantamos, nos duchamos y fuimos a un bar de tapas que se hallaba a unos minutos del piso. Pedimos croquetas de patata, chile verde suave, habitas con menta, porciones de tortilla y queso salado, y lo regamos todo con una jarra de vino tinto barato. Yo estaba muerta de hambre y comí con las manos mientras daba largos tragos al vino.

Regresamos al piso agarrados el uno al otro. Él me apretaba contra sí. No me importaba lo que ocurriera después. Ya no importaba nada, sólo esto.

DESPUÉS

—Lo que quiero saber es dónde coño está Hayden. —Amos recorría la habitación de un lado a otro con su guitarra. Tenía la cara roja, aunque no estaba segura de si era por el calor o por el enfado—. Esto ya pasa de castaño oscuro.

El calor de última hora de la tarde de ese miércoles resultaba opresivo en la casa de mi sufrido amigo, donde nos habíamos reunido para ensayar. En aquella ocasión se encontraba ahí, pero se había retirado a su dormitorio. Mi intención había sido cancelar el ensayo, pero Joakim me recordó con agresividad que sólo quedaban un par de semanas para el 12 de septiembre y la boda. No cabía duda de que nuestro pequeño grupo dejaba mucho que desear y que no estaba en absoluto preparado para actuar.

—Estoy segura de que aparecerá —comenté—. Sólo llega un poco tarde.

Guy volvió a mirar el reloj.

—Casi media hora. Algo ocurre.

—¿Qué quieres decir? —La voz de Sonia sonó muy calmada, genuinamente interesada en lo que él pudiera decir.

—¿Has sabido algo de él, Bonnie? ¿Te contestó el mensaje?

—No. —Por lo menos, eso era verdad.

—Pues ya podría.

—Ya sabes cómo es —dije—. Lo más probable es que se haya ido con su grupo.

—No está con su grupo. —Nos volvimos hacia Joakim—. Hace un par de días fui a uno de sus conciertos y no estaba allí. Fue una mierda de noche, te lo digo —añadió con placer—. Sin Hayden no son nada.

—No entiendo cómo no estás más preocupada —volvió a intervenir Sonia, a la que miré con incredulidad—. No sé, ¿cuántos días han pasado?

—Sólo una semana —respondí. Entonces, a través de la niebla que cubría mis pensamientos, me di cuenta de lo que estaba haciendo: mi reacción normal y natural debería ser mostrarme preocupada—. De hecho, sí que es bastante tiempo —añadí.

—Sin duda lo es, ¡para la gente que se toma en serio sus responsabilidades! —levantó la voz Amos.

Sonia le puso una mano en el hombro y vi que eso le tranquilizaba. La tensión le abandonó y le dedicó una sonrisa de gratitud; Sonia se la devolvió y yo pensé: «Están liados, y si no, pronto lo estarán». Más que eso, serían buenos el uno para el otro; por lo menos, Sonia sería buena para Amos: calmaría su naturaleza desmedida sin importarle su irritabilidad. Le cuidaría, porque eso era lo que se le daba bien y lo que la satisfacía. Yo no había sido así con Amos, y con Hayden no había habido nada parecido a la racionalidad y la paciencia. Ambos nos habíamos abalanzado juntos contra un muro. Aun así: mi expareja, el hombre con el que una vez había creído que viviría para siempre —o, por lo menos, lo más cercano a «para siempre» que alguien como yo podía imaginar— y mi amiga más cercana. Ahora, más cercana que nunca. Mi cómplice, ligada a mí por la culpabilidad y los secretos. El pensamiento me asaltó de golpe: ¿se lo habría contado? Como si hubiera percibido mi preocupación, Sonia volvió la cabeza y me dirigió una sonrisa rápida y privada.

—Esté donde esté Hayden, deberíamos seguir como si hubiera decidido no venir más —dije—. Podemos hacerlo sin él. Joakim puede tocar la guitarra y el resto llenaremos los huecos.

—No —replicó Joakim, que estaba casi frenético, con su delgada cara sonrojada por la agitación—. No podemos seguir sin él como si no pasara nada.

—Jo… —empezó Guy, como si su hijo fuera un niño pequeño.

Éste se volvió hacia él.

—Estás encantado, ¿no? Te puso en evidencia e hizo que me cuestionara mi vida de un modo que a ti no te gustaba. Tú no quieres que vuelva, ¿verdad?

—No seas infantil.

Pero no había duda que Guy estaba conmocionado, y un silencio terriblemente incómodo se abatió sobre la habitación.

—Vamos a tocar el segundo tema —propuse en tono alegre.

—Joakim tiene razón, deberíamos hacer algo —dijo Guy, realizando un esfuerzo evidente por mantener la calma.

—¿Tú qué crees?

Sonia se volvió hacia Neal, que estaba encorvado en una silla con una mano sobre la cara, como si tuviera dolor de muelas.

—Como ha dicho Bonnie, deberíamos dar por hecho que no va a volver y seguir sin él.

—Y una mierda —dijo Joakim—. Y una puta mierda.

—¡Joakim!

—Se habrá ido a alguna parte —continuó Neal. Hablaba en voz baja y apagada, y tuvimos que esforzarnos por entender lo que decía—. Así es él. Coge a la gente y la deja tirada, la utiliza hasta que se gasta. Dejémoslo claro para poder pasar página. Hayden se ha largado, ¿sí?

—No se te ve muy alegre —señaló Amos en tono picajoso—. ¿Qué ocurre?

—¿Has dicho el segundo tema, Bonnie? —preguntó Sonia.

—Deberíamos ir a mirar en su piso —intervino Joakim.

—Tiene razón —concedió Sonia.

—Estoy de acuerdo —me obligué a decir en contra de todos mis instintos—. Tal vez haya ocurrido algo.

—Pero ¿dónde está? Creía que por el momento se quedaba en casa de amigos.

—Bonnie lo sabe —observó Amos amablemente—. Está en el piso de Liza; ella lo organizó. Hayden se queda allí mientras Liza está de viaje, ¿verdad, Bonnie?

—Sí —contesté—. También he intentado llamarlo allí y nadie contestó.

—Entonces tendremos que ir a echar un vistazo —decidió Joakim. No iba a darse por vencido—. ¿Cuál es la dirección?

—¿Ahora?

—¿Cuándo si no?

—No tenemos la llave —objetó Sonia—. No podemos forzar la entrada.

—No, claro que no —convine.

Yo tenía la llave en mi llavero, que estaba en mi bolsa, a un par de metros de mí. Por un momento creí que iba a empezar a lanzar algún tipo de mensaje luminoso por la habitación.

—¿Por qué no? A lo mejor está enfermo.

—Se me ocurre una idea. —Guy hablaba con su hijo, como si tratara de subsanar algo—. Hagamos esto con sensatez. —Se volvió hacia mí—. Liza te dio una llave, ¿no?

—Y yo se la di a Hayden.

—¿Te dijo ella si había dejado una de reserva a un vecino o a alguien más?

—Mmm, no estoy segura.

—Seguro que sí —intervino Joakim.

—¿Por qué no nos ponemos en contacto con Liza y le preguntamos si alguien tiene una? Le diremos que Hayden se ha ido y tenemos que regar las plantas.

—¿Ponernos en contacto con ella? —repetí como una estúpida.

—Envíale un SMS —propuso Joakim.

—Está en la otra punta del mundo. No quiero que se preocupe por su piso y por unas llaves perdidas.

—Entonces ¿qué vamos a hacer?

Respiré hondo y dije lo que habría dicho si no fuera la mujer que había arrastrado a Hayden fuera del piso envuelto en una alfombra.

—Deberíamos pasarnos por allí a ver si todo va bien.

—¡Perfecto!

Joakim estaba de pie, casi dirigiéndose a la puerta.

—Después del ensayo, Joakim —remarqué, y él se detuvo—. Y ahora vamos a ensayar. Segundo tema.

Sonia tenía una voz preciosa. Nunca había recibido clases y no era de ningún modo una voz perfecta, pero sí intensa, un poco ronca y con un tono plañidero que encajaba con la música. Además, tenía una especie de carisma, la misma cualidad que hacía que sus alumnos de quince años se inclinaran ante las fórmulas químicas. Ahora estaba cantando sobre su enamorado, mientras Neal apenas era capaz de seguir la melodía, Joakim tocaba con pasión y Guy perdía el ritmo. Pero ella conseguía mantener el grupo unido como si sólo estuviera pensando en la música.

—Genial —dije al final—. Es la vez que nos ha salido mejor.

—¿Nos vamos ya, pues? —preguntó Joakim mientras guardaba el violín y cerraba la tapa de la funda de golpe.

—Vale. —Traté de parecer despreocupada—. Es el momento indicado.

ANTES

—He hablado con Liza, puedes quedarte durante dos semanas siempre que riegues las plantas —le dije a Hayden.

—Claro.

—Me refiero a regarlas de verdad. Cada día. Mantenerlas con vida. Está muy unida a ellas; son como un sucedáneo de sus hijos.

—Vale.

—Y no desordenes mucho.

—Pareces una madre.

—Sólo porque tú eres como un niño.

—¿Ah, sí?

—Sí. Aquí está la llave. —Se la metió en el bolsillo—. Dejó una de repuesto en casa del tipo que vive arriba.

—¿Y no podría haber regado él las plantas?

—Liza no confía en él. ¿Quieres quedarte o no?

—Claro que sí. Es genial. Regaré las plantas y pasaré el aspirador, y le compraré un regalo de agradecimiento antes de marcharme.

DESPUÉS

—Qué callejón más curioso —comentó Guy mientras doblábamos por la calle que llevaba al piso de Liza—. Es como un lugar olvidado. Podrían construir algunos pisos aquí.

—Eso es lo que teme Liza —dije yo—. Sólo hay un par de casas, y este garaje. —Estaba desierto, con las contraventanas cerradas y el cartel metálico colgando de las bisagras. Eran casi las nueve y estaba oscureciendo, lo que daba a los matorrales un aire fantasmal y convertía a aquella callejuela más bien lúgubre en algo casi pintoresco—. Es la que está al final, detrás de la vía del tren.

Apenas podía creer que volvía a estar frente a la puerta de entrada. Toqué el timbre y esperé.

—Está claro que no va a responder —dijo Joakim—. Llama al otro timbre.

Eso hice, a regañadientes, rezando porque nadie contestara.

—Creo que no hay nadie —observé al cabo de unos segundos.

—Espera. —Joakim llamó varias veces al timbre, apoyándose en él como si eso fuera a hacer que sonara más fuerte—. Creo que oigo a alguien.

Sin duda, unos pasos se acercaban rápidamente a la puerta.

El joven que la abrió tenía la tez oscura, unas gafas enormes y flequillo. Le había visto antes, pero él no pareció recordarme.

—Hola —le saludé. —Lamento molestarte.

—¿Sí?

—Soy una amiga de Liza.

—Liza no está.

—Lo sé.

—¿Tienes una llave de su piso? —intervino Joakim, con impaciencia.

El joven pasó la mirada de mí a él.

—¿Disculpa?

—Necesitamos urgentemente entrar en el piso. ¿Tienes una llave?

—Si la tuviera, ¿por qué debería dejaros entrar?

—¿La tienes?

—Mi hijo no se está explicando muy bien —terció Guy—. Un amigo nuestro se ha quedado en el piso y estamos preocupados por él. Queremos comprobar que está bien.

—¿Un amigo?

—Hayden —dijo Joakim—. Hayden Booth. Tal vez esté enfermo y necesite nuestra ayuda. No contesta al teléfono ni viene a los ensayos. Tiene que dejarnos entrar.

—¿Tienes la llave? —volvió a preguntar Guy.

—¿Cómo sé que sois quienes decís ser?

—Me llamo Guy Siegel —se presentó Guy, en un tono ridículamente pomposo—. Soy abogado.

—¿Abogado? ¿Qué ha hecho este amigo vuestro?

—No, no; es sólo mi trabajo. Lo único que queremos es asegurarnos de que todo va bien.

—Bonnie es amiga de Liza —señaló Joakim.

—Oh, ¿tú eres Bonnie? ¿Por qué no lo has dicho antes?

—¿Perdona?

—Eres la chica a la que Liza encargó que le regara las plantas. Me habló de ti. Así que ya sabías que tenía la llave.

—¿Ah, sí?

—Me dijo que te lo había dicho.

—Oh. Bueno, se me debió de olvidar.

—Entonces ¿puedes darnos la llave?

Joakim estaba prácticamente saltando de un pie a otro, como si Hayden necesitara que lo salvaran sin demora.

—Claro. Esperad un momento. —Subió corriendo las escaleras y reapareció casi de inmediato—. Aquí está. Cuando acabéis, sólo tenéis que devolvérmela.

Pero Joakim no había terminado.

—¿Has visto a Hayden estos últimos días?

—No lo sé. ¿Se ha ido? Hace unos días estaba aquí, eso sí. Diría que su novia vino a verlo.

—No sabía que tenía novia. ¿Y tú, Bonnie?

—Vamos a echar un vistazo —dije a la vez que me volvía hacia la entrada del piso de Liza para que no pudieran ver cómo me ardían las mejillas.

—¿Cuándo fue eso exactamente? —insistió Joakim sin moverse.

—Veamos… ¿Hace cinco días? ¿Una semana? ¿Más? No lo sé. La verdad es que tampoco me fijé.

Una expresión de preocupación le cruzó el rostro.

—Está bien; gracias por tu ayuda —dije—. Vosotros dos, vamos.

Metí la llave en la cerradura, abrí la puerta y di un paso al interior del piso. Por un momento, igual que la última vez, casi esperé que el cuerpo putrefacto de Hayden estuviera tendido en el suelo, con la sangre encharcada alrededor de la cabeza y el brazo estirado con los dedos encorvados. El ardor que me invadía el pecho hacía que respirar resultara doloroso.

—Hola —dijo Guy, metiéndose en la habitación tras de mí—. ¿Hola? ¿Hayden? ¿Estás aquí?

—¡Hayden! —repitió Joakim—. ¡Hola!

Yo no pude obligarme a gritar su nombre. Después de todo lo que había hecho, tan sólo habría sido un pequeño momento de hipocresía, pero no era capaz. Me limité a esperar, o a fingir que esperaba.

—Aquí no hay nadie —dije.

—Vamos a echar un vistazo —decidió Guy.

—¿Un vistazo a qué? —pregunté, y entonces, justo cuando pronunciaba las palabras, vi efectivamente algo.

—A lo mejor hay alguna pista que nos diga adónde ha ido; así podremos llamarle y echarle la bronca.

—¿Qué? —dije como una estúpida.

Había sido incapaz de prestar atención a lo que decía porque allí, colgado de un modo bastante casual sobre el respaldo de la silla que había junto a la pared, estaba mi jersey de algodón gris claro. Me sobrecogió una especie de locura. Así era como debía de ser la locura, cuando nada parece encajar, cuando no hay una causa y un efecto entre el mundo interior y el exterior. Lo que estaba ocurriendo no tenía ningún sentido. Todas las pertenencias que tenía en ese piso me las habían enviado en un paquete, y ahora ahí estaba esa prenda de ropa para incriminarme. ¿Quién me estaba haciendo esto? ¿Y con qué motivo?

Me llevó unos cuantos y largos segundos más darme cuenta de que era yo quien había dejado la rebeca allí. Me obligué a concentrarme y pude recordar con claridad que me la había sacado antes de ayudar a Sonia a ordenar. Y luego, en caso de que sea posible recordar una ausencia, me acordaba de que no me la había puesto al marcharnos; o más bien no recordaba habérmela puesto, y sin duda no la había llevado durante el resto de esa noche. Aun así, había vuelto al piso después de aquella desagradable noche y había sido incapaz de verla. ¿Acaso estaba pidiendo a gritos que me atraparan?

Guy y Joakim recorrían de arriba abajo lo que en realidad era un decorado teatral que Sonia y yo habíamos creado. Guy miró el correo que había en el suelo, en la parte interior de la puerta, y le echó un vistazo.

—Aquí no hay nada para él —informó.

—No me parece la clase de tío que reciba mucho correo —comentó Joakim.

—Todo el mundo recibe correo —comentó Guy.

Yo quería decir algo, pero no se me ocurría nada normal y que no me comprometiera.

—Yo no —observó Joakim.

—Me refiero a los adultos… aunque a lo mejor Hayden no cuenta como adulto.

Tuve que obligarme a no mirar. En lugar de eso, fingí examinar los objetos que yo había colocado en su sitio.

—La cocina —dije de repente.

—¿Qué? —preguntó Guy.

—¿No crees que vale la pena comprobarla? La gente suele tener listas allí, listas de recados pegadas a la puerta de la nevera con un imán.

Sonaba increíblemente poco convincente y Guy pareció vacilar. Me obligué a hablar en un tono más ligero.

—Así también podrás comprobar qué tiene en la nevera.

El mero hecho de usar el presente me costó un gran esfuerzo. «Tiene», no «tenía». Para Guy y Joakim, Hayden estaba haciendo algo en alguna parte. Tal vez estuviera a punto de aparecer por la puerta. Es probable que se sintieran irritados o perplejos, del modo en que es imposible estarlo cuando sabes que alguien está muerto. Puedes quererlo u odiarlo, puedes llorar su pérdida, pero no puedes estar enfadado u ofendido con él. A Guy se lo veía muy irritado; murmuraba por lo bajo mientras se dirigía, un poco a regañadientes, hacia la cocina. Joakim le siguió, probablemente con un genuino interés por ver lo que Hayden guardaba en la nevera.

Yo crucé la habitación y cogí la chaqueta de la silla, mientras miraba a mi alrededor, desesperada. No llevaba bolsa y mi mente no funcionaba con la suficiente claridad. Era incapaz de decidir si tratar de esconderla constituía un riesgo estúpido. Oí ruidos procedentes de la otra habitación y, puesto que no se me ocurría otra idea, me la puse. Oí voces que aumentaban de volumen. Estaban volviendo. Lo único que importaba eran los dos primeros segundos. Había oído hablar de experimentos en los que se demostraba que si estabas distraído, era sorprendente la cantidad de cosas de las que no te percatabas. Sobre la repisa de la chimenea había un esbelto jarrón negro, elegante, caro y frágil. Lo cogí mientras ellos entraban en el cuarto y lo dejé caer, de modo que se hizo añicos en el hogar.

—Mierda —dije.

Los dos echaron a correr.

—¿Qué demonios ha sido eso? —quiso saber Guy.

—Era un jarrón —contesté—. Dios, qué torpe soy. Me siento fatal.

Guy sonrió a pesar de todo.

—No te preocupes. Si nos deshacemos de los trozos, podemos echarle la culpa a Hayden.

—Eso suena horrible.

Los dos se rieron alegremente de mi ineptitud, encontraron un recogedor y barrieron los añicos. No dijeron una palabra sobre la chaqueta. La distracción había funcionado. También se debía a que eran hombres, por supuesto. Si Sally hubiera estado conmigo, un centenar de jarrones rotos no le habrían impedido preguntar de dónde había salido la chaqueta.

—Bueno, ¿hemos terminado? —pregunté cuando los fragmentos de lo que con toda probabilidad era una reliquia familiar de Liza estuvieron metidos en una vieja bolsa de la compra.

—Supongo que sí —respondió Joakim desconsolado mientras miraba a su padre.

Guy seguía observando a su alrededor con gesto de descontento. Al pensar en lo que había hecho y en lo que casi había dejado que ocurriera, me sentí físicamente enferma. Sonia y yo habíamos ordenado el piso, colocado los muebles en su sitio, ocultado todas las pruebas y luego yo había dejado mi chaqueta en el respaldo de una silla para que cualquiera la encontrara. Si había sido capaz de eso, ¿qué más habría olvidado? El hecho es que había tantas cosas que ordenar, preparar, disimular, sobre las que había que mentir, sólo hacía falta que me equivocara con una. Era un problema de concentración, pero ¿de qué modo tenía que actuar para encontrar las cosas que había olvidado u omitido? Todo quedaría igual durante el resto de mi vida a menos que las cosas se torcieran y todo se descubriera. La perspectiva me pareció de repente casi relajante.

—¿No habéis encontrado nada en la cocina? —pregunté, tratando de controlar la tensión de mi voz.

—¿Sabes qué es lo más curioso? —dijo Guy.

—No. ¿El qué?

—El caso es que Hayden es un músico anárquico, espontáneo, ¿no? De repente no aparece en un ensayo y no se toma la molestia de informarnos, y se supone que hemos de pensar que se ha marchado de la ciudad, que se ha lanzado a la carretera, que le ha salido algún concierto que no podía rechazar.

—No lo sé.

—¿De verdad vivía aquí?

—¿Qué quieres decir?

—Claro que vivía aquí. En la esquina del dormitorio hay una maleta que sin duda es suya, y he visto algunas camisas colgadas en el armario, entre la ropa de Liza. También había un par de cervezas en la nevera, pero no parece el tipo de lugar que un músico como él acabara de abandonar. No hay leche agriada en la nevera, ni camisas tiradas en una esquina, ni periódicos viejos.

Me contuve para no contestar y me concentré en que la respiración no se me acelerara. ¿Adónde quería ir a parar?

—¿Sabes lo que pienso?

Negué con la cabeza; no me fiaba de mí si abría la boca.

—No creo en absoluto que fuera repentino; creo que tenía planeado marcharse. El hecho de que no nos lo contara era sólo una forma de decirnos a todos: «Que os jodan».

—Papá —empezó Joakim, en tono de enfado y protesta.

—Pensaba que éramos una panda de aficionados y quería asegurarse de que lo supiéramos. ¿No os parece típico de él?

Reparé en la expresión de dolor y traición de Joakim.

—Tal vez —dijo.

—Sólo hay una manera de descubrirlo —señaló Guy.

—¿Cuál?

No contestó, pero empezó a revolver los cajones de la pequeña mesa.

—¿Qué haces?

—Buscar —respondió con aire misterioso.

—¿El qué?

—Bueno, por ejemplo, su pasaporte.

—¿Para qué quieres su pasaporte?

—No lo quiero. Pero quiero ver si está aquí, porque si no, eso significa que se lo ha llevado, y si se lo ha llevado, quiere decir que se ha ido a alguna parte. Fin de la historia. ¿En qué otra parte lo habría guardado?

Miré mientras Guy abría los cajones, hurgaba entre los papeles e incluso metía la mano en los pantalones y las chaquetas de Hayden.

—El pasaporte no está —le anunció a Joakim en tono triunfal—. No hay pasaporte, no hay cartera, no hay teléfono. Acéptalo, se ha marchado.

—Él no haría eso.

—Y tampoco hay cepillo de dientes —continuó Guy al tiempo que entraba en el baño—, ni maquinilla de afeitar. Se ha marchado, hijo. —La expresión de su cara se suavizó al percatarse de lo afligido que estaba Joakim—. Lo siento —añadió.

—No lo sientes; te alegras. Pensabas que era una mala influencia para mí.

—Teníamos nuestras diferencias, pero siento que haya terminado así —replicó Guy—. Sé lo que sentías por él.

Le puso una mano a Joakim en el hombro, pero éste se soltó y regresó casi corriendo a la sala.

—Deberíamos irnos —observé mientras le seguía—. Hayden no va a volver.

—Ha dejado su guitarra —dijo Joakim, señalando la funda que estaba apoyada en el sofá.

—¿Es la suya? —pregunté como una tonta.

—Nunca la habría dejado aquí. La quería.

Joakim se arrodilló, abrió la funda y la sacó. Contempló el cuerpo astillado y las cuerdas rotas, y las tocó con suavidad, como si fueran un ser vivo que él pudiera curar. —Está destrozada —dijo al final—. ¿Quién ha hecho esto?

—Él, por supuesto —contestó Guy—. ¿Quién más podría ser?

—No. Tú no lo entiendes. Para él sería como golpear a alguien a quien quisiera.

—¿Ah, sí? La gente lo hace todo el tiempo.

—Tenemos que irnos —insistí.

Tenía los pelos de punta. Sentía que no podía quedarme ni un minuto más en aquel lugar, que si no nos íbamos enseguida diría o haría algo terrible.

Cerré la puerta tras nosotros y subí el tramo de escaleras para devolver la llave.

—¿Habéis tenido suerte? —preguntó el vecino.

—Por lo que parece, se ha mudado.

—Seguramente no sea relevante, pero oí unos ruidos extraños procedentes del piso.

—¡Ah!

—Aunque no sé cuándo fue. Pensé que eran su novia y él.

—Seguro que fue eso.

ANTES

Por una parte estaba el día, cuando me dedicaba a rascar el papel de las paredes, quedaba con amigos, me sentaba en el parque con los cascos enchufados o iba de compras. Y por otra estaba la noche, cuando me tumbaba con Hayden en la oscuridad, mientras los faros de los coches se reflejaban en el techo del dormitorio, donde nos aferrábamos el uno al otro y nos infligíamos placer. Se trataba de dos mundos diferentes, sin conexión alguna entre ellos. Me sentía irreal, como un cristal; me miraba en el espejo y apenas me reconocía. A veces tenía miedo, pero no lo bastante como para detenerlo.

—Casi salí con Neal.

Estaba sentada en el coche de Sonia, que conducía a casa de su hermana en un pueblo de Hertfordshire, donde íbamos a almorzar y a recoger fresas en una granja donde podías servirte tú mismo.

Había sido idea de Sonia; no era el tipo de plan que a mí se me hubiera ocurrido. Decía que ese año iba a hacer mermelada para todos sus amigos.

—Lo sé —me contestó.

—¿Lo sabes?

—Me lo imaginaba.

—¿Tan obvio era?

—Sí. Bueno, al menos para mí. La forma en que te mira, cómo te sigue con los ojos. ¿Por qué no llegaste a salir con él?

—No me pareció correcto —respondí.

Quería hablar con Sonia, pero sin mencionar a Hayden; deseaba contárselo sin contárselo; quería sus consejos sin que supiera sobre qué me estaba aconsejando.

—Es majo.

—Demasiado, creo. Demasiado ansioso. Es la clase de tío al que llamas cuando quieres que te reparen algo.

—¿Y eso es tan malo?

—Ya sabes a lo que me refiero.

—¿Te refieres a que hay algo en ti que se siente atraído por hombres que no son agradables, sensibles, respetuosos y amables como Neal?

—No es algo que elija. —Era más fácil mantener esa conversación en el coche, mientras ambas fijábamos la vista en la carretera—. ¿Por qué es tan difícil hablar de esto?

—¿Ha sido sólo Neal el que ha provocado la situación?

—Más o menos. —Contemplé los setos, los campos, las vacas que se mantenían tranquilamente en grupos junto a la valla—. Mi padre pegaba a mi madre. ¿Te lo había contado alguna vez?

Sabía que no era así; no se lo contaba nunca a nadie. El mero hecho de decir las palabras en voz alta me hacía sentir mareada.

Sonia me dirigió una mirada rápida. Sentía un dolor en el moratón, que ya se estaba desvaneciendo, y me puse roja.

—No —contestó con delicadeza—. Pero me alegro de que lo hayas hecho.

—A ti te cuento cosas que creía que nunca sería capaz de contarle a nadie.

—Gracias.

Su voz era grave, reconfortante.

—No se lo contarás a nadie, ¿verdad?

—No hace falta ni que lo preguntes.

—¿Ni siquiera a Amos?

—Ni siquiera a Amos. Es tu secreto, no el mío.

—Sí.

—Así que tienes miedo de repetir el patrón.

—Supongo que sí.

—¿Y lo haces?

—Quizá. —Pensé en su puño sobre mi cara—. No quiero hacerlo.

—Pues no me pareces del tipo sumiso —comentó ella—. De hecho, diría que por lo general eres tú quien lleva los pantalones.

Era mi turno de mirarla a ella.

—¿Has estado hablando con Amos de mí?

—No.

—¿Sonia?

—Está claro que te ha mencionado. Estuvisteis mucho tiempo juntos. Tú eres su historia; es imposible que no hable de ti. Estoy segura de que lo entiendes. Aunque entiendo que es raro.

—Amos y tú… —Hice una pausa, esperando que ella dijera algo, pero al ver que no lo hacía, añadí—: ¿Ya sois pareja?

—¿Te molesta?

—¿Por qué iba a molestarme?

—No hace falta que nos andemos con jueguecitos. Amos y yo…

—Si Amos y tú estáis juntos, me alegro mucho por vosotros.

¿Era así? No es que quisiera a Amos para mí, pero resultaba un poco extraño que una de mis mejores amigas saliera con mi expareja, con la que tanto tiempo había estado. Resultaba casi incestuoso.

—¿Y lo dices de verdad?

—De verdad —afirmé, enfrentándome a su mirada de escepticismo—. Me alegro. Pero no habléis sobre mí, eso es todo. Bueno, hacedlo; claro que lo haréis. Pero no me lo cuentes, ¿vale?

Me detuve al final de la calle de Sally.

—Yo iré delante. Tú espera un par de minutos.

—¿Por qué?

—Para que nadie lo sepa.

—¿Saber el qué?

Sonreí y le besé en los labios.

—Nada.

Estaban todos ahí, esperando.

—¿Dónde estabas? —preguntó Amos—. Se supone que eres la líder del grupo.

—Suena como si fuéramos los Brownies.

—¿Dónde está Hayden? —quiso saber Joakim.

—Deja de hablar de Hayden —dijo Guy, volviéndose hacia él.

El cuello se le había puesto morado.

—Pero ¿qué…?

—Cállate.

Sally salió de la cocina con un pastel. Se había hecho algo en el pelo y llevaba pintalabios. Al acercarse a mí, distinguí un perfume.

—¿Dónde está Hayden? —preguntó.

—Aquí estoy —dijo él, entrando en la habitación—. Hola a todo el mundo. ¿Me estabais esperando? Sally, hoy estás muy guapa. Oh, ¡hola, Bonnie! —Dio un exagerado respingo de sorpresa—. ¿Cómo estás hoy?

Su lenta sonrisa me desnudó delante de todos.

—Pongámonos a ello —dije mientras me apartaba de él.

Neal miró primero a Hayden y luego a mí. Fue como distinguir cómo la certeza de lo que ocurría se introducía en él igual que un veneno. Lo sabía. Y, cuando nuestras miradas se encontraron, vi que él se había dado cuenta de que yo me había percatado.

—¿Quién quiere pastel? —preguntó Sally en tono alegre—. Es de café y nueces. ¿Bonnie?

—Ahora no.

—Yo tomaré un poco —dijo Hayden, que cogió un trozo grande, se metió la mitad en la boca, lo masticó y lo tragó mientras todo el mundo le miraba. Luego se chupó los dedos.

—¿Neal?

—No —habló en voz baja y cansada.

Me di la vuelta para no tener que ver su cara, pero noté sus ojos sobre mí.

—¿Qué le ha pasado a tu cara? —me preguntó Amos.

—No es nada —contesté en tono despreocupado.

—Deberías ver al otro tío —intervino Neal.

Se suponía que era un chiste, pero le salió demasiado cortante y en un tono demasiado alto. Se hizo el silencio.

—Me caí en la bañera —expliqué—. Ya casi no me duele.

—Está amarillo.

—Gracias.

—¿Empezamos?

Joakim estaba afinando su violín, cuyas cristalinas notas resonaban en la habitación.

—¿Preparada, Sonia? —pregunté.

Ella asintió y dejó caer los brazos a ambos lados, con las palmas vueltas levemente hacia fuera, en su postura para cantar.

—Sonia va a enseñarnos cómo debe cantarse It Had To Be You.

—Su voz es como humo y terciopelo —comentó Hayden.

—Vaya, muy amable por tu parte, Hayden —dijo Sonia con ironía.

—Y muy sexy.

Me di cuenta de que Amos estaba rabiando en la esquina. En la habitación hacía bochorno. Por la ventana, vi a Richard y a Lola en el jardín. Él cortaba las rosas y ella estaba agachada en el suelo, mirando la tierra con atención. Fuera todo se veía limpio y fresco, muy lejos del aire espeso y cálido del interior. Tenía las manos húmedas y unas pequeñas gotas de sudor me bajaban por el pecho. Hubiera deseado estar muy lejos, en algún sitio verde y tranquilo y sin gente con rencillas.

—A la de tres —dije—. Vamos a invocar a Billie Holiday.

DESPUÉS

El teléfono sonó a todo volumen y me sacó de un sueño abarrotado de gente. Aún medio dormida, estiré una mano, encontré el aparato y me lo llevé a la oreja.

—¿Sí? —contesté.

—Bonnie, soy yo. Sally.

—¿Qué hora es?

—Casi las siete.

—¿Qué ocurre? ¿Le ha pasado algo a Lola?

—He llamado a la policía.

—¿Por qué?

—Les he dicho que quería denunciar la desaparición de Hayden.

—¿Por qué?

—Porque ha desaparecido.

Intenté pensar con claridad y me obligué a reaccionar como haría una persona cualquiera.

—No ha desaparecido como para tener que llamar a la policía, Sally. Comprobamos el piso. Lo más probable es que se haya mudado.

—Ahora ya lo he hecho y no puedo tirarme atrás. ¿Vendrás conmigo?

No se me ocurrió ninguna excusa convincente para zafarme. A lo mejor resultaría útil acudir y escuchar lo que Sally tuviera que decir. Después de colgar, traté de pensar. Mi cerebro era como una rueda que rodaba inútilmente y se hundía cada vez más en el barro. Sally había acudido a la policía. ¿Qué significaba eso? ¿Se pondrían a investigar la desaparición de Hayden o se limitarían a desechar su preocupación como las sospechas histéricas de una mujer encaprichada? ¿Querrían hablar con alguien? ¿Con nosotros? ¿Conmigo? ¿Y qué diría yo? ¿Irían al piso en busca de pistas? Si me las había apañado para dejar allí mi chaqueta, colgada en el respaldo de la silla, ¿qué más me habría dejado, pasado por alto u olvidado, en qué me habría equivocado? ¿Estarían mis huellas dactilares por todas partes? ¿Le habría hablado él de nosotros a alguien? Yo creía haberlo ocultado todo, pero de pronto me di cuenta de que me estaba engañando absurdamente. Saldrían a la superficie pistas que yo ni siquiera podía imaginar. Un solo pelo podría ser suficiente para condenar a alguien. Mi pelo estaría en la almohada, mi sudor en las toallas, en las sábanas, mis huellas en las tazas y los vasos, mi imagen grabada por alguna cámara de seguridad. A lo mejor las lentes nos habían enfocado mientras deslizábamos el cuerpo de Hayden en las aguas oscuras del pantano. Es imposible pasar inadvertido. Me colocarían en una rueda de reconocimiento, y alguien a quien nunca había visto me señalaría con el dedo y diría: «Ella. Es ella. Sí, sin ninguna duda».

Me obligué a tranquilizarme. ¿Qué podían descubrir? Mientras Sonia no dijera nada, no había nada que pudiera incriminarme. Aunque ¿podía confiar en ella? Sin duda, sí. Era mi amiga y, en cualquier caso, si se lo contaba a alguien se incriminaría tanto a ella como a mí. Pero había alguien más que sabía algo. Tenía que ser así, de otro modo, ¿por qué me habían devuelto la cartera? Mi cartera con todo lo que me había dejado en el piso y con el collar de Sally. ¿Qué significaba eso? Algo estaba pasando y no sabía el qué. Había algo que aguardaba para tenderme una emboscada, desagradables sorpresas que acechaban tras las esquinas y las puertas.

Me puse unos shorts tejanos y una camiseta a rayas. Tenía un aspecto andrógino, como un chico justo antes de alcanzar la edad de tener espinillas, o una de esas muñecas de trapo con el pelo rubio y las piernas fofas. Me examiné en el espejo. ¿Qué había visto Hayden cuando me miró con tanta intensidad? ¿A quién había visto? ¿Por qué me había deseado con tanta urgencia?

Me bebí dos tazas de café negro y me serví un cuenco de cereales antes de descubrir que la leche se había acabado. Me asaltó un hambre repentina y violenta, pero no había nada más para comer, excepto una lata de maíz tierno en el armario. La abrí y me tomé un par de cucharadas, aunque no fue un desayuno demasiado satisfactorio y, de todos modos, con el hambre que tenía, me sentó mal.

Sally llegó; iba vestida como si fuera a una entrevista de trabajo: pantalones negros demasiado apretados para ella, una chaqueta negra entallada y una camisa blanca. Llevaba el pelo recogido y unos pequeños pendientes de oro.

—Estás muy elegante.

Ella hizo una mueca.

—Debes de pensar que soy idiota.

—En absoluto. Pasa. Puedo ofrecerte café sin leche o té, también sin leche.

—Café, por favor.

Nos sentamos a mi pequeña mesa y empezó a parlotear sobre la mala noche que había pasado hasta que se detuvo bruscamente, con los ojos llenos de lágrimas.

—Esto es una farsa. Lo sabes, ¿verdad?

—¿Saber el qué?

Por supuesto que lo sabía, pero saberlo no era lo mismo que oírlo en voz alta.

—Lo de Hayden.

—Cuéntamelo —le pedí, esforzándome por no alterar la voz.

Sentí que las facciones se me endurecían en una parodia de una expresión normal.

—Por eso llamé a la policía. Es imposible que haya desaparecido. No me lo creo; él no haría algo así. Me habría dicho algo, lo sé. —Pero hizo que la afirmación pareciera una pregunta y luego soltó una tenue y llorosa risa—. No estoy siendo muy coherente, ¿verdad? Lo siento. Es sólo que… estoy dispersa. ¿Tienes un pañuelo?

Fui al baño y volví con un rollo de papel de váter que le tendí.

—Quería habértelo contado antes. Sabía que tú no me juzgarías. Pero me siento… avergonzada. Y muy feliz también. Viva, por primera vez en mucho tiempo. Él me hacía sentir viva.

—¿Hayden?

—Sí. Lo siento. Estábamos… liados. A lo mejor ya lo sabías… en ese momento, quiero decir. Me daba la sensación de que era obvio.

«No hasta lo del collar».

—El caso es que era muy amable conmigo. Qué palabra más tonta. «Amable» no sirve para describir a alguien como él. Desde la primera vez que lo vi, me hizo sentir especial, como si me viera de verdad; no a Sally la ama de casa, ni a Sally la madre, sino a mí. Decía que yo era preciosa. ¿Sabes cuánto hacía que nadie me decía eso? Cuando tienes un hijo es como si desaparecieras. Richard se va a trabajar por la mañana y vuelve por la noche; él está cansado, yo estoy cansada y en realidad no hablamos de nada que no sean asuntos prácticos; no puedo recordar siquiera la última vez que hicimos el amor. Y todas mis amigas, incluso tú, Bonnie, y no es culpa tuya, estáis en el mundo de ahí fuera, os enamoráis, os divertís y ganáis dinero, y es como si todo eso hubiera terminado para mí. Llevo mucho tiempo deprimida, con el pelo grasiento, jerséis sucios y ojeras, y de repente aparece este hombre y me hace sentir deseada de nuevo. ¿Sabes lo que quiero decir?

—Sí.

Pero no quería pensar en ello ni imaginármelos juntos. Me habría vuelto loca si hubiera pensado en eso.

—Quiero a Lola y no podría estar sin ella. Y también quiero a Richard, a mi manera. Pero es como si ya no nos viéramos. Y entonces apareció Hayden. Ya sabes cómo es.

Yo emití un ruido indefinido y le di un trago al café, aunque ya estaba de los nervios por culpa de la cafeína.

—Comía mis pasteles y bebía mi té, y me decía que era hermosa. Se reía de lo que yo decía y me quitaba a Lola de las manos, y me preguntaba cosas sobre mí como si de verdad quisiera conocer la respuesta, y era como volver a ser adolescente de nuevo; ya sabes, las mariposas en el estómago. Antes de que apareciera, lo único que quería era pasarme el día durmiendo. Estaba tan cansada que me daba la sensación de que podía dormir durante días y seguir cansada. Y de repente me sentí llena de energía, efervescente.

—Así que tuvisteis una aventura.

Mi voz sonaba seca como las hojas muertas.

—Yo no lo llamaría así. —A Sally le tembló la voz—. Hace que parezca algo importante. Sólo ocurrió dos veces. Y ni siquiera terminó: no pasó nada, él siguió sonriéndome y me tocaba la mano y se comportaba como si yo fuera especial, pero no hizo nada más.

—¿Cuándo sucedió todo esto?

Quería saber si habíamos coincidido en el tiempo.

Pero Sally no contestó. En lugar de eso, afirmó como si le saliera del corazón:

—Creo que es una persona herida. Algo debió de hacerle daño en algún momento y ahora… Bueno, no le culpo. Creo que lo que pasó significó algo para él. Estoy segura de ello. A lo mejor lo interrumpió porque no quería cargarse mi matrimonio. —Soltó un pequeño hipido y volvió a frotarse los ojos—. Creí que podría ayudarle, darle amor y hacerle sentirse mejor consigo mismo. No te rías.

—No me estaba riendo. ¿Y Richard?

—¿Te refieres a si lo sabe? Me daba pánico que se enterara. Pensé que alguien podía sumar dos más dos y contárselo, y lo más raro fue que yo misma me delaté. Un día se lo dije. Las cosas entre nosotros se habían vuelto muy distantes y él sabía que algo pasaba y, de todos modos, siempre era desagradable con Hayden; le llamaba… bueno, no importa. No cabía duda de que sospechaba algo. Por eso se negó a dejaros tocar más en casa, aunque lo que no sospechaba era que yo le hubiera sido infiel. Ya no piensa en mí en un sentido sexual, así que supongo que era incapaz de imaginar que alguien pudiera hacerlo. A lo mejor yo quería hacerle daño, sacarlo de su maldita autocomplacencia, o a lo mejor creía que al contárselo conseguiría que me mirara como Dios manda por una vez. —Soltó una risa cortante—. Sin duda ha sido así.

—¿Cómo se lo tomó?

La recorrió un pequeño escalofrío.

—Digamos que no se lo tomó con calma. No paraba de decir que no entendía cómo podía haberle hecho algo así a Lola. Oh, Dios. Yo no le hice nada a Lola. La quiero y nunca le haría daño, y si creyera… Pero el caso es que Richard no está ciego del todo. Él sabe, aunque sea a medias, que no fue sólo culpa mía. Si las cosas nos hubieran ido mejor, no habría pasado. Me sentía tan sola, Bonnie.

Cubrí sus manos con las mías.

—Deberías habérmelo contado antes.

—Tú siempre pareces tenerlo todo bajo control. Tú no tendrías un marido que te tratara como si tu función fuera mantener la casa limpia y servir la comida en la mesa. Nadie se te follaría un par de veces al conocerte y luego te dejaría sin siquiera molestarse en decirte que se iba.

—Es sólo apariencia —repliqué—. Desde dentro no es lo mismo.

—Lo que ocurrió con Hayden… fue muy importante para mí, y también para Richard. Quizá haya acabado incluso con nuestro matrimonio, aunque creo que ninguno de los dos lo desea. Pero ahora pienso que a lo mejor para Hayden no significó nada. Sólo un rollo más. Me olvidará enseguida; a lo mejor ya lo ha hecho.

Yo reconocía todo lo que me había contado. De algún modo, su historia había sido mi historia, con la diferencia de que ahora ella intentaba recuperar a su marido, deshacer sus pasos hasta el lugar donde estaba antes de conocer a Hayden. Yo, en cambio, había cruzado la línea y me encontraba en otro país, en un lugar del que no había vuelta atrás. Mi antigua vida, tal como había sido antes de que Hayden me cogiera entre sus brazos y me besara, parecía muy lejana, segura e iluminada por el dulce encanto de algo que has perdido irremediablemente. No sólo había perdido mi antigua vida, sino también a mi antiguo yo. Pensé que nunca podría volver a ser la mujer que había sido. Había hecho algo que no admitía confesión ni perdón.

—Deberíamos hablar de esto como es debido —dije—, y también de lo que va a pasar contigo y con Richard. Pero ahora estás a punto de ir a la comisaría, así que explícame por qué has denunciado su desaparición.

—Me asusté.

—¿Te asustaste?

—Sí, suena estúpido. Sé que él sólo ha pasado página. No creo que sea una persona estable en el sentido en que lo somos tú o yo. Para él hay una cosa y luego otra, y nada tiene sentido. De hecho, creo que incluso mientras estaba conmigo había alguien más, aunque él nunca me lo dijo. Sólo me dio esa sensación. Diría que ésa es la razón por la que no volvió después de la segunda vez. Pero le he dado vueltas… le he dado vueltas a lo que me dijo en una ocasión.

—¿El qué?

—Que era despreciable. Que no debía implicarme con alguien como él.

—¿Él dijo eso?

Eran las mismas palabras que había utilizado conmigo, y que yo le había repetido a Neal.

—Sí.

—Crees que a lo mejor se ha suicidado.

—¡No! Sí… No lo sé. No pienso de verdad que lo haya hecho, pero en cuanto empecé a pensar en ello ya no pude parar. Me di una vuelta por allí; ya sabes, le llamé al móvil y al fijo, y luego fui a la casa donde estaba viviendo y llamé al timbre. Tuve la certeza de que estaba allí, que sabía que era yo y no quería verme. Fue horrible.

«Pero era yo —pensé—, Sonia y yo con el cadáver de Hayden, escuchándote, deseando que te marcharas». Al recordarlo, sentí un escozor en la piel.

—¿Y entonces? —la incité.

—Ayer le dije a Richard que iba a ir a la policía a denunciarlo, e incluso a él le pareció sensato. —Me miró con los ojos enrojecidos—. ¿Hice lo correcto, Bonnie?

—Hiciste lo que tenías que hacer.

—Me he dado cuenta de que no sé nada sobre él. No sé dónde se crió, quiénes son sus padres, sus amigos, nada.

Yo tampoco sabía mucho, sólo escasos fragmentos que se le habían escapado. Una vez había dicho que le encantaban los elefantes porque nunca hacían ruido al andar, que eran silenciosos y delicados y, cuando alguien de su familia moría, guardaban luto por él. Al preguntarle cómo lo sabía, me explicó que durante una época había vivido en África. La idea de Hayden en una reserva natural mirando los elefantes y los leones a través de unos prismáticos era tan ridícula que me hizo reír. También había mencionado a algunas mujeres, por supuesto —el humor de una, la locura de otra—, pero nunca por su nombre ni tampoco con detalle. Hablaba de ellas como si fueran fantasías, sueños o mitos. Había hablado de grupos, festivales, extraños conciertos en pubs perdidos, pero siempre sin fecha ni localización. Yo sabía que se había criado en el suroeste de Inglaterra, que su padre era un hombre desesperado y su madre, una mujer triste, y que odiaba la escuela, dondequiera que hubiera estado. Me pregunté si era por eso que las mujeres le adoraban tanto. Parecía haber salido de la nada, llevando un halo de misterio y dolor con él. Deseábamos salvarlo, curarlo. Por un minuto, vi su cara arrebatada por la rabia y su puño levantándose. Estúpida, estúpida, estúpida.

—Me alegro mucho de que lo sepas —estaba diciendo Sally.

—Yo también me alegro. —Pero ¿sabía ella algo? ¿Lo sospechaba? Sin duda, sin duda debía de hacerlo. Y ¿por qué no me había preguntado cómo había acabado el collar en mi poder?—. Iré contigo a la comisaría.

No podía hacer otra cosa. Era Sally: mi rival secreta, mi chivata involuntaria y mi más vieja amiga.

ANTES

—Sally ha llamado y me ha dicho que no podemos tocar más en su casa —grité desde la puerta del lavabo.

—Qué pena.

Hayden estaba en el baño. Llevaba allí casi una hora. De vez en cuando sacaba el tapón para dejar salir un poco de agua, luego volvía a ponerlo y abría un poco el grifo de agua caliente. Apenas se le veía a través del vaho.

—Parecía muy disgustada. Creo que Richard se ha puesto firme.

Él levantó el dedo gordo del pie y abrió el grifo.

—Ya encontraremos otro sitio.

DESPUÉS

La comisaría no tenía el aspecto que yo me esperaba. La parte de ella a la que se nos permitió el acceso, justo al lado de la calle, era más parecida a un banco de segunda clase, con el agente de policía sentado al otro lado de una rejilla de plástico. Resultaba fácil imaginarse a gente extraña que oía voces, blandía armas y acudía pidiendo justicia o revancha, o algo que ni siquiera ellos entendían. Incluso la policía necesitaba protección.

El agente parecía absorto rellenando un formulario y apenas alzó la vista cuando Sally empezó a hablar. Tenía el ceño fruncido por la concentración y la calva le brillaba por el esfuerzo. Sally dijo que estaba allí para denunciar la desaparición de una persona y él levantó de golpe la cabeza, pero mientras ella daba su vaga explicación sobre lo que había pasado y por qué era tan importante, su interés disminuyó visiblemente.

—¿Tenemos que hacer algún tipo de declaración? —quiso saber Sally.

—¿Cuándo fue la última vez que le vio? —preguntó el agente.

—Hace nueve días —respondió Sally, que se volvió hacia mí—. ¿Cuándo le vimos, Bonnie?

—El día dieciocho, creo. Más o menos.

—¿De este mes? —dijo el agente.

—Eso es —confirmó Sally—. Hace diez días. Casi. Se ha desvanecido sin decir nada. Algo le ha ocurrido. Estoy segura.

El oficial dio varios golpecitos con el bolígrafo sobre la mesa, pero no escribió nada.

—No vamos a irnos —insistió Sally—. Alguien tiene que investigarlo.

El oficial se volvió hacia mí y yo adopté una expresión que esperaba que mostrara un vago apoyo a Sally sin ser demasiado persuasiva.

—Por favor, siéntense allí —dijo al fin—. Mandaré a alguien a hablar con ustedes.

Nos sentamos en un banco de madera frente a unos carteles que nos informaban de nuestros derechos y nos exhortaban a cerrar con llave nuestras puertas y marcar nuestras pertenencias. Fueron llegando varias personas que realizaban sus reclamaciones por actos de vandalismo, delitos menores y otras quejas casi incomprensibles. Era como si tuvieran que contar su historia, pero no quedaba claro si lo que necesitaban era un policía, un cura o simplemente alguien que les escuchara. A veces el agente anotaba algo en un formulario, pero la mayor parte del tiempo se limitaba a asentir con paciencia y murmuraba algo que no podíamos oír desde nuestro lado de la sala de espera.

Al final se oyó un zumbido, la puerta reforzada se abrió y una mujer con uniforme salió y se sentó a nuestro lado. Se presentó como la agente Horton («pero llamadme Becky») y comenzó diciendo que, por lo visto, estábamos algo preocupadas.

—¿Algo preocupadas? —repitió Sally, enfadada, y empezó de nuevo con la historia, pero se interrumpió—. ¿No va a escribir nada?

La policía se inclinó hacia delante y le puso una mano en el brazo.

—Primero hábleme de lo que le preocupa.

Sally parecía desconfiar.

—¿Está aquí como una especie de terapeuta? ¿Su trabajo es tranquilizarme o va a encontrar a Hayden Booth?

—Primero tenemos que aclarar lo que ha ocurrido —indicó Becky. Tenía más aspecto de Becky que de PC Horton. Se comportaba como si fuera nuestra amiga, ésa parecía ser su función—. Luego decidiremos qué hacer.

Así que Sally le contó la historia, tal como ella la veía, sobre la aparición y la desaparición de Hayden, y cómo estaba segura de que algo serio tenía que haber pasado.

—¿No lo ve? —dijo, a la vez que me miraba, como si buscara confirmación—. Estaba ensayando para un concierto y entonces, sin una palabra, se va y nadie sabe dónde está o qué le ha pasado.

—¿Ha intentado encontrarle?

—Claro. Ella, Bonnie, y un par de personas más fueron a su piso para comprobar si estaba allí.

—¿Y qué encontraron? —me preguntó Becky.

Me sentí un poco como un actor al que hubieran empujado de repente al escenario. No era sólo que no me supiera bien mi texto, sino que tampoco había decidido qué papel debía interpretar. Era crucial que me mostrara leal a Sally, que la apoyara. Pero era aún más crucial no resultar tan convincente como para convencer a la policía de que debían organizar una búsqueda meticulosa de Hayden. Debería haber pensado en todo esto, pero no había habido tiempo.

—No apareció en uno de los ensayos y no pudimos ponernos en contacto con él, así que fuimos a su piso por si había dejado algo que nos diera una pista de adónde había ido. —Entonces se me ocurrió una idea—. Al decir su piso, no me refiero a que sea suyo. No era… —Me corregí—: No es el dueño. Ni siquiera lo ha alquilado. Una amiga mía está de viaje y él se había instalado allí por un tiempo.

—¿Qué encontraron?

—En realidad, nada. No pudimos encontrar su pasaporte, ni su móvil ni su cartera ni nada parecido, así que dimos por hecho que se los había llevado.

—Encontraron su guitarra rota —intervino Sally—. ¿No le parece sospechoso? Él es músico, su única guitarra está rota y él ha desaparecido.

—No es exactamente su única guitarra —señalé yo.

—Su favorita, entonces.

—¿Se han puesto en contacto con su jefe?

Yo no contesté y dejé a Sally la tarea de perjudicar su propia argumentación.

—No tiene jefe —dijo ella—. Es músico.

Becky pareció desconcertada.

—¿Qué clase de músico? ¿Tiene un grupo o un local donde actúe de forma regular?

—No lo sé —contestó Sally—. Creo que no.

—¿Cuánto tiempo llevaba viviendo…, bueno, en el sitio en el que estaba ahora?

—No lo sé. Varias semanas —dijo Sally.

—¿Y dónde vivía antes?

Sally se había puesto roja. Estaba nerviosa.

—No lo sé. ¿Y tú, Bonnie?

—No —contesté—. Antes de trasladarse al piso de Liza, dormía en el suelo de la casa de otra gente.

—¿En el suelo?

—O en el sofá. Antes de eso, tocaba en algún sitio fuera de Londres, creo. No sé dónde.

—A lo mejor ha vuelto allí —señaló Becky.

—Pero no es así —insistió Sally—. No lo ha hecho, lo sé. No se habría marchado sin más, habría dicho algo. Mire, no lo entiendo: si viene alguien y denuncia una desaparición, ¿su trabajo no es salir a buscarlo? Eso es lo que se ve en la tele: gente que peina los bosques y draga lagos.

Cuando Sally dijo eso sentí una punzada, como si alguien me hubiera pinchado con algo por dentro.

Becky respondió en un tono amable, como una madre que tranquilizara a su hijo histérico.

—La palabra «desaparecido» puede significar distintas cosas. Si un niño desaparece durante media hora, es una emergencia. Si se trata de un adulto, resulta más problemático. Los adultos tienen derecho a marcharse, si quieren. Puede ser muy angustiante para sus seres queridos. Aquí oímos historias terribles de maridos que abandonan a sus familias. Pero a menos que tengamos alguna razón para pensar que se ha cometido un crimen, no hay mucho que podamos hacer.

—Pero es que en este caso hay razones para creerlo —objetó Sally—. ¿No ha oído lo que le he contado?

—Este hombre es, digamos, una especie de músico de rock, ¿verdad?

—Más o menos.

—No sé mucho sobre estas cosas, pero diría que ese tipo de gente tiene un estilo de vida bastante anárquico. Se van de gira, de repente consiguen un trabajo, van y vienen.

—Él no se ha ido —dijo Sally—. Se ha desvanecido de la faz de la tierra.

Becky cambió de expresión y adoptó una de leve sospecha.

—¿Estaba relacionada de alguna forma con este hombre?

Me di cuenta de que los ojos de Sally parpadeaban de angustia. ¿Qué iba a decidir arriesgar?

—Éramos amigos —respondió.

Hubo una larga pausa. Vi que Becky sopesaba la información y se planteaba si tenía que pedirnos que nos marcháramos.

—Si me da su dirección, un compañero o yo iremos y hablaremos de nuevo con usted, para ver si hay base para una investigación.

—Gracias —dijo Sally—. Era todo lo que pedía.

—Y recuerde —continuó Becky— que puede que no sea nada. Lo más probable es que le esté esperando cuando vuelva a casa.

ANTES

A veces todo va mal y no hay nada que se pueda hacer por evitarlo. No tenía tiempo para conseguir un lugar remotamente aceptable, así que hicimos el siguiente ensayo en mi casa. En realidad no había espacio para todos en la sala y tuve que explicarles que íbamos a tener que tocar tan bajo como pudiéramos, porque no podía arriesgarme a enemistarme con mis nuevos vecinos.

Guy no apareció, lo que no era tan malo en realidad. No había espacio para él y su batería, y el ruido habría sido catastrófico. Yo era plenamente consciente de Hayden. Habíamos estado en la cama hasta justo antes de que empezara el ensayo y, aunque me había duchado y limpiado, tenía la sensación de que podrían notar su olor sobre mí. Y él adoptaba una actitud tan posesiva: miraba entre mis cosas, cogía mis libros, dejaba prendas de ropa por todos lados. Claro que él era así en todas partes. Siempre parecía apropiarse del espacio que ocupaba, aunque su presencia parecía impregnar todo mi piso. Todo el mundo tenía que darse cuenta.

Pensé en decirle que se fuera y volviera, pero la idea le habría dejado perplejo o bien la habría convertido en una broma improvisada a mi costa. Entonces sonó el timbre y llegó Joakim. Le rodeaba una especie de halo. Era probable que una parte se debiera a la emoción prohibida de ver el lugar donde vive tu profesora. Siempre que Hayden estaba presente, Joakim se ponía un poco nervioso, pero no más de lo que lo estaba yo en aquel momento.

No me gustaba especialmente tener a Amos en mi piso. Echó un vistazo a los libros, para ver si eran suyos.

—Tenemos que acabar de repartir las cosas —comentó.

—Ahora no es el momento —contesté.

Él sacó una agenda y empezó a proponer fechas hasta que le solté un exabrupto. Entonces se puso de mal humor. Lo peor de todo fue cómo tocamos, no estoy segura de por qué. A lo mejor era lo reducido del espacio o el extraño estado de nerviosismo y agitación que Hayden me provocaba. A veces ocurre como con el tiempo, el modo en que se te dispara la adrenalina cuando sabes que se acerca una tormenta y sólo deseas que pase ya. No era el mejor día de Sonia; tenía alergia y la voz se le había quedado ronca. No de un modo sexy, como Nina Simone, sino de pito y desafinada. Al final se fue a la cocina a prepararse una bebida caliente.

Yo intenté ensayar con el resto una canción nueva, Honky Tonky, que pensaba que haría que la gente se pusiera a bailar en la boda, pero la cosa no funcionaba. Neal estaba de un humor de perros. Tenía que tocar una especie de arpegio con el bajo —era el ritmo sobre el que descansaba el resto de la canción—, pero no le salía. Empezó la canción tres veces seguidas, hasta que la línea del bajo se venía abajo y, con ella, todo el tema. La gente se miraba, incómoda.

—No te preocupes —dije yo—. A lo mejor tendríamos que seguir con otra cosa.

—No —replicó Neal en un tono demasiado alto—. Lo tengo. Ayer por la noche estuve ensayando y me salía perfecto. Vamos. Uno, dos, tres…

Empezamos con el tema y enseguida volvimos a parar, como un accidente de coche a cámara lenta. Casi resultaba divertido, si no fuera porque no lo era en absoluto. Pude oír cómo Neal se maldecía a sí mismo por lo bajo y luego en voz alta. Empezó a tocar solo una y otra vez, pero seguía sin conseguirlo.

—Se me está yendo. En lugar de mejorar, cada vez lo hago peor.

—Espera —dijo Hayden.

Dejó su guitarra en el suelo y le cogió el bajo a Neal, que estaba demasiado sorprendido para hablar o reaccionar.

—Escucha —le pidió Hayden.

Tocó la línea del bajo, que de inmediato fluyó y osciló y me dibujó una sonrisa en el rostro, que borré enseguida. Esperaba que Neal no la hubiera visto. Hayden siguió tocando, aparentemente ajeno a todos nosotros, los ojos cerrados, una sonrisa en la cara; fue variándola de forma gradual y consiguió que sonara aún mejor. De pronto pareció recordar dónde estaba, se interrumpió y le pasó el bajo a Neal.

—Algo así —dijo.

A Neal le brillaban los ojos de rabia.

—¿Por qué no lo tocas tú? —dijo.

—Lo haría, pero entonces ¿qué tocarías tú? —replicó Hayden.

Aquello era imperdonable. En el rostro de Neal se dibujó una expresión casi de incredulidad. De incredulidad y enfado.

—Suena peor de lo que se supone que tendría que sonar —observó Hayden—. Podría echarle un vistazo a la parte del bajo, si quieres. Simplificarla un poco.

Me pregunté si Neal le pegaría o si sólo sufriría una combustión espontánea, como los personajes de las novelas victorianas.

—Claro —dijo con la voz ahogada—. Eso estaría bien.

DESPUÉS

Esa noche dormí profundamente y me desperté tarde, agitada por los últimos vestigios de un sueño que era incapaz de recordar. Me quedé un buen rato tumbada debajo de las sábanas, mirando el techo con manchas y recordándome dónde estaba. Era un día caluroso y tranquilo, el cielo estaba de un azul eléctrico y monótono, y el sol brillaba como una antorcha. Las hojas de los árboles frente a mi piso eran de un verde oscuro y sucio, y la hierba de la pequeña plaza del final de la calle estaba quemada. Con ese calor, era difícil no estar apática. Finales de agosto, los últimos días del verano.

Cuando me levanté para mirar afuera, vi el perro del vecino tendido en el pequeño jardín y, en la casa del otro lado, a un niño pequeño desnudo pegado a la ventana del piso de arriba, como si el cristal refrescara su cuerpo rosado y acalorado. Me dije que debía pintar el baño o rascar más papel de las paredes de mi habitación, que ya parecían despellejadas. Pero hacía demasiado calor.

No debería haber estado ahí, en aquel piso diminuto, mientras el corazón me daba un salto y se me encogía el estómago ante el menor ruido. Debería haberme marchado de vacaciones, a las islas griegas. Por un momento me imaginé sentada en la cubierta de un barco, con la brisa marina en el rostro, metiendo los pies en las claras aguas turquesas, con un pueblo encalado de imposible belleza detrás de mí. Bebiendo ouzo, bailando, nadando, caminando sobre la arena blanca, libre; cualquier cosa antes que estar aquí, atrapada por lo que había hecho y avanzando a paso de tortuga junto con las mentiras, las medias verdades y los miedos.

Cuando un agente de policía llamó por teléfono y dijo que querían venir a verme, a punto estuve de derrumbarme sobre el teléfono y confesar. Habría supuesto un alivio. En vez de eso, quedé con ellos a las dos en mi piso. El agente me dijo que no me robarían mucho tiempo.

Llamé a Sonia de inmediato. Desde aquella terrible noche no habíamos hablado como es debido. Habíamos intercambiado miradas, habíamos puesto la mano en el hombro de la otra en un gesto reconfortante, nos habíamos dedicado sonrisas tranquilizadoras o de advertencia, pero no habíamos dicho una palabra de lo que habíamos hecho. Era como una profunda grieta que se abría entre nosotras. Le dije que teníamos que vernos.

—Ahora no —dijo ella—. He quedado con Amos.

Le conté lo de Sally y la policía.

—Ya lo sé —me dijo—. Me han llamado, y a Amos también. Sally les dio varios nombres. Pero sólo será una formalidad.

—Tenemos que asegurarnos de que nuestras historias coinciden.

—Bonnie. —Adoptó un tono severo—. No tenemos una historia. Limítate a no liarte y que sea corto.

—¿No crees que deberíamos vernos?

—No hay necesidad.

Anduve arriba y abajo por el piso. Arranqué unas cuantas tiras más de papel. Saqué la puerta de uno de los armarios que estaba fijado a la pared y que tenía intención de descolgar una vez que hubiera comprado las herramientas adecuadas. Había decidido que no quería más armarios, sólo estantes abiertos y barras colgadas. Bebí café tibio; encontré unas barras baratas en internet y compré tres, que eran más de las que necesitaba. No tenía sitio para colocarlas. Revolví la ropa de mi armario para decidir qué me ponía para la entrevista con la policía. Nada parecía adecuado. ¿Qué sería adecuado, de todos modos? Practiqué mentalmente las respuestas. «No, en realidad no sabía mucho sobre él…». «Sí, le encontré un lugar para vivir, como un favor a un amigo…». «No, nunca dijo nada sobre marcharse…». «¿Cuándo fue la última vez que le vi? Déjeme pensar… Debió de ser en el último ensayo. ¿Necesitan la fecha exacta?». «Creo que lo único que ha sucedido es que ha pasado página. Él era así…». Tenía que mostrarme servicial, compungida, no muy preocupada.

El timbre del teléfono interrumpió mis reflexiones y me sobresaltó. Era Neal.

—Hola —dije, con la piel erizada por el miedo—. ¿Va todo bien?

Hubo un silencio al otro lado de la línea.

—¿Quieres hablar? —me preguntó al final.

—No. No, no quiero.

—Pensaba que a lo mejor te apetecía.

—No creo que sirviera de nada. Pero si tienes que decir algo, dilo. Aunque cuando uno dice algo, ya no puede retirarlo.

—Qué cara tienes, Bonnie Graham.

—¿Es por lo de las entrevistas que quiere hacernos la policía?

—Claro que es por la policía. ¿Qué te pensabas?

Pensé en el consejo de Sonia.

—No te líes. Irá bien.

—¿Ah, sí? ¿Hay algo que quieras que les cuente… o que no les cuente?

Suspiré.

—No, Neal —dije lentamente—. No hay nada que quiera que les digas.

—¿Estás segura?

—Sí.

—Si me necesitas…

—Gracias. Pero estoy bien.

Después de colgar, las piernas apenas me sostenían y las manos me temblaban tanto que al principio no fui capaz de abrir el grifo. Me mojé la cara y el cuello y me bebí dos vasos de agua. Luego me senté a la mesa de la cocina, apoyé la cabeza en las manos y esperé.

Becky Horton vino con otro agente. Desde el primer momento quedó claro que él se aburría y sólo quería acabar rápido. Eso me hizo sentir mejor. Rehusaron un café.

—No le robaremos mucho tiempo —aseguró Becky, en tono tranquilizador.

—Estoy segura de que no hay razón para preocuparse —señalé yo—. Aparecerá en Newcastle o Cardiff o en cualquier otra parte, tocando en algún antro.

Tuve que cerrar la boca o, en un minuto, les estaría contando todo sólo para rellenar el silencio.

—¿Por qué Newcastle? —quiso saber el oficial, que de pronto parecía interesado.

——Lo he dicho al azar —contesté.

—¿Al azar?

—También he dicho Cardiff.

Al final sólo les conté lo que le había dicho a Sally el día antes: que había visto a Hayden por última vez hacía unos nueve días, que había ido a su piso dos días atrás y había encontrado indicios de su desaparición, que no tenía ni idea de dónde podía estar pero que en realidad no estaba preocupada.

—¿Hasta qué punto conocía al señor Booth? —preguntó Becky.

—No demasiado; le conocí por casualidad y tocaba en nuestro grupo.

—¿No quedaba nunca con él?

Me tomé un momento para contestar. No quería que me pillaran mintiendo.

—Sólo del modo en que lo haces cuando tocas en el mismo grupo —respondí.

Aquello abarcaba lo suficiente.

—¿Conocía a alguno de sus amigos?

—No.

ANTES

No estaba lo bastante borracha o bien ellos estaban demasiado borrachos, o ambas cosas a la vez. Las historias que a ellos les parecían cómicas a mí no me hacían ninguna gracia, sobre todo cuando empezaron a recordar todos los sitios que habían destrozado cuando iban de gira. Estaban Nat y Ralph —los dos que había conocido la noche en el Long Fiddler—, así como un par de personas más con las que Hayden había tocado.

—¿Te acuerdas de cuando le prendiste fuego a la papelera? —dijo Jan.

Creo que se llamaba Jan; era alto y delgado y andrógino, con el pelo rubio despeinado y los ojos azul claro. Llevaba unas botas con barro incrustado que tenía apoyadas sobre la bonita mesa de Liza, entre los recipientes de aluminio en los que guardaba el curry.

—Y luego intentaste apagarlo con una botella de whisky.

Ése era Mick, que lucía una cicatriz que le fruncía el labio y tenía el cabello pelirrojo oscuro.

Se echaron a reír a carcajadas. Jan alargó la mano para coger otra lata de cerveza, falló y la lanzó por los aires hacia el suelo, donde derramó su pálido contenido sobre la alfombra mientras él se limitaba a coger otra.

—¿Te acuerdas de aquel piso en Dublín? —preguntó Ralph, provocando otra oleada de hilaridad en la habitación.

—¿O las cucarachas que nos cayeron en la cara mientras dormíamos?

Yo recogí la lata y aparté los pies de Jan de la mesa. Él apenas se dio cuenta. Entré en la cocina para coger un trapo. Estaba saturada de historias de vomitonas, cristales rotos, drogas y mujeres bonitas, y me quedé allí con el ceño fruncido, sintiéndome como una esposa gruñona, preocupada por las manchas de la alfombra, las marcas en la mesa, el frágil jarrón negro de la repisa de la chimenea y todas las preciadas chucherías de Liza.

Al regresar a la sala, Hayden se estaba riendo como un adolescente, con lágrimas en los ojos y sacudiendo los hombros. Jamás había conocido un hombre con una risa tan intensa y contagiosa. Había bebido mucho whisky y cerveza, y su cuerpo se veía liviano.

—Creo que voy a marcharme —comenté, al tiempo que su regocijo remitía.

Me agarró por la muñeca.

—No te vayas.

—No, en serio.

—Por favor. No puedes irte. Éstos se largarán enseguida.

—¿Ah, sí? —preguntó Nat.

—¿Bonnie?

—Nos invitas y luego nos echas cuando encuentras algo mejor que hacer. —Aquél era Jan.

Le miró por un momento pero no parecía molesto.

—Ahora sí que me marcho —dije con frialdad.

—No les hagas caso, son unos zopencos —dijo Hayden, que se puso en pie con cierta dificultad y me rodeó con el brazo al tiempo que se apoyaba en mí.

Yo sentí el peso y la calidez de su cuerpo, su respiración sobre mi mejilla. Todos se burlaron.

—Que os jodan —dijo Hayden.

Trató de besarme en la mandíbula pero yo me aparté. El ambiente en la habitación podía cortarse.

—¿Os acordáis de aquella vez, con Hayden y el gato atigrado?

Mick intentaba que el grupo retomara los recuerdos nostálgicos de borrachos.

—¿Y lo de Hayden y el dinero que desapareció misteriosamente? —terció Jan—. Eso fue divertido.

Hayden me cogió de la mano y le dio vueltas lentamente al anillo en mi pulgar. No miró a Jan, ni siquiera pareció escucharlo.

—Ahora no, colega —señaló Mick en voz baja.

—Claro, tú puedes decirlo. No fuiste tú quien perdió dinero. No eres tú quien tiene una maldita deuda que pagar.

Hayden siguió jugando con mi anillo.

—¿No vas a decir nada?

En ese momento Hayden le miró. Ya no parecía en absoluto borracho. Su voz sonó despectiva.

—¿Qué quieres que diga? Si quieres seguridad, estudia para ser contable. Eres músico. Más o menos.

—Allá vamos —dijo Mick.

—Tu autocompasión me da ganas de vomitar.

El tono de Hayden era ominosamente amable.

Colocó mi mano en su cara y la sujetó allí. El rostro de Jan se tiñó de ira.

—Cogiste el anticipo, nuestro anticipo, y te lo gastaste. Yo diría que eso es robar.

—¿Has oído hablar alguna vez de los gastos?

—Querrás decir que lo malgastaste.

Hayden se encogió de hombros.

—Hice lo mejor para el grupo —respondió—. Supéralo.

—¿El qué? ¿Que me robaras el dinero y la novia? Ése es tu consejo, ¿no?

—A mí me funcionó.

Me daba la sensación de que Hayden estaba pidiendo a gritos que le pegaran. Se quedó quieto cuando Jan se lanzó sobre él desde el otro lado de la habitación y, al recibir el primer puñetazo en el estómago, se limitó a soltar un gruñido de aprobación. Yo sujeté a Jan por el brazo, pero él se deshizo de mí y golpeó a Hayden dos veces más, una en la cabeza y luego, torpemente, en el cuello, antes de que Mick y Nat lo apartaran a rastras. Hayden se sentó y me sonrió, una sonrisa muy dulce, que me asustó. Había lágrimas en sus ojos.

—Largaos —les dije a los cuatro, y todos se fueron arrastrando los pies y dejando el piso como si hubiera habido una demolición. Me volví hacia Hayden—. Eres un imbécil.

—Sí.

—¿Robaste el dinero?

—Claro que no.

—Pero ¿te lo gastaste?

—Se fue. Como siempre lo hace. —Se frotó la cara y, al apartar la mano, la sonrisa había desaparecido, sólo se le veía cansado—. Si me estás diciendo que soy un caso perdido, ya lo sabía. Te dije al principio que no te implicaras conmigo.

—Y yo te contesté que no estaba implicada.

—¿No?

—No. Esto es mi paréntesis veraniego.

Él soltó una débil risa.

—¿Eso crees?

DESPUÉS

Me desperté sobresaltada. ¿Qué pasaba? ¿Había alguien en el piso? Escuché durante unos segundos y oí pasar un coche. También oí voces, pero lejanas, procedentes de algún lugar de la calle. No, no era eso. Era algo de mi sueño, pero no se trataba sólo de un sueño, era algo importante. De repente surgió ante mí de la oscuridad. La llave del coche de Hayden. ¿Por qué me la había quedado? Era increíblemente estúpido y el hecho de que estuviera guardada en un sitio ingenioso lo hacía más estúpido aún. Si la policía registraba mi casa y la encontraba por ahí encima, podría fingir que durante nuestra aventura Hayden me dejó una llave del coche. Pero si la encontraban al fondo de un bote de azúcar, resultaría imposible encontrar una explicación inocente. Y lo más probable era que la encontraran. Se trataba de un escondrijo de aficionada que se deja llevar por el pánico, y ellos eran profesionales. Sabían la clase de sitio en que los imbéciles como yo las escondíamos, y aunque no lo supieran la encontrarían de todos modos, porque cuando de verdad querían encontrar algo, lo hacían todo jirones.

Y tampoco era un escondite especialmente brillante. ¿Y si alguien venía al piso y de repente preparaba algo que necesitaba un montón de azúcar, como limonada o un pastel, vaciaba el bote y encontraba la llave? Sonaba estúpido, pero ¿qué iba a decir yo?

Me levanté, corrí a la cocina y metí la mano en el tarro. De pronto pensé: «¿Y si no está aquí?». Pero por supuesto, estaba. La dejé en la mesa, me senté y la contemplé. Era como un talismán que representaba mi contacto con Hayden, mi culpa. Casi parecía desprender energía, así que no me atrevía a tocarla. En lugar de eso, pensé en ella con tanta intensidad que casi me mareé. Lo que tenía que hacer era tirarla, junto con la llave del piso que aún conservaba, en algún lugar donde nunca las encontraran. ¿Por qué demonios no lo había hecho de entrada? ¿Por qué? Traté de interpretar las motivaciones de aquella persona, mi yo anterior, que había abandonado el coche. Debía de haber una razón, aunque en ese momento no me la hubiera expresado a mí misma.

Me obligué a pensar en ello, a pesar de que se trataba del pasado y que lo único que deseaba era dejarlo atrás. Sí, había una razón para haber guardado la llave. Si me hubiera deshecho de ella, habría perdido mi última oportunidad de hacer cualquier cosa con el coche. Si recordaba haber cometido algún error, haberme dejado algo, no podría hacer nada al respecto. Ahora el coche y su ubicación desfilaban por mis pensamientos. ¿Realmente era una buena idea haberlo dejado allí? Si la policía empezaba a buscarlo, ¿no sería el aparcamiento del aeropuerto uno de los primero lugares en los que mirarían? No sería como si tuvieran que comprobar miles de vehículos uno por uno; lo más probable era que les bastara con introducir el número de matrícula en una base de datos para determinar la hora exacta a la que el coche había llegado allí, lo cual les proporcionaría la hora de la desaparición de Hayden. Podrían empezar a pedir coartadas. ¿Era de verdad posible que no hubiéramos dejado ninguna huella en el coche? E incluso aunque así fuera, la imagen en la que aparecíamos entrando en el parking mostraría a una mujer al volante. Había demasiados puntos débiles. Me obligué a pensar y pensar y, con una sacudida mareante, me di cuenta de adónde me llevaban mis pensamientos. Era como una persona con vértigo que se acerca al borde de un abrupto precipicio y se asoma tanto como puede para contemplar el fondo.

Me lavé y me vestí, pero era demasiado pronto para salir. Tenía que esperar hasta que abrieran las tiendas y quería ir al aeropuerto cuando hubiera ya un montón de gente allí. La llave estaba frente a mí, ardiendo, como si fuera a hacer un agujero en la mesa, mientras yo bebía una taza tras otra de café y buscaba por todo el listín telefónico hasta encontrar lo que necesitaba. Arranqué la esquina de una página de papel de periódico y escribí la dirección.

Cuando por fin salí del piso eran las ocho y media. Primero fui a un cajero automático y saqué 300 libras; tenía un saldo negativo de 233. ¿Cómo iba a pagar la hipoteca la semana siguiente o comprar comida? Caminé por la calle principal hasta que encontré una tienda que recordaba con vaguedad, pero a la que no había entrado nunca. Vendía ropa extraña a precios increíblemente bajos. Compré un par de pantalones granates muy horteras por cinco libras, una sudadera horrible con el logo del club deportivo Spalsboro y dos águilas dibujadas por dos libras, y un par de guantes de algodón por dos y media. Regresé al piso, me lo puse todo y me miré en el espejo. Tenía un aspecto raro. Parecía pobre. Pero no importaba. Lo único que me hacía falta era el dinero y la llave.

Fui a Stansted en tren, rodeada de gente con maletas que se marchaba de vacaciones. A través de la ventana contemplé los canales, los enormes proyectos de construcción, los matorrales que al final daban paso a un breve atisbo de campo. Sentí otra repentina punzada de terror. El tique del parking. ¿Qué había hecho con él? Estaba casi segura de que lo había dejado en el coche. Pensé en llamar a Sonia y luego decidí que no. Lo más probable era que tuviera que contarle lo que había hecho, pero lo dejaría para luego. ¿Estaba el tique en el coche? ¿Qué iba a hacer si no era así? Tendría que dejar el coche ahí, retomar el plan A y pasar el resto de mi vida preocupada.

Al llegar al edificio de la terminal, lista para coger la lanzadera hasta el parking de larga estancia, me di cuenta de que necesitaba saber a qué zona iba. Había veintiséis, una para cada letra. Yo había aparcado ahí con anterioridad y siempre las recordaba relacionándolas con algo que conociera: un nombre, un sitio, una mascota. Pero esta vez no lo había hecho. No había pensado que volvería. Recorrí mentalmente el alfabeto; todas las letras parecían iguales: A, B, C, D… eso era. D de Dios. Omnisciente, todopoderoso, inexistente. Al menos, eso era lo que esperaba. Me subí al autobús.

Al llegar al coche encontré el tique en la guantera. Todo iba bien. Tuve que entrar en la oficina para pagar las 80,20 libras, pero la chica de detrás del mostrador apenas me miró y, al pasar por la barrera de salida, no había cámaras. No se preocupan por ti cuando te vas, en tanto hayas pagado.

Al llegar a Londres, me dirigí a Walthamstow, a la dirección que había apuntado. Era perfecto. El servicio de limpieza de coches SupShine, abierto veinticuatro horas, estaba ubicado en lo que con anterioridad debió de ser una gasolinera o un concesionario. Al entrar, vi a un numeroso grupo de chicos con mono de trabajo, ocupados con las mangueras y las esponjas en una fila de coches. Me saqué los guantes, porque me hacían parecer una loca, salí del automóvil y un hombre extremadamente gordo con una tablilla con sujetapapeles se me acercó.

—¿Quiere el lavado estándar y el secado con gamuza? —preguntó.

—¿Qué más hacen?

Señaló un cartel colgado en la pared.

—¿Qué incluye el servicio de limpieza interior?

Se sorbió la nariz.

—Aspirar y enjabonar todas las alfombrillas, incluida la del maletero. Lavar todas las superficies, quitar la basura y limpiar los ceniceros.

Echó una mirada dubitativa al coche, que estaba mugriento.

—¿Qué me dice del exterior? —preguntó.

Eso no importaba tanto, pero no quería que se acordara de mí y era probable que nunca en toda su vida le hubieran pedido que limpiara el interior de un coche y no el exterior.

—Por fuera también, claro —contesté.

El tipo dio un rodeo y miró más de cerca el Rover cutre de Hayden, con los bordes de las ventanillas oxidados y los neumáticos gastados.

—Por lo general los Executive son coches de empresa —observó.

—Me lo han prestado —dije—. Prometí lavarlo antes de devolverlo.

—Serán diecinueve libras —me informó, encogiéndose de hombros.

—Una ganga —contesté, y conté el dinero.

—Tardaremos una media hora —declaró él—. Tenemos una sala de espera.

—Estaré por aquí —dije yo.

Durante la siguiente media hora permanecí de pie bajo el cálido sol matinal en una parte de Londres que nunca había visitado y observé a los hombres hacer lo que deberíamos haber hecho Sonia y yo: restregar todas las superficies, pasar el aspirador y sacar una increíble cantidad de trastos, algunos de los cuales podían ser cosas que hubiéramos dejado caer nosotras —o, más probablemente, yo— por error. Lo mejor fue oír a los hombres hablar entre ellos en un idioma, o varios, que no reconocí. Conocía los sitios como aquél: empleaban a inmigrantes recién llegados con sueldos bajos, no hacían preguntas y había muchos cambios de personal. Nadie se acordaría de mí. Ni siquiera estarían allí en caso de que alguien viniera a hacer preguntas. Nadie recordaría a la mujer del inexistente club deportivo Spalsboro.

Me puse de nuevo los guantes y me alejé, pero sólo conduje unos cientos de metros antes de girar a la izquierda y tomar una calle muy concurrida llena de cafeterías cutres con internet, tiendas que vendían paraguas baratos, fruterías con cajas que contenían frutas cuyos nombres desconocía, un taxidermista sórdido, una barbería, una tienda que vendía canarios, periquitos y hámsters en jaulas que se amontonaban en el escaparate, y una ferretería. Era una zona pobre y poblada, perfecta para mis intenciones. Aparqué detrás de una furgoneta blanca que vendía refrescos con gas, comprobé que no había dejado nada en los asientos que me incriminara, apagué el motor pero dejé la llave en el contacto, salí y me alejé paseando, tratando de parecer despreocupada. Ahora sólo faltaba que alguien lo robara. Seguro que no tardarían mucho.

Había planeado volver directa a casa, pero de repente me sentí muy cansada y mareada, con una sensación que tanto podía ser hambre como miedo, y apenas era capaz de poner un pie delante del otro. Avancé tambaleándome por la calle hasta llegar a un café con dos mesas junto a la ventana y un mostrador lleno de donuts y pastas. Pedí una taza de té y una magdalena de arándanos y me senté a una mesa. El té estaba tibio y tuve que tomármelo a sorbos rápidos; la magdalena había visto días mejores. Era como tener la boca llena de serrín, pero aun así noté cómo el dulzor me proporcionaba energía.

Al otro lado de la ventana, la vida continuaba. Pasaban mujeres con sus hijos pequeños, pandillas de adolescentes, hombres solitarios, algunos que andaban poco a poco y otros con paso rápido y decidido. Había muchos coches que apenas se movían sobre la calzada con el tráfico colapsado. También se veían motos y camiones. Y (parpadeé para asegurarme, pero no había equivocación posible), una grúa con un viejo Rover oxidado encima. El Rover de Hayden. El Rover que yo había dejado con la llave en el contacto para que lo robaran. ¿Cómo había ocurrido? La grúa había tardado menos de media hora en llevárselo. ¿Lo había aparcado en una zona prohibida? Claro que no. Ahora, en lugar de conseguir que un ladrón cambiara la matrícula del coche de Hayden y lo condujera por Londres, la policía de tráfico se lo había llevado. ¿Había estropeado algo? Y entonces pensé: a lo mejor no. A lo mejor había encontrado una buena forma de deshacernos del coche. ¿O se trataba de un desastre? No lo sabía y no había nada que pudiera hacer al respecto. Era demasiado tarde.

Una hora después, estaba de vuelta en casa. Me saqué la pintoresca ropa y me puse la mía, y luego me di un paseo por Camden y dejé los pantalones, la sudadera y los dos guantes en cuatro papeleras distintas. Entonces, muy a mi pesar, llamé a Sonia y le dije que tenía que verla y que sí, que era urgente, y que no, no había nada de lo que preocuparse y que sí, sólo podíamos estar ella y yo, así que me propuso quedar en un pub en la calle donde ella vivía. Nos encontramos allí, yo pedí dos copas de vino y salimos al exterior, en la acera, bajo el sol, y le conté todo lo que había hecho. Al acabar, Sonia permaneció en silencio.

—¿Bien? —pregunté.

—Eres idiota —dijo ella en voz muy alta.

—Sonia —siseé yo.

Había una pareja sentada a una de las mesas de madera del exterior y el hombre nos dirigió una mirada.

—Eres idiota, una estúpida idiota —repitió ella, pero esta vez en un susurro furioso—. ¿A qué coño juegas?

—Me pareció demasiado arriesgado dejar el coche en el aparcamiento —expliqué—. Podíamos haber dejado algún rastro. Deberíamos haberlo limpiado antes para hacer desaparecer cualquier pista. Seguro que nos habíamos dejado algo. Fibras, no lo sé. Y lo habrían encontrado enseguida.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió Sonia, a la que parecía producirle dolor el esfuerzo por mantener un tono de voz bajo—. ¿Cómo demonios puedes saberlo?

—Deben de tener algún sistema de comprobación al cabo de un par de semanas —contesté—. Si no, todo el mundo iría a los parkings del aeropuerto a deshacerse de los coches.

—¿Y si hubieras tenido una avería? —dijo—. ¿O un accidente? ¿Y si te hubiera pillado un radar de velocidad? ¿O la policía te hubiera parado?

—Parece una locura…

—Así que le has entregado el coche de Hayden a la policía. ¿Ése era tu plan?

—No era lo que tenía en mente, aunque en realidad no se trata de la policía. La grúa se me ha llevado el coche un par de veces. Lo llevan al depósito.

—¿Sí? —dijo Sonia en tono agrio—. ¿Y luego?

—He estado pensando en eso. Supongo que se quedará allí. Y supongo que mandarán una carta y luego otra, pero como no tenía una dirección estable, ¿quién sabe cuánto tardarán en rastrearlo? Y aunque la policía lo descubriera, ¿qué? ¿Qué hay de sospechoso? Además, ahora no está relacionado con el momento de la desaparición de Hayden.

Sonia dio un sorbo al vino y luego un largo trago.

—Algo irá mal —dijo—. Seguro que te han grabado con una cámara de vigilancia interna o algo.

—Era lo correcto —repliqué.

—Hay cámaras por todas partes. ¿Recuerdas lo de la sociedad de la vigilancia?

—Sí —contesté—. Pero pensé que hacía falta limpiarlo a fondo. Al menos eso lo he hecho.

—Trazamos un plan —observó Sonia—. No lo había dicho antes, pero lo digo ahora: tú me metiste en esto. Yo te ayudé. Teníamos un plan. No puedes despertarte en plena noche, tener una idea brillante, cambiarlo todo y explicármelo después.

—El plan era erróneo.

—No lo era. O si era así, el error no era tan grande como deshacer el plan por completo y elaborar otro equivocado. Si hubieran encontrado el coche, habrían dado por supuesto que se había marchado del país. ¿Qué pensarán ahora?

—No lo sé —respondí, sintiéndome desgraciada—. No importa. Lo más probable es que no piensen nada. ¿Acaso le importa a alguien aparte de nosotras? —Y entonces recordé mi bolsa, que había llegado por correo, y el terror volvió a apoderarse de mí—. A casi nadie.

ANTES

—¡Señorita Graham! ¡Señorita Graham! ¡Lo he conseguido!

Miré el papel y luego la miré a ella. Una sonrisa le surcaba la cara de lado a lado mientras dos gruesas lágrimas le corrían por las mejillas. La rodeé con los brazos y le di un beso.

—Es fantástico, Maud —dije—. Y te lo mereces.

—No puedo creerlo. Soy tan feliz. Tan feliz.

Y se alejó corriendo por la hierba hacia un grupo de chicas que se abrazaban unas a otras, mientras soltaban grititos y se hacían fotos con el móvil. Miré a mi alrededor, a todos los jóvenes que entraban en la escuela con expresiones de tensión por lo que se avecinaba, o que salían con el sobre en la mano, mis exalumnos, en grupos o solos.

Odio los días de entrega de notas. Aunque muchos consiguen las calificaciones que necesitan, siempre hay algunos cuyas esperanzas se van al traste. Lo peor era la recogida del certificado de educación secundaria —que tendría lugar a la semana siguiente—, cuando grandes grupos de estudiantes, que no habían trabajado, a los que conocías desde su primer día en la escuela y que probablemente saldrían de ella con pocas aptitudes, se reunían para ese ritual de humillación pública. Pero incluso hoy, al recoger las notas, la sensación era bastante atroz. Al mirar los grupos diseminados, quedaba claro de inmediato a quiénes les había ido mal: no sólo a Amy, que lloraba sobre el hombro de su mejor amiga, sino también a Steven Lowe, que reía y se encogía de hombros, fingiendo que no le importaba y sin engañar a nadie; un chico tímido llamado Rob, a quien parecía que le hubieran dado un puñetazo en el estómago y tenía problemas para mantenerse erguido, o Lorrie y Frank, que chupaban desesperados un cigarrillo.

Junto con otros nueve profesores, yo llevaba allí desde la ocho y media, y ya eran las diez. Por lo general, el día empeoraba hacia el final: los estudiantes con buenas expectativas solían ser los primeros en aparecer. Los otros venían más tarde, arrastrando los pies, aparentando indiferencia, aplazando el momento de amargura y la verdad que ya anticipaban.

Entonces vi una figura que me resultaba conocida, con los hombros encorvados, actitud despreocupada, las manos en los bolsillos y un cigarrillo colgando del labio inferior. Joakim me vio y me saludó con la mano, pero no se detuvo y yo le contemplé mientras se acercaba a la mesa donde estaba su sobre. Tenía el cuello y los hombros tensos, pero entonces me di cuenta de que se relajaban. Aquélla era su máxima expresión de alivio o alegría. Enrolló el papel y lo metió en un tubo vacío, se paró unos segundos a hablar con un compañero, dejó que una chica con una coleta rubia le cubriera de besos con pintalabios, estrechó la mano de Joe Robbins, el director de la escuela, y se dio la vuelta para marcharse.

—¿Todo bien? —le pregunté al pasar.

—Sí.

Una sonrisa tembló en su boca, al tiempo que me tendía la hoja impresa para que la leyera.

—Genial —le dije, y al ponerle una mano en el hombro vi como sus mejillas brillaban de placer—. Tienes que estar muy orgulloso de ti.

—Gracias.

—Ve a celebrarlo —le sugerí mientras un chico le gritaba que se reuniera con ellos—. Te veré esta noche.

—¿Ah, sí?

—El ensayo general, en la barbacoa. Fuiste tú quien lo organizó.

—Ah, eso.

—¿Estarás ahí?

—Claro. Iba a ir a la fiesta de todos modos. Es una especie de fiesta de celebración, o para ahogar las penas. Nuestra actuación será una pequeña pausa para dejar de beber.

Para cuando empezamos a tocar, amenazaba lluvia. Un viento cálido agitaba las gruesas gotas que caían del cielo. Debía de haber por lo menos ciento cincuenta jóvenes allí, la mayoría de los cuales ya estaban borrachos al llegar y, si no lo estaban, procedieron con rapidez a estarlo, tragando latas de cerveza, fumando porros y comiendo salchichas quemadas o hamburguesas grises. Vi a un chico que había sido alumno mío unos años atrás vomitar entre los arbustos, mientras gemía y lloraba. La verdad es que nadie prestaba mucha atención a la música, excepto para animar y abuchear a Joakim. Muchos de ellos nos conocían a Sonia y a mí, al menos de vista, y algunos reaccionaron de un modo bastante cómico al vernos allí. Pero enseguida se olvidaron de nosotras y de todas las antiguas jerarquías. El exdelegado de la escuela se llevó a una chica detrás del cobertizo, donde debió de pensar que resultarían invisibles. El jefe del consejo escolar le lanzó una piedra a un gato. El grupo siguió tocando.

—¿Te has enterado de las notas de Joakim? —preguntó Guy en el descanso, con una expresión de satisfacción apenas reprimida—. ¿Te lo ha dicho?

—Lo sé. Es fantástico.

—Es un crack —añadió Sonia.

—Más que cualquier otra cosa, es un alivio.

Hayden se había acercado a un grupo de adolescentes, entre los cuales estaba Joakim, que se había reunido en un extremo del jardín. Sus risas llegaban en oleadas hasta donde nos encontrábamos. Se estaban pasando un porro enorme y vi como Guy los miraba y luego apartaba la vista.

—Se va a Edimburgo, ¿verdad? —pregunté para distraerle.

—Sí. En menos de seis semanas. Su madre lo va a echar de menos.

—¿Y tú?

—¿Yo?

—¿No lo echarás de menos?

—Para un padre es distinto —contestó Guy. Yo abrí la boca para rebatirlo, pero volví a cerrarla—. De todos modos, últimamente hemos discutido tanto que a los dos nos irá bien algo de distancia. Él se muere de ganas de irse de casa. Decía —alzó la voz para que le oyeran su hijo y Hayden, que se acercaban a nosotros por el jardín— que te mueres de ganas de irte de casa.

—Yo no diría eso.

Joakim le dirigió una mirada de súplica a Hayden.

—No te culpo —replicó Guy—. A lo mejor he sido un poco duro contigo en los últimos tiempos.

—Bah.

Joakim avanzó arrastrando los pies.

—Les estaba diciendo a Bonnie y a Sonia que tu madre te echará de menos. Pero yo también.

—Oh, pero no hace falta que te despidas todavía —observó Hayden en tono alegre.

—Seis semanas.

—Seis semanas, seis meses —dijo Hayden—. ¿Quién sabe en este mundo de locos?

—¿Qué?

—Habla de Edimburgo, papá.

—¿Qué pasa con Edimburgo?

—He pensado que al final podría tomarme un año sabático.

—¿Para qué?

—Creo que deberíamos reanudar el concierto —nos interrumpió Amos.

Guy le ignoró.

—¿Cuándo lo has decidido?

—Llevo un montón de tiempo pensando en ello.

—Pero tú sabes lo que quieres hacer. Ir a la universidad.

—¿Y qué hay de la universidad de la vida? —intervino Hayden.

—¿Esto tiene que ver contigo? —quiso saber Guy.

—Hemos hablado de ello —contestó Hayden, con una sonrisa que se dibujó lentamente en su rostro, como si estuviera disfrutando con el efecto que todo aquello provocaba en Guy.

—¿Te has molestado en preguntar a los de Edimburgo si van a posponer tu admisión? —preguntó Sonia.

—Acabo de decidirlo —explicó Joakim.

—¿Decidirlo? —preguntó Guy alzando la voz.

—Deberíais hablar de esto después —sugerí—. En privado.

—A lo mejor lo consigo y no tendré que ir a ninguna parte —dijo Joakim, dirigiéndose a su padre—. No sé nada. Voy a empezar de cero.

—¿Conseguirlo? —La voz de Guy era un graznido—. ¿A qué te refieres con «conseguirlo»?

—Hayden ha dicho que me ayudará.

Éste alzó las manos en un gesto de modestia.

—Haré lo que pueda. Joakim tiene potencial.

—No te metas en esto —le dijo Guy—. No lo hagas, Jo. Por favor. No lo tires todo por la borda.

—Es mi vida —replicó Joakim.

—¿Es eso lo que quieres? ¿Convertirte en un fracasado entrado en años que duerme en el suelo de las casas de otra gente y vive a costa de amigos de amigos, mientras espera «conseguirlo»?

—Ya es suficiente —zanjó Sonia—. Ahora vamos a tocar.

—No me apetece —murmuró Joakim.

Yo me incliné hacia él.

—¿Quieres ser músico, Joakim? Lo primero que debes hacer es aprender a ser un poco profesional. Ahora toca, luego hablaremos.

—Estoy preparado.

Hayden cogió su guitarra.

—Tienes muchas cosas que explicar —dijo Guy.

—No tengo que explicar nada. —La sonrisa desapareció y la cara de Hayden se endureció con una expresión de desagrado—. Porque soy libre. Eso es lo que no puedes soportar, ¿verdad?

El gato al que el chico había lanzado una piedra se frotó contra las piernas de Guy y éste le dio una patada tan violenta que el animal salió corriendo con un maullido de dolor.

—¡Papá!

—Y uno, y dos, y tres —dije, y la música llenó el jardín y la lluvia empezó a caer.

Más tarde, Hayden comentó en tono alegre:

—No ha estado mal. Ahora, vamos a celebrarlo.

—¿Te refieres a beber algo?

—No, eso es para los críos. Vayamos a algún sitio para adultos.

Tuve un presentimiento: tenía las pupilas dilatadas y arrastraba un poco las palabras.

—Yo me voy a casa —dijo Guy con una voz llena de hostilidad—. Mi mujer estará esperando y hay cosas de las que tenemos que hablar.

Por alguna razón, siempre se refería a Celia como «mi mujer» cuando Hayden estaba presente, como si necesitara recordarse su propia e incuestionable estabilidad.

Hayden se encogió de hombros.

—Como quieras. Pero un colega mío da una fiesta. Podríamos dejarnos caer y ver qué tal es; no está lejos de aquí. Unos diez minutos andando.

—¿Qué clase de fiesta? —quiso saber Amos.

—Una fiesta para adultos. —Hayden le dedicó una sonrisita—. Pareces un poco nervioso.

—¿Por qué debería estarlo?

—No lo sé, dímelo tú.

—No lo estoy.

—Entonces ¿te vienes?

—Sí —aceptó Amos.

—Creía que íbamos a comer algo juntos —intervino Sonia, y me di cuenta de que intentaba proporcionarle una salida airosa.

—No tengo hambre —replicó Amos—. Además, me he tomado una hamburguesa.

—Tú también puedes venir, Sonia —comentó Hayden en tono jovial—. Así podrás vigilarle y asegurarte de que no pierde la chaveta.

Sonia le dedicó una mirada gélida. Era la única de nosotros que parecía capaz de hacer callar a Hayden, pero no esa noche. Él le dio un golpecito en el hombro y le dijo:

—¿Esa mirada es tu forma de decir que sí?

—Iré si tú quieres —le dijo Sonia a Amos, al tiempo que le daba la espalda a Hayden.

—Genial. ¿Neal?

—No —contestó éste.

—¿No?

—No estoy de humor.

—Vale. Entonces vamos nosotros cuatro.

—Has calculado mal —dije yo.

—Tú, Sonia, Amos y yo: me imagino que Joakim se queda con sus colegas.

—A mí no me has preguntado. Lo has dado por hecho.

—Te gustará. —Me tocó el dorso de la mano—. Eres una fiestera.

—Una fiestera cansada y cabreada.

—Por favor. —Se inclinó y me susurró al oído—: Necesito estar contigo esta noche.

Menos mal que la luz era tan tenue que nadie pudo ver cómo me ponía roja.

—Vale, sólo un rato.

—Bueno. —Neal trató de hablar en un tono casual y no lo consiguió—. Si os vais todos, también podría venir con vosotros.

Hayden le dirigió una amplia sonrisa.

—Por supuesto —dijo—. ¿Por qué no? Cuantos más, mejor.

Era una gran fiesta en una casa minúscula. Todas las habitaciones estaban repletas de gente, que se diseminaba por las escaleras y el estrecho jardín. La música estaba alta; noté cómo vibraban las paredes y el suelo. Por lo que se veía en la penumbra llena de humo, se trataba de un grupo variopinto: algunos eran jóvenes, incluso de la edad de Joakim, y otros mucho mayores, hombres con el pelo entrecano recogido en una coleta, mujeres con tatuajes en los hombros y olor almizclado. Era como estar en el festival de Glastonbury, sólo que aquí la cerveza era gratis, estaba fría y abundaba.

Hayden fue engullido por la multitud; la mayoría parecía conocerle. Vi a una mujer con una hermosa melena pelirroja que se le abalanzaba al cuello. Sonia y Amos se fueron juntos al jardín; más tarde los vi sentados en el césped sin cortar, bajo un pequeño árbol muerto, compartiendo un vaso de vino y hablando con una mujer muy embarazada. Neal se pegó a mí mientras yo pasaba de una habitación a otra buscando algo para beber y un lugar donde poder sentarme y observar a la gente. De adolescente, odiaba las fiestas en las que no conocía a nadie, esa angustiosa conciencia de una misma al encontrarte en una habitación llena de desconocidos que hablan animadamente, se abrazan y se besan. ¿Qué se suponía que tienes que hacer? ¿Componer una expresión de «no me importa»? ¿Pasar mucho rato en el lavabo, mientras la gente que de verdad necesita entrar sacude el pomo de la puerta? ¿Caminar con determinación de un lado a otro como si estuvieras buscando a un amigo que sabes que no está allí? No soy capaz de recordar cuándo dejé de sentirme incómoda y aprendí a sentarme en un rincón y ver qué pasaba.

—¿Adónde vamos? —preguntó Neal.

—Creo que me sentaré en las escaleras.

Encontramos un escalón en lo alto y le di un trago a la lata de cerveza que había encontrado en la bañera, que estaba llena de cubitos de hielo. Desde ahí podía ver a Hayden. Si él hubiera mirado hacia arriba, podría haberme visto también, pero no lo hizo. Estaba concentrado en quienquiera que estuviera con él; en ese momento en particular, eran dos mujeres y un hombre, y todos se estaban riendo. Me di cuenta de que Hayden y yo no tardaríamos mucho en cortar. Entre nosotros había una especie de vértigo. Era como estar en un columpio, nos balanceábamos con fuerza, pero pronto llegaríamos a lo más alto y volveríamos a descender. Entonces, todo habría terminado.

—¿Está libre este escalón? —preguntó una mujer con una hermosa cara y el pelo prematuramente gris.

Le dirigí una sonrisa, ella se sentó justo debajo de Neal y de mí y echó la cabeza atrás hasta apoyarla en mis rodillas, como si fuéramos viejas amigas.

—Me llamo Bonnie —me presenté—, y él es Neal. Y no conocemos a nadie.

—Yo soy Sarah. Si no conocéis a nadie, ¿cómo es que estáis aquí?

—Hemos venido con Hayden.

—¿Hayden?

—Eso es.

—No sabía que estaba aquí.

—Está ahí abajo.

Señalé con la cabeza en su dirección. Había sacado de alguna parte una botella de whisky y lo estaba sirviendo en su vaso y en el de la mujer con la que hablaba.

—Ya lo veo. Camelándose a otra pobre tonta.

—¿Conoces a mucha gente aquí? —quiso saber Neal.

Tenía la voz pastosa; parecía haberse emborrachado misteriosamente sin haber bebido siquiera.

—No tanta como creía, teniendo en cuenta que es mi fiesta.

—¡Oh! Entonces ¿vives aquí?

—Sí. Estoy muerta de cansancio, pero hay alguien en mi cama. Dos personas, de hecho. Hola, Hayden.

Éste estaba abriéndose paso por las escaleras, con la botella de whisky aún en la mano. La mujer con la que hablaba le seguía, con unos grandes ojos delineados con khol y un cigarrillo entre los labios.

—Ésta es Miriam Sylvester —la presentó Hayden—. También es profesora.

—Hola.

La saludé con la mano.

Ella me dirigió una mirada de curiosidad.

—Tú eres amiga de Sonia.

—Haces que suene como algo malo —dije con una risa—. Creía que no conocería a nadie, pero todo el mundo parece conocer a Hayden y ahora me encuentro a una vieja amiga de Sonia.

—Bueno, trabajábamos juntas en Sheffield.

—Tienes que contarme algo embarazoso sobre ella —le pedí—. Algo que pueda usar en su contra algún día.

Miriam le dio una profunda calada al cigarrillo. La columna de ceniza aumentó, se desprendió con delicadeza y cayó a sus pies.

—También Sarah —comentó Hayden—. Sarah conoce a una exnovia de Amos.

La miré con renovado interés.

—¿Te refieres a Jude? —pregunté.

—Íbamos juntas al colegio —explicó Sarah—. Veo que la conoces.

—Bonnie fue la siguiente novia —señaló Hayden.

—Esto es una locura —dije—. ¿Podéis presentarme a alguien que no conozca a todos cuantos conozco?

Miriam se encendió otro cigarrillo.

—Así que conoces a Sonia, ¿no? —preguntó con el irritante destello en la mirada que tiene la gente cuando sabe algo sobre ti—. Yo sé algo sobre ti.

—¿Sobre mí?

—Banjo —dijo ella en tono triunfal.

—No me avergüenzo de ello —repliqué.

Vi que Amos y Sonia entraban desde el jardín y levanté la mano para llamar su atención. Sonia alzó la vista e hizo una mueca. Yo le hice gestos pero ella vaciló, negó con la cabeza, cogió de la mano a Amos y lo llevó hacia la puerta. Me imaginé lo que sentía. Por una parte era divertido conocer gente que conocía a amigos míos, pero por otra resultaba claustrofóbico. Qué suerte tenía Liza, pensé de repente, de irse de viaje muy lejos, donde nadie la conocía. Claro que, con mi suerte, seguro que si escalaba el Everest me encontraría a una exnovia de Hayden en la cumbre.

Existía otra razón para evitarnos. Por la postura de Amos, me di cuenta de que estaba muy borracho. Recordé las fases por las que pasaba Amos cuando bebía: al principio le entraban ganas de discutir, sólo un punto o dos por encima de su habitual talante polemista; luego se pondría emotivo y adoptaría un tono confesional, y a lo mejor le diría a Sonia que debían casarse y tener hijos, montones de hijos con el pelo y los ojos de ella; después entraría en la fase depresiva y al final se quedaría dormido con la ropa puesta.

Miriam tenía ahora la cabeza en el regazo de Hayden y él apoyaba la mano sobre su pelo, como si fuera una niña pequeña. Ella mantenía los ojos cerrados. Él me sonrió y se encogió de hombros sin poder hacer nada, al tiempo que articulaba con la boca una palabra que no logré entender. Yo no le devolví la sonrisa y la suya se desvaneció gradualmente; nos quedamos mirándonos el uno al otro. Junto a mí, Neal soltó un leve ronquido; sentí su cabeza apoyada en mi hombro. Me quedé sentada en las escaleras con Hayden, rodeados de gente dormida, y esperé.

DESPUÉS

A las siete y veinte de la mañana del lunes, el teléfono me despertó. Era Danielle. Parecía estar sin aliento, como si acabara de llegar de correr. Debió de quedarle claro que me había despertado.

—Si es por lo del grupo —dije—, no tienes de qué preocuparte. Está controlado.

—Bueno, de alguna forma está relacionado con el grupo.

—¿Al final no quieres que toquemos? No hay problema.

De hecho, sería maravilloso.

—No, no, no. Tengo muchas ganas de que toquéis. Sobre todo ahora. —Sonaba excitada—. Aunque a lo mejor tú no quieres.

—¿De qué estás hablando?

—Hayden Booth —dijo—. Tocaba con vosotros, ¿no?

—Ah, ¿te has enterado? No te preocupes. Nos las apañaremos sin él.

—Eres un poco insensible, Bonnie.

De inmediato, me senté en la cama y me pasé el teléfono a la otra oreja.

—¿Qué quieres decir?

—¿No te has enterado?

Oí que mi voz preguntaba:

—¿Enterarme de qué?

Danielle me contó que la noche anterior habían encontrado el cuerpo de un hombre en el pantano de Langley y que lo habían identificado como Hayden Booth. Hacía unos minutos lo había escuchado en la radio.

¿Qué habría dicho alguien que no supiera nada?

—¡Oh, Dios…!

—¿No es terrible?

—Terrible. Sí. Lo es. Terrible. Dios santo.

Al mismo tiempo pensaba: «Llama a Sonia».

¿Y Neal? ¿Lo sabría ya Joakim? ¿Guy? Y Sally. ¿Lo sabía la pobre Sally?

—Lo sé. Ya sé que no llegué a conocerlo, pero es que me parece tan sorprendente. ¿No era uno de los mejores músicos que tenías?

—La verdad es que jugaba en otra liga.

—Entonces ¿todavía podréis… ya sabes?

—Ya te diré algo. Pero no habrá problema.

—Sólo quedan unos días.

—Estaremos ahí —dije, alzando un poco el tono.

—Yo sólo soy el mensajero, Bonnie.

ANTES

Estaba flotando en el agua boca arriba, con los brazos extendidos. Mi día libre, mi pequeña parcela de vacaciones veraniegas. Su cuerpo se movía perezosamente mientras las pequeñas olas pasaban por debajo de él, rompiendo al alcanzar la orilla. Nadé hacia él. Tenía los ojos cerrados por el sol, pero alargó un brazo y tiró de mí, de modo que ambos acabamos bajo el agua, jadeando. Sentí como sus miembros se entrelazaban con los míos, saqué las manos y le toqué el largo pelo mojado, el cuello frío; alcé la cabeza para ver como se reía… una risa que se convirtió en una expresión seria mientras me atraía hacia él y nos abrazábamos, intentando flotar en vertical; la sal nos picaba en la piel y el fresco chapoteo de las olas rozaba nuestra carne, mientras la luz se reflejaba en el agua en flechas deslumbrantes. Sus labios sobre mi hombro, mis párpados, mi boca, al tiempo que nos hundíamos y salíamos otra vez a la superficie y llegábamos por fin a la orilla, donde no se veía a nadie y nadie nos veía. Nos tendimos en la arena, entre los chillidos de las gaviotas y el murmullo de las olas, sintiendo cómo se nos clavaban fragmentos de conchas. Luego nos metimos otra vez en el agua y nos lavamos mutuamente. Él me secó con su camisa y me sacó la arena de entre los dedos de los pies.

Hayden insistió en comprar una docena de ostras en un chiringuito de la costa. Nos sentamos fuera, a una mesa de madera recién fregada, y echamos zumo de limón sobre la temblorosa pulpa. Él se comió once, y yo, una. Estaban demasiado vivas y eran demasiado viscosas y saladas para mi gusto.

Ese día Hayden parecía feliz, dulce y alegre. Supongo que él también estaba de vacaciones.

DESPUÉS

Intenté llamar a Sonia, pero fue en vano. Seguro que todos se estaban llamando unos a otros con esa alegre excitación que siente la gente cuando ocurre algo verdaderamente terrible; el mayor placer de la vida: ser el portador de malas noticias. ¿Te has enterado? ¿Te has enterado? Le envié un SMS: «Llámame». Encendí el contestador, me senté, aturdida, y escuché un mensaje tras otro. Dos de ellos eran de Joakim; en el primero sonaba traspuesto y en el segundo gritaba de dolor. Luego oí el bip, una vacilación y la voz de Sonia. Eché a correr y descolgué el teléfono.

—Sonia, soy yo. Estoy aquí.

—He recibido tu mensaje.

—¿Sí? ¿Y?

—Me he enterado.

Sabía que tenía que hablar con ella, pero en realidad no había pensado en lo que debía decir.

—No sé —dije—. Esto no formaba parte del plan. —Hubo un silencio al otro lado de la línea—. ¿Sigues ahí?

—Sí.

No podría decir si estaba asustada o enfadada o sorprendida, o si sólo estaba siendo Sonia.

—Ahora habrá una investigación.

—Claro que habrá una investigación —dijo ella—. Han encontrado un cuerpo en el pantano. Sale en los periódicos. Habrá una investigación por asesinato.

Respiré hondo.

—Sonia, siento tanto haberte metido en esto. Si quieres ir a la policía…

—Es demasiado tarde para algo así.

—Seguramente tienes razón.

—Limítate a no intentar hacerte la lista.

—Eso no será muy difícil.

—Lo digo en serio, Bonnie. Ninguna más de tus brillantes improvisaciones. Simplemente no hacemos nada y decimos lo menos posible.

—Estoy asustada.

—Claro que lo estás. Pero ten paciencia.

Colgué el teléfono y, antes de poder encender el contestador, volvió a sonar.

—Soy Nat, el amigo de Hayden. El bajista.

Tenía la voz tomada, aunque no sabía si era por la bebida o por el dolor.

—Ya sé quién eres.

—¿Te has enterado?

—Sí.

—Es una jodida mierda. Tenemos que hablar.

—Estamos hablando.

—Quiero decir cara a cara. Estaré en Camden Lock dentro de media hora.

Accedí a regañadientes y él me dio instrucciones detalladas para encontrarlo, las cuales incluían localizar una parada de falafels y una tejedora de cestos. Luego volví a encender el contestador y apagué el móvil. Comprobé el ordenador. Había treinta y cuatro mensajes, y la mayoría no trataba de venderme nada. Mientras los miraba, llegaron el treinta y cinco, el treinta y seis y el treinta y siete. Los repasé. Cuatro eran de Sally. Oh, Dios, Sally. Apagué el ordenador y me sujeté la cabeza con las manos, tratando de aislarme del mundo.

Todo estaba apagado, la puerta estaba cerrada con llave. Pero aun así, tenía la misma sensación que los días que iba a tocar en un concierto. Hacía cosas que parecían normales, pero había una parte de mí que todo el rato era consciente de que pronto estaría frente al público, que me encontraría en una situación en la que las cosas podían ir bien o mal y no habría mucho que yo pudiera hacer al respecto. Me preparé una taza de café y me puse unos tejanos, una camisa y un jersey informal, pero no harapiento. Sentía la piel pegajosa por el calor, así que me quité el jersey y me puse otra camisa. Aunque no tenía hambre, me tomé un trozo de tostada caliente con mantequilla. Luego me maquillé un poco, lo justo para no revelar lo tensa que me sentía. Estaba a punto de salir cuando sonó el timbre; abrí la puerta y me encontré a dos personas, un hombre y una mujer, ambos vestidos como hombres de negocios. Podrían haber sido agentes de seguros, pero antes incluso de que dijeran nada supe que eran detectives. Sacaron sus placas identificativas y me las mostraron.

—Soy la inspectora Joy Wallis —se presentó la mujer—, y éste es mi colega, el inspector Wade. Tenemos que darle una mala noticia.

—Ya me he enterado —contesté—. Alguien me ha llamado.

¿Eso era todo?, me pregunté. ¿Habían venido sólo a darme la noticia? No lo creía. Yo no era su mujer.

—Estaba a punto de salir.

—Esperábamos que pudiera dedicarnos un momento —señaló la mujer.

Los dejé pasar. Yo me senté en la única silla y ellos se sentaron en el único sofá. El desorden que reinaba en el piso no me hacía parecer una persona muy cabal. La inspectora Wallis llevaba un expediente bajo el brazo y lo dejó sobre la mesa, frente a ella. Sentí la tentación de empezar a farfullar lo espantoso que era, como haría una persona normal, pero me acordé de lo que había dicho Sonia y me obligué a permanecer en silencio.

—Debe de haberse llevado una gran impresión —dijo el inspector Wade.

—Sí —convine—. Es terrible.

Ella se inclinó hacia delante y, con un dedo, abrió el expediente.

—Usted habló con una colega nuestra —observó—. La semana pasada. Expresó su preocupación por el señor Booth. De hecho, denunciaron su desaparición.

—No fue así exactamente —contesté—. Fui con mi amiga, Sally Corday, y nos mandaron a casa. Nos dijeron que no nos preocupáramos.

—¿Por qué estaban preocupadas?

—Dentro de poco tenemos un concierto; el doce de septiembre. Hayden tocaba con nosotros y, de repente, no apareció en los ensayos. Sally era la que estaba más preocupada. Yo pensé que simplemente se había marchado.

—¿Qué le hizo pensar eso?

—Él es músico. Me parecía la clase de persona que decidiría cambiar de aires si aparecía algo mejor.

—En vez de eso, alguien lo mató.

—¿Están seguros? —pregunté.

Los dos detectives se miraron.

—¿Disculpe? —dijo Wallis.

—¿No podría haber sido un accidente?

—Aún es demasiado pronto —contestó—, pero cuando encuentran a alguien en el fondo de un pantano lastrado con piedras y hay pruebas de que ha recibido un serio golpe en la cabeza, ponemos en marcha una investigación por asesinato.

Era incapaz de detenerme. Tenía que saber.

—¿Cómo encontraron el cuerpo —pregunté—, si estaba en el fondo del pantano?

—No estaba muy hondo, a pesar de encontrarse en el centro. Por lo que sé, a un pescador se le enredó el sedal.

Pensé en mi infancia, en las vacaciones en las que había ido a pescar con mi padre en Escocia y el sedal se había enganchado con algo y ambos nos habíamos olvidado de él.

—Qué suerte.

—Un colega ha hablado ya con su amiga, la señora Corday, y nos ha dicho que sería bueno que habláramos con usted de la gente que conocía a Hayden Booth.

—Conozco a algunos —confirmé—. No muchos.

La inspectora Wallis hizo una pausa y pasó con suavidad el dedo por el borde del expediente.

—¿Era usted amiga íntima?

Aquel momento había llegado demasiado pronto. ¿Cuánto sabían los demás sobre Hayden y yo? ¿Qué le contarían a la policía? Mientras, el teléfono estaba sonando y oímos una y otra vez el mensaje de mi contestador.

—Las noticias vuelan —comenté—. Lo siento. Ha sido una sorpresa espantosa. En realidad sólo lo conocía desde hace dos semanas. Accedí a tocar en la boda de una amiga y necesitaba músicos. Lo conocí a través de un amigo. No puedo creer que haya ocurrido esto.

—Lo lamento mucho —dijo el inspector Wade—. Esto debe de ser difícil para usted, pero podría ser de gran ayuda para que atrapemos a quienquiera que lo hizo.

—Por supuesto —dije—. ¿Puedo hacerles un poco de café o de té?

Ambos aceptaron y así pude afanarme por la cocina mientras ponía mis pensamientos en orden. Regresé con una bandeja con café y galletas. Cogí mi agenda, el móvil y el portátil y les di algunos números de teléfono, direcciones y direcciones de e-mail de personas que conocían o que podían conocer a Hayden o a alguien que le conociera. El inspector Wade las copió laboriosamente a mano en dos hojas de papel. Nada de alta tecnología.

—Hábleme de él —me pidió la inspectora Wallis, tras completar la lista.

—¿Qué quiere que le cuente?

—Cualquier cosa que desee.

Le di una versión abreviada y recortada de cómo había conocido a Hayden, cómo se había incorporado al grupo y cómo me había presentado a algunos de sus amigos. Ella pasó página tras página del expediente, tan lenta y trabajosamente que casi me dieron ganas de ayudarla, hasta que pareció encontrar lo que buscaba.

—Mi colega habló con usted —señaló.

—Sí, Becky algo.

—La agente Horton. Y usted le contó que en realidad no conocía a sus amigos. —Alzó la vista hacia mí—. ¿Es correcto?

Sentí que me ardía la cara. ¿Me estaba poniendo roja? Seguro que los agentes de policía se dan cuenta de cuando tienes algo que ocultar.

—Conocí a algunas personas con las que él había tocado. No sé si eran exactamente sus amigos.

—¿Puede hablarnos de su vida personal? —preguntó Wade.

—No sé a qué se refiere —respondí—. No era la clase de persona que divide su vida en compartimentos. Tocaba música, salía por ahí… Eso era todo, básicamente.

—Lo que quería decir es si salía con alguien.

—No creo que fuera alguien que mantuviera relaciones estables y permanentes, si eso es lo que quiere decir.

—Así que no tenía novia.

—Que yo supiera, no —contesté, lo cual era cierto, o no exactamente una mentira.

Yo no me habría descrito a mí misma como su novia.

—¿Se le ocurre quién podría haber hecho esto? —inquirió Wade.

—Cuando hablen con la gente, descubrirán que Hayden tenía un don para caer mal. Podía ser encantador y podía ser… bueno, difícil.

—¿A usted le parecía difícil?

—Creo que le pasaba a todo el mundo. No era malintencionado, pero tomaba lo que quería de la gente y luego la dejaba tirada. Más de uno se cabreó con él. Como ya se darán cuenta.

—En este caso no se trata sólo de cabrear a alguien —señaló Wade—. Alguien lo golpeó hasta matarle y se tomó muchas molestias para deshacerse del cuerpo.

—He estado pensando en ello —comenté—, y no le veo el sentido.

—¿Tenía problemas de dinero? —quiso saber Wallis.

—Por supuesto. Era músico. En esencia, todos los músicos están arruinados. Excepto Sting y Phil Collins.

—¿Era eso una fuente de conflictos?

—Un par de los nombres que les he dado son de personas con las que tocaba antes. Por lo que sé, tuvieron una bronca por algo relacionado con el dinero. Ellos se lo contarán.

—¿Una bronca seria?

—Es lo que pasa en todos los grupos. El problema siempre es el dinero: o bien no llega, o bien se lo queda la persona equivocada o bien se malgasta. Pero no eran más que los típicos asuntos desagradables dentro de un grupo. No era la mafia. No valía la pena matarle por eso.

—Le sorprenderían las razones por las que la gente mata —observó el inspector Wade—. Por lo general, no parece que valga la pena.

—Qué desperdicio —comenté en la pausa que siguió.

La inspectora Wallis hojeó sus notas como si buscara algo y luego alzó la vista hacia mí.

—¿Le gustaba?

—¿Gustar?

—Sí. ¿Le gustaba?

Aquella pregunta me dejó anonadada.

—No parece la palabra adecuada para referirse a Hayden —contesté—. Suena demasiado normal.

Sentí que había hablado demasiado. Había estado demasiado cerca de contar la verdad.

Al final llamé a Sally; me daba pavor enfrentarme a la conversación, pero contestó Richard y me dijo que Lola y ella se habían ido a casa de su madre una temporada. Al preguntarle cuándo volvería, me contestó que no lo sabía. Parecía apesadumbrado. El mero hecho de escucharle me hizo sentir mal. Yo sabía por qué se había marchado Sally y suponía que él sabía que yo lo sabía, pero ninguno de los dos dijo nada.

Llamé a Sally al móvil pero me saltó el buzón de voz. Le dejé un mensaje diciendo que si quería hablar conmigo, allí estaba. Era lo menos que podía hacer.

ANTES

Esa noche, al volver de la costa, nos tumbamos en la cama de Liza con la piel quemada por el sol. Medio dormidos, nos besamos e hicimos el amor y nos quedamos allí, enredados el uno con el otro; yo me quedé adormilada y al despertarme me lo encontré mirándome. A lo mejor no importaba cuánto durara aquello. Estábamos en verano. Lo que ocurre en verano es como un sueño, aislado del pasado y del futuro, y sigue sus propias reglas imposibles. Podía perderme en esto hasta septiembre, cuando el trabajo y la vida real comenzaban de nuevo.

DESPUÉS

Me abrí paso por el mercado de Camden Town, entre punks que, como dibujos animados, lucían sus peinados de mohicanos, y entre góticos y turistas. Las instrucciones de Nat no resultaron muy precisas y me llevó un rato hallar el punto en el que habíamos quedado. Cuando llegué, al principio no lo vi, aunque al final lo distinguí a cierta distancia. Estaba apoyado en un noray cerca del canal. Al acercarme me di cuenta de que Jan estaba con él, un poco encorvado, como sucede a menudo con la gente alta, como si hubieran pasado demasiado tiempo evitando los techos bajos.

—¿Dónde estabas? —preguntó Nat.

—Lo siento. Justo antes de salir tuve visita. La policía.

—Dios.

—¿Para qué querías verme? ¿Hay alguna razón?

—Acaban de sacar a un amigo nuestro de un embalse —observó Nat—. Yo diría que eso es una razón.

—No me refería a eso.

Nat se metió la mano en la chaqueta y sacó un paquete de cigarrillos y un mechero. Me alargó el paquete.

—Lo he dejado —dije.

—Joder, pues es hora de volver a empezar.

Le tendió el paquete a Jan y ambos se encendieron uno. Sentía una necesidad sobrecogedora de fumarme uno pero, en lugar de eso, me metí las manos en los bolsillos como si fuera una forma de evitar estirarlas y cogerlo.

—¿Entonces? —dije—. Has dicho que tenías que verme.

Él miró a Jan y luego a mí.

—¿Hola? —dijo alzando el tono de voz—. Coño, Hayden está muerto. Alguien lo ha lanzado a un pantano.

—Ha sido un auténtico shock —señalé.

—Así es —convino Jan con voz extraña y ahogada.

Era la primera vez que hablaba.

—¿Cómo has conseguido mi número de teléfono? —quise saber.

—Hayden me lo dio una vez —explicó Nat—. En mi libreta tengo literalmente treinta números distintos que me dio en diferentes ocasiones para que pudiera ponerme en contacto con él, la mayoría de ellos tachados. Supongo que ahora puedo tacharlos todos. ¿Quieres dar un paseo? Estoy cogiendo frío aquí parado.

—Hace una mañana cálida y soleada —observé.

—Cuando estoy de pie me coge frío.

Así pues, nos movimos y avanzamos lentamente entre la multitud.

—¿Qué pasa con estos punks? —preguntó Jan en tono malhumorado—. Cuando estalló el punk yo era un crío, y la gente no tenía ese aspecto. Los punks de verdad no parecían punks.

—¿A qué te refieres con que no parecían punks? —preguntó Nat.

—Mira fotos antiguas de los Sex Pistols. No parecen punks. El uniforme llegó después.

—Todos llevamos uniformes —señaló Nat, y se volvió hacia mí—. Menos tú. ¿Alguna vez has formado parte de una tribu?

—Creo que no —contesté—. Para mí lo único importante ha sido siempre la música.

—Está claro porque os juntasteis Hayden y tú.

—En realidad no estábamos juntos… —empecé a decir.

—Yo soy como esos punks —siguió Nat—. Lo que tocamos… ¿debería decir tocábamos?… es una especie de country alternativo, así que me visto como si hubiera nacido en Texas. Me crié en Norfolk, por el amor de Dios. Hayden nunca fue así. No le habría encontrado el sentido. —Se detuvo—. Tenemos que brindar por él.

Me miré el reloj.

—Son las doce y diez.

—Tenemos que brindar por él.

Jan me miró y se encogió de hombros, y ambos seguimos a Nat hasta un pub junto al canal. Nos sentamos fuera en una mesa y Nat entró a pedir. Salió con una bandeja con tres vasos pequeños llenos de un líquido oscuro y tres bolsas de patatas, se sentó y lo repartió.

—Bourbon —explicó. Luego cogió el vaso y lo contempló—. Bonnie, ¿quieres decir unas palabras?

Hubo una larga pausa porque no tenía ningunas, ningunas ganas de decir nada. No quería estar bebiendo bourbon a mediodía con dos músicos a los que apenas conocía.

—No sé qué decir —contesté—. No conocía a Hayden como vosotros dos.

—Eso es cierto —convino Jan, en un tono que me dio ganas de devolver.

—Hayden era un gran músico —dije—. Supongo que de alguna forma eso nunca fue suficiente para él. No debería haber terminado así.

—Claro que no debería haber terminado así, joder —dijo Nat—. Eso no es un gran homenaje, que digamos.

Miré a Jan.

—¿Tú puedes hacerlo mejor?

Jan metió un dedo en el bourbon y se lo llevó a la lengua. Luego levantó el vaso.

—En memoria de Hayden Booth. Se llevó mi dinero. Me jodió la carrera. Una vez me robó a mi chica. Pero lo bueno de Hayden es que te hacía algo horrible pero, una vez lo había hecho, pasaba página. No guardaba rencor a nadie. Por Hayden, y por los recuerdos que no duran.

—Eso tampoco es un gran homenaje —se lamentó Nat.

—La última vez que os vi juntos, hubo una pelea —comenté.

Nat soltó un gruñido.

—Como dijo alguien, es sólo rock’n’roll. Yo puedo hacerlo mejor. Por Hayden, que recorrió el camino.

—Qué coño, él no recorrió el camino —intervino Jan—. Dijo lo que tenía que decir, pero no recorrió el camino.

—¿Vamos a bebernos esto o no? —preguntó Nat.

—Es sólo que no voy a decir gilipolleces sobre el tío.

—Vale, vale. ¿Qué te parece esto? Por Hayden. Murió joven. O bastante joven. Murió joven y dejó un bonito cadáver. ¿Qué te parece eso, Bonnie? ¿Estarías de acuerdo? ¿Dejó un bonito cadáver?

Hasta ese momento todo había transcurrido con una extraña indiferencia. Constituía un alivio estar con personas a las que no conocía y que no me importaban, pero de repente la palabra «cadáver» me golpeó y vi su cuerpo tendido en el suelo, la sangre y la postura antinatural, e incluso percibí un olor concreto que había olvidado por completo. Me obligué a asentir.

—Sí —contesté, en un tono que era apenas un susurro—. Supongo que sí.

—Muy bien —dijo Nat—. Por Hayden.

Levanté el vaso y sentí el líquido en mis labios, pero al abrirlos y notar como el ardor me aguijoneaba la lengua, me lo bebí de un trago. Antes incluso de que me diera verdadera cuenta de lo que ocurría, Jan se había ido y había vuelto, y frente a mí había otro vaso de bourbon. Algo desesperada, abrí una bolsa de patatas y me metí unas cuantas en la boca. El sabor salado y las especias dulces eran repulsivas, y tuve que obligarme a tragar.

—¿Por qué a mí? —pregunté—. ¿Por qué me habéis llamado a mí? ¿Y por qué estáis los dos aquí?

—¿Qué te ha preguntado la policía? —quiso saber Jan.

—Cuando me has llamado, aún no habían venido.

—Pero estaba claro, ¿no? Hayden estaba contigo. Eres la primera persona con la que iban a hablar.

—Yo no estaba con él.

—Estabas jugando con él —observó Nat—. Le encontraste un sitio para vivir.

—Sólo se lo sugerí —repliqué—. Y era un sitio en el que quedarse una temporada.

—Os vi juntos —insistió Nat—. Vi cómo él te miraba. Contaba contigo.

—Te adoraba.

—La policía no ha preguntado nada especial. Han abierto una investigación por asesinato; sólo han preguntado lo típico.

Jan cogió su vaso y volvió a dejarlo suavemente sobre la mesa, sin beber.

—¿Qué es lo típico?

—Si tenía enemigos, alguna amiga especial, problemas de dinero… esa clase de cosas.

—¿Les hablaste de nosotros?

—¿No debería haberlo hecho?

—¿Eso significa que lo hiciste?

—Si de verdad quieres saberlo, les dije que conocía muy poco de su vida, pero mencioné a los músicos con los que tocaba, lo que quiere decir vosotros. ¿Hay algún problema?

—No —replicó Nat—. Ningún problema. Entonces supongo que se pondrán en contacto.

—No les di vuestro número, si te refieres a eso, pero supongo que os localizarán. Quiero decir que eso es lo que hacen. También les dije que encontrarían una larga lista de personas a las que Hayden había cabreado. Me preguntaron quién podría estar enfadado con él.

—Sólo la gente que le conocía —dijo Jan.

—Eso es más o menos lo que les dije.

Hubo una pausa y yo me quedé mirando mi bebida. Definitivamente, no podía beber más. En la mesa de al lado había un grupo de gente que formaba una extraña mezcla de tatuajes y pelo rosa, botas de caña alta hasta el muslo, y estampados de piel de tigre. ¿Qué hacía aquella gente durante la semana? ¿Trabajaban en bancos y en escuelas de primaria?

—¿Qué decía Hayden de nosotros? —preguntó Nat.

—Nada —contesté—. O nada que recuerde. ¿Por qué?

—Las veces que nos vimos, supongo que te diste cuenta de que no teníamos la mejor de las relaciones. Sólo queríamos decirte que no deberías sacar la conclusión equivocada.

En otras circunstancias, me habría costado reprimir una sonrisa. Pero ese día no. Ese día no sentí la menor tentación de sonreír.

—¿Por eso me has llamado? ¿Me habéis traído aquí y me habéis hecho beber para decirme que no os llevabais mal con Hayden?

—No —dijo Jan—. Nos llevábamos mal con él. O bastante mal, como viste. Pero eso no era nada nuevo. Las cosas con Hayden eran siempre así. Con todos nosotros.

—Vale —dije—. Os creo.

Nat parecía suspicaz.

—¿Y no le preguntaste a Hayden qué había pasado entre nosotros?

—Sé lo que pasó entre vosotros. Por lo menos, sé todo cuanto quiero saber. Lo que supongo que ocurrió es que Hayden se gastó el dinero que vosotros fuisteis lo bastante estúpidos como para confiarle. Y sin duda hubo otras cosas. Me imagino que si en algún momento el éxito pareció al alcance de la mano, es probable que él no fuera de mucha ayuda.

—Eso siendo generoso —señaló Nat—. ¿Y por qué crees que era así?

—¿Te refieres a por qué es…? —Me interrumpí—. ¿Por qué era así Hayden? ¿Quieres que diga que de niño abusaron de él? ¿Que tenía algún trauma oculto que le hacía creer que no merecía el éxito?

—Yo no diría eso —replicó Jan—. Yo diría que no había éxito que fuera suficiente para él.

—Yo no era su psiquiatra —observé.

Jan sonrió.

—No —convino—. No lo eras.

Estaba harta de aquello; sólo deseaba marcharme, pero entonces los miré, dos músicos de mediana edad sin mucho éxito, y me sorprendí sintiendo una punzada de compasión por ellos.

—Esto va a ser grande —dije.

—¿A qué te refieres? —preguntó Nat.

—La investigación policial —expliqué—. Hoy ha sido sólo el comienzo. No va a ser agradable para nadie que conociera a Hayden.

—Sobre todo para los músicos de los bajos fondos con los que tocaba —dijo Jan—. Me refiero a nosotros. No a ti.

—Pero eso está bien, ¿no? —intervino Nat—. Porque todos queremos que cojan a la persona que lo hizo.

—Eso está claro —dije.

—Cuando me enteré, pensé que había sido un atracador —siguió Nat—. Un robo que había salido mal. Pero luego me dijeron lo del pantano. Un atracador no te coloca piedras a modo de peso y te lanza a un pantano.

—No sé mucho de atracadores —comenté.

—Sólo una cosa —dijo Jan.

—¿Sí?

—Has dicho que Hayden se gastó todo nuestro dinero.

—Era por decir. Yo no sé nada.

—Pero ¿a ti no te dio dinero? ¿Para que lo guardaras, o como regalo?

—¿A mí?

—No somos sólo nosotros —explicó Jan—. Hayden le debía dinero a un montón de gente. Un montón de gente enfadada.

—No sé dónde fue a parar ese dinero —dije—. Pero no recuerdo que Hayden gastara nada. Sin duda no gastaba dinero conmigo.

Me puse en pie para marcharme.

—No te has terminado la bebida —observó Nat.

—Toda vuestra —dije—. Podéis volver a brindar por Hayden. Lo siento, eso ha sonado mal.

—Entonces ¿crees que la policía querrá hablar con nosotros?

—Creo que querrán hablar con todo el mundo.

—No tenemos mucho que contarles.

—Entonces será rápido.

—¿Sabes cómo ponerte en contacto conmigo? —preguntó Nat.

—¿Me va a hacer falta ponerme en contacto contigo?

Anotó su número en un posavasos de cartón y me lo tendió.

—Podrías mantenernos al corriente de lo que ocurre —dijo—. Si hay algo que tengamos que saber.

Mientras regresaba andando a casa, repasé lo que le había dicho a la policía. Qué estúpida. Creía que había sido discreta respecto a Hayden y yo, que había resultado casi invisible, pero la gente se había dado cuenta, a lo mejor todo el mundo. La policía no tardaría en enterarse y querrían saber por qué no les había contado la verdad. Tendría que pensar cómo iba a explicarlo.

ANTES

Llamé con fuerza a la puerta del que había sido mi piso y adopté una expresión despreocupada.

—¡Bonnie!

—Hola. Siento llegar tarde.

—¿Tarde?

—¿Te has olvidado?

—No… ¿De qué?

—He venido a recoger mis cosas. Quedamos en el último ensayo.

—¿Era hoy?

—El domingo por la mañana, cuando estarías aquí seguro.

Di un paso y me quedé en el umbral.

—No me he preparado, lo siento. Tal vez podríamos hacerlo otro día. En realidad no hay ninguna prisa, ¿no?

—Para ti es fácil decirlo. —Hice una mueca ante el tono cortante de mi voz—. El caso es que le he pedido el coche a Sally. Tampoco hay tantas cosas, y me dijiste que ya lo habías metido todo en cajas.

Di unos pasos más y Amos retrocedió. Parecía recién levantado de la cama; llevaba unos pantalones cortos anchos y manchados y una camiseta harapienta, e iba sin afeitar y con el pelo de punta.

—Entonces será mejor que entres —dijo mientras se frotaba la cara con el dorso de las manos y subía las escaleras que llevaban al piso.

Recordé la primera vez que lo habíamos visto juntos. El agente inmobiliario había abierto la puerta que ahora empujaba Amos y ambos habíamos entrado en la habitación principal, llena de muebles, fresca y bañada por la luz de sol que entraba por dos grandes ventanas y se derramaba por la moqueta gris en rectángulos sesgados. Me había enamorado a primera vista, me había imaginado allí sentada, escuchando música, llenando poco a poco el espacio con recuerdos y objetos. Ahora volvía a ser una extraña que había venido a llevarse los objetos. El sofá estaba colocado en un sitio distinto; había una mesita baja que antes no estaba allí y, encima, varias tazas que habían llegado después de mi marcha.

—¿Café? —me ofreció Amos, que parecía incómodo, como si no supiera cómo tratarme.

¿Era una invitada? ¿Una intrusa?

—Eso estaría bien.

—¿Con o sin leche? —Se puso rojo—. Quiero decir que sé cómo lo tomabas antes, pero a lo mejor has cambiado.

—No pasa nada. No he cambiado. Al menos en lo que respecta al café.

En el silencio se oyó el ruido de la cadena del váter y luego el agua que salía del grifo.

—Yo… esto, debería haber avisado.

Se oyeron pasos amortiguados y la puerta se abrió.

—Hola, Bonnie.

Sonia estaba de pie en la puerta, vestida con bóxers y una camiseta negra con la leyenda «Disléxicos amóninos» escrita en la parte de delante. Iba descalza, con las uñas pintadas de un rojo intenso.

—Esa camiseta es mía —señalé.

—La lavaré y te la devolveré. —Me dirigió una sonrisa amigable. Por alguna razón, sentía que aquellos dos me habían cogido a contrapié; me notaba terriblemente violenta en aquel sitio que había sido mi hogar hasta hacía muy poco—. ¿Cómo estás?

—Bien. Genial. He venido a recoger mis cosas, luego me iré.

—No hay prisa. Vamos a tomarnos un café, ya te pondrás luego.

—Voy a prepararlo —dijo Amos, y fue a toda prisa hacia la cocina contigua a la sala de estar; casi se tropezó en su deseo por desaparecer.

—No sabía que estarías aquí.

—Yo tampoco sabía que ibas a venir. Pero no hay problema, ¿no?

—Es raro.

—Lo sé.

—Y Amos y tú… —me interrumpí.

—¿Sí?

—Eso también es raro.

—Me dijiste que no pasaba nada.

—No pasa nada, pero es raro.

—Vale.

—Tengo ganas de echar a correr.

—Me doy cuenta de que es extraño, el hecho de que yo esté con Amos y tú vengas sola.

—No es eso —dije, aunque claro que lo era.

Me sentía en peligrosa desventaja.

—Enseguida conocerás a alguien.

—¿Cómo?

La puerta se abrió y Amos entró con tres tazas de café.

—Conocerás a alguien —repitió Sonia.

Había hablado en voz baja, pero la suya era una voz clara y que se oía a distancia. Sonia era una de esas personas a la que podías oír en medio de una habitación abarrotada.

Me ardían las mejillas. Le dirigí una mirada para que se callara, pero no pareció entenderlo. Amos colocó con cuidado las tazas en la mesita antes de dedicarme una mirada compasiva.

—Es verdad —corroboró.

—No quiero conocer a alguien. Estoy bastante contenta de no conocer a nadie, gracias. Es muy amable por tu parte preocuparte, Amos, pero estoy mucho más feliz sola, recuperando la sensación de libertad. —Por lo visto no era capaz de cerrar la boca—. Me lo estoy pasando de miedo. Un gran verano. Sólo quiero llevarme mis cosas.

—Cuando me acabe esto saldré a comprar algo de comida, ¿vale? —le dijo Sonia a Amos.

—Sí, será lo mejor.

—Quédate si quieres. Puedes ser nuestro árbitro.

—Eso es precisamente lo que no quiero, Bonnie. —Sonia sonrió.

—Me doy cuenta de que puede ser difícil. Eso es mío, por cierto —dije al tiempo que señalaba la pequeña foto en blanco y negro de unos cisnes en el río.

—Diría que no —replicó Amos—. La compramos juntos, lo recuerdo con claridad.

—La compramos juntos con mi dinero.

—Yo no lo recuerdo así.

—Y no creo que te gustara nunca.

—Tal vez no, pero ésa no es la cuestión. En cualquier caso, he cambiado de opinión.

Sonia suspiró y se puso en pie.

—Esto no es una competición, Amos —dijo sin alterar la voz. Él se puso rojo como un tomate—. No se trata de ganar o perder. A ti no te gusta, así que déjalo estar. —Descolgó la foto de la pared, sacó el polvo del cristal con el borde de su camiseta (de mi camiseta) y me la puso en las manos. Era una especie de ofrenda—. Ahora me pondré algo de ropa y me iré. Nos vemos, Bonnie.

Se inclinó hacia donde yo estaba sentada en el borde del sofá, puso las manos en mis hombros tensos y me besó, primero en una mejilla y luego en la otra. Aspiré el olor a jabón y a limpio y sentí la suavidad de su grueso pelo sobre mi mejilla.

—Lo siento —se disculpó.

—No pasa nada.

—No. —Su voz era firme, como una orden—. No pasa nada.

Las cosas mejoraron tras su marcha; ahora podíamos comportarnos como dos niños mezquinos sin avergonzarnos de nosotros mismos ante su mirada adulta y considerada. Yo me quedé el jarrón de cristal y él, el wok que ninguno de los dos había usado nunca; yo me quedé cuatro copas de champán, un regalo de un amigo al mudarnos, y él, los vasos de chupito. Le cambié la colcha de patchwork por las toallas del baño. Discutimos por los libros y casi llegamos a las manos por un CD de Crosby, Stills and Nash. Es increíble la cantidad de cosas que uno llega a acumular. Siempre había pensado en mí misma como una persona que viajaba ligera de equipaje, pero una hora y media más tarde el coche de Sally estaba atestado de cartuchos de tinta para impresora, DVD, un par de altavoces, ejemplares viejos de revistas de música, unas botas de montaña llenas de rozaduras, sábanas y fundas de almohada, un puf, un taburete, varios cojines, un espejo de pie, una cafetera de émbolo y una tetera desportillada, un móvil, pósters, pantallas de lámpara, macetas con plantas, platos, tazas, un martillo grande, una pequeña sierra oxidada, una bolsa llena de botones, el calendario de pared del año anterior, la base de un árbol de Navidad y una caja de luces navideñas defectuosas. Los desechos de toda una vida: cargadores de móvil, adaptadores, bolis, calcetines, rollos de algodón, maquillaje… Mientras estaban fuera de mi alcance me habían parecido de lo más atractivo y el hecho de pensar que estaban en manos de Amos me había llenado de rabia y de una sensación de agravio; ahora, en la parte de atrás del coche, volvían a ser inútiles, superfluos. Me paré junto a un contenedor y tiré varias bolsas, sin comprobar apenas lo que había dentro. Luego le compré a la florista de Camden un gran ramo de flores para meterlas en el jarrón por el que me había peleado y conduje hasta casa.

DESPUÉS

Volvían a ser los inspectores Wallis y Wade, pero esta vez no nos encontrábamos en mi piso, sino en la comisaría, y no se trataba de una charla informal sino de un verdadero interrogatorio, con una grabadora en marcha. No me sonreían y no me tranquilizaban, y descubrí que las manos me temblaban tanto que tuve que ponerlas en el regazo para ocultarlas. Mi voz parecía resonar en aquella habitación pequeña y desnuda, y la luz era tan intensa que creí que se percatarían de cada movimiento de mi cara, que cada mentira se amplificaría. Me dije que debía contar lo menos posible, repetir lo que había dicho antes, pero ya no recordaba qué les había contado. Mi historia, tal como la había urdido, parecía haberse perdido en el torbellino de pánico de mi mente; al menos, aún conservaba pequeños fragmentos que flotaban alrededor de una tormenta de pensamientos y miedos. Yo era una actriz con una enorme cantidad de texto que apenas recordaba y con toda una obra ante mí; un concertista sin música, una niña que volvía a la escuela y a la pesadilla de los exámenes, y con sólo un par de datos sin asimilar en su ignorante cabecita.

Me había pasado la mañana leyendo periódicos en el café de mi calle. Había pedido una cafetera, que me había bebido demasiado rápido y sólo había servido para quemarme los labios y volver mis extremidades más inestables aún, y un cruasán de almendras que apenas toqué; tenía el estómago tan revuelto que pensé que bastarían unos cereales azucarados para hacerme vomitar. En todos los periódicos aparecían artículos sobre Hayden Booth, el talentoso músico con un futuro prometedor cuyo cuerpo había sido hallado en un pantano. Los titulares hablaban de misterio, de tragedia, del dolor de los familiares. ¿Qué familiares? ¿Tenía una madre, un padre, hermanos y hermanas que nunca había mencionado, tal vez sobrinos pequeños a los que había dejado que le treparan por encima igual que había hecho Lola? En casi todos había una fotografía de él tomada varios años antes: de pie en un escenario sujetando su guitarra, con la cara medio en sombras y los ojos entornados. Parecía alguien famoso, alguien hermoso. La realidad de su existencia me dejó sin aliento; me rodeé con los brazos y esperé hasta que los latidos de mi corazón se calmaron y fui capaz de distinguir las letras de nuevo con claridad.

No quería leer sobre él, pero era incapaz de detenerme. Escruté cada línea, esperando a que mi nombre me saltara a los ojos o que algún hecho irrefutable me impactara, pero no había nada que no supiera, excepto su edad (tenía treinta y ocho años) y el nombre de su exmánager, Paul Boland. Se veía que habían escrito la historia a toda prisa el día anterior, y la policía, que ahora estaba sentada frente a mí, iba muy por delante. Ellos sabían, por ejemplo, que no les había contado toda la verdad.

Cuando me senté en la silla de plástico, sintiendo las piernas calientes y pegajosas, me habían ofrecido un abogado. Entraba dentro de mis derechos.

—Si no tiene uno, podemos ofrecérselo.

Wade esperó mi respuesta.

—No lo sé. No creo…

Si me ofrecían un abogado, ¿significaba eso que estaba —¿cómo era la frase qué usaban siempre?— bajo sospecha? Mi reacción instintiva fue aceptar. Me imaginaba a alguien (un hombre con el pelo entrecano, un traje gris y un maletín de cuero, o una mujer esbelta y bien arreglada con los pómulos altos y una inteligencia refinada e irónica) sentado a mi lado y guiándome por entre las peligrosas aguas que tenía frente a mí, haciendo que me sintiera segura. Pero ¿qué le iba a contar al abogado? Me di cuenta de que también tendría que mentirle, tratar de recordar la historia exacta que ya había contado, y el hecho de añadir una capa de engaño más al tambaleante edificio me hizo sentir vértigo y pánico.

—No —logré articular—. No necesito un abogado. —Traté de mostrarme despreocupada y segura—. ¿Para qué iba a quererlo?

—Es cierto, ¿para qué? —convino Wade—. Así pues…

Así pues empezamos, y lo hicimos, por supuesto, con la constatación de que yo había conocido a Hayden Booth mejor de lo que había revelado con anterioridad.

—Usted nos contó… —dijo Wade mientras pasaba las hojas de su libreta—. Sí, usted nos contó que Hayden no tenía novia.

—Así es —contesté—. Quiero decir que sí, que eso fue lo que les dije.

—¿Le gustaría rectificar esa afirmación?

—¿A qué se refiere?

—¿Sigue afirmando que no tenía novia?

Una oleada de calor me recorrió el cuerpo. Podía sentir como me embestía en oleadas. Me ardía la cara.

—No la tenía. Quiero decir que ésa no es la palabra adecuada. —Ambos esperaron. Jay Wallis dio unos golpecitos con el lápiz sobre la mesa, tap, tap, tap—. Con Hayden las cosas no eran así. —El silencio se abrió ante mí y por un momento pensé que me arrojaría a él, que lo explicaría todo y acabaría con aquello. Tragué saliva y alcé la vista—. No era el tipo de hombre que tiene una novia estable.

—Dijo lo mismo la última vez.

—Pues eso.

—Nos engañó.

—No lo entendía.

—¿Entender qué?

—No lo sé. —Volví a intentarlo—. Lo siento; no pretendía engañarles. Es cierto, yo no era la novia de Hayden.

—¿Cómo es eso? —inquirió Wade.

—No teníamos una relación seria —contesté—. Sólo hacía dos semanas o así que le conocía, a través del grupo. Ya lo saben; se lo conté.

—¿Mantenía relaciones sexuales con el señor Booth?

—Sí.

—O sea, que no era su novia pero mantenía relaciones sexuales con él.

—Sí.

—Se acostó con él.

—Está claro.

—¿Cuántas veces?

—¿Perdón?

—¿Cuántas veces aproximadamente se acostó con Hayden Booth?

—¿Eso es relevante?

—Lo sabremos cuando nos lo diga.

—No estoy segura.

—¿Una? ¿Dos? ¿Tres veces? ¿Más?

—Más bien eso, sí.

—¿Más de tres?

—Sí.

—¿Cuántas más?

—No lo sé. Unas cuantas.

—Digamos que fueron seis o siete veces en menos de dos semanas, ¿y no era usted su novia?

—No, no lo era.

—¿Lo mantenían en secreto?

Esta vez habló Joy Wallis.

—Más o menos.

—¿Por qué?

—Porque sí. No queríamos que la gente lo supiera. Que hicieran suposiciones. Ese tipo de cosas.

—¿Qué supusieran que eran una pareja?

—Algo así.

—Así que nadie lo sabía.

—Supongo que Jan y Nat lo sabían. Más o menos. Los chicos de su grupo. Sabían que teníamos… algo.

—Ese algo —Wade pronunció la palabra con cuidado, como si constituyera un retrato preciso de lo que había existido entre Hayden y yo— ¿seguía cuando él murió?

—Supongo que sí.

—Disculpe, ¿supone que sí?

—Sí, seguía.

—¿Dónde quedaban?

—En mi piso. En el suyo. La dueña es una amiga mía que en este momento está de viaje; pero eso ya se lo he contado.

—¿Discutían?

Volvía a ser Joy Wallis.

Su tono era más bajo que el del inspector Wade y al hablar no me miraba a mí sino a su libreta, en la que no escribía nada.

Me estremecí. Por un momento vi el puño de Hayden cayendo sobre mi cara. Mientras ellos me miraban, esperando mi respuesta, sentí que el moratón del cuello, que ya se había desvanecido, me latía como si quisiera delatarme. Seguro que podían verlo, percibirlo.

—No. Sí nos picábamos, claro. Ya saben.

—La verdad es que no. Continúe.

—Él era un poco vago.

—¿Así que discutían por el desorden?

—Un poco. Quizá.

—¿Él le era fiel?

—Ya les he dicho que yo no era su novia. No tenía por qué serme fiel.

—Así que no le era fiel.

—La palabra no es pertinente.

—¿Había otras mujeres?

Pensé en Sally, a la que él había seducido y abandonado.

—No lo sé —contesté.

Seguimos dándole vueltas al tema. En medio de aquel calor sofocante, tenía la cabeza a punto de estallar. Me sudaban las manos. Y entonces Wade preguntó:

—¿El señor Booth tenía coche?

—Sí. —La voz me salió rasgada. Entrelacé los dedos y traté de que sonara más fuerte—. Tenía un coche. Una vez subí en él.

Eso lo dije por si quedaba algún rastro de mí a pesar de la limpieza.

—¿Se acuerda de la marca?

—Era azul. Eso es todo lo que recuerdo. Viejo y azul.

—Un Rover azul de trece años de antigüedad.

Me dio también el número de matrícula, que leyó en el expediente.

—Puede ser.

—¿Sabe dónde lo guardaba?

—Estará en casa de Liza, donde vivía.

—Ya veo. —Se echó hacia atrás en la silla y cruzó las manos por detrás de la cabeza—. Le voy a contar algo sobre ese coche, señorita Graham. Ahora no está frente a su piso. —Yo murmuré algo sin sentido—. Lo encontraron en Walthamstow, aparcado de forma ilegal en Fountain Road, la tarde del domingo veinte de agosto. —Volvió a consultar su libreta—. Le pusieron la multa a las tres y siete y retiraron el vehículo veinte minutos después.

Hubo una pausa.

—Alguien debió de robarlo —aventuré.

—Las llaves estaban todavía en el contacto.

—¿Y?

—¿No le parece raro?

—Lo siento —dije—, no es mi intención ser maleducada, pero ¿qué importancia tiene lo que me parezca a mí?

—¿Sabe dónde estaba antes de que lo encontraran?

—No.

—En el aeropuerto de Stansted, en el parking de larga estancia.

—¿Qué hacía ahí? —pregunté.

—Lo dejaron allí pasadas las cuatro de la madrugada del veintidós de agosto… El conductor llevaba gafas de sol y la cabeza cubierta con un pañuelo. En plena noche.

—¿Creen que podría haber sido Hayden? —quise saber.

—No parece muy probable. Creemos que el conductor era una mujer.

—Ah.

—Blanca, bastante joven.

Emití un sonido que salió mal, un graznido ahogado.

—A primera hora de la mañana del trece de agosto alguien condujo el coche por la M11 hacia Londres, al este por la carretera de circunvalación norte y luego tomó la salida. —Joy Wallis bajó la vista hacia el expediente—. Pero luego sencillamente abandonó el coche, con la llave en el contacto.

—Qué curioso.

Oí la voz de Sonia en mi cabeza: «Eres idiota».

—¿No le resulta extraño? ¿Se le ocurre alguna explicación por la que el coche permaneciera una semana aparcado en el aeropuerto y luego se lo llevaran?

—A lo mejor lo robaron.

—Es muy improbable; he visto el coche. A lo mejor había algo en su interior que había que entregar. Algo de valor.

—¿Han encontrado algo? —pregunté.

—Nada en absoluto. ¿Cuándo fue la última vez que vio al señor Booth? —inquirió Wade.

—Ya se lo he dicho. Debió de ser en el ensayo. El miércoles, creo. Puede comprobarlo con los demás.

—¿Y dónde estaba usted, Bonnie?

—¿Cuándo?

—¿Dónde se encontraba entre la mañana del veintiuno de agosto y la del veintidós?

—Eso es fácil —contesté—. Estaba con Neal. Neal Frenton.

—Todo el día.

—Sí.

—¿Y toda la noche?

—Sí. Es mi novio.

Me retuvieron seis horas en la comisaría. Repasamos una y otra vez mi relato, y luego me llevaron a otra habitación donde una mujer me tomó las huellas dactilares y me metió un bastoncillo de algodón en la boca para obtener una muestra de ADN. Sólo entonces me permitieron marcharme. Salí a la calle soleada, con la tarde ya avanzada. Lo único que quería era detenerme, hacerme un ovillo sobre el asfalto y ponerme a berrear, pero pensé que tal vez alguien me estuviera mirando, así que seguí andando, tratando de comportarme como una persona normal, una persona inocente, hasta que la comisaría desapareció de mi vista. Entonces saqué el móvil y encontré el número con dedos torpes.

—Neal. No vayas a ninguna parte. Voy a verte ahora.

ANTES

—Estoy a dos minutos. Me paso por tu casa.

—No, Neal.

—Tengo que decirte algo.

—No tiene ningún sentido.

—Dos minutos —repitió.

Y dos minutos después ahí estaba, de pie en la puerta.

—¿Qué pasa?

—¿Puedo pasar? —Su expresión se endureció al comprender—. Está aquí, ¿verdad?

No fingí que no sabía de lo que hablaba.

—Sí. —Le miré a la cara, crispada por el sufrimiento—. Mira, lo siento… Por todo. De verdad.

—Lo que he venido a decir —empezó como si no me hubiera oído— es que no creo que sepas lo que estás haciendo.

—Tal vez no. —Empezó a replicar, pero le interrumpí—. O a lo mejor prefiero no saberlo.

—Y cuando se acabe, yo aún estaré aquí.

No sabía qué decir. No podía decidir si aquello era repulsivo o conmovedor: lo más probable es que fuera un poco de cada. O quizá, pensé, así era sencillamente el amor cuando no era correspondido: opresivo, inapropiado, con un punto embarazoso y casi vergonzoso.

—Gracias.

—Vale.

Pasé el peso de un pie a otro. Su mirada me abrasaba.

—Recuérdalo, Bonnie.

DESPUÉS

Al llegar a casa de Neal me sentí como si fuéramos dos desconocidos aterrados que no sabían cómo tratarse mutuamente. Neal me ofreció algo para beber y yo lo rechacé. Ya me notaba mareada, con una sensación de inestabilidad que hacía que me resultara difícil mantenerme en pie o hablar siquiera. Sólo quería acabar con aquello y marcharme.

—Iba a tomar algo —dijo él—. Un vaso de vino o una cerveza. —Se miró el reloj—. Son casi las seis. A lo mejor te hace falta algo más fuerte. Tengo whisky y un vodka que compré en Cracovia.

—Un vaso de agua estará bien —respondí—. Del grifo.

Él llenó dos vasos largos y me tendió uno. Me lo tragué sin ningún esfuerzo y aun así seguía teniendo sed. Se lo devolví, él me dio el otro y me bebí la mitad.

—¿Estás bien? —me preguntó.

—He estado hablando con la policía.

—Lo sé.

—No, me han interrogado otra vez. He pasado el día con ellos.

Neal mantuvo una expresión completamente impasible.

—¿Hay algún problema?

Respiré hondo, temblando un poco.

—La primera vez que hablé con ellos me mostré un poco elusiva sobre mi… ya sabes, mi relación con Hayden.

—¿Te refieres al hecho de que te acostabas con él?

Estaba cansada después de pasarme horas hablando con la policía, teniendo que pensar todo el rato para mantener la consistencia de mi historia. No me sentía con ánimos para aguantar más.

—Me preguntaron si tenía novia y les dije que no… porque yo no era, en realidad yo no… y luego hablaron con otras personas que me mencionaron, así que creyeron que mentía y que tenía un motivo para hacerlo, o sea que me han hecho un montón de preguntas. Se han mostrado bastante agresivos. Vengo directa de la comisaría.

—Lo siento —se disculpó Neal—. ¿Qué quieres que haga, Bonnie? Quiero decir que tenías una razón para mentir, ¿no?

El modo en que pronunció la frase me desconcertó y tardé un momento en contestar.

—Tú y yo no hemos hablado de lo que pasó. Lo entiendo; ninguno de los dos lo deseaba. Hay cosas que es mejor no decir. Pero ahora hay algo importante. Tengo que contártelo y tenía que hacerlo antes de que hablaras con nadie.

Hubo una pausa. Estaba a punto de pronunciar las palabras que había reprimido durante días y días y que ahora me veía obligada a decir.

—¿Sí?

—La policía sospecha —expliqué—. Se mostraron especialmente interesados en la noche del veintiuno de agosto, me han preguntado incluso dónde me encontraba.

—Estoy seguro de que lo han hecho. ¿Y qué les has dicho?

Sólo deseaba sentarme, enterrar la cabeza en las manos y apartar de mi mente el mundo entero, su violencia y su estridencia. Me temblaban las piernas.

—Por eso he venido. Les he dicho que estaba contigo. Les he dicho que eres mi novio. —Miré a Neal de cerca, su rostro pálido e inexpresivo—. Lo entiendes, ¿Neal? Te he proporcionado una coartada.

Neal se apartó de mí y se llevó una mano a la cabeza. Podía ver cómo pensaba, como si representara un enorme esfuerzo físico para él. Al final se volvió hacia mí y, al hablar, lo hizo lenta y parsimoniosamente.

—¿Quieres que yo sea tu coartada? ¿Es eso?

—No. ¿Por qué haces esto? Lo sé, Neal. Tú lo sabes y yo lo sé, la gran farsa ha terminado por fin. Puedes dejar de fingir, y yo también.

—¿Qué tratas de decir?

—¿Neal? —Todo parecía transcurrir en una nube de incomprensión—. ¿Me estás escuchando? Te he proporcionado una coartada para la noche en que Hayden murió.

—¿Tú me has proporcionado a mí una coartada?

Levanté una mano para evitar cualquier otra palabra.

—No hace falta que digas nada más. En realidad no quiero hablar de ello. Sólo quiero que pase. Limítate a aceptarlo, ¿vale?

—Creo que me voy a arrepentir de preguntar esto, pero ¿para qué me has proporcionado una coartada?

—Oh, vamos, Neal, ya lo sabes. No lo hagas aún más difícil.

—No, Bonnie, no lo sé. ¿Qué coño tratas de decir?

—¿Quieres que lo diga en voz alta?

—Adelante.

Respiré hondo, sostuve su mirada y al final pronuncié las palabras:

—Porque tú mataste a Hayden.

Ya estaba. Lo había dicho. Neal se alteraría, se enfadaría. Puede que se derrumbara y se echara a llorar y me dijera que no había sido su intención, que fue un accidente, un instante de violencia que había convertido su vida en una pesadilla. Pero se limitó a mirarme, con la cara desprovista de expresión.

—¿Qué?

—Has sido tú quien me ha obligado a decirlo. Yo no iba a hacerlo.

—¿Yo maté a Hayden?

—Sí.

—¿De qué va todo esto? —preguntó—. Yo no maté a Hayden.

—Sé que lo hiciste, Neal. No hace falta que sigas con esto.

—No. No, Bonnie. Esto es… bueno, esto es lo más… —Se detuvo y soltó una estridente y sorprendente carcajada—. ¿Qué coño te crees que estás haciendo?

—¿Yo?

—Vamos, Bonnie.

—No te entiendo —dije—. ¿Qué? ¿Qué?

—Esto es tan… Está claro que sabes que yo no maté a Hayden, porque está claro que sé quién lo hizo.

—¿Qué?

—Ya me has oído.

—No. Pero yo no… no sé lo que estás haciendo. ¿Intentas volverme loca?

—Muy gracioso, viniendo de ti.

—Neal, para. Para ahora mismo. Se ha terminado. Las mentiras, el disimulo, todo ha terminado.

—Espera. —Neal levantó una mano para hacerme callar—. Cállate un momento.

Se puso de pie y empezó a recorrer la habitación sin rumbo; parecía no ser consciente de adónde iba. Me recordó a un hombre al que una vez había visto salir de su coche después de un accidente y tambalearse por la carretera, aún conmocionado por el impacto.

—¿De verdad no lo mataste?

La fuerza de lo que acababa de decir me había dejado anonadada. De repente fue como si el suelo hubiera cedido bajo mis pies y no hubiera nada a lo que sujetarse. Me senté de golpe en el sillón y me llevé un puño en la boca.

—Para —dijo—. Déjame pensar. ¿Por qué te han interrogado a ti? ¿Qué tienen contra ti?

—No tienen nada contra mí —contesté—. Al menos por lo que yo sé. Pero como te he dicho, ellos creen… quiero decir que saben que estaba liada con Hayden. Y esa noche su coche fue fotografiado con una mujer dentro. Así que sospechan.

Hubo otra pausa.

—En estos momentos —observó Neal—, me siento como si tú y yo fuéramos dos personas que andan dando tumbos en la oscuridad. Ni siquiera sé qué pregunta plantear. Pero aquí va una: lo que no entiendo es cómo o por qué el cuerpo de Hayden terminó en un pantano a más de cien kilómetros al norte de Londres.

—No. Antes quiero retomar el tema del asesinato de Hayden. Puedes contármelo. Si hay alguien en el mundo con quien puedas sentirte seguro, ésa soy yo.

Él se inclinó hacia mí y me agarró por los hombros, con tanta fuerza que casi me hizo daño.

—Escucha, Bonnie. Voy a volver a decirlo, alto y claro: yo no maté a Hayden.

—Tuviste que ser tú. Incluso vi cómo te alejabas.

—No lo hice. Por supuesto que no. Y tú lo sabes, así que para ya. Y precisamente tú lo sabes. Lo has malinterpretado todo.

—¿Qué significa eso? No sé de qué hablas.

—¿Qué significa eso? —repitió. Su rostro se veía más viejo y suave; parecía estupefacto, como si le hubieran dado un puñetazo y se tambaleara aún—. Tienes que responder mi pregunta.

—Pero ¿por qué me la planteas siquiera? —dije, o quizá lo grité—. ¿No es eso lo que sucede con los cuerpos de la gente que ha sido asesinada? Los lanzan a los canales, a los ríos, los pantanos. Y a veces los encuentran. No soy la mejor detective del mundo, pero me parece que la única razón por la que podrías preguntar algo así sería que hubieras matado a Hayden y lo hubieras dejado en ese piso. En ese caso, estarías bastante sorprendido porque no habían encontrado el cuerpo allí.

—No —replicó Neal—. Ésa no es la única razón.

—Ahora mismo no soy capaz de pensar con mucha claridad —dije—. Con ninguna, de hecho. Así que dime, ¿qué otra explicación podría haber?

—¿De verdad quieres que te lo cuente?

—Dios, acabemos de una vez con esto. Sí.

—De acuerdo, Bonnie. La farsa ha terminado por fin. La razón de que me sorprendiera que encontraran el cuerpo de Hayden en el pantano de Langley es porque vi su cadáver tendido en el suelo de su piso.

—¿Tú lo viste?

—Sí.

—¡Claro que lo viste! Fuiste tú…

—No. Yo no maté a Hayden. —Se detuvo mientras yo soltaba un largo y débil gemido con las manos en la cara—. Fui allí y encontré su cuerpo. Eso es todo.

—No lo entiendo. Encontraste su cuerpo ¿y no llamaste a la policía?

—Eso es.

—¿Por qué no?

—Porque sabía que lo habías hecho tú.

—¿Qué?

—Sabía que lo habías hecho tú.

—¿Y cómo lo sabías?

—Sabía que él había vuelto a pegarte y que ibas a ir a verle, me lo dijiste tú. Yo no podía soportarlo más. Sentía que me iba a volver loco si él conseguía salirse con la suya. Así que fui a verle antes para advertirle, para decirle lo que pasaría si alguna vez volvía a tocarte. Me refiero a tocarte de esa forma. Tuve que beber un poco para calmarme; Hayden siempre me ponía nervioso y ese día estaba decidido a llevar yo las riendas, no iba a dejar que me vacilara. Al llegar allí, una media hora después de salir de tu casa, la puerta estaba abierta, así que entré. Enseguida me di cuenta de lo que había ocurrido. Habíais ido allí en cuanto todos nos hubimos marchado de aquel horrible ensayo y os habíais enzarzado en una discusión. Él debió de pegarte de nuevo. Tú alargaste la mano en busca de algo, cogiste un objeto de bronce, uno muy pesado. Con un golpe habría bastado, aunque me pareció que le habían golpeado dos veces. ¿Era el segundo una venganza por lo que te había hecho? ¿O era para acabar con él? Sé que suena terrible, pero una parte de mí estaba satisfecha. Ésa fue mi primera reacción. Para ser honesto, la verdad es que lo odiaba. Lo odiaba lo suficiente como para desear su muerte. Él te había apartado de mí y te había tratado como a una mierda y a mí como… ¿qué? Como un entretenimiento, quizá, como si todo aquello no fuera más que un juego. Deseaba su muerte y allí estaba él, muerto. Y tú le habías matado. Entonces me puse a pensar. Tú le habías matado y ahora tendrías que pagar por ello, y yo no quería eso. En realidad, no fue una decisión; más bien me di cuenta de que aquello era lo que iba a hacer. Hice que pareciera que se había producido una pelea más violenta, como si allí hubiera habido otro hombre, o un par de ellos. Tiré algunas cosas al suelo, moví otras de sitio. Luego recorrí el piso y cogí todo lo que encontré que fuera tuyo. Recibiste tu mochila azul, ¿verdad?

La cartera. Así pues, no había sido una amenaza. Me la había mandado Neal. Para ayudarme. Sólo pude quedarme mirándole.

—Pero yo no lo maté.

Me agarró con fuerza del antebrazo. Su cara me resultaba extraña, llena de sombras y desniveles.

—No importa —dijo—. A mí no tienes que mentirme.

—No lo hice. Te lo juro. Creía que lo habías hecho tú.

—No te culparía, Bonnie. Incluso pensé que habías hecho bien. Entonces, luego, cuando me miraste como si me odiaras…

—Yo no le maté —insistí—. Iba a ver a Hayden, pero llegué después de ti. Encontré a Hayden y… y supongo que encontré lo que habías hecho.

Neal parecía confundido.

—¿Y qué hiciste?

—Nosotras… —me interrumpí.

—¿Por qué no te marchaste sin más?

—Tú lo habías hecho por mí —le expliqué—. Sentía que era culpa mía. No podía dejar que cargaras con todo.

—Pero yo no lo hice.

—Eso no lo sabía.

Neal mostraba la expresión de alguien que ha recibido malas noticias seguidas por otras aun peores, un boxeador al final de una pelea en la que lo han golpeado una y otra vez.

—Entonces ¿quién lo hizo? —preguntó en un susurro—. ¿Quién le mató? Oh, joder.

—No lo sé. Ya no sé nada. Mierda, hay un asesino suelto. En ti no pensaba como en un asesino, sólo había sido un accidente. Pero esto… esto es distinto.

—Bonnie, Bonnie, Bonnie. —La voz de Neal era un gemido—. Al no encontrar el cuerpo, pensé que iba a volverme completamente loco. —Me miró—. ¿Y fuiste tú? —Yo no contesté—. ¿Creíste que yo lo había matado y querías protegerme?

—Me sentía responsable.

Me incliné hacia delante y cubrí su mano con la mía.

—Tú me protegiste a mí y yo te protegí a ti. Y alguien ha escapado, libre.

—Ya, lo sé. Pero la policía va a pensar que fui yo. O tú. O los dos juntos.

Se asió la cabeza entre las manos y se balanceó levemente adelante y atrás. Pude oír como murmuraba. Al final levantó la vista.

—Vale, tenemos que hablar sobre la coartada. Yo alteré el escenario de un crimen y tú hiciste mucho más que eso. En fin, no has matado a nadie y supongo que eso servirá de algo, pero Dios sabe las leyes que habrás infringido. Y no sé cuánto tiempo resistirá tu plan. El coche, su coche, ¿qué pasó con él?

—Lo encontraron en Walthamstow.

—¿Cómo llegó a Walthamstow?

—Yo lo dejé allí.

—¿Para qué?

—No lo sé… Creía que haría que las cosas resultaran más confusas.

—Qué idea más brillante.

No creo que lo dijera en serio. Nos miramos uno al otro y tuve la mareante sensación de estar contemplándome en un espejo. Me oí reír, una risita con un resoplido que no parecía mía. En la cara de Neal se dibujó una sonrisa de consternación en respuesta a la mía, aunque tenía los ojos llenos de lágrimas. Yo también tenía ganas de llorar, pero en lugar de eso, aquella alegría espeluznante se derramó por mí. Me sentía como si estuviera desintegrando la hilaridad y el terror de todo aquello, el ridículo horror de lo que habíamos hecho.

—Y mientras tanto —observó Neal— hay alguien suelto que fue quien lo hizo en realidad, y primero uno y después el otro le encubrimos, y ahora debe de estar preguntándose qué demonios ha pasado y qué debería hacer al respecto.

—Sí, es verdad. No lo había pensado.

—Bueno, dime, Bonnie, ¿qué hacemos ahora?

—¿Puedo probar antes un poco de ese vodka?

ANTES

Puse el CD de Hank Williams que había traído. Ambos nos sentamos y bebimos una copa del vino blanco que también había traído yo, y Hayden se fumó un cigarrillo, pero después de la quinta o sexta canción sobre la soledad y el desamor, el divorcio o el desarraigo, ya no pareció tan buena idea. Le pregunté si quería poner otra cosa.

—¿Por qué?

—¿No es un poco deprimente? Una canción tras otra con miserias distintas. Mi nena me ha dejado y me siento tan solo que me echaría a llorar.

—Si algo es tan bueno —señaló Hayden—, no puede ser deprimente. Es el padre de todos nosotros. Olvídate de Dylan y Buddy Holly. Hank fue el primer gran cantautor. Cantaba sobre sus propias experiencias. Se lanzó al mundo y lo vivió, y luego escribió hermosas canciones sobre él.

—Y murió a los treinta y cinco —dije yo—. Desgastado por todo eso.

—Tenía veintinueve —me corrigió él—. La misma edad que Shelley. Y era mejor poeta.

—Siempre me costó aceptar las camisas con flecos.

—Murió en el asiento trasero de un coche, de camino a otro concierto —explicó Hayden—. Es una buena manera de irse. —Se rió—. No te lo crees. Eso es por la mujer que llevas dentro. Te parece triste que alguien no muera a los setenta años y rodeado por su familia y sus posesiones, con un plan de pensiones y montones de dinero en el banco.

—No me encasilles.

—Pero es verdad, ¿a que sí?

—¿Tan malo es hacerse mayor? ¿Tan malo es tener cosas? —pregunté.

—¿Te refieres a la clase de cosas por las que discutes cuando rompes con alguien?

—Te estás bebiendo el vino que yo he comprado para ti. Estás viviendo en un piso que yo te he conseguido.

—Intentas provocarme —dijo él—, pero no lo conseguirás. Hoy no.

—Liza trabajó mucho para conseguir este piso —continué—. Al final del verano, justo después de acabar la universidad, consiguió un trabajo, y al cabo de un año entregó un depósito y lo compró, y desde entonces ha pagado la hipoteca.

—¿Adónde quieres llegar? —preguntó Hayden, que se inclinó hacia delante y cogió la pequeña escultura metálica de la mesita—. Es probable que ella viera esto en cualquier galería y pagara cincuenta libras por ella. O, a lo mejor, alguien se la dio. Y cuando haya muerto, algún familiar la mirará y dirá: «¿Qué coño vamos a hacer con esto?». Y o bien lo usarán de tope de puerta o lo tirarán a un contenedor.

Hayden aplastó la colilla en uno de los ceniceros de Liza y luego me besó, pero yo le aparté, aunque sólo fuera por un momento. Eché un vistazo a la habitación; lo cuadros, los adornos, los libros.

—Cuando miro esta habitación, veo a una mujer que amaba las cosas, que disfrutaba con ellas, aunque no fueran grandes obras de arte, incluso aunque acabaran en un contenedor.

—No hagas ver que tú eres así —dijo él—. Sabes que eres algo mejor.

—¿Mejor? ¿Mejor, Hayden? ¿Preferirías morir sin nada, en el asiento trasero de un coche? ¿Sin nadie que se preocupara por ti?

—¿Por qué no iba a haber nadie? Ser libre no es lo mismo que estar solo.

Yo sabía que Hayden disfrutaba conmigo. A veces incluso me adoraba, a su manera. Pero yo era sólo la mujer que estaba allí en aquel momento. Había habido otras antes y habría otras después. Me vino a la mente un pensamiento que dije en voz alta antes de tener tiempo de contenerme:

—¿Y si mueres en el asiento trasero de un coche y no eres Hank Williams? ¿Hay mucha diferencia?

Él levantó la mano, la que aún sostenía la escultura metálica, y me tocó el hombro con ella, casi como si jugara, aunque no lo parecía.

—Ten cuidado —dijo.

DESPUÉS

—Vale. Tenemos que pensar. Yo soy incapaz, el cerebro no me funciona. Es como si se hubiera disgregado en trocitos. Tuercas y tornillos.

—Eso será el vodka —señalé yo, sujetando la botella, que estaba por la mitad.

—No. El vodka hace que las cosas se vean más claras. O más lentas, no sé.

—Yo me siento un poco distanciada de todo. O aislada, tal vez. La verdad es que es un alivio. Como si estuviera mirando mi vida desde el borde del camino y todo esto le estuviera pasando a otra persona. Lo cual no es así, lo sé.

—Tenemos que pensar, Bonnie.

—Sí. ¿En qué? Quiero decir, ¿en qué deberíamos pensar primero?

—Tengo una pregunta.

—¿Otra pregunta?

—No soy estúpido, ¿sabes? Quiero decir que puede que esté enamorado de ti (no me mires así, sabes que lo estoy), y puede que esté un poco borracho y en estado de shock, y puede que haya cometido una locura colosal, pero sigo sin ser estúpido.

—Sé que no lo eres.

—Entonces cuéntamelo.

—¿El qué?

—¿Con quién estabas?

—¿Qué?

—Venga, Bonnie. Era un hombre corpulento. No metiste su cuerpo en el coche y luego en el pantano tú sola.

Cerré los ojos y traté de aclarar mis pensamientos. ¿Podía hablarle a Neal de Sonia, o sería eso una traición más a la persona que me había ayudado de una forma tan incondicional?

—No sé qué decir.

—¿Quieres decir que no sabes si contármelo?

—Eso.

—¿Había alguien contigo cuando lo encontraste?

—No, no exactamente.

—¿Así que llamaste a alguien para que fuera a ayudarte?

—Sí.

—Y no quieres explicármelo… ¿por qué?

—Porque no creo que sea un secreto que me pertenezca. Prometí guardar silencio.

—Podría ser un alivio para él.

—Creo que esa persona sólo quiere dejarlo atrás —dije con cuidado.

Tenía problemas para usar bien los pronombres. Pensé que las palabras me traicionarían, me pondrían la zancadilla y me dejarían al descubierto cuando no les prestara atención.

—¿No crees que tú, yo y esta persona deberíamos reunirnos y hablar de lo que sabemos y de lo que deberíamos decir?

—No lo sé. No sé lo que creo.

—Por ejemplo, ¿vamos a ir a la policía?

—¿La policía?

—La policía. Por el amor de Dios, alguien mató a Hayden.

—Sí. Se me olvidaba eso.

—Pero no fuimos nosotros.

—No.

—Ahora que lo sabemos, ¿crees que deberíamos ir a la policía?

—Pero mira lo que hemos hecho.

—Por lo menos, tenemos que pensar en ello.

—Estoy pensando —contesté—. Estoy pensando que me despertaré y todo esto habrá sido una pesadilla.

—Ni siquiera podemos empezar a tomar ninguna decisión sin esa otra persona. El tercer hombre. O mujer, claro.

—Lo hizo por mí —dije, sintiéndome miserable—. Porque se lo pedí. ¿Cómo podemos ir a la policía?

—¿Hasta qué punto cubristeis vuestras huellas?

—No lo sé. Me levanto noche tras noche empapada en sudor frío, recordando cosas que debería haber hecho.

—Has dicho que ya sospechan de ti.

—Me acostaba con él. Les mentí sobre eso… y sobre muchas otras cosas, claro, pero eso no lo saben. Al menos por ahora. ¿Qué deberíamos hacer?

—¿Quieres comer algo?

—No lo sé. ¿Tengo hambre?

Me puse la mano sobre la barriga. No recordaba cuándo había comido por última vez. Los días habían perdido su estructura normal, esa rueda que giraba y giraba y me llevaba con ella, y se habían convertido en episodios aislados de miedo, culpa, una sensación confusa de que todo el tiempo que había pasado pensando que me alejaba de todo, en realidad corría hacia ello, lanzándome directamente hacia el desastre.

—¿Qué te parece un huevo escalfado sobre una tostada? Es una de mis especialidades.

—De acuerdo.

Lo observé mientras cocinaba, con una destreza hogareña que Hayden nunca había tenido, y pensé en lo fácil que habría resultado que todo fuera distinto. Me podría haber quedado con Neal y evitar mi choque con Hayden. A lo mejor habría muerto de todos modos, pero sería una historia que le habría ocurrido a otra persona, no a mí, no a nosotros. Comimos en silencio, mientras los tenedores y los cuchillos rasgaban la porcelana, y después Neal hizo una cafetera de café fuerte. Me bebí dos tazas y dije:

—Le llamaré.

—¿A la tercera persona?

—Sí.

El día se estaba convirtiendo en noche y el jardín de Neal estaba teñido de una suave luz mientras las palomas torcaces cacareaban.

—Sonia, tengo que decirte algo. —La oí soltar un leve suspiro, como si hubiera estado esperando este momento—. Neal sabe lo que hicimos.

—¡Neal!

—No sabe que tú estás metida en esto, sólo que había alguien.

—¿Qué has hecho, Bonnie? —Se le rompió la voz.

—Es difícil de explicar por teléfono. Todo ha cambiado. Nada es como yo pensaba. Me gustaría verte cuanto antes.

—¿Dónde estás?

—En su casa.

Hubo un largo silencio que no intenté romper.

—Ahora voy —decidió ella al final.

—Él no tiene por qué saber que eres tú.

—He dicho que ahora voy. Dame su dirección.

Al volver dentro, Neal me miró desde una silla.

—Antes de que digas nada, hay algo que tengo que saber.

—Adelante.

—¿Le querías?

Contesté antes de que me diera tiempo a contenerme:

—No lo sé. Pero a veces le echo tanto de menos que no estoy segura de poder soportarlo.

ANTES

Seguí a Hayden por la loma de la colina. Podía ver los músculos de su espalda moviéndose por debajo de la fina camiseta; tenía los hombros anchos y fuertes. Como si hubiera sentido mi mirada, se dio la vuelta y su expresión se suavizó con una de sus lentas sonrisas.

La gente dice «sólo sexo». Dicen sólo sexo, sólo deseo, sólo algo físico. No sé lo que eso significa. El deseo me recorría como un río; el sexo me transformaba y me hacía sentir viva; todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo cantaban con aquella dicha física.

Le alcancé. No nos tocamos, pero el espacio que nos separaba vibraba. Mis días de verano, sin antes ni después, sólo el ahora, sólo él.

DESPUÉS

Al principio resultó violento, casi embarazoso, como si fuéramos incapaces de enfrentarnos a la enormidad y la locura de lo que habíamos hecho y nos hubiéramos retraído a una especie de formalidad social. Nadie parecía saber cómo comportarse: Neal estaba solemnemente cabreado, Sonia se mostraba fría e impersonal con él y yo me esforzaba por no empezar de nuevo a soltar risitas, aunque los ojos me escocían y me dolía el pecho.

Pero había algo extrañamente reconfortante en el hecho de ser tres. Sabía que era peligroso. A lo mejor significaba que el secreto se escaparía por las grietas, pero, por el momento, estar sentada en la acogedora casa de Neal hacía que estuviera menos asustada, como si el miedo se hubiese repartido. Los miré a los dos: Sonia con sus pantalones de algodón grises y una camiseta blanca, con la cara seria y atractiva; Neal, sentado con la cabeza apoyada en la mano y los dedos revolviendo su pelo oscuro en cómicos mechones, y pensé en lo que ambos habían hecho por mí o, en el caso de Neal, en lo que había creído que hacía por mí.

Cuando Sonia llegó, casi pude sentir la pasión que desprendía. Era demasiado poderosa para contenerla. Parecía vibrar con ella.

—Explícamelo —me pidió cuando le abrí la puerta.

La llevé al jardín, porque quería estar a solas con ella para contárselo. A través de la ventana iluminada, podía ver a Neal sentado en la sala de estar. Se lo conté todo a Sonia, sin dejarme nada: el breve flirteo con Neal, del que de todos modos ella ya sabía algo, la aventura con Hayden, su violencia y obsesión, la certeza al descubrir el cuerpo de que Neal lo había hecho, y lo había hecho por mí. No tardé mucho y, al terminar, se hizo el silencio entre nosotras.

—Yo te estaba protegiendo —dijo ella al final.

—Lo sé.

—Dejaste que creyera que lo habías matado tú.

Yo no dije nada. Al fin y al cabo, tenía razón.

—Me engañaste, Bonnie.

—No era mi intención, pero no podía explicártelo. Ya ves por qué, ¿no?

—Quizá. —Su voz sonaba aún muy controlada—. ¿Así que hice todo esto por Neal, al que apenas conozco?

—Lo siento, Sonia.

Su rostro mostraba una expresión inescrutable en la penumbra.

—Supongo que tenemos que hablar —añadí.

—¿Quieres ir a la policía?

—No lo sé —contesté—. «Querer» no es la palabra adecuada. Pero tal vez sería lo mejor, en todos los sentidos. Para empezar, y eso es de largo lo más importante, podrían concentrarse en el verdadero asesino. Nos hemos cruzado en su camino. Sospechan de mí; saben que les mentí. Será mejor que se lo cuente antes de que lo descubran por sí mismos. Mejor para todos, quiero decir. Ninguno de los dos tiene por qué verse envuelto en esto. Puedo decir que encontré el cuerpo y me deshice de él porque me entró pánico.

Sonia negó con la cabeza.

—¿Cómo vas a explicar que pudiste hacerlo sola?

—Yo puedo decir que la ayudé. —Neal se inclinó hacia delante en su silla—. Es casi verdad.

—Estáis preocupados por las mentiras que habéis contado y ahora planeáis contar más. No funcionará.

—¿Qué sugieres que hagamos, Sonia?

Se quedó en silencio un largo rato, con el ceño fruncido por la concentración.

—Nada —dijo al final.

—¿Nada?

—No quiero que se lo cuentes a la policía. No paras de encontrar nuevas formas de hundirte más y más en el desastre. Y me arrastras a mí contigo.

—Esto no sería una nueva forma, sería sólo la verdad. No podemos obstruir su investigación. Alguien mató a Hayden y tienen que descubrir quién fue.

—No pensabas lo mismo cuando creías que había sido Neal.

—Porque pensaba que lo había hecho por error… y por mí —señalé, abatida.

—Es complicado —dijo ella—. Y estoy asustada.

La miré consternada: no se por qué, había pensado que Sonia nunca se asustaba. Era mi roca y yo me apoyaba en ella, sabiendo que jamás me traicionaría.

—Lo siento mucho, todo —dije—. Me despierto cada noche como si tuviera una enorme piedra sobre el pecho que no me dejara respirar. No sé si podré aguantarlo mucho más.

—No quiero evitar que la policía descubra quién lo hizo, claro que no, pero tampoco quiero ir a la cárcel por ti.

—No tendrás que hacerlo.

—Eso no lo sabes, Bonnie.

Neal se levantó y se dirigió a la ventana que daba a su jardín.

—Tratemos de mirarlo desde un ángulo distinto —dijo—. Yo alteré las pruebas y luego vosotras no os limitasteis a alterarlas, sino que os deshicisteis de ellas, incluido el cuerpo.

—Eso no es un ángulo distinto —señaló Sonia—. Sólo estás constatando nuestra situación.

—¿Qué es lo que vimos? —continuó Neal, como si ella no hubiera hablado.

—Vimos a Hayden.

No añadí que yo seguía viéndolo. Se había convertido en mi fantasma, y me acechaba. Me levantaba por la noche y me lo encontraba a los pies de la cama, mirándome.

—No vimos las mismas cosas.

—No te sigo.

—Lo que vosotras visteis no es lo mismo que vi yo, porque lo había desordenado todo para que tuviera otro aspecto. No visteis el verdadero escenario del crimen, sino el artificial.

—Tienes razón.

—¿Y por qué es eso importante? —preguntó Sonia.

—No lo sé, pero a mí me parece relevante. Como si durante todo este tiempo, todo el mundo hubiera estado mirando la imagen equivocada.

—Ya no hay ninguna imagen —observé—. Sonia y yo nos ocupamos de eso.

ANTES

Una vez más, Guy no apareció y, cuando le pregunté dónde estaba, Joakim murmuró algo por lo bajo, evitando mi mirada. Amos no lo hizo del todo mal. Me di cuenta de que había practicado: no cometía tantos errores ni entraba tan a menudo en el momento equivocado, pero tocaba como si estuviera rellenando un formulario, lenta, trabajosamente. Neal estaba torpe; tocó muy mal. Se notaba que estaba enfadado con Hayden y quería dejar algo claro, pero fuera lo que fuera, no ayudaba a su música. Lo que lo empeoraba todo era que Hayden no respondía. No hacía comentarios sarcásticos. No señalaba las notas equivocadas ni proponía mejoras. Estaba claro que los daba por perdidos, y ése era el peor insulto. Parecía aburrido, como si tuviera la mente en otra parte. El único momento en que pareció implicarse fue cuando Joakim y él se retiraron a una esquina y trabajaron juntos en una pieza que no tenía nada que ver con lo que estábamos haciendo el resto. Yo les dejé hacer.

DESPUÉS

Sonia se fue y yo estaba a punto de hacerlo, pero Neal me sirvió otro vaso de vodka. No hablamos más; no me sentía capaz. Sólo quería marcharme, a poder ser a una isla desierta, y pensar en aquello, ordenar mis pensamientos, dibujar esquemas, establecer conexiones; entonces podría desenmarañar lo que había hecho y, cuando lo tuviera claro, era posible que se me ocurriera alguna idea sobre lo que debía hacer a continuación. Cuál era el paso racional que debía dar. Qué era lo correcto, si es que eso seguía teniendo algún sentido después del montón de cosas equivocadas que había hecho. Mientras me bebía aquella última copa, Neal se inclinó sobre mí, solícito, y me pregunté si pensaba que esto iba a hacer que nos uniéramos de alguna forma.

Lenta y penosamente, como si mi lengua hubiera doblado su tamaño y no cupiera en mi boca, traté de explicar la situación.

—Creo que estoy un poco borracha —dije—. Y en estado de shock. No estoy segura de que si el shock ha mejorado o empeorado la borrachera. Lo que voy a hacer es estirarme un rato en el sofá y tú podrías apagar la luz (eso sería genial) y marcharte. Cuando me haya recuperado, me levantaré y me iré a casa.

Él apagó las luces y abandonó la habitación; luego regresó con una manta que me estiró por encima y volvió a salir. Me quedé tendida en la oscuridad y me puse a pensar en plan sentimental cómo había acabado liándome con Hayden y no con Neal, cuando estaba claro que Neal era una persona mejor, más adecuada y más decente, miraras por donde lo miraras. Casi me eché a llorar y entonces me pregunté si iba a conseguir dormirme, y luego me desperté sobresaltada, miré el reloj y me di cuenta de que eran casi las seis y media.

Me encontraba fatal, mucho peor que antes. Me dolía la cabeza, tenía la boca seca; era como si alguien hubiera dejado mi cerebro bajo la lluvia y se hubiera oxidado, y mi ropa me provocaba esa sensación de picor e irritación típica de cuando has dormido vestida. No era capaz de enfrentarme a Neal. Sólo quería escapar, así que salí de allí y me fui andando a casa. El frescor del sol de primera hora de la mañana y el hecho de ver a la gente que se dirigía al trabajo me hizo sentir aún más trasnochada y sucia. Al llegar a casa, me di una ducha, me metí en la cama y me cubrí la cabeza con el edredón. No tenía ningún plan. Era como un instinto de reptil ubicado en algún área primitiva del cerebro que me decía que durmiera todo el día y luego toda la noche.

Tuve un sueño en el que intentaba coger el tren y no podía hacer las maletas, y cuando las hube hecho no podía comprar el billete ni encontrar el andén. Luego se oía el silbido de un tren que llegaba o que estaba a punto de marcharse, pero no podía encontrarlo, ni tampoco mi equipaje y, en cualquier caso, en algún momento había perdido el billete. El silbido se transformaba en algo que reconocí vagamente, hasta que me di cuenta de que era el timbre de la puerta. Medio metida todavía en el sueño, deseé que alguien fuera a abrir la puerta. Mi madre quizá, o Amos. Pero entonces me quité el edredón de la cara y recordé que mi madre estaba a trescientos kilómetros y Amos ya no vivía conmigo. La luz me hería los ojos. Me levanté y abrí la puerta, para encontrarme con dos agentes uniformados.

—¿Tiene que ser ahora? —pregunté.

A Joy Wallis ya la conocía, pero venía con otro detective al que no había visto nunca. Me lo presentó como el inspector jefe James Brooks.

—Llámeme Jim —me pidió él mientras se sacaba la chaqueta y la dejaba en el respaldo de la silla.

Tenía unos cuarenta años y llevaba el pelo muy corto, casi afeitado, con un aspecto que hacía pensar en una barba entrecana de tres días. Me miró con una sonrisa que decía que estaba de mi parte. Estábamos juntos en esto; se trataba de ayudarnos mutuamente. Al momento me hizo sentir segura. Joy Wallis se sentó un poco más apartada. Por lo visto, Brook era quien estaba al mando hoy. Me imaginé que era uno de esos detectives a los que se les daba bien ganarse la confianza de la gente y persuadirla para que hablara. Me recordaba a los tipos de la universidad de los que te enteras que se les dan bien las mujeres. De algún modo, era una profecía autocumplida: casi te daban ganas de acostarte con ellos sólo para descubrir cuál era su secreto. Pero, por lo general, era algo que me irritaba y, en ese momento, así fue. Si no hubiera estado tan cansada, con la cabeza confundida y, en general, tan poco operativa…

—¿Se encuentra bien? —preguntó Joy Wallis.

—He tenido una mala noche.

—¿Hay algo que quiera contarnos?

—¿Para qué? —dije. Hubo una pausa—. Lo siento. Eso ha sonado mal. Sólo quería decir que no hay nada de lo que hablar.

Brook se echó hacia atrás y cruzó los brazos.

—Sé que esto es difícil —dijo.

Incluso en mi estado de ofuscación, me di cuenta de lo que estaba haciendo. Trataba de entablar una conversación que me permitiera dejarme llevar o que me condujera a un tema en el que yo no quería entrar. Puesto que no había ningún tema en el que quisiera entrar y puesto que estaba bastante confundida, quedaba claro que la única estrategia posible para mí era hacerme la tonta. No me costaría mucho. Brook empezó del modo habitual, preocupándose por si a lo mejor estaría mejor atendida en caso de disponer de representación legal, pero me limité a repetir que no la quería. Él pareció decepcionado, pero también algo confundido. ¿Podría mi comportamiento corresponderse con el de alguien inocente, estúpido, o ambas cosas? Al final se encogió de hombros como si se hubiera dado cuenta, con pesar, que no podía hacer nada más por ayudarme.

—Sé por lo que está pasando —dijo—. El hecho de verse implicada en un caso como éste y tener que hablar con gente como nosotros; el escándalo y los medios de comunicación…

—No estoy implicada —repliqué.

Brook pareció desconcertado.

—Claro que está implicada —insistió—. Mantenía relaciones íntimas con la víctima. ¿Pensaba que me refería a otra cosa?

—Creía que me estaba acusando de algo.

Ahora pareció aún más perplejo, como alguien que estuviera sobre un escenario representando una expresión de desconcierto para los espectadores de la última fila.

—¿De qué iba a acusarla?

Sospechaba que estaba tratando de que yo hiciera el trabajo por él, autoacusarme de lo que creía que él sospechaba. Me limité a murmurar algo. El impulso de soltar la verdad, de dejar que fluyera de mí y quedarme por fin vacía y en paz, resultaba casi irresistible. Sólo al pensar en Sonia y Neal conseguí mantenerme muda.

—He estado leyendo el expediente —prosiguió Brook—. He mirado las declaraciones de los testigos, he hablado con gente. Su Hayden era un hombre distinto. No hay duda de que tenía una especie de carisma. Al menos para las mujeres.

Apreté los dientes para no tener que decir nada. No iba a proporcionar ninguna información de forma voluntaria, ninguna opinión, a menos que me lo pidieran categóricamente.

—Está claro que tenía una faceta difícil —prosiguió Brooks—. No era del gusto de todos.

Seguía sin preguntar nada.

—Mientras revisaba el expediente, me formé una imagen de él como alguien que despertaba sentimientos intensos en los demás. Era alguien a quien se amaba o se odiaba, alguien con el que era fácil enfadarse. —Me miró—. ¿Alguna vez se enfadó con él?

Todo lo que había en la habitación tenía un aspecto levemente extraño, como si el contorno de los objetos estuviera poco definido. ¿Cuánto rato había dormido? ¿Dos horas? ¿Algo menos? Eso era lo que hacían las autoridades para torturar a la gente antes de interrogarla: la privaban de sueño. Yo me lo había hecho sola y me había entregado a la policía.

—¿Por qué lo pregunta? —quise saber—. ¿Por qué me hace todas esas preguntas? ¿Qué sentido tiene? Él está muerto. ¿Qué importa ahora lo que yo sintiera por él? Todo ha terminado. Ha terminado.

Me escuché mientras hablaba. Sonaba un poco borracha o loca, como alguien a punto de perder el control. Brook se limitó a esbozar una sonrisa piadosa y asintió.

—La cuestión son los patrones —dijo—. Un detalle aquí, otro allí… —Hizo una pausa, como si esperara una respuesta mía que no llegó. Entonces adoptó una expresión de preocupación—. ¿Nos ha contado todo lo que sabe?

—No sé qué significa eso. Contestaré a todo lo que me pregunte.

—Mi colega tiene razón —observó—. No tiene buen aspecto. ¿Le cuesta dormir?

—La verdad es que no.

Se inclinó por encima de la mesa hasta quedar tan cerca que resultaba incómodo. Pude distinguir las patas de gallo en la esquina de sus ojos e incluso las pequeñas venas rotas en sus mejillas.

—Llevo veinte años en este trabajo —continuó—, y una de las cosas que he aprendido es que cuando lo cuentas todo, cuando confiesas y por fin le cuentas a alguien toda la historia, sientes el mayor alivio que pueda imaginarse. La gente me lo dice después. Me dan las gracias. Me dicen que de repente se sienten limpios por primera vez en mucho, mucho tiempo.

Yo sabía que tenía razón. No había nada que deseara más que contar la historia completa de un modo en que nunca antes la había contado, ni siquiera a mí misma. Lo habría hecho si sólo me afectara a mí, pero habría arrastrado a Sonia y a Neal conmigo. Y ambos se encontraban en tan vulnerable posición por lo que habían hecho por mí, aunque hubiera sido engañados.

—He contestado a todas las preguntas —me obligué a decir—. Eso es todo.

—Usted era la que tenía una relación con él —señaló Brook—. La gente dice que era bastante tempestuosa.

—¿Qué gente?

—Ustedes dos, ambos con cierto carácter, con deseos propios… Su relación tenía sus altibajos, ¿no?

—En realidad no era una relación —repliqué.

—¿No era suficiente para usted?

Me daba cuenta de que seguía intentando arrastrarme a una conversación y quizá provocarme para que dijera alguna imprudencia que me delatara. Me encogí de hombros y no contesté.

—Puedo imaginarme una discusión —continuó—. Casi una pelea. Él se lanza sobre usted, usted coge algo y le golpea. Si confiesa eso y contrata a una buena abogada feminista, podría salir en libertad condicional por homicidio.

Yo no contesté y la expresión de Brook se oscureció.

—Pero si no confiesa y tenemos que preparar un caso contra usted, empezará a parecerse más a un asesinato premeditado.

—No me importa lo que parezca. Yo no le maté. Por supuesto que no. ¿Por qué iba a confesar?

—Escuche, señorita Graham. Se encuentra a una sola huella dactilar, un pelo o una fibra de ser acusada. Y déjeme que le diga que no me conformaría con un cargo por homicidio. Estoy interesado en las molestias que se tomaron para deshacerse del cuerpo. Estoy interesado en el hecho de que no podamos determinar el escenario del crimen. Ni siquiera sabemos dónde lo mataron. Estoy especialmente interesado en lo que pasó con el coche. Estoy interesado en por qué alguien lo dejaría en el aparcamiento del aeropuerto y luego esa persona, o tal vez otra, se lo llevaría una semana después. Ése es el rompecabezas que tenemos que resolver. —Alargó la mano por encima de la mesa y la puso sobre mi antebrazo—. ¿Su novio estaba metido en algún problema?

—No era mi novio, ya se lo dije. Yo estaba con Neal Frenton. Pueden preguntárselo.

—Luego hablaremos de su coartada. —Puso la palabra entre comillas mientras me miraba; yo intenté sostenerle la mirada—. Pero ahora será mejor que volvamos a la cuestión de dónde lo mataron.

—¿Ya lo saben? —pregunté.

El corazón me latía con tanta fuerza que estaba segura de que podía oírlo.

—Por supuesto, la primera opción era el lugar donde vivía: el piso de su amiga. Veamos, Liza Charles, que en este momento está de viaje y resulta imposible contactar con ella.

Yo no podía respirar, ni siquiera podía emitir algún sonido de asentimiento.

—Por supuesto, hemos hecho un examen forense del lugar. Le sorprenderían las cosas que uno puede recoger. Un pelo, una mancha de sangre.

Pensé en el cuerpo de Hayden, tendido boca abajo sobre la alfombra de Liza. El charco de sangre junto a su cabeza golpeada. Pero habíamos tirado la alfombra.

—¿Y qué han encontrado? —me obligué a decir.

—Bueno, el inconveniente es que él vivía allí. Hay rastros suyos por todas partes. Eso lo dificulta todo.

—¿Quiere decir que no han encontrado nada?

—Oh, no. Yo no diría eso. Le diré una cosa que hemos descubierto.

—¿El qué?

Hundí los dedos en la piel de la palma de mi mano y esperé.

—Para ser un músico irresponsable que vivía en casa de otras personas, su amigo era bastante ordenado.

—¡Oh!

—Curioso, ¿no le parece?

ANTES

—Guy, ¡el ensayo se ha acabado! —le dije sorprendida, pero él estaba ya a media frase; debía de haber empezado a hablar en cuanto había llamado al timbre.

—… así que si pudieras dejarnos entrar, por favor —dijo con una cortesía gélida y, sin darme tiempo a contestar, pasó junto a mí, dejándome frente a un mujer alta y delgada que imaginé que por lo general era tranquila y elegante pero que en esos momentos ardía de cólera.

—Hola —la saludé—. Tú debes de ser…

—Soy la mujer de Guy, Celia. La madre de Joakim.

—Que es la razón por la que estamos aquí —indicó Guy desde el pie de las escaleras.

—Hola, Celia —dije—. Creo que nos conocimos en la reunión de padres. —Le tendí una mano pero ella no me la estrechó, y me di cuenta de que estaba reprimiendo las lágrimas—. Por favor, pasa. Está un poco desordenado; los demás se acaban de marchar y no he podido ordenar. Además, lo estoy reformando.

Me obligué a dejar de parlotear.

—Él ha estado aquí, ¿verdad?

—¿Te refieres a Hayden? Sí.

—¿Y Joakim? —preguntó Celia.

—Sí, él también.

—Claro. —Frunció la boca como si hubiera chupado un limón—. No dejaría pasar la oportunidad de pasar un rato con su adorado Hayden Booth.

—Celia está un poco disgustada —señaló Guy.

—Sí, ya lo veo —dije con cautela—. ¿Quieres tomar algo? ¿Té? ¿Café?

—No estoy un poco disgustada. Estoy muy, muy, muy disgustada.

—Lo siento —dije.

Me senté en la silla, pero ellos permanecieron en pie, así que volví a levantarme.

—Mucho —insistió.

—Tiene plaza en Edimburgo —dijo Guy.

—Sí, lo sé.

—Pero no va a ir.

—Es tan grosero conmigo… —La voz de Celia se rompió en un sollozo—. Me trata como si me despreciara.

—Los adolescentes… —empecé, sin saber qué iba a decir a continuación.

—¿Qué he hecho para merecer esto?

—Lo que quiero saber —intervino Guy— es lo que vas a hacer al respecto.

—Yo.

—Sí.

—He estado a su lado durante toda su vida, y una semana con este… este canalla…

—No lo entiendo, Guy. Sé que estáis decepcionados…

—Tú eres su profesora.

—Lo era. Dejó la escuela hace un par de meses.

—Tú eres su profesora y tú lo metiste en tu maldito grupo, y ahora este músico de segunda lo ha apartado de todo aquello por lo que había luchado.

—Es como una secta. Una secta, y le han lavado el cerebro.

Yo permanecí en silencio.

—Hayden dice esto y Hayden hace eso y me voy a vestir como Hayden y hablar como Hayden y pasarme el día mintiendo como Hayden. Lo estoy perdiendo.

—Celia, vamos a intentar ser racionales, ¿vale?

—Para ti es muy fácil decirlo. ¡Yo soy su madre!

—Y yo soy su padre, ya lo sabes.

Era como si me hubiera metido en una discusión privada. Guy pareció reparar una vez más en mi presencia.

—Ese hombre es un estafador —dijo—. Ha estafado a mi hijo y tú eres la responsable.

—Joakim tiene dieciocho años —señalé.

—Tú no tienes hijos, ¿cómo ibas a entenderlo? Sabía que no lo entendería.

Celia me miró con repugnancia y de repente tomé plena conciencia de mi pelo de punta, del pendiente en mi nariz, de mi camiseta rasgada.

—No sé qué esperáis que haga al respecto. Joakim es un adulto.

—No es un adulto. No sabe lo que está haciendo, no entiende las consecuencias.

—¿Habéis intentado hablar con él?

—No estamos aquí para pedirte consejo sobre él, gracias —dijo Guy. Su voz estaba llena de furia y una pequeña vena le latía en la frente—. Estamos aquí para decirte que tienes que deshacer el daño que has hecho.

Estaba empezando a enfadarme.

—¿No crees que parte del problema es el modo en que piensas en tu hijo?

—No —rugió—. No creo que sea ése el puto problema. El problema es Hayden Booth. Arregla esto antes de que lo haga yo. ¿Lo has entendido?

DESPUÉS

Abandoné la comisaría con paso lento y vacilante. No sabía adónde me dirigía, y el sol abrasador rebotaba en mi cráneo y me ardía en las órbitas de los ojos. Necesitaba sentarme. Necesitaba comer algo, y luego tumbarme en la cama y dormir y dormir y dormir y, a ser posible, no despertarme hasta dentro de un año, cuando todo esto hubiera pasado; si no fuera porque nunca terminaría, claro. Por encima de todo, necesitaba que jamás hubiera ocurrido. No quería ser yo, aquí, ahora. Pensé en el final del curso escolar y la sensación que había experimentado en ese momento, con todo el verano frente a mí, maravillosamente vacío y lleno de posibilidades. Quería regresar a ese momento y rehacerlo todo: rechazaría la propuesta de Danielle, no conocería a Hayden por una maldita casualidad, no sería esta Bonnie Graham, la que se tambaleaba por la calle al salir de la comisaría con el miedo en la boca, sino la Bonnie Graham de antes, despreocupada e ignorante. Regresar, regresar… y entonces vi su cara.

Me miraba desde el quiosco. Ocupaba casi la mitad de la portada, debajo del titular: «Muerte en Fast Lane». No era la foto que habían utilizado con anterioridad en los periódicos. En ésta se le veía unos años más joven; llevaba el pelo largo y tenía una pelusilla que casi podía pasar por barba. Estaba sonriendo a quienquiera que estuviera detrás de la cámara y tenía las cejas levemente arqueadas, lo que le daba una expresión burlona e inquisitiva, como si estuviera compartiendo un pensamiento secreto con la persona que tenía enfrente. A mí me había mirado de la misma forma, como si me entendiera, como si me reconociera. También había mirado así a Sally. ¿Y a quién más? A cientos de mujeres, estaba segura, las cuales, aunque sabían que no era de fiar, habían caído rendidas a su encanto. Y entonces alguien lo había matado. ¿Un desconocido, después de todo, o alguien que le conocía, alguien que le odiaba o le amaba, o tal vez le odiaba porque le amaba?

Me dije que no iba a hacerme con el periódico, pero me encontré sacando el dinero, comprándolo y tratando de leerlo mientras caminaba por la calle. El pie de foto me indicaba que debía ir a la página siete, así que me detuve en el primer café que encontré, donde pedí un capuccino y un trozo de pastel de zanahoria. Tenía la sensación de que necesitaba una buena dosis de azúcar. Sólo tras haberme comido la mitad del pastel y haberme terminado el capuccino, busqué la página siete y, al hacerlo, otra fotografía me saltó a los ojos: un Hayden juvenil que rodeaba con el brazo a una mujer que era la viva imagen de la felicidad. Era menuda, tenía una melena color avellana y una boca ancha y sonriente. Debajo había un pie de foto. Se llamaba Hannah Booth.

Por un momento cerré los ojos, pero al abrirlos de nuevo, seguía allí. Me gustaba su aspecto. Era alguien a quien podía imaginar siendo mi amiga en otra vida. Volví a mirar el pie de foto. La fotografía había sido tomada siete años atrás, en 2002. Por entonces Hayden debía de tener unos treinta años; su rostro era más delgado y su expresión, más dulce que la que yo conocía, quizá más feliz. O quizá era sólo porque estaba cogido del brazo de su mujer. ¿Por qué me sorprendía y por qué sentía un dolor en el pecho, y por qué me escocían los ojos?

Leí la historia por encima; mis ojos saltaban de un párrafo a otro. La parte del principio era sobre todo una repetición, con muchas florituras, de lo que ya había salido en los periódicos: músico talentoso y temerario, muerte misteriosa, amigos horrorizados, cuerpo encontrado en el pantano, policía que seguía las pistas. Pero en la parte central estaba la entrevista con Hannah Booth, que había hablado con el reportero de su dolor («aunque siempre pensé que moriría joven») por el asesinato del marido del que estaba separada. «Separada»: me detuve en la palabra y dejé que me reconfortara un poco, hasta que mis ojos se fijaron en otra: «Niño». Fue como si alguien me hubiera dado un puñetazo en el estómago. Hayden tenía un niño, un hijo de seis años y medio que había visto por última vez a «su papá» unos meses atrás. Se llamaba Josiah. Hayden había abandonado a Hannah y a Josiah hacía cuatro años, cuando su hijo era poco más que un bebé. Hannah Booth describía cómo se había deteriorado su matrimonio, en el que con tanta esperanza se habían embarcado. «No creo que Hayden supiera estar contento —decía—. Nunca tuvo esa clase de estabilidad. Dejó que sus ambiciones y sus sueños destruyeran la realidad de lo que compartíamos. Y odiaba hacerse mayor; en el fondo de su corazón era un niño. Un niño grande y adorable. Pero es imposible estar casada con un niño, sobre todo cuando tú mismo te conviertes en padre».

Dejé el periódico a un lado por un momento y me terminé el capuccino, sorbiendo poco a poco a través de la espuma mientras trataba de concentrarme sólo en su dulzor lechoso. Él me había dicho que no quería ser padre, y sin embargo lo era; me había dicho que no quería atarse a nadie y había estado casado. Vale, con una mujer a la que nunca veía, pero casado de todos modos. Ella incluso había adoptado su apellido. ¿Por qué no me lo había contado? Entonces recordé su nota apremiante y escrita a toda prisa, mi última comunicación con él; ¿era eso lo que quería contarme?

Al volver al artículo leí lo que explicaba sobre su madre, que decía que Hayden había sido un niño travieso y un hombre con problemas y que no, ella no aprobaba su estilo de vida, pero que un padre nunca debería enterrar a un hijo. También salía su hermana, tres años mayor, que hablaba de la gran alegría de vivir de su hermano. Su gran amigo Mac, que estaba completamente destrozado: había visto a Hayden más o menos una semana antes de su muerte y éste le había parecido emocionado y feliz de nuevo. Todas esas personas cuya existencia yo desconocía. Por supuesto, me había dado cuenta de que Hayden tenía una vida propia, amigos, relaciones y una historia complicada detrás, pero nunca antes había sido consciente de hasta qué punto era pequeña la esquina que yo ocupaba en su vida, lo poco que me había explicado. Era como si sólo pudiera vivir en un presente perpetuo, borrando todo cuanto había ocurrido antes y lo que vendría después.

Cerré el periódico y lo doblé para no tener que ver su cara. Tenía una madre y una hermana; tenía una mujer y un hijo a los que había abandonado; tenía buenos amigos que lo echarían de menos y era de suponer que se había ganado docenas de enemigos por el camino, gente que habría deseado su muerte del mismo modo que la mayoría de nuestro grupo lo había hecho en un momento u otro. Incluso yo. En algunos momentos había querido, si no que se muriera, al menos que se borrara de mi conciencia sin dejar rastro, para que pudiera olvidarme no sólo de él, sino también de la persona que yo era a su lado.

Al marcharme dejé el periódico sobre la mesa y caminé hasta mi casa a ciegas, sin tener ni la más remota idea de lo que iba a hacer conmigo al llegar.

Sally estaba llorando. Estaba tendida en mi sofá hecha un ovillo desmadejado, con la falda por encima de las rodillas, la blusa arrugada por la cintura y el pelo en la cara, pegado a sus mejillas húmedas. No la había visto nunca llorar así, ni a ella ni a nadie, en realidad, excepto a mi madre en sus peores días. El dolor parecía haber tomado posesión de su cuerpo: resoplaba y sollozaba; las lágrimas brotaban de sus ojos como un río y le resbalaban por la cara y el cuello; las palabras brotaban de ella entre gemidos e hipidos y era incapaz de tomar aire para que tuvieran algún sentido. Más que llorar, parecía sufrir unas arcadas incontrolables. Estaba vomitando su dolor. Mientras tanto, Lola permanecía de pie junto a ella y de vez en cuando alargaba la mano para darle un golpecito nervioso en el hombro o el estómago.

No parecía angustiada, más bien curiosa y un poco nerviosa.

—¿Mamá? —decía de vez en cuando, pero Sally sólo gemía más fuerte.

Al principio traté de calmarla; me agaché junto a ella y le puse una mano en el cuerpo que se retorcía de dolor, o le secaba los mocos y las lágrimas de la mejilla, pero al cabo de un rato lo dejé estar y me concentré en Lola.

—¿Quieres una galleta? —La niña me miró—. ¿O un zumo? No, lo siento, no tengo zumo. Creo que me queda algo de leche. O un poco de… —¿Qué le gustaba a alguien de la edad de Lola?—. Podrías dibujar algo —le propuse—. ¿Quieres que te traiga un lápiz y papel? Podrías hacer un dibujo de mamá, para animarla.

Lola siguió mirándome al tiempo que se mordía su grueso labio inferior.

—Enseguida se le pasará —continué—. Todos lloramos a veces. ¿Tú por qué lloras?

Lola pasó el peso de una pierna a otra. Tenía la cara contraída por el esfuerzo.

—¿Tienes pipí?

Asintió.

—Ven. —Tomé su pequeña y cálida mano en la mía y la llevé al baño—. ¿Necesitas ayuda?

Ella volvió a asentir.

Le bajé las braguitas y la aupé al váter. Las piernas le colgaban; llevaba zapatos rojos con cordones a rayas. Esperamos. Ella se metió un pulgar en la boca y se me quedó mirando con aire pensativo. Desde allí se oían los desgarrados sollozos de Sally, que ahora habían adquirido cierta regularidad; me pregunté si su ataque de llanto estaría remitiendo de una vez.

—¿Has acabado? —pregunté.

Lola negó con la cabeza. Los sollozos de Sally se convirtieron en una respiración temblorosa y después se hizo el silencio. Bajé a Lola del váter, la sequé entre las piernas, le subí las braguitas y luego le lavé las manos con agua fría. Al volver, Sally estaba sentada con la falda estirada por debajo de las rodillas, la camisa bien puesta y el pelo detrás de las orejas. Tenía la cara hinchada y las mejillas cubiertas de manchas rojas.

—¿Estás bien?

—Creo que sí. Lo siento. ¿Lola? —Abrió los brazos, pero Lola se encogió y se pegó a mí, con el pulgar de nuevo en la boca—. Lola, ¿vienes y me das un abrazo?

Había una nota de pánico en su voz.

—Voy a hacer té —dije, y las dejé solas.

De pie en la cocina, miré por la ventana el cielo azul; me sentía tan agotada que ya no había espacio para pensamientos o emociones. Podía oír los murmullos de Sally y Lola en la otra habitación. La tetera silbó mientras salían nubes de vapor. Eché el agua encima de las bolsas de té y encontré unas galletas de mantequilla en el fondo del armario. Lo llevé todo y me senté en el sofá, al lado de Sally. Lola estaba en su regazo, con la cabeza apoyada en su hombro y los ojos cerrados.

—¿Estoy hecha un desastre? —preguntó Sally.

—Te he visto mejor.

Esbozó una sonrisa cansada.

—Yo a ti también. Parece que no hayas dormido en toda la noche.

Abrí la boca para decir que así era, pero entonces me contuve. No podía empezar a desahogarme con Sally, eso sería como sacar la primera pequeña piedra del muro.

Lola soltó un largo y gorjeante ronquido y noté como su cuerpo se relajaba encima de Sally, que apoyó la barbilla en el pelo de su hija y suspiró.

—¿Hayden? —pregunté.

—Oh, Bonnie. Hayden, Richard, toda esta puta historia, no sé si me entiendes. Porque yo no me entiendo. Mierda de vida. En menudo lío me he metido.

—Lo siento mucho —dije, fuera de lugar.

—Me he quedado un tiempo en casa de mi madre, pero era horrible. No se lo podía contar todo; no sabía cómo hacerlo. Y luego me llamó la policía y tuve que pasar por otro interrogatorio. Oh, Dios, Bonnie, fue horrible.

—¿En qué sentido?

—El modo en que me hablaban y me hacían preguntas. Se lo conté todo.

—¿Sobre Hayden y tú?

—Tenía que hacerlo. Se comportaban como si ya lo supieran y de repente pensé en lo mezquina e insensible que estaba siendo, preocupándome porque mi pequeño y estúpido secreto saliera a la luz cuando alguien lo había asesinado. Así que se lo expliqué todo, aunque no es que hubiera mucho que explicar. Y entonces se despertó su interés. Se comportaban como si yo lo hubiera hecho. Y me preguntaron por Richard, si él lo sabía y cómo había reaccionado y si era celoso, y creo que ahora le van a interrogar. Sé que hice algo terrible y merezco un castigo, pero es como si el mundo estuviera derrumbándose sobre mi cabeza. Me acosté con otro hombre, pero eso no me convierte en un monstruo.

Respiró con violencia por la nariz y le puse una mano en el hombro.

—Es mejor que haya salido a la luz —dije—. Los secretos son peligrosos.

—Creen que lo hice yo.

—Estoy segura de que no es así.

—O Richard.

—No, sólo están tirando de todos los hilos.

—Oh, Bonnie, no sé lo que haría si no pudiera hablar contigo.

—Si no hubiera sido por mí, no habrías conocido a Hayden y nada de esto habría ocurrido.

—Pero habría ocurrido algo de todas formas. No podía seguir como estaba.

—¿Cómo están ahora las cosas con Richard?

—No lo sé. Quiero decir que a veces es muy dulce conmigo y otras se comporta como si no pudiera mirarme siquiera. Como si yo fuera portadora de una terrible enfermedad.

Asentí.

—A veces llora. Aunque no delante de mí. En el baño, cuando cree que yo no puedo oírle.

—Las cosas mejorarán.

—¿De veras lo crees?

Se estremeció y besó la coronilla de Lola.

—No lo sé.

—Yo tampoco. —Se frotó la frente con el dorso de la mano—. A veces parece estar un poco loco.

—¿Loco?

La inquietud me embargó.

—O impredecible, por lo menos. —Bajó la vista hacia Lola—. ¿Sabes qué es lo único bueno que ha salido de todo esto?

—¿Qué?

—Lo que siento por ella. Ya no pierdo la paciencia. Sólo quiero estar con ella y no soltarla nunca. ¿Cómo pude poner todo eso en peligro?

—Estas cosas pasan —dije, inútilmente—. Nos cogen por sorpresa.

ANTES

Aunque hayas roto con alguien, la otra persona tarda bastante tiempo en renunciar a los derechos que tenía sobre ti. Pero en el caso de Amos, yo albergaba la firme convicción de que debía renunciar a todos ellos de inmediato, sobre todo el derecho a venir a mi piso sin avisar y entrar como si aún viviéramos juntos.

—¿Se trata de algo urgente? —quise saber—. Porque estaba a punto de salir.

—¿Adónde?

—¿Ves? Ése es el tipo de cosas que ya no puedes preguntarme —contesté—, puesto que ya no estamos juntos.

Amos se sacó un trozo de papel del bolsillo de los tejanos y lo desdobló.

—No te culpo —comentó.

—¿Qué?

—Dividir las posesiones después de que dos personas hayan vivido juntas siempre es complicado.

—Ya lo hemos hecho, ¿recuerdas? —señalé—. Está hecho.

—Son sólo algunos cabos sueltos —dijo él—. Los he ido apuntando a medida que los recordaba.

—¿Estás diciendo que me llevé cosas que no me correspondían?

—No, no, no —contestó como si tratara de tranquilizar a un cachorro demasiado impetuoso—. Es sólo que lo hicimos muy rápido.

—Lo que nos hace falta es trazar una línea.

Él miró el trozo de papel.

—Las obras completas de Shakespeare en un volumen —leyó—. Fue un premio que me dieron en sexto. No te lo habrás llevado por error, ¿no?

—No, no lo hice —dije—, ya que tenía una gran etiqueta dentro con tu nombre, que no parabas de enseñarme mientras me explicabas cómo lo habías ganado.

—¿Cogiste mi colección de Steely Dan?

—No, no lo hice —dije—: Soy una mujer.

Amos pareció herido.

—¿Ésa es una de esas cosas que a las mujeres no les gustan?

—Por lo visto, así es.

—Ah, bueno. Debí de dejársela a alguien. —Volvió a mirar la lista—. Había un pequeño grabado.

—¿De qué?

—La verdad es que no me acuerdo. La imagen se había desvanecido mucho. Creo que se veía un molino y un caballo o un burro. Me lo dio una tía mía.

—No lo recuerdo en absoluto.

—También tenía un cuenco azul que mi madre me regaló. No pensaba mucho en él, pero por lo visto es de alguien famoso.

Iba a decir de nuevo que no cuando sentí una sacudida. Una sacudida de preocupación. Me vino a la memoria el momento en el que yo metía el cuenco en una caja de cartón. Amos nunca me había parecido la clase de persona que tuviera un cuenco decorativo. O quizá, puesto que yo había sido la única que sacó el cuenco de la caja de cartón y metí fruta dentro, había dado por hecho que era mío. Por desgracia, a este recuerdo le siguió otro en el que, con gran claridad, me veía tirando la caja a un contenedor.

—No lo tengo —dije, lo cual era bastante cierto.

—Seguro que aparecerá —dijo Amos—. Sonia siente predilección por los cuencos de frutas. No para de traer manzanas y peras y naranjas, y no hay ningún sitio adecuado donde ponerlas. Tengo que decir que, para mí, la fruta debería guardarse en la nevera, eso en el caso de que la compres. ¿Para qué ponerla en la mesa?

—¿Hay algo más? —pregunté, ansiosa por seguir adelante.

—Esas toallas verdes. ¿Eran realmente tuyas?

Me detuve a pensar un momento.

—¿Sabes? —dije—. No estoy segura de si son mías o tuyas. Creía que ya lo habíamos resuelto, pero si las quieres, cógelas. Una está colgada en el baño, así que tendrás que lavarla antes de usarla.

—¿Y has mirado dentro de los libros que te llevaste? En casi todos los míos estaba escrito mi nombre.

—Y por eso lo comprobé —repliqué—. Pero si quieres alguno, puedes llevártelo. —Pensé en el cuenco con una punzada de culpabilidad—. De hecho, si hay cualquier objeto que quieras, cógelo, pero cógelo ahora. Tenemos que trazar una línea; tenemos que establecer algo así como, ya sabes, como eso que hicieron para que ya no se pueda perseguir a los criminales nazis.

—Un decreto de prescripción.

—Eso es. Hubo una época en la que compartimos nuestras cosas y tuvimos posesiones comunes, pero eso terminó.

Amos dobló el trozo de papel y volvió a guardárselo en el bolsillo.

—Puedes quedarte las toallas —dijo—. De todos modos ya están un poco ásperas.

—¿Eso es todo? —pregunté—. ¿Has venido hasta aquí a buscar unas toallas que no quieres?

—Y la colección de Steely Dan. ¿Estás segura de que no la tienes?

—¿Pasa algo? —quise saber.

Amos no parecía prestar atención. Deambuló por la habitación, inspeccionado las paredes a medio pintar, los libros en las cajas, la atmósfera general de descuido y abandono.

—Tendrías que llamar a alguien para que hiciera esto.

—Mi plan era hacerlo yo sola. Por eso no me he ido de vacaciones este verano.

—Por lo que parece te has pasado de plazo.

—Creo que a lo mejor es demasiado para mí —admití.

—¿Qué nos ha pasado? —preguntó él.

—Amos…

—Cuando miro este desorden, tú intentando crear tú sola un hogar y yo con mi estúpido trozo de papel, y los dos aquí peleándonos por quién compró qué libro…

—En realidad no nos peleamos. Discutimos.

—No puedo creer que empezáramos ahí y hayamos acabado en el sitio en el que nos encontramos. ¿Te acuerdas del principio? ¿Esa vez que planeamos ir en bici por el camino de sirga junto al canal hasta llegar al campo, pero no lo conseguimos y volvimos en tren? Era cuando incluso las cosas que no funcionaban parecían estar bien, y un día llegamos a un punto en que incluso las cosas que funcionaban iban mal. ¿Cómo hemos llegado a esto?

Yo había sabido casi desde el principio que la visita no se debía sólo a las cosas que él creía que me había llevado.

—Ya hemos hablado de esto —dije—. Una y otra vez. Ahora hemos seguido adelante. Tú estás con Sonia. Es una mujer especial.

Él sonrió.

—¿De una forma en que tú no lo eres?

—Puedo decir con bastante sinceridad que Sonia es especial en muchos aspectos en los que yo no lo soy. También debería decir que éste es el tipo de conversación que tú y yo ya no deberíamos mantener.

Amos frunció el ceño y hubo una pausa.

—No funciona —dijo al fin.

—¿Qué quieres decir? No tenía ni idea.

—¿Qué? —preguntó Amos, confundido—. No, no me refiero a Sonia y a mí. Eso va bien. Aunque no sepa si va en serio o si durará.

—Para —le pedí—. No me hables de eso, no quiero oírlo. No tienes ningún derecho.

—¿Con quién más podría hablar?

—Conmigo no —respondí—. Cualquiera menos yo.

Aquello le ofendió. ¿Acaso quería tener a Sonia y de algún modo seguir aferrado también a mí?

—En cualquier caso, no me refería eso. Me refería a la música, a la actuación.

—¿Qué problema tienes?

—¿Yo? —inquirió con una risa sarcástica—. Sólo siento que tengo la responsabilidad de señalar que las cosas no van bien.

—¿Te ha mandado alguien? ¿Es eso?

—Por supuesto que no me ha mandado nadie —replicó Amos—. Esto no es el puto motín de la Bounty. Sólo he pensado que debía señalarte algunas verdades. ¿Eres consciente de que has reunido a un grupo de mierda? He de admitir que Joakim es un buen chico, aunque no tengo claro si está más chiflado por ti o por Hayden. No le has hecho ningún favor al lanzarlo a los leones. Pero su padre es un grano en el culo.

—Está fuera de su ambiente.

—Ni siquiera sé qué hace en el grupo, aparte de espiar a su hijo y luego no aparecer cuando le apetece hacer otra cosa, aunque cuando es otro el que lo hace se pone bastante pedante. Neal es Neal, supongo, y tampoco estoy seguro de qué hace ahí, a menos que tu objetivo fuera rodearte de admiradores.

—Vete a la mierda, Amos. —Él se echó a reír—. No, de verdad, lo digo en serio. ¿De qué va todo esto? Eras tú quien quería formar parte del grupo.

—Y no sé en qué pensabas al dejar que Hayden se meta con todo el mundo.

—¿Así que no te gusta? ¿Y qué? Supéralo. Sólo tendrás que verlo un par de veces más.

—No sé en qué estabas pensando al traerlo. Si alguna vez he conocido a alguien problemático, es él.

—No lo traje exactamente. Él se ofreció a ayudar y gracias a Dios que lo hizo. Es un verdadero músico.

—Es un verdadero algo —señaló Amos—. Y no estoy tan seguro de que me desagrade, lo cual es bastante increíble viniendo de mí, porque en toda mi vida no he conocido a nadie que me haya hablado como él. Lo único que me reconforta es que a los demás los trata aún peor. Por lo menos a mí no me torea. De hecho, si estuviera yo solo me resultaría bastante interesante contemplarle en plena faena manipulando a los demás.

—Que no es lo que él hace.

—Oh, lo siento —dijo Amos—. ¿Estoy pisando terreno delicado?

—Si lo que estás diciendo es que quieres abandonar, no puedo detenerte.

—Lo que estoy diciendo es que, en mi opinión, o se va Hayden o es hora de poner fin a todo esto. Sólo es una boda. Hay otros grupos en el listín telefónico. Creo que haríamos una mejor aportación si juntáramos dinero y les compráramos un juego de copas de vino.

No contesté de inmediato con un exabrupto, que es lo que tenía ganas de hacer, porque una parte de mí pensaba lo mismo. Me había embarcado en aquello porque creía que sería fácil y no me ocuparía mucho tiempo. Me había equivocado en ambas cosas.

—No —respondí—. Es demasiado tarde. Es como cuando me enseñaste a jugar al póquer; ya sabes, cuando apuestas todo el dinero tienes que mantenerte ahí para ver cómo acaba la mano. ¿Entiendes a lo que me refiero?

Amos se limitó a negar con la cabeza.

—Creo que acabo de darme cuenta por primera vez de por qué lo nuestro no funcionó. Yo no era lo bastante bueno como músico y tú no eras lo bastante buena con el póquer.

DESPUÉS

Lo que solía hacer en momentos así era perderme en la música, en un lugar donde no había palabras ni ideas, y donde uno no tenía que usar la cabeza. Ahora la música ya no estaba ahí de igual modo. Era como una droga que hubiera dejado de hacer efecto. El sonido de una guitarra o un teclado no era una vía de escape, sino un afilado recordatorio de las cosas que habían ido terriblemente mal.

En una época normal o al menos en una época normalmente anormal, habría salido con los amigos. Pero sabía que querrían preguntarme por él, por mi versión de la historia, que me exprimirían en busca de recuerdos para compartir algo de la celebridad de conocer a alguien que conocía a una víctima de asesinato. Me atormentaba la sensación de que un solo desliz, una nota equivocada, una respuesta mal calculada bastaría para levantar sospechas, y entonces todo se desvelaría. Me imaginaba diciéndole algo a alguien, y la respuesta: «Pero creía que habías dicho…», o «Pero ¿cómo es posible…?», o «Pero ¿eso no quiere decir que…?», o «Pero ¿tú no estabas…?». Existía una verdad, oculta por una infinidad de mentiras.

Sally me llamó y me contó que Richard y ella iban a marcharse unos días para tratar de arreglar las cosas. No paraba de llorar, así que apenas podía oír lo que decía, pero entendí que había vuelto a ver a la policía, y Richard también. Yo no paraba de recibir mails y mensajes de mis amigos. ¿Conocía el grupo en que él tocaba? ¿Quién podía haberlo hecho? Con su mejor intención, me mandaban enlaces a vídeos de internet en los que aparecía Hayden tocando en festivales en Alemania, Holanda, Suffolk. Había una entrada de la Wikipedia sobre él, donde decían que había tenido una carrera prometedora, que en los noventa se hablaba de él como de alguien con gran futuro, pero que desde el principio había sido un inconformista con una vena autodestructiva y que al final su carrera no había llegado muy lejos. Ésa era yo. Yo era parte de aquello en lo que su carrera no se había convertido.

Lo que sabía ya era bastante malo, pero lo peor era lo que ignoraba. Me sentía como un soldado raso en una gran batalla, justo en primera línea, incapaz de entender de qué iba la lucha, o quién iba ganando, o cuál era la estrategia. Sólo oía de vez cuando una explosión en la distancia, sin la menor idea de qué significaba. Repentinos periodos de calma, cuyo significado también ignoraba por completo.

Estaba casi segura de que la policía seguía sin saber dónde habían matado a Hayden. ¿Lo sospechaban? ¿Estaban peinando el piso en busca de pruebas? Aunque así fuera, no se me ocurría nada significativo que pudieran encontrar. ¿Y el cuerpo? ¿Haría falta sólo un pelo de mi cabeza, una fibra de mi jersey? Pero ellos sabían que habíamos estado juntos. Si me mantenía firme y lo negaba todo, cualquier cosa que me pusieran delante, estaría a salvo. Pero ahora estaban también Sonia y Neal. Éramos tan fuertes como el eslabón más débil. El único consuelo era que éste era sin duda yo.

Sabía que la policía había hablado con los demás. ¿Qué habrían dicho? ¿Importaba? No tenía ninguna pista de si los polis trabajaban con alguna teoría o se limitaban simplemente a interrogar a todo el mundo que se hubiera relacionado con Hayden y esperaban un golpe de suerte. Sospechaba que tenían dudas sobre mí, pero ¿de verdad pensaban que había matado a Hayden? ¿Creían que yo era la mujer del coche? ¿Que era las dos? ¿O que era una y no la otra? Y ¿qué pasaba con esos interrogatorios? ¿Durarían para siempre o poco a poco irían desapareciendo? Recordaba haber escuchado o leído, o probablemente lo hubiera visto en algún programa de detectives en la tele, que si un asesinato no se resolvía en las primeras veinticuatro horas, lo más probable era que no se resolviera jamás. ¿Era eso cierto, o sólo una leyenda urbana? Al fin y al cabo, yo no sabía mucho y la mayor parte de lo que creía saber por lo general resultaba estar equivocado siempre que lo comprobaba con alguien.

Por encima de todo estaba la persona que había matado a Hayden, y cuyo rastro habíamos ocultado. ¿Qué estaría pensando? ¿Qué habría pensado cuando no halló el cuerpo y cuando supo que había aparecido en un pantano? ¿Estaba haciendo algo al respecto o se limitaba a dejar que los acontecimientos siguieran su curso? ¿Se trataba de alguien de su pasado, alguien de quien yo no sabía nada? ¿O tal vez fuera alguien que conocía? ¿Puede que lo tuviera todo delante de los ojos? De entre todas las preguntas que me había planteado, la de quién podría haber matado a Hayden era la que menos misterios encerraba. La respuesta era fácil: cualquiera que le conociera, porque, con Hayden, eso era suficiente para darte un motivo. Ahí radicaba el problema: yo misma podría haberlo hecho, en el momento adecuado, tras la discusión adecuada, con el objeto pesado adecuado en mi mano. ¿Qué diría Dios al respecto? A lo mejor la certeza —si es que la había— de que podría haberlo hecho era tan mala como si lo hubiera hecho en realidad.

Así que me sentaba en mi piso sin terminar, apenas comenzado, de hecho, y me planteaba preguntas, incapaz de decirlas en voz alta. No podía perderme en la música porque ahora la música era parte del problema. Y no podía perderme en la bebida porque no podía fiarme de lo que haría o diría.

Al final, fui incapaz de seguir soportando las voces que me rasgaban el cerebro. Tenía que hablar con alguien o me volvería loca y, por supuesto, las únicas personas con las que podía hablar eran mis cómplices, mis compañeros de conspiración: Sonia y Neal.

Sonia estaría con Amos, y si había alguien a quien quería evitar en ese momento, era él.

Y así fue como me encontré cogiendo el autobús hacia Stoke Newington y recorriendo a pie las encantadoras callejuelas en dirección a la casa de Neal. Era un día muy hermoso, el aire era suave y cálido, el cielo lucía de un azul intenso con algunos rastros de nubes en el horizonte. La gente parecía feliz con su ropa fresca, sus rostros recibiendo la luz dorada.

No se me había ocurrido que no iba a estar en casa, pero al llamar al timbre no obtuve respuesta. Miré por el buzón de la puerta y no vi nada más que la franja de suelo que llevaba a las escaleras. Y ahora, ¿qué debía hacer conmigo misma, con mi corazón desbocado y el ardiente temor que me recorría? Me senté en el escalón de la puerta, apoyé la cabeza en las manos y cerré los ojos ante el latido del sol sobre mi cráneo.

—¿Bonnie?

Alcé la vista, parpadeando.

—¡Neal!

—¿Cuánto rato llevas aquí?

—Un par de minutos, si llega.

—¿Estás bien?

—Eso creo. —Forcé una sonrisa—. No sé por qué estoy aquí. No quería estar sola en mi piso. ¿Y tú? ¿Estás bien?

—¿Yo? Bueno, para ser sincero, no soy capaz de concentrarme en nada. Estoy de los nervios. Por eso he salido, porque no podía quedarme en casa. Pero luego tampoco he podido quedarme fuera. Tenía que volver, era como si necesitara esconderme de todos. Dios, sería un criminal pésimo. —Su boca se abrió en una sonrisa desesperada, como un agujero en su cara, por lo general atractiva—. Pero ya soy un criminal, ¿no? ¡Lo soy! ¿Yo? Joder. ¿Quién se lo habría imaginado? Soy una persona de lo más anodina, aburrida y respetuosa con las leyes. Ni siquiera he superado nunca el límite de velocidad, ni aunque tuviera prisa.

—¿Entramos?

—No paro de pensar que se lo voy a contar a alguien. Como el Viejo Marinero de Coleridge. Acabaré parando a alguien por la calle para contarle lo que he hecho.

—Vamos dentro, Neal.

—Sí, lo siento. Por aquí —y manoseó con torpeza la llave mientras maldecía por lo bajo.

—Yo lo hago —dije, a la vez que le cogía la llave de la mano.

Preparé una cafetera y luego unté unas tostadas con Marmite. Nos sentamos en la cocina. Neal dio un trago al café y un mordisco enorme a la tostada, y dijo, aunque apenas se le entendía con la boca llena:

—¿Somos idiotas?

—¿Qué?

Dio otro mordisco; tenía las mejillas hinchadas.

—Lo van a descubrir, ¿verdad?

—No, no lo creo en absoluto.

Me di cuenta de que aunque había ido allí en busca de consuelo, o al menos de la camaradería de un secreto compartido, iba a tener que ser yo la que animara a Neal.

—Lo hice por ti.

—Yo no te lo pedí —repliqué con amabilidad.

—Lo sé. Sé que no lo hiciste. Tú no me lo pediste y yo no te lo pedí; a veces me siento casi eufórico al pensar en lo que hemos hecho el uno por el otro.

—La cosa no fue así.

—Y a veces me siento aterrorizado.

—Lo sé. Yo también.

—¿Saben algo?

—No sé lo que saben. No creo que sepan que murió en el piso. Saben lo nuestro, y yo les he hablado de ti y de mí.

—Tampoco es que hubiera nada que contar —observó él—. Fue sólo una noche.

—Les he dicho que estábamos juntos. Así que mientras mantengamos esa versión, todo irá bien.

—Sí. Estábamos juntos. Sí.

—Toda la tarde y toda la noche.

—Sí.

—Él estaba casado.

—¿Qué?

—Hayden estaba casado.

—¿Tenía una mujer?

—Una mujer y un hijo.

Se metió lo que quedaba de su tostada en la boca.

—¿Qué significa eso?

—Neal, no tengo ni puta idea de lo que significa nada. Lo único que sé es que Hayden tenía una vida complicada y caótica, y que la policía también va a investigar eso. Tenía una mujer a la que había abandonado, un hijo al que apenas veía, amigos a los que había traicionado, gente con la que había trabajado y a la que había fallado. Y te olvidas de algo.

—¿De qué? ¿De qué me he olvidado?

—Nosotros no le hicimos nada. Bueno, ya sé que alteramos las pruebas. —Soltó un resoplido frenético al oírlo—. Vale, tú alteraste las pruebas, y Sonia y yo… bueno, no sé cómo llamarlo. Ése es un tipo de culpa distinto. Hay alguien suelto que lo mató.

—Y nosotros lo recogimos todo por él.

—Sí.

—¿Qué debe de estar pensando?

—Bueno, ¿qué pensabas tú cuando desapareció el cuerpo?

—Pensaba… bueno, pensaba: «Oh, joder, Dios mío, esto es una pesadilla, oh, Dios, ¿estoy loco?». Estaba… estaba… no lo sé. Todo era tan surrealista, y juro por Dios que nunca me había pasado algo así en toda mi vida, nada que se le acerque siquiera, una situación en la que no pudiera hablar con nadie.

Se tiró del pelo.

—Exacto. Eso es lo que esa persona debe de estar pensando también, sea quien sea.

—¿Crees que fue alguien que conocemos?

—Es probable que no. A lo mejor fue un desconocido. A lo mejor no lo sabremos nunca, puede que nadie llegue a saberlo.

—¿Y entonces qué?

Apartó la taza y el plato, apoyó la cabeza en la mesa y se echó a llorar. Los hombros le temblaban y no paraba de gimotear.

Me incliné y le puse la mano en la espalda.

—No llores —le pedí—. Neal, no lo hagas, por favor. Todo va a salir bien. Tú no lo mataste, sólo intentaste ayudarme. Lo hiciste por una buena razón, los dos lo hicimos. Lo hicimos por el otro y vamos a salir juntos de esto. No llores.

Le miré derrumbado sobre la mesa, con el cuerpo sacudido por su desgracia; deseé ser yo quien se derrumbara así y que fuera otro el que se sentara con la mano en mi espalda y me dijera que todo iría bien. Por un momento vi a Hayden, con expresión relajada y arrugas alrededor de sus ojos sonrientes, que me decía: «Tú eres una tipa dura, Bonnie». Y lo era. No iba a llorar ni me iban a consolar, al menos no todavía, y no sería con Neal.

El teléfono sonó y Neal dio un respingo, con la cara cubierta de lágrimas.

—No tienes por qué contestar —dije.

Pero él ya había alargado la mano.

—Sí. —Su cara se tensó. Tenía la frente cubierta de arrugas—. Sí, soy yo. Sí. Mmm, creo que me va bien. Vale, ahí estaré.

Dejó el teléfono en la mesa.

—¿La policía? —quise saber.

Él asintió.

—¿Cuándo?

—Dentro de una hora.

—¿Sabes lo que vas a decir?

—Creo que sí.

—Somos un equipo. Estábamos juntos.

—Vale.

—Todo el rato.

—Sí.

—Respecto a lo demás, a todo lo que pasó con Hayden, limítate a contar la verdad. Puedes decir que no te gustaba, puedes decir que tú y yo nos habíamos liado y que claro que estabas un poco celoso, puedes hablar de las tensiones que había en el grupo. No hace falta que escondas nada, excepto lo que pasó esa noche. ¿De acuerdo?

—Se me da fatal mentir.

ANTES

Después de que Amos se marchara, eché un vistazo al piso y lo vi como lo debían de ver los demás al entrar por primera vez. No era una vista muy agradable. La razón por la que no me había marchado, aparte de que no tenía dinero, era que quería decorarlo y hacerlo más habitable, pero lo único que había conseguido era que pareciera que allí vivía una persona trastornada. Había metido la mitad del contenido de los armarios en cajas, pero luego las había vaciado sobre las superficies o sencillamente en cualquier lugar disponible en el suelo, para poder encontrar las cosas. Había pintado parte de las paredes, pero lo había dejado a medias. Había empezado a arrancar el papel de la pared y luego me había distraído. En la cocina, había quitado algunas baldosas de linóleo de un verde horrible para dejar al descubierto los feos tablones de madera. El problema, decidí en ese momento, era que no me había concentrado en una habitación antes de empezar con otra. Me había comportado partiendo de la base de que si creaba el caos por todas partes me sentiría en la obligación de resolverlo, pero había descubierto que, tras crear el caos, simplemente me acostumbraba a él.

Fui de habitación en habitación y me di cuenta de que había otro problema: en realidad no tenía ni idea de lo que quería. Sólo sabía lo que no quería: aquella suciedad, aquel aire de cuchitril, aquel mobiliario de cocina sin gracia, aquella moqueta beis ennegrecida, aquella bañera de plástico. En el dormitorio, un papel de pared estampado que probablemente fuera de los años sesenta, una moqueta verde gastada que no estaba bien ajustada alrededor del radiador y, en general, el aspecto de una habitación en la que hubieran embutido una variopinta colección de cosas compradas en una tienda de segunda mano, lo cual se acercaba bastante a la verdad. Nada pegaba con nada. Empezaría por allí.

Me las apañé para arrastrar el armario fuera de la habitación, aunque durante diez minutos se quedó atascado en la puerta en un ángulo imposible y sólo conseguí sacarlo arrancando el yeso y dejando una desagradable cicatriz en la pared. También saqué la cómoda y descubrí un montón de objetos detrás: bolis, un viejo cargador de móviles que había buscado infructuosamente, un CD rayado de música country. Ahora, para pasar de la habitación al resto de la casa, prácticamente tenía que trepar por encima de la cómoda y escurrirme junto al armario. Eso es lo que hice para recuperar la espátula que estaba en la cocina. Me pasé las dos horas siguientes rascando y arrancando el papel de la pared. Al cabo de unos diez minutos, deseé haberme limitado a pintar varias capas hasta hacer desaparecer el estampado, pero ya era demasiado tarde. También deseé haber pensado en el desorden que iba a generar. Había trozos de papel por todas partes y los copos se desparramaban por la habitación como la caspa. Debajo del estampado había otro, menos geométrico y más floral. ¿Hasta qué extremo debía llevar aquel proyecto arqueológico? ¿Cuándo surgiría un plan?

Tenía calor, estaba sudada y sucia y me moría de sed. Me picaba el pelo y los ojos me escocían. Abrí la ventana de par en par, dejando que se colaran los sonidos de la calle. Gente que hablaba, risas que flotaban en el aire cálido, cantos de pájaros y el tráfico. Dejé la espátula, trepé por encima de la cómoda y me escapé.

DESPUÉS

Ella estaba justo al otro lado de la puerta y yo justo dentro, y ambas nos quedamos mirándonos un momento. Nada más verla supe quién era, aunque me pareció distinta a la fotografía, más mayor, por supuesto, pero también menos vívida, más delgada y demacrada. Sus ojos eran casi verdes y tenía canas en el pelo cobrizo, que se había cepillado por detrás de las orejas. Llevaba unos pantalones de algodón color crema, una fina camiseta marrón y unas alpargatas, y se la veía fresca y limpia, y como si todo lo tuviera bajo control. Me pregunté si había pensado en lo que debía llevar para encontrarse conmigo, si se había plantado delante del armario cavilando cómo se presentaría ante la amante de su marido muerto. Por supuesto, hubiera preferido saber que venía, así no me habría vestido con la camisa grande de hombre que llevaba y que, advertí con una sensación de terror, había pertenecido a Hayden. Puede que ella se la hubiera regalado unas navidades. Me abroché el botón de arriba y dije:

—Eres Hannah Booth.

—Así es. Estaba casada con Hayden. Y tú debes de ser Bonnie Graham.

—Sí.

—Me han dicho que conocías a mi marido.

—Sí. —Vacilé y luego añadí—: ¿Quieres pasar? Lo siento, está todo manga por hombro.

—Está bien —dijo, y me dirigió una sonrisa cauta—. No me importa.

La guié hasta la cocina y le ofrecí té. Cuando se sentó y puso sus delgadas manos sobre la mesa, me di cuenta de que no llevaba anillo de casada.

—Siento mucho lo de Hayden —dije.

—Gracias.

—Leí esa entrevista que te hicieron.

—Oh, ésa. No creo que dijera ninguna de las cosas que publicaron. Sólo les dije que estaba horrorizada.

—¿Cómo te has enterado?

—¿De tu existencia? Hablé con Nat y él me contó que Hayden y tú parecíais… —dijo; hizo una pausa y esbozó una mueca irónica— muy unidos. Signifique eso lo que signifique cuando se trata de Hayden. —Se inclinó hacia delante—. No he venido a juzgarte. No es ésa mi intención. Hacía mucho que ya no vivíamos juntos. Estaba claro que había otras mujeres, probablemente docenas. Incluso cuando estaba conmigo.

—Entonces ¿por qué has venido?

Bajó la vista hacia las manos y entrelazó los dedos.

—Supongo que sólo quería ver cómo eras.

—Bueno, pues aquí estoy. Llevo el pelo sucio y suelo ir mejor vestida.

—No eres como esperaba.

—No sé qué significa eso.

—Quería descubrir en qué se había convertido Hayden desde que nos dejó a Joe y a mí. No tengo celos de ti, no se trata de nada de eso; yo no quería que volviera con nosotros. Ni siquiera podría decirse que le quisiera o que sintiera gran cosa por él, aparte de ira, tal vez, y ni siquiera eso tenía ya mucha fuerza. Ahora se me ha removido todo. Tú le conocías cuando murió y yo ya no le conocía en absoluto.

—Creo que te has hecho una idea equivocada de lo unidos que estábamos. En realidad sólo fue una aventura de verano. Sin compromisos.

—A Hayden se le daba bien eso —observó.

Me di cuenta de que era peligrosa: me hacía creer que podía confiar en ella y, de hecho, yo ya sentía una necesidad casi sobrecogedora de hacerlo. Me erguí en la silla.

—¿Qué quieres que te cuente?

—No lo sé. Lo siento. Probablemente haya sido tan malo para ti como para mí. ¿Le tenías mucho cariño?

—Me pegó.

No había sabido que iba a decir aquellas palabras y, en cuanto las pronuncié, parecieron hincharse y llenar la habitación. La cara me ardía de vergüenza y me sentí muy vulnerable.

—Pobre —dijo Hannah, que me miró con lo que casi parecía nostalgia. Los ojos le brillaban por las lágrimas.

Yo retrocedí frente a su compasión.

—Sólo fue en dos ocasiones.

—Debías de odiarlo. —Hablaba en voz baja y suave.

—No le odiaba —repliqué—. Me sorprendió.

—No tenía nada que ver contigo. Era él.

—Cuando estaba contigo, ¿también…?

—No. Pero por debajo de la superficie atesoraba una gran ira. Podía ser como un niño pequeño… y no lo digo en un sentido positivo. Tenía berrinches. Como Joe a los dos años. —Hizo una pausa y luego añadió—: Era un verdadero cizañero, ¿a que sí?

—¿Qué quieres decir?

—Le gustaba hacer daño, montar un pollo y luego sentarse a ver qué pasaba.

Pensé en Hayden con el grupo, metiendo el dedo con destreza en la llaga de los demás y aprovechando que tenían los nervios a flor de piel.

—Sí —convine.

—A lo mejor fue eso lo que le mató.

—A lo mejor.

—La policía cree que fue un asunto de drogas.

—¿Ah, sí?

—Tendría sentido, pero en realidad cualquier cosa lo tendría. Se ganaba muchos enemigos. Yo le decía que se tomaba muchas molestias para creárselos, como si con eso demostrara que era auténtico o algo parecido. Malditos músicos.

—¿Tú eres músico? —le pregunté.

—No tengo oído. Ni siquiera aprendí a tocar la flauta. Soy logopeda. Era imposible que funcionara, ¿verdad?: una logopeda a tiempo parcial y sin oído casada con un cantante irresponsable y encantador que creía que las obligaciones eran una especie de compromiso letal.

Hubo una pausa.

—No se lo cuentes a nadie, ¿vale?

—¿Contar el qué?

—Que me pegó.

—¿A quién iba a decírselo? —Me miró con curiosidad—. ¿Hay algo que te preocupe?

Su tono era insidioso y de repente tuve la sensación de que era mi enemiga, o tal vez simplemente se tratara de otra señal de que me estaba volviendo loca.

ANTES

Si pudiera haber elegido a quién no quería ver cuando prácticamente salí corriendo de mi piso, la lista habría incluido, sin ninguna preferencia por el orden, a Neal, Amos, Guy, Joakim, probablemente Hayden y también Sonia. Ah, y Danielle, la persona responsable de todo el lío del grupo en primer lugar. Ella me vio desde lejos, así que nos acercamos una a la otra con una sonrisa idiota pegada a la cara y la mano que no llevaba las bolsas de la compra levantada, como si yo fuera a perderle de vista si la bajaba ni que fuera por un segundo. Llevaba un vestido azul celeste y sandalias, y se la veía lustrosa y deslumbrante, y más rubia que nunca. Los labios le brillaban, sus dientes eran blancos, sus piernas, suaves y bronceadas, y al llegar junto a ella me dieron ganas de propinarle una patada en la espinilla.

—Qué coincidencia tan agradable.

Acercó los labios a mi mejilla y aspiré el olor de su perfume.

—Sí —contesté, apretando los dientes.

—Pareces acalorada… ¿y qué es eso que tienes en el pelo?

—Tengo calor y es papel de pared. —Me pasé los dedos por el pelo y cayeron alguno trocitos—. Estoy en plena reforma y tenía que escapar al menos unos minutos.

Sentí su mirada sobre mi piel mugrienta y las manchas de sudor de mis axilas.

—Déjame invitarte a una bebida fría. A mí también me irá bien. ¿Qué te parece aquí? Diría que se está bastante fresco.

Me compró un vaso de limonada a la vieja usanza y para ella pidió una cerveza de jengibre; nos sentamos en un rincón oscuro, lejos de la luz del sol que entraba por la ventana de la cafetería.

—¿Cómo va todo? —le pregunté.

—¡Una locura! No te creerías la cantidad de cosas que hay que hacer antes de casarse. Me hago listas y, en cuanto tacho algo, me acuerdo de otra cosa: ya sabes, como el puente de Forth.

—Estoy segura.

—Aunque ya no queda mucho. Pero debería ser yo quien te preguntara cómo te va. ¿Qué tal?

—¿Te refieres a…?

—La música, por supuesto. Espero que no pienses que he pasado de ti.

—No, no.

—A lo mejor podría ir a escucharos en algún momento, para hacerme una idea de cómo será el gran día.

—Creo que es mejor que sea una sorpresa.

—Sí, así será más emocionante. No sabes lo agradecida que estoy. Estoy segura de que será fantástico.

—Ojalá compartiera tu confianza.

—No seas tan modesta, Bonnie. —Frunció el ceño—. Habéis estado ensayando, ¿verdad?

—Oh, sí.

—Entonces ¿estaréis a punto?

Pensé en nuestras exaltadas sesiones, en las discusiones y los plantones, en los impredecibles sonidos que generábamos.

—Sí, lo estaremos —contesté en tono firme.

—Claro, no tendría ni que haber preguntado. Eres una profesional. ¿Cuántos temas? (es así cómo lo decís, ¿verdad?), ¿tocaréis?

—Sólo seis o siete canciones —respondí.

—¿Sólo seis?

—Seis es suficiente, Danielle, créeme.

—Bueno, tú eres la jefa.

—Sí.

—De hecho es una suerte que te haya encontrado. Iba a llamarte para preguntarte algo.

—Adelante.

—Es sobre lo que te vas a poner.

—¿A ponerme? —la miré sin comprender.

—Sí. Para la actuación.

—No sé de qué hablas.

—Por ejemplo, ¿vais a ir todos vestidos igual?

—Espera un momento, Danielle.

—Había pensado en algo en plan rústico. Pantalones anchos de algodón, tirantes y sombrero. ¿O a las mujeres no les gustará?

—¿Qué te hace pensar que a los hombres sí?

—¿No te parece una buena idea?

—No, no me lo parece.

—Quizá algo más romántico.

—¿Romántico?

—Vestidos largos y sueltos para las chicas; también podríais llevar flores en el pelo.

—Tengo el pelo demasiado corto para llevar flores.

—¿Y qué te parece que los hombres lleven trajes ligeros de verano y sombreros? Tiroleses. ¿O sería una incongruencia? ¿Qué piensas?

—¿Quieres saberlo?

—Claro.

—Hemos aceptado tocar en tu boda, no hemos aceptado ponernos ropa extravagante.

—Oh. Bueno, avísame con antelación de cómo iréis, ¿vale?

—Quiero dejar bien claro, Danielle, que…

—Dios mío, ¿qué hora es? ¡Tengo que irme ya! Me alegro mucho de haber tenido tiempo para charlar contigo.

—Adiós —le dije a su espalda.

Su melena corta se balanceó alegremente mientras se alejaba.

DESPUÉS

Fue Joakim quien organizó el siguiente ensayo. Yo apenas era capaz de enfrentarme a ello, pero no dejó de atosigarme. Me llamó varias veces y al final dijo que o nos reuníamos o mejor lo cancelábamos. ¿En qué iba a convertirse? Él hablaba de Hayden y decía que la actuación sería nuestro homenaje particular. Sería lo que él habría querido. A una parte de mí, la idea le resultaba terriblemente cómica. Eso era lo que las personas decían siempre sobre el muerto: de repente todo el mundo sabía perfectamente lo que éste «habría querido». Tuve que contenerme para no gritarle a Joakim por teléfono. Hayden no había tenido una idea coherente de lo que deseaba ni siquiera cuando estaba vivo. Ahora estaba metido en un congelador en un depósito de cadáveres en Dios sabía qué condiciones. Ya no existía. ¿Qué importaba todo aquello? Pero sabía que aquél era mi problema, no el de Joakim. Era tan joven, estaba tan lleno de esperanzas. Aún creía que podía hacer algo por Hayden; pensaba que esos gestos eran importantes. Era probable que tuviera razón, se trataba sólo de que yo ya no lo veía.

De hecho, Joakim llamó a la escuela y de algún modo logró convencer al conserje, que nunca escuchaba a nadie, para que nos abriera una de las salas de ensayo. Yo creía que había normas sobre los procedimientos y los seguros que lo impedían, pero Joakim lo arregló. Al llegar, incluso trajo una bandeja con café del otro lado de la calle. Casi me dieron ganas de llorar. Nos bebimos el café y luego, nerviosos, como si fuera la primera vez que lo hacíamos, cogimos los instrumentos. Joakim tosió y dijo que tenía un par de ideas. Sacó un trozo de papel en el que había anotado algunos acordes. Enseguida me di cuenta de que lo que había hecho era eliminar algunas partes complicadas que harían que resultara mucho más fácil tocar Nashville Blues sin Hayden. Debía de haber tardado horas. Hice un par de correcciones, luego empezamos y, la verdad, el resultado no fue tan horrible.

Cuando Sonia cantó It Had To Be You empezamos a sonar algo mejor que «no tan horrible». Su voz tenía un tono nostálgico y despreocupado, como si acabara de despertarse.

Una hora más tarde habíamos terminado y, mientras la gente recogía sus cosas, vi que Sonia y Neal se habían apartado a un lado; ella le murmuraba algo y él le contestó en tono insistente, mucho más alto que el de ella, aunque no fui capaz de distinguir qué decía. Dirigí una mirada a Guy y a Amos, que no prestaban atención, y me reuní con Sonia y Neal.

—¿Qué pasa? —le pregunté a Neal—. ¿Va todo bien?

—He tenido una idea.

—No creo que pueda aguantar más ideas.

—No, esto es importante. Me vino de pronto; no entiendo cómo no se nos ocurrió antes.

—¿No estás hablando un poco alto?

—Estaba pensando en lo culpable que te sientes y me preguntaba si no deberíamos ir a la policía.

—En serio, éste no es el sitio adecuado para hablar de esto.

—¿Cómo vas a casa?

—He traído el coche.

—Iremos contigo —decidí.

—Yo no puedo —se excusó Sonia—. Amos y yo vamos a salir.

—Invéntate una excusa —le dije.

Sonia se inclinó hacia mí y habló en un susurro:

—No podemos seguir yendo por ahí como si fuéramos un trío —señaló—. No queda bien.

—Lo sé —contesté—. Pero tenemos que escuchar lo que Neal tiene que decir.

—De acuerdo —aceptó—. Me reuniré con vosotros fuera. Será mejor que valga la pena, Neal.

Neal y yo esperamos en su coche hasta que Sonia salió y se sentó en el asiento de atrás.

—¿Qué le has dicho a Amos? —pregunté.

—No tienes por qué saberlo. No hay ningún problema.

—Sólo me preguntaba si había sospechado algo.

—Le he dicho que era importante y que tenía que confiar en mí.

—¿Qué pasa? —le pregunté a Neal—. ¿Es por la policía?

—No, no te preocupes. No es la policía. Fui muy eficaz con ellos; no dije nada que pudiera perjudicarnos. Aunque tampoco les conté nada que pudiera ayudarles a resolver el caso. Que es lo que me hizo pensar.

—¿Pensar el qué?

—Espera un momento. Tomaré este atajo. Vamos a esperar hasta que lleguemos a casa. Necesito papel.

—¿Qué?

—Papel. Y bolis.

—¿Vamos a jugar a algo? —preguntó Sonia en un tono inquietante—. ¿A algún juego de mesa?

Neal aparcó frente a su casa, bajó del coche, metió la llave en la puerta delantera y la abrió. Nosotras entramos tras él. Sonia hizo café y, cuando por fin se sentó, fue como si estuviéramos a punto de empezar una reunión.

—¿Y bien? —pregunté.

—He estado pensando —dijo él.

—Eso ya nos lo has dicho.

Sonia lo miró por encima del borde de la taza. Casi podía oír sus crujidos de impaciencia.

—El caso es que todos hemos hecho algo incorrecto por los motivos correctos, ¿verdad?

—Sigue.

—Así que la única razón por la que deberíamos sentirnos mal sería si ocultáramos algo a la policía…

—Vaya, ¡es que estamos ocultando algo a la policía, joder!

—Espera un momento, no me has dejado acabar la frase: si ocultáramos algo a la policía que ayudara en la investigación; en otras palabras, que les ayudara a descubrir quién mató a Hayden. ¿Cierto?

—¿En qué nos ayuda esto, Neal?

—Podemos hacer algo.

—¿Hacer algo? —repitió Sonia.

—Lo que hicimos fue destruir pruebas y deshacernos de un cuerpo. Pero había tres escenarios del crimen distintos; ¿o eran cuatro? Uno encima de otro. Estaba el original, donde mataron a Hayden. A lo mejor el asesino cambió algo, pero es el que yo me encontré. Creí que lo habías hecho tú, Bonnie, así que lo alteré para que pareciera que había habido una pelea y que tú no lo habías hecho. Luego tú… —dijo, mirando a Sonia—. Sonia y tú intentasteis que pareciera que allí no se había cometido ningún asesinato. Eso fue una estupidez, pero por lo que se ve ha funcionado hasta cierto punto, pues la policía sigue sin saber dónde se cometió. Lo que he pensado es que podríamos actuar como arqueólogos: ir retirando las distintas capas hasta llegar al escenario del crimen original.

—¿Quieres decir ir al piso?

—No, eso sería demasiado peligroso. La policía no sabe que el asesinato se cometió ahí, pero sí saben que era donde vivía en ese momento. Si nos encontraran allí a los tres, sería… bueno, no resultaría fácil explicarlo. Pero podríamos reconstruirlo mentalmente.

Sonia no parecía muy convencida.

—No tengo muy claro que vaya a funcionar —comentó.

Neal se puso en pie y revolvió un cajón en busca de bolígrafos. Luego arrancó varias hojas de una libreta y nos pasó una a Sonia y otra a mí.

—¿Qué se supone que tenemos que hacer? —quiso saber Sonia—. ¿Un dibujo?

—Eso sería muy difícil. Además, no sé lo que incluiría. Deberíamos empezar poniendo por escrito todos los objetos del piso que recordemos, todos y cada uno. Y cuando tengamos la lista, intentaremos colocarlos en su lugar, y así podremos ver si lo que vosotras recordáis concuerda con lo que recuerdo y… y…

—¿Y entonces qué? —pregunté.

—Podremos reconstruir el escenario.

—¿Y luego?

—No lo sé. —Neal se frotó los ojos; por un momento, pareció abatido—. Es imposible saberlo. Pero si conseguimos una lista de todos los objetos posibles y los ubicamos en su sitio, puede que saliera a la luz un patrón. Si lo hubiera sabido antes, ¿qué sentido tendría hacerlo?

—No estoy muy segura de que eso vaya a servir de nada —observó Sonia.

—Al menos es algo.

—¿De verdad crees que podemos recrear el escenario de memoria? —pregunté.

Neal dio un golpe en la mesa.

—¿Qué sentido tiene discutir sobre si creemos que podemos hacerlo o no? Vamos a ponernos, coño.

Me volví hacia Sonia.

—A ti se te dan bien estos juegos.

—Silencio las dos —ordenó Neal—, y empezad a escribir.

Cogí mi bolígrafo y me quedé mirando la hoja de papel en blanco que había sobre la mesa. La estiré con los dedos, como si eso fuera a ser de ayuda. Por un momento, mi mente se quedó tan en blanco como la hoja. Cerré los ojos y traté de forzarme a verlo, de regresar a la habitación. Me costó un esfuerzo bastante doloroso, porque llevaba semanas convirtiéndolo en una parte de mi mente a la que nunca regresaría. El esfuerzo era casi físico, como si estuviera tirando de una vieja puerta encallada para acceder a una habitación a la que hacía mucho tiempo que no entraba. Pero la puerta se abrió de golpe y me encontré allí, aunque todo estaba borroso y fragmentado, y sólo pude distinguir algunos objetos. Me puse a escribir. Estaban los CD, incluido el de Hank Williams que había recuperado. Había un bote en forma de tortuga verde para guardar bolis, sobre la mesa. Al lado, había una caja pequeña con clips. Había también un cojín en la silla y un jarrón caído con tulipanes. Estaba la invitación de boda, que también me había llevado y había tirado, y la guitarra rota y algunos libros por el suelo. Mi pañuelo. Cuanto más me esforzaba por ver la imagen, más parecía ésta alejarse en la distancia.

Me recordaba a un examen que había hecho a los diecisiete años; en el aula, no paraba de mirar a la gente que me rodeaba, pues parecían escribir mucho más que yo, y con más concentración. En ese momento me sentía igual. Neal escribía sin parar; no podía leer sus palabras, pero había muchas más que en mi papel. En el de Sonia también. Por su modo de pensar, a ella este tipo de juegos se le daban mejor que a mí. Tampoco importaba mucho; no creía que fuéramos a conseguir nada con aquello. Ése no era el propósito; el propósito, yo lo sabía, era hacernos sentir mejor con lo que habíamos hecho. Una tirita sobre una herida abierta.

Había dejado de escribir. Volvía a ser igual que en un examen, esos desagradables últimos diez minutos en los que ya no tenía nada más que decir y me quedaba mirando el reloj mientras aguardaba al final, preguntándome si debía volver a repasar.

—¿Habéis acabado? —pregunté—. No se me ocurre nada más.

—Espera un momento —dijo Neal, que seguía garabateando con energía.

Sonia también había dejado de escribir.

—¿Puedo echar un vistazo? —le pedí, y ella me pasó la hoja.

Tal como sospechaba, lo había hecho muchísimo mejor que yo. Había recordado el teléfono y el cuenco con las llaves, lo cual en realidad no contaba. En todos los pisos hay teléfonos y cuencos con llaves dentro, ¿no? Mencionaba la funda de la guitarra. Y yo me había olvidado del pequeño Buda metálico y de la botella verde y el portátil, y había también varias esculturas que ahora recordaba. Y el correo sobre el suelo. Sonia era increíble. Mientras repasaba su lista, la habitación empezó a cobrar forma en mi mente de nuevo.

—Ya estoy —anunció Neal.

—¿Y ahora qué?

—Ahora tenemos que repasar los objetos uno por uno y determinar dónde se encontraban. Luego podéis tratar de recordar cuáles cambiasteis de sitio y podemos desandar el camino hasta saber dónde estaba todo cuando entraste y encontraste el cuerpo. Dejadme mirar las vuestras.

Le pasé a Neal las dos listas y él las repasó con el dedo, artículo por artículo, como un niño pequeño que estuviera aprendiendo a leer.

—Vaya —comentó—, a Sonia se le da mucho mejor que a ti.

—No sabía que era una competición —repliqué.

Neal cogió las dos listas, una en cada mano, y las estudió con detenimiento, primero una y luego la otra. Luego las dejó en la mesa, se echó hacia atrás y miró el techo. La silla se balanceó y, por un momento, temí que fuera a caerse y hacerse daño. Al final se echó hacia delante de golpe.

—Ni siquiera sé por qué hacemos esto.

—Ha sido idea tuya.

—Ha sido una estupidez.

ANTES

Hayden lloraba entre mis brazos. Lloraba como lloran los bebés, lloraba del mismo modo en que hacía el amor y comía, del mismo modo en que reía: con abandono y una ausencia de conciencia que me sorprendía y me conmovía. Yo lo abrazaba y sentía como la emoción sacudía todo su cuerpo. Tragaba saliva y gemía, y poco a poco se calmó hasta que al final se quedó tumbado, inmóvil y pesado, como un muerto. Le pasé la mano por el pelo húmedo y me incliné para darle un beso en el hombro.

—¿Quieres contármelo? —pregunté al final.

Él se sentó y utilizó el dobladillo de mi camisa para secarse las mejillas.

—Así está mejor —comentó, como si hubiera bebido un vaso grande de agua después de haber pasado mucha sed.

—¿Hayden?

—¿Mmm?

—¿A qué venía esto?

—Tengo hambre.

—¿Hayden?

—¿No ibas a prepararme ese plato? Incluso has traído el libro de cocina de tu madre. Nunca has cocinado para mí. Me gustan las primeras veces.

—Es posible que ésta no te guste. —Me levanté y me puse el delantal que también había traído; llevaba un vestido sin mangas gris claro que había comprado esa mañana en una parada del mercadillo, y no quería que se estropeara debido a mi incompetencia—. Lubina con arroz y especias, pero no las he comprado, así que tendremos que apañarnos sin ellas. ¿Estás bien? ¿No quieres hablar de ello?

—Quiero comer. Me muero de hambre.

DESPUÉS

El teléfono sonó y sonó. En mi sueño, era el sonido de unas campanas. Estaba intentando subir una colina hacia una pequeña iglesia gris, pero casi no podía moverme. Me di cuenta de que llevaba un traje de novia, pero estaba rasgado, apenas me cabía y estaba cubierto de barro; yo trataba de alcanzar a Hayden, que estaba de pie en la entrada mientras el agua le chorreaba del pelo y una alfombra le cubría los hombros. Me sonreía, o a lo mejor era una mueca, pero por mucho que lo intentara no podía llegar junto a él. Mis piernas se hundían. El sonido de las campanas subió de volumen y se volvió más insistente, como un repique. Me obligué a desprenderme de las sábanas, alargué la mano y busqué el teléfono a tientas en la oscuridad, aún medio metida en el sueño. Apenas sabía dónde estaba o quién era. Lo encontré, abrí la tapa y me peleé con las teclas para contestar, pero el sonido continuó y me di cuenta de que, al fin y al cabo, no era el teléfono. Alguien estaba llamando al timbre.

Me levanté tambaleándome, me dirigí a la puerta y la abrí. Todo parecía irreal. La cara de Neal, que me miraba por el hueco, parecía irreal, algo sacado de una época pretérita.

—Tenemos que hablar —dijo.

—¿Qué hora es?

Estaba desorientada; a lo mejor llevaba horas durmiendo y ya era el día siguiente, pero fuera estaba oscuro, o tan oscuro como puede estar en Londres, sin el más leve asomo de luz en el horizonte.

—No lo sé. Déjame pasar.

Retrocedí al darme cuenta de repente de que sólo llevaba un top viejo y unas bragas.

—Espera aquí —le indiqué en la cocina, y me fui al cuarto para ponerme unos pantalones de correr y una camiseta que me tapaba como era debido.

—Tenía que verte —dijo Neal cuando volví a la cocina y me senté frente a él.

—Acabamos de vernos, ¿te acuerdas?

—He estado pensando.

—En lugar de eso deberías haber estado durmiendo.

—Estaba durmiendo y entonces me he despertado con una sacudida. ¿A ti también te pasa?

—Sí.

—Y se me ha ocurrido…

—¿El qué? Espera. —Me levanté y abrí la nevera—. Necesito algo que me tranquilice. —Saqué un cartón de leche—. ¿Quieres chocolate caliente?

—No.

—¿Whisky?

—No. Necesito tener la mente clara. Y tú también.

Eché leche fría en una taza y me la bebí.

—Eso está mejor —dije—. Y ahora dime, ¿por qué tengo que mantener la mente clara?

—Mira. —Me tendió un trozo de papel—. Repásalo —me pidió.

—¿Sigo soñando o hace un rato ya lo hemos hecho?

—Vamos, mira —insistió.

—Ésta es la lista de Sonia.

—Quiero comprobar que nuestros recuerdos coinciden en esto.

Empecé a leer la lista en voz alta.

—La verdad, está bastante claro. Sonia ha apuntado más cosas porque su cerebro es más grande que el mío. Por eso no es un problema para mí; el problema es que me despiertes a medianoche para volver a repasarlo. Porque estoy cansada, Neal, estoy tan cansada que me siento como si tuviera todos los nervios de punta.

Neal se inclinó hacia delante con los codos en la mesa al tiempo que se frotaba la cabeza con la mano como si tuviera un picor muy profundo que no pudiera aliviar.

—¿Qué me dices de esas dos esculturas?

—Las recuerdo —contesté.

—Pero en tu lista no estaban. La tengo aquí; mira.

Se agachó, sacó la hoja de papel de la bolsa de lona que había traído y la agitó ante mí, como si tratara de llamar mi atención.

—Las recuerdo ahora —repliqué—. Se me fueron de la cabeza mientras intentaba pensar en los objetos. Me sorprende haber recordado lo mucho que recordé. ¿Qué pasa con ellas?

—Descríbemelas —me pidió Neal.

Volví a mirar la lista y me obligué a concentrarme.

—Una de ellas era una especie de cosa abstracta de un gris metálico. Eran como dos figuras con algo por encima, una nube o un paraguas.

—¿Y la otra?

Miré otra vez la lista donde Sonia la mencionaba. Me era más difícil recordarla, pero me resultaba vagamente familiar.

—Era una especie de jarrón con una textura áspera. ¿Era de bronce? Tenía una especie de pátina verdosa, como las estatuas metálicas viejas. Y no me gusta decirlo, pero me da la sensación de que tenía dos protuberancias, como si fueran pechos. Sospecho que se suponía que era una representación del cuerpo femenino.

—Eso es muy preciso —observó Neal—. ¿Por qué no la pusiste en tu lista?

—Te lo he dicho —repliqué—. Es como la otra escultura: no la puse porque no la recordaba.

Neal asintió lentamente con la cabeza, muchas veces. Le miré mientras me preguntaba si finalmente se había vuelto loco. Distinguí un nuevo brillo en sus ojos, una sensación de emoción contenida.

—No es como la otra escultura —dijo.

—¿Qué quieres decir?

—No es como la otra escultura —repitió—. La primera no la recordabas porque la olvidaste.

—Sí, eso.

—Pero la segunda escultura no la has recordado porque no estaba allí.

Miré la lista de Sonia, escrita con su nítida letra. Aquello no tenía ningún sentido.

—¿Qué quieres decir con que no estaba allí? ¿Cómo lo sabes? Claro que estaba. Sonia la recordaba y yo la recuerdo ahora, más o menos. Te la he descrito. ¿Estás bien?

Neal volvió a agacharse y abrió la bolsa, sacó un objeto voluminoso y lo dejó sobre la mesa.

—No estaba allí —dijo— porque está aquí.

—¿Aquí? —repetí como una tonta.

—Mira.

Miré. Un jarrón con forma de cuerpo femenino. Horrible. ¿Quién querría meter flores allí?

—No lo entiendo —dije. Sentía la lengua hinchada; me costaba pronunciar las palabras—. No entiendo lo que dices.

—Yo me lo llevé.

No cabía duda. Aquél era el jarrón. El jarrón con tetas.

—¿Por qué? ¿Qué hace aquí ahora?

—La pregunta no es correcta. Lo importante no es por qué, sino cuándo.

—¿Cuándo? —pregunté obedientemente, aunque seguía sin entender por qué ésa era la pregunta adecuada.

—Esa noche, Bonnie, el veinticinco de agosto, el día que mataron a Hayden, me la llevé porque pensé que podía haber sido el arma del crimen. Estaba tirada sobre la alfombra, en el charco de sangre. Tiene esta especie de brazos. Me imaginé que alguien (tú Bonnie, sí, tú) debía de haberla cogido en medio de una pelea, haberle golpeado, haberle dado en la cabeza y haberlo matado. —Me miró—. Sé que recuerdas el jarrón, porque lo viste cuando estabas con Hayden, o a lo mejor en alguna ocasión anterior, al ir al piso. Y sé por qué no lo pusiste en la lista: quizá porque tienes mala memoria o, lo que es más probable, porque no estaba allí. ¿Lo entiendes ahora?

—No —contesté—. No. No. —Quería taparme los oídos con las manos, o hacerme un ovillo muy apretado—. No lo entiendo.

—¿No lo ves? —Su voz sonaba tranquila y paciente, como si tratara de explicarle algo a un niño especialmente tonto—. Tú no recordabas que estuviera allí, pero yo sí. Y Sonia también la vio, la primera vez.

Podía oír las palabras que pronunciaba Neal, pero sólo tenían sentido en parte.

—¿Qué quieres decir con la primera vez? —pregunté.

—La primera vez —repitió Neal—. Antes, esa misma tarde. Cuando mató a Hayden.

ANTES

Con Hayden, los días a menudo se confundían con las noches; corríamos las cortinas o bajábamos las persianas, nos cubríamos la cabeza con las sábanas y nos explorábamos mutuamente en nuestro mundo en penumbra, mientras el sol brillaba fuera sin que lo viéramos y los pájaros cantaban en el platanero, junto a la ventana. Y las noches podían fundirse con los días, con todas las fronteras borradas, porque Hayden no mantenía horarios como el resto de la gente y ni siquiera tenía algo parecido a una estructura. No usaba reloj y, aunque llevaba móvil, casi nunca consultaba la hora. Comía cuando tenía hambre, dormía cuando estaba cansado, le costaba acudir a sus citas, incluso con el grupo; la única razón por la que venía tan a menudo a los ensayos era que, a menudo, yo estaba con él.

Para él, los días y las noches, el propio paso del tiempo, la caída de la oscuridad y el amanecer, eran como un gran río cuya corriente lo transportaba: a veces hacía pie, otras se deslizaba hacia los rápidos del centro, a veces se deleitaba con las corrientes lentas, pero nunca lo hacía a propósito. Podía dormir dos horas, siete, quince; comer una vez o cinco al día; beber vino a las once de la mañana y tomar cereales a medianoche; no hacer ningún plan y luego quedar con tres personas a la misma hora.

Esa noche, después de su acceso de llanto, se comió mi lubina (quemada) y el arroz (que se me había pasado y era un pegote) como si estuviera a punto de morir de inanición, mientras lo bajaba con té frío y vino tibio. Entonces dijo:

—Vamos a dar un paseo.

—Son casi las dos de la madrugada. Estoy molida.

—Tengo que gastar energía. Y aún hace calor, como si fuera de día. Mira, la luna está casi llena.

—¿Adónde?

—No lo sé, adonde nos lleven los pies. Vamos.

—Tengo que ponerme algo más cómodo.

—No. Ponte sólo los zapatos.

—Tengo que coger mis cosas.

—Déjalas aquí.

Bajamos andando por Camden, pasamos junto a Regent’s Park y nos adentramos en Bloomsbury. Aún había algunos coches en la calle y peatones rezagados que iban a alguna parte —Londres nunca llega a estar vacío, ni en silencio, ni a oscuras—, pero mientras nos dirigíamos al puente de Waterloo, me sentía como si fuéramos las únicas personas despiertas en toda la vasta y titilante ciudad. La luna brillaba sobre el río y podíamos oír las pequeñas olas que chocaban contra la orilla. El reloj del Big Ben marcaba las cuatro. Hayden andaba rápido, sin hablar. Se le veía joven y decidido, avanzaba a grandes zancadas, como si tuviéramos un lugar al que ir. A la luz de la luna y de las farolas, su rostro se veía suave, casi tranquilo. Giramos en el puente y nos dirigimos hacia el este, por el dique, a la sombra de los edificios vacíos y monumentales. Ahora se distinguía una leve franja de luz en el horizonte y los pájaros cantaban en los árboles. De repente se dio la vuelta y me dedicó una sonrisa, alargó la mano para cogerme y yo me sentí embargada por una oleada de felicidad tan intensa que el pecho me dolía.

Todavía sin hablar, regresamos a través del río por Blackfriars, pero de común acuerdo nos paramos en el centro para observar la City.

—Creo que me iré pronto —dijo Hayden.

—Ah.

—Sí, es hora de marcharse.

—¿Adónde?

No lo miraba a él, sino al agua que teníamos debajo. A mi lado, noté cómo se estremecía.

—A otra parte —fue todo lo que dijo—. Ya saldrá algo. De todos modos, a lo mejor me hace falta un cambio.

—¿Qué hay de la boda?

Me obligué a hablar en un tono completamente neutro.

—¿La boda?

—Para la que hemos ensayado.

—Probablemente me quedaré hasta entonces.

—Ya veo.

—¿Qué es lo que ves, Bonnie?

—No importa.

Me cogió de la barbilla y me obligó a mirarle.

—Nada dura para siempre.

—No.

—Vamos.

Y nos pusimos de nuevo en marcha, sin cogernos ya de la mano. La luz cubrió el cielo, los quioscos subieron la persiana y el tráfico se intensificó. Nos detuvimos en una cafetería para obreros en Farringdon y Hayden se comió unos huevos fritos con una tostada y yo me tomé un café. Antes de llegar a mi piso, me dejó. Dijo que tenía cosas que hacer.

DESPUÉS

—Esto es una ridiculez —dije—. Es imposible.

—Tiene que ser así.

—¿Sonia? —Lo miré—. No me lo creo.

—Sólo podría haber recordado el jarrón si hubiera estado allí esa tarde, antes.

—A lo mejor lo vio en otra ocasión.

—¿Alguna vez fue al piso?

—No.

Recordé que había afirmado que no sabía dónde estaba el piso. Había quedado con ella en Kensington Road y le había mostrado el camino.

—Pues ya lo tienes.

—El hecho de que estuviera allí antes no significa que lo hubiera matado.

—¿Por qué ha mentido?

—¿Por qué mentiste tú? ¿Por qué lo hice yo?

Mi cerebro razonaba con suma lentitud. Veía cómo los hechos se colocaban en su sitio y las interpretaciones se reorganizaban. Había llamado a Sonia para que me ayudara a deshacerme de las pruebas del crimen de Neal, pero ella había sido la autora. Había venido y me había ayudado a deshacerme de sus propias pruebas. O yo la había ayudado a ella. Juntas, habíamos borrado cualquier rastro que pudiera haber dejado. Miré a Neal con los ojos desorbitados.

—No puede ser cierto —dije—. No es posible.

—Vamos a averiguarlo.

Se puso en pie, con decisión e investido de una nueva autoridad.

—¿Ahora? —pregunté yo, tontamente—. Aún es plena noche.

—Sí, ahora. ¿Qué quieres, esperar hasta que se haga de día?

—No, pero… estará con Amos. Dijo que se iba para allá.

—¿Y?

—Bueno, ¿qué pasa con Amos? No podemos… bueno…

Me interrumpí y me llevé las manos a la cara. Era como si me silbara la cabeza.

—Llámala al móvil. Dile que tenemos que verla.

—Pensará que estamos locos.

—A menos que yo tenga razón. Ya lo verás.

Cogí mi móvil y bajé por la lista de contactos hasta llegar al número de Sonia.

—¿Qué le digo?

—Dile que sabemos lo que pasó y que tenemos que verla enseguida.

Apreté la tecla de marcación y esperé. El teléfono sonó y sonó. Me imaginé a Sonia hecha un ovillo junto a Amos.

Al contestar, tenía la voz pastosa por el sueño.

—Soy Bonnie.

—¿Qué pasa?

Ahora estaría esforzándose por sentarse mientras se apartaba de Amos para no despertarlo.

—Tengo que verte.

—Espera un momento. —Ahora estaría fuera de la habitación, cerrando la puerta—. Es plena noche.

—Son las cuatro. Estoy con Neal y tenemos que verte enseguida.

—¿Por qué?

¿Le había cambiado el tono de voz?

—Sabemos lo que pasó.

—¿Queréis que vaya a veros? —Aún sonaba bastante tranquila—. El metro no ha abierto.

—Iremos a buscarte. —Miré a Neal y él asintió en un gesto de aprobación—. Neal tiene el coche aquí. Te esperamos debajo del piso de Amos. Dentro de diez minutos.

—De acuerdo. Diez minutos.

Neal condujo mientras yo le daba indicaciones y miraba por la ventana. Había niebla, aunque cuando el sol saliera se desvanecería. Pensé en Sonia, en su amabilidad práctica y competente. Cerré los ojos y por un momento me permití sentir lo cansada que realmente estaba. Aun así, me poseían una energía y una impaciencia que me impedían quedarme quieta.

Y allí estaba ella, de pie en la acera, con un impermeable con cinturón y el pelo recogido.

Neal aparcó, ella abrió la puerta de atrás y se metió en el coche. Durante unos segundos, nadie dijo nada.

—¿Bien? —preguntó Sonia al final.

—Vamos hasta el canal —propuse—. Se me hace un poco raro estar sentada debajo de la casa de Amos para hablar.

Sonia se apoyó en el asiento y cruzó las manos sobre el regazo. Le indiqué a Neal dónde debía ir con una voz que sonó absurdamente formal. Los tres éramos como conocidos que se sienten violentos en compañía unos de otros. Era imposible decir nada, excepto la frase impronunciable que flotaba en el aire.

El coche se detuvo. Neal apagó los faros y el motor. Tosió con fuerza y yo hice lo mismo.

—Soltadlo —dijo Sonia.

Yo me di la vuelta para quedar de cara a ella y me obligué a mirarla a los ojos.

—Neal encontró el jarrón.

—¿Jarrón?

—El jarrón que tú recordabas que estaba allí, pero no estaba. El jarrón con pechos.

—¿Pechos?

—Sí. Lo recordaste, pero no estaba allí.

—¿Me habéis sacado de la cama por eso?

—El caso es que tú recordabas que había un jarrón y yo no, y luego Neal se dio cuenta de que no era posible…

Miré a Neal. Lo estaba liando todo.

—Tú estuviste allí antes —intervino él—. Eso es lo que intenta decir Bonnie. Sabemos que es así. Viste el jarrón en el suelo, pero luego yo me lo llevé. Estuviste allí antes que Bonnie y antes que yo.

—Pero fingiste sorpresa —dije—. Fingiste que nunca habías estado allí.

Se la veía tranquila, mucho más que a Neal o a mí.

—¿Qué queréis que diga? —preguntó.

—Mentiste —dije yo—. Estuviste ahí. Lo sabías todo y entonces… entonces me hiciste creer que estabas horrorizada pero que intentabas ayudarme.

—Eso no es lo importante —señaló Neal—. Lo único que importa es que tú mataste a Hayden.

Sonia cerró los ojos. Parecía estar pensando. Al abrirlos de nuevo, lo miró primero a él y luego, durante más rato, a mí. Asintió.

—Sí, fui yo.

—¿Y? —pregunté—. No puedes limitarte a decir eso. ¿Por qué lo hiciste?

—Debería habéroslo contado antes. —Hablaba en voz baja, manteniendo la calma. Pronunciaba las palabras poco a poco, como si rumiara cada una para asegurarse de que era la correcta—. Sabía que Hayden y tú estabais juntos; era un secreto a voces. Y sabía que él te había pegado.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—De entrada nunca me gustó. El jueves del ensayo, cuando te vi con ese moratón, tan contenida e irreconocible, me pregunté qué debía hacer al respecto. Como amiga tuya. Como alguien que se preocupaba por ti, que te quería y que odiaba verte aceptando un trato que deberías haber denunciado a la policía. En mi opinión, te estaba maltratando.

—No era así.

—Nunca lo es. Así que, justo después del ensayo, fui a verle para decirle que no me quedaría impasible viendo como te hacía daño… ¿De verdad quieres oír esto?

—Creo que será lo mejor —indicó Neal.

—De acuerdo. Llegué al piso y él me dejó pasar. Estaba un poco bebido, aunque aún era pronto. Alrededor de las seis, creo. No pareció sorprenderse al verme y tampoco pareció escuchar lo que le decía. —Hizo una pausa y tragó saliva—. No paraba de sonreírme, como si quisiera provocarme. Fue horrible, y también me dio miedo. Entonces me agarró. Yo no sabía lo que iba a hacer; pensé que quería pegarme o puede incluso que intentara besarme o algo así. Forcejeé y traté de apartarme de él. Los objetos empezaron a caerse y hacerse añicos. Oía un ruido terrible a mi alrededor, cosas que se rompían y mis gritos.

»…Y de repente todo se descontroló, y yo estaba muy asustada. Alargué la mano y traté de coger algo, lo que fuera. Descubrí que tenía el jarrón en la mano, lo blandí contra él y le golpeé en la cabeza; él se tambaleó y cayó al suelo y debió de darse un golpe en la sien contra el borde de la mesa, porque se quedó tendido en el suelo, sin moverse. Estaba muerto. Lo había matado.

—Y luego yo te llamé.

—Acababa de llegar a casa cuando me llamaste y me pediste ayuda.

—Eso debió de ser un poco problemático para ti —comentó Neal, que daba golpecitos con los dedos en el volante y tenía el ceño fruncido.

—Fue como una broma de mal gusto.

—¿Por qué no me lo contaste?

—¿Que yo era quien había matado a Hayden?

—Sí. ¿Por qué te prestaste a esta horrible farsa?

—No lo sé —contestó—. Lo había hecho por ti. A lo mejor dejé que me ayudaras a cambio.

Bajé la ventanilla y dejé que entrara el aire fresco.

—Así que Neal creyó que lo había hecho yo y limpió el rastro. Yo pensé que lo había hecho Neal y te llamé para deshacernos de las pruebas. Pensaba que tú creías que lo había hecho yo y que me estabas haciendo un favor enorme, inimaginable. Y durante todo el tiempo, eras tú quien lo había hecho y…

No pude continuar. Sentía que mi cuerpo estaba a punto de desmoronarse. La cabeza me iba a estallar, los ojos me escocían y me di cuenta de que estaba resoplando por la nariz.

—Vamos a salir —dijo Sonia—. Que nos dé un poco el aire.

Los tres caminamos por el borde del canal. Durante unos minutos, nadie habló.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Sonia al final.

—¿Quieres decir ahora que sé que tú mataste a Hayden?

—Sí.

—¿Qué debería hacer? ¿Ir a la policía?

—Cuando creías que había sido Neal…

—Cuando creía que Neal lo había hecho por mí, hice desaparecer todas las pruebas. Ahora que sabemos que fuiste tú, ya lo hemos limpiado todo. No queda nada por hacer, ¿no?

—No lo sé.

—Deberías habérmelo dicho.

—¿Eso lo habría hecho más fácil?

—¿Qué pensabas durante todo este tiempo? ¿Qué pensaste cuando te llamé para que me ayudaras a deshacerme del cuerpo?

—Me sorprendió.

—¿Te sorprendió?

—Hablar no se me da muy bien —se disculpó Sonia. La voz le temblaba y me di cuenta de lo agitada que debía de estar—. ¿Qué quieres que diga? Me quedé atónita, pasmada. No lo sé. Como si se hubiera abierto un abismo a mis pies.

—¿Por qué no dijiste nada al darte cuenta de nuestras sospechas? —quiso saber Neal—. ¿Al darte cuenta de lo que había ocurrido?

—No lo sé. Era demasiado tarde.

—Pero debiste de pensar…

—¡No lo sé! —gritó Sonia—. ¿No lo entendéis? No lo sé. No puedo decir nada más. No lo sé. Lo siento. Lo hice por ti y no sé por qué no lo conté.

—Míranos —dije—. Tres tontos. —Me sequé los ojos con la manga—. Y tres amigos —añadí—. Mira por lo que hemos pasado por protegernos.

—Lo hicimos por ti —dijo Neal.

De repente tuve frío y me sentí muy despejada y también muy cansada.

—Esperemos que la policía siga detrás de sus pistas falsas y no descubra nunca lo que ocurrió.

—Y que no detengan a la persona equivocada —señaló Neal.

—Si lo hacen, se lo contaremos, ¿me oís? —Pensé en Sally y en Richard y apreté los puños de impotencia—. Nadie más va a sufrir por esto. Tenemos que hacer una promesa. ¿Puedo preguntarte algo, Sonia?

—Claro.

—¿Murió al instante?

Vaciló.

—Creo que sí.

—¿No te acosa el recuerdo?

Me miró. Yo sabía que había intentado ayudarme y que había sido un error, pero, por un momento, me embargó el odio. Había matado a Hayden. Había estado con él cuando murió. Mi hermoso Hayden, mi amor.

—¿Tú qué crees, Bonnie? —contestó al final.

—De acuerdo.

—Será mejor que vayamos a casa —dijo Neal.

—¿Amos lo sabe?

—Claro que no.

—¿No se lo has contado?

—No.

—¿Podrás no hacerlo?

Sonia contempló la superficie aceitosa del canal.

—Tú puedes —dijo—, yo también puedo. Será nuestro secreto.

Al llegar a casa estaba temblando, desasosegada y angustiada. Fui de habitación en habitación, tropezándome con cajas llenas de libros destrozados, porcelana rota, ropa que probablemente jamás volvería a ponerme. El piso se parecía a mi cerebro: desordenado, caótico y lleno de cosas que o bien no quería o bien estaban en el sitio equivocado. Desvencijadas, poco amadas, abandonadas. Me estiré en el suelo y contemplé el techo mientras pensaba, o intentaba pensar, o más bien intentaba no pensar, procurando no ver la sonrisa de Hayden mientras se burlaba de Sonia, su cara mientras se lanzaba sobre ella, su expresión cuando el jarrón le golpeó en la cabeza y cuando se cayó, sus ojos mientras la vida escapaba de ellos. Qué estupidez, qué triste, absurdo y sin sentido morir así, por ninguna razón.

ANTES

Me tumbé en el suelo de mi piso y contemplé el techo. Hayden estaba a mi lado, tendido bocabajo, con el brazo sobre mi barriga. La moqueta era áspera y me picaba en la espalda. La cara también me escocía, por su barba de varios días. Volví la cabeza y le miré. Tenía las piernas flexionadas y una de sus rodillas me apretaba el muslo. Uno de los dedos de su pie estaba un poco morado. En la parte baja de su espalda había un lunar, y una cicatriz larga y apenas perceptible le recorría el omóplato izquierdo. El pelo le caía desaliñado por la cara y tenía los ojos cerrados.

—Seguro que me estás mirando —murmuró sin abrirlos.

—¿Cómo lo sabes?

—Te siento.

—Me he dejado la bolsa y mis cosas en tu piso.

—Iremos a buscarlas juntos. Más tarde.

—¿Por qué has vuelto?

—Quería verte. Lo necesitaba; no podía esperar. Estaba sentado en casa de mi amigo y de repente he sentido que tenía que ir a buscarte. Pensaba que a lo mejor no estabas aquí. Que a lo mejor te habías ido.

—¿Adónde iría? Eres tú quien se va.

—¿Ah, sí?

—Es lo que has dicho hace unas horas, ¿te acuerdas? En el puente de Blackfriars.

—Pues sí.

—Me siento rara —dije mientras me ponía de lado y me acurrucaba un poco, mirándole.

—A lo mejor no.

—¿No te vas?

—A lo mejor. No lo sé. Me tienes confundido.

—¿Qué estás diciendo?

Abrió los ojos a medias, alargó una mano y me la pasó por el pelo.

—Eres una criatura curiosa, Bonnie. Con púas pero suave.

—Hayden.

—Es difícil dejarte. A lo mejor por eso he pensado que tenía que irme: porque, por una vez, no es eso lo que deseo.

—Entonces quédate un tiempo.

—A lo mejor.

—¿Siempre eres tú?

—¿Yo qué?

—El que se va.

—Es probable. Te lo advertí, te dije que no te implicaras.

—¿Nunca antes has querido quedarte con alguien?

Él murmuró algo que no pude oír.

—¿Por qué no?

—No lo hagas.

—¿El qué?

—No seas entrometida.

Me senté y me rodeé las rodillas con los brazos; de repente tenía frío.

—¿Así es como lo ves? ¿Cualquier tipo de cercanía te parece una intrusión, una intromisión? En cualquier caso, ¿qué te hace pensar que yo quiero que te quedes? No hacemos ningún progreso.

—¿Qué progreso quieres?

Consiguió que mis palabras sonaran ridículas.

—Te echas a llorar y luego no me cuentas por qué, me explicas cosas de ti, pero cuando volvemos a vernos es como si nunca hubiera ocurrido. Quieres irte, quieres quedarte… Todo es un capricho, no tiene nada que ver conmigo, y es como si yo no tuviera voz ni voto. —Me puse de pie—. Voy a hacer café para los dos y luego saldré.

Él se quedó tumbado en el suelo y me miró mientras yo me ponía el albornoz que llevaba cuando le había abierto la puerta y me abrochaba con fuerza el cinturón.

—Para mí con mucha leche —me pidió.

—Vale.

Puse agua a hervir, metí café en polvo en la cafetera y golpeé con fuerza las tazas en la encimera para que hicieran ruido, como si quisiera dejar algo claro; al darme la vuelta, él entraba en la cocina vestido sólo con los tejanos.

—No te enfades, Bonnie.

—¿Por qué no? Me gusta estar enfadada.

—No te enfades conmigo.

—Claro que estoy enfadada contigo, joder.

—¿Caliento leche?

—Eres como un niño pequeño. Nunca has crecido.

—¿Es eso lo que piensas?

De repente esbozó una sonrisa fría y escalofriante. Debería haberme detenido en ese momento, largarme enseguida del piso.

—Sí, lo pienso. No tengas hijos nunca, Hayden, y si los tienes, que Dios ayude a los pobres diablos. Un niño no debería tener niños.

Ocurrió con mucha lentitud. Me dio tiempo a pensar en todo lo que me estaba pasando. Él se volvió ligeramente, haciendo caer la botella de leche de modo que el líquido se desparramó por el suelo y formó un charco entre mis pies desnudos. Luego levantó los dos puños. Tenía la boca hundida en una mueca horrible, como si fuera un caballo al que le metieran a la fuerza un bocado entre los dientes. Sus brazos eran poderosos y vi cómo tensaba los bíceps. Pensé en que era mucho más alto y fuerte que yo, y me imaginé el dolor que sentiría cuando sus puños me alcanzaran. Tenía una mirada salvaje, con las pupilas dilatadas, y recordé, tan vívidamente que fue como si estuviera ocurriendo de nuevo, la noche en que mi padre le había pegado a mi madre un puñetazo en la mandíbula, con tanta fuerza que le arrancó dos dientes.

Aquel antiguo episodio y el que tenía lugar en este momento parecían fundirse, así que por unos segundos casi creí que era una niña pequeña que intentaba interponerse en el camino de aquel hombre fornido con los puños alzados y la cara torcida en una mueca horrible, mientras intentaba detenerle. Y, sin duda, oí mi voz que decía:

—¡No! ¡Detente!

El puño de Hayden se dirigía hacia mí. Pensé: «Tengo que dejar a este hombre; no tengo que volver a verle nunca. Es peligroso para mí». Él tenía lágrimas en los ojos; resultaba curioso que ya estuviera sufriendo por lo que estaba a punto de hacerme. Mientras trataba de esquivarlo, con las manos delante de la cara, pensé: «Qué infeliz es. Nunca he conocido a nadie tan infeliz». Lo que me aterrorizaba más de lo que estaba a punto de hacer fue el temor repentino a amarle. A estar enamorada de él. Perdidamente enamorada.

Un puño me alcanzó con violencia en las costillas y el otro a un lado de mi cabeza. Me tambaleé hacia atrás, choqué con la encimera y tiré una taza de café al suelo, desde donde me llegó su sonido al romperse. Se me doblaron las rodillas y traté de evitar la caída, pero entonces me agarró por la garganta y empezó a sacudirme. No podía respirar ni gritar. Me dolía el costado. El dolor estalló desde la garganta hasta los ojos y ahora podía ver colores, flores oscuras, azules, verdes y rojas, que abrían sus pétalos. Mi cabeza golpeó el suelo. Tenía leche en el pelo y fragmentos de loza en el cráneo. Noté que la sangre corría y vi la cara de Hayden que se inclinaba sobre mí, con la boca abierta en un grito de dolor, como si estuviera a punto de besarme, de morderme. La pasión se parece tanto al odio. Pensé: «¿Voy a morir?».

Entonces sus manos dejaron de apretarme con tanta fuerza y su expresión se suavizó, su rostro se crispó y se rompió. Los colores recuperaron la intensidad diurna y pude respirar de nuevo, aunque cada vez que lo hacía sentía un dolor agudo. Me quedé muy quieta. Hayden estaba doblado sobre el fregadero, como si estuviera a punto de vomitar. Su respiración era pesada y de vez en cuando emitía un gruñido.

—Se acabó.

Mi voz salió como un graznido. Me dolía hablar, me dolía al tragar. Me llevé una mano al cuello, que estaba hinchado y dolorido. La cabeza me latía y la sangre de la pierna me hacía cosquillas, como si una mosca caminara por mi piel. La mera idea de ponerme en pie suponía un esfuerzo demasiado grande. Cerré los ojos y busqué los bordes del albornoz, para asegurarme de que estaba decentemente tapada. No quería que Hayden viera mi desnudez.

—Te dije que no era bueno para nadie. Te lo dije.

—Vete.

—Quiero estar contigo. Eres todo lo que quiero. Ahora lo sé.

—Lárgate.

—No puedo dejarte así.

—Si no te vas ahora mismo, llamaré a la policía.

Le oí salir de la cocina y, unos minutos después, cómo abandonaba el piso. La puerta se cerró. Ahora estaría bajando por la calle. Sabía qué expresión se reflejaría en su rostro.

Abrí los ojos, volví la cabeza primero hacia un lado y luego hacia el otro, y flexioné las piernas. No tenía nada roto; sólo me dolían las costillas y la garganta y estaba un poco mareada. Enseguida me levantaría, me daría una ducha y me lavaría la cara. Al cabo de un minuto, todavía no.

Me desperté y, por un momento, no supe dónde estaba. Sentí el duro suelo bajo el cuerpo y la espalda irritada. ¿Cuánto rato había dormido? Me senté con cuidado, mientras el dolor me acuchillaba las costillas. Me puse a cuatro patas y me levanté poco a poco hasta quedar de pie. Todo parecía levemente torcido. Entré en el baño, abrí los grifos y me miré en el espejo que había sobre el lavamanos. Mi cara se veía mucho más pequeña de lo habitual, como si se hubiera encogido. Tenía el pelo despeinado y un gran moratón marrón azulado en el cuello que pareció aumentar de tamaño mientras lo miraba. Lo toqué con los dedos y sentí la hinchazón en la piel. Ahora todo el mundo se enteraría.

Me metí en la bañera y me quedé dentro más de una hora, abriendo el agua caliente cada pocos minutos. Se me arrugaron las yemas de los dedos y el vapor llenó la habitación. Sólo salí cuando el agua se puso tibia, y entonces me limité a tumbarme encima del edredón, con el brazo sobre los ojos para protegerme de la luz.

Ya era por la tarde cuando finalmente me puse unos pantalones cortos y una camiseta. Me rodeé el cuello con un pañuelo de algodón; no iba a salir, pero no quería verme en el espejo. De camino a la cocina para prepararme algo de comer, vi que alguien había metido un papel doblado por debajo de la puerta. Lo recogí y lo abrí. «Bonnie —había garabateado a toda prisa con un lápiz romo y una letra torcida—. Hay algunas cosas que me gustaría contarte que tendría que haberte contado antes. Por favor, déjame verte. Por favor. Lo siento. Lo siento mucho, lo siento muchísimo. H».

Hice una bola con el papel y lo tiré a la basura. Luego lo recuperé y lo alisé, y miré las palabras hasta que se convirtieron en un borrón.

El teléfono sonó y me sobresalté. Me metí la nota de Hayden en el bolsillo, como si alguien me estuviera mirando. Era Guy.

—¿Estás bien? Suenas resfriada. ¿Estás perdiendo la voz?

—Un poco.

—Sólo llamaba para decir que llegaré un poco tarde al ensayo.

—El ensayo.

—Me han entretenido. Llegaré en cuanto pueda.

—Creo que hoy no podré ensayar, Guy.

—Es en tu casa. Dentro de media hora.

Claro que lo era. Miré a mi alrededor, desesperada. Era como si hubieran entrado ladrones y hubieran convertido el piso en un campo de minas, conmigo en el centro de la explosión.

—Está un poco desordenado —dije con la voz áspera.

—A nadie le importará —me tranquilizó Guy. Él vivía en una casa inmaculada con cada cosa en su sitio. Creo que le gustaba el caos de los demás. Me agaché y recogí un trozo de la taza rota—. Pero vas a estar ahí para abrirme la puerta.

—Ahí estaré.

En cuanto colgué empecé a limpiar la cocina; fregué la leche con un trapo que tenía que exprimir una y otra vez en el fregadero y recogí toda la loza rota. Resulta sorprendente lo lejos que puede llegar la loza cuando se rompe. Ahora, además de la pierna, también me sangraban los pies. Pero entonces me di cuenta de que me estaba concentrando en la tarea equivocada: el desorden del piso no importaba, lo que importaba era el mío. Nadie podía verme así.

Me apresuré hacia el dormitorio. Los pantalones cortos estaban bien, pero la camiseta no. Tenía que encontrar algo con el cuello alto. Fui sacando ropa de las cajas hasta que encontré una blusa victoriana que debía de haber comprado en una tienda de ropa vintage hacía años. Ni siquiera recordaba haberla llevado antes; no era muy de mi estilo. Me la puse con cuidado e hice una mueca cuando me rozó el cuello. Me aparté del espejo para examinarme. Parecía una niña que hubiera estado revolviendo en la caja de disfraces de su madre y, lo que era peor, el moratón asomaba por encima del cuello. Parecía como si cada vez se hiciera más grande.

Entré en el baño y abrí el neceser, donde guardaba el poco maquillaje que tenía. Había crema de base vieja y me desabroché la camisa para extenderla generosamente por el cuello hasta la mandíbula. Era más oscura de lo que esperaba. Puede que la hubiera comprado cuando estaba morena, si no fuera porque nunca lo estaba. En mi piel lechosa, el moratón destacaba sobremanera. Me puse un poco más. Ahora el moratón casi había desaparecido, pero tenía el cuello de un color naranja marronoso que terminaba de forma abrupta en la mandíbula, como la línea de la marea. Por encima, mi cara estaba más blanca que nunca. Me puse un poco más de maquillaje en el rostro y lo extendí, asegurándome de que llegaba hasta la línea del pelo. Luego me observé con atención.

Mi cuello y mi cara eran casi del mismo color, una especie de bronce anticuado. Hurgué en el neceser, pero no había nada demasiado útil, así que regresé al dormitorio y encontré la caja con artículos de tocador que había estado a punto de tirar. Había una barra de base muy pálida que recordaba vagamente haber utilizado en una representación escolar de Grease. La utilicé para aclarar el tono broncíneo. Ahora mi cara presentaba una gruesa capa de color canela y, si me pasaba una uña por encima, debajo emergía una gruesa línea de piel más pálida. Completé el efecto cubriéndolo todo con polvos de rostro también de Grease. Luego me puse máscara de ojos, porque éstos se veían pequeños y hundidos en mi cara mate y empastada.

Para completar el efecto, me di un toque de brillo en los labios y me eché un poco de perfume que una tía mía me había regalado en el escote, sobre los pies sangrantes y en la habitación. Bien. Me abroché la camisa hasta arriba y me rodeé el cuello con el pañuelo.

Me quedaban cinco minutos. Me puse una tirita en la pierna, cubrí el suelo de la cocina con papel de periódico para que absorbiera el resto de la leche y protegiera a quien entrara de la loza rota, barrí todo lo que había sobre la mesa y lo metí en una caja vacía que empujé hacia la pared y luego cogí la nota de Hayden y la guardé entre la ropa interior. Estaba recogiendo las toallas húmedas cuando sonó el timbre. Era Joakim.

—Hola, Bonnie —me saludó, y se puso rojo—. Hoy estás muy guapa. ¿Has tomado el sol?

DESPUÉS

—Hola, Bonnie.

Cuando Joakim apareció en mi puerta con la funda de la guitarra y una sonrisa, fue como si se hubiera encontrado conmigo en un accidente de coche, rodeada de metales torcidos, cristales rotos, cubierta de sangre, y no se hubiera dado cuenta. Le dejé pasar y me pregunté si me había olvidado de que teníamos ensayo. Luego pensé que tal vez había venido para decirme en persona que no iba a poder participar en el concierto. Habría sido un alivio; entonces no habríamos podido continuar de ningún modo.

Pero no iba a retirarse. Me dijo que pensaba que nos hacía falta otra canción, algo con lo que la gente pudiera bailar, pero quería tocármela a mí antes de enseñársela a los demás. Llevaba consigo la partitura y yo apenas había cerrado la puerta cuando sacó la guitarra y se puso a tocarme los acordes. En cualquier otro momento me habría contagiado su entusiasmo. Cogí mi propia guitarra y toqué con él, pero era como ver a alguien por la tele que intenta mostrarse entusiasmado. Apenas era consciente de que estaba en la misma habitación que él.

Lo que trataba de decirme a mí misma era: «Se ha terminado. O, por lo menos, está tan terminado como puede estarlo». Al fin las cosas tenían sentido. Neal había corrido un terrible riesgo por mí, y lo mismo había hecho Sonia, a su propio y peculiar modo. En realidad, lo había hecho una segunda vez, al regresar al escenario para salvarme de mí misma y mi desesperación. Había más. La cuestión que no había conseguido sacarme de la cabeza desde que había conocido la verdad era si debía estarle agradecida a un nivel completamente distinto. ¿Había hecho ella lo que habría hecho yo de tener el valor suficiente? ¿Había hecho realidad lo que yo deseaba en secreto, aunque fuera incapaz de admitirlo ante mí misma? Al fin y al cabo, había dejado que Hayden me pegara y me pidiera perdón y volviera a pegarme y, aun así, no le había dejado. ¿Qué habría dicho yo si me hubieran hablado de alguien que se comportaba como yo? Probablemente la habría descrito como una persona débil y patética. Si fuera amiga mía, ¿habría tenido los huevos de hacer algo al respecto, ayudarla del modo en que Sonia me había ayudado a mí?

Con la otra mitad de mi cerebro, la que funcionaba en piloto automático, tocaba con Joakim, le hacía señales de asentimiento con la cabeza, ponderaba cómo funcionaría la música con el grupo. Pero no podía evitarlo. Había razones para ello. La imagen de Hayden muerto en el suelo, que nunca me abandonaba. Todo el proceso de envolverlo y arrastrarlo, como si fuera algo que hubiera que tirar en un contenedor. Imaginármelo ahí, en el agua oscura, fría y profunda. Sabía que esas imágenes no iban a desaparecer jamás, a pesar de que todo hubiera terminado ya y por fin conociera la verdad; seguirían acuciándome, crepitando y silbando en mi cabeza.

Era tan fácil imaginárselo. Cuando Sonia le dijo que me dejara en paz, al principio Hayden debió de asustarse, pero es probable que luego se enfadara y que la culpa que sentía, la certeza de que ella tenía razón, sólo hubiera servido para hacerlo enfadar aún más. Se puso a gritar, a soltar incoherencias y, cuando empezaron a faltarle las palabras, la emprendió a golpes. Iba a enseñarle a Sonia, iba a enseñarle a esa zorra con aires de superioridad qué llevaba a un hombre a ser violento. Pero Sonia no era como las otras. Ella no iba a aceptarlo; le plantaría cara. Hayden era un cobarde. Su violencia se dirigía a las personas que no podían defenderse. No podía dejar de pensar que, por el modo en que vivía su vida, él mismo se había buscado que le pasara algo así. Sólo se trataba de que se cruzara en su camino alguien como Sonia, en lugar de alguien como yo. Hayden y Sonia: el objeto imparable contra el objeto inamovible.

Joakim sonreía mientras me miraba tocar y se daba cuenta de que yo estaba aceptando su idea, que de verdad íbamos a tocar aquel viejo y divertido tema de bluegrass que se había descargado de alguna parte. Me lié con un cambio de acorde complicado y él se echó a reír.

—¿Sigues pensando en aplazar lo de la universidad? —le pregunté.

—¿Quieres decir ahora que Hayden está muerto y ya no es una mala influencia para mí?

—Algo así.

—Sí, sigo con la misma idea. Me he pasado la vida haciendo cosas sólo porque mis padres creían que eso era lo correcto. Esto ya no tiene nada que ver con Hayden; se trata de lo que es bueno para mí.

—Bien.

—Aunque nunca le olvidaré.

—Eso también está bien. Él tenía muy buen concepto de ti.

—¿De verdad?

—De verdad.

Joakim se apresuró a recoger sus cosas. Me dio la impresión que tenía los ojos bañados en lágrimas.

—Entonces ¿crees que la canción servirá? —preguntó, mientras cerraba de golpe la funda de la guitarra.

—Suena bien —contesté—. Mientras podamos escribir una parte para Amos que sea lo bastante sencilla, no habrá problema.

—Será raro tocar sin Hayden —comentó él—. Seguro que estás harta de que hable de él.

—No voy a decir que es lo que Hayden habría querido, porque es la clase de basura que la gente suelta sobre los muertos, pero es probable que sea lo correcto. Nos comprometimos. Tenemos que hacerlo.

En cuanto cerré la puerta sentí como una pequeña explosión en mi cabeza, como si un diablillo se hubiera metido en mi estúpido e inoperante cerebro y hubiera estado pensando por mí mientras mi mente se ocupaba de Joakim. Sonia y Hayden. Hayden y Sonia. No se trataba de una respuesta, ni siquiera de una idea. Pero allí había algo, algo que llevaba rato preocupándome. Traté de pensar con claridad. Traté de obligarme a recordar. ¿Qué haría una persona inteligente en mi situación?

En primer lugar, ¿dónde estaba el posavasos de cartón? Si estás buscando un posavasos, lo mejor es empezar a buscar en la pila de los posavasos, y ahí estaba, el posavasos en el que Nat me había apuntado su número. Lo marqué.

Nat no pareció especialmente contento de oírme.

—Ha sido una maldita pesadilla —dijo—. A esa detective no le gusto. Han hablado conmigo unas tres veces. Siempre las mismas preguntas, a las que sólo puedo dar las mismas respuestas.

—No tienes nada de qué preocuparte —le tranquilicé—. Eres inocente.

—¿Cómo sabes que lo soy?

Era una buena pregunta. Demasiado buena.

—Tú no harías algo así —contesté sin convicción—. No te pega.

—Eso no sirve de mucho.

—De hecho, necesito que me ayudes —le dije.

—¿Yo?

—Unos días antes de que muriera, fui a una fiesta con Hayden. Tú estabas allí, ¿te acuerdas?

—Más o menos. No estaba en mi mejor momento.

—Había viejos amigos de Hayden. Uno de ellos era una tal Miriam. Pelo oscuro, ojos grandes; estaba fumando.

—¿Y?

—¿Sabes quién es?

—No.

—Tú estabas en la fiesta.

—Igual que doscientas personas más.

—¿Podrías averiguarlo por mí?

Se oyó una especie de gruñido.

—Claro, preguntaré por ahí. Si me entero de algo ya te llamaré.

—No —repliqué—. Esto es muy, muy, muy urgente. Me gustaría que llamaras a quienquiera que conozcas y le preguntaras quién era esa tal Miriam. Luego puedes llamarme, o que me llamen a mí directamente. Te daré mi número. Hazlo ahora. Estaré sentada al lado del teléfono y quiero que me llames dentro de diez minutos. Si no lo haces, seguiré molestándote.

El gruñido se repitió.

—Vale, vale, lo intentaré.

No me limité a quedarme sentada junto al teléfono. Me puse algo más cómodo, unos pantalones a rayas y una camiseta azul celeste. Algo que me diera un aspecto serio. Encontré una chaqueta y metí unas gafas de sol y mis llaves en los bolsillos. Mientras me preguntaba si me hacía falta algo más, el teléfono sonó. La voz preguntó por mi nombre.

—¿Quién es?

—Soy Ross. No me conoces. Nat me ha dicho que querías información sobre Miriam Sylvester.

—Sí, sí, genial. Muchas gracias por llamar.

—¿Qué quieres saber sobre ella?

—No quiero saber nada. Sólo quiero hablar con ella.

—Vale. ¿Tienes un boli?

Fue así de fácil.

Me pasé todo el viaje en tren hasta Sheffield mirando por la ventanilla. Había soltado un buen montón de billetes para comprar mi tique de ida y vuelta. Me pregunté si me estaba comportando como una estúpida. ¿Debería haber hecho esto por teléfono? No. Tenía que estar cara a cara si quería hacerlo. La última vez que había salido de Londres en tren había sido con Hayden, un viaje impulsivo a la costa sólo para demostrar que podíamos hacerlo si queríamos, ir a cualquier parte sin que nadie se enterara. Cada campo, cada pedazo de tierra verde había sido como un mensaje secreto de huida, una señal de que Londres no nos hacía ninguna falta, que no estábamos atrapados por nuestros deberes y responsabilidades. Esta vez era distinto. El campo era sólo algo que debía atravesar. Con el sol de finales de verano la vista era probablemente magnífica, pero ¿qué sentido tenía? ¿Qué hacía la gente allí? Vi a gente que jugaba al críquet, tractores, una iglesia vacía tras otra. Empecé a cabecear y temía que fuera a quedarme dormida, se me pasara la estación de Sheffield y apareciera en algún lugar del norte. Así que me bebí una taza de un asqueroso café negro para mantenerme despierta.

En la estación cogí un taxi y le leí al conductor la dirección que me había dado por teléfono un hombre al que no conocía.

—¿Está lejos? —pregunté.

—No —contestó él.

Durante el trayecto, miré por la ventanilla. Otro sitio en el que nunca había estado y, por esa razón, las tiendas y la gente parecían un poco más exóticas, un poco más interesantes. Sabía que si me quedaba un día o dos la novedad desaparecería y tendría el mismo aspecto que cualquier otro lugar; pero no iba a quedarme un día o dos. El taxi abandonó la calle comercial y giró hacia una zona de casas adosadas de ladrillo rojo que se encaramaban por una colina. Algunas habían sido reformadas y otras no. La número 32, que correspondía a la dirección que me habían dado, era sin duda una de las reformadas. Salí del taxi y, una vez más, me costó más de lo que esperaba. Llamé a la puerta. Dios, ¿y si resultaba que no había nadie? Pero la puerta se abrió.

—¿Miriam Sylvester? —pregunté, aunque había reconocido de inmediato a la mujer con la que había hablado en las escaleras en la fiesta.

Ahora llevaba tejanos y una camiseta roja, y su cara, que con el khol y el pintalabios había resultado exótica, no mostraba maquillaje alguno.

—Sí —dijo un poco desconcertada—. Tú debes de ser la mujer que ha llamado antes.

—Sí, he hablado con tu, esto…

—Compañero; Frank, sí.

Su compañero. La recordé coqueteando con Hayden en las escaleras, porque eso era lo que las mujeres parecían hacer cuando estaban junto a Hayden, como abejas alrededor de la miel.

—Nos conocimos en una fiesta —le expliqué, pero ella parecía haberse quedado en blanco—. Te habían hablado de mí. Por lo que recuerdo, te habían hablado de mí y de mi banjo. —Pareció recordar algo, aunque también se la vio más desconcertada. Aquello no empezaba bien. ¿Era posible que hubiera perdido el tiempo?—. Fui a la fiesta con Hayden Booth.

—Hayden —repitió, y adoptó una expresión de intenso compromiso—. Oh, Dios, Hayden. Lo he leído en los periódicos. Es terrible. Al principio no podía creer que se tratara de la misma persona. Sí, pasa, por favor.

Me preocupaba que se hubiera quedado tan alucinada por el hecho de que yo hubiese venido desde Londres para verla que no quisiera hablar conmigo. Pero enseguida quedó claro que ésa era precisamente mi ventaja. Yo era su fuente de primera mano para enterarse de todo lo ocurrido con Hayden. Me invitó a entrar, me hizo sentarme en su cocina, me propuso que me quedara a comer y, cuando le dije que no, me preparó una taza tras otra de café. El hecho de que una desconocida me preguntara en detalle por la muerte de Hayden y la investigación policial era lo último que deseaba en el mundo, pero me pareció prudente seguirle el rollo. Así que me quedé ahí sentada durante más de una hora y contesté sus preguntas y la escuché mientras me contaba lo horrorizada que se había quedado. Pensé que cuanto más le respondiera, más respuestas tendría ella que darme a mí.

Y después de que me hubiera hecho todas las preguntas posibles, después de que hubiera hablado de la muerte de otra persona a la que conocía, después de que hubiera llorado un poco y yo la hubiera consolado, después de todo eso, respiré hondo y le planteé la pregunta por la que había cruzado media Inglaterra.

ANTES

Amos y Sonia llegaron poco después de Joakim. Amos llevaba unos pantalones cortos con flores y una camiseta que no le pegaba, y se le veía un poco ridículo y muy feliz; feliz de una forma que yo recordaba del pasado. Me besó en ambas mejillas, de corazón, y pensé: «Por fin ha superado lo mío».

Él y Sonia iban cogidos de la mano, y cuando les abrí la puerta él no la soltó para entrar en el piso, así que tuvieron que sortear juntos el desorden de la cocina. Sonia llevaba un vestido blanco sin mangas que hacía parecer su pelo y sus ojos aún más oscuros, y su piel estaba limpia y con crema. Brillaba con una salud que me hizo sentir como una criatura que hubieran encontrado debajo de una piedra, temblando bajo la repentina luz del sol. Ella también me besó, luego me agarró por los hombros y me dijo en voz baja, para que Amos y Joakim no la oyeran:

—¿Estás bien?

—¿Yo? —fingí sorprenderme—. ¿Por qué lo preguntas?

—Te veo un poco…

—¿Qué?

—Cansada, quizá. —Entornó los ojos—. No habrás tomado rayos UVA, ¿verdad?

—¿Te parezco la clase de persona que tomaría rayos UVA? —Solté un graznido agudo e histérico que pretendía ser una risa—. Joakim, Amos: ¿café? Estoy haciendo una cafetera. ¿O preferís algo frío?

—Tu piso es increíble —comentó Joakim con entusiasmo mientras miraba a su alrededor.

Por un momento lo vi a través de sus ojos. No era un desastre, era casi surrealista.

—Querrás decir que es un vertedero.

—Mi padre nunca me dejaría vivir así.

—También es cierto.

—Es como una declaración de intenciones.

—Bonnie enfrentándose al mundo burgués —se burló Amos, y me guiñó el ojo.

Yo intenté sonreír, pero me notaba la cara rígida e hinchada. Todo sucedía como a distancia, todo resultaba irreal. No hacía mucho, Hayden estaba inclinado sobre mí, con las manos alrededor de mi garganta y una mueca horrible que transformaba su cara en la de un desconocido, y ahora ahí estaba yo, charlando con unas personas que se comportaban como si me conocieran.

Me bebí una taza de café, fuerte, amargo y sin leche, y luego otra. Las manos me temblaban. Sólo quería estar sola en un bosque fresco y sombreado en pleno otoño. Me sentía sucia y avergonzada.

Neal y Guy llegaron juntos. Guy llevaba traje y, cuando se sacó la chaqueta gris, la espalda y las axilas de la camisa estaban cubiertas de sudor. Se enrolló las mangas y se secó la frente con un pañuelo blanco. Yo abrí las ventanas de todas las habitaciones, pero, aun así, el calor seguía siendo claustrofóbico.

—En realidad aquí no hay espacio para todos —señalé.

—Y Hayden aún no ha llegado.

—No —dije. Mi voz sonaba como las hojas caídas rascando unas contra otras, y sentí que el rubor me cubría la cara por debajo del camuflaje—. A lo mejor deberíamos empezar sin él. Ya sabéis cómo es.

¿Había sonado natural? ¿Nadie lo veía? ¿Alguien se había dado cuenta?

—¿Quién coño se cree que es? —gruñó Amos, y Joakim le dirigió una mirada asesina.

—Mejor demos por hecho que no vendrá —propuso Neal en voz tan baja que me hizo estremecer de temor.

Me dirigió una mirada evaluadora y sentí sus ojos en mi cara, en mi cuello, y de repente tuve la certeza de que podía ver a través de mí, a través del maquillaje y del pañuelo y de la estúpida camisa con volantes, a través de todo mi inútil disimulo y mis mentiras transparentes.

—¿Qué os parece si primero despejamos un poco la habitación? —sugirió Sonia—. Podemos dejarlo todo contra las paredes.

Todo el mundo empezó a coger las sillas y a mover las cajas. Vi que Sonia recogía trozos de loza que parecían haber llegado allí desde la cocina. Empezaba a sentirme mareada, pero si era capaz de aguantar las dos horas siguientes, todo iría bien. Guy estaba hablando de un terrible accidente que había ocurrido a primera hora de la mañana en la M6 y en el que había muerto una familia entera. Sonia daba instrucciones a todo el mundo y de una forma milagrosa logró instaurar una especie de orden en la habitación. Amos no paraba de darse golpes en las espinillas y maldecir. Pensé en la nota de Hayden que ahora estaba en el cajón de mi ropa interior. ¿Qué era lo que tenía que decirme y por qué estaba pensando siquiera en ir a escucharlo? Si iba, podría decirle que no quería volver a verle ni saber nada de él, y que tenía que dejar el grupo. Pero si lo hacía, vería su cara devastada por la culpa y él me diría cosas apasionadas y atormentadas y a lo mejor yo… No, no, no lo haría. Claro que no. Nunca más. Le odiaba. Un hombre que pegaba a las mujeres, un hombre que las abandonaba sin volver la vista atrás. Le odiaba. Le odiaba.

—¿Bonnie? —Era Sonia, que me puso una mano en la parte baja de la espalda, un contacto leve pero reconfortante—. Das la sensación de estar muy lejos.

—Lo siento. No he sido de mucha ayuda.

—¿Te traigo algo para el cuello antes de empezar?

—¿El cuello?

De manera inconsciente me llevé una mano al cuello, que me escocía al tacto. ¿Se veía? Me imaginé los colores atravesando el maquillaje con el que me había embadurnado, mi marca de la vergüenza.

—¿Leche con miel, para suavizar la garganta?

—Eres muy amable, pero estoy bien. Suena peor de lo que es. En cualquier caso, creo que no tengo miel y acabo de terminarme la leche.

—¿Empezamos, pues?

Comenzamos con Leaving On Your Mind. Mis dedos sabían que hacer, aunque los pensamientos y los sentimientos bulleran en mi cabeza. Sonia cantaba, y sonaba tan poderosamente triste que todos parecieron contagiarse, incluso Amos con su ropa veraniega y chillona. Lo vi mirar a Sonia, que tenía los brazos a los lados, las palmas levantadas y la cabeza un poco echada hacia atrás.

—No podemos —dije mientras se desvanecía la última nota—. No podemos cantar esto en la boda. Es un lamento.

—Ya lo hemos hablado —señaló Amos.

—Pero Sonia nunca la ha cantado así. Se van a poner todos a llorar.

—Eso está bien —intervino Joakim.

—¿Qué? ¿Todo el mundo llorando en una boda?

—La gente siempre llora en las bodas, y en el cine también. No puede considerarse un éxito si no lloran todos a moco tendido.

—No lloran porque piensen que se va acabar —señaló Guy—. Lloran porque son felices.

—No, lloran porque les embarga una emoción muy intensa —terció Neal—. No se puede considerar felicidad ni tristeza.

—Es demasiado tarde —comentó Sonia, con su sentido práctico habitual—. Es casi la única que todos nos sabemos.

—Es probable que tengas razón —concedí—. Aunque no sé qué va a pensar Danielle.

—¿A quién le importa lo que piense? —dijo Joakim, que obviamente no conocía a Danielle pero parecía haberle cogido aversión por principio.

—Es su boda —observó Sonia con amabilidad—. ¿Cuál va ahora?

En ese momento, el teléfono se puso a sonar y todos me miraron.

—¿Vas a cogerlo? —preguntó Guy al final.

—Colgarán enseguida.

El sonido se detuvo y por un breve momento reinó el silencio. Entonces empezó a sonar mi móvil, que estaba en la repisa de la ventana. Fui hacia allí y lo apagué sin mirar quién llamaba, porque ya lo sabía.

—Decide tú qué tocamos —le dije a Sonia—. Vuelvo en un momento.

Me dirigí al baño y cerré la puerta con pestillo. Luego me di la vuelta para mirarme en el espejo. Si observabas con atención, era posible distinguir el moratón por encima de la camisa. El maquillaje se había diluido un poco con el roce, y el cuello de la camisa lucía una mancha de suciedad naranja marronosa. Pero lo que más se veía era mi extraño aspecto. Si me hubiera tropezado conmigo misma andando por la calle, habría pensado que me pasaba algo. Parpadeé y una lágrima solitaria me rodó por la mejilla, dejando un rastro de piel medio limpia. Con el dedo índice volví a extenderme el maquillaje hasta que quedó uniforme. Deseaba mojarme la cara con agua helada, pero no podía hacerlo, así que me limité a quedarme allí de pie, mirándome desesperada.

Luego fui a la cocina y me puse un vaso de agua. Les oía hablar en la puerta de al lado y sabía que debía reunirme con ellos, pero era incapaz de obligarme a volver y fingir que era yo. Neal vino a buscarme, se acercó a mí, me cogió el vaso de la mano y lo dejó sobre la mesa.

—Esto no puede continuar.

—No te entiendo.

Ambos hablábamos en susurros, por miedo a que nos oyeran.

Él me levantó el pañuelo.

—Esto.

—No me toques.

—No te preocupes, no voy a hacerlo. Eso se lo dejo a tu querido Hayden.

—No quiero hablar de eso.

—No lo entiendo, Bonnie. Eres una mujer fuerte. Incluso dura. Hasta que pasó esto, habría jurado que jamás dejarías que nadie jugara contigo.

—No le he dejado.

—Mírate.

—Por favor, no me mires.

—Tienes un aspecto horrible. Hay un moratón enorme en tu cuello y apenas puedes mover la cara.

—Sólo porque está cubierta de maquillaje.

—No hagas bromas. Eres una víctima de maltrato.

—Eso no es cierto.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Por qué crees que es asunto tuyo?

—No voy a quedarme a un lado y permitir que te haga esto.

—No volverá a hacerlo nunca más.

—Entonces ¿vas a dejarle?

Me di la vuelta.

—Soy yo quien tiene que solucionar esto, no tú.

—No hago esto por ser amable —siseó al tiempo que se inclinaba hacia mí y yo me apartaba—. No voy a mantenerme al margen. Voy a ir a verle y a decirle que te deje en paz, ¿me oyes?

—¿Oír el qué?

Amos estaba de pie en la puerta y parecía divertido.

—Nada —contesté.

—Nada en absoluto —remató Neal.

—Bueno, sea lo que sea esa gran nada, tomaos un respiro y venid a ensayar. Os estamos esperando. Parece que te has quemado con el sol, Bonnie —añadió cuando pasé a su lado—. Con esa piel tan clara, deberías tener cuidado.

DESPUÉS

Cuando bajé del tren en King’s Cross, la noche casi había caído ya; el cielo estaba de un lila luminoso y el aire era pesado. Parecía que el cielo fuera a romperse y caer sobre la tierra. No fui directa a casa. Tenía que pensar y aclararme la mente, así que caminé junto a todos los pisos nuevos, las oficinas con cristales curvos y las franjas de terreno que estaban despejando para reurbanizarlas, hasta llegar al canal. Londres parecía hacerse pequeño. El agua era de un marrón oscuro y turbio, del color del té, y estaba surcada por pequeñas ondas. Noté las primeras gotas de lluvia sobre la cara y me encogí con un escalofrío; con aquella ropa fina, sentí frío de repente. Estaba cansada, nerviosa por la cantidad de cafeína que había tomado y muerta de hambre. Pero mi mente seguía agitada.

Avancé por el camino de sirga. En el muelle había una barcaza con maceteros en cubierta, y en la cabina distinguí a una mujer de mediana edad con gafas que leía el periódico. Un corredor pasó a mi lado, resoplando. En el agua flotaban algunos trozos de basura. Una ráfaga de viento me lanzó más gotas a los brazos y las mejillas y el cielo se oscureció. Se acercaba una tormenta.

ANTES

Conseguí acabar el ensayo; asentía cuando la gente me hablaba, torcía la boca en lo que semejaba una sonrisa y pronunciaba palabras que nadie más parecía considerar extrañas. Y al final la gente se marchó, metieron sus guitarras en las fundas y recogieron las partituras mientras hablaban del próximo encuentro. Sonia fue la primera en irse y Neal, el último. Lo acompañé hasta la puerta, ignorando sus miradas torvas y suplicantes, y la cerré detrás de él con un suspiro de alivio. Entonces me di mi tercera ducha del día, fría, por supuesto, pero bienvenida porque yo estaba pegajosa de la cabeza a los pies y me sentía tan sucia como si me hubiera pasado el día en medio del tráfico abrasador. Eché la cabeza hacia atrás y dejé que los chorros de agua me alcanzaran la cara y me cayeran por los hombros y la barriga como un río. Oí el sonido del teléfono. Me masajeé el cuello con cuidado y retiré todo el plastón naranja. Volví a lavarme el pelo y luego me senté en el suelo de la ducha, me afeité las piernas y me corté las uñas de las manos y de los pies.

Me sentía mejor y al mirarme en el espejo ya no tenía tan mal aspecto. El moratón estaba hinchado y se veía, pero no era del floreciente negro azulado que yo esperaba, sino de un amarillo sucio. Las costillas me dolían mucho, pero podía mantenerme erguida. Se me veía agotada, aunque no hasta un punto preocupante. Me vestí con una camiseta grande, me preparé una taza de té de hierbas y puse un CD de Joni Mitchell. Me senté en el sofá, que seguía en la esquina de la habitación, y cerré los ojos. El teléfono volvió a sonar, pero lo ignoré y dejé que la música llenara mi cabeza.

Toda la vida me había sentido orgullosa de ser fuerte e independiente. Dura, ésa era la palabra que había usado Neal; fría, como había dicho Hayden en el pasado, en tono de admiración, como si decirlo le estimulara. Había crecido en un hogar en el que mi padre tiranizaba a mi madre y me prometí a mí misma que a mí nunca me ocurriría lo mismo. A veces ser fuerte implicaba ser fría, ser independiente, no entregarse. Amos solía quejarse de que siempre había algo reprimido en mí, y a lo mejor tenía razón; a lo mejor ése era el motivo de que al final hubiéramos tomado caminos distintos. Lo sabía y, en cualquier caso, no importaba ya: aquello se había terminado. Amos quería a Sonia, y nuestra relación se desvaneció incluso mientras pensaba en ella. Apenas podía recordar cómo habíamos sido cuando estábamos juntos y ahora, al verle, me sorprendía un poco que en algún momento hubiéramos podido sentir un apasionado deseo por el otro. ¿Cómo era eso posible?

Pero Hayden me había superado. Si yo era independiente, él se mostraba distante; si a mí la intimidad me causaba un punto de inquietud, él le tenía auténtica fobia. Yo quería ser libre, pero él quería serlo aún más, y para él, libertad significaba renunciar a cualquier atadura, dejarse llevar por el viento. Un viento enfermizo lo había empujado a mi vida y el mismo viento se lo estaba llevando. Y me di cuenta, tendida en el sofá mientras escuchaba a Joni Mitchell cantar sobre el amor y la desilusión, de que con él yo había adoptado el papel, tan poco familiar para mí, de la sumisa y la que más quería, la que sufría, a la que abandonaban.

Me había pegado, dos veces. Lo que yo quería, lo que esperaba sentir, era rabia, que su reconfortante fuego quemara cualquier otra emoción sin dejar espacio para la pena o el arrepentimiento. Recordaba su cara torcida con una mueca despiadada y sus puños cayendo sobre mí, y a continuación veía su rostro limpio por el amor que sentía por mí.

Joni Mitchell terminó. Me levanté y fui al dormitorio; cogí su nota para volver a leerla, aunque ya sabía lo que decía: «Hay algunas cosas que me gustaría contarte y que tendría que haberte contado antes. Por favor, déjame verte. Por favor. Lo siento. Lo siento mucho, lo siento muchísimo. H».. La contemplé como si contuviera algún código secreto que tenía que descifrar. El sol estaba bajo y su luz ondeaba en el techo como agua. El día se estaba convirtiendo en noche. El teléfono sonó una vez más y, cuando dejó de hacerlo, un ominoso silencio se abatió sobre el piso.

Al final me puse en pie, me vestí con unos tejanos claros rotos por la rodilla, una camiseta y una fina chaqueta gris. Al salir de casa sentí el cálido aire del anochecer en mi cara, su aliento a pleno verano.

DESPUÉS

Un rayo cruzó el cielo en la distancia y conté hasta diecisiete antes de que el trueno retumbara. Casi diecisiete kilómetros. ¿Quería decir diecisiete kilómetros hacia arriba o hacia un lado? Mientras abandonaba la cuenca del canal y subía por Camden Road, empezaron a caer unas gotas gordas, que rebotaban en el pavimento como pequeñas bombas mientras la gente corría a refugiarse. No me importaba mojarme. Caminé a paso constante por la calle y noté como la lluvia me empapaba la cabeza. Pronto las gotas separadas parecieron confluir y empezó a caer una cortina de agua. Era como si me hubiera tirado al río. O a un pantano, pensé, y me sacudió un temblor al volver a recordar lo que sabía que jamás olvidaría. Mis pies chapoteaban en los charcos y el pelo me goteaba. El corazón me latía con rabia.

No me quedaba batería en el móvil, así que volví al piso, me saqué la ropa mojada, me sequé con una toalla y me puse unos tejanos y una camiseta. Luego llamé desde el fijo.

—Tengo que verte. Sí, ahora. ¿Estás en casa? ¿Sola? Vale. Quédate ahí, ahora voy.

Sonia abrió la puerta antes de que me diera tiempo a llamar al timbre. Llevaba el pelo recogido en una coleta tirante y tenía sombras oscuras debajo de los ojos; parecía que alguien le estuviera tirando de la piel. Se apartó a un lado y yo entré. Por lo general, yo no iba a casa de Sonia; era ella quien venía a la mía o bien quedábamos en pubs, cafeterías y casas de otra gente. Y ahora, por supuesto, ella parecía pasar la mayor parte del tiempo en la de Amos. No era sorprendente: tenía alquilado un bajo deprimente, húmedo y soterrado, a unos minutos de mi piso. Siempre me había intrigado que Sonia, que mantenía un gran control sobre su vida, tan práctica y cuidadosa con el dinero, ahorradora incluso en un sentido pasado de moda, no hubiera subido todavía al escalafón de los propietarios.

—¿Quieres beber algo?

—No.

Me senté a la mesa de la cocina y junté las manos con fuerza. Sonia se sentó frente a mí.

—Qué tiempo tan horrible. No he conseguido obligarme a salir. Me he estado preparando para el nuevo curso; sólo quedan unos días.

Por una vez, no hablé atropelladamente. Ni siquiera hablé. Aún no.

—No sé qué decir, Bonnie. No puedo hacer nada por arreglarlo. Fue un accidente, lo sabes. Aun así, maté a Hayden. Y te engañé. Lo siento. No puedo decir nada más que lo siento mucho. Siento lo que hice y siento tu pérdida.

La miré, esperé. El silencio se volvió denso a nuestro alrededor. Cuando al fin hablé, lo hice lentamente. Casi podía saborear cada palabra.

—No he dejado de darle vueltas —empecé—. Sigo viendo su cara, su cara muerta y hermosa. Recuerdo lo que sentía al tocarle. Supongo que a ti te ocurre lo mismo: las imágenes no se desvanecen. Aunque no es esto en lo que he estado pensando esta vez. Cuando me enteré por fin de que no había sido Neal, y él supo que no había sido yo, pero antes de que supiéramos que habías sido tú, los tres comparamos los escenarios del crimen: el que él se encontró y se encargó de alterar, y luego el desordenado que me encontré yo; desordenado por él, como descubrí después.

—¿Adónde quieres llegar?

—A que el que tú dejaste fue el que él encontró. Pero era un escenario ordenado; no había nada fuera de lugar, sólo Hayden muerto en el suelo. Él lo desordenó todo para que pareciera un asalto o un accidente, un robo que había salido mal o algo así. Lo más probable es que no supiera muy bien lo que hacía, sólo quería que tuviera el aspecto de algo que no era.

—Bonnie —dijo Sonia, bajando la voz—, querida, vas a volverte loca si no paras de darle vueltas. Déjalo correr.

—No. Escucha. No había nada tirado ni roto en ese momento. Pero tú dijiste que sí. Lo dijiste, Sonia. Puedo oír tus palabras mentalmente; las he repasado una y otra vez. Dijiste que fuiste a pedirle que me dejara en paz, y que las cosas se torcieron y él perdió los estribos; algunos objetos se rompieron y tú cogiste el que encontraste más a mano. Eso es lo que dijiste.

—Y es lo que pasó. Se abalanzó sobre mí y me entró el pánico y… bueno, así fue como todo se estropeó.

—Y sin embargo todo estaba en su sitio cuando Neal llegó unos minutos más tarde. Encontró una escena del crimen perfectamente ordenada, una escena donde nadie se había peleado.

—A lo mejor lo vio mal, o a lo mejor fui yo. Por el amor de Dios, Bonnie, estaba en estado de shock. Un hombre había muerto. A lo mejor no lo recordaba todo con claridad.

—Eso no parece propio de ti, Sonia.

—Lo siento si no me comporté con una calma y una lógica absolutas. Creo que ninguno de nosotros lo hizo.

—No —repliqué—. Tú dejaste el piso ordenado. Lo mataste, sin duda lo hiciste, pero no tal y como lo explicaste.

—No sé qué intentas decir.

—Ésa fue la otra cosa que me llamó la atención —continué—. Una vez que te diste cuenta de que yo lo había hecho para proteger a Neal y que él lo había hecho para protegerme a mí, sabías que ambos te protegeríamos a ti. ¿Por qué no nos lo contaste? Siempre has actuado de manera lógica, Sonia, y lo más lógico era haber hecho eso.

—No pensaba con lógica —se defendió Sonia.

—Tú siempre piensas con lógica —la rebatí—. Eso me hizo pensar. Traté de averiguar si había alguna relación entre Hayden y tú, aparte de mí y de esa gilipollez de ir a verle porque me había golpeado.

—Bonnie, ¿cómo puedes decir eso?

—Y así lo hice. ¿Te acuerdas de esa fiesta a la que fuimos todos después de tocar en la barbacoa de final de curso?

No me contestó.

—Claro que te acuerdas. Fuimos tú, Amos, Neal, Hayden y yo. Allí había una mujer que te conocía de antes. Se llama Miriam Sylvester.

—¿Miriam Sylvester? —Sonia pronunció el nombre poco a poco, separando las sílabas, y negó con la cabeza—. No.

—Oh, vamos, Sonia. Seguro que te acuerdas. Al fin y al cabo, las dos erais profesoras en tu último trabajo.

—Ah, ella. Sí, la recuerdo. Al oír su nombre fuera de contexto no lograba ubicarla.

—Hoy he ido a verla.

Se levantó y puso agua a hervir mientras hablaba dándome la espalda:

—¿Por qué? ¿Era amiga de Hayden?

—Sí. Hemos hablado de él. Estaba afectada. Bueno, las mujeres querían a Hayden por todos sus defectos, ¿no? Excepto tú.

—A mí no me caía tan bien —dijo Sonia—. Era un matón que pegaba a su novia.

—Aunque eso no lo sabías, ¿verdad?

—¿Cómo?

—Creo que no supiste que me había pegado hasta después de matarle. No creo que te dieras cuenta en ningún momento de que estábamos juntos.

—Claro que lo sabía. Te lo dije. Por eso fui a verle.

—Me explicaste que habías ido a verle para advertirle que no volviera a ponerse violento sólo después de que yo te contara que me había pegado. Cuando te diste cuenta de que resultaba una excusa conveniente a la que agarrarte. Antes no lo sabías. Ésa no es la razón por la que fuiste a verle, ¿verdad? Contéstame. Dime lo que ya sé.

—¿Contestar el qué? Lo que dices no tiene sentido.

Su tono era gélido.

—Recuerdo que conocí a Miriam en esa fiesta y que no parecías gustarle mucho. Así que he cogido el tren hasta Sheffield para preguntarle. Por lo que me dijo, no tiene nada en contra de ti como profesora.

Sonia dejó el hervidor sin encenderlo, se acercó y se sentó. Tenía los ojos muy negros y la cara, muy blanca.

—De repente tuviste que dejar tu escuela y venir a Londres.

—Me marché. ¿Y qué?

—Miriam me habló de un chico llamado Robbie, que murió, y de que toda la escuela hizo una colecta para recaudar dinero para hacerle un homenaje.

—Continúa con lo que estás diciendo, entonces —me pidió, con una calma perfecta. No le temblaban ni las manos.

—Tú robaste el dinero de la colecta.

—Eso no es verdad.

—Reunieron dinero porque había muerto un chico de trece años y la escuela quería hacer algo para homenajearlo. Buscaron patrocinadores, organizaron pruebas deportivas, se dedicaron a lavar coches. Y tú usaste ese dinero como entrada para un piso bastante bonito.

—Miriam Sylvester te ha dado una versión completamente distorsionada de lo que ocurrió.

—Ahora entiendo por qué vives en este agujero de mala muerte y no tienes dinero. Todavía estás pagando la deuda, ¿verdad?

Tenía que lanzárselo a la cara; ella aún mantenía toda su compostura.

—Bonnie —dijo—. Piensa un momento. Lo que te ha contado no tiene sentido. Hubo una disputa por el uso de algunos fondos de la escuela y la cosa se puso fea. Cualquiera que hubiera robado dinero de esa forma habría sido detenido y le habrían mandado a la cárcel. Estás cometiendo un terrible error. Ya sé que estás sometida a un gran estrés.

—Oh, ahorrate eso, Sonia. Ya me has mentido bastante. Miriam me lo explicó todo. No querían implicar a la policía y arrastrar a un juicio a la escuela, con toda la desastrosa publicidad que conllevaría. Miriam me habló de la carta firmada por ti en la que lo admitías, de que ibas a devolver el dinero, de cómo te marchaste. ¿Vas a seguir negando la evidencia?

—Creo que deberías irte.

—Tú despreciabas a Hayden. Tal vez no fuera un santo, pero él nunca habría hecho algo así.

—Sí que perdiste la cabeza por él, ¿eh?

Sentí como se desataban mi ira y mi dolor; casi me bloquearon la garganta, así que me costaba hablar y, cuando lo hice, mi voz sonaba desconocida, baja y ronca.

—¿Y si fue así? ¿Y si perdí la cabeza por él? ¿Y si le amaba? ¿Si le quería y no podía estar lejos de él? ¿Y si siento que voy a volverme loca por lo mucho que le echo de menos? Ése no es el tema; lo importante aquí no son mis sentimientos, ni si Hayden era o no un buen hombre, o si se comportó mal. No, hablamos de una vida que ha sido robada. Una vida, Sonia. Una vida entera.

Me detuve. A mi alrededor, el aire vibraba.

—¿Vas a contarme lo que pasó? —pregunté en un tono más bajo—. ¿Lo que te dijo Hayden?

—No pasó nada.

—Vale. Entonces te contaré yo todo lo que sé. Ahora está bastante claro. Miriam le habló a Hayden de ti y él debió de decírtelo. Estoy segura de que no se trataba de un chantaje; a Hayden no podía molestarle algo así. Pero te lo mencionó para bajarte un poco los humos. No le gustaban los hipócritas.

—¡Ya es suficiente! —Por fin se le había roto la voz.

—Eso ya era bastante malo para ti, pero sabías que iría a peor. Él sería incapaz de resistirse a hablar sobre ello. Lo más probable es que, para empezar, me lo hubiera contado a mí, ¿verdad? Y entonces adiós a la subdirección de la escuela, adiós a la superioridad moral, a Amos, por no hablar de que no podrías salir nunca de este cuchitril. Así que ¿qué hiciste? A lo mejor fuiste a verle para decirle que no era verdad y que no debía contárselo a nadie.

—Eso es una fantasía.

—Si lo hiciste, él debió de reírse. La engreída de Sonia intentando cubrir sus huellas. Lo habría encontrado divertido. O a lo mejor sabías desde el principio que ibas a matarlo. Eso es lo que yo creo. Cuanto más pienso en ello, más segura estoy de que sabías de antemano que ibas a matarlo. Él representaba una amenaza para ti y tus maravillosos planes. Cuando viniste al ensayo ya lo sabías, ¿verdad? Fuiste eficiente y amable; ordenaste el piso por mí; cantaste Leaving On Your Mind más maravillosamente que nunca; lo hiciste todo de forma impecable. Y durante todo el rato, sabías lo que ibas a hacer. Luego te marchaste antes que nadie, fuiste a su piso y cogiste el jarrón y le golpeaste en la cabeza con él. Nada de homicidio. Asesinato. Asesinato a sangre fría. Eres una asesina.

El rostro de Sonia estaba pálido como el de un muerto, excepto por las manchas rojas de sus mejillas.

—Si yo fuera tú, pararía ahora mismo.

—¿O qué?

—O iré a la policía y les contaré que fui tu cómplice para deshacerte del cuerpo de Hayden.

—No hay problema —contesté—. Por mí no hay problema alguno. No me importa. De hecho, sería un alivio para mi conciencia; ya sabes, esa extraña vocecilla de la cabeza que te atormenta cuando has hecho algo mal. Tú les cuentas lo que yo hice y yo les contaré lo que hiciste tú.

—No te creerán. Son todo conjeturas.

—Pruébalo y veremos.

—Incluso aunque tuvieras razón, Neal, tú y yo destruimos las pruebas.

Me apoyé en el respaldo de la silla y crucé los brazos sobre el pecho. Me sentía impotente y desconsolada.

—Tienes razón —convine—. Pero aún está Miriam Sylvester y el documento que firmaste.

—Entonces ¿a qué viene todo esto?

—Vas a dejar la escuela. Vas a abandonar la enseñanza y nunca la vas a retomar. Y vas a dejar a Amos.

Hubo un silencio profundo.

—Eso es dejar muchas cosas —dijo ella al final.

Casi me hizo sonreír. Era como estar contemplando a un gran actor indomable e inquebrantable.

—Todavía no lo entiendes, ¿no? ¿Has oído hablar alguna vez del arrepentimiento o la culpa? Has matado a alguien. Lo planeaste y luego fuiste y lo hiciste. El hecho de que yo le conociera y me preocupara por él no es relevante. No le mataste para protegerme o en defensa propia o por accidente. Lo planeaste y lo ejecutaste porque no querías que se descubriera tu sucio y desagradable secreto. Pusiste eso por encima de una vida. Así que no, no es dejar muchas cosas, Sonia.

—¿Tienes algo más que decir?

Tenía la cara blanca y su boca estaba apretada en una mueca salvaje, pero mantenía el control. ¿Había algo que pudiera hacerla derrumbarse?

—Sí. Sí que hay algo. En primer lugar, si alguna vez la policía está a punto de inculpar a otra persona, se lo contaré todo, sin dudarlo un momento. Y segundo, te estaré observando, no pienses lo contrario. Si no te ciñes a mis condiciones, lo sabré. No lo dejaré pasar.

—De acuerdo. Ahora creo que puedes encontrar la salida tú sola.

—Antes de que me vaya tienes que decir que aceptas mis condiciones.

Vi como tensaba y destensaba la mandíbula mientras se le abrían las narinas. Luego dijo en un tono glacial:

—De acuerdo. Las acepto.

—Perfecto. —Me levanté de la silla—. Entonces, adiós.

—Adiós —y añadió—: Sólo hice lo que deberías haber hecho tú. Lo que no te atreviste a hacer.

Por un momento, entendí lo que sería matar a alguien fruto de una ira abrasadora e inútil. Sentí que la presión crecía en mi interior como una tormenta hasta que empezó a latir por detrás de mis ojos y me llenó la garganta y me hizo apretar los puños.

—Me das asco —dije—. Hayden valía cien veces más que tú. Mil veces.

Me di media vuelta y salí de la cocina de Sonia. Al cerrar la puerta tras de mí, oí un violento grito y luego un terrible estruendo de cristal roto, o de objetos que golpeaban contra todo. El grito se prolongó, como el de un animal atrapado en una trampa. Me quedé allí de pie un momento, escuchando a la mujer que una vez había sido mi mejor amiga aullando como una criatura agonizante. Luego me marché.

ANTES

Me tomé mi tiempo mientras caminaba lentamente por la calle hacia el piso de Liza, como si estuviera en un sueño. La gente pasaba a mi lado y parecía pertenecer a un mundo distinto, un mundo lleno de propósitos y certezas, de normas que seguir y sitios a los que ir. El sol se había hundido en el horizonte y hacía frío en la misteriosa penumbra. Yo temblaba debajo de mi fina chaqueta. El verano se estaba desvaneciendo; pronto llegaría el otoño.

¿Cuánto puede cambiar una persona? ¿Cuánto puedes confiar en que cambie? ¿Hasta dónde debe uno guiarse por la cabeza y hasta dónde por el corazón? Si necesitas tanto, tanto, tanto sentir como te rodean los brazos de alguien, su aliento en el pelo, oír su voz susurrando tu nombre, ¿está mal ceder a eso?

Cada paso que daba hacia Hayden me acercaba a una decisión. Me detuve un momento y me quedé de pie, debajo de un platanero nudoso. Amar y ser amado, desear y ser deseado, pero ser débil frente al poder de otro, ser herida, traicionada, abandonada otra vez.

DESPUÉS

Obviamente, los músicos no asistimos a la ceremonia de la boda. Gracias a Dios. Mientras Danielle y Jed pronunciaban sus votos sagrados en una iglesia de la calle Strand, frente a sus seres más queridos, nosotros transportamos el equipo al sótano de un hotel de Holborn, mientras otras personas arrastraban mesas, llevaban pilas de platos y preparaban jarrones con flores.

No éramos el más alegre de los grupos. Un par de días antes, por la noche, había oído un sonido en la puerta que apenas era un golpe. Parecía más como si alguien rascara y arañara la madera, desesperado. La abrí y me encontré a Amos con el rostro bañado en lágrimas.

—Sonia me ha dejado —dijo.

Le dejé entrar, lo senté en el sofá y le puse un vaso de whisky entre las manos temblorosas. Se lo bebió como si se estuviera muriendo de sed y se puso a hablar entre sollozos.

—Me ha dejado, así, sin más —me explicó.

—Lo siento.

—Se va —continuó—. Literalmente. Se va de la ciudad, deja su trabajo. Va a conseguir un trabajo en otra parte. Ni siquiera quiere decirme dónde. —Se frotó los ojos con las manos—. ¿No vas a decir nada?

—No sé qué decir —contesté con una extraña sinceridad.

—¿Tú lo sabías? —preguntó—. ¿Sabías que iba a tirarlo todo por la borda, a abandonarlo todo?

En realidad era una pregunta retórica, porque durante una hora o más Amos habló y lloró y siguió hablando. Yo quería decirle que parara. Quería decirle que yo no era la persona a quien debía contarle estas cosas. Podría haberle preguntado por qué estaba tan ansioso por demostrarme la intensidad de sus sentimientos hacia otra mujer pero, si servía de algo, ya conocía la respuesta. A Amos le gustaba tener el control, y aquello había ocurrido sin más; no formaba parte de su plan. No se me ocurría ninguna pregunta adecuada, y tampoco me importaba mucho. No había nada que Amos pudiera decirme, así que al final resultaba más sencillo limitarme a sentarme y mostrarme comprensiva, llenarle el vaso de whisky y dejarle hablar.

Al final, cuando se puso de pie, un poco inestable, para irse, dijo:

—Sabes lo que significa esto, ¿no?

—¿Qué?

—Ahora no podemos tocar.

Le dije con firmeza que lo habíamos prometido. Yo iba a hacerlo y él también. Cuando el resto del grupo se enteró de lo de Sonia, reaccionó con más calma. Guy empezó a decir algo sarcástico y cortante, pero todo cuanto había pasado, tantos conflictos, habían acabado con su belicosidad y se limitó a murmurar que se esforzaría y no me fallaría. Joakim apenas se encogió de hombros.

—Supongo que no es asunto mío por qué lo ha hecho —dijo.

—De hecho —observé—, sin Sonia, tú y yo vamos a tener que cantar casi todos los temas.

Así que los dos nos reunimos y resolvimos las voces en una sesión rápida. Joakim tenía una voz aguda, de grupo de indie, pero era probable que eso llamara la atención de las adolescentes de la boda. Yo no estaba segura de la mía. No era exactamente Bessie Smith, a quien me hubiera encantado parecerme ni que fuera un poco, pero era capaz de aguantar una nota, y estaba acostumbrada a cantar frente a una clase para enseñar cómo debían ir las cosas.

Cuando se lo conté a Neal, al principio pareció preocupado y luego, suspicaz.

—¿Se le ha ido la olla? —preguntó—. ¿Va a ir a confesar de repente para limpiar su conciencia?

—Definitivamente no —le contesté—. Ella no es así.

Neal se quedó pensativo.

—¿Hay algo que deba saber? —preguntó.

—No —dije, otra vez con sinceridad. Había cosas que él no sabía y nada que debiera saber, pero tenía la sensación de que no podía dejarlo así—. Supongo que era inevitable. No creo que pudiéramos seguir juntos con algo así pendiendo sobre nuestras cabezas. Es probable que su decisión de mudarse sea lo mejor; estará con gente nueva en un trabajo nuevo.

—Pero ha dejado a Amos —observó Neal.

—Probablemente sea una suerte para los dos.

—Eso es un poco duro.

—Déjame ser un poco resentida.

Un miembro del personal del hotel nos llevó a un escenario improvisado al final del hall. Mientras lo montábamos todo, me sentí como si fuéramos un grupo de personas que volvían de una noche en la que se habían emborrachado a base de bien y se habían contado demasiadas cosas; algunas no las recordábamos muy bien, de otras, nos avergonzábamos. Y ahora, después de que todo hubiera pasado, teníamos algo de resaca o íbamos aún un poco bebidos, y éramos incapaces de mirarnos a los ojos. Oh, y por supuesto estábamos nerviosos porque teníamos que actuar delante de un grupo de desconocidos.

Poco a poco la gente empezó a llegar de la ceremonia y se puso a buscar su sitio en las mesas. Yo creía que sentirían curiosidad por nosotros, pero apenas repararon en nuestra presencia. Entendí lo que significaba ser una de esas personas invisibles, las que te cogen el abrigo o te traen la comida o recogen cuando tú te vas. Al final, Danielle y Jed entraron como si fueran una pareja famosa a la que no reconoces del todo, y les recibieron con gritos y clics de las cámaras de los móviles. Ellos desfilaron de mesa en mesa, abrazando a la gente y dando besos en las mejillas. Entonces Danielle nos vio, soltó un grito y, con el enorme vestido crema ondeando tras ella, corrió hacia nosotros con el novio a rastras.

—¡Odiosmío, odiosmío! —dijo, antes de abrazarme—. Es el día más increíble de mi vida. Estaba tan nerviosa… Creía que se me iba a olvidar mi nombre. Ni siquiera puedo recordar si lo he pronunciado bien. No recuerdo ni una sola de las palabras que he dicho. Es probable que aún no estemos casados. Éste es Jed. Jed, Bonnie. Bonnie, Jed. ¿No está fantástico?

Jed era alto y lucía una mata de pelo rubio. Llevaba un chaqué gris con un chaleco muy historiado. Nos inspeccionó con una expresión de leve incredulidad.

—Eres genial, Bonnie —dijo Danielle—; venir aquí después de todo lo que te ha pasado. Ha sido horrible. No puedo imaginar lo que habrá sido para ti. Aquí todos hablan de ello. —Yo era incapaz de decir nada, así que me limité a asentir—. Cuando volvamos de… bueno, se supone que no debo decir adónde vamos; cuando vuelva, tenemos que quedar y hablar como es debido. Quiero que tengamos una buena conversación. —Se interrumpió y nos miró a todos—. ¿Esto es lo que vais a llevar?

Íbamos vestidos con ropa de country alternativo, que era casi igual que la que llevábamos normalmente: tejanos y camisas. Yo me había puesto también unas botas vaqueras que había encontrado en el fondo de una de mis cajas del traslado.

—Es lo que le pega a la música —le dije.

—Genial. ¿Ha llegado ya la cantante?

—Sonia no podrá venir —le expliqué.

—¡Odiosmío! —exclamó ella—. ¿Ha pasado algo?

—Se ha retrasado y no podrá llegar a tiempo —expliqué—, pero veremos qué podemos hacer.

—Bien, bien —dijo Danielle, como si acabara de tener el primer presentimiento de que algo podía ir mal en su día perfecto—. He pedido que os preparen algo para comer. Si hablas con Sergio, ese hombre tan dulce con la chaqueta morada, os lo servirá. Después del banquete habrá algunos discursos y ya podréis empezar a tocar. ¡Tengo tantas ganas de oírte y bailar un poco!

Sergio nos acompañó fuera de la sala principal y nos hizo entrar en una especie de zona que quedaba a un lado, con cajas de cartón y una mesa de picnic sobre la que había algunos trozos de pollo, una botella de vino y un cartón de zumo de frutas. Joakim y Neal comieron con ganas mientras los demás sorbíamos las bebidas sin hablar. Guy bebía zumo de naranja, pero yo me decidí por el vino. Si iba a cantar delante de toda aquella gente, lo necesitaría.

Los discursos eran perfectos. El mejor amigo de Jed contó historias que fueron un completo desastre, sobre borracheras y anteriores novias. En el exterior se oía el soplido del viento y el canto de los grillos. Luego el padre de Danielle leyó un discurso demasiado largo y del que resultó que había perdido una página, lo cual le quitó bastante sentido al resto. Para cuando brindó con los novios, habría sido difícil no mejorarlo. Danielle cogió el micrófono y dijo a los invitados que iban a asistir a una gran sorpresa, que una de sus más viejas amigas era músico, que llevaban todo el verano ensayando y habían superado un montón de obstáculos y finalmente pidió que todos aplaudieran a Bonnie Graham y su grupo.

Subimos al escenario un poco avergonzados, excepto Guy. Le vi tomar asiento detrás de la batería y tuve la sensación de que, en su imaginación, estaba en 1972, convertido en John Bonham y saliendo a golpear sus bombos con Led Zeppelin. Yo habría preferido llevar gafas de sol, como Roy Orbison, pero ya era demasiado tarde. Me senté ante el teclado, le di unos golpecitos al micrófono y felicité en un murmullo a Danielle y… Primero hubo una pequeña pausa, porque había olvidado el nombre de Jed y luego, justo antes de decirlo al fin, una de las guitarras se acopló y los invitados hicieron una mueca y se llevaron las manos a los oídos. Neal me dirigió una mirada de disculpa.

—Un poco de rock’n’roll —susurró.

—Les pido disculpas —le dije al público—. Esto va por Danielle y Jed.

Y empezamos a tocar It Had To Be You. Fue como una experiencia extrasensorial. Vi como Danielle y Jed avanzaban indecisos hacia el espacio abierto, se rodeaban con los brazos y comenzaban a bailar. Yo me estaba escuchando a mí misma. Mi voz sonaba frágil, aunque eso estaba bien: se trataba de una canción frágil. Joakim lo hacía bien, por supuesto. Guy también. Neal no mucho, y Amos era un completo desastre: no hacía más que introducir notas equivocadas por todos lados. Tenía los ojos vidriosos, como si estuviera a punto de desvanecerse. La canción llegó al final y hubo bastantes aplausos.

Joakim se acercó al micrófono.

—Esta canción tal vez no sea muy adecuada para una boda —dijo—. De hecho, es absolutamente inadecuada. Pero nos gusta.

Mientras yo cantaba la primera frase, en la que a grandes rasgos informaba al hombre de que, puesto que está claro que quería irse, podía hacerlo ya mismo, vi que la incredulidad recorría al público como una ola mexicana. En algunas caras se distinguía una mirada de gran preocupación, quizá incluso de horror. Otros sonreían. No había nada que hacer. No podía parar y probar con otra, así que me concentré en cantar y, mientras lo hacía, ocurrió algo del todo inesperado. De repente sentí la canción de una forma en que no la había sentido durante todas las semanas de ensayos. Todo el dolor que reflejaba la música por las despedidas, por obligarte a ti misma a decir adiós, por reconocer el espacio que existe entre tú y otra persona que una vez estuvo muy cerca de ti, me llegó al corazón. No la canté con un sollozo en la voz, como hace Patsy Cline, pero noté que me emocionaba. Estaba convirtiendo una canción triste en algo más triste todavía. Al terminar, apenas hubo un atisbo de aplauso y sí más bien un silencio atónito, aunque no quise saber si se debía a que la gente estaba conmovida, horrorizada o incómoda.

Me puse de pie y me sujeté el banjo con la correa, Joakim cogió su violín y yo le indiqué al público que era hora de empezar a bailar. Empezamos a tocar Nashville Blues, la primera canción que habíamos tocado como grupo; de inmediato noté un murmullo de alivio en la sala y todos se apresuraron hacia la pista de baile, aunque sólo fuera un intento masivo para fingir que los cinco minutos previos no habían existido. Se trata de una canción que se basa en pasarse la melodía entre el banjo, la guitarra y el violín, en una especie de competición amistosa, y una vez vimos cómo respondía la gente, la alargamos como si fuéramos jugadores de bádminton que mantienen el volante en el aire. Incluso a Amos se le veía un poco más animado. Por un momento tuve la sensación que se suponía que debía tener, lo que la música buena de verdad puede hacer por ti, las heridas que sana, los indicios que puede darte de que existe algo mejor. Sabía que no estábamos tocando música buena de verdad —o, por lo menos, no estábamos tocando tan bien—, pero no lo hacíamos mal y lo hacíamos juntos.

La unidad que nos proporcionaba la música era una ilusión. Yo le había mentido a Amos. Y hasta cierto punto también a Neal. Guy creía que yo había llevado a su hijo por el mal camino. ¿Y Joakim? ¿Lo había llevado por el mal camino? Y luego estaban las personas que no se encontraban allí. Los vacíos y las ausencias, las caras que nunca volvería a ver.

Pero al público no parecía importarle, y cuando, de forma caótica, pusimos fin a la canción, no sólo hubo aplausos, sino también vítores, silbidos y gritos. Nos lanzamos con otro tema instrumental todavía más bullicioso y el baile alcanzó proporciones de tumulto. Entonces tocamos una canción de Hank Williams, extrañamente alegre y bailable, y acabamos con otro tema de Patsy Cline, esta vez optimista. Aunque ése no fue el final. Al terminar y dar las gracias al público, Jed saltó al escenario, agarró el micrófono y preguntó a voz en grito si querían más. Resultó que sí. No teníamos ninguna otra canción, así que volvimos a tocar Nashville Blues pero la alargamos más rato y parte del público hizo incluso un amago de coreografía bluegrass. Al terminar hubo un rugido de aclamación. Acabábamos de descubrir uno de los secretos de la vida, que es hacer creer a la gente que eres mejor de lo que en realidad eres.

Mientras me bajaba del escenario, Danielle apareció frente a mí y me lanzó los brazos al cuello. Su pelo olía a rosas.

—Has hecho algo maravilloso por mí —dijo—. Gracias.

¿Qué habría dado por retroceder en el tiempo y que no me lo hubiera pedido? ¿O para que me lo hubiera pedido y yo le hubiera dicho que no? Cualquier cosa. Todo.

—De nada —contesté.

Me dirigí al bar. Estaba temblando y necesitaba beber algo más para calmarme. Me hubiera apetecido un vodka o un whisky, pero sólo había champán. Picaba tanto y tenía tanto gas que me resultaba difícil bebérmelo tan rápido como me hacía falta. Me costó varios tragos acabarme la copa.

—Ha estado muy bien —dijo una voz a mi lado.

Me di la vuelta para mirar y la cara fue tan inesperada y estaba tan fuera de contexto que al principio no la reconocí. Luego sí. Era Joy Wallis. La detective.

—¿Qué hace usted aquí?

—Quería hablar con usted —contestó— y, aunque es poco ortodoxo, lo sé, me pareció divertido verla trabajando. Y lo ha sido.

—Gracias.

—¿Qué es exactamente una jambalaya? —quiso saber.

—No estoy segura; yo sólo he tocado la canción. Es algo que se hace en los pantanos del Sur.

—¿Es algo de comer? —preguntó Joy—. ¿O un ritmo para bailar?

—Yo creía que era algo a lo que asistías. Como una fiesta.

Joy miró a su alrededor.

—¿Esto es una especie de jambalaya?

—Lo siento —dije—. ¿Qué quería preguntarme?

—Preguntarle no —respondió ella—. Contarle. Me sentía un poco culpable. Me temo que fuimos un poco duros con usted.

—Siento mucho no haber podido ser de más ayuda —dije—. ¿Cómo va?

—En realidad no va. Voy a dedicarme a otra investigación.

—Me he dado cuenta de que la atención de los medios se ha apagado. Qué rápido pierden relevancia las historias. ¿Van a cerrar el caso?

—Las investigaciones por asesinato nunca se cierran —señaló Joy—. Sólo se reduce la escala. Creo que el jefe empieza a pensar que se trata de un asunto de drogas que se torció en algún momento. El coche que dejaron en el aeropuerto, la misteriosa mujer que lo condujo hasta allí… Su amigo conocía a unas cuantas personas desagradables. Y era un poco descuidado con el dinero.

—Eso es verdad. —Estaba a punto de decirle adiós cuando noté una mano sobre mi hombro y me di la vuelta. Era Liza, con un vestido corto muy, muy rojo y pintalabios a juego—. Has vuelto —dije—. No lo sabía.

Me dio un abrazo.

—Ya tenía previsto volver —explicó—. He llegado a tiempo: no quería perderme tu actuación; ha sido fantástico. No puedo creer que hayas conseguido montarlo todo. Me he enterado de lo que le pasó a tu músico. Es horrible.

—Sí —dije, deseando que se callara.

—Tienes que explicármelo.

—En otro momento.

—Claro.

—Ésta es mi amiga Liza —la presenté—. Liza, ésta es la inspectora Wallis.

Liza ahogó un grito con gesto teatral.

—¿He interrumpido algo importante?

—No pasa nada. —Me volví hacia Joy—. Liza estaba presente cuando Danielle me lió para que hiciera esto. ¿Cómo ha ido en el extranjero, Liza?

—Ha sido alucinante —respondió—. Me ha cambiado la vida. Voy a invitarte a casa y te lo contaré todo en detalle. Y el piso está estupendo. Las plantas tienen mejor aspecto que cuando me fui.

—Bien —dije.

Liza miró a Joy.

—Lo siento —se disculpó—. Seguro que tenéis cosas importantes de las que hablar. —Se quedó a la expectativa pero, al ver que yo no la contradecía, añadió—: Vale, voy a ir pasando. —Empezó a alejarse, pero luego se detuvo y se volvió—. Oh, una cosa, Bonnie. Seguro que es una tontería, pero ¿tienes idea de lo que le ha pasado a mi alfombra?

ANTES

Vi a Neal al otro lado de la calle. Caminaba rápidamente hacia la estación de metro, con los brazos alrededor de una especie de bolsa. Tenía la cara crispada y por un momento sentí un ramalazo de ternura y arrepentimiento, aunque de todos modos me encogí detrás del árbol para que no me viera. Contemplé cómo se empequeñecía en la distancia antes de volver a salir.

Doblé en la curva cerrada que llevaba al callejón; el ruido de los coches y los camiones se desvaneció. Estaba oscuro y repentinamente silencioso. Seguí por el camino curvo y pasé junto al pequeño garaje que ahora estaba cerrado; sólo se veía el cartel que anunciaba la revisión de la ITV y las reparaciones de chapa ondeando en el viento. Al final llegué. Una luz brillaba en la ventana de la sala.

Iba a decírselo. Iba a decírselo de verdad. ¿Verdad? Aunque mi piel anhelara su contacto y mi corazón, su sonrisa. Sólo quería verlo una vez más, estar entre sus brazos y sentir su aliento en mi pelo, oírle murmurar mi nombre. Mi amor.

La puerta estaba abierta. Entré.

NICCI FRENCH. Es el nombre con el que el matrimonio formado por los periodistas británicos Nicci Gerrard (Worcestershire, 1958) y Sean French (Bristol, 1959) decidió firmar sus novelas desde que en 1997 apareció publicado su primer título, Enterrado en la memoria.

Quince años después, el pseudónimo Nicci French se ha convertido en uno de los más aclamados por el público y elogiados por la crítica, gracias a éxitos tan rotundos como Un amor dulce y peligroso, adaptado a la gran pantalla con Heather Graham y Joseph Fiennes como protagonistas, A flor de piel, La habitación roja, Los muertos no hablan o Sonata para un muerto.

A lo largo de estos años, Nicci y Sean han logrado compaginar su carrera juntos en el mundo del thriller con esporádicas incursiones en solitario en otros géneros, con igual brillantez pero sin la química que, unidos, los ha convertido en una de las grandes parejas de las letras anglosajonas.