Frieda Klein es una reputada psiquiatra residente en Londres. Tiene cuarenta años, es solitaria, padece de insomnio y detesta las multitudes. Pero su vida cambia drásticamente el día que las fantasías más perturbadoras de uno de sus pacientes coinciden sospechosamente con un crimen real: Alan Decker, que padece graves problemas psicológicos como consecuencia de haber sido abandonado cuando era un recién nacido, tiene sueños en los que se le aparece un niño pelirrojo sospechosamente parecido a Matthew, la reciente víctima de un secuestro.

Una sólida novela de thriller psicológico con la que empieza la nueva serie de intriga protagonizada por la carismática psiquiatra Frieda Klein.

Nicci French

Lunes amargo

Frieda Klein - 1

ePub r1.0

Titivillus 15.03.18

Título original: Blue monday

Nicci French, 2011

Traducción: Laura Rins Calahorra

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Edgar, Anna, Hadley y Molly

1987

En esa ciudad había muchos fantasmas. Debía tener cuidado. Evitaba pisar las juntas de los adoquines y saltaba para que sus pies, calzados con unos zapatos desgastados de cordones, fueran a parar a la superficie lisa. A esas alturas practicaba esa especie de tejo sin pensar; recordaba haberlo hecho desde siempre, todos los días en el camino de ida y de vuelta de la escuela; primero, de la mano de su madre, tirando de ella y arrastrándola mientras saltaba de un adoquín seguro a otro; luego, sola. No pises las juntas. Si no, ¿qué? A sus nueve años, probablemente ya era demasiado mayor para ese juego, y al cabo de unas semanas cumpliría diez, justo antes de que empezaran las vacaciones de verano. Aun así lo practicaba, en gran parte porque se había convertido en un hábito pero también porque le inquietaba lo que podría suceder si dejaba de hacerlo.

Esa parte era difícil; el pavimento estaba roto y formaba un mosaico irregular. Logró cruzarlo poniéndose de puntillas en una pequeña isla. Sus trenzas se balanceaban y le rozaban las mejillas sonrojadas, y la cartera, que contenía varios libros pesados y los restos de la comida, le golpeaba la cadera. Oía tras de sí a Joanna siguiendo sus pasos. No se volvió. Su hermana pequeña siempre la seguía, siempre se interponía en su camino. Ahora la oía quejarse:

—¡Rosie! ¡Rosie! ¡Espérame!

—Pues date prisa —le gritó por encima del hombro.

Aunque entre las dos había varias personas, divisó el rostro de Joanna, también enrojecido bajo el flequillo oscuro. Parecía preocupada. La punta de la lengua le asomaba entre los labios de tan concentrada como estaba. Un pie fue a parar sobre una junta y, al tambalearse, pisó otra. Siempre le ocurría lo mismo. Era una niña patosa, solía caérsele la comida al suelo, tropezaba a menudo y siempre pisaba las cacas de perro.

—¡Date prisa! —repitió Rosie, enfadada, mientras se abría paso a codazos entre la gente.

Eran las cuatro de la tarde y el cielo era de un azul monótono. La luz se reflejaba en los adoquines y la cegaba. Dobló la esquina en dirección a la tienda y, de pronto, se encontró a la sombra. Aminoró la marcha, pues el peligro ya había pasado. Allí el pavimento no era de adoquines sino de asfalto. Pasó junto al hombre con el rostro picado de viruelas y sentado en el umbral con una lata de bebida al lado. A sus botas les faltaban los cordones. Trató de no mirarlo. No le gustaba su rostro sonriente que en realidad no sonreía, como el de su padre algunas veces, cuando se despedía los domingos. Ese día era lunes; y los lunes era cuando más lo echaba de menos, al despertarse para empezar la semana y saber que, de nuevo, él estaba ausente. ¿Dónde se había metido Joanna? Aguardó y observó a las personas que la adelantaban; un grupo de jóvenes, una mujer con un pañuelo en la cabeza y un bolso enorme, un hombre con un bastón. Y entonces su hermana salió del resplandor y penetró en la sombra; una figura flacucha con una cartera demasiado grande, las rodillas huesudas y unos calcetines cortos de color blanco muy sucios. El pelo se le pegaba a la frente.

Rosie se dio media vuelta otra vez y se dirigió a la tienda de golosinas pensando qué se compraría. Tal vez un paquete de caramelos de sabor a fruta… o tal vez unos Maltesers de chocolate, aunque hacía tanto calor que se derretirían de camino a casa. Joanna se compraría los discos de regaliz rojo que le dejarían la boca de color rosa y llena de churretes. Hayley, una niña de su clase, ya estaba allí. Esperaron juntas ante el mostrador y eligieron las golosinas. Los caramelos, decidió, pero tenía que esperar a que llegara Joanna para pagar. Miró hacia la puerta y, por un momento, creyó ver algo; un contorno desdibujado, una ilusión óptica, algo distinto, como un brillo trémulo en el aire caliente. De pronto, desapareció. En la puerta no había nada. Allí no había nadie.

Chascó la lengua con fuerza. De fondo, se oyó un frenazo.

—Siempre tengo que esperar a mi hermana pequeña.

—Pobre —dijo Hayley.

—Está hecha una quejica. Es un rollo. —Decía eso porque tenía la sensación de que debía hacerlo. Lo normal era mirar por encima del hombro a los hermanos pequeños, poner cara de exasperación y hablar de ellos con desdén.

—Me lo imagino —convino Hayley en tono amigable.

—¿Dónde se ha metido? —Con un suspiro exagerado, Rosie dejó el paquete de caramelos, se dirigió a la puerta y miró fuera.

Por la calle circulaban coches. Pasó una mujer con un sari de color rosa y dorado que desprendía un agradable aroma dulzón, y luego tres chicos del instituto que iban calle arriba propinándose empujones con los codos.

—¡Joanna! ¡Joanna! ¿Dónde estás?

Oyó su propia voz, fuerte y enrabietada, y pensó: «Parezco mamá cuando está de mal humor».

Hayley estaba a su lado y mascaba chicle haciendo mucho ruido.

—¿Adónde ha ido?

De su boca emergió un globo de color rosa y lo succionó.

—Sabe que no tiene que moverse de mi lado.

Rosie se dirigió a la esquina donde había visto a Joanna por última vez y miró alrededor con los ojos entornados. Volvió a llamarla, pero el ruido de un camión ahogó su voz. Tal vez había cruzado la calle porque había visto a alguna de sus amigas en la otra acera. Claro que no era probable. Era una niña muy obediente. Muy dócil, como decía su madre.

—¿No la encuentras? —Hayley apareció a su lado.

—Quizá se haya marchado a casa sin mí —respondió Rosie, fingiendo despreocupación a pesar de notar el pánico en su propia voz.

—Entonces, hasta luego.

—Hasta luego.

Trató de caminar con normalidad pero no pudo. Su cuerpo no le permitía estar tranquila. Echó a correr, confusa; el corazón le aporreaba el pecho y tenía mal sabor de boca. «Es una imbécil rematada —se repetía—. La mataré. Cuando la pille, la…». Las piernas le flaqueaban. Se imaginó agarrando a Joanna por los hombros huesudos y sacudiéndola hasta que la cabeza le daba bandazos.

Por fin, en casa. Una puerta azul y un seto que nadie había podado desde que su padre se había marchado. Se detuvo; se encontraba un poco mareada, sentía las náuseas que solían asaltarla cada vez que estaba a punto de meterse en algún lío. Golpeó con fuerza la aldaba porque el timbre ya no funcionaba. Aguardó. «Ojalá esté aquí, ojalá esté aquí, ojalá esté aquí». La puerta se abrió y apareció su madre, que aún no se había quitado el abrigo al volver del trabajo. Posó los ojos en Rosie y luego bajó la vista al espacio vacío a su lado.

—¿Dónde está Joanna? —Las palabras flotaron en el aire. Rosie observó que el semblante de su madre se endurecía—. ¿Rosie? ¿Dónde está Joanna?

Se oyó a sí misma responder:

—Estaba allí. No es culpa mía. Creí que habría vuelto a casa sola.

Notó que le asían de la mano y de pronto su madre y ella corrían deshaciendo el camino que acababa de recorrer; retrocedieron por la calle donde vivían y por la cuesta donde se encontraba la tienda de golosinas en cuya puerta se apiñaban los niños; pasaron por delante del hombre con el rostro picado de viruelas y la sonrisa postiza, doblaron la esquina abandonando la sombra y saliendo a pleno sol. Estampaba los pies contra el suelo y sentía punzadas en las costillas; pisó las juntas de los adoquines sin detenerse.

Todo el rato oía, por encima del aporreo de su corazón y de la respiración silbante, la voz de su madre que gritaba:

—¿Joanna? ¿Joanna? ¿Dónde estás, Joanna?

Deborah Vine se tapó la boca con un pañuelo de papel como para impedir que le brotaran las palabras. Por la ventanilla trasera del coche, el agente de policía vio a una niña delgada de pelo moreno de pie en el pequeño jardín, muy quieta, con los brazos pegados a los costados y la cartera de la escuela aún colgada al hombro.

Deborah Vine se lo quedó mirando. El hombre estaba aguardando su respuesta.

—No estoy segura —dijo—. Sobre las cuatro. Volvía a casa después de salir de la escuela, la escuela primaria de Audley Road. Iba a pasar a recogerla yo, pero a la hora que salgo del trabajo es difícil que llegue a tiempo. Además, estaba con Rosie y no hay que cruzar ninguna calle; no pensaba que corriera peligro. Otras madres dejan que sus hijos vuelvan a casa solos, bien tienen que aprender, ¿no? Tienen que aprender a cuidar de sí mismos, y Rosie me había prometido que estaría pendiente de ella.

Exhaló un hondo suspiro entrecortado.

El agente tomó anotaciones en su cuaderno. Volvió a preguntar la edad de Joanna. Cinco años y tres meses. Dónde la habían visto por última vez. Fuera de la tienda de golosinas. Deborah no se acordaba del nombre. Si querían, los llevaría hasta allí.

El agente cerró el cuaderno.

—Es probable que esté en casa de alguna amiga —dijo—. ¿Tiene alguna foto? Que sea reciente.

—Es menuda para su edad —dijo Deborah. Apenas podía pronunciar las palabras. El agente tuvo que inclinarse hacia delante para oírla—. Pequeña y delgadita. Es una niña obediente, y timidísima cuando no se la conoce. Jamás se iría con un extraño.

—La foto —repitió él.

Ella se alejó para ir a buscarla. El agente volvió a mirar a la niña del jardín con el rostro pálido e inexpresivo. Tenía que hablar con ella, o tal vez sería mejor que lo hiciera alguna de sus colegas; mejor que fuera una mujer. Claro que igual Joanna aparecía, así, de repente, y entonces no sería necesario. Era probable que se hubiera entretenido con alguna amiga y que estuviera jugando a lo que juegan las niñas de cinco años, con muñecas o lápices de colores, a cocinitas o a peluqueras. Observó la fotografía que Deborah Vine acababa de entregarle, la imagen de una niña con el pelo moreno, igual que el de su hermana, y el rostro delgado. Un diente roto, el flequillo recto y una sonrisa que daba la impresión de ser el mero resultado de seguir las instrucciones del fotógrafo.

—¿Ha conseguido hablar con su marido?

Deborah Vine crispó el rostro.

—Richard, mi… quiero decir, su padre, no vive con nosotras. —Y entonces, como si no fuera capaz de refrenarse, añadió—: Se largó con una más joven.

—Tendría que contárselo.

—¿Quiere decir que la cosa parece seria? —Deseaba que respondiera que no, que no tenía importancia, pero sabía que sí, que era seria. El pánico le provocaba sudores. El agente casi pudo sentir cómo el miedo se iba adueñando de ella.

—Nos mantendremos en contacto. Una de mis compañeras viene hacia aquí.

—¿Qué se supone que tengo que hacer? Seguro que puedo hacer algo. Lo que no puedo es esperar sentada. Dígame qué puedo hacer, lo que sea.

—Llame por teléfono —sugirió él—. A todos con quienes crea que la niña podría estar.

Ella lo aferró de la manga.

—Dígame que está bien —insistió—. Que me la devolverá.

El agente parecía incómodo. No podía decirle lo que ella quería oír y no se le ocurría qué otra cosa decir.

Cada vez que sonaba el teléfono, las cosas empeoraban un poco más. La gente llamaba a la puerta. Se habían enterado. Qué horror, pero todo acabaría bien. Todo acabaría bien. La pesadilla terminaría. ¿Podían hacer algo? Solo tenía que pedirlo. Hacérselo saber. El sol empezaba a ocultarse en el horizonte y proyectaba sombras sobre las calles, las casas y los parques. Estaba refrescando. En Londres todo el mundo se encontraba sentado frente al televisor o de pie ante los fogones, removiendo el guiso, o se reunía bajo la nube de humo de algún pub para comentar los resultados del partido del sábado y los planes de las vacaciones, o quejándose de pequeños dolores y otras menudencias.

Rosie estaba acurrucada en una silla, con los ojos muy abiertos. Se le había deshecho una trenza. La agente de policía agachada a su lado, alta, rellenita y amable, le dio unas palmaditas en la mano.

Pero ella no recordaba ni sabía nada, y no debía hablar: las palabras eran peligrosas. Nadie se lo había dicho. Quería que su padre regresara a casa y lo arreglase todo, pero no sabían dónde estaba. No lo encontraban. Su madre dijo que probablemente estuviera en la carretera. Lo imaginaba en una carretera que partía de él e iba estrechándose en la distancia bajo la oscuridad del cielo.

Cerró los ojos con fuerza. Cuando los abriera, Joanna estaría allí. Contuvo la respiración hasta que el pecho empezó a dolerle y el pulso le martilleaba en los oídos. Podía conseguir que eso ocurriera. Sin embargo, cuando abrió los ojos y observó el gesto de preocupación en el agradable rostro de la agente, su madre seguía llorando y nada había cambiado.

A las nueve y media de la mañana siguiente hubo una reunión en la sala de la comisaría de Camford Hill que se había designado como centro de operaciones. Fue el momento en que lo que había consistido en una búsqueda frenética pasó a convertirse en una operación coordinada. Se asignó un número al caso. El inspector jefe Frank Tanner tomó el mando y pronunció un discurso. Se hicieron las presentaciones. Se asignaron las mesas de trabajo con la consiguiente polémica. Un técnico instaló líneas telefónicas. Se colgaron tablones de corcho en las paredes. En la sala se respiraba una sensación de urgencia fuera de lo normal. También otra cosa de la que nadie hablaba pero que todos percibían: una sensación nauseabunda en alguna parte del estómago. No se trataba de una adolescente ni de un marido tras una discusión doméstica; de haber sido así, ninguno de ellos estaría allí. Se trataba de una niña de cinco años. Habían transcurrido diecisiete horas y media desde que había sido vista por última vez. Demasiado tiempo. Había pasado una noche entera; una noche fría. Por suerte, era junio y no noviembre. Aun así, toda una noche.

El inspector jefe Tanner estaba ultimando los detalles de la rueda de prensa prevista para esa misma mañana cuando le interrumpieron. Un agente uniformado había entrado en la sala. Se abrió paso y dijo a Tanner algo que nadie más pudo oír.

—¿Está abajo? —preguntó Tanner. El agente respondió que sí—. Lo recibiré enseguida.

Tanner hizo una seña a un subinspector y ambos abandonaron la sala.

—¿Es el padre? —preguntó el subinspector, que se llamaba Langan.

—Ha llegado ahora mismo.

—¿Se llevan mal? —preguntó Langan—. Me refiero a su ex y él.

—Eso creo —respondió Tanner.

—Cuando pasan estas cosas, siempre acaba siendo alguien conocido —dijo Langan.

—Pues qué bien.

—No era más que un comentario.

Llegaron a la puerta de la sala de interrogatorios.

—¿Cómo lo vas a tratar? —quiso saber Langan.

—Es un padre preocupado —dijo Tanner, y abrió la puerta.

Richard Vine estaba de pie. Llevaba un traje gris sin corbata.

—¿Se sabe algo? —preguntó.

—Estamos haciendo todo lo que podemos —dijo Tanner.

—¿No se sabe nada de nada?

—Aún es pronto —respondió Tanner, aunque sabía que no era cierto. Lo cierto era precisamente lo contrario. Con un gesto, indicó a Richard Vine que se sentara.

Langan se hizo a un lado para poder observar al padre mientras hablaba. Vine era alto, aunque encorvaba la espalda como quien se siente incómodo con su estatura, y su pelo oscuro empezaba a grisear en las sienes, aunque no debía de tener más de treinta y cinco años. Sus cejas eran oscuras y muy pobladas. Iba sin afeitar, y el rostro se le veía pálido y abotargado. Tenía los ojos castaños enrojecidos, como si estuvieran irritados. Parecía aturdido.

—Estaba en la carretera —dijo Vine sin que le hubieran preguntado—. No lo sabía. No me he enterado hasta esta mañana.

—¿Podría decirme exactamente dónde estaba, señor Vine?

—En la carretera —repitió—. El trabajo… —Se interrumpió y se apartó un mechón de pelo de la frente—. Soy comercial. Paso mucho tiempo viajando. ¿Qué tiene que ver eso con mi hija?

—Solo queremos saber dónde estaba.

—En St. Albans. Han construido un polideportivo nuevo. ¿Quieren saber a qué hora llegué y me marché? ¿Necesitan pruebas? —Su tono se endureció—. No andaba cerca de aquí, si es eso lo que están pensando. ¿Qué les ha contado Debbie de mí?

—Sí, quisiera saber las horas. —Tanner mantuvo un tono de voz neutro—. Y el nombre de alguien que nos lo pueda confirmar.

—¿Qué se cree? ¿Que la he raptado y la tengo escondida en alguna parte porque Debbie no deja que las niñas pasen la noche conmigo, porque las está volviendo en mi contra? ¿Qué…? —No era capaz de pronunciar las palabras.

—Son solo preguntas rutinarias.

—¡Para mí no! Mi hija ha desaparecido; mi pequeña. —Se derrumbó—. Pues claro que les daré las horas, joder. Pueden comprobarlo. Pero están perdiendo el tiempo conmigo, y mientras tanto no la buscan a ella.

—La estamos buscando —intervino Langan. Pensó: «Diecisiete horas y media. Ahora, ya dieciocho. Tiene cinco años y lleva dieciocho horas desaparecida». Miró al padre. Nunca se sabía…

Más tarde, Richard Vine se agachó junto al sofá en el que Rosie estaba acurrucada, todavía en pijama y con las trenzas del día anterior medio deshechas.

—¿Papá? —dijo. Era prácticamente la primera palabra que pronunciaba desde que su madre había llamado a la policía la tarde anterior—. ¿Papá?

Él abrió los brazos y la estrechó fuerte.

—No te preocupes —dijo—. Pronto volverá. Ya lo verás.

—¿Me lo prometes? —susurró ella contra su cuello.

—Te lo prometo.

Pero Rosie notaba las lágrimas de su padre en la raya del pelo.

Le preguntaron qué recordaba, pero ella no se acordaba de nada. Solo de las juntas de los adoquines, del dilema de las golosinas, de Joanna pidiéndole que la esperara. Y del arrebato de ira que sintió contra su hermana menor, de las ganas de que desapareciera y la dejase en paz. Le dijeron que era muy importante que les hablara de todas las personas a quienes había visto ese día en el camino de vuelta de la escuela, tanto si las conocía como si no. Daba igual que a ella no le pareciera importante: eso eran ellos quienes tenían que decidirlo. Pero no había visto a nadie, solo a Hayley en la tienda de golosinas y al hombre con el rostro picado de viruelas. Imágenes borrosas se agitaban en su mente. Tenía mucho frío, aunque al otro lado de la ventana fuera verano. Se llevó la punta de la trenza a la boca y la succionó con fuerza.

—¿Sigue sin decir nada?

—Ni una palabra.

—Cree que fue culpa suya.

—Pobrecilla, qué horror tener que crecer con ese peso.

—Chis, no hables como si todo hubiera terminado.

—¿De verdad crees que sigue viva?

Formaron una fila hombro con hombro y recorrieron el descampado que había cerca de la casa. Andaban muy despacio; de vez en cuando se agachaban para recoger algo del suelo y guardarlo en una bolsa de plástico. Fueron de puerta en puerta mostrando una fotografía de Joanna, la que la madre les había entregado el lunes por la tarde, donde se la veía con el flequillo recto y la sonrisa de niña obediente en su rostro menudo. La imagen se había hecho famosa, los periódicos se la habían apropiado. Fuera de la casa aguardaban periodistas, fotógrafos y un equipo de televisión. Llamaban a Joanna «Jo» o, aún peor, «pequeña Jo», como si fuera la angelical niña protagonista de una novela victoriana. Corrían rumores. Resultaba imposible saber quién los había originado pero se propagaban con rapidez por el vecindario. Había sido el vagabundo. Había sido un hombre con una camioneta azul. Había sido su padre. Habían encontrado su ropa en un contenedor de basura.

La habían visto en Escocia, en Francia. Estaba muerta y estaba viva.

La abuela de Rosie fue a vivir con ellas y Rosie regresó a la escuela. No le apetecía nada. Temía que todos se la quedaran mirando y cuchichearan a su espalda o le hiciesen la pelota para ser sus amigos por «eso» que le había pasado. Ocupó su pupitre y trató de concentrarse en la explicación de la profesora, pero podía sentirlos detrás de ella. «Por su culpa, han secuestrado a su hermana». No quería ir a clase, pero tampoco quería quedarse en casa. Su madre ya no parecía su madre. Era alguien que fingía ser una madre, pero que en realidad estaba en otro sitio. Con la mirada perdida. Tapándose la boca con las manos como si no quisiera dejar escapar algo, alguna verdad que si no estallaría sin remedio. Tenía el rostro enjuto, demacrado, envejecido. Por la noche, cuando Rosie observaba desde la cama las luces que los faros de los coches proyectaban en el techo de su dormitorio, oía a su madre andar por la planta baja. Incluso cuando estaba oscuro y absolutamente todo el mundo dormía, su madre seguía despierta. Y su padre también había cambiado. Vivía solo otra vez. La abrazaba demasiado fuerte. Desprendía un olor raro: dulce y agrio al mismo tiempo.

Deborah y Richard Vine aparecieron juntos frente a las cámaras de televisión. Aún compartían el apellido, pero apenas se miraban. Tanner les había aconsejado que el mensaje fuese sencillo: que explicaran al mundo cuánto echaban de menos a Joanna y que suplicaran a quien la hubiera raptado que la dejase volver a casa. No tenía que preocuparles mostrar sus sentimientos. Eso a los medios de comunicación les gustaría, siempre que no les impidiera seguir hablando.

—Deje que mi hija vuelva a casa —dijo Deborah Vine. Se le quebró la voz y se tapó con una mano el rostro macilento—. Déjela volver a casa.

Richard Vine añadió, con más vehemencia:

—Por favor, devuélvanos a nuestra hija. Si alguien sabe algo, que nos ayude, por favor. —Estaba muy pálido y tenía unas manchas rojas.

—¿Qué te parece? —preguntó Langan a Tanner.

Tanner se encogió de hombros.

—¿Te refieres a si son sinceros? Ni idea. ¿Cómo es posible que una niña se esfume de esta forma?

Ese año se quedaron sin vacaciones de verano. Habían decidido pasar unos días en una granja de Cornualles. Rosie recordaba cómo lo habían planeado, hablando de las vacas de los prados, de las gallinas del corral e incluso del poni gordo y viejo que los dueños les permitirían montar. E irían a las playas de los alrededores. A Joanna le daba miedo el mar —siempre gritaba cuando las olas le cubrían los tobillos—, pero le encantaba construir castillos de arena y buscar caracolas, y comer cucuruchos de nata decorados con virutas de chocolate.

En vez de eso, Rosie fue a pasar unas semanas a casa de su abuela. No quería ir. Tenía que quedarse en casa, tenía que estar allí cuando encontraran a Joanna. Pensaba que si no estaba, Joanna se enfadaría; creería que no le importaba lo suficiente para esperarla.

En algunas reuniones, los agentes de la brigada criminal se limitaban a hojear las declaraciones de personas con mucha imaginación, de delincuentes fichados, de testigos que en realidad no habían visto nada.

—Sigo creyendo que ha sido el padre.

—Tiene una coartada.

—Ya ha ocurrido otras veces. Podría haber vuelto a la ciudad; así de fácil.

—Nadie lo vio. Ni siquiera su propia hija.

—Puede que sí. Puede que por eso no haya querido hablar.

—La cuestión es que a estas alturas ella ya no puede acordarse de lo que vio. Deben de ser recuerdos de recuerdos de sensaciones. La cosa está finiquitada.

—¿Qué estás diciendo?

—Digo que la niña no volverá.

—¿Muerta?

—Muerta.

—¿Das el caso por cerrado?

—No. —Hizo una pausa—. Pero voy a retirar a unos cuantos hombres del caso.

—Pues eso; lo das por cerrado.

Un año más tarde, una fotografía retocada mediante un programa de ordenador que incluso su propio creador consideraba aproximativo y poco fiable, mostraba cómo Joanna podía haber cambiado. La cara algo más redonda, y el pelo castaño un poco más oscuro. Seguía teniendo un diente roto y una sonrisa forzada. Apareció en algunos periódicos, pero en las páginas interiores. Habían asesinado a una chica de trece años muy fotogénica y la noticia había ocupado los titulares durante semanas enteras. A esas alturas, lo de Joanna era agua pasada, un mero recuerdo lejano en la conciencia colectiva. Rosie se quedó mirando la fotografía hasta que la imagen empezó a desdibujarse. Le asustaba no ser capaz de reconocer a su hermana cuando volviese a verla, de que se hubiera convertido en una extraña. Y también le asustaba la idea de que Joanna no la reconociera a ella; o que la reconociera pero le volviese la cara. A veces entraba en el dormitorio de Joanna y se sentaba; nadie había tocado nada desde el día de su desaparición. Su osito de peluche descansaba sobre la almohada, los juguetes seguían guardados en cajas debajo de la cama, la ropa (que se le habría quedado pequeña) estaba bien doblada en los cajones o colgada en el armario. Ahora, Rosie tenía diez años. El curso siguiente empezaría la secundaria. Había suplicado ir a la que se encontraba en el barrio vecino, a unos dos kilómetros y medio y dos viajes de autobús de distancia, porque allí dejaría de ser la niña que había perdido a su hermana menor. Allí solo sería Rosie Vine, de séptimo curso, tímida y bastante bajita para su edad; la alumna que llevaba bien todas las asignaturas pero que no destacaba en ninguna excepto, tal vez, en biología. Tenía edad suficiente para darse cuenta de que su padre bebía más de lo conveniente. A veces su madre se veía obligada a ir a buscarla y llevársela a su casa porque él no la cuidaba como debería. Tenía edad suficiente para darse cuenta de que era una hermana mayor a quien le faltaba la hermana menor, y a veces notaba la presencia de Joanna como si fuera un fantasma; un fantasma con un diente roto y una voz quejumbrosa que le pedía que la esperara. A veces le parecía verla por la calle y se le paraba el corazón, hasta que el rostro que había visto resultaba ser el de una extraña.

Tres años después de la desaparición de Joanna, se trasladaron a una casa más pequeña a un kilómetro y medio de la anterior, más cerca de la escuela de Rosie. Tenía tres dormitorios, pero el tercero era diminuto, más bien parecía un cuarto trastero. Deborah Vine aguardó a que Rosie se hubiera marchado a la escuela por la mañana antes de empaquetar las cosas de Joanna. Lo hizo de forma metódica; depositó las delicadas pilas de camisetas y blusas en cajas, dobló los vestidos y las faldas y los introdujo en bolsas de basura mientras apartaba la vista de las muñecas de plástico rosado con sus largas melenas de pelo de nailon y sus ojos de mirada vacía. En una nueva fotografía obtenida por ordenador, Joanna aparecía bastante serena, como si se hubiera librado de la inquietud de su infancia. El cliente roto había sido sustituido por otro impecable.

A Rosie le vino la regla. Empezó a depilarse las piernas. Se enamoró por primera vez, de un chico que apenas sabía de su existencia. Escribía en su diario bajo las sábanas y lo cerraba con una llave plateada. Se percató de que su madre salía con un extraño de barba castaña y rasposa y fingió que no le importaba. Vaciaba las botellas de licor de su padre en el fregadero, aunque sabía que no servía de nada. Asistió al funeral de su abuela y leyó un poema de Tennyson en una voz tan baja que nadie pudo oírlo. Se cortó el pelo muy corto y empezó a salir con el chico de quien antes había estado tan enamorada pero que acabó no siendo como ella se había imaginado. En el cajón de la ropa interior guardaba unas cuantas fotografías: Joanna con seis años, con siete, con ocho y con nueve. Joanna con trece años. Pensó que el aspecto de su hermana era idéntico al de ella misma a su edad, y por algún motivo eso aún la hizo sentirse peor.

—Está muerta. —La voz de Deborah era apagada y bastante serena.

—¿Has venido hasta aquí para decirme eso?

—Creía que era lo mínimo que nos debíamos, Richard. Deja que se vaya.

—No tienes la certeza de que esté muerta. Lo que estás haciendo es abandonarla.

—No.

—Porque ahora tienes otro marido y… —La mirada que dirigió a su vientre de embarazada estaba llena de repugnancia—. Pronto tendrás otra familia feliz.

—Richard…

—Y te olvidarás por completo de ella.

—Eso no es justo. Han pasado ocho años. La vida tiene que continuar, para todos.

—«La vida tiene que continuar». ¿Vas a decirme que eso es lo que Joanna querría?

—Joanna tenía cinco años cuando la perdimos.

—Cuando tú la perdiste.

Deborah se puso en pie; las piernas delgadas sobre unos tacones altos y la camisa tirante sobre el vientre abultado. Él podía distinguirle el ombligo. Su boca formaba una línea delgada y temblorosa.

—Eres un cabrón —renegó.

—Y ahora la abandonas.

—¿Quieres que también yo me autodestruya?

—¿Por qué no? Cualquier cosa sería mejor que decir que «la vida tiene que continuar». Pero no te preocupes. Yo la sigo esperando.

Cuando Rosie empezó la universidad había adoptado el apellido de su padrastro y se hacía llamar Rosalind Teale. No se lo dijo a su padre. Lo seguía queriendo, pero le asustaba su persistente duelo caótico. No quería que nadie le dijera: «¿Rosie Vine? ¿De qué me suena ese nombre?». Aunque las probabilidades de que eso ocurriera eran cada vez menores. Joanna formaba parte del pasado, era ya un vago recuerdo, una celebridad olvidada, una estrella que se había extinguido en poco tiempo. A veces, Rosie se preguntaba si su hermana no había sido tan solo un sueño.

Deborah Teale, antes Vine, rezaba en secreto, con fervor, por que fuera un niño y no una niña. Pero primero nació Abbie y luego Lauren. Por la noche se inclinaba sobre sus capazos para oírlas respirar; les aferraba las manos. No las perdía de vista. Llegaron a la edad de Joanna y la dejaron atrás. En el desván, las cajas con las prendas de Joanna seguían sin abrir.

El caso jamás llegó a cerrarse. Nadie tomó ninguna decisión. Pero cada vez había menos cosas de las que informar. A los policías se les asignaron otros casos. Las reuniones eran cada vez más esporádicas, acabaron mezclándose con otras reuniones y al final dejó de hablarse del caso.

«¡Rosie! ¡Rosie! ¡Espérame!».

1

Eran las tres menos diez de la madrugada. Había cuatro personas caminando por Fitzroy Square. Una joven pareja, abrazada contra el viento, avanzaba procedente del Soho tras pasar parte de la noche en una discoteca. Para ellos, la noche del domingo iba, poco a poco, tocando a su fin. Aunque no se lo habían dicho, estaban aplazando el momento en que tendrían que decidir si tomaban dos taxis o uno solo. Una mujer de piel negra con un impermeable marrón y un sombrero de plástico transparente atado a la barbilla caminaba por el extremo este de la plaza en dirección norte. Para ella ya era lunes por la mañana. A aquellas horas intempestivas, se dirigía a vaciar las papeleras y aspirar el suelo de un despacho de Euston Road donde trabajaban personas a quienes nunca veía.

La cuarta persona era Frieda Klein, y para ella no era domingo por la noche ni lunes por la mañana, sino un momento intermedio. En cuanto pisó la plaza, el viento la azotó con fuerza. Tuvo que apartarse el pelo de la cara para poder ver. Durante la semana anterior, las hojas de los plátanos habían pasado de rojizas a doradas, pero ahora el viento y la lluvia las habían arrancado y se arremolinaban en torno a ella como un mar. Lo que de verdad quería era poder disponer de Londres para ella sola, y eso era lo más parecido.

Se detuvo un momento, indecisa. ¿Qué dirección debería tomar? ¿Hacia el norte, por Euston Road hasta Regent’s Park? Seguro que el parque estaría completamente desierto, pues era demasiado temprano incluso para quienes muy de mañana salían a correr. A veces, en verano, Frieda se dirigía allí en plena noche, saltaba la valla y se adentraba en la oscuridad para observar el brillo del agua del lago o escuchar los sonidos procedentes del zoo. «Esta noche, no», pensó; no tenía ganas de fingir que no estaba en Londres. Hacia el sur, tampoco. Eso la llevaría hasta el Soho por Oxford Street. A veces se mezclaba con las extrañas criaturas que salían del barrio o se paseaban por él en mitad de la noche, los taxis de dudosa procedencia que se ofrecían a acompañarte a casa a cambio de la suma que pudieras pagar, los grupos de policías, las furgonetas de reparto que evitaban el tráfico y la congestión y, cada vez más, gente que aún estaba cenando o tomando algo fuera la hora que fuese.

Esa noche no. Ese día no. No con una nueva semana a punto de despertar y emprender el ritmo cotidiano, adormilada y de mala gana. Una semana que tendría que hacer frente al mes de noviembre, a la oscuridad y a la lluvia, y todo para dar paso a más oscuridad y más lluvia. Era el momento del año en que uno debería echarse a dormir y despertar en marzo, abril o mayo. Dormir. Frieda, de repente, tuvo la asfixiante sensación de estar rodeada de gente durmiendo, sola o en pareja, en pisos, casas, residencias y hoteles; gente soñando, viendo películas proyectadas en sus cabezas. No quería ser uno de ellos. Giró hacia el este y pasó por delante de tiendas y restaurantes cerrados. Se encontró con algo de actividad al cruzar Tottenham Court Road, por donde circulaban autobuses nocturnos y taxis; pronto, sin embargo, la quietud volvió a reinar y oía el ruido de sus pisadas al pasar frente a anónimas casas señoriales, hoteles desvencijados, edificios universitarios e incluso algunas casitas que habían sobrevivido contra todo pronóstico. Era un lugar donde vivía mucha gente pero no lo parecía. ¿Tendría nombre?

Dos agentes de policía sentados en un coche patrulla aparcado la vieron acercarse cuando llegaba a Gray’s Inn Road. La observaron con un gesto de preocupación cansina. La zona no era precisamente segura para que una mujer anduviera sola de noche. No sabían qué pensar de ella. No era una prostituta. No parecía muy joven, debía de rondar los treinta y cinco años. Tenía el pelo largo y oscuro. De estatura mediana. Su figura quedaba oculta bajo el abrigo largo. No daba la impresión de regresar de una fiesta.

—No le apetecía quedarse a pasar la noche con él —dijo uno.

El otro sonrió.

—Yo no la echaría de la cama en una noche como esta —comentó. Cuando se aproximaba, bajó la ventanilla—. ¿Va todo bien, señorita? —preguntó al pasar ella por su lado.

Frieda se limitó a embutir las manos en los bolsillos de su abrigo y seguir adelante sin dar la menor señal de haberlo oído.

—Qué simpática —comentó uno de los agentes, y continuó rellenando el informe de incidentes con algo que de incidente no tenía nada.

Mientras Frieda caminaba, en sus oídos escuchó las palabras de su madre. No le habría costado nada saludar, ¿verdad? Pero ¿qué sabía ella? Ese era uno de los motivos por los que daba aquellos paseos; para no tener que hablar con nadie, para no tener que hacer el paripé, para que no la observaran ni la juzgaran. Era su momento para pensar, o para no hacerlo. Solo caminar y caminar durante las noches en que no conseguía conciliar el sueño y necesitaba aclararse las ideas. Esa era precisamente la función del sueño, pero a ella no le servía, ni siquiera cuando daba pequeñas cabezadas. Cruzó Gray’s Inn Road; más autobuses y taxis. Luego descendió por un callejón tan diminuto que daba la impresión de haber caído en el olvido.

Al torcer en King’s Cross Road, vio que a corta distancia había dos chicos. Vestían sudaderas con capucha y vaqueros amplios y de talle bajo. Uno de ellos le dijo algo que no consiguió comprender del todo. Ella se lo quedó mirando y él volvió la cabeza.

«Qué estupidez», se dijo. Aquello había sido una estupidez. Esa era una de las principales normas que regulaban los paseos por Londres: no se mira a nadie a los ojos. Hacerlo significaba un desafío. Esa vez el chico se había echado atrás, pero la próxima vez no sería así.

Casi sin pensarlo, Frieda tomó un camino que se desviaba de la calle principal, regresaba a ella y volvía a desviarse. Para la mayoría de las personas que trabajaban en ese barrio o que lo cruzaban en coche, no era más que una parte fea de Londres, sin nada que destacar, con oficinas y bloques de pisos y dividida por la vía del tren. Pero Frieda bordeaba el curso de un antiguo río. Siempre le había atraído. En otra época, aquel río fluía entre campos y huertos hasta desembocar en el Támesis. La gente acudía a sus orillas para sentarse a contemplar el panorama o para pescar. ¿Qué habrían pensado los hombres y las mujeres que en las tardes de verano de otra época se refrescaban los pies en el río de haber sabido cuál sería su futuro? Se había convertido en un vertedero, en una cloaca, en una acequia saturada de porquería, animales muertos y todo aquello con lo que la gente no sabía qué hacer. Al final había quedado enterrado bajo los edificios y había caído en el olvido. ¿Cómo podía un río caer en el olvido? Cada vez que recorría ese camino, Frieda se detenía junto a una reja bajo la que aún se oía fluir la corriente a gran profundidad, como el eco de algo. Y cuando se dejaba eso atrás, aún se podía caminar entre las orillas que se alzaban a ambos lados. Incluso los nombres de algunas calles hacían referencia a antiguos muelles en los que descargaban los barcos, y antes que eso a las pendientes, las colinas tapizadas de césped, donde la gente se sentaba a contemplar el agua cristalina que discurría hacia el Támesis. Eso era Londres. Cosas construidas sobre cosas, construidas sobre cosas, construidas sobre cosas, todas y cada una de ellas olvidadas, pero que de algún modo habían dejado huella, aunque solo fuera el rumor del agua escuchado a través de una reja.

¿Sería una maldición el hecho de que una ciudad tapara gran parte de su pasado o era simplemente el único modo de que sobreviviera? Una vez soñó con que los edificios, los puentes y las carreteras de Londres eran demolidos y se excavaba para que los antiguos ríos que desembocaban en el Támesis quedaran de nuevo al descubierto. Pero ¿de qué serviría? Probablemente, eran más felices así; secretos, inadvertidos, misteriosos.

Cuando Frieda llegó al Támesis, se asomó como siempre hacía. La mayoría de las veces no podía verse el lugar en el que el afluente abandonaba su penoso canal, y a esa hora todavía estaba demasiado oscuro. Ni siquiera oía el ruido del agua al golpear. Cerca del río, el viento del sur soplaba con fuerza, pero resultaba extrañamente cálido. No parecía propio de una oscura mañana de noviembre. Miró el reloj. Aún no eran las cuatro. ¿Por dónde seguiría? ¿Hacia el East End o hacia el West End? Eligió el West End, cruzó el río y siguió su curso ascendente. Por fin estaba cansada, y el resto del paseo fue una sucesión de imágenes borrosas: un puente, edificios estatales, parques, grandes plazas, Oxford Street; y cuando notó bajo los pies el familiar suelo empedrado del callejón donde vivía, todavía estaba tan oscuro que tuvo que tantear la puerta de su casa con la llave para encontrar la cerradura.

2

Carrie lo vio de lejos, cruzando el césped en su dirección bajo la luz menguante, revolviendo con los pies los montones marrones de hojas húmedas, con los hombros algo encorvados y las manos embutidas en los bolsillos. Él no la vio. Clavaba los ojos en el suelo y avanzaba despacio y con pesadez, como quien acaba de despertarse y todavía anda ralentizado y absorto en sus sueños. O en sus pesadillas, pensó ella mientras observaba a su marido. Él levantó la cabeza y su expresión se despejó; aceleró un poco el paso.

—Gracias por venir.

Ella lo rodeó con el brazo.

—¿Qué pasa, Alan?

—He tenido que salir del trabajo. No podía soportarlo más.

—¿Ha ocurrido algo?

Él se encogió de hombros y volvió a bajar la cabeza. Seguía pareciendo un muchacho, pensó ella, aunque su pelo se había encanecido de forma prematura. Presentaba la timidez y la inexperiencia propias de un niño; los sentimientos se le reflejaban en la cara. Con frecuencia parecía un poco perdido y la gente deseaba protegerlo, sobre todo las mujeres. Ella también quería protegerlo; excepto cuando necesitaba protegerse a sí misma, y entonces una mezcla de enfado y agotamiento acababa con la ternura.

—Los lunes siempre son un mal día. —Habló en tono enérgico y liviano—. Sobre todo los lunes de noviembre, cuando empieza a lloviznar.

—Necesitaba verte.

Ella lo obligó a caminar por el sendero. Habían recorrido tantas veces ese mismo trecho que sus pies parecían tirar de ellos. La luz se estaba apagando. Pasaron junto a la zona de juegos de los niños. Ella desvió la mirada, como siempre hacía últimamente, pero allí no había más que unas cuantas palomas que picoteaban el suelo tapizado de caucho. Prosiguieron hacia el sendero principal y pasaron frente al quiosco de música. Una vez, años atrás, celebraron un pícnic allí. No sabía por qué lo recordaba con tanta claridad. Era primavera y uno de los primeros días cálidos del año, y habían tomado empanada de cerdo y cerveza caliente directamente de la botella mientras contemplaban a los niños que corrían por el césped y jugaban a perseguirse y tropezaban. Recordaba haberse tumbado boca arriba con la cabeza apoyada en el regazo de él, que le apartaba el pelo de la cara y le decía que ella era todo su mundo. No era un hombre de muchas palabras; tal vez por eso conservaba el recuerdo de esas cosas.

Cruzaron la cumbre de la colina en dirección a los estanques. Algunas veces llevaban pan para echárselo a los patos, aunque eso era algo más propio de niños. La cuestión era que a los patos los había ahuyentado una manada de gansos del Canadá que se precipitaban hacia uno con el cuello estirado y el pecho henchido.

—Un perro —dijo ella—. Tal vez deberíamos tener un perro.

—Nunca habías dicho eso.

—Un cocker spaniel. No son de los más grandes ni tampoco de esos pequeños que se pasan el día ladrando. ¿Quieres contarme cómo te sientes?

—Si quieres un perro, tendremos un perro. ¿Qué te parece si nos lo regalamos por Navidad? —Él estaba intentando ilusionarse con el plan.

—¿Así, sin más?

—¿Un cocker spaniel, dices? Muy bien.

—Era solo una idea.

—Podemos ponerle nombre. ¿Crees que es mejor un macho? Billy. Freddie. Joe.

—No me refería a eso. No tendría que haber dicho nada.

—Lo siento, es culpa mía. No soy… —Se interrumpió. No era capaz de pensar en lo que no era.

—Me gustaría que me contaras qué ha pasado.

—No es tan fácil. No puedo explicarlo.

Volvían a encontrarse en la zona de juegos de los niños, como si algo los atrajera hacia allí. Los columpios y el balancín estaban vacíos. Alan se paró en seco. Retiró el brazo del de ella y asió la barandilla con ambas manos. Permaneció así unos instantes, muy quieto. Luego se llevó la mano al pecho.

—¿No te encuentras bien? —preguntó Carrie.

—Me siento raro.

—¿Qué quiere decir raro?

—No lo sé. Raro. Como si se avecinara una tormenta.

—¿Qué tormenta?

—Espera.

—Sujétate a mi brazo. Apóyate en mí.

—Espera un segundo, Carrie.

—Dime qué tienes. ¿Te duele?

—No lo sé —susurró él—. Es en el pecho.

—¿Aviso a un médico?

Él se había encorvado, no le veía la cara.

—No. No me dejes —dijo.

—Tengo el móvil.

Carrie rebuscó bajo el grueso abrigo y lo sacó del bolsillo de los pantalones.

—Tengo la impresión de que el corazón se me va a salir del pecho de lo fuerte que me late.

—Llamaré a una ambulancia.

—No. Se me pasará. Siempre se me pasa.

—No puedo quedarme aquí parada viéndote sufrir.

Trató de rodearlo con el brazo, pero él había adoptado una postura tan extraña, tan encorvada, que le resultó imposible. Lo oyó gemir y por un momento sintió ganas de salir corriendo y dejarlo allí, encogido y desvalido a la luz crepuscular. Pero no podía hacer eso, por supuesto. Y, poco a poco, percibió que la intensidad de lo que lo atenazaba iba disminuyendo, hasta que volvió a erguirse. Vio que tenía la frente perlada de sudor a pesar de que cuando le tomó la mano la notó fría.

—¿Estás mejor?

—Un poco. Lo siento.

—Tienes que hacer algo para solucionarlo.

—No pasa nada.

—Sí pasa. Cada vez estás peor. ¿Crees que no te oigo por las noches? Y está afectando a tu trabajo. Tienes que ir a ver al doctor Foley.

—Ya he ido a verle. Solo me da pastillas para dormir que me dejan hecho polvo y resacoso.

—Tienes que ir otra vez.

—Ya me he hecho todas las pruebas. Lo veo en sus ojos, no soy distinto a la mitad de la gente que va al médico. Solo estoy cansado.

—Esto no es normal. Prométeme que irás. ¿Alan?

—Si tú lo dices.

3

Desde la butaca roja en la que estaba sentada, en el centro de la habitación, Frieda podía observar la bola de demolición que golpeaba los edificios en la obra del otro lado de la calle. Paredes enteras se estremecían y se desmoronaban; los tabiques interiores se convertían en fachada a través de la cual podía ver el papel pintado, un viejo póster, un trozo de estantería o de la repisa de una chimenea; vidas privadas de pronto al descubierto. Llevaba toda la mañana viendo los trabajos de demolición. Su primera paciente, una mujer cuyo marido había muerto de repente dos años atrás y cuyo dolor y conmoción no habían llegado a aplacarse, se inclinaba en su asiento sin dejar de sollozar; su atractivo rostro enrojecido e hinchado a causa del llanto. Sin dejar de prestarle atención, Frieda seguía de reojo la obra. Cuando el segundo paciente, que le habían transferido debido a su creciente trastorno obsesivo compulsivo, se removió en la silla, se levantó, volvió a sentarse y alzó la voz, enfadado, Frieda vio que la bola se estampaba contra el bloque de pisos. ¿Cómo era posible que algo que había llevado tanto tiempo construir se derrumbara con tanta rapidez? Las chimeneas se partían por la mitad, las ventanas se hacían añicos, los pisos desaparecían, los pasajes entre los edificios dejaban de existir. Al final de la semana, todo se habría convertido en polvo y escombros, y hombres con cascos de seguridad cruzarían el terreno arrasado, pisando juguetes infantiles y restos de muebles. Al cabo de un año, se erigirían nuevos edificios sobre las ruinas de los viejos. Decía a los hombres y las mujeres que entraban en su consulta que podía ofrecerles un espacio recogido donde explorar sus peores miedos, sus deseos más inconfesables. En su consulta el ambiente era fresco, limpio y ordenado. Había un cuadro colgado en una pared, dos butacas encaradas con una mesa baja en medio, una lámpara que en invierno proyectaba una luz cálida, una planta en el alféizar de la ventana. Fuera estaban derribando los edificios de toda una calle, pero allí dentro se hallaban a salvo del mundo, al menos durante un rato.

Alan sabía que estaba poniendo nervioso al doctor Foley. Probablemente hablaba de él con sus compañeros de profesión: «Otra vez el pesado de Alan Dekker quejándose de que no consigue dormir, de que no puede más. ¿Es que no es capaz de relajarse un poco?». Había tratado de relajarse. Tomaba las pastillas para dormir, no probaba el alcohol, hacía más ejercicio. No obstante, pasaba las noches en blanco, empapado en sudor y con el corazón latiéndole a un ritmo frenético, tanto que le extrañaba que no se desintegrara. En el trabajo, se pasaba las horas sentado muy rígido ante su escritorio, con las manos entrelazadas, mirando los papeles que tenía enfrente y aguardando a que los síntomas del miedo desaparecieran, con la esperanza de que sus colegas no lo notaran. Porque perder el control de esa forma resultaba humillante. Le atemorizaba. Carrie hablaba de la crisis de los cuarenta. A fin de cuentas, tenía cuarenta y dos años, y esa era la edad en que los hombres se descarriaban, se daban a la bebida, se compraban una moto y tenían aventuras en un intento de recuperar la juventud. Pero él no quería ninguna moto ni deseaba tener una aventura. No deseaba volver a ser joven. Toda aquella torpeza y aquella agonía, la sensación de llevar una vida equivocada. Ahora llevaba la vida correcta, con Carrie, en la pequeña casa para la que habían ahorrado y que tardarían trece años más en pagar. Soñaba con conseguir algunas cosas, pero seguro que todo el mundo albergaba sueños y esperanzas y no por eso se desplomaban en el parque ni se despertaban llorando. Y a veces tenía aquellas pesadillas… ni siquiera se atrevía a pensar en ellas. No era normal. Seguro que no era normal. Solo quería que desaparecieran. No quería ser el tipo de persona que tenía esas cosas en la cabeza.

—Las pastillas que me recetó no me van bien —dijo al doctor Foley. Tenía que dejar de disculparse por volver a estar allí y hacer perder el tiempo al doctor cuando la consulta estaba llena de pacientes que sufrían enfermedades reales, dolor real.

—¿Sigue teniendo problemas para dormir? —El doctor Foley no lo miraba. Clavaba la vista en la pantalla de su ordenador y tecleaba algo con el entrecejo fruncido.

—No es solo eso. —Trató de conservar la voz serena. Notaba el rostro anestesiado, como si perteneciera a otra persona—. Tengo una sensación espantosa.

—¿Siente dolor?

—El corazón me palpita como si me lo estuvieran hinchando con una bomba y noto un sabor metálico en la boca. No sé. —Se esforzó por dar con las palabras pero no lo consiguió. Todo cuanto pudo decir fue—: No parezco yo.

Era una frase que repetía a menudo, y cada vez tenía la sensación de estar cavando una fosa en su interior. Una vez se lo espetó a Carrie: «No parezco yo», y mientras lo decía era consciente de lo raro que sonaba.

El doctor Foley giró en su silla y lo miró.

—¿Anda preocupado por algo últimamente?

A Alan no le gustaba que el doctor mirara la pantalla del ordenador pero lo prefería a que lo observara de esa manera, como si estuviera descubriendo en su interior cosas de las que Alan no quería saber nada. ¿Qué vería?

—Es la misma sensación de pánico que tuve una vez de joven. Era una sensación de soledad, como en una pesadilla; la sensación de estar completamente solo en el mundo. De querer algo, pero no saber qué. Al cabo de unos meses, desapareció. Y ahora ha vuelto. —Aguardó, pero el doctor Foley no reaccionó; ni siquiera parecía haberlo oído—. Me pasó cuando iba a la universidad. Creía que era un problema propio de la edad. Ahora creo que es la crisis de los cuarenta. Ya sé que suena muy tonto.

—Es evidente que la medicación no está ayudándolo. Me gustaría que lo viera otra persona.

—¿Qué quiere decir?

—Una persona con quien pueda hablar. Contarle sus sentimientos.

—¿Cree que todo es cosa de mi mente? —Se imaginó a sí mismo como un loco, con el rostro crispado y expresión feroz; imaginó que las espantosas sensaciones que trataba de enterrar en su interior de pronto emergían y se apoderaban de él por completo.

—Eso podría ayudarle mucho.

—No necesito ir al psiquiatra.

—Pruébelo —dijo el doctor Foley—. Si no funciona, no habrá perdido nada.

—No puedo pagarlo.

El doctor Foley empezó a teclear.

—Como su médico de cabecera, puedo solicitar que le atiendan. No tendrá que pagar nada. Esta gente tiene la consulta un poco lejos, pero son muy buenos. Le llamarán y le darán hora para una entrevista. Y a partir de ahí seguiremos trabajando.

Parecía muy grave. Alan solo quería que el doctor Foley le cambiara la medicación, que hiciera desaparecer aquello, como una mancha que se limpia sin dejar rastro. Se llevó la mano al corazón y notó su doloroso latido. Solo quería ser un hombre normal con una vida normal.

«Hay un sitio desde donde se puede ver sin que te vean, con el ojo pegado a un pequeño agujero en la valla. Es la hora del recreo; salen de las clases y corren por el patio. Niños y niñas, de todas las formas y tamaños. De piel negra, tostada o sonrosada, con el pelo rubio, oscuro o de un color intermedio. Algunos están muy desarrollados; hay chicos con granos en la cara y andares desgarbados y chicas a las que empiezan a notárseles los pechos debajo de la gruesa ropa de invierno; esos no me sirven. Pero otros son muy pequeños; de piernecitas flacuchas y voz aflautada, apenas parecen tener edad suficiente para estar separados de sus madres. Esos son a los que hay que mirar.

»En el patio de la escuela empieza a llover y se forman charcos en el suelo. A pocos metros, un niño pequeño con un corte de pelo muy moderno se lanza con violencia sobre otro, y al oírlo caer al agua sonríe de oreja a oreja. Una niña con el pelo muy rubio recogido en dos coletas y unas gafas de cristales gruesos y empañados observa el movimiento desde un rincón. Se mete el dedo en la boca. Dos niñas asiáticas que parecen miniaturas se dan la mano. Un niño blanco rechoncho da una patada a un niño negro esmirriado y se aparta corriendo. Unas cuantas chicas forman un corrillo, dicen cosas feas en voz baja, sueltan unas risitas, miran de soslayo con sus ojos peligrosos.

»Pero no son más que un grupo en movimiento. Nadie destaca. Aún no. Sigue observando».

4

A las dos en punto de la tarde, Frieda salió de la consulta que había alquilado en la segunda planta de un edificio antiguo y se dirigió a su casa, a solo siete minutos por calles secundarias ocultas tras las principales vías de la ciudad. A pocos cientos de metros estaba Oxford Street, con el barullo del gentío, pero allí no se veía un alma. La luz mortecina de noviembre hacía que todo pareciera gris e inmóvil, como un dibujo a lápiz. Pasó frente a la lampistería donde compraba las bombillas y los fusibles; frente al quiosco de periódicos abierto las veinticuatro horas; frente a la tienda de comestibles mal iluminada, frente a los edificios bajos.

Frieda no se detuvo hasta que llegó a su casa y experimentó la misma sensación de alivio que siempre la embargaba cuando entraba en su hogar, cerraba la puerta al mundo exterior y respiraba el aroma de pulcritud y seguridad. Desde el primer momento en que la vio, hacía tres años, supo que tenía que ser suya, a pesar de que la habían descuidado durante años, de que tenía un aspecto pobre y de que parecía estar en el lugar equivocado, embutida entre los feos locales de la izquierda y los edificios de protección oficial de la derecha. Ahora, después de que terminaran las obras, todo estaba en su sitio. Aun con los ojos cerrados era capaz de localizar cualquier objeto, incluso los afilados lápices de su escritorio. En el recibidor, el gran plano de Londres y el perchero donde colgaba su gabardina con cinturón. En la sala de estar, cuya ventana daba a la calle, la tupida alfombra colocada directamente sobre el suelo de madera, el sillón mullido y el sofá amplio a ambos lados de la chimenea que encendía todas las noches desde octubre hasta marzo. Junto a la ventana, una mesa con el tablero de ajedrez, el único mueble que había heredado en su vida. La casa era estrecha, de la anchura de una habitación. La empinada escalera llevaba hasta la primera planta, donde había un dormitorio y un cuarto de baño, y luego ascendía aún más hasta la planta superior, ocupada únicamente por su estudio, con el techo inclinado y su escritorio situado cerca de la claraboya, sobre el que tenía todos los utensilios de dibujo. Reuben siempre decía que su casa era su madriguera, o incluso su cueva, y ella era el dragón que mantenía apartada a la gente. Era cierto que no había mucha luz. La mayoría de las personas tiraba paredes y agrandaba ventanas para dejar entrar el aire y la luz, pero Frieda prefería los ambientes recogidos, cerrados. Había pintado las paredes de colores vivos, rojos oscuros y verdes botella, de manera que incluso en verano en la casa parecía reinar la penumbra, como si estuviera medio enterrada.

Recogió las cartas del felpudo de la entrada y las dejó sobre la mesa de la cocina sin siquiera mirarlas. Nunca abría el correo durante el día. A veces se olvidaba de hacerlo durante una semana o más, hasta que la gente telefoneaba para quejarse. Tampoco escuchaba los mensajes del contestador; de hecho, hasta el año anterior no había comprado el aparato. Y se negaba en redondo a tener móvil, ante la estupefacción de todos los que la rodeaban, que les costaba creer que pudiera vivirse sin él. Pero Frieda quería escapar de los constantes mensajes y peticiones. No quería estar a disposición de nadie, y le gustaba desconectar de las inanes urgencias del mundo. Cuando estaba sola, le gustaba estar verdaderamente sola. Ilocalizable y a su aire.

Disponía de treinta minutos antes de recibir al próximo paciente. Solía comer en Number 9, la cafetería de unos amigos en Beech Street; pero ese día no. Se preparó un tentempié rápido: una tostada con Marmite, unos cuantos tomates pequeños, una taza de té, una galleta de avena y una manzana cortada a cuartos y sin corazón. Se llevó la bandeja a la sala de estar y se sentó en el sillón junto a la chimenea, con la leña ya preparada para más tarde.

Cerró los ojos un momento y dejó que el cansancio se disipara en su interior. Luego se comió la tostada despacio.

Sonó el teléfono. Al principio no respondió, pero no tenía conectado el contestador, y quienquiera que estuviese en el otro extremo de la línea no se daba por vencido. Al final lo cogió.

—Frieda, soy Paz. ¿Va todo bien? ¿Estabas en la bañera?

Frieda suspiró. Paz era la administradora de la Warehouse, una clínica ubicada en un antiguo almacén del que había adoptado el nombre que a principios de los ochenta parecía estar muy en boga. Frieda había completado sus prácticas allí. Luego le habían hecho un contrato de trabajo y ahora formaba parte del consejo de administración. Si Paz la llamaba a su casa, no era para darle buenas noticias.

—No, no estaba en la bañera. Es mediodía.

—Pues yo me daría muy a gusto un baño a mediodía si estuviera en casa. Sobre todo siendo lunes. Detesto los lunes, ¿tú no?

—No mucho.

—Todo el mundo los detesta. El peor momento de la semana es el lunes por la mañana, cuando suena la alarma del despertador, fuera aún está oscuro, y sabes que tienes que salir de la cama y empezar con toda la rutina.

—¿De verdad me has llamado para hablar de cuánto detestas los lunes?

—Claro que no. Ojalá tuvieras móvil.

—No quiero un móvil.

—Eres un carcamal. ¿Vendrás el jueves?

—He quedado con Jack. —Frieda era la encargada de supervisar la formación terapéutica de Jack.

—¿Podrías venir un poco antes? —le pidió Paz—. Nos gustaría que nos dieras tu opinión sobre una cosa.

—Puedo darte mi opinión por teléfono. ¿De qué se trata?

—Es mejor que lo hablemos cara a cara —repuso Paz.

—Se trata de Reuben, ¿verdad?

—Será una conversación corta. Y Reuben y tú… —Dejó la frase a medias y evitó mencionar una larga historia.

Frieda se mordió el labio al imaginar lo que ocurría.

—¿A qué hora quieres que vaya?

—¿Podrías llegar a las dos?

—Tengo un paciente hasta esa hora. Podría llegar a las dos y media. ¿Te va bien?

—Perfecto.

Se dispuso a seguir comiéndose la tostada, que ya estaba fría. No quería pensar en la clínica ni en Reuben. Su trabajo consistía en ocuparse del desorden mental y el sufrimiento psicológico de los demás, pero no de los de Reuben. Él era terreno prohibido.

Joe Franklin era su último paciente del día. Llevaba los últimos dieciséis meses acudiendo a la consulta todos los martes por la tarde, a las cinco y diez, aunque a veces no llegaba a tiempo o acudía justo cuando terminaba su hora. Frieda lo aguardaba sin enfadarse; aprovechaba para poner al día sus notas o garabatear en su cuaderno. Nunca se marchaba antes de que transcurrieran los cincuenta minutos destinados a su visita. Sabía que ella era el punto de referencia de la desbaratada y caleidoscópica semana de Joe. Una vez le dijo que lo único que le daba fuerzas era imaginarla a ella, esbelta y erguida en su gran butaca roja, aunque le resultara inalcanzable.

Ese día Joe llegaba treinta y cinco minutos tarde. Cruzó el umbral a tientas y tambaleándose, como quien acaba de librarse de un accidente de coche y aún está afectado por la impresión. Movía la boca pero no le salían las palabras. Frieda vio que llevaba los zapatos desatados y los botones de la camisa mal abrochados. Le entreveía la barriga, de un blanco espantoso. Tenía las uñas demasiado largas y un poco sucias. Su espeso pelo rubio necesitaba un buen lavado. No se había afeitado recientemente. Frieda supuso que llevaba varios días en cama y había hecho el esfuerzo de levantarse solo porque tenía que ir allí.

Se dejó caer en la butaca que había frente a ella; la mesa baja los separaba. Seguía sin mirarla a los ojos. A través de la ventana contemplaba la hilera de grúas suspendidas sobre la creciente capa de escombros como si fueran figuras fantasmales, aunque Frieda se preguntaba si en realidad veía algo de lo que había allí fuera. Parecía abatido. Era un joven encantador, brillante y luminoso; sin embargo, en días como ese no era eso lo que se observaba en él. Tenía el rostro crispado; toda la luz había desaparecido. Se le veía herido y apesadumbrado.

En la consulta reinaba el silencio, no un silencio angustioso sino relajante, y los dos se acomodaron en él. Era un lugar seguro. Joe exhaló un hondo suspiro y volvió la cabeza. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¿Está mal? —preguntó Frieda. Le acercó la caja de pañuelos de papel.

Él asintió.

—Ha llegado hasta aquí. Eso ya es algo.

Él tomó un solo pañuelo de la caja y lo apretó con delicadeza sobre el rostro, enjugándoselo con cuidado, como si le escociera; luego se dio unos toques en los ojos húmedos. Arrugó el pañuelo hasta formar una bola prieta que dejó sobre la mesa. A continuación tomó otro y repitió el proceso. Se inclinó hacia delante y apoyó la cabeza entre las manos. Alzó la mirada como si quisiera hablar, abrió la boca, pero no logró articular ningún sonido, y cuando Frieda le preguntó si había algo que quisiera decir, él sacudió la cabeza con ímpetu, como una bestia acorralada. A las seis en punto, cuando llegó la hora de marcharse, no había pronunciado una sola palabra.

Frieda se puso en pie y le abrió la puerta. Lo siguió con la mirada mientras bajaba la escalera dando tumbos, con los cordones ondeando tras de sí, y luego se asomó a la ventana y lo vio salir a la calle. Pasó junto a una mujer que no le prestó especial atención. Frieda echó un vistazo a su reloj de pulsera. Iba a salir. Tenía que prepararse. Bueno, tampoco había prisa.

Ocho horas más tarde Frieda se sentaba en el borde de una cama que no era la suya.

—¿Tienes algo de beber? —preguntó.

—Hay cerveza en la nevera —dijo Sandy.

Frieda entró en la cocina y tomó un botellín de la puerta de la nevera.

—¿Tienes un abridor? —gritó.

—Si fuéramos a tu casa, sabrías dónde están las cosas —repuso él—. Está en el cajón que hay al lado de los fogones.

Frieda destapó el botellín y regresó al dormitorio del pequeño piso que Sandy tenía en el barrio de Barbican. Miró por la ventana las luces titilantes que brillaban en la oscuridad. Tenía la boca seca. Se llevó la cerveza a los labios y dio un trago.

—Si yo viviera en un decimoquinto piso, me pasaría la vida mirando por la ventana. Es como estar en la cumbre de una montaña.

Se acercó a la cama. Él estaba tumbado, envuelto en una maraña de sábanas. Ella se sentó en el borde y se lo quedó mirando. Sandy; el nombre sugería rasgos pelirrojos, pero su aspecto era más bien mediterráneo, con la piel aceitunada y el pelo negro azabache, como las alas de un cuervo, a excepción de unas pocas mechas plateadas. Él le devolvió la mirada sin sonreír.

—Oh, Frieda —dijo.

Frieda se sentía como si su corazón fuera un antiguo cofre rescatado del fondo del mar cuya tapa, atascada durante tantos años, estuvieran abriendo con la ayuda de una palanca. ¿Quién sabía qué tesoros hallaría en su interior?

—¿Te apetece un poco de cerveza?

—Dámela de tu boca.

Ella decantó el botellín y dio un trago. Luego se inclinó hacia él; sus labios casi se rozaban. Deslizó el líquido fresco dentro de su boca. Él se lo tragó, tosió y se echó a reír.

—Seguramente sabe mejor de la botella —dijo ella.

—No —repuso él—. Sabe mejor de tu boca.

Se sonrieron el uno al otro y luego sus sonrisas se desvanecieron. Frieda posó la mano en el suave pecho de él. Empezaron a decir algo al mismo tiempo y ambos se disculparon, pero volvieron a hablar al mismo tiempo.

—Tú primero —dijo Frieda.

Él le acarició el óvalo de la cara.

—No estaba preparado para esto —dijo—. Ha ocurrido muy deprisa.

—Tal como lo dices, parece algo malo.

Él la arrastró a la cama junto a sí, se inclinó sobre ella y le recorrió el cuerpo con la mano.

—En absoluto —dijo—. Pero tengo la sensación de no saber dónde estoy. —Hizo una pausa—. Di algo.

—Creo que yo iba a decir lo mismo. Esto no formaba parte de mis planes.

Sandy sonrió.

—¿Tienes planes?

—En realidad no. Me paso la vida ayudando a la gente a ordenar su vida. A darle sentido. Pero ignoro cómo es la mía. Y ahora me siento arrastrada por algo que no sé bien qué es.

Sandy la besó en el cuello y en la mejilla; y luego de un modo más profundo, en la boca.

—¿Te quedas a pasar la noche?

—Otro día —dijo Frieda—. Hoy no.

—¿Puedo ir yo a tu casa?

—Otro día.

5

La agente de la brigada criminal Yvette Long miró a su superior, el inspector jefe Malcolm Karlsson.

—¿Estás preparado para esto? —preguntó.

—Qué más da —repuso él, y salieron al exterior.

Habían abandonado el juzgado por la puerta lateral, pero no había forma de escapar de los periodistas y de las cámaras. Karlsson trató de no parpadear ante las luces, no quería aparecer derrotado e intentando escabullirse cuando salieran las imágenes en las noticias. Reconoció algunas de las caras; las había visto en la tribuna de prensa durante las semanas anteriores. Oyó que lo bombardeaban con un montón de preguntas sin orden ni concierto.

—De una en una —dijo—. Señor Carpenter. —Se dirigía a un hombre calvo que aferraba un micrófono.

—¿Cómo interpreta la absolución, como un fracaso personal o como un fallo del sistema?

—Decidí interponer una acción judicial de acuerdo con la fiscalía. Es todo cuanto tengo que decir.

Una mujer levantó la mano. Era de uno de los periódicos serios, no recordaba de cuál.

—Lo han acusado de presentar el caso de forma prematura. ¿Qué responde a eso?

—Yo estaba al mando de la investigación. Asumo toda la responsabilidad.

—¿Piensa proseguir con la investigación?

—Los agentes que llevan la investigación tendrán en cuenta cualquier otra prueba que aparezca.

—¿Cree que este caso ha supuesto malgastar recursos y fondos públicos?

—Pienso que hemos expuesto unos argumentos muy convincentes —respondió Karlsson, tratando de aplacar la náusea que sentía—. Pero parece que el jurado no opina lo mismo.

—¿Presentará su dimisión?

—No.

Ese mismo día, más tarde, se celebró una velada en el pub Duke of Westminster siguiendo la tradición. En un rincón, un grupo de policías se apiñaba en un ruidoso corrillo bajo la colección de nudos marineros exhibida en una vitrina. La agente Yvette Long se sentó junto a Karlsson. Sostenía dos vasos de whisky, pero entonces se dio cuenta de que él apenas había tocado el que tenía en la mano.

Karlsson miró a los otros agentes.

—Están de bastante buen humor —dijo—. Teniendo en cuenta cómo han ido las cosas.

—Porque tú has asumido toda la responsabilidad —repuso ella—. No tendrías que haberlo hecho.

—Es mi trabajo —dijo él.

Yvette Long miró alrededor y dio un respingo.

—No me lo puedo creer —murmuró—. Crawford está aquí. El hijo de puta que te ha metido en todo esto. Aquí.

Karlsson sonrió. Nunca la había oído decir palabrotas. Debía de estar enfadada de veras. El comisionado se paseó junto a la barra, hasta que al fin se acercó y se sentó con ellos. No reparó en la mirada feroz de la agente Long. Crawford deslizó un vaso de whisky hacia Karlsson.

—Añádelo a tu colección —dijo—. Te lo mereces.

—Gracias, señor —respondió Karlsson.

—Hoy has dado la cara por todo el equipo —dijo Crawford—. No creas que no me he dado cuenta. Sé que te he presionado. Tenía motivos políticos. Necesitaba que se notara que estaba haciendo algo.

Karlsson juntó todos sus vasos, como si estuviera considerando de cuál beber primero.

—Ha sido mi decisión —respondió—. Yo estaba al mando.

—Ahora no estás hablando con la prensa, Mal —dijo Crawford—. Brindemos. —Apuró su vaso y se puso en pie—. No puedo quedarme —se disculpó—. Hay una cena con el ministro del Interior, y ya sabes cómo son esas cosas. Me dejaré caer y les haré saber cuánto lo siento. —Se acercó más a Karlsson, como si fuera a confiarle algo personal—. Aun así, nos debes una. A ver si la próxima vez tienes más suerte.

Reuben McGill seguía fumando como en la década de los ochenta. O de los cincuenta. Sacó un Gitanes del paquete, lo encendió y cerró el mechero. Al principio no habló, y Frieda tampoco. Sentada frente a su escritorio, lo escrutaba. En parte ofrecía mejor aspecto que cuando lo conoció, hacía quince años. Ahora tenía todo el pelo cano y más arrugas en el rostro, incluso las mejillas flácidas, pero eso solo servía para aumentar su encanto bohemio. Seguía llevando tejanos y una camisa con el primer botón desabrochado. Era un hombre que te hacía ver, como se lo hacía ver a sus pacientes, que no formaba parte del sistema.

—Me alegro de verte —dijo.

—Paz me ha llamado.

—¿Te llamó? Es como si estuviera rodeado de espías. ¿Tú también eres una espía? Y ¿qué piensas? Porque es evidente que te han avisado para que des tu opinión.

—Formo parte del consejo de administración de la clínica —respondió Frieda—. Eso significa que si alguien expresa su preocupación por algo, tengo que atenderlo.

—Pues atiéndelo —dijo Reuben—. ¿Qué hago? ¿Vacío mi escritorio?

La superficie del escritorio de Reuben quedaba oculta bajo pilas de libros, papeles, archivadores y revistas. También había bolígrafos y tazas y platos.

—Lo que me molesta no es el desorden —dijo Frieda—. Es que el desorden sea idéntico al que vi cuando vine hace tres semanas. No acabo de entender por qué no hay más cosas, por qué el montón no ha cambiado.

Él se echó a reír.

—Eres un peligro, Frieda. Solo debería haber accedido a verte en terreno neutral. Como seguramente has oído, Paz y el resto creen que no cumplo lo suficiente con la burocracia. Lo siento. Ando demasiado ocupado preocupándome por la gente.

—Paz está tratando de advertirte —dijo Frieda—. Igual que yo. Tú mismo hablas de cumplir con la burocracia. Puede que sea una señal. Y puede que sea mejor enterarte de las cosas a través de la gente que te quiere antes de que los que no te quieren empiecen a notarlas. Y al parecer, hay unos cuantos.

—Eso parece —convino Reuben—. ¿Sabes lo que harías si de verdad desearas ayudarme?

—¿Qué?

—Trabajarías aquí a jornada completa.

—No estoy segura de que sea una buena idea.

—¿Por qué? Seguirías teniendo la posibilidad de atender a tus pacientes. Y podrías vigilarme.

—No quiero vigilarte, Reuben. No tengo responsabilidad sobre ti y tú no la tienes sobre mí. Me gusta la autonomía.

—¿Qué he hecho mal?

—¿Qué quieres decir?

—Casi desde el primer momento en que entraste por la puerta cuando eras una estudiante con muchas ganas de aprender vi en ti a la persona que un día me sustituiría aquí. ¿Qué ha ocurrido?

Frieda frunció el entrecejo con incredulidad.

—Primero, nunca has estado dispuesto a traspasar tu obra maestra a nadie, y segundo, yo no quiero dirigir nada, no quiero pasarme la vida comprobando que la factura del teléfono está pagada y que las puertas contra incendios se mantienen cerradas. —Frieda hizo una pausa—. Cuando llegué aquí por primera vez, supe que en ese momento este era el mejor sitio del mundo para mí. Es muy difícil mantener el nivel de una cosa así. Yo no pude.

—¿Crees que yo no he mantenido el nivel? ¿Es eso lo que me estás diciendo? ¿Que estoy de capa caída?

—Es como un restaurante —dijo Frieda—. Una noche cocinas un gran menú. Pero entonces también tienes que hacerlo al día siguiente, y al otro. La mayoría de la gente no lo consigue.

—Yo no me dedico a hacer pizzas, mierda. Ayudo a la gente a hacer frente a sus problemas. ¿Qué es lo que hago mal? Dímelo.

—Yo no me atrevería a decir que haces nada mal.

—Pero tienes quejas de mí.

—Tal vez —empezó Frieda con cautela— deberías delegar un poco más.

—¿Es eso lo que piensa la gente?

—La Warehouse es obra tuya, Reuben. Ha supuesto un logro extraordinario. Ha ayudado a mucha gente. Pero no puedes mostrarte tan posesivo; si no, se hundirá en cuanto tú no estés. Y seguro que no es eso lo que quieres. Este ya no es el mismo lugar que montaste en una habitación de tu casa.

—Por supuesto que no.

—¿No se te ha pasado por la cabeza que tu actual falta de control sobre las cosas es una forma de desentenderte sin tener que admitirlo?

—¿Falta de control? ¿Porque tengo el escritorio desordenado?

—¿Y que quizá sería mejor hacerlo de un modo más racional?

—Vete al cuerno. No estoy de humor para terapias.

—De todas formas, ya me iba. —Frieda se puso en pie—. Tengo una reunión.

—O sea que estoy en una especie de período de prueba —dijo Reuben.

—¿Qué problema tienes con la burocracia? Si no cumples, no puedes demostrar que las cosas se han hecho.

—¿Con quién tienes la reunión? ¿Va sobre mí?

—He quedado con mi estudiante en prácticas. Es nuestra hora habitual y no vamos a hablar de ti.

Reuben apagó el cigarrillo en un cenicero ya rebosante.

—No puedes pasarte la vida encerrada en tu pequeña consulta hablando con la gente —dijo—. Algún día tendrás que enfrentarte al mundo y ensuciarte las manos.

—Pensaba que nuestro trabajo consistía precisamente en hablar con la gente en la consulta.

Cuando Frieda salió del despacho de Reuben, encontró a Jack Dargan caminando de un lado a otro del pasillo. Era un joven desgarbado; un joven apasionado, brillante e impaciente que trabajaba en la clínica con un contrato temporal, igual que ella a su edad. Asistía a las sesiones de terapia de grupo y tenía a un paciente a su cargo. Todas las semanas, Frieda se reunía con él para hablar de su evolución. El día de su primera cita, a pesar de que sabía que estaba cayendo en un tópico del que ella era consciente y a pesar de despreciarse a sí mismo por eso, Jack se enamoró perdidamente de Frieda.

—Necesito salir de aquí —dijo ella—. Vamos.

Se cruzaron con un hombre de cara redonda y expresión perdida en sus ojos de spaniel.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó ella.

—Estoy buscando al doctor McGill.

—Es ahí. —Señaló con la cabeza la puerta cerrada.

Cuando al salir de la clínica pasó frente a Paz, que no paraba de gesticular con sus manos llenas de anillos mientras hablaba por teléfono, tuvo la sensación de ser mamá pata con un solo patito tras de sí. Llegaron a la calle justo cuando se acercaba un autobús, y Jack y ella subieron. Él estaba nervioso. No sabía si sentarse a su lado u ocupar el asiento delantero o el posterior. Al fin se decidió por el de al lado, pero al sentarse le pilló la falda y se levantó más rápido que si se hubiera quemado el trasero.

—¿Adónde vamos?

—Unos conocidos míos tienen una cafetería. Acaban de inaugurarla y queda cerca de mi casa. Está abierta todo el día.

—Muy bien —dijo Jack—. Sí, genial. —Y se calló de golpe.

Frieda se volvió hacia la ventana y guardó silencio; Jack la miraba con disimulo. Nunca había estado tan cerca de ella. Sus muslos se rozaban y notaba el olor de su perfume. Cuando el autobús hizo un viraje al doblar una esquina, todo su cuerpo cayó contra el de ella. No sabía nada de su vida. No llevaba ningún anillo en la mano izquierda, así que no debía de estar casada. Pero ¿viviría con alguien? ¿Tendría algún amante? Tal vez fuera lesbiana; no sabría decirlo. ¿Qué hacía cuando salía de la clínica? ¿Qué se ponía cuando no llevaba un traje masculino o una falda sobria? ¿Se soltaba el pelo, bailaba o se emborrachaba alguna vez?

Cuando bajaron del autobús, Jack tuvo que acelerar el paso para no quedarse atrás mientras Frieda lo guiaba por un laberinto de calles hasta llegar a Beech Street. Aquello estaba lleno de restaurantes pequeños, cafés abarrotados, pequeñas galerías de arte, y tiendas especializadas en quesos, azulejos o artículos de papelería. Había una tintorería que tenía las prendas listas en un día, una ferretería y un supermercado abierto las veinticuatro horas con periódicos en polaco y en griego además de en inglés.

Dentro de Number 9 la temperatura era cálida y la decoración, sencilla. Olía a pan recién hecho y a café. Solo había media docena de mesas de madera, la mayoría sin ocupar, y unos cuantos taburetes en la barra.

La mujer apostada detrás de esta levantó la mano a modo de saludo.

—¿Qué tal te ha ido desde esta mañana?

—Bien —respondió Frieda—. Kerry, este es mi colega, Jack. Jack, esta es Kerry Headley.

Jack, que se había sonrojado al oír que Frieda lo trataba de colega, masculló unas palabras.

Kerry le sonrió.

—¿Qué te pongo? Los pasteles casi se han terminado; dentro de poco Marcus preparará más. Ha ido a la escuela, a recoger a Katya. Quedan unas cuantas tortitas.

—A mí ponme solo un café —dijo Frieda—. De tu flamante máquina nueva, gracias. ¿Jack?

—Lo mismo —respondió Jack, aunque ya llevaba bastante cafeína y nervios en el cuerpo.

Se sentaron a una mesa junto a la ventana, el uno enfrente del otro. Jack se despojó de su grueso abrigo y Frieda vio que llevaba unos pantalones de pana marrones y una llamativa camisa de rayas con el botón desabrochado que dejaba entrever una camiseta de color verde lima. Sus zapatillas deportivas estaban sucias y tenía el pelo castaño claro alborotado, como si hubiera estado todo el día toqueteándoselo de pura exasperación.

—¿Vas vestido así cuando atiendes a tu paciente? —preguntó Frieda.

—No siempre llevo lo mismo. Voy tal como me visto normalmente. ¿Supone algún problema?

—Creo que deberías vestir más discreto.

—¿Con traje y corbata?

—No, no hace falta que lleves traje y corbata, pero sí algo más neutro, como una camisa lisa o una chaqueta. Algo que llame menos la atención. La idea es que el paciente no se fije demasiado en ti.

—Es poco probable que pase eso.

—¿Qué quieres decir?

—El tipo al que se supone que hago de terapeuta está totalmente ensimismado. Ese es precisamente su problema. Quiero decir que eso es malo, ¿verdad? Es el primer paciente que tengo y me parece un auténtico coñazo.

—No tiene por qué caerte bien. Solo tienes que ayudarle.

—Ese tipo —prosiguió Jack— tiene problemas matrimoniales. Pero resulta que los problemas se deben a que quiere acostarse con una compañera de trabajo. Básicamente lo que pretende con la terapia es que yo convenga en que su mujer no lo comprende y que está bien que explore nuevas posibilidades. Se obliga a pasar por todo esto para permitirse ser infiel y sentirse bien consigo mismo.

—¿Y?

—Cuando estudiaba en la facultad de medicina creía que estaba aprendiendo a curar a la gente, a sanar su cuerpo y su mente. No me gusta que ser el terapeuta de ese tipo solo sirva para que no le importe engañar a su mujer.

—¿Eso es lo que crees que estás haciendo? —Frieda lo observó con atención y reparó en la mezcla de nervios y entusiasmo. Tenía un eccema en las muñecas y las uñas mordidas. Quería agradarle y al mismo tiempo desafiarla. Hablaba rápido, como a ráfagas, y el color de sus mejillas iba y venía.

—No sé qué es lo que estoy haciendo —repuso Jack—. De eso se trata. Ahora es cuando se supone que puedo ser sincero, ¿verdad? No me siento cómodo animándolo a ser infiel. Y por otra parte no puedo decirle «no cometerás adulterio»; la terapia no consiste en eso.

—Y ¿por qué no debe cometer adulterio? —repuso Frieda—. Tú no sabes cómo es su mujer. Puede que lo esté abocando a ello. Puede que ella también sea adúltera.

—Lo único que sé de ella es lo que me ha contado él. Dices que la gente necesita encontrar sentido a su vida. Pues él parece haber encontrado el sentido de la suya, y le va de coña. Yo trato de ponerme en su situación, aunque no me facilita las cosas, pero él no hace lo mismo con su mujer. Ni con nadie. Estoy hecho un lío, no sé por dónde tirar. No quiero confabularme con él y ser un cabrón. ¿Tú qué harías?

Se recostó en el asiento, tomó la taza de café y derramó un poco al llevársela a la boca. Un hombre corpulento entró en el local por detrás de Jack. Le acompañaba una niña con una cartera tan grande a la espalda que parecía una tortuga. El hombre saludó a Frieda con la cabeza y ella hizo lo propio con la mano.

—No puedes arreglar el mundo con la terapia —dijo Frieda—. Y tampoco puedes salir a la calle y cambiarlo a tu conveniencia. Lo único que puedes hacer es ocuparte del pedacito de mundo que tus pacientes tienen en la cabeza. Tú no tienes por qué darle permiso; eso no te concierne. Lo que sí te concierne es que ese hombre sea sincero consigo mismo. Cuando hablo de encontrar sentido a la vida, no quiero decir que todo valga. Puedes empezar por tratar de hacerle entender por qué busca tu aprobación. Si tan claro lo tiene, ¿por qué no lo hace y punto?

—Si se lo digo así, puede que lo haga.

—Al menos lo hará bajo su responsabilidad en lugar de cargarte el muerto a ti. —Frieda hizo una pausa y se quedó pensativa un momento—. ¿Te va bien en las sesiones de terapia de grupo con el doctor McGill?

Jack se puso en guardia.

—Me parece que no dispone de mucho tiempo para mí. Bueno, para ninguno de nosotros, de hecho. Me habían hablado mucho de él y por eso pedí hacer las prácticas en la Warehouse, pero parece estresado y distraído. No diría que seamos su prioridad. Tú eres quien mejor lo conoce, ¿no?

—Puede.

6

Últimamente a Reuben McGill cincuenta minutos sin fumar le parecían demasiados. Terminó un cigarrillo en su despacho y se llevó una pastilla de menta extrafuerte a la boca, aunque sabía que no serviría de nada. Hiciera lo que hiciese, la gente acababa notando el olor a tabaco. Veinte años atrás las cosas eran distintas; entonces todo, absolutamente todo, olía un poco a tabaco. De todos modos, ¿qué importaba? ¿Por qué se molestaba siquiera en chupar una pastilla de menta para ocultarlo? Ni que fuera ilegal.

Entró en la sala de espera y encontró a Alan Dekker esperando, a punto para su primera sesión. Lo guio hasta uno de los tres consultorios de la clínica. Alan miró alrededor.

—Creía que habría un diván —dijo—. Como en las películas.

—No debe creer todo lo que vea en las películas. A mí me parece mejor estar cara a cara, como personas normales.

Indicó a Alan que ocupara un sillón gris de respaldo recto y rígido que obligaba a mantener la espalda erguida y mirar hacia delante. Reuben se sentó enfrente. Estaban a unos dos metros de distancia. Lo bastante lejos para que la proximidad no resultara agobiante, pero lo bastante cerca para que ninguno tuviera que levantar la voz.

—¿Qué quiere que le cuente? —preguntó Alan—. No estoy acostumbrado a esto.

—Hable de lo que quiera —dijo Reuben—. Tenemos mucho tiempo.

Solo habían pasado tres minutos, tal vez cuatro, desde que Reuben terminara su cigarrillo. Lo había apagado en la barandilla de la escalera de emergencia cuando llevaba fumado poco más de la mitad y luego lo había arrojado al suelo de hormigón. Necesitaba otro. O al menos no podía dejar de pensar en ello. No se trataba solo de fumar. Era una forma de medir el tiempo y de tener las manos ocupadas. De pronto, no sabía dónde ponerlas. Si las depositaba sobre los brazos del sillón, se sentía demasiado formal. Si las posaba en su regazo, le parecía que estaba encogido, como si tratara de ocultar algo. Optó por ir cambiando de una posición a otra.

Cuando Reuben fundó la clínica en 1977 tenía solo treinta y un años y era uno de los psicoanalistas más famosos del país. De hecho, más que una clínica lo que había fundado era un grupo o un movimiento. Había desarrollado una versión de la terapia más ecléctica y menos limitada que las terapias tradicionales de la época. Iba a transformar por completo la disciplina. Su foto salía en las revistas, lo entrevistaban para los periódicos, presentaba documentales en televisión. Escribía libros con títulos misteriosos y ciertas connotaciones eróticas: El deseo y la indefensión aprendida, La faceta lúdica del amor. Había empezado en el salón de su casa adosada de estilo Victoriano situada en Primrose Hill, e incluso cuando la clínica se convirtió en una institución subvencionada por la Seguridad Social y se trasladó a Swiss Cottage, mantuvo su aire bohemio. El diseño de la Warehouse era obra de un arquitecto modernista, conservaba las vigas de hierro y las paredes de obra vista de la construcción original, además de incorporar gran cantidad de cristal y acero inoxidable. Con todo, algo se había ido perdiendo de forma gradual. Lo que a Reuben le costaba admitir era que nunca había existido tal método innovador de hacer terapia. Reuben McGill había sido una figura atractiva y carismática, y había atraído a colegas y pacientes del mismo modo que un líder religioso atrae a sus seguidores. Pero el atractivo y el carisma se habían ido desvaneciendo poco a poco. Sus métodos terapéuticos habían resultado difíciles de reproducir y la lista de situaciones para las que se consideraban útiles se había ido reduciendo más y más. La Warehouse había conseguido éxito y respeto pero, aunque a algunas personas les había cambiado la vida, no iba a cambiar el mundo.

Él seguía siendo un psicoanalista de talento. Sin embargo, en los últimos años había ocurrido algo. En alguna parte había leído que a veces los pilotos de avión, tras décadas de servicio intachable, desarrollaban miedo a volar. Había oído hablar de actores veteranos que de repente sentían un pánico escénico tal que eran incapaces de volver a actuar en los teatros. Había oído hablar de un miedo similar que afectaba a los psicoanalistas; el miedo a no ser verdaderos médicos, a no poder ofrecer el tipo de curación que ofrecían otras ramas de la profesión, a que todo quedara en palabras y artificios. Reuben no lo había experimentado personalmente. Porque ¿qué era la curación en realidad? Él sabía que de algún modo sanaba a la gente. Sabía que podía hacer algo por las personas que acudían a su consulta afectadas por dolencias que no eran capaces de explicar.

Era más sencillo que todo eso, más embarazoso. De repente (¿o había sucedido poco a poco?) sus pacientes habían empezado a aburrirle. Esa era la verdadera diferencia entre el psicoanálisis y las otras clases de medicina. En el caso de las últimas, el paciente acudía a la consulta y el médico le examinaba el brazo o disponía que se hiciera una mamografía o le pedía que sacara la lengua. Pero si eras psicoanalista, tenías que escuchar los síntomas una y otra vez, más y más, hora tras hora. Durante los primeros años las cosas no eran así. A veces Reuben tenía la impresión de que lo que oía era pura literatura, una forma particular de literatura de transmisión oral que requería ser interpretada, decodificada. Pero con el tiempo ese tipo de literatura le parecía cada vez más horrible, más llena de clichés, repetitiva y previsible, hasta que al final concluyó que de literatura no tenía nada; no era más que una verborrea informe sin ninguna reflexión previa que había empezado a resbalarle, como uno ve pasar un río o el tráfico, como se ven los camiones y los coches circulando a toda pastilla desde un puente sobre la autopista; personas de quienes no sabes nada y que no te preocupan en absoluto. Hablaban y a veces se echaban a llorar, y él asentía mientras pensaba en otras cosas y aguardaba el cigarrillo que se fumaría exactamente nueve minutos antes de la hora en punto.

—Esos pensamientos son como un cáncer —dijo Alan—. ¿Entiende lo que quiero decir?

Hubo una pausa.

—¿Cómo dice? —preguntó Reuben.

—He dicho: «¿Entiende lo que quiero decir?».

—¿En qué sentido?

—¿Estaba escuchándome?

Hubo otra pausa. Reuben miró con disimulo el reloj. Llevaban veinticinco minutos de sesión. No recordaba nada de lo que le había dicho. Trató de pensar en una pregunta que formular.

—¿Tiene la impresión de que no le escuchan cuando habla? —dijo—. ¿Podría hablarme de eso?

—No me venga con esas —dijo Alan—. No me estaba prestando atención.

—¿Por qué lo dice?

—Repita una cosa de las que le he dicho; solo una. La que quiera.

—Lo siento, señor… Mmm…

—¿Se acuerda al menos de mi nombre? Me llamo James.

—Lo siento, James…

—¡No me llamo James! Me llamo Alan. Alan Dekker. Y voy a marcharme y a presentar una queja contra usted. No va a irse de rositas. Usted no debería atender pacientes.

—Alan, tenemos que…

Los dos se pusieron en pie y por un momento se enfrentaron. Reuben estiró la mano y aferró a Alan por la manga, pero al final lo pensó mejor, levantó los brazos y lo soltó.

—No puedo creerlo —dijo Alan—. Ya les dije que no serviría de nada. Ellos me convencieron para que al menos lo probara porque me iría bien; solo tenía que colaborar.

—Lo siento —se disculpó Reuben con un hilo de voz, pero Alan ya no estaba presente para oírlo.

7

El viernes por la tarde Frieda estaba de nuevo en la clínica. Había ido a recoger unos libros de la pequeña biblioteca para preparar una conferencia que tenía que dar al cabo de pocas semanas. Casi todo el mundo se había marchado a casa, pero Paz seguía allí y le hizo señas para que se acercara.

Paz llevaba solo seis meses en la Warehouse. Se había criado en Londres y hablaba con el acento de los jóvenes de la zona del Támesis; sin embargo, su madre era andaluza y ella tenía el pelo y los ojos negros. Era muy apasionada y aportaba cierto dramatismo a la clínica, incluso en los días más tranquilos. Ahora apremiaba a Frieda como si el asunto fuera de la máxima urgencia.

—Te he estado llamando —dijo—. ¿Hablaste con Reuben?

—Ya sabes que sí. ¿Por qué? ¿Qué ha hecho?

—Lo primero es que esta tarde no se ha presentado en la consulta para atender a los pacientes. Y no consigo ponerme en contacto con él.

—Eso no está nada bien.

—Hay más. Este paciente. —Paz miró la hoja que tenía enfrente—. Lo estaba pasando muy mal, tenía ataques de pánico, y su médico de cabecera lo derivó a Reuben. Pero las cosas fueron mal. Muy mal. Piensa presentar una queja formal.

—¿Sobre qué?

—Dice que Reuben no escuchó ni una palabra de todo lo que le contó.

—¿Y qué dice Reuben de eso?

—Absolutamente nada. Es probable que crea que va a librarse de la reprimenda; y puede que lo consiga. Pero a ese paciente le ha hecho perder el tiempo, y está enfadado; muy enfadado.

—Es posible que la cosa se solucione sola.

—De eso se trata, Frieda. Siento endosarte esto, pero más o menos he conseguido convencerlo, me refiero a Alan Dekker, bien, he conseguido convencerlo de que no haga nada hasta que hable contigo. He pensado que tú podrías encargarte de él.

—¿Que sea mi paciente?

—Sí.

—Santo Dios —exclamó Frieda—. ¿Es que Reuben es incapaz de arreglar sus problemas solito? —Paz no respondió y se limitó a dirigirle otra mirada suplicante—. ¿Has hablado de ello con Reuben? No puedo quitarle a un paciente así como así.

—Más o menos.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que, aunque no habla, he entendido que quiere que te encargues tú. Si te parece bien.

—Vale, vale. Supongo que puedo hacer una valoración.

—¿Mañana?

—Mañana es sábado. Lo veré el lunes. A las dos y media en mi consulta.

—Gracias, Frieda.

—Mientras tanto, entérate de cómo tiene Reuben la agenda y piensa en la posibilidad de transferir también a otros pacientes.

—¿Tan mal lo ves?

—Puede que Alan Dekker solo haya sido el primero en notarlo.

—A Reuben no le gustará.

Todos los viernes, Frieda caminaba hasta Islington para visitar a su sobrina, Chloé. No se trataba de una visita de cortesía; Chloé acababa de cumplir dieciséis años y en el mes de junio iba a presentarse a los exámenes de selectividad. Frieda le estaba dando clases particulares de química, una asignatura que provocaba en Chloé (que también quería estudiar medicina) una mezcla de ira y aversión, como si fuera una persona que quisiera apresarla. La idea había sido de su madre, Olivia, pero Frieda se había mostrado dispuesta a ayudarla solo después de que la propia Chloé se comprometió a regañadientes a dedicarle una hora todos los viernes por la tarde, de cuatro y media a cinco y media, pero no siempre cumplía con su parte del trato. Una vez ni siquiera se presentó para la clase (aunque después de la reacción de Frieda, la cosa no había vuelto a repetirse) y a menudo llegaba tarde y estampaba las carpetas en la mesa de la cocina, entre platos sin fregar y pilas de facturas sin abrir, mientras clavaba la mirada en su tía, que no hacía ni caso de esos desplantes.

Ese día iban a estudiar los enlaces covalentes. Chloé detestaba los enlaces covalentes. Detestaba los enlaces iónicos. Detestaba la tabla periódica. Detestaba las ecuaciones de equilibrio. Aborrecía convertir la masa en moles y viceversa. Se sentaba enfrente de Frieda y su pelo rubio oscuro le caía por la cara y por las mangas de la anchísima sudadera con capucha; las mangas le cubrían las manos, de modo que solo sus dedos, con las uñas pintadas de negro, quedaban al descubierto. Frieda se preguntaba si ocultaba algo. Casi un año atrás, Olivia había telefoneado histérica a Frieda para decirle que Chloé se hacía cortes. Utilizaba la hoja del afilalápices o la aguja de un compás. Olivia lo descubrió cuando un día, al abrir la puerta del cuarto de baño, vio las cicatrices en los brazos y los muslos de su hija. Chloé le había dicho que no pasaba nada, que estaba montando un número por una tontería, que todo el mundo lo hacía, que no era nada malo. En todo caso, culpaba a Olivia porque no entendía lo que representaba ser quien era, la única hija de una madre que la trataba como a un bebé y de un padre que se había fugado con una mujer no mucho mayor que ella. «Repugnante». Si ser adulto significaba eso, no quería crecer. Luego se había encerrado en el cuarto de baño y se había negado a salir, y entonces fue cuando Olivia llamó a Frieda. Frieda había acudido y se había sentado en la escalera que daba al baño. Le dijo a Chloé que si quería hablar, contara con ella, y que esperaría durante una hora. Diez minutos antes de que terminara el tiempo, Chloé salió. Tenía la cara hinchada de tanto llorar y más heridas en los brazos, que mostró a Frieda con aire enfadado y retador: «Mira lo que me ha obligado a hacer…». Habían hablado; bueno, más que hablar Chloé había balbucido frases que expresaban el alivio que sentía al deslizar una cuchilla por la piel y observar cómo se formaban aquellas gotas rojas, la furia causada por su «patético» padre y, «válgame Dios», su madre, la reina de la tragedia, el asco que le provocaba su propio cuerpo adolescente y cambiante. «¿Por qué tengo que pasar por todo esto?», se había lamentado.

Frieda no creía que Chloé hubiera vuelto a hacerse cortes, pero no se lo había preguntado. Apartó la vista de las mangas que le cubrían las manos y de su expresión huraña y se centró en la química.

—Cuando los metales reaccionan con los no metales, ¿qué ocurre, Chloé?

Chloé bostezó de forma ruidosa y abriendo mucho la boca.

—¿Chloé?

—Yo qué sé. ¿Por qué tenemos que hacer esto los viernes? Me gustaría salir con mis amigos.

—Ya hemos hablado de eso. Comparten los electrones. Empezaremos con los enlaces covalentes simples. Por ejemplo, el hidrógeno. ¿Chloé?

Chloé masculló unas palabras.

—¿Has oído algo de lo que te he dicho?

—Has dicho «hidrógeno».

—Muy bien. ¿Quieres sacar el cuaderno?

—¿Para qué?

—Sirve para anotar cosas.

—¿Sabes lo que ha hecho mi madre?

—No, no lo sé. Saca papel, Chloé.

—Se ha apuntado a una agencia matrimonial.

Frieda cerró el libro de texto y lo apartó a un lado.

—¿Te parece mal?

—¿Tú qué crees? Pues claro que me parece mal.

—¿Por qué?

—Es patético. Parece que esté desesperada por follar.

—Puede que se sienta sola.

—Pero no vive sola.

—¿Lo dices porque te tiene a ti?

Chloé se encogió de hombros.

—No quiero hablar de eso. No estás aquí para hacerme de psiquiatra, ya lo sabes.

—De acuerdo —dijo Frieda en tono tranquilo—. Volvamos al hidrógeno. ¿Cuántos electrones tiene?

—Te da igual, ¿verdad? Te da exactamente igual. ¡Mi padre tenía razón! —La voz le flaqueó ante la expresión de Frieda. A esas alturas ya sabía que cualquier mención a la relación de Frieda con su familia estaba prohibida, y a pesar de su aire retador estaba en deuda con su tía y le horrorizaba su desaprobación—. Uno —dijo enfurruñada—. Tiene un puto electrón.

8

Cuando durante el período de prácticas le tocó rotar al departamento de neurología, Frieda había tratado a un hombre que tras un accidente de coche tenía afectada la parte del cerebro encargada del reconocimiento facial. De repente era incapaz de distinguir a unas personas de otras; todas eran un conjunto de rasgos, facciones desvinculadas de su significado emocional. Ya no reconocía a su mujer ni a sus hijos. Eso le hizo pensar sobre lo especial que era todo rostro humano y lo extraordinaria que era nuestra capacidad para comprenderlo. En su casa había docenas de libros de retratos, algunos eran de fotógrafos famosos pero otros los había adquirido en tiendas de libros de segunda mano procedentes de colecciones anónimas de personas muertas hacía tiempo. A veces, cuando no podía dormir y ni siquiera los paseos la cansaban lo suficiente para dejar de pensar, cogía un libro, lo hojeaba y escrutaba los rostros de hombres, mujeres y niños tratando de adivinar su vida interior a partir de la expresión de sus ojos.

Al instante reparó en que Alan Dekker era el hombre a quien había visto en la puerta de la consulta de Reuben. Su rostro, redondo, surcado de arrugas y lleno de pecas claras y desdibujadas, no era precisamente bello, pero resultaba atractivo. Sus ojos eran de un castaño apagado y poseían algo que hacía pensar en un perro que espera que le peguen de un momento a otro pero que aun así mendiga cariño. La voz le temblaba, y al hablar iba dando golpes con el puño en la palma de la mano. Frieda observó que tenía las uñas en carne viva de tanto mordérselas.

—¿Usted cree…? ¿Usted cree…? ¿Usted cree…? —repitió. Estaba acostumbrado a que lo interrumpieran. Hablaba para llenar el silencio hasta dar con las palabras adecuadas—. ¿Usted cree que me fue fácil ir a ver a ese hombre?

—Nunca es fácil —respondió Frieda—. Seguro que tuvo que armarse de valor.

Alan se quedó parado un momento, parecía confuso.

—Fui por Carrie, mi mujer. Ella me acompañó en coche. Creo que si no, no habría ido. Me tomó el pelo.

—Lo ha defraudado.

—No me prestaba ninguna atención. Ni siquiera se acordaba de mi nombre.

Miró a Frieda, pero ella se limitó a asentir y aguardar, inclinándose un poco hacia delante en su asiento.

—Y encima le pagan, y con el dinero de los contribuyentes. Voy a acabar con él.

—Eso es cosa suya —dijo Frieda—. Solo quiero dejarle claro que no hay nada que justifique la manera como lo ha tratado. —Hizo una pausa, se quedó pensativa un momento y articuló un insulto en silencio. Verdaderamente, no parecía que hubiera escapatoria posible—. Haga lo que haga, espero que usted y yo podamos comentar las cosas.

—¿Intenta disuadirme?

—Quería hablar de sus sentimientos, de su sufrimiento. Porque usted sufre, ¿verdad?

—Esa no es la cuestión —repuso Alan. Sus ojos se habían llenado de lágrimas y pestañeó para contenerlas—. No es por eso por lo que he venido.

—¿Cómo lo describiría?

Alan levantó la cabeza y la miró. Frieda observó que algo cedía en su expresión, como si se estuviera rindiendo.

—No sé hablar bien —dijo—. Todo parece salir mal. He pedido la baja por enfermedad. Siento que el corazón es demasiado grande para mi pecho. Noto un sabor extraño en la boca, como de metal. O de sangre. Y tengo pensamientos, imágenes que cruzan mi mente. De noche, me despierto con eso en la cabeza. No puedo… Siento que no soy yo y estoy asustado. No puedo… —Hizo una pausa y tragó saliva—. No puedo hacer el amor con mi mujer. La quiero, pero no lo consigo.

—Esas cosas pasan —dijo Frieda—. Seguramente usted no es consciente de lo frecuentes que son.

—Eso lo llevo fatal —dijo Alan—. Lo llevo fatal todo.

Los dos se miraron.

—Al acudir a la consulta del doctor McGill dio el primer paso. No ha ido bien y lo siento. ¿Cree que podría volver a intentarlo? ¿Conmigo?

—No es por eso por lo que he venido. Yo… —Se interrumpió y desistió, como si el esfuerzo fuera demasiado grande—. ¿Cree que puede ayudarme?

Frieda se lo quedó mirando; sus uñas mordidas, su rostro de expresión preocupada salpicado de pálidas pecas y mal afeitado, sus ojos suplicantes. Asintió.

—Me gustaría verlo tres veces a la semana —dijo—. Quiero que el tratamiento sea su prioridad. Cada sesión durará cincuenta minutos, y aunque llegue tarde, terminaré a la misma hora. ¿Cree que podrá organizarse?

—Creo que sí. Sí.

Frieda sacó su agenda del cajón.

9

Se habían detenido en el puente de Waterloo. Frieda no contemplaba las Casas del Parlamento, ni el London Eye, ni la catedral de San Pablo, cuyas siluetas brillantes se reflejaban en las aguas turbias del Támesis. Miraba hacia abajo, donde la corriente del río se arremolinaba junto al pilar del puente. Casi había olvidado que Sandy la acompañaba cuando este habló.

—¿No prefieres Sidney?

—¿Sidney?

—¿O Berlín?

—No. Ahora debería marcharme a trabajar, Sandy.

—Tal vez Manhattan.

—Solo puede gustarte de verdad una ciudad. Esta es la mía.

—¿Eso es Essex? —preguntó Alan, mirando el cuadro de la pared.

—No —respondió Frieda.

—¿Qué es?

—No lo sé.

—Entonces, ¿por qué lo ha colgado?

—Quería un cuadro que no llamara demasiado la atención. Para no distraer a la gente.

—A mí me gustan los cuadros en los que hay cosas, como veleros antiguos en los que puedes ver todos los detalles, hasta las sogas y las velas. Ese no es de mi estilo. Es demasiado difuso, demasiado melancólico.

Frieda iba a decirle que se alegraba porque no estaban allí para hablar de cuadros, pero cambió de idea.

—¿Ser melancólico le parece malo?

Alan asintió.

—Ya lo entiendo —dijo—. Cree que todo tiene significado. Lo que hace es interpretar lo que digo.

—Entonces, ¿de qué quiere hablar?

Alan se recostó en el asiento y se cruzó de brazos, como eludiendo a Frieda. El lunes se sentía inquieto y necesitado. Ese día en cambio se mostraba enérgico, a la defensiva. Al menos se había sobrepuesto.

—La médico es usted. Bueno, una especie de médico. Usted dirá. ¿Quiere que le cuente mis sueños? O ¿mejor hablo de mi infancia?

—Muy bien —respondió Frieda—. La médico soy yo. Así que dígame qué le pasa. Explíqueme por qué está aquí.

—Por lo que yo sé, estoy aquí porque no quieren que presente una queja contra el otro médico. Lo que hace ese tipo es una auténtica vergüenza. Ya sé que ustedes siempre se cubren los unos a los otros. Aun así, presentaré la queja.

Alan no paraba de cambiar de posición. Descruzaba los brazos, se pasaba las manos por el pelo, miraba a Frieda, luego apartaba la mirada.

—Hay sitios adonde puede ir a quejarse —dijo ella—. Si es eso lo que decide hacer. Pero aquí no. Si viene aquí, es para hablar de usted, con sinceridad. Aquí podrá hablar como probablemente no pueda hacerlo con nadie más, ni siquiera con su mejor amigo, su mujer o los compañeros de trabajo. Tal vez lo considere una oportunidad.

—El problema que tengo con todo esto. —Alan señaló la habitación en general— es que creen que pueden solucionar problemas solo hablando de ellos. Siempre me he considerado una persona práctica. Si hay un problema, voy y lo arreglo. Hablando no se soluciona nada.

Frieda mantuvo la expresión invariable pero por dentro sentía una familiar sensación de hastío. Otra vez lo mismo. A menudo la primera sesión era como una primera cita particularmente incómoda. En la primera sesión la gente tenía que afirmar que en realidad no necesitaba ayuda, que no sabían qué estaban haciendo allí, que hablar de las cosas no servía de nada. A veces se tardaba semanas enteras en superar esa fase. A veces no se superaba nunca.

—Como bien ha dicho, la médico soy yo —dijo Frieda—. Descríbame los síntomas.

—Son los mismos de antes.

—¿Antes de cuándo? —Frieda se inclinó un poco hacia delante.

—¿Cuándo? Exactamente no lo sé. Cuando era joven. Tenía poco más de veinte años; veintiuno o veintidós. ¿Por qué?

—¿Cómo lo solucionó entonces?

—Se me pasó. —Alan se interrumpió e hizo una extraña mueca de angustia—. Con el tiempo.

—O sea que durante veintitantos años no había vuelto a sentir nada parecido y ahora le pasa otra vez.

—Sí, bueno. Pero eso no quiere decir que por fuerza necesite estar aquí. Creo que mi médico de cabecera me mandó al terapeuta para librarse de mí. Mi teoría es que los médicos quieren que sus pacientes se marchen cuanto antes y no vuelvan. La forma de conseguirlo es recetándote pastillas, y si no funcionan, te mandan a otro médico. Pero lo que en realidad quieren…

De pronto, se interrumpió. Hizo una pausa.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Frieda.

Alan ladeó un poco la cabeza.

—¿Oye eso?

—¿El qué?

—Como un crujido —dijo—. Viene de ahí. —Señaló el extremo opuesto de la habitación, el más alejado de la ventana.

—Seguramente están haciendo obras —dijo Frieda—. Hay un proyecto inmobili…

Frunció el entrecejo. Sí que se oía un crujido, y no procedía de la calle. Venía de dentro del piso; bueno, no exactamente de dentro. El ruido aumentó. El crujido se convirtió en un chasquido y pronto pudieron notarlo además de oírlo. Entonces se oyó como una explosión en el techo y empezaron a caer cosas: yeso, trozos de madera… y una persona. Aterrizó de golpe sobre la alfombra y empezaron a caerle encima trozos de revoque. La habitación se llenó de polvo en cuestión de segundos. Frieda permaneció inmóvil en su asiento. Había ocurrido todo de forma tan inesperada que no era capaz de asimilarlo, y lo observaba como si lo que tenía lugar frente a ella fuera un espectáculo teatral, a la espera de qué sucedería a continuación.

Mientras tanto, Alan se había levantado y se había acercado corriendo a la persona que yacía en el suelo. ¿Estaría muerta?, se preguntaba Frieda. ¿Cómo era posible que un muerto hubiera atravesado el techo de su casa? Alan se arrodilló a su lado y la tocó, entonces la figura se removió. Poco a poco, cambió de posición; se puso de rodillas y luego se levantó. Era un hombre, corpulento y greñudo, y llevaba un mono de trabajo. Por lo demás, resultaba difícil adivinar su aspecto porque estaba recubierto de una capa de polvo gris. Por su mejilla, junto a la ceja, resbalaba un hilo de sangre. Miró a Alan y luego a Frieda, desconcertado.

—¿En qué piso estoy? —preguntó. Tenía acento extranjero, de Europa del Este.

—¿En qué piso? —se extrañó Frieda—. En el tercero. ¿Se encuentra bien?

El hombre miró el agujero del techo y luego a Frieda. Se dio unas palmadas en los brazos y el cuerpo, lo que provocó una gran nube de polvo.

—Perdonen un momento —dijo, y abandonó la sala.

Frieda y Alan cruzaron una mirada. Alan señaló la butaca que antes ocupaba.

—¿Le importa?

—¿El qué?

Arrastró la butaca hasta situarla justo debajo del boquete del techo y se subió a ella. Frieda se lo quedó mirando y bajó la vista a sus zapatos, sobre el asiento, sin saber qué decir. La cabeza de Alan había desaparecido por el boquete. Frieda oyó un «hola» amortiguado, además de otras palabras que no llegó a comprender. Entonces reparó en otra voz, aún más distante. Al final Alan bajó de la butaca.

—¿Es algo serio? —preguntó Frieda.

Alan torció el gesto.

—Por suerte, no estoy trabajando.

—¿Se dedica a la construcción?

—Trabajo en el Ministerio de la Vivienda —dijo—. Si estuviera en horario laborable, me tocaría hacer un informe.

—Tendré que llamar para que lo arreglen. ¿Está muy mal?

Alan miró el boquete, sacudió la cabeza y emitió un largo y elocuente silbido.

—Júzguelo usted misma —dijo—. Malditos ilegales. Si se hubiera roto el cuello, ¿quién lo habría pagado? Polaco tenía que ser.

—Soy de Ucrania —dijo una voz desde el boquete.

—¿Me oye? —preguntó Frieda.

—¿Qué? —preguntó la voz.

—¿Se ha hecho usted daño?

—Su techo sí que está dañado —observó Alan.

—Ya bajo —dijo la voz.

Frieda se apartó de los escombros.

—Lo siento —dijo—. Supongo que hoy tendremos que dejarlo aquí.

—¿Lo ha preparado usted? —preguntó Alan—. ¿Es una forma de romper el hielo?

—Tendríamos que concertar otra cita. Si le parece bien.

Alan miró el boquete.

—Lo más desagradable de todo —dijo—, aparte del susto, es que demuestra lo cerca que vivimos los unos de los otros. Parecemos animales encerrados en jaulas, una encima de la otra.

Frieda arqueó las cejas.

—Habla como si fuera psicoanalista. A veces una persona que cae por un agujero en el techo no es más que una persona que cae por un agujero en el techo. No quiere decir nada más. Es solo un accidente. —Miró los escombros y el polvo que se estaba depositando en todas las superficies—. Un accidente de lo más molesto, eso sí.

El semblante de Alan se tornó serio.

—Soy yo quien debería disculparse —dijo—. He sido un grosero. Lo del otro tipo no es culpa suya, y lo de mi médico de cabecera tampoco. Hay cosas de las que me gustaría hablar con usted. Pensamientos. Ideas que tengo en la cabeza. Tal vez pueda hacer que desaparezcan.

—No, no ha sido un grosero. Volveremos a vernos el viernes. Suponiendo que haya podido arreglar esto.

Acompañó a Alan a la puerta y, tal como hacía siempre, volvió a su escritorio y empezó a tomar notas de la sesión a pesar de que apenas había durado diez minutos. Se interrumpió al oír que llamaban a la puerta. Un golpe con los nudillos, no el portero automático, así que supuso que sería Alan. Sin embargo, se trataba del hombre del piso de arriba, que seguía cubierto de polvo.

—Cinco minutos —dijo.

—¿Cinco minutos? ¿Para qué? —se extrañó Frieda.

—Usted espera aquí —dijo—. Yo vuelvo en cinco minutos.

Frieda hizo dos llamadas para anular las sesiones del resto del día. Luego, mientras terminaba de tomar notas, llamaron de nuevo a la puerta. Tardó unos instantes en reconocer al hombre, puesto que ahora iba limpio, olía a jabón y llevaba unos tejanos, una camiseta y unas deportivas sin calcetines. Su pelo castaño oscuro dejaba su rostro al descubierto. Le tendió la mano.

—Me llamo Josef Morozov.

Como si estuviera en un sueño, Frieda se presentó y le estrechó la mano, aunque por un momento tuvo la impresión de que el hombre iba a llevársela a los labios para besarla.

En la otra mano, él sostenía un paquete de galletas de chocolate.

—¿Le gustan galletas?

—No, no me gustan.

—Tenemos que hablar. ¿Tiene té?

—Pues claro que tenemos que hablar.

—Necesitamos té. Yo le preparo uno.

Frieda no tenía casi de nada en el pequeño piso donde atendía a los pacientes, pero a veces se preparaba té o café. Lo invitó a pasar y lo observó trastear en la cocina. Como tuvo que explicarle dónde estaba cada cosa, tardó más tiempo que si lo hubiera preparado ella misma. Tomaron una taza cada uno y se dirigieron a la consulta.

—Podría haber muerto —dijo Frieda—. ¿Está bien?

Él levantó el brazo izquierdo y lo miró como si perteneciera a otra persona. Una cicatriz de un rojo intenso lo recorría por la parte interior.

—Una vez caí de un escalera —explicó—. Y también caí por la ventana. Y otra vez me rompí un pierna cuando… —Gesticuló con vaguedad—. Me pasó por encima. Detrás tenía la pared. Esto no es nada.

Dio un sorbo de té y se asomó por la ventana para observar las obras de demolición.

—Mucho trabajo —dijo.

—Hablando de trabajo, ¿qué le parece esto?

Josef se volvió para mirar el suelo lleno de escombros y luego el boquete del techo.

—Está mal —comentó.

—Pues resulta que yo trabajo aquí —dijo Frieda.

—Aquí no puede trabajar —repuso Josef.

—Y ¿qué voy a hacer? —preguntó ella—. O mejor dicho, qué va usted a hacer.

Josef observó de nuevo el boquete, luego sonrió con tristeza.

—Es mi culpa —dijo—. Bueno, en realidad es culpa de la persona que construyó suelo.

—A mí su suelo me trae sin cuidado —repuso Frieda—. Lo que me importa es mi techo.

—No es mi suelo. Yo trabajo para otras personas mientras ellas están en campo. Este es piso de ciudad. ¿Trabaja todos los días?

—Todos los días. Excepto los fines de semana.

Él se volvió hacia ella y se llevó la mano al corazón, en un ademán que parecía una floritura teatral. Incluso le hizo una pequeña reverencia.

—Yo arreglo todo.

—¿Cuándo?

—Será mejor que antes de caer por agujero.

—No se ha caído por el agujero; el agujero lo ha hecho usted.

Él arrugó la frente con gesto pensativo.

—¿Cuándo tiene que trabajar aquí?

—Tendría que estar aquí mañana por la mañana, pero supongo que eso es del todo imposible.

Josef miró alrededor. Luego sonrió.

—Pondré un pared aquí —dijo—. Yo trabajo detrás, y usted tiene su despacho. Cuando no esté, empapelaré paredes. Y luego pintaré. Pintaré de un color bonito.

—Este color es bonito.

—Deme un llave y hoy haré pared, y usted tendrá su despacho otra vez, solo un poco más pequeño.

Le tendió la mano. Frieda lo pensó un momento. Iba a entregarle la llave de su piso a un hombre a quien nunca había visto hasta entonces. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? ¿Contratar a otro albañil? ¿Qué era lo peor que podía ocurrir? Decidió que esa última pregunta era mejor no hacérsela. Abrió un cajón, buscó una copia de la llave y se la entregó a Josef.

—¿Es ucraniano? —preguntó.

—No polaco.

Los mejores son los tímidos, con sus sonrisas nerviosas y sus labios temblorosos. Los que echan de menos a su madre y se sientan en la escalera en los días de frío y lluvia hasta que la maestra se acerca y los obliga a levantarse y a correr de aquí para allá. Hace falta que estén dispuestos a complacerte, que sean obedientes, para poder moldearlos.

»Hay un niño pequeño sentado junto al balancín de madera, esperando a que alguien se suba a la otra punta. Pero no se acerca nadie y él sigue allí sentado. Al principio sonríe con esperanza; luego, poco a poco, la sonrisa se le hiela en la cara. Mira alrededor. Ve que los otros niños lo miran y no quieren jugar con él. Llama a otro niño, pero él no le hace caso.

»Podría ser una posibilidad. Es imprescindible saber lo que se busca, pero también hay que tener cuidado. Da igual el tiempo que tarde. El tiempo no es ningún problema».

10

—Eso parece interesante —dijo Sandy. Caminaban de la mano rumbo a su piso. Ya faltaba poco para llegar. A ambos lados, edificios imponentes se elevaban muy por encima de ellos; edificios cuya altura prácticamente impedía ver el cielo. Bancos, entidades financieras y augustos bufetes de abogados con los nombres sobre las puertas. El olor del dinero. Las calles estaban limpias y desiertas. Los semáforos cambiaban de rojo a verde y viceversa, pero solo pasaba un taxi de vez en cuando.

Habían ido a la fiesta de despedida de un médico que trabajaba con Sandy y a quien Frieda conocía desde hacía varios años. Habían acudido cada cual por su lado, pero en mitad de la velada Sandy se había acercado al lugar donde Frieda estaba charlando con un grupo de personas y le había posado la mano en la espalda. Ella se había dado la vuelta y él había inclinado la cabeza para darle un beso en la mejilla, un beso demasiado cerca de la boca y demasiado prolongado para tratarse de un saludo entre meros conocidos. Aquella era una declaración en toda regla, y, evidentemente, él quería que todo el mundo se diera cuenta. Cuando ella se volvió de nuevo hacia las personas con quienes estaba hablando, reparó en que la curiosidad iluminaba sus ojos, a pesar de que nadie dijo nada. Se habían marchado juntos, conscientes de todas las miradas que los seguían, de las sospechas que dejaban tras de sí. Frieda y Sandy, Sandy y Frieda. ¿Lo sabías? ¿Te lo imaginabas?

—Sé que lo siguiente que harás será querer presentarme a tu jefe. Ah, se me olvidaba… El jefe eres tú, ¿no?

—¿Te importa?

—¿El qué?

—Que la gente sepa que somos pareja.

—¿Es eso lo que somos? —preguntó ella con ironía, aunque el corazón le latía con fuerza.

Habían llegado a Barbican. Él se volvió y la asió por los hombros.

—Vamos, Frieda. ¿Por qué te cuesta tanto? Dilo en voz alta.

—¿Que diga el qué?

—Eso, que somos pareja. Hacemos el amor, hacemos planes, nos contamos el uno al otro lo que hemos hecho durante el día. Yo pienso en ti todo el tiempo. Te recuerdo, recuerdo lo que me has dicho, cómo te sentías. Dios; mírame. Soy un médico de cuarenta y tantos años, empiezan a salirme canas, y me siento como un adolescente. ¿Por qué a ti te cuesta tanto decirlo en voz alta?

—Me gustaba mantenerlo en secreto —respondió Frieda—. Que nadie lo supiera excepto nosotros dos.

—No podíamos mantenerlo en secreto para siempre.

—Ya lo sé.

—Eres como un animal salvaje. Temo que si hago un movimiento repentino o un sonido equivocado, salgas corriendo.

—Tendrías que comprarte un perro labrador —dijo Frieda—. Yo de niña tenía uno. Siempre que me marchaba, se ponía a aullar. Era tan agradecido que cada vez que llegaba a casa se comportaba como si hiciera diez años que no me veía.

—Yo no quiero eso —repuso Sandy—. Te quiero a ti.

Ella se acercó más a él y le pasó los brazos por debajo del grueso abrigo y la americana. A través de la delgada camisa, notaba el calor de su cuerpo. Él tenía los labios posados sobre su pelo.

—Yo también.

Entraron en el edificio en silencio. En el ascensor, mientras las puertas se cerraban, se volvieron de frente y se besaron con tanta pasión que Frieda notó el sabor de la sangre en el labio. Cuando llegaron a la planta correspondiente, se separaron. Una vez dentro del piso, él le quitó el abrigo y lo dejó caer al suelo. Le bajó la cremallera del vestido, le levantó el pelo, le desabrochó el collar y dejó que la fina cadena de plata se enroscara en la palma de su mano antes de depositarla sobre la mesita del recibidor. Arrodillado en el parquet, le quitó un zapato y luego el otro. La miró, y ella trató de sonreír. Le asustaba ser feliz.

—No soy polaco —volvió a repetir Josef al único hombre aparte de él que había en el pub; un pub cálido, acogedor y algo desaseado del que no le apetecía marcharse.

—Da igual. A mí me gustan los polacos, no tengo nada en contra de ellos.

—Yo soy de Ucrania. Es muy diferente. En verano…

—Soy conductor de autobús.

—Ah. —Josef asintió—. Me gustan los autobuses de este país. Me gusta ir en el piso de arriba y delante de todo.

—Te toca.

—¿Cómo dices?

—Quiero otra de estas, tío.

Levantó el vaso. Josef pensó que él ya había pagado la última ronda. Se llevó la mano al bolsillo de la chaqueta, que no era lo bastante gruesa para resguardarlo durante todo el invierno, y palpó las monedas. No estaba seguro de tener suficiente dinero para pagar otra ronda, pero no quería ser descortés con su nuevo amigo, que se llamaba Ray y era grueso y de piel sonrosada.

—Te pago cerveza, pero yo no quiero nada —dijo al final—. Tengo que irme. Mañana trabajo para una mujer.

Ray lo obsequió con una sonrisa de complicidad que borró de su rostro en cuanto reparó en la expresión de Josef.

Le encantaba la sensación del viento en la cara. Le encantaba el frescor de la oscuridad y que las calles que la rodeaban estuvieran poco menos que desiertas, en un silencio solo interrumpido por el sonido de sus pasos y el crujido de las hojas secas. Aun así, a lo lejos oía el ruido del tráfico. Pasó por debajo del pequeño puente de cuyo pretil, durante todo el tiempo que llevaba tomando ese camino, colgaban un par de botas que se mecían con el viento. Siempre que pasaba por el puente de Waterloo se detenía un rato a contemplar los grandes edificios apiñados a ambos lados del río y a escuchar el suave chapaleo del agua contra la orilla. Ese era el Londres de cara al público. Desde allí, la ciudad se extendía kilómetros y kilómetros en todas las direcciones, hasta quedar reducida a los barrios residenciales en las afueras y, luego, a una especie de campiña anodina que Frieda nunca visitaba si podía evitarlo. Se volvió de espaldas al río. No muy lejos, la estaba esperando su casa pequeña y estrecha, con su puerta pintada de azul marino, el sillón colocado junto al hogar y la cama que había dejado hecha por la mañana.

Cuando llegó, eran más de las tres pero, aunque tenía el cuerpo cansado, su mente rebosaba de pensamientos e imágenes, y sabía que le sería imposible dormir. Una compañera de trabajo experta en problemas de sueño le había dicho que concentrarse en una imagen relajante (un lago o un prado con mucha hierba, le había sugerido), solía ayudar. Y eso fue precisamente lo que hizo Frieda, tumbada en la cama con las cortinas un poco abiertas, de modo que pudiera ver la luna. Se imaginó que formaba parte del cuadro colgado en el piso de alquiler donde trabajaba, que caminaba por los cálidos tonos tierra de su paisaje. Sin embargo, de repente se encontró pensando en el cuadro que le había mencionado Alan Dekker, un barco en plena tempestad, con los cabos restallando como látigos y agitándose en un puro frenesí de movimiento. Así era como a veces se sentía por dentro, pensó. Y entonces, al pensar en Alan, recordó la explosión del techo y el cuerpo que había caído junto con la lluvia de polvo y escombros. Se preguntó si la consulta estaría habitable al día siguiente; claro que ya era el día siguiente, y en cuestión de tres horas tendría que levantarse.

Cuando Josef llegó al piso, Frieda apenas podía verle al quedar oculto tras el gran tablero de aglomerado que transportaba. Lo apoyó en una pared de la consulta y observó el boquete.

—Tengo que atender a un paciente dentro de media hora —dijo Frieda.

—Esto está listo en diez minutos —respondió Josef—. Quince, tal vez.

—¿Con eso piensa tapar el agujero?

—Para arreglar, antes tengo que estropear un poco más. Primero haré agujero más grande, pero quitaré los picos. Luego lo tapo y dejo fuerte y bien. —Señaló el tablero—. Pondré esto de pared, así usted tiene su despacho. He tomado medidas y he cortado en dos, y encajará.

Frieda tenía tantas preguntas y reservas sobre la cuestión que no sabía cuál formular primero.

—¿Por dónde entrará y saldrá usted? —preguntó, poco convencida.

—Por el agujero —respondió Josef—. Primero pongo escalera para bajar y luego la subo desde arriba.

Se marchó y al cabo de unos minutos regresó con dos bolsas, una llena de herramientas y la otra de tablas de madera de diferentes tamaños. Con una rapidez asombrosa, colocó el primer tablero y lo inmovilizó. A continuación Frieda oyó varios golpes en el lado que no podía ver. Se asomó para ver el extremo de la sala, ahora medio bloqueado por el tabique.

—¿Qué aspecto tendrá esto cuando termine? —preguntó.

Josef propinó un golpe al tablero para comprobar su solidez. Parecía satisfecho.

—Agujero queda tapado —dijo—. El tablero no estará. Luego, en una tarde, empapelo y pinto el techo. Y, si usted quiere, pinto resto de la habitación también. La misma tarde. —Miró alrededor—. De un color bonito.

—Este color es bonito.

—Como quiera. Si quiere aburrido, aburrido. Paga la familia de arriba. Lo añadiré a las otras cosas que me pagan.

—Eso no me parece del todo correcto —dijo Frieda.

Josef se encogió de hombros.

—Me hacen trabajar en sitio peligroso donde el suelo se cae. Que paguen un poco.

—No me convence —dijo Frieda.

—Ahora entro el otro tablero y usted tendrá su habitación. Solo un poco más pequeña por un tiempo.

—De acuerdo.

Frieda miró el reloj de pulsera. Pronto estaría sentada en la consulta, escuchando a Alan hablar de sus lúgubres sueños y su tristeza al despertar.

11

Sinceramente, Alan, no entiendo por qué de repente tienes que ser tan reservado.

Acababan de cenar y Carrie había estado zapeando. Sin embargo, en ese momento había apagado el televisor y se volvió hacia él con los brazos cruzados. Llevaba toda la noche muy irritable y susceptible. Alan esperaba esa conversación.

—No soy reservado.

—No me cuentas todo lo que pasa. Yo te animé a ir y ahora me dejas aparte.

—No es eso. —Alan trató de recordar la forma en que Frieda lo había expresado ese mismo día—. Allí estoy seguro —dijo—. Puedo decir cualquier cosa.

—¿Y aquí no estás seguro? ¿A mí no puedes decirme cualquier cosa?

—No es lo mismo. A ella no la conozco.

—O sea que a una extraña puedes contarle cosas que no le cuentas a tu mujer.

—Exacto —dijo Alan.

—¿Qué clase de cosas? Ah, lo siento, se me había olvidado. No me lo puedes decir, ¿verdad? Porque es un secreto, ¿no? —No acostumbraba a ser irónica. Tenía las mejillas encendidas.

—No es nada malo. No es ese tipo de secreto. No le he contado que tengo una aventura, si es eso lo que estás pensando.

—Como tú quieras —dijo Carrie elevando el tono de voz, ya de por sí tensa. Se encogió de hombros y encendió de nuevo el televisor.

—No te pongas así.

—¿Así, cómo?

—Dolida. Como si hubiera hecho algo para molestarte.

—No estoy molesta —repuso ella en el mismo tono lacónico.

Él le quitó el mando a distancia de la mano y volvió a apagar el televisor.

—Si de verdad quieres saberlo, hoy hemos hablado de que tú y yo no hemos conseguido tener un bebé.

Ella se volvió a mirarlo.

—¿Esa es la razón por la que no estás bien?

—No sé por qué no estoy bien —dijo él—. Solo digo que eso es de lo que hemos hablado hoy.

—Lo de no poder tener hijos también me afecta a mí.

—Ya lo sé.

—Es a mí a quien marean y pinchan, y soy yo la que estoy pendiente todos los meses de si me viene la regla.

—Ya lo sé.

—Y no digo… —Se interrumpió.

—No dices que sea culpa mía. —Alan, hastiado, terminó la frase por ella—. Pero es culpa mía. Soy yo quien tiene pocos espermatozoides. Y soy yo quien es impotente.

—No tendría que haber dicho eso.

—No pasa nada. A fin de cuentas, tienes razón.

—No quería decirlo. No se trata de buscar culpables. No me mires así.

—¿Así, como?

—Como si estuvieras a punto de echarte a llorar.

—¿Qué tiene de malo llorar? —preguntó Alan, sorprendiéndose a sí mismo—. ¿Por qué no puedo llorar? ¿Por qué no puedes llorar tú?

—Por si quieres saberlo, a veces lloro. Cuando estoy sola.

Él le tomó la mano y jugueteó con su anillo de boda.

—Tú también me escondes cosas.

—Tendríamos que haber hablado más de ello. Pero sigo pensando que todo saldrá bien. Hay muchas mujeres que tardan años y años. Y si no, tal vez podamos adoptar. Yo aún soy joven.

—Yo quiero un hijo que sea mío —dijo Alan con un hilo de voz; casi parecía que estuviera hablando para sí—. De eso es de lo que he estado hablando hoy. No tener hijos no solo me pone triste, hace que sienta que fallo, como una pieza defectuosa. Como si estuviera mal acabado por dentro; y entonces todas esas cosas se apresuran a llenar el vacío. —Se interrumpió—. Suena estúpido.

—No —dijo Carrie, aunque en realidad sentía ganas de gritar: «Y yo ¿qué? ¿Y mi hijo o hija? Habría sido una buena madre»—. Sigue.

—No es justo. Para ti tampoco. Te he fallado y no puedo arreglarlo. Debes de pensar que ojalá no me hubieras conocido nunca.

—No. —Claro que a veces había pensado en lo fácil que habría sido todo con otro tipo de hombre, un hombre seguro de sí mismo y con espermatozoides que supieran nadar y ascender por su cuerpo como los salmones nadan río arriba. Se estremeció. Las dos cosas parecían guardar una estrecha relación, pero sabía que no era así. No era culpa de Alan.

—De repente han salido cosas que ni siquiera sabía que hubiera pensado. Esa mujer da miedo, pero al mismo tiempo hace que puedas hablar con ella. Al cabo de un rato ni siquiera me parecía estar hablando con otra persona. Era como pasear por una casa que no has visto nunca; vas encontrando cosas, las coges y las miras. Me he puesto a andar sin rumbo por mi interior. Y entonces me he oído decir eso… —Se interrumpió y se pasó la mano por la frente. De pronto, se sentía un poco mareado, como si le faltara el aire.

—¿Qué? —preguntó Carrie—. ¿Qué has dicho?

—Tengo una imagen en la mente. Suena ridículo. Parece tan real como si estuviera viéndola, o recordándola, o algo así; no parece que lo esté imaginando. Parece que me haya pasado de verdad.

—¿Qué es lo que te ha pasado? ¿Qué imagen es esa, Alan?

—Estamos mi hijo y yo juntos. Un niño de cinco años, con el pelo muy rojo, pecas y una amplia sonrisa. Lo veo con toda claridad.

—¿Lo ves?

—Y le estoy enseñando a jugar al fútbol. —Señaló el pequeño jardín trasero que últimamente tenía muy descuidado—. Juega muy bien, controla el balón, y yo me siento muy orgulloso de él. Y también orgulloso de mí mismo, de ser un buen padre y hacer lo que todos los padres hacen con sus hijos. —Notaba una tirantez en el pecho, como si hubiera corrido una larga distancia—. Tú nos miras desde la ventana.

Carrie no dijo nada. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas.

—Últimamente no logro quitármelo de la cabeza. A veces no quiero dejar de pensar en ello, pero otras me da la impresión de que voy a volverme loco. Ella me ha preguntado si creía que a quien veía era a mí mismo de niño, o al niño que llevo dentro y que de algún modo quiero rescatar. Pero no es eso. A quien veo es a mi hijo. A nuestro hijo.

—Santo Dios.

—El que estamos esperando.

Siempre pasa lo mismo. Llega un momento en que lo sabes y punto. Tan simple como eso. Después de todos estos meses observando, de esperar a que piquen y muerdan el anzuelo, de tanta paciencia y tanta cautela, de preguntarme si este o aquel son una posibilidad, de no rendirme ni desanimarme, de repente ha ocurrido. Lo único que hace falta es estar preparado.

»Es bajito y delgado, aparenta menos años de los que tiene, aunque es difícil estar seguro. Al principio se aparta de sus compañeros; pasea la mirada para ver quién querrá jugar con él. Lleva unos tejanos que le quedan un poco grandes y una chaqueta gruesa que casi le llega a las rodillas. Se acerca. Tiene los ojos azules y redondos y pecas de color cobrizo. Lleva un gorro de lana gris con una borla; y cuando se lo quita se le ve el pelo de un rojo muy vivo. Es una señal; es un don; es perfecto.

»Ahora todo es cuestión de tiempo. Hay que hacer las cosas bien. No habrá ninguno tan perfecto como él».

12

A Josef le gustaba trabajar de esa forma. Los clientes no estaban en casa y solo pasaban a controlar el avance de las obras cada dos semanas más o menos. Mientras, él podía vivir en el piso la mayor parte del tiempo. Si quería, incluso podía comer allí. Antes solía trabajar con un equipo, y eso también estaba bastante bien, cada cual con su especialidad (el yesero, el carpintero, el electricista), una especie de familia que discutía y se peleaba y se esforzaba por llevarse bien. Sin embargo, lo de ahora era casi como estar de vacaciones. Trabajaba cuando le venía en gana, incluso en plena noche, cuando fuera estaba oscuro y reinaba el silencio. Y a veces, durante la jornada, por ejemplo en días como ese, cuando eran alrededor de las dos de la tarde y le pesaban los párpados, dejaba las herramientas y se tumbaba a descansar. Cerró los ojos y empezó a pensar en el problema del boquete, en hasta qué punto necesitaba agrandarlo para retirar toda la madera estropeada y el yeso agrietado, pero de repente, sin motivo alguno, acudieron a su mente Vera, su mujer, y los niños. Se preguntó qué estarían haciendo en ese instante, y entonces empezaron a desvanecerse como si hubieran penetrado en la niebla, aunque ocurrió despacio y no hubo un momento concreto en que dejara de verlos… y cayó dormido, comenzando a soñar cosas que no recordaría al despertar, porque nunca se acordaba de los sueños.

Al principio pensó que la voz formaba parte del sueño. Era una voz masculina. Antes de que pudiera pensar en el significado de las palabras captó su tristeza, una tristeza profunda que resultaba extraña en un hombre. Siguió un silencio y luego otra voz; esa sí que la conocía. Era la voz de la mujer del piso de abajo, la doctora. Josef levantó la mano y palpó con los dedos el áspero aglomerado. Vio la luz procedente del agujero del techo y poco a poco, sin demasiadas energías, reparó en dónde estaba: en el suelo de la consulta. A medida que oía las voces (la del hombre, trémula; la de la mujer, clara y serena) lo invadía una inquietud creciente. Estaba escuchando una confesión, algo que nadie aparte de ellos dos debía oír. Miró la escalera de mano. Si intentaba subir, lo oirían. Era mejor que se quedara donde estaba y rezara por que la cosa terminara pronto.

—Mi mujer se ha enfadado conmigo —dijo el hombre—. Parecía estar celosa. Quería que le dijera lo que le había contado.

—¿Y lo ha hecho? —preguntó Frieda.

—Más o menos —respondió el hombre—. Algunas cosas. Pero mientras se lo contaba me he dado cuenta de que a usted no se lo había explicado bien.

—¿Qué es lo que no me dijo?

Hubo una larga pausa. Josef oía los latidos de su corazón. Notaba el olor del alcohol en su propio aliento. ¿Cómo era posible que los otros no se percataran del ruido ni del olor?

—¿De verdad aquí puedo contarlo todo? —dijo el hombre—. Lo pregunto porque mientras hablaba con Carrie me he dado cuenta de que siempre hay una especie de límite que marca lo que puedo decir y lo que no. Me refiero a que a ella solo puedo contarle la clase de cosas que se supone que los hombres cuentan a sus mujeres; y cuando salgo con un amigo, solo puedo hablarle de la clase de cosas que comparten los amigos.

—Aquí está autorizado a decir cualquier cosa. No hay límites.

—Pensará que es una estupidez…

—Me da igual que lo sea o no.

—Y ¿no se lo contará a nadie?

—¿Por qué habría de hacerlo?

—¿Me lo promete?

—Alan, por mi profesión estoy obligada a respetar su intimidad. A menos que me confiese haber cometido un delito grave. O que lo está planeando.

—Lo que le confesaré son sentimientos muy feos.

—Entonces cuéntemelos.

Josef pensó que lo que tenía que hacer era taparse los oídos con las manos. No era él quien debía oír aquello; de hecho, él no debería oírlo. Pero no se los tapó. No pudo evitarlo. Quería enterarse. En el fondo, ¿qué más daba?

—He estado pensando —empezó el hombre—. Le hablé de que quería tener un hijo. Un niño. Entonces, ¿por qué no empiezo un tratamiento para la fertilidad y tomo Viagra? El problema es físico, no tiene nada que ver con mi cabeza.

—¿Y por qué no lo hace?

—Tengo esos sentimientos hacia mi hijo, hacia ese niño pequeño, el que se me parece. Es una especie de avidez. Pero los ataques, los que hacen que casi me dé un colapso, que me desmaye y me convierta en un completo idiota, no tienen que ver con esa avidez. Tienen que ver con otra cosa.

—¿Con qué cosa?

—Con la culpa.

Otra pausa.

—¿Qué clase de culpa? —preguntó Frieda.

—Lo he estado pensando —dijo el hombre—. Y yo lo veo así. Quiero que ese niño sea mío. Quiero jugar a la pelota con él. Y aquí estoy, porque necesito que esté conmigo. Pero él no necesita que yo esté con él. ¿Capta el sentido?

—No del todo —respondió Frieda—. Todavía no.

—Es evidente. Los niños no piden venir al mundo. Somos nosotros quienes queremos traerlos. Supongo que es el instinto. Pero ¿qué diferencia hay entre eso y una adicción? La gente toma heroína para dejar de desear la heroína. Y cuando desea un hijo, lo tiene para satisfacer el deseo.

—¿O sea que cree que tener hijos es un acto egoísta?

—Pues claro —respondió el hombre—. La opinión del hijo no cuenta.

—¿Me está diciendo que se siente culpable porque su deseo de tener hijos es egoísta?

—Sí. —Una larga pausa—. Y al mismo tiempo… —Se interrumpió. Josef estaba de acuerdo con Frieda; allí había algo más—. Al mismo tiempo ahí está ese deseo tan apremiante. Puede que eso sea lo que sienten las mujeres.

—¿Qué quiere decir?

Alan habló con un hilo de voz. Josef tuvo que esforzarse para oírlo.

—He oído hablar de mujeres que no se sienten plenas hasta que tienen un hijo. Es algo así, incluso más que eso. Me siento… Siempre me he sentido como si en mí faltara algo, como si tuviera una especie de agujero.

—¿Un agujero? Siga.

—Y si tengo un hijo, el agujero quedaría tapado. ¿Suena muy horrible?

—No. Pero me gustaría estudiar más esa avidez y ese apremio. ¿Qué le diría su mujer si se lo contara?

—Se preguntaría con qué clase de hombre se casó. Yo también me lo pregunto…

—Tal vez una parte del matrimonio consista en guardarse cosas para sí.

—He soñado con mi hijo.

—Lo dice como si existiera.

—En el sueño existía. Allí estaba, era igual que yo a esa edad; pelirrojo, vestido con su pequeño uniforme escolar. Pero estaba lejos, al otro lado de algo enorme, como el Gran Cañón, solo que completamente oscuro y muy profundo. Yo estaba de pie junto al borde y lo miraba. Quería ir con él pero sabía que si daba un paso la oscuridad me engulliría. No fue precisamente un sueño agradable.

Josef pensó en sus hijos, todavía unos niños, y se sintió de veras avergonzado. Se llevó los nudillos a la boca y empezó a morderlos. No sabía muy bien por qué. Tal vez fuera un castigo, o quizá lo hiciera para quitarse de la cabeza lo que estaba escuchando. No es que eso le impidiera oír las palabras, pero dejó de traducirlas. Trató de convertirlas en música y dejarlas fluir. Al final, oyó que la sesión había tocado a su fin. Las voces cambiaron de tono y se volvieron más distantes. Oyó que la puerta se abría. Era su oportunidad. Con tanto sigilo como pudo, se levantó y empezó a subir por la escalera, poco a poco, evitando cualquier crujido. De repente, la puerta se cerró de golpe.

—¿Es usted? —preguntó una voz. No cabía duda: era la mujer—. ¿Está ahí?

Durante unos instantes de desesperación, Josef se planteó guardar silencio pensando que tal vez se marcharía.

—Sé que está ahí. No finja. Salga de ese agujero y venga aquí ahora mismo.

—No he oído nada —dijo Josef—. No hay problema.

—Salga ahora mismo.

—¿Cuánto tiempo lleva ahí? —preguntó Frieda, blanca de ira, cuando estuvieron cara a cara.

—Me he quedado dormido —explicó Josef—. Estaba trabajando ahí, arreglando el agujero. Me he dormido.

—En mi consulta.

—Detrás de la pared.

—¿Es que está loco de remate? —saltó Frieda—. Esto es privado. Es de lo más privado que puede haber. ¿Qué pensará ese hombre si lo descubre?

—Yo no se lo diré.

—¿Que no se lo dirá? Pues claro que no se lo dirá. No sabe quién es. Pero ¿qué demonios pensaba que estaba haciendo?

—Me he dormido y unas voces me han despertado.

—Vaya, lamento haberle molestado.

—Yo intento no escuchar. Lo siento. No haré más. Usted me dice a qué horas trabajo y yo tapo el agujero.

Frieda exhaló un hondo suspiro.

—No puedo creer que haya hecho la terapia con un albañil en la consulta. Bueno, vale; me parece bien. Más o menos bien. Tape el maldito agujero de una vez.

—Solo tardo un día. O dos días. O un poco más. La pintura cuesta secar, ahora hace frío.

—Hágalo lo más rápido que pueda.

—Pero una cosa no entiendo —dijo Josef.

—¿Qué es?

—Si un hombre quiere tener hijo, haces algo. No solo hablas. Te enfrentas a realidad y solucionas problema. Vas a ver un médico y haces lo que sea y tienes un hijo.

—Creía que estaba dormido —repuso Frieda con una mirada que casi denotaba horror.

—Estaba dormido. Me desperté con ruido. He oído un poco. Es un hombre que necesita un hijo. Me ha hecho pensar en mis hijos.

La expresión airada de Frieda se tornó sonriente; no pudo evitarlo.

—¿Pretende que hable de mi paciente con usted? —dijo.

—Creo que no es suficiente con palabras. Tiene que cambiar su vida. Tener un hijo. Si puede.

—Mientras escuchaba, ¿ha oído el momento en que le he dicho que la información era secreta? ¿Que nadie sabría lo que me contara?

—Pero ¿para qué sirve solo hablar, si no hace nada?

—¿Se refiere a algo así como dormir en lugar de reparar el boquete por el que se cayó?

—Yo lo arreglaré. Ya casi está.

—No sé por qué le cuento todo esto —dijo Frieda—. Pero se lo diré de todos modos. Yo no puedo solucionarle la vida a Alan, no puedo darle un hijo pelirrojo. El mundo es un lugar complejo e imprevisible. Es posible, y solo digo que es posible, que hablando con él, tal como usted dice, pueda ayudarlo a llevarlo un poco mejor. Ya sé que no es gran cosa.

Josef se frotó los ojos. No parecía despierto del todo.

—¿Puedo invitarla a vodka para perdonarme? —propuso.

Frieda miró el reloj.

—Son las tres de la tarde —observó—. Mejor prepáreme una taza de té para perdonarse.

Cuando Alan se marchó de la consulta de Frieda estaba oscureciendo. El viento amenazaba lluvia; arrancaba las hojas muertas de los árboles y las arrastraba en pequeñas ráfagas. El cielo era de un gris plomizo. En la acera había charcos que le conferían un brillo negruzco. No sabía adónde se dirigía. Fue vagando por calles de las afueras, pasó frente a edificios sin luz. No podía regresar a casa, todavía no. No podía enfrentarse a la mirada escrutadora de Carrie, a la preocupación que hacía que estuviera siempre pendiente de él. En aquella habitación cálida e iluminada se había sentido mejor. La sensación indefinida, el cosquilleo que sentía en su interior, se había calmado y ahora solo notaba lo cansado que estaba, la pesadez debida al agotamiento. Podría haberse quedado dormido en la butaca frente a ella, contándole cosas que nunca podría contarle a Carrie porque Carrie lo amaba y no quería que eso terminara. Imaginaba la expresión de su esposa, la mueca de dolor que borraría de inmediato. Sin embargo, la expresión de aquella mujer no cambiaba. Nada de lo que pudiera decirle iba a herirla o indignarla. Era como un cuadro de tan callada y quieta como estaba. Él no estaba acostumbrado a algo así. La mayoría de las mujeres asentían y emitían murmullos de aprobación, te animaban a seguir y al mismo tiempo te impedían ir demasiado lejos, manteniéndote en el camino correcto. Bueno, al menos su madre era así; y Lizzie y Ruth, sus compañeras de trabajo. Y también Carrie, por supuesto.

No obstante, ahora que no estaba allí, ya no se encontraba tan bien. Los sentimientos perturbadores volvían a cernerse sobre él, o crecían en su interior. No sabía de dónde procedían. Deseaba regresar a aquella consulta, al menos hasta que se disiparan; pero no creía que a ella le gustara en absoluto. Recordó que había dicho que las sesiones duraban exactamente cincuenta minutos. Era severa, pensó, y se preguntó qué haría Carrie en su lugar. Pensaría que Frieda era dura. Dura de roer.

A su izquierda había una pequeña zona verde vallada en cuyo extremo vio a tres borrachos tomando sidra en lata. Alan saltó dentro y se sentó en el otro banco. La llovizna iba cobrando intensidad: notaba las gotas en la cabeza y las oía caer sobre las hojas húmedas amontonadas en el suelo. Cerró los ojos. No, pensó. Carrie no lo comprendía. Y Frieda tampoco lo comprendía; no del todo. Estaba solo. Eso era lo más cruel. Solo e incompleto. Finalmente, se puso en pie.

«Parecía que tuviera que suceder. Llámalo como quieras: suerte, destino, algo escrito en las estrellas. Tenía al niño pelirrojo con pecas para él solo. Su madre llegaba tarde otra vez. ¿Qué esperaba que ocurriera? Ahora miraba a su alrededor. Miraba la puerta abierta y la calle, más allá. Ven. Ven, pequeño. Sal por la puerta. Eso es. Así. Poco a poco. No mires atrás. Ven hacia mí. Ven hacia mí. Ya eres mío».

Su madre llevaba una gabardina de un azul intenso y era pelirroja; resultaba fácil distinguirla. Pero ese día no estaba en la puerta junto con las demás madres, y la mayoría de los niños se habían ido ya. Él no quería que la señora Clay lo hiciera esperar en la clase, otra vez no. No le dejaban, pero sabía volver a casa. Además, antes de llegar se encontraría con su madre, corriendo y medio despeinada porque llegaba tarde. Se acercó con sigilo a la puerta. La señora Clay lo estaba mirando, pero entonces ella tuvo que sonarse la nariz y se cubrió la cara llena de arrugas con un gran pañuelo blanco; él aprovechó para escaparse. Nadie lo vio marcharse. En un charco poco profundo había una moneda de una libra. Miró alrededor para asegurarse de que no se trataba de una broma y luego la cogió y la limpió con una punta de la camisa. Si no se encontraba antes con su madre, se compraría caramelos en la tienda de la esquina, o una bolsa de patatas fritas. Miró hacia el final de la calle, pero seguía sin verla.

13

Hacía mucho tiempo que Frieda había aprendido a organizar su vida de modo que fuera tan serena y regular como una noria; una noria que, tramo a tramo, se sumergía en la experiencia y volvía a emerger. Así sus días transcurrían uno tras otro con la sensación de tener un objetivo definido: los pacientes acudían a la consulta los días asignados, veía a Reuben, quedaba con amigos, daba clases de química a Chloé, se sentaba a leer junto a la chimenea o trazaba pequeños bosquejos con un lápiz blando en su estudio del ático. A Olivia le parecía que aquel orden era una especie de prisión que impedía experimentar cosas, y que en cambio las imprudencias y el caos eran manifestaciones de la libertad, pero para Frieda el orden otorgaba libertad para pensar, para permitir que los pensamientos penetraran en el espacio creado para ellos, para asignar un nombre adecuado a las ideas y los sentimientos que se formaban durante el día, como el cieno o las malas hierbas; y, al nombrarlos, de algún modo quedaban enterrados. Había cosas que no permanecían enterradas. Eran como los cúmulos de barro que enturbiaban el agua; se removían bajo la superficie y le producían cierto malestar.

Ahora se trataba de Sandy. Comían, hablaban y se acostaban juntos, y luego Frieda se marchaba a su casa sin quedarse a pasar la noche. Estaban empezando, y de algún modo eso resultaba complicado, incierto y emocionante; enrollarse, descubrir cosas del otro, explorarlo, hacerse confidencias. ¿Hasta qué punto le permitiría formar parte de su vida? Intentó imaginarlo. ¿Quería que fueran pareja, que avanzaran juntos como escaladores colgados de la misma cuerda?

La noche anterior, Sandy se había quedado en su casa por primera vez. Frieda no le contó que nadie más había pasado allí la noche desde que la había comprado. Habían visto una película, habían cenado tarde en un pequeño restaurante italiano del Soho y luego habían regresado a casa de Frieda. Como estaban tan cerca, era lo lógico, había dicho ella, como si fuera una decisión tomada al azar en lugar de un momento crucial. Ahora era domingo por la mañana. Frieda se había despertado temprano, cuando todavía estaba bastante oscuro. Por un instante, antes de hacer memoria, se había sobresaltado al ver que había alguien a su lado. Se había levantado de la cama, se había duchado y luego había bajado a encender la chimenea y a prepararse una taza de café. Se le hacía raro, eso de empezar el día junto a otra persona hacía que se sintiera fuera de lugar. ¿Cuándo se marcharía a su casa? ¿Y si no se marchaba?

Cuando Sandy bajó, Frieda estaba abriendo los sobres con las facturas y la correspondencia oficial que siempre dejaba para el fin de semana.

—¡Buenos días!

—Hola. —Su tono era cortante, y Sandy arqueó las cejas.

—Puedo marcharme ahora —dijo—. O puedes prepararme una taza de café y me marcho después.

Frieda lo miró y sonrió sin ganas.

—Lo siento. Te prepararé café. O…

—¿Sí?

—Normalmente los domingos por la mañana bajo al bar de la esquina a desayunar y leer el periódico. Luego voy al mercado de Columbia Road a comprar flores, o simplemente a mirarlas. Si te apetece, puedes venir conmigo.

—Sí, me apetece.

Todos los domingos Frieda solía desayunar lo mismo: un bollo de canela tostado y una taza de té. Sandy pidió un cuenco de gachas y un expreso doble a Kerry, quien se esforzaba por mantener una actitud profesional. Al cruzar la mirada con Frieda, arqueó las cejas en señal de aprobación e hizo caso omiso del ceño de Frieda. Pero Number 9 se estaba llenando y ni Kerry ni Marcus disponían de mucho tiempo para dedicarles. Solo Katya estaba ociosa y se paseaba entre las mesas. De vez en cuando se detenía junto a Frieda y Sandy, introducía el dedo en el azucarero y lo chupaba.

Siempre había un montón de periódicos junto a la barra. Frieda tomó varios y los depositó sobre la mesa. De repente, tenía la inquietante sensación de que en el transcurso de los últimos días se habían convertido en una pareja estable, de las que van juntas al teatro, pasan la noche juntas y los domingos por la mañana se levantan y se ponen a leer el periódico en silencio pero en compañía. Dio un gran mordisco al bollo y luego, un sorbo de té. ¿Tan malo era eso?

Ese era el único momento de la semana en que Frieda leía el periódico de cabo a rabo, y durante las últimas semanas había estado tan ocupada con Sandy que era posible que hubiera reducido su mundo a él y al trabajo. Así se lo dijo.

—Claro que a lo mejor no va mal olvidarse de lo que pasa en el mundo de vez en cuando. De todas formas, no puedo hacer nada por remediarlo. Como si importara mucho saber si las acciones han subido un punto o no. O… —Tomó uno de los periódicos abiertos y señaló un titular— que alguien a quien no conozco haya hecho algo horrible a otra persona a quien tampoco conozco. O que un famoso de quien ni siquiera he oído hablar haya roto con otro famoso de quien tampoco he oído hablar.

—Ese es mi placer inconfesable —dijo Sandy—. Yo… Espera, ¿qué pasa?

Frieda no le prestaba atención. De pronto, estaba enfrascada leyendo una noticia.

Sandy se inclinó sobre la mesa y leyó el titular. EL PEQUEÑO MATTIE SIGUE DESAPARECIDO. SU DESCONSOLADA MADRE PIDE AYUDA.

—Seguro que has oído hablar de ello. Es muy reciente. Ayer salía en todos los periódicos.

—No —musitó Frieda.

—Imagínate lo que deben de estar pasando los padres.

Frieda observó la fotografía, de la anchura de tres columnas, en la que aparecía un niño pequeño pelirrojo y con pecas, con una sonrisa ladeada en el rostro y sus ojos azules mirando de reojo a quien hubiera al otro lado de la cámara.

—El viernes —dijo.

—Seguramente a estas alturas ya está muerto. Que no le pase nada a la pobre maestra, la desgraciada que lo dejó marcharse. Todo el mundo la odia.

Frieda, en realidad, no oía lo que Sandy decía. Estaba ojeando la noticia sobre el pobre Matthew Faraday, quien el viernes por la tarde se había escapado de su escuela primaria situada en Islington sin que nadie se diera cuenta y a quien habían visto por última vez dirigiéndose a la tienda de golosinas situada a unos cien metros. Tomó otro periódico y leyó la misma noticia, esta vez redactada con un estilo un poco más sensacionalista y acompañada de la opinión de un experto en un destacado aparte. Fue leyendo los distintos periódicos; parecía que habían cubierto todos los aspectos. Había información sobre la angustia de los padres, la investigación policial, la escuela, las reacciones de los vecinos, la seguridad de los niños en los tiempos que corrían.

—Qué extraño —dijo Frieda como hablando para sí.

Estaba lloviendo y en las paradas de flores no había mucha gente. Frieda se alegraba de que lloviera. Le gustaba notar la lluvia en el pelo y agradecía que las calles estuvieran desiertas. Sandy y ella pasaron frente a los puestos donde se vendían grandes ramos de flores y plantas. Todavía no estaban ni a mediados de noviembre pero ya ofrecían adornos navideños: ciclamen, ramitas de acebo, jacinto en macetas de cerámica, guirnaldas para la puerta de entrada e incluso ramas de muérdago. Frieda ni se los miró. Detestaba la Navidad, y también detestaba el período previo a la Navidad: la gente que compraba a lo loco, las porquerías que vendían en las tiendas, las luces con que adornaban las calles demasiado pronto, los villancicos a todo volumen que ponían un día tras otro en las tiendas demasiado caldeadas, los catálogos que le metían por debajo de la puerta y que le saturaban la basura, y, sobre todo, la insistencia en la importancia de la familia. A Frieda no le importaba su familia, y a ellos no les importaba Frieda. Entre ambas partes había un gran abismo infranqueable.

El viento agitaba el toldo de los puestos. Frieda se detuvo para comprar un gran ramo de crisantemos de color bronce. Alan Dekker soñaba con tener un hijo pelirrojo. El pelirrojo Matthew Faraday había desaparecido. La coincidencia ponía la piel de gallina, pero no tenía sentido. Acercó el rostro a las flores y aspiró su fragancia. Fin de la historia.

Sin embargo, no podía dejar de pensar en ello. Y esa noche, una noche agitada y ventosa que hacía traquetear las tapas de los cubos de basura de las calles, que doblaba los árboles hasta hacerlos adquirir formas extrañas, que empujaba las nubes por el cielo y las aglutinaba en masas oscuras, informó a Sandy de que necesitaba pasar un poco de tiempo sola y salió a pasear. Sus pies la llevaron hasta Islington, dejó atrás las mansiones y los barrios más refinados y se internó en las zonas más pobres. No tardó mucho en llegar hasta allí, solo unos quince minutos, y al fin se descubrió plantada frente a los ramos de flores que se amontonaban en la puerta de la escuela primaria donde habían visto a Matthew por última vez. Algunas flores ya estaban marchitas dentro de los envoltorios de celofán y Frieda percibió cierto tufillo a podredumbre.

Las ballenas no son peces. Las arañas tienen ocho patas. Las mariposas nacen de las orugas, las ranas nacen de los renacuajos, y los renacuajos nacen de la espesa gelatina moteada que a veces la señora Hyde guarda dentro de un tarro de mermelada en la escuela. Dos y dos son cuatro. Dos y dos son cuatro. Dos y dos son cuatro. No sabía qué había ocurrido a continuación. No podía recordarlo. Mamá vendría pronto. Si cerraba los ojos con fuerza y contaba hasta diez, muy despacio —un hipopótamo, dos hipopótamos…—, cuando volviera a abrirlos, ella estaría allí.

Cerró los ojos con fuerza y contó; luego volvió a abrirlos. Seguía estando oscuro. Estaba enfadada con él, era eso. Quería que aprendiera la lección. Había salido de la escuela sin cogerse de su cálida mano. Ella le había dicho que no lo hiciera nunca, me lo prometes, Matthew, y él se lo había prometido. De verdad, de verdad, mamá. Se había comido los dulces. Nunca aceptes caramelos de un extraño, Matthew. Era un maleficio. Las pociones mágicas pueden convertirte en algo que no eres. Pueden volverte pequeño, como un insecto en un rincón de la habitación, y entonces mamá no lo vería; a lo mejor hasta lo pisaba. O tendría otra cara, otro cuerpo; el cuerpo de un animal horrible o de un monstruo, y él estaría atrapado dentro. Ella lo miraría y no sabría que era él, Matthew, su cosita dulce, su cielito. Pero tendría los mismos ojos, ¿verdad? Miraría con los mismos ojos. O tendría que llamarla y gritarle quién era en realidad, pero tenía la boca tapada y cuando gritaba lo único que oía era un susurro que hacía eco en su cabeza y era como una de esas sirenas que oyes cuando estás en un barco, en el mar, de vacaciones con papá y mamá. Todo está solitario y distante, y un escalofrío de miedo te recorre el cuerpo, aunque no sabes por qué, y quieres que te abracen y te hagan sentir seguro porque el mundo es muy grande y está lleno de sorpresas que hacen que el corazón no te quepa en el cuerpo.

Tenía ganas de hacer pipí. Se esforzó para no pensar en ello. Era demasiado mayor para hacérselo encima. La gente se reiría y lo señalaría con el dedo y se taparía la nariz. El líquido caliente, luego fresco, luego frío; notó el escozor en el muslo y luego el ligero olor; el fuerte olor en las fosas nasales. Sus ojos también estaban húmedos, y le escocían. No podía enjugárselos. Mamá. Papá. Siento mucho haberme portado mal. Si me lleváis a casa, seré bueno. Lo prometo.

O tal vez lo habían convertido en serpiente, porque sus brazos ya no eran brazos sino parte de su cuerpo, aunque podía mover los dedos, y sus pies ya no eran pies, pues no podía separarlos. Había una vez un niño llamado Matthew que rompió una promesa, bebió una poción mágica y, como castigo, se convirtió en serpiente. Se deslizaba por el suelo. Lo que tenía contra la mejilla era madera. Lo notaba por el tacto y por el olor. Si se movía haciendo eses, ¿avanzaría como una serpiente? Encogió el cuerpo y lo volvió a estirar, y avanzó con una sacudida. De repente notó en la cara algo frío y duro que terminaba en una punta curvada. Levantó la cabeza para golpearlo pero el objeto no se movió. Entonces se estiró y posó la mejilla sobre aquello para ver qué era. Una vez, jugando al escondite, se había metido en el armario de sus padres. Se había acurrucado en la oscuridad, riendo y a la vez un poco asustado, con solo una diminuta rendija de luz entre las puertas, aguardando a que lo encontraran. Los oía dentro de la casa, buscando en lugares evidentes, como detrás de las cortinas. Entonces también había posado la cabeza encima de algo similar. Ahora notaba con la mejilla húmeda un cordón que formaba una lazada y un nudo.

El zapato se retiró y su cabeza cayó de nuevo y golpeó el suelo. El zapato le dio en el costado. Demasiado fuerte. Una pequeña luz se encendió y él rodó hasta quedar boca arriba, de modo que lo único que veía era la luz cegadora. Estalló ante sus ojos y se expandió dentro de su cabeza, y alrededor de su núcleo intermitente la oscuridad era aún más oscura.

La luz se apagó. El zapato lo empujó a un lado. De repente, en la oscuridad apareció un rectángulo gris. Luego oyó un clic y el rectángulo gris desapareció.

14

Frieda llamó al timbre de aquella casa que le era tan familiar. No lo oyó sonar, no sabía si porque estaba estropeado o porque solo se oía dentro. Volvió a pulsarlo. Seguía sin sonar. Golpeó varias veces el pesado llamador. Se apartó de la puerta y observó las ventanas. No se veía luz, ni movimiento, ni señal alguna de que allí hubiera alguien. ¿Se habría marchado? Volvió a golpear con la aldaba, esa vez con más fuerza, de modo que hasta la puerta tembló. Se agachó y empujó la portezuela del buzón. Miró por la rendija. Había cartas sobre la alfombrilla. Estaba a punto de marcharse cuando oyó un ruido procedente del interior. Volvió a llamar. Ahora sí que se movía algo. Oyó unas pisadas que se acercaban, unas llaves, alguien que descorría el pestillo, y por fin la puerta se abrió.

Reuben entrecerró los ojos como si la luz grisácea de una mañana nublada de noviembre fuera excesiva para él. Iba vestido con unos tejanos muy sucios y una camisa medio desabrochada. No pareció reconocer a Frieda de inmediato. Se le veía desconcertado y confuso. Frieda notó el olor a alcohol, tabaco y sudor. Era evidente que había dormido vestido como mínimo una noche.

—¿Qué hora es? —preguntó él.

—Las nueve y cuarto —respondió Frieda.

—¿De la mañana o de la noche?

—A mí me parece que es de día.

—Ingrid se ha marchado —dijo Reuben.

—¿Adónde?

—Me ha dejado. Se ha ido y me ha dicho que no piensa volver. No me ha explicado adónde iba.

—No lo sabía. ¿Puedo pasar?

—Es mejor que no.

Frieda lo apartó para pasar dentro. Hacía más de un año que no entraba en esa casa y le pareció bastante dejada. Había una ventana rota, un cajetín de la instalación eléctrica se había caído y los cables asomaban por el hueco. Miró alrededor y descubrió un teléfono bajo un periódico en el recibidor. Se sacó un pedazo de papel del bolsillo y marcó el número que había escrito. Tras una breve conversación, colgó.

—¿Dónde está la base del teléfono?

—Por ahí —respondió Reuben—. Nunca la encuentro.

—Te prepararé café.

Cuando Frieda entró en la cocina de Reuben, tuvo que taparse la boca con la mano porque el olor le provocaba arcadas. Miró el montón de platos, sartenes y vasos sucios y las cajas y envoltorios de comida preparada a medio consumir.

—No esperaba compañía —soltó Reuben. Su tono era casi retador, como el de un niño que ha roto un juguete—. Hace falta un toque femenino. Y arriba aún es peor.

Frieda sintió ganas de largarse volando y dejarlo a solas con ese horrible panorama. ¿No le había dicho Reuben algo así años atrás? «Tienes que dejar que se equivoquen. Lo único que puedes hacer es estar pendiente y asegurarte de que no se pasen de la raya, que no los detengan ni hagan daño a alguien aparte de a ellos mismos». No fue capaz. No iba a ponerse a limpiar, pero decidió que al menos podía abrir una especie de camino entre aquella miseria. Ayudó a Reuben a sentarse en una silla, y él permaneció allí frotándose la cara y murmurando. Puso agua a hervir. Esparcidas por la cocina había varias botellas con la mitad o una cuarta parte de su contenido: whisky, Cinzano Blanco, vino, Drambuie. Las vació en el fregadero. Encontró una bolsa de basura y la llenó con los restos de comida. Al menos no se había dedicado solo a beber. Apiló la vajilla sucia en el fregadero y, cuando estuvo lleno, hizo lo propio alrededor. Abrió varios armarios y encontró un frasco de café soluble olvidado en un estante alto. Estaba sin abrir. Utilizó el mango de una cuchara para rasgar el papel que cubría la parte superior. Lavó dos tazones y preparó un café solo para cada uno. Reuben lo miró, soltó un gruñido y sacudió la cabeza. Frieda le acercó el tazón a la boca. Él dio varios sorbos y soltó otro gruñido.

—Me he quemado la lengua.

Con todo, ella siguió sosteniendo el tazón y acercándoselo de vez en cuando a la boca, animándolo a beber, hasta que se hubo tomado la mitad del café.

—Has venido a regocijarte, ¿no? —dijo Reuben—. Esto es en lo que me he convertido. Así es como ha acabado Reuben McGill. ¿O piensas compadecerte de mí? ¿Vas a decirme lo mucho que lo sientes? ¿O vas a soltarme un sermón?

Frieda alzó su tazón de café, lo miró y volvió a depositarlo encima de la mesa.

—He venido a pedirte consejo —dijo.

—Qué ironía —soltó Reuben—. Mira a tu alrededor. ¿Crees que estoy en condiciones de dar consejos?

—Es sobre Alan Dekker —explicó Frieda—. Ese paciente tuyo de quien me ocupo desde que tú lo dejaste. ¿Lo recuerdas?

—¿Que yo lo dejé? Te refieres al que me quitaste. Al que hizo que me expulsaran de mi propia clínica. A ese. El problema es que no me acuerdo muy bien de él porque mi propia discípula, mi protegida, me apartó del caso. Y ahora, ¿cuál es el problema? ¿También se ha quejado de ti?

—El problema es que no puedo dejar de pensar en él.

—¿Así estamos?

—Durante los últimos días no he podido dormir bien.

—Tú nunca has dormido bien.

—Ahora es por culpa de lo que sueño. Me siento como si me hubiera contagiado. Me preguntaba si tú habías sentido algo especial. He pensado que tal vez por eso las cosas no fueran bien entre vosotros.

Reuben dio un sorbo de café.

—Por Dios, odio estas cosas —dijo—. ¿Recuerdas al doctor Schoenbaum?

—Era uno de tus profesores de prácticas, ¿verdad?

—Sí. Hizo la terapia con el doctor Richard Steiner. Y Richard Steiner hizo la suya con Thomas Bayer, y este con Sigmund Freud. Shoenbaum representaba mi línea directa con Dios, y él me enseñó que los psicoanalistas no son seres humanos. Son más bien tótems.

—¿Tótems?

—Te limitas a estar ahí. Y si tu paciente llega y te dice que su mujer acaba de morir, ni siquiera le das el pésame. Lo que haces es analizar por qué necesita contártelo. Shoenbaum era brillante y carismático, y yo pensé: a la mierda. Yo iba a ser con mis pacientes todo lo que él no era con los suyos. Los tomaría de la mano y en nuestra pequeña consulta haría todo lo que ellos hacían, iría adonde ellos iban y sentiría todo lo que sentían.

Reuben se inclinó en la mesa frente a Frieda, de modo que ella pudo observar sus ojos de cerca. Los tenía amarillentos y en las comisuras se veían venas rojizas. Le apestaba el aliento; olía a café, alcohol y comida basura.

—No dirías nunca dónde he estado. No creerías la mierda que flota dentro del cerebro humano, y yo, en cambio, estoy hasta el cuello. Los hombres me han contado cosas sobre niños y las mujeres me han contado cosas sobre sus padres y sus tíos, y no sé por qué no salían de la consulta y se volaban la maldita tapa de los sesos. Yo creía que si los acompañaba en su viaje, si les demostraba que no estaban solos, que podían compartirlo con alguien, entonces tal vez regresarían y harían algo provechoso con su vida. Y ¿sabes qué? Después de treinta años, lo he logrado. ¿Sabes qué me dijo Ingrid? Que era patético, que bebía demasiado y que me había vuelto un aburrido.

—Tú ayudabas a la gente —dijo Frieda.

—¿Tú crees? —preguntó Reuben—. Probablemente se las habrían apañado igual de bien con unas cuantas pastillas o un poco de ejercicio, o incluso sin hacer nada. La cuestión es que no sé qué hice por ellos, pero a mí no me hice ningún bien, joder. Mira a tu alrededor. Este es el aspecto que tiene tu cabeza cuando dejas entrar a esa gente. Así que si has venido a buscar consejo, te daré uno: si un paciente empieza a entrar en tu vida, quítatelo de encima. Tú no le ayudarás y tampoco te ayudarás a ti misma. Ya está. Ya puedes irte.

—No le he dejado entrar en mi vida, no de la forma a la que tú te refieres. Es… bueno; es curioso. Es un paciente curioso.

—¿Qué quieres decir?

Frieda le contó lo de las sesiones con Alan, y lo inquieta que se había sentido al abrir el periódico y leer las noticias sobre Matthew. Reuben no la interrumpió. Por un momento, Frieda casi se olvidó de dónde estaba. Habían retrocedido los años y volvía a ser una estudiante que expresaba sus miedos ante su mentor, Reuben. Él sabía escuchar cuando quería; se inclinó un poco hacia delante y no apartó la vista del rostro de ella.

—Eso es todo —dijo ella al final—. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—¿Recuerdas a aquella paciente de hace años? Cómo se llamaba… Melody o algo así.

—Te refieres a Melanie.

—Eso. Era la típica paciente que lo somatiza todo. Tenía el síndrome del colon irritable, amagos de mareos y desmayos; todo lo habido y por haber.

—¿Y?

—Sus síntomas físicos eran consecuencia de todo lo que le producía ansiedad, de todo lo que reprimía. Ella no quería reconocerlo, pero su cuerpo había encontrado la manera de expresarlo.

—Así, crees que…

—La gente es muy rara y lo que tiene en la cabeza es más raro aún. Mira a esa mujer que tenía alergia al siglo veinte. ¿A qué venía eso? Lo que insinúo es que Alan está haciendo algo parecido. El pánico va por libre, ya sabes, y se refugia en lo primero que encuentra.

—Sí —admitió Frieda despacio—. Pero él ya pensaba en un niño pelirrojo antes de que Matthew desapareciera.

—Hmmm. Era una buena hipótesis. De hecho, sigue siéndolo, solo que tienes que aplicártela a ti en lugar de a tu paciente.

—Qué ingenioso.

—En parte, lo digo en serio. Te preocupa Alan y no puedes llegar hasta el fondo de su persona. Por eso relacionas a su hijo imaginario con un símbolo pertinente.

—Un niño a quien han raptado no es un símbolo.

—¿Por qué no? Todo puede ser un símbolo.

—Qué tontería —soltó Frieda, pero se echó a reír. Estaba más animada—. Y tú, ¿qué?

—Ah, vale —dijo Reuben—. Ahora te toca a ti dar consejos. Ya ves cómo estoy. Sin ninguna mujer a mi lado. Sin trabajo. Bebo ginebra en una taza de café. ¿Qué me recomienda, doctora? ¿Guarda todo esto relación con mi madre?

Frieda miró alrededor.

—Creo que tendrías que ponerte a ordenar —dijo.

—Eres conductista, ¿eh? —comentó Reuben con ironía.

—No me gusta el desorden. Luego te sentirás mejor.

Reuben se dio una bofetada tan fuerte que hizo que Frieda crispara el rostro.

—No sirve de nada ordenar eso si esto está hecho una mierda —repuso.

—Al menos, aunque tú sigas hecho una mierda, la casa estará ordenada.

—Hablas igual que mi madre.

—Me caía bien tu madre.

Se oyó un fuerte golpe en la puerta.

—¿Quién coño puede ser? —soltó Reuben, irritado.

Salió arrastrando los pies. Frieda vació su tazón en el fregadero, encima de los platos sucios. Reuben regresó a la cocina.

—Un tío pregunta por ti.

Josef entró detrás de él.

—Qué rápido —exclamó Frieda.

—¿Se dedica a limpiar casas? —preguntó Reuben.

—Soy albañil —dijo Josef—. ¿Ha dado una fiesta?

—¿Qué hace aquí este hombre?

—Le he pedido que viniera —explicó Frieda—. Es un favor que te hago. Ya me lo pagarás. Sé amable con él. Josef, he pensado que podría arreglar unas cuantas cosas. Por ejemplo, el timbre y una ventana rota, y ahí hay un cajetín que se ha soltado de la pared.

—La caldera tampoco funciona bien —dijo Reuben.

Josef miró alrededor.

—¿Su mujer se ha ido? —preguntó.

—No era mi mujer —dijo Reuben—. Y sí, ya lo ve. Todo esto lo he hecho yo solito.

—Siento mucho —dijo Josef.

—No necesito que me compadezca —soltó Reuben.

—Sí, sí que lo necesitas —repuso Frieda. Dio una suave palmada en el hombro a Josef—. Gracias. Y tiene razón. A veces con hablar no basta.

Josef inclinó la cabeza y la saludó con su peculiar gesto de cortesía.

15

—¿Frieda?

—Lo siento.

—Estás a kilómetros de distancia. ¿En qué pensabas?

Frieda detestaba que le hicieran esa pregunta.

—En nada especial —respondió—. En lo que haré hoy. En cosas del trabajo. —Había dormido tan mal que le escocían los ojos. Se sentía tensa y susceptible y no quería conversar con Sandy, quien había dormido a su lado y en sueños había dicho cosas que Frieda no había conseguido entender.

—Tenemos cosas de que hablar.

—¿Cosas?

—Sí.

—¿La típica conversación para saber con cuántos hombres me he acostado?

—No. Eso podemos dejarlo para más adelante, cuando tengamos tiempo. Quiero hablar de nuestros planes.

—¿Te refieres a adónde pienso ir de vacaciones? Te advierto que odio los aviones. Y tostarme al sol en la playa.

—Déjalo ya.

—Lo siento. No me hagas caso. Son las siete y media de la mañana y me he pasado casi toda la noche despierta y dándole vueltas a la cabeza. Solo soy capaz de hacer planes para las próximas ocho horas.

—Vente a mi casa esta noche. Prepararé una cena sencilla y podremos hablar.

—Parece una amenaza.

—No lo es.

—Tengo un paciente a las siete.

—Pues ven luego.

Frieda nunca tomaba notas durante las sesiones; lo hacía después. Luego, por la noche o durante el fin de semana, las pasaba al ordenador. Sin embargo, de vez en cuando hacía dibujos o simples garabatos en el cuaderno que siempre tenía a mano. La ayudaba a ordenar sus pensamientos. Eso era lo que hacía en ese momento, sentada en la consulta con el boquete reparado y las paredes recién pintadas de color hueso, a pesar de la evidente desaprobación de Josef. Había trazado un esbozo de la mano izquierda de Alan, que en ese instante estaba posada en el brazo del sillón. Las manos eran difíciles. La de Alan tenía una ancha franja dorada en el dedo anular, la piel que rodeaba la uña del dedo pulgar, mordida, y venas prominentes. Su dedo índice era más largo que el anular; sabía que eso significaba algo pero no recordaba qué. Ese día se le veía más inquieto de lo habitual, se removía en la butaca, se inclinaba hacia delante y acto seguido se recostaba en el respaldo, se frotaba un lado de la nariz. Frieda reparó en que le había salido un sarpullido en el cuello y tenía una mancha de pasta de dientes en la camisa. Hablaba, muy rápido, del hijo que deseaba. Las palabras prohibidas y contenidas a la fuerza en su interior durante tantos años brotaban de su boca. Dibujó el nudillo de su dedo meñique mientras escuchaba con atención, tratando de calmar el desasosiego que la recorría por dentro y que le ponía la carne de gallina.

—Que me llame papá —decía ahora—. Que confíe en mí. No fallarle nunca. Juega al fútbol y le gustan los juegos de mesa. Le gusta que le lean por las noches libros sobre dinosaurios y trenes.

—Habla como si existiera.

—¿Hay algún problema?

—Desea tantísimo una cosa, que en su mente la ha convertido en realidad.

Alan se pasó las manos por su cara cansada, como si se la estuviera lavando a conciencia.

—Quiero decírselo a alguien —dijo—. Quiero poder decirlo en voz alta. Es como cuando me enamoré de Carrie. Había tenido novia otras veces, claro, pero esa vez era diferente. Me sentía liberado de mí mismo. —Miró a Frieda y ella tomó nota mentalmente de la frase para revisarla después—. Durante los primeros meses, solo tenía ganas de decir su nombre a todo el mundo. Siempre me las arreglaba para sacarlo a relucir en la conversación. «Mi novia, Carrie», decía. Decirlo en voz alta hacía que pareciese más real. Ahora me pasa algo parecido; necesito decírselo a alguien para aliviar un poco el peso que llevo dentro. No sé si tiene sentido.

—Sí. Pero yo no estoy aquí para hacer realidad lo que no es real, Alan —dijo Frieda.

—Me dijo que todo el mundo tenía que encontrar un sentido a su vida.

—¿Y cómo quiere darle sentido a eso?

—Carrie dice que podemos adoptar. Pero yo no quiero. No quiero tener que rellenar papeles y que alguien decida si soy apto para ser padre. Quiero un hijo mío, no de otro. Mire. —Alan se sacó la cartera del bolsillo de la chaqueta—. Quiero enseñarle una cosa.

Sacó una vieja fotografía.

—Así. Así es como me imagino a mi hijo.

Frieda tomó la foto poco convencida. Durante unos instantes, se quedó sin habla.

—¿Es usted? —preguntó al fin, sin dejar de mirar al niño un poco regordete que llevaba unos pantalones cortos de color azul y estaba de pie junto a un árbol con una pelota de fútbol bajo el brazo.

—Sí. Tenía cinco o seis años.

—Ya veo.

—¿Qué es lo que ve?

—Era muy pelirrojo.

—Empezaron a salirme canas antes de cumplir los treinta.

Pelirrojo, con pecas, y llevaba gafas. Un escalofrío de inquietud le recorrió el cuerpo, y esa vez optó por decirlo en voz alta.

—Se parece mucho al niño que ha desaparecido.

—Ya lo sé. Claro que lo sé. Él es mi sueño. —Alan la miró y trató de sonreír. Una única lágrima se deslizó por su rostro y fue a parar a su boca sonriente.

No debía comer nada. Lo sabía. Estaba bien beber agua, el agua caliente de una botella, pero no debía comer. Si comía, nunca volvería a casa. Se quedaría allí encerrado. Unos dedos fuertes le obligaban a abrir la boca. Le metían cosas y él las escupía. Una vez se tragó unos cuantos guisantes y estuvo tosiendo y haciendo esfuerzos para devolverlos, pero notó cómo bajaban por su garganta. ¿Contaban unos pocos guisantes? No conocía las reglas del juego. Había intentado morder fuerte la mano, y la mano le había pegado, y luego él se había echado a llorar y la mano había vuelto a pegarle.

Era un cochino. Los pantalones se habían quedado tiesos por culpa del pipí y olían mal, y la noche anterior había hecho caca en un rincón. No había podido evitarlo. Le dolía tanto la barriga que creyó que se iba a morir. Se estaba volviendo todo líquido y fuego. Todo su interior se removía. Todo le ardía y le temblaba. Todo le dolía y parecía ir mal. Pero ahora estaba limpio. Gracias a un cepillo y agua hirviendo. La piel encarnada le escocía. Le cepillaron los dientes y las encías. Se le movía un diente. El ratoncito Pérez iría a verlo. Si estaba despierto, podría verlo y pedirle que lo salvara. Claro que si estaba despierto, el ratoncito no iría a verlo. Lo sabía muy bien.

Notó algo asqueroso en el pelo. Era negro y pegajoso, y olía mal, como cuando vas por la calle y hay hombres haciendo obras y el ruido del taladro te retumba en la cabeza. Tenía el pelo raro. Se estaba convirtiendo en otra persona. Si hubiera un espejo, vería a otra persona. ¿A quién vería? A alguien con cara de malo y mirada perversa. Pronto sería demasiado tarde. No sabía qué tenía que decir para deshacer el hechizo.

Unas tablas de madera. Unas paredes sucias, llenas de grietas y de verdín. Una ventana con la persiana bajada. En el techo, una bombilla con el cordón raído. Un radiador blanco que, si lo tocaba, le quemaba y que por la noche hacía ruidos raros, como un animal moribundo en la carretera. Un orinal de plástico blanco, roto. Le daba vergüenza mirarlo. En el suelo, un colchón lleno de manchas. Una mancha era un dragón, y otra era un país, pero no sabía cuál. Otra mancha era una cara con la nariz de gancho y pensó que era una bruja; y otra mancha era suya. Había una puerta pero estaba cerrada para él. Aunque hubiera podido utilizar las manos, aunque la puerta se abriera, Matthew sabía que no sería capaz de salir de allí. Al otro lado había cosas, y lo habrían cogido.

La agente de la brigada criminal Yvette Long miró a su alrededor en la sala de estar de los Faraday. Había juguetes esparcidos por todas partes: un gran autobús de plástico rojo y varios cochecitos en la alfombra, libros de cuentos y cuadernos de pintar, una marioneta de un mono. Sobre la mesita auxiliar, un gran cuaderno de hojas rayadas que contenía los intentos de escritura de Matthew: letras grandes y redondeadas, trazadas a conciencia con un rotulador rojo, las «B» y las «D» al revés. Andrea Faraday estaba sentada frente a ella. Llevaba la larga melena pelirroja enredada y grasienta, y tenía la cara hinchada de tanto llorar. A Yvette Long le pareció que no había hecho otra cosa en varios días.

—¿Qué más puedo decirle? —repuso—. No tengo nada que contar. Nada. No sé nada. ¿Cree que no se lo diría? No hago más que darle vueltas y vueltas.

—¿Se le ocurre algo que le parezca sospechoso? ¿Alguna persona que le llamara la atención?

—¡No! Nada. Si no hubiera llegado tarde… Dios mío, si no hubiera llegado tarde. Por favor, devuélvamelo. Mi pequeño. A veces aún se hace pis en la cama.

—Sé que todo esto es muy doloroso. Estamos haciendo todo lo que podemos. Mientras…

—No saben nada de él. Es alérgico a los frutos secos. ¿Y si le dan frutos secos?

La agente Long trató de conservar una expresión amable y posó la mano en el brazo de Andrea.

—Trate de pensar en cualquier cosa que pueda ayudarnos.

—Es casi un bebé, no le miento. No hará más que llorar y llamarme, y yo no podré acudir. ¿Entiende cómo me siento? Perdí el autobús y llegué tarde.

Jack había seguido el consejo de Frieda. Ese día llevaba pantalones negros, una camisa azul claro con solo el primer botón desabrochado y una chaqueta de lana gris que, según observó Frieda, aún tenía los bolsillos cosidos. Los zapatos, unos mocasines negros muy brillantes, parecían baratos; seguramente todavía llevaban la etiqueta del precio en la suela. Se había peinado hacia atrás y se había afeitado, aunque se había dejado un poco de pelo bajo la barbilla. Ahora, más que un estudiante desaliñado, parecía un contable en prácticas, o tal vez un nuevo adepto a algún grupo religioso. Jack sacó su cuaderno y habló de los casos que llevaba. Era poco sistemático, y a Frieda le costaba concentrarse. Miró el reloj. Habían terminado. Hizo un gesto de asentimiento y luego le preguntó:

—Imagínate que un paciente te confiesa haber cometido un delito. ¿Qué harías?

Jack se irguió un poco en el asiento. La miró con recelo. ¿Le habría preparado Frieda una encerrona?

—¿Qué tipo de delito? ¿Superar el límite de velocidad? ¿Robar en una tienda?

—Algo más serio. Como un asesinato.

—De la consulta no saldría ni una palabra —respondió Jack poco convencido—. ¿No es eso lo que prometemos?

—No eres un sacerdote en un confesionario —repuso Frieda riendo—. Eres un ciudadano. Si alguien te confiesa haber cometido un crimen, llamas a la policía.

Jack se sonrojó. No había superado la prueba.

—Pero, vamos a ver, ¿qué pasa si solo sospechas que un paciente tuyo ha cometido un crimen?

Jack vaciló. Se mordió la punta del pulgar.

—No busco respuestas correctas o incorrectas.

—¿Sospechas hasta qué punto? —dijo Jack al fin—. Me refiero a si se trata solo de una intuición. Uno no puede llamar a la policía y decirle que tiene una intuición, ¿verdad? La intuición suele jugar malas pasadas.

—No lo sé. —Frieda hablaba más consigo misma que con Jack—. No sé a qué me refiero.

—La cuestión —prosiguió Jack— es que, si me dejo llevar, podría sospechar de muchísima gente. Ayer visité a un hombre que no hacía más que soltar barbaridades. Solo con oírlo, ya me ofendía. Lo que hice fue repetirme todo el rato lo que tú siempre dices sobre la diferencia entre imaginarse las cosas y hacerlas.

Frieda asintió.

—Eso está muy bien.

—Y siempre nos dices que nuestro trabajo no es ocuparnos de los problemas del mundo real sino de los de la mente del sujeto. —Hizo una pausa—. Es uno de tus pacientes, ¿verdad?

—No, no exactamente. Bueno, puede que sí.

—Lo más fácil sería preguntárselo directamente.

Frieda lo miró y sonrió.

—¿Es eso lo que tú harías?

—¿Yo? No. Yo te preguntaría a ti y haría lo que me dijeras.

Después de que se marchara su paciente, Frieda fue caminando hasta Barbican, por lo que no llegó hasta las ocho y media. Llovía. Al principio solo fueron cuatro gotas, pero para cuando llegó allí, diluviaba. La calle se llenó de charcos y los neumáticos de los coches levantaban surtidores de agua al pasar.

—Te traeré una toalla —se ofreció Sandy al verla—. Y te dejaré una camisa.

—Gracias.

—¿Por qué no has venido en taxi?

—Necesitaba caminar.

Le llevó una camisa blanca de tejido suave, le quitó los zapatos y las medias, le secó los pies y le envolvió la cabeza con una toalla. Ella se acurrucó en el sofá y él le sirvió una copa de vino. Dentro del piso el ambiente era cálido y luminoso; fuera, la noche era ventosa y húmeda y las luces de Londres titilaban, borrosas.

—Qué agradable —dijo ella—. ¿A qué huele?

—A gambas al ajillo con arroz y ensalada. ¿Te parece bien?

—Más que bien. La cocina no es lo mío.

—Podré soportarlo.

—Es bueno saberlo.

Comieron en la mesita auxiliar. Sandy encendió una vela. Llevaba una camisa azul marino y tejanos. La intensidad con que miraba a Frieda la desconcertó. Estaba acostumbrada a despertar la curiosidad de sus pacientes y sus alumnos, pero eso era diferente.

—¿Por qué no me cuentas nada de tu pasado?

—¿Es una conversación seria?

—No exactamente. Pero me ocultas cosas.

—¿De verdad?

—Siento que sabes mucho más de mí que yo de ti.

—Todo lleva su tiempo.

—Ya lo sé. Y nosotros disponemos de ese tiempo, ¿verdad?

Ella lo miró a los ojos.

—Sí, eso creo.

—Todo esto me ha pillado por sorpresa —dijo él.

—El amor es así. —La palabra brotó de su boca sin darle tiempo a pensar; debía de ser el vino.

Sandy posó la mano sobre las suyas. De pronto, su expresión se tornó seria.

—Hay algo que tienes que saber.

—No irás a decirme que estás casado…

Él sonrió.

—No —dijo—. No es eso. Me han ofrecido otro trabajo.

—Vaya. —Frieda sintió que la invadía una sensación de alivio—. Creía que ibas a decirme algo horrible. Pero eso es bueno, ¿no? ¿De qué trabajo se trata?

—De una cátedra.

—Sandy, eso es fantástico.

—En la Universidad de Cornell.

Frieda depositó el tenedor y el cuchillo en el plato con pulcritud y lo apartó. Luego apoyó los codos en la mesa.

—Eso está en Nueva York.

—Sí —confirmó Sandy—. Eso es.

—O sea, que te vas a Estados Unidos.

—Esos son mis planes.

—Ah. —De repente se sentía fría y muy serena—. ¿Cuándo aceptaste?

—Hace unas semanas.

—Así que durante todo este tiempo ya lo sabías.

Él apartó la mirada. Parecía incómodo y a la vez molesto por sentirse incómodo.

—Cuando me dieron el trabajo, tú y yo aún no estábamos juntos.

Frieda tomó la copa y dio un sorbo de vino. Lo notó amargo. Era como si la luz hubiera cambiado y todo fuera distinto.

—Vente conmigo —le propuso él.

—Como haría toda mujer que se precie.

—Tienes contactos. Allí podrías trabajar igual de bien que aquí. Los dos volveríamos a empezar, juntos.

—Yo no quiero volver a empezar.

—Ya sé que tendría que habértelo dicho.

—He bajado la guardia —dijo Frieda—. Te he dejado entrar en mi casa, en mi vida. Te he contado cosas que no le he contado a nadie más. Y tú lo tenías todo planeado.

—Los planes te incluyen a ti.

—No puedes hacer planes por mí. Tú sabías algo que nos afectaba a los dos y que yo no sabía.

—No quería perderte.

—¿Cuándo te marchas?

—El día de Año Nuevo. Dentro de unas semanas. He vendido el piso. He encontrado una vivienda en Ithaca.

—Sí que has estado ocupado… —Oyó su tono frío, acre, contenido. No estaba segura de que le gustara. En realidad, se sentía acalorada y debilitada por el disgusto.

—No sabía qué hacer —dijo él—. Por favor, Frieda, amor mío, ven conmigo. Acompáñame.

—¿Me estás pidiendo que lo deje todo y empiece de cero en América?

—Sí.

—¿Y si yo te pido que renuncies a la cátedra y te quedes aquí conmigo?

Él se levantó y se acercó a la ventana, dándole la espalda. Miró fuera unos segundos, luego se dio media vuelta.

—No lo haría —dijo—. No puedo.

—¿Entonces? —preguntó Frieda.

—Cásate conmigo.

—Vete a la mierda.

—Te estoy haciendo una proposición, no te estoy insultando.

—No tengo opción.

—No me has dado una respuesta.

—¿Hablas en serio? —preguntó Frieda. Tenía la impresión de que el alcohol la había afectado mucho.

—Sí.

—Necesito pensarlo.

—¿O sea que a lo mejor dices que sí?

—Lo sabrás mañana.

16

Cuando Tanner abrió la puerta de su casa, se llevó una sorpresa. El inspector jefe Malcolm Karlsson se presentó.

—Mi ayudante habló con usted —dijo Karlsson.

Tanner asintió y lo hizo pasar a una sala de estar de aspecto lóbrego. Hacía frío. Tanner se arrodilló y se puso a manipular un calefactor eléctrico situado en la chimenea. Mientras iba de un lado a otro preparando té y sirviéndolo, Karlsson echó un vistazo a la sala, y de inmediato se sintió como cuando era niño y acompañaba a sus abuelos a visitar viejos conocidos o parientes lejanos. Aunque habían pasado treinta años, el recuerdo seguía destilando una sensación de aburrimiento y de obligación.

—Ocupo su antiguo puesto —explicó Karlsson, y mientras lo decía pensó que sonaba a reproche. Tanner no tenía aspecto de inspector jefe; ni siquiera de inspector jefe retirado. Llevaba un jersey viejo y unos pantalones grises desgastados y tenía zonas de la barba mal afeitadas.

Tanner sirvió el té en dos tazones de diferente medida y le ofreció el más grande.

—No pensaba quedarme en Kensal Rise —dijo—. Cuando acepté la jubilación anticipada, íbamos a mudarnos a la costa. A algún sitio del este, como Clacton o Frinton. Incluso habíamos consultado folletos. Entonces mi mujer cayó enferma y todo se complicó demasiado. Está arriba. Seguro que la oirá llamarme a gritos.

—Lo siento —dijo Karlsson.

—Se supone que los que enferman en cuanto se jubilan son los hombres. Pero yo estoy bien, solo que reventado.

—Cuidé de mi madre unos días después de que tuviera que someterse a una operación —dijo Karlsson—. Cansa más eso que el trabajo de policía.

—No habla como un policía —observo Tanner.

—¿Pues cómo hablo?

—De otra manera. Seguro que ha ido a la universidad.

—Sí. ¿Y por eso no soy como los demás?

—Probablemente. ¿Qué estudió?

—Derecho.

—Vaya, menuda pérdida de tiempo.

Karlsson dio un sorbo de té. Veía grumos de nata flotando en la superficie y el sabor era un poco agrio.

—Sé por qué está aquí —dijo Tanner.

—Estamos buscando a un niño desaparecido. Hemos introducido unos cuantos parámetros en el sistema. La edad del niño, la hora del día, el tipo de ubicación, los medios, las posibilidades, y el ordenador nos ha dado un nombre. Solo uno. Joanna Vine. ¿Joanna o Jo?

—Joanna.

—El mío se llama Matthew Faraday. En los periódicos lo llaman Mattie. Supongo que queda mejor en los titulares. El pequeño Mattie. Pero se llama Matthew.

—Ella desapareció hace veinte años.

—Veintidós.

—Y a Joanna la raptaron en el distrito de Camberwell. Ese niño estaba en Hackney, ¿no?

—Veo que ha seguido la noticia.

—Es imposible no hacerlo.

—Tiene razón. Continúe.

—Lo de Joanna fue en verano. Esto ha sido en invierno.

—Entonces, ¿tiene dudas?

Tanner se quedó pensativo un momento antes de responder y empezó a parecerse un poco más al policía experimentado de antaño. Cuando habló, fue enumerando los motivos con los dedos.

—¿Dudas? —repitió—. Chica, chico. El norte de Londres, el sur de Londres. Verano, invierno. Además, hay una diferencia de veintidós años. ¿Qué sentido tiene? Secuestran a una niña, esperan media vida y luego secuestran a un niño. Aun así, usted cree que hay una relación. ¿Tiene alguna pista que no hayas comentado con la prensa?

—No —respondió Karlsson—. Tiene razón. No hay ningún motivo aparente. Lo enfocaré desde otra perspectiva. Cada año desaparecen miles de niños. Pero cuando se descartan los casos de adolescentes que se han escapado de casa, los de los raptos por familiares y los accidentes, el número se reduce mucho. ¿Cuántos niños mueren cada año a manos de extraños? ¿Cuatro? ¿Cinco?

—Más o menos.

—De repente hay dos casos que se parecen. Sabe lo difícil que es secuestrar a un niño. Tienes que hacerlo sin armar jaleo, sin que te vean… ¿Y luego qué? Tienes que deshacerte del cadáver de forma que no lo encuentren, o enviarlo al extranjero, o yo qué sé.

—¿Le ha contado a la prensa esa teoría?

—No. Y no pienso ayudarlos.

—No constituye ningún hecho —dijo Tanner—. No puede basar toda una investigación en eso. Ese fue precisamente el problema que tuvimos nosotros. Estábamos seguros de que era cosa de la familia, porque las cifras lo dicen. Siempre es cosa de la familia. Si los padres están separados, es cosa del padre o de un tío. Por lo que recuerdo, al principio el padre no tenía ninguna coartada, y perdimos demasiado tiempo con él.

—¿Tenía una buena coartada?

—Bastante buena, sí —respondió Tanner con aire sombrío—. Pensábamos que era cuestión de conseguir que se viniera abajo, y esperábamos que no hubiera llegado a matar a su hija. Porque eso es lo que siempre pasa. Menos cuando no pasa. Pero no es necesario que le cuente todo eso, ya ha leído el informe.

—Sí. Tardé un día entero y no encontré prácticamente nada. Quería preguntarle si hay algo que no pusiera en el informe. Sospechas, tal vez. Intuiciones. Deducciones.

Tanner se recostó en el sofá y respiró hondo.

—¿Quieres que le diga que aún le doy vueltas a ese caso? ¿Que por eso me jubilé?

—¿Es así?

—Podía soportar sin problema ver cadáveres. Incluso podía soportar que la gente que había cometido los crímenes quedara libre. Podía soportar que el abogado se plantara a su lado en el estrado y empezara a decir que se había hecho justicia con su cliente y que estaba muy agradecido al jurado por demostrar tanta sensatez. En definitiva, todo dependía de la burocracia y de los fines. Y llegó un día en que no pude soportarlo más.

—Joanna Vine —dijo Karlsson en voz baja—. ¿Qué pasó con la investigación?

—Nada. Nada de nada. Le diré cómo fue la cosa. Resulta que la puerta de un armario de la cocina no tiene pomo. Para abrirla tienes que meter las uñas en la rendija y hacer un poco de fuerza. En el caso de Joanna Vine se cumplieron todas las formalidades. Se dispuso un equipo, se tomaron cientos de declaraciones, se redactaron informes, se dieron ruedas de prensa y se hicieron reuniones para ver qué tal avanzaba el asunto. Pero no teníamos ni una sola prueba. No había nada en lo que meter las uñas y hacer fuerza.

—¿Y qué pasó?

—Las salas donde se celebraban las ruedas de prensa eran cada vez más pequeñas. Cada vez teníamos menos cosas que hacer. De repente, había pasado un año. No había ocurrido nada más. Nadie se vino abajo.

—¿Qué pensaba usted?

—¿Que qué pensaba? Ya le he dicho lo que pensaba.

—Quiero decir que si tenía alguna corazonada. Qué creía.

Tanner soltó una amarga carcajada.

—No logré formarme una idea clara. Cuando pasaron un par de días, pensé que la encontraríamos tirada en una cuneta, en un canal, o en un foso poco profundo. Esos malditos morbosos suelen comportarse siempre de forma impulsiva. Luego tratan de eliminar las pruebas de lo que han hecho. No parecía uno de esos casos, pero no sabría decir qué otra cosa parecía. No teníamos nada. ¿Cómo se analiza lo que no existe? Puede que ese hombre… o esa mujer simplemente la enterrara en el lugar preciso. Pero, dígame, ¿cómo va su investigación?

—Me recuerda a la suya. Durante las primeras horas teníamos la esperanza de que apareciera, de que se hubiera perdido, se hubiese quedado encerrado en un armario, o estuviera en casa de algún amigo. Interrogamos a los padres. No están separados. Hablamos con una tía. El hermano de la madre vive cerca. Está en paro, y bebe. Nos centramos mucho en él. Y ahora nos toca esperar.

—¿No aparecía nada en las grabaciones de las cámaras de seguridad?

—O es muy listo o tiene mucha suerte. Cuando se inspeccionó la cámara del colegio resultó que no funcionaba. Es un secreto muy bien guardado, pero la cuarta parte de las cámaras funcionan mal o no están conectadas. De todas formas, sabemos que el niño se escapó de la escuela. Varias tiendas cercanas tienen cámara, y también un pub que hay justo al lado de su casa. No aparece en las grabaciones, pero según me han dicho están mal orientadas, así que la prueba no es concluyente. De todos modos, para llegar a su casa tenía que pasar por un parque, y ahí sí que no hay cámaras.

—¿No puede comprobar las matrículas de los coches que entraron o salieron de la zona?

—¿Qué? ¿En Hackney? No es como el barrio chino a las dos de la madrugada. No sabríamos por dónde empezar.

—Tal vez tenga que esperar otros veintitantos años.

Karlsson se puso en pie. Sacó una tarjeta de su cartera y se la entregó a Tanner, a quien pareció divertirle la ironía.

—Ya sabe lo que voy a decir —empezó Karlsson—. Pero si recuerda algo, lo que sea, llámeme.

—No resulta agradable, ¿eh? —dijo Tanner—. Es un mal asunto cuando necesitas hablar con gente como yo.

—Es útil —repuso Karlsson—. Casi me alegro de que le fuera tan mal como me está yendo a mí.

Se dirigieron juntos a la puerta.

—Siento lo de su mujer —dijo Karlsson—. ¿Va mejorando?

—De hecho, empeora —respondió Tanner—. El médico dice que la cosa va para largo. ¿Necesita un taxi?

—El chófer está esperándome fuera.

Karlsson salió de la casa y entonces se le ocurrió algo que no tenía previsto decir.

—Sueño con él —dijo—. No recuerdo los sueños al despertar, pero sé que aparece él.

—A mí también me pasaba —reconoció Tanner—. Solía tomarme un par de copas antes de acostarme. A veces me ayudaba.

—Anoche te eché de menos —dijo Sandy.

Frieda miró a su alrededor en la cocina. Ya tenía la sensación de estar en territorio extraño.

—Estaba desayunando. ¿Quieres…?

—No, gracias.

—Por lo menos ya no llueve. Estás preciosa. ¿Es nueva la chaqueta?

—No.

—Estoy haciendo el idiota. Perdona por lo de anoche. Lo siento; tienes derecho a estar enfadada.

—Ya no estoy enfadada.

—Claro —dijo Sandy—. Porque has decidido que no vendrás conmigo. ¿Me equivoco?

—No puedo dejarlo todo —respondió ella—. Ni siquiera por estar contigo.

—Pero ¿no te asusta perder lo que tenemos?

Frieda no lo había previsto, pero de algún modo acabaron besándose, y luego él le quitó la chaqueta y la blusa y se revolcaron juntos en el sofá; notaba los labios de él contra los suyos, sus manos en la espalda desnuda, y lo estrechó contra sí por última vez. Él gritó su nombre, una y otra vez, y ella supo que en mitad de la noche se despertaría y oiría aquella voz.

Luego dijo:

—Todo ha sido un error.

—Para mí no. No me iré hasta pasado Navidad. Podemos aprovechar estas semanas para estar juntos. Para mirar de arreglarlo.

—No. No me gusta alargar las despedidas.

—¿Cómo puedes marcharte después de esto?

—Adiós, Sandy.

Cuando ella se hubo marchado, él se acercó a la ventana y miró la plaza por donde sabía que iba a pasar. Al cabo de unos minutos la vio, una figura esbelta y muy erguida que se dirigía presurosa hacia la carretera. Frieda no volvió la vista atrás.

17

—El jefe se va a poner hecho una furia —dijo el agente de la brigada criminal Foreman en tono pesimista.

En el centro de operaciones había varios agentes, pero Karlsson había salido y no esperaban que volviera hasta tarde. Estaban hojeando la prensa del día, donde la fiebre del caso Matthew no parecía remitir. Un periódico sensacionalista le dedicaba nueve páginas; salían varias fotos suyas, entrevistas a personas que lo conocían o que decían conocerlo, artículos sobre su perfil psicológico y una crónica sobre la vida cotidiana de Matthew. Se especulaba sobre la situación del matrimonio Faraday. Fuentes «cercanas al centro de la operación» así lo afirmaban.

—¿Quién coño ha sido?

—Tienen varias hipótesis. Saben que suele ser el padre o el padrastro.

—Vivía a muchos kilómetros. No tiene sentido sospechar de él. ¿Por qué escriben sobre eso?

—¿A ti qué te parece? Matthew les hace ganar dinero. En alguna parte he leído que a los periódicos les supone decenas de miles de libras publicar una noticia sobre él en portada. La cosa puede no tener fin.

—Siempre el maldito dinero.

—Es fácil decirlo. A alguien que yo me sé también le harán una oferta.

—¿Por qué? ¿Por filtrar información?

—Te va a tocar. Espera y verás.

—Al jefe no le gustará.

—Ni al jefe del jefe. Sé de buena fuente que el comisionado está siguiendo el caso muy de cerca.

—Crawford es un cabrón.

—Un cabrón que puede complicarte bastante la vida.

—Karlsson sí que es un buen poli. Si alguien puede resolver el caso, es él.

—O sea que no puede resolverlo nadie, ¿verdad?

Habían pasado veintidós años; pero cuando Karlsson le dijo a Deborah Teale quién era, observó la esperanza en su mirada, y también el miedo. Se llevó dos dedos al labio inferior y se apoyó en el marco de la puerta como si la tierra se agitara bajo sus pies.

—No tengo noticias de su hija —se apresuró a añadir.

—No, claro que no —dijo. Soltó una risita temblorosa y se llevó una mano al pecho—. Ya me lo ha dicho por teléfono. Es solo que… —Y dejó la frase sin terminar porque, después de todo, ¿qué iba a decir? Era solo que… ¿cómo se puede dejar de tener esperanza y miedo? Karlsson no podía evitar pensar en lo que aquello debía de suponer para la mujer, a pesar de los años que habían pasado. El hecho de que descubrieran el pequeño cadáver en una cuneta tenía que representar un alivio. Al menos lo sabría por fin, y podría llevar flores a la tumba.

—¿Puedo pasar? —le preguntó, y ella asintió y se retiró para dejarle paso.

Todas las casas tienen un olor diferente. La de Tanner olía a cerrado, un poco a aire viciado, como si llevaran meses sin ventilarla, y el olor se quedaba impregnado en las fosas nasales, como el del agua de las flores cuando no se cambia. La casa de Deborah Teale olía a Centella, a Ajax, a cera y, en menor medida, a fritura. Lo guio hasta la sala de estar y se disculpó por un desorden inexistente. La sala estaba llena de fotografías, pero no había ninguna de Joanna.

—Solo quería hacerle unas preguntas. —Se acomodó en una silla demasiado baja para él y quedó atrapado en su mullido asiento.

—¿Preguntas? ¿Qué les queda por preguntar?

Karlsson no conocía la respuesta. Se descubrió pensando qué hacía allí, removiendo una tragedia que, a buen seguro, no tenía nada que ver con Matthew Faraday. Miró a la mujer sentada frente a él, su cara hundida y sus hombros huesudos. Había comprobado los datos en el expediente. A la sazón debía de tener unos cincuenta y tres años. Algunas personas (por ejemplo, el nuevo novio de su exmujer) con la edad maduraban y se estabilizaban hasta convertirse en una cómoda versión de sí mismos; en el caso de Deborah Teale, sin embargo, daba la impresión de que los años habían hecho mella y le habían arrebatado la juventud y la redondez.

—He vuelto a revisar el caso.

—¿Por qué?

—Porque no llegamos a resolverlo —respondió él—. No se dijo ninguna mentira pero tampoco toda la verdad.

—Joanna está muerta —dijo Deborah Teale—. Sigo imaginándome que está por ahí, en alguna parte, pero en el fondo sé que está muerta, y estoy segura de que usted también. Es probable que muriera el mismo día que la perdimos. ¿Para qué necesita remover el pasado? Si encuentra su cadáver, venga y dígamelo. A estas alturas ya no darán con el asesino, ¿verdad?

—No lo sé.

—Seguramente se ven obligados a revisar de vez en cuando los casos no resueltos para satisfacer algún requerimiento burocrático, pero yo ya he dicho todo lo que tenía que decir. Lo repetí muchas veces, hasta el punto de que creí que iba a volverme loca. ¿Tiene idea de lo que supone perder un hijo?

—No, por supuesto que no.

—Menos mal —dijo ella—. Como mínimo no dice que sabe cómo me siento.

—Describió a Joanna como una niña insegura.

—Sí. —Deborah Teale frunció el entrecejo.

—¿Sabía que no tenía que confiar en extraños?

—Claro.

—Aun así, desapareció sin dejar rastro en plena tarde, y en una calle muy transitada.

—Sí. Como si de un sueño se tratara.

«O como si conociera a la persona con quien se marchó», pensó Karlsson.

—En algún momento tienes que decirte a ti misma que se acabó. ¿Lo entiende? Tienes que hacerlo. Le he visto mirar las fotos al entrar. Sé lo que ha pensado, claro; que no hay ninguna de Joanna. Seguramente le parece un poco enfermizo.

—Para nada —dijo Karlsson, y lo decía de corazón. Creía mucho en la utilidad de negar las cosas. Según su experiencia, era la forma que tenía la gente de conservar la cordura.

—Esa es Rosie, y ese es mi marido, George. Y mis dos hijas pequeñas, Abbie y Lauren. Lloré, recé y me atormenté mucho, y al final pasé página y seguí adelante con mi vida. Y ya no quiero volver atrás. Se lo debo a mi nueva familia. ¿Le parezco cruel?

—No.

—A algunas personas sí se lo parezco. —Su boca se torció en un gesto de amargura.

—¿Se refiere a su exmarido?

—Richard me considera un monstruo.

—¿Aún se ven?

—¿A qué viene todo esto? ¿Siguen pensando que fue él?

Karlsson observó a la mujer que tenía enfrente, con el rostro demacrado y los ojos llorosos. Le caía bien.

—En realidad no pienso nada. Excepto que el caso sigue sin estar resuelto.

—Seguro que la casa de Richard es como un santuario. Santa Joanna rodeada de botellas de whisky. Pero no creo que eso signifique nada.

No, no significaba nada. Según la experiencia de Karlsson, los asesinos solían ser personas sentimentales o narcisistas. Era fácil imaginar a un padre que mataba a su hija y luego lamentaba su muerte anegado en lágrimas de autocompasión teñidas de la sensiblería de la borrachera.

—¿Lo ve de vez en cuando?

—Hace años que no lo veo. A diferencia de la pobre Rosie. He tratado de convencerla de que se aparte de él, pero por algún motivo se siente responsable. Es demasiado buena y eso la perjudica. Ojalá… —Se interrumpió.

—¿Sí?

Pero ella sacudió la cabeza con brusquedad.

—No sé lo que iba a decir. Lo de «ojalá» me ha salido sin pensar. Ya sabe.

Richard Vine insistió en desplazarse a la comisaría en lugar de recibir a Karlsson en su piso. Se atavió con un traje de tela raída que le quedaba demasiado justo de pecho y de cintura y una camisa blanca abotonada hasta el cuello que le oprimía la garganta. Tenía la cara fofa y los ojos un poco enrojecidos. Cuando cogió la taza de café, le temblaban las manos. Dio un sorbo.

—Si no tienen pistas nuevas, ¿a qué viene esto?

—Estoy revisando el caso —respondió Karlsson con amabilidad.

Preferiría haber interrogado a Richard Vine en su casa; del entorno de una persona se sacaba mucha información, incluso cuando se le avisaba de la visita por adelantado. Era probable que le avergonzara mostrarla a extraños.

—Se pasaron toda la investigación tratando de hacer que confesara. Mientras tanto, ese hijo de puta se escapó. —Hizo una pausa y se enjugó la boca con el dorso de la mano—. ¿A ella también han ido a verla? ¿O solo quieren verme a mí?

Karlsson no respondió. Le agobiaban el dolor y el desorden de las vidas de las personas a quienes visitaba. ¿Por qué hablaba con ese hombre? Por una simple corazonada sin fundamentos; por la desesperación y porque no tenía pistas reales. Matthew Faraday y Joanna Vine, dos casos que distaban veintidós años, relacionados tan solo por el hecho de que los dos niños tenían la misma edad y habían desaparecido sin dejar rastro en pleno día cerca de una tienda de golosinas.

—Fue ella quien la perdió. Se suponía que debía cuidarla y dejó la responsabilidad en manos de una niña de nueve años. Y luego abandonó. Retiró sus fotos y las guardó en una caja, se cambió de casa, se casó con un señor respetable y se olvidó de mí y de Joanna. «La vida tiene que continuar». Eso es lo que me dijo cuando vino a verme. «La vida tiene que continuar». Bueno, pues yo no pienso abandonar a nuestra hija.

Karlsson lo escuchó con la cabeza apoyada en una mano mientras trazaba garabatos sin sentido en su cuaderno abierto. Daba la impresión de que Richard Vine había repetido lo mismo muchas veces, a la primera persona del bar dispuesta a prestarle atención.

—¿Describiría a Joanna como una niña confiada? —preguntó, tal como se lo había preguntado a Deborah Teale.

—Era una princesita.

—Pero ¿confiaba en la gente?

—No puedes fiarte de todo el mundo. Tendría que habérselo enseñado.

—¿Es posible que se fiara de un desconocido?

En el rostro de Richard Vine apareció una expresión extraña, como si se estuviera poniendo en guardia y a la vez tratase de adivinar qué pretendía.

—No lo sé —dijo al fin—. Puede que sí, o puede que no. Solo tenía cinco años, por el amor de Dios. Eso me destrozó la vida, ya lo sabe. Un día todo iba bien y de repente… Es como tirar del hilo de una de las labores que Rosie siempre lleva cuando va a verme. Se deshace enseguida, y al cabo de un momento no queda nada de lo que había. —Miró a Karlsson, y por un instante el inspector jefe vio en él al hombre que fue en otro tiempo—. Por eso no puedo perdonarla. A ella no se le vino el mundo abajo como a mí. Tendría que haber sufrido más. No ha pagado lo suficiente.

Al final de la entrevista, cuando se ponía en pie para marcharse, Vine dijo:

—Si ve a Rosie, dígale que vaya a visitarme. Al menos ella no ha abandonado a su pobre padre.

El primer puñetazo le golpeó en el cuello en lugar de en la barbilla. El segundo le dio en el estómago. Aún tambaleándose, mientras se cubría el rostro con las manos, Alec Faraday se sorprendió del silencio con que todo tenía lugar. Oía un avión en el cielo y, a su derecha, el tráfico de la calle principal, incluso le pareció oír una radio en la distancia, pero aquellos hombres no hacían ruido alguno, a excepción de su respiración agitada; casi parecía que gruñeran cada vez que le pegaban un puñetazo.

Eran cinco. Iban encapuchados, uno llevaba un pasamontañas. Cayó de rodillas y luego al suelo; trató de hacerse un ovillo para evitar sus golpes, intentó protegerse el rostro. Notó una fuerte patada en las costillas y otra en el muslo. Alguien se estaba ensañando dándole golpes en la ingle. Oyó que algo se rompía. De repente, tenía la boca llena de líquido, y empezó a escupir. El dolor lo atravesaba por dentro. Vio brillar el hielo que cubría el asfalto bajo su cuerpo y luego cerró los ojos. No serviría de nada oponerse. ¿Acaso no comprendían que morir supondría un alivio?

Al fin alguien habló.

—Violador asqueroso.

—Puto pederasta.

Se oyó un puñetazo y algo húmedo aterrizó en su cuello. Se oyó otro golpe, pero esa vez fue otro quien recibió. Oyó unas pisadas que se alejaban.

Había tragado un poco de puré de patatas con salsa porque no podía guardárselo en la boca por más tiempo, aunque había escupido la mayor parte y seguía esparcido por el suelo, como si fuera vómito. En el suelo también había un muslo de pollo y ahora olía raro. Se había comido unos cuantos espaguetis porque estaba llorando y se le fueron hacia dentro sin poder evitarlo. Toda la habitación olía a comida podrida y a su propio cuerpo. Bajó la cabeza y acercó la nariz a su piel; olía mal. Se lamió; no sabía igual que siempre.

Había descubierto que si se ponía de puntillas en el colchón y torcía la cabeza podía meterla debajo de la persiana y mirar por la ventana. Aunque solo por una esquina de abajo. Estaba manchada y, además, se empañaba enseguida con su respiración. Si apoyaba la cabeza en el cristal, le dolía porque estaba demasiado frío.

Veía el cielo. Ese día era azul, estaba despejadísimo, y las pupilas le hacían chiribitas. Enfrente vio un tejado blanco y brillante en el que había posada una paloma que lo miraba. Si se esforzaba, podía ver la calle. No era igual que la calle donde vivía cuando era Matthew. Todo estaba roto. Todo estaba vacío. Todo el mundo se había ido porque sabía que iban a pasar cosas malas.

—No me acuerdo. De verdad que no me acuerdo. ¿No lo entienden? Ya no sé qué es lo que sé, lo que me han contado, lo que me invento para sentirme mejor y lo que he soñado. Estoy hecha un lío. No sirve de nada que me hagan preguntas. No puedo ayudarles. Lo siento.

La mujer sentada frente a él le pidió disculpas. Karlsson había visto fotografías de Rosie Teale cuando era niña; ahora tenía treinta y un años. El hecho de saltarse años y pasar directamente a la adultez produce un efecto extraño: llevaba el pelo moreno recogido en una coleta muy tirante que despejaba por completo su delgado rostro en forma de triángulo, sin maquillar, con unos ojos oscuros que parecían demasiado grandes; tenía los labios pálidos, un poco cortados; en sus manos huesudas, entrelazadas sobre su regazo, no se apreciaba ningún anillo. Parecía a la vez demasiado joven y demasiado mayor para su edad, y un poco desnutrida, pensó Karlsson.

—Ya sé que solo tenía nueve años. Pero me pregunto si se le ha ocurrido algo, cualquier cosa, desde la última vez que la policía habló con usted. Cualquier cosa que viera u oyera o… notara, no sé. Lo que sea. Estaba allí y de repente ya no estaba; pero en esos segundos algo debió de suceder.

—Ya lo sé. Y a veces pienso que… —Se interrumpió.

—¿Sí?

—Pienso que sé algo, pero no sé que lo sé… Suena muy estúpido.

—No; para nada.

—Pero no sirve. No sé qué es, y cuanto más lo pienso menos lo sé. Probablemente solo sea una ilusión. Hago esfuerzos por recordar algo que no vi, solo porque estoy desesperada por recordarlo. Y, aunque lo viera, pasó hace demasiado tiempo. Mi cabeza es como uno de esos escenarios del crimen; al principio no quería mirar, no podía soportarlo; y luego he pasado por allí tantas veces con las botas llenas de barro que ya no se ve nada.

—¿Me avisará si se le ocurre algo?

—Claro. —Luego añadió—: ¿Tiene esto algo que ver con el niño que ha desaparecido, Matthew Faraday?

—¿Por qué me lo pregunta?

—¿Qué sentido tiene si no que vuelvan aquí después de tanto tiempo?

De repente, Karlsson tuvo la sensación de que debía decir algo.

—Usted solo tenía nueve años. Nadie que estuviera en sus cabales la culparía.

Ella le sonrió.

—Entonces yo no estoy en mis cabales.

18

Karlsson ya estaba de mal humor cuando Yvette Long entró en su despacho y le dijo que había una mujer que quería verlo. Observó, nerviosa, la expresión de su jefe.

—¿Cómo está Faraday?

—No muy bien. Tiene la mandíbula destrozada y varias costillas rotas. Tendrás que salir a hacer declaraciones dentro de una media hora. La prensa ya está esperando.

—Es culpa suya —dijo Karlsson—. Ellos lo han liado todo. ¿Qué creían que iba a pasar? Seguro que ahora están escandalizados. ¿Hay alguna pista de quién puede haber sido?

—Nada.

—¿Cómo está su mujer?

—Tal como te imaginas.

—¿Con quién está ahora?

—Con una pareja de agentes de apoyo a las víctimas. Yo volveré allí luego.

—Bien.

—Después de las declaraciones, el comisionado quiere verte.

—Eso ya no me parece tan bien.

—Lo siento. —Yvette Long estuvo a punto de posarle la mano en el hombro. Se le veía muy cansado.

—¿Sabes con quién acabo de hablar?

—No.

—Con Brian Munro. —A Yvette Long ese nombre no parecía decirle gran cosa—. Es el encargado de las grabaciones de las cámaras de seguridad.

—¿Ha encontrado algo?

—Coches. Muchos coches. Coches en los que viaja una persona, coches en los que viaja más gente. Coches en los que no se ve cuánta gente viaja. Pero, como él dice, si no se tiene nada con qué comparar la información, es peor que buscar una aguja en un pajar. Es como buscar una brizna de paja.

—Podrías compararlo con los delincuentes conocidos. O con los que constan en el registro de delincuentes sexuales.

—Sí, eso ya se nos había ocurrido, y Brian se ha pasado un buen rato insistiendo en lo largo y complicado que resultaría el proceso. Yo puedo hacer que sea un poco más corto si dedico personal, gente que llame a las puertas y tome declaraciones.

—En cuanto a esa mujer… —dijo Yvette Long.

—¿Quién es?

—Dice que quiere hablar contigo de la investigación.

—Pídele a alguien que la atienda.

—Dice que quiere hablar con el agente encargado del caso.

Karlsson frunció el entrecejo.

—¿Por qué me haces perder el tiempo con eso?

—Te ha llamado por tu nombre. Da la impresión de que conoce a unas cuantas personas.

—Me importa un rábano si… —Karlsson renegó—. Acabaré antes si la atiendo. Pero no ha elegido el mejor día para hacerme perder el tiempo. ¿Quién es?

—No lo sé. Es médico.

—¿Médico? Por el amor de Dios, hazla pasar ahora mismo.

Karlsson siempre tenía un gran cuaderno sobre su escritorio para tomar notas, hacer listados, garabatear. Lo abrió por una página en blanco. Tomo un bolígrafo y lo accionó varias veces. La puerta se abrió; luego Yvette Long entró hasta medio despacho.

—Esta es la doctora Frieda Klein —la presentó—. No… esto… no me ha contado de qué va el asunto.

La mujer pasó por delante de ella y la agente Long salió del despacho y cerró la puerta. Karlsson estaba un poco desconcertado. Las personas normales se comportaban de forma rara con la policía. Se ponían nerviosas, o bien se mostraban muy deseosas de quedar bien. Como si hubieran hecho algo malo. Pero esa mujer era distinta. Observó el despacho con aparente curiosidad, y luego, cuando se volvió a mirarlo, le pareció que lo estaba examinando. Se quitó el largo abrigo y lo lanzó sobre una silla junto a la pared. Acercó otra silla al escritorio y se sentó. Karlsson tuvo la repentina y molestísima sensación de que era él quien estaba de visita.

—Soy el inspector jefe Malcoml Karlsson —dijo.

—Sí, ya lo sé.

—Supongo que quiere contarme algo personalmente.

—Supone bien.

Karlsson anotó el nombre «Frieda Klein» en su cuaderno y lo subrayó.

—¿Tiene que ver con la desaparición de Matthew Faraday?

—Es posible.

—Entonces será mejor que empiece, porque no dispongo de mucho tiempo.

Por un momento pareció incómoda.

—Me cuesta explicárselo —dijo—. Porque estoy bastante segura de que creerá que le he hecho perder el tiempo.

—Si tan segura está, será mejor que se vaya y no me haga perderlo más.

Por primera vez, Frieda Klein lo miró fijamente con sus ojos grandes y oscuros.

—Tengo que hacerlo —dijo—. Llevo pensando en ello toda la semana. Se lo diré y luego me marcharé.

—Pues dígamelo ya.

—Muy bien. —Respiró hondo. Por un momento a Karlsson le recordó a una niña pequeña a punto de recitar algo en un escenario. Tenía que respirar hondo antes de soltar la larga estrofa.

—Mi especialidad es el psicoanálisis —empezó—. ¿Sabe qué es?

Karlsson sonrió.

—Me he formado un poco por aquí y por allá —dijo—. A pesar de ser policía.

—Ya lo sé —dijo—. Estudió derecho en Oxford. Lo he comprobado.

—Espero que eso me haga merecedor de su respeto.

—Hace poco que tengo un paciente nuevo. Se llama Alan Dekker. Tiene cuarenta y dos años. Vino a verme porque sufre ataques de ansiedad severos y recurrentes. —Hizo una pausa—. Creo que debería hablar con él.

Karlsson anotó el nombre. Alan Dekker.

—¿Tiene algo que ver con la desaparición? —preguntó.

—Sí —respondió ella.

—¿Lo ha confesado él?

—Si lo hubiera confesado, habría llamado al número de urgencias de la policía.

—¿Entonces?

—La ansiedad de Alan Dekker se debe a una fantasía suya relacionada con tener un hijo… o más bien con no tenerlo. La fantasía se materializa en un sueño que consiste en raptar a un niño de una forma que me choca porque se parece mucho a cómo desapareció ese muchacho. Y antes de que me diga que el sueño puede deberse a las noticias que ha oído sobre el caso, le contaré que la primera vez que mi paciente tuvo ese sueño, Matthew Faraday aún no había desaparecido.

—¿Algo más? —preguntó Karlsson.

—Yo creía que el deseo de Alan por tener un hijo era narcisista. O sea, que en realidad lo que quería era autocomplacerse.

—Ya sé lo que significa «narcisista».

—Pero un día vi una fotografía de mi paciente de niño, y resulta que se parece mucho a Matthew en ciertos aspectos; en aspectos muy curiosos.

Karlsson había dejado de tomar notas. No hacía más que juguetear con el bolígrafo entre dos dedos. Apartó su silla del escritorio.

—El problema es que, por una parte, no tenemos las pruebas que nos gustaría tener. Nadie vio cómo se llevaban a Matthew. Puede que no se lo llevaran. Puede que se escapara y se uniera a una compañía de circo. Puede que se cayera en una alcantarilla. Por otra parte, tenemos tantos colaboradores que no sabemos qué hacer. Por ejemplo, esta mañana cinco personas han afirmado haber secuestrado al niño y ninguna de ellas pudo hacerlo. Desde que la semana pasada dedicaron un programa de televisión al caso, hemos recibido más de treinta mil llamadas. Dicen haberlo visto en varios sitios del Reino Unido, en España y en Grecia. La gente sospecha de sus maridos, novios y vecinos. Su pobre padre recibió anoche una paliza porque, según la prensa sensacionalista, tiene un aspecto sospechoso. Según los especialistas, el perfil es tan pronto el de una persona solitaria, con dificultades para relacionarse, como el de una pareja, o el de una banda que se dedica a vender niños por internet. Me ha llamado una médium que dice que Matthew está encerrado en algún lugar bajo tierra, lo cual es muy útil porque nos evita buscarlo en Piccadilly Circus. Mientras, algunos periodistas escriben en sus artículos que todo ocurrió porque en la calle no hay bastantes agentes haciendo la ronda o patrullando, o faltan cámaras. Incluso han llegado a decir que todo es culpa de lo que pasó en los años sesenta.

—¿En los años sesenta? —repitió Frieda.

—Esa es la explicación que más me gusta, porque es la única que parece no echarme a mí la culpa. Así que perdóneme si no me muestro entusiasmado cuando me dice que conoce a una persona que podría estar, de algún modo indeterminado, relacionada con el caso. Lo siento muchísimo, doctora Klein, pero lo que me ha contado no es muy diferente a decir que últimamente el vecino de al lado pasa mucho tiempo en el cobertizo.

—Tiene razón —admitió Frieda—. Yo no lo habría expresado mejor.

—Entonces, ¿por qué ha venido a contármelo?

—Porque en cuanto se me pasó la idea por la cabeza, pensé que tenía que explicarlo.

La expresión de Karlsson se endureció.

—¿Quiere decir que tenía que denunciarlo? —dijo—. ¿Porque así, si pasa algo malo, la culpa será mía y no suya?

—Porque es lo correcto. —Frieda se puso en pie y se dispuso a recoger el abrigo—. Ya sabía que no tenía importancia. Pero tenía que asegurarme.

Karlsson también se puso en pie y rodeó el escritorio para acompañarla a la puerta. Pensó que la había tratado con demasiada severidad. Había descargado la frustración de una mañana complicada con una mujer que solo trataba de resultar útil. Aunque no lo fuera.

—Mírelo desde mi punto de vista —dijo—. No puedo andar haciendo interrogatorios por un sueño. Ya sé que la psicoanalista es usted, pero la gente sueña cosas así todos los días y eso no significa nada.

Ahora le tocaba a ella ser desagradable.

—Ningún policía va a darme lecciones sobre lo que significan los sueños. Espero que le parezca bien.

—Solo digo que…

—No se preocupe —repuso Frieda—. No quiero hacerle perder más tiempo. —Empezó a ponerse el abrigo—. No es un sueño cualquiera, de los que se repiten durante años, como suelen ser los que provocan ansiedad. Tuvo ese sueño varias veces cuando era joven y, de repente, ha soñado lo mismo otra vez.

Karlsson estaba a punto de despedirse y hacerla salir del despacho cuando se paró en seco.

—¿Qué quiere decir «otra vez»? —preguntó.

—No creo que le interesen los detalles —dijo Frieda—. Pero antes tenía muchos deseos de tener una hija y ahora, un hijo. Una de las cosas que le preocupan es el cambio relacionado con el sexo.

—¿El cambio? —A Frieda le extrañó la expresión de Karlsson—. ¿Quiere decir que tuvo ese mismo sueño hace tiempo? ¿Hace años?

—¿Tiene eso alguna importancia?

Hubo una pausa.

—Solo lo pregunto por curiosidad —dijo Karlsson—. Tengo mis motivos. ¿Cuántos años tenía su paciente entonces?

—Acababa de cumplir los veinte, según me dijo. O los veintiuno. Fue mucho antes de conocer a su mujer. Luego, de repente, los sueños cesaron.

—Quítese el abrigo —le ordenó Karlsson—. Siéntese. Quiero decir, por favor. Siéntese, por favor.

Un poco recelosa, Frieda dejó el abrigo en la silla donde estaba antes, y volvió a sentarse.

—No termino de ver… —empezó.

—Su paciente. ¿Cuántos años tiene? ¿Cuarenta y tres?

—Cuarenta y dos.

—O sea que la vez anterior fue hace veintidós años.

—Más o menos.

Karlsson se recostó en el borde del escritorio.

—A ver si lo he entendido bien. Hace veintidós años, soñó con una niña. Con que raptaba a una niña. Pasó el tiempo y ahora ha tenido un sueño en el que rapta a un niño.

—Exacto.

De repente Karlsson entornó los ojos con suspicacia.

—Está siendo sincera conmigo, ¿no? No ha hablado con nadie más del caso ni ha investigado por su cuenta.

—¿De qué me habla?

—¿No la ha incitado nadie a venir aquí?

—¿Qué?

—A veces vienen periodistas que se hacen pasar por testigos solo para enterarse de qué sabemos. Si se trata de una tomadura de pelo, tenga en cuenta que se arriesga a vérselas con un juez.

—¿Me estaba poniendo el abrigo para marcharme y ahora resulta que me arriesgo a vérmelas con un juez?

—¿No sabe nada, aparte de que Matthew Faraday ha desaparecido?

—No leo los periódicos muy a menudo. Apenas sé nada del caso Faraday. ¿Hay algún problema?

Karlsson se frotó el rostro como si quisiera despertarse.

—Sí. Hay un problema —dijo—. El problema es que no sé qué pensar. —Masculló algo que Frieda no consiguió entender. Parecía que estuviera discutiendo consigo mismo, y eso era exactamente lo que estaba haciendo—. Creo que hablaré con ese paciente suyo.

19

Cuando Frieda entró en su casa, exhaló un pequeño suspiro de alivio; dejó la bolsa de la compra en el suelo y se quitó el abrigo y la bufanda. Fuera hacía frío y estaba oscuro, el ambiente era gélido y daba la sensación de que el invierno se acercaba, en cambio dentro se estaba muy bien. Había una luz encendida en la sala de estar, y la chimenea estaba a punto; la encendió antes de llevar la bolsa a la cocina. Reuben siempre decía que había dos tipos de cocineros: los artistas y los científicos. Él era claramente un artista, pues siempre sorprendía con cosas nuevas, y ella era una científica, amante de la precisión y un poco quisquillosa, siempre seguía las recetas al pie de la letra. Una cucharada rasa era una cucharada rasa; si en una receta ponía vinagre de vino tinto, no podía sustituirse por ninguna otra cosa; la masa tenía que estar en la nevera una hora entera. Cocinaba muy pocas veces. Sandy era el cocinero en su relación, y ahora… Bueno, no quería pensar en Sandy porque le dolía como un dolor de muelas; aparecía de repente y le cortaba la respiración con sus agudos pinchazos. Se limitó a reunir los ingredientes en el plato y trató de no pensar en él, entre cazos, sartenes y cucharas de madera, mientras cocinaba para ella sola. Sin embargo, ese día iba a preparar una receta sencilla que, sorprendentemente, Chloé le había enviado por correo electrónico junto con la recomendación urgente de que lo probara. Era coliflor al curry con ensalada de garbanzos. La leyó poco convencida.

Se puso el delantal, se lavó las manos, bajó las persianas y estaba troceando la cebolla cuando sonó el timbre de la puerta. No esperaba a nadie y la gente no solía presentarse en su casa sin avisar, a excepción de los jóvenes de sonrisa postiza que vendían trapos para el polvo; veinte por cinco libras. Tal vez fuera Sandy. ¿Quería que lo fuera? Enseguida recordó que no podía ser él. Había tomado el Eurostar hacia París por la mañana para asistir a un congreso. Sabía ese tipo de cosas de él y por eso podía imaginarlo llevando la vida a la que ella había decidido renunciar. Pronto todo eso cambiaría. Él haría cosas de las que ella no sabría nada, se vería con gente a quien ella no conocía y de quien no había oído hablar, llevaría prendas que ella no había visto nunca y leería libros de los que no podrían conversar.

El timbre de la puerta volvió a sonar; ella dejó el cuchillo, se lavó las manos con agua fría y fue a abrir la puerta.

—¿La molesto? —preguntó Karlsson.

—Es evidente.

—Fuera hace un poco de frío.

Frieda retrocedió y lo hizo pasar al recibidor. Observó cómo se limpiaba los zapatos (unos zapatos negros y elegantes con cordones azules) en el felpudo de la puerta antes de colgar el abrigo negro, salpicado de lluvia, en el perchero, junto al de ella.

—Veo que estaba cocinando.

—Menudo olfato. Ahora entiendo por qué se dedica a investigar.

—Solo le robaré un minuto.

Lo guio hasta la sala de estar, donde el fuego del hogar aún era débil y calentaba poco. Se puso en cuclillas y sopló ante las llamas con cuidado, y luego tomó asiento frente a Karlsson y entrelazó las manos pulcramente sobre su regazo. Él notó lo erguida que estaba, y ella reparó en que él tenía un diente ligeramente roto. Eso la sorprendió; daba la impresión de que Karlsson cuidaba mucho su aspecto, hasta el punto de parecer un dandi: la chaqueta gris marengo de tejido suave, la camisa blanca, la corbata roja tan estrecha que formaba una curiosa línea sobre su pecho.

—¿Se trata de Alan? —preguntó ella.

—He pensado que querría saberlo.

—¿Ha hablado con él?

Ella se sentó aún más recta. Su semblante no varió; aun así, Karlsson tuvo la impresión de que estaba reprimiendo una mueca prematura de aflicción. Estaba más pálida que la vez anterior, y también se la veía cansada. Pensó que parecía infeliz.

—Sí. Y con su mujer.

—¿Y?

—No tiene nada que ver con la desaparición de Matthew Faraday.

Él notó que la tensión aflojaba.

—¿Está seguro?

—Matthew desapareció el viernes trece de noviembre. Tengo entendido que el señor Dekker estaba con usted esa tarde.

Frieda lo pensó un momento.

—Sí. Debió de marcharse a las dos y cincuenta minutos.

—Y su mujer dice que poco después se encontró con él. Se marcharon a casa juntos. En cuanto llegaron, pasó un vecino y se quedó a tomar una taza de té. Lo hemos comprobado.

—Así que eso es todo —dijo Frieda. Se mordió el labio inferior para tragarse la siguiente pregunta.

—Les ha extrañado que los interrogáramos —dijo él.

—Ya me lo imagino.

—Supongo que usted se pregunta qué les hemos dicho.

—No importa.

—Les hemos dicho que formaban parte de un proceso rutinario.

—¿Qué quiere decir eso?

—Solo es una expresión.

—Yo misma se lo diré.

—Eso pensaba. —Karlsson estiró las piernas frente a la chimenea, que ahora crepitaba. En parte deseaba que Frieda le ofreciera una taza de té o una copa de vino para poder quedarse en aquel remanso de penumbra y calidez, pero no tenía la impresión de que fuera a hacerlo—. Es un hombre peculiar, ¿verdad? Se pone nervioso por todo. Pero es agradable. Su mujer me cae bien.

Frieda se encogió de hombros. No quería hablar de él. Seguramente ya había causado bastantes problemas.

—Siento haberle hecho perder el tiempo —dijo en tono neutro.

—No lo sienta. —Karlsson arqueó las cejas—. «Los sueños, cuanto más disparatados parecen, más profundos son».

—¿Me está citando a Freud?

—Los polis a veces también leemos.

—Yo no creo que los sueños sean profundos. Normalmente detesto que los pacientes me cuenten sus sueños como si fueran una historia fantástica. Pero en este caso… —Se interrumpió—. Bueno, estaba equivocada. Y me alegro.

Karlsson se puso en pie y ella hizo lo propio.

—La dejo seguir cocinando.

—¿Puedo preguntarle una cosa?

—¿Qué?

—¿Esto tiene alguna relación con Joanna Vine?

Karlsson la miró, primero sorprendido y luego preocupado.

—No ponga esa cara de sorpresa. Hace veintidós años; es eso lo que le hizo reaccionar. A pesar de que no se me da muy bien la informática, solo me ha costado cinco minutos encontrarlo en internet.

—Tiene razón —dijo—. Me pareció… No sé, raro.

—¿Y ya está?

—Eso parece. —Vaciló—. ¿Puedo preguntarle yo también una cosa?

—Diga.

—Como seguramente sabe, vivimos en una época en que todo se subcontrata.

—Soy consciente de ello.

—Ya conoce de qué va el tema; se trata de tener menos personal en plantilla, aunque al final acabe resultando más caro. Incluso la policía tiene que subcontratar ciertas cosas.

—¿Qué tiene eso que ver conmigo?

—Me preguntaba si podría darnos una segunda opinión. Se lo remuneraremos, por supuesto.

—¿Una segunda opinión sobre qué?

—¿Se prestaría a hablar con la hermana de Joanna Vine? Tenía nueve años cuando la niña desapareció, y estaba con ella cuando eso sucedió.

Frieda miró dubitativa a Karlsson. Él parecía un poco incómodo.

—¿Por qué yo? No sabe nada de mí, y seguro que en su equipo hay gente especializada en ese trabajo.

—Es cierto, por supuesto. Para serle sincero, dudo que resulte; no es más que una intuición.

—¡Una intuición! —Frieda se echó a reír—. No suena muy racional.

—No lo es. Y tiene razón, no la conozco; pero ha relacionado las cosas de una forma…

—Ha sido una falsa alarma, según parece.

—Sí, bueno, puede que esto también lo sea.

—Debe de estar desesperado —dijo Frieda sin mala intención.

—La mayoría de los casos son bastante sencillos. Se sigue una investigación rutinaria y se hace todo de acuerdo a las normas. Hay sangre, huellas, ADN, imágenes captadas por las cámaras de seguridad y testigos. Todo es bastante obvio. Pero de vez en cuando topas con un caso que se aparta de la rutina. Matthew Faraday desapareció sin dejar rastro, y no hay pistas que seguir. Estamos perdidos. Por eso tenemos que agarrarnos a lo primero que encontramos; cualquier rumor, cualquier idea, cualquier posible relación con otro crimen, por muy vagos que sean.

—Aún no entiendo qué puedo hacer yo que otro no pueda.

—Probablemente nada. Tal como le he dicho, dudo que resulte, y lo más seguro es que acaben llamándome al orden por malgastar fondos públicos y hacer dos veces el mismo trabajo sin necesidad. Pero tal vez, solo digo tal vez, usted capte algo que otros no han captado. Además, usted está fuera del caso. Es posible que vea cosas que nosotros no vemos porque llevamos demasiado tiempo fijándonos en ellas.

—Esa intuición suya…

—¿Sí?

—¿Quién es la hermana?

—Se llama Rose Teale. Su madre volvió a casarse.

—¿Vio algo?

—Ella dice que no. Pero da la impresión de que está paralizada por la culpa.

—No sé —dijo Frieda.

—¿Quiere decir que no sabe si sería útil?

—Depende de lo que considere útil. Al oírle, lo que a mí se me ocurre es hacer que se enfrente a la culpa, ayudarla a evolucionar. Si me pregunta si creo que tiene algún recuerdo oculto que puede hacerse aflorar, le diré que en mi opinión la forma en que trabaja la memoria no es tan sencilla. De todas formas, no me dedico a eso.

—Entonces, ¿a qué se dedica?

—A ayudar a la gente con sus problemas, los miedos, los deseos, los celos y las penas que llevan dentro.

—¿Y si se trata de encontrar a un niño desaparecido?

—Lo que yo ofrezco a mis pacientes es un espacio donde se sientan seguros.

Karlsson miró alrededor.

—Verdaderamente, el espacio es muy agradable —dijo—. Ya entiendo por qué no quiere salir y arriesgarse a que le salpiquen los problemas del mundo.

—Los problemas mentales de la gente también suponen un riesgo, se lo aseguro.

—¿Lo pensará?

—Claro. Pero no espere que le llame.

Una vez en la puerta, él dijo:

—Nuestros trabajos son muy parecidos.

—¿Eso cree?

—Síntomas, pistas; ya sabe.

—Yo no creo que se parezcan en nada.

Cuando él se hubo marchado, Frieda regresó a la cocina. Trabajaba con esmero para separar las cabezuelas de la coliflor, tal como Chloé indicaba en su receta, cuando volvieron a llamar al timbre. Se detuvo a escuchar. No podía ser Karlsson otra vez. Y tampoco podía ser Olivia, porque ella solía aporrear la puerta con la aldaba justo después de tocar el timbre, incluso la llamaba con insistencia por la rendija del buzón. Retiró del fogón la sartén con la cebolla y pensó que, de todos modos, tampoco tenía mucha hambre; le apetecían más unas galletas saladas con queso. O nada; una taza de té y a la cama. Aunque sabía que no podría dormir.

Abrió un poco la puerta sin retirar el cerrojo.

—¿Quién es?

—Soy yo.

—¿Quién?

—Yo. Josef.

—¿Josef?

—Hace frío.

—¿Qué hace aquí?

—Mucho frío.

El primer impulso de Frieda fue decirle que se largara y cerrar la puerta de golpe. ¿Qué hacía yendo a verla a su casa? Entonces le ocurrió algo que venía ocurriéndole desde que era niña. Se imaginó que alguien la observaba, la juzgaba, hacía comentarios sobre su conducta. ¿Qué diría? «Mira a Frieda. Lo llama, le pide un favor y él lo hace sin pedirle explicaciones. Luego él va a verla porque está solo y tiene frío, y ella le cierra la puerta en las narices». A veces a Frieda le encantaría que ese juez imaginario desapareciera.

—Será mejor que pase —dijo.

Frieda retiró el cerrojo y abrió la puerta. La oscuridad y un viento cortante se abrieron paso en la casa, y con ellos entró Josef.

—¿Cómo ha sabido dónde vivía? —preguntó ella con recelo justo antes de que él levantara la cabeza. Entonces ahogó un grito—. ¿Qué le ha ocurrido?

Josef no contestó enseguida. Se agachó y quiso desatarse los cordones de las botas, que formaban una maraña empapada.

—Josef…

—No quiero llenarle casa de tierra, es muy bonita.

—Eso da igual.

—Ya está. —Se quitó una de las gruesas botas, cuya suela estaba a punto de romperse. Llevaba unos calcetines rojos con un estampado de renos. Luego se dispuso a quitarse la otra. Frieda escrutó su rostro. Tenía la mejilla izquierda hinchada y amoratada, y un corte en la frente. Una vez descalzo, depositó con cuidado la bota al lado de la del otro pie y las arrimó a la pared. Por fin se irguió.

—Por aquí —lo guio Frieda, y lo hizo pasar a la cocina—. Siéntese.

—¿Está cocinando?

—Otra vez no, por favor.

—¿Perdón?

—Sí, más o menos. —Empapó en agua fría una toalla y se la tendió—. Póngasela en la mejilla y déjeme echar un vistazo a esa frente. Lo primero que voy a hacer es limpiarle la herida. Le escocerá.

Mientras Frieda frotaba para retirar la sangre, Josef se limitó a mirar al frente. Vio una expresión furibunda en sus ojos. ¿En qué estaría pensando? Olía a sudor y a whisky, pero no parecía borracho.

—¿Qué ha ocurrido?

—Había unos hombres.

—¿Se ha peleado?

—Me han gritado, me han empujado. Yo he empujado a ellos.

—¿Les ha empujado? —exclamó Frieda—. Josef, no puede hacer eso. ¿Y si sacan una navaja?

—Me han dicho «polaco de mierda».

—No vale la pena —dijo Frieda—. Nunca vale la pena.

Josef miró alrededor.

—Londres —dijo—. No es igual que su casa, su casa es muy bonita. Ahora podemos tomar vodka los dos.

—No tengo vodka.

—¿Whisky? ¿Cerveza?

—Puedo ofrecerle un té antes de que se marche. —Miró el corte, del que todavía manaba un poco de sangre—. Le pondré una tirita. Creo que se librará de que le den puntos. Igual le queda una pequeña cicatriz.

—Nos ayudamos uno a otro —dijo—. Usted es mi amiga.

Frieda estuvo a punto de rebatírselo, pero le pareció demasiado complicado.

Sabía que el gato no era de verdad un gato. Era una bruja que se hacía pasar por un gato. Aquel era gris, no negro como los de los cuentos, y tenía el pelo largo a trozos, cosa que los gatos normales no tienen. Los ojos eran amarillos y lo miraban sin pestañear. La lengua era áspera y las uñas pinchaban. A veces se hacía el dormido, pero entonces abría uno de sus ojos amarillos y resultaba que lo había estado vigilando todo el rato. Cuando Matthew se tumbaba en el colchón, el gato se subía a su espalda desnuda y le clavaba las uñas, y el pelo gris y grasiento le picaba. Se reía de él.

Con el gato allí, Matthew no podía mirar por la ventana. Aunque, de todas formas, le costaba porque le temblaban mucho las piernas y la luz que entraba por la persiana hacía que le escocieran los ojos; era la luz de otro mundo. Porque él se estaba convirtiendo en otra persona. Se estaba convirtiendo en Simón. Tenía marcas rojas en la piel. Y llagas en la boca que le dolían cuando bebía agua. Una parte de él era Matthew y la otra era Simón. Se había tragado la comida que le metían en la boca. Alubias frías y patatas fritas reblandecidas y grasientas que parecían gusanos.

Si apoyaba la cabeza en el suelo, justo al lado del colchón, oía ruidos. Golpes flojitos. Voces malas. Como un murmullo. Por un momento, le recordó a antes, a cuando era uno y su mamá (cuando aún era su mamá, antes de que él se soltara de su mano) limpiaba la casa y cuidaba de que no le pasara nada.

Ese día, cuando miró por la esquina de abajo de la ventana, el mundo había cambiado otra vez. Era blanco y brillante, y parecía bonito, pero la cabeza le dolía demasiado y las cosas bonitas eran crueles.

20

El pequeño y destartalado tren iba casi vacío. Crujía y traqueteaba mientras atravesaba las partes ocultas de Londres: las fachadas posteriores de las casas adosadas con sus húmedos porches cerrados; las paredes de las fábricas abandonadas, llenas de manchas oscuras; las ortigas y las adelfas que brotaban de las grietas de los muros de ladrillo; un canal. Frieda vio la figura encorvada de un hombre con un grueso abrigo. Sostenía una caña de pescar sobre el agua marrón y oleosa. Las ventanas iluminadas destellaban al pasar, y de vez en cuando Frieda captaba la silueta de una persona: un joven mirando la televisión, una anciana leyendo un libro. Observó la calle principal desde lo alto de un puente; las luces de Navidad enroscadas en las farolas, la gente que caminaba cargada de bolsas o arrastrando a los niños, las ruedas de los coches que levantaban agua. Londres pasaba como las imágenes de una película.

Se apeó en Leytonstone. Estaba anocheciendo y todo parecía gris y un poco borroso. El ámbar de los semáforos se reflejaba en el asfalto mojado. Los autobuses derrapaban. La calle donde vivía Alan era larga y recta, un pasillo formado por casas victorianas tardías bordeadas de robustos plátanos que debían de datar de la misma época en que se construyeron las casas. Alan vivía en el número 108, al final de la calle. A medida que avanzaba, cada vez más despacio para posponer el momento en que tendría que enfrentarse a él cara a cara, su mirada se adentraba en las otras casas a través de los ventanales y veía las grandes habitaciones de la planta baja y el jardín trasero, en letargo durante el invierno.

Frieda se había preparado. Aun así, notó una opresión en el pecho al empujar la verja y llamar al timbre de la puerta verde oscuro. A lo lejos, oyó un alegre repiqueteo. Tenía frío y estaba cansada. Se permitió pensar un momento en su propia casa, en el fuego que más tarde encendería en el hogar, cuando zanjara ese asunto. Entonces oyó pasos y la puerta se abrió de par en par.

—¿Sí?

La mujer que tenía frente a sí era baja y de complexión robusta. Tenía las piernas un poco separadas y los pies bien plantados en el suelo, como si estuviera lista para entrar en batalla. Su pelo era castaño y lo llevaba muy corto. Tenía los ojos de color gris, grandes y bastante bonitos; su cutis era pálido y terso, con un lunar justo encima de la boca, y su mentón era de líneas firmes. Llevaba unos tejanos, una blusa de franela gris remangada hasta los codos y no iba maquillada. Observaba a Frieda con los ojos entornados. Sus labios formaban una fina línea.

—Soy Frieda. Creo que Alan me espera.

—Sí. Pase.

—Usted debe de ser Carrie.

Entró en el recibidor. Notó una presión en la pantorrilla y bajó la mirada. Un gato grande se enroscaba en su pierna y emitía un ronroneo. Frieda se agachó y le pasó un dedo por el vibrante lomo.

—Hansel —dijo Carrie—. Gretel debe de estar por ahí.

Dentro el ambiente era cálido y oscuro y se notaba un agradable olor a madera. Frieda sintió que había penetrado en un mundo completamente distinto al que imaginó al ver la fachada. Esperaba que la casa fuera como las otras, sin tabiques y con las estancias separadas por cristaleras; un espacio diáfano. Pero lo que encontró fue un laberinto formado por pasadizos, habitaciones diminutas, armarios altos y estanterías anchas atiborradas de objetos. Carrie no se detuvo al pasar frente a la sala de estar, pero Frieda tuvo tiempo de ver un acogedor espacio con una estufa de leña empotrada en la pared y una vitrina llena de huevos de pájaro, plumas, nidos hechos con musgo y ramitas e incluso, sobre un soporte de cristal, un martín pescador disecado que parecía un poco desplumado. La habitación que quedaba justo detrás, en la que recibían a casi todo el mundo, era aún más pequeña. Estaba presidida por un gran escritorio sobre el que había varias maquetas de aviones hechos de madera de balsa, como los que hacía el hermano de Frieda cuando era joven. Verlos le trajo al instante el olor a cola y barniz, el tacto de los pequeños adhesivos, la imagen de aquellos tubos diminutos de pintura gris y negra.

En la pared exterior de la cocina había un grupo de fotos de familia enmarcadas: algunas de Carrie cuando era niña, embutida con sus dos hermanas en un banco del jardín o posando de pie junto a sus padres; otras eran de Alan. En una se le veía con sus padres; una figura achaparrada entre otras dos más altas y delgadas. Frieda intentó examinarla más de cerca al pasar.

—Siéntese —dijo Carrie—. Voy a avisarle.

Frieda se quitó el abrigo y se sentó frente a la mesa auxiliar. Se oyó bascular la gatera de la puerta posterior y otro gato se deslizó por ella; tenía el pelo negro, blanco y pardusco, como un bonito rompecabezas. Saltó al regazo de Frieda, se acomodó y empezó a lamerse una pata con delicadeza.

La cocina estaba dividida en dos zonas. A Frieda le hizo pensar en la materialización de dos esferas diferenciadas, la perfecta separación de los espacios que Alan y Carrie ocupaban en la casa: el de la mujer que cocina y el del hombre que se encarga de los trabajos manuales y las reparaciones. A un lado estaban todos los utensilios que suelen encontrarse en una cocina: un horno, un microondas, una cafetera, una balanza, una picadora, una banda magnética para los cuchillos, un especiero, una pila de cazos y sartenes, un frutero con manzanas verdes, una pequeña estantería con recetarios, algunos de los cuales eran viejos y usados mientras que otros se veían intactos, y un delantal colgado en una percha. Al otro lado, la pared estaba cubierta por un estrecho mueble con cajones perfectamente etiquetados con grandes letras mayúsculas: CLAVOS, TACOS, DESTORNILLADORES 4,2 X 65 MM, DESTORNILLADORES 3,9 X 30 MM, CINCELES, ARANDELAS, FUSIBLES, LLAVES DE RADIADOR, ALCOHOL DE QUEMAR, PAPEL DE LIJA GRUESO, PAPEL DE LIJA FINO, BROCAS, PILAS AA. Había docenas, cientos de compartimientos; el conjunto hizo pensar a Frieda en una colmena. Imaginó el trabajo que tenía lugar en su interior: Alan, con sus gruesos dedos, colocando delicadamente todos aquellos objetos en su sitio; una expresión de satisfacción en su redondo rostro infantil. El efecto era tan impactante que tuvo que apartar la imagen de su mente.

En otra situación, habría soltado un comentario irónico sobre la peculiar dinámica de la relación entre ambos, pero era consciente de la mirada de Carrie clavada en ella. Al final fue Carrie quien dijo, en tono seco:

—Está construyendo un cobertizo en el jardín.

—Y yo que me creía tan ordenada —repuso Frieda—. Esto sí que es organización.

—Las herramientas de jardinería están ahí. —Carrie señaló con la cabeza una estrecha puerta al lado de la ventana, un espacio pensado para ubicar una despensa—. Últimamente no se dedica mucho a la jardinería. Iré a ver qué hace, igual se ha dormido. Siempre está cansado. —Vaciló. Luego añadió sin preámbulos—: No quiero que se disguste.

Frieda no respondió. Podría haber dicho muchas cosas, pero ninguna habría evitado que Carrie la percibiera como una amenaza.

La oyó subir la escalera. Su voz, más bien brusca cuando se había dirigido a ella, se volvió tierna, como la de una madre, al llamar a su marido. Unos instantes después, los oyó bajar juntos. Los pasos de Carrie eran ágiles y firmes; los de Alan, lentos y torpes, como si se dejara caer con todo su peso en cada escalón. Entró en la sala frotándose los ojos con los puños, y Frieda observó su aspecto de cansancio y frustración.

Se puso en pie y el gato saltó al suelo.

—Siento molestarle.

—No sé si dormía —dijo él. Parecía desconcertado.

Frieda observó que Carrie le posaba la mano en la espalda para guiarlo al entrar en la sala y luego se apostó tras su silla, como un guardaespaldas. Él se agachó para coger a Gretel, la abrazó contra su ancho pecho y enterró la cara en su pelaje.

—Quería verle —dijo Frieda.

—¿Tengo que irme? —preguntó Carrie.

—No estamos en una sesión de terapia.

—No lo sé —dijo Alan—. Quédate si quieres.

Carrie empezó a ir de un lado a otro de la cocina, preparando la cafetera, abriendo y cerrando armarios.

—Ya sabe por qué he venido —dijo Frieda al fin.

Mientras lo veía acariciar a la gata en su regazo, recordó cómo se frotaba las manos en los pantalones cuando estaba en la consulta; era como si nunca pudiera estarse quieto. Frieda respiró hondo.

—Durante las sesiones, me chocó el parecido de su sueño con el caso de un niño que ha desaparecido. Se llama Matthew Faraday. Por eso hablé con la policía.

Tras ella, Carrie, molesta, hacía ruido con los cubiertos; luego colocó con brusquedad la taza delante de ella y el té rebasó el borde.

—Estaba equivocada. Siento haberle causado más angustia.

—Bueno —respondió Alan despacio, arrastrando la palabra. No parecía tener nada que añadir.

—Sé que le dije que en mi consulta estaba seguro y que podía decir cualquier cosa —prosiguió Frieda. La presencia de Carrie la cohibía. En lugar de hablar con Alan, estaba recitando las palabras que se había aprendido de antemano; sonaban forzadas y poco sinceras—. Vi que había coincidencias entre sus fantasías y lo que estaba ocurriendo en el mundo y pensé que no tenía elección.

—O sea que, en realidad, no lo siente —soltó Carrie.

Frieda se volvió hacia ella.

—¿Por qué dice eso?

—Cree que actuó correctamente dadas las circunstancias. Siente que lo que hizo está justificado. Según mi punto de vista, eso no es sentirlo. Ya sabe que a veces la gente dice «lo siento si ha pasado tal cosa» porque no son capaces de decir «siento que haya pasado tal cosa». Eso mismo es lo que está haciendo usted. Se está disculpando sin disculparse realmente.

—No es mi intención —dijo Frieda en tono cauteloso. La impresionaba la agresividad de Carrie y la emocionaba su actitud protectora para con Alan—. Estaba equivocada. Cometí un error. Hice que la policía se inmiscuyera en su vida de una forma que debió de escandalizarlos y dolerles mucho a los dos.

—Alan necesita ayuda, no que le acusen. ¡Acusarlo de raptar a ese pobre niño! ¡Mírelo! ¿Se lo imagina haciendo una cosa así?

Frieda era perfectamente capaz de imaginar a cualquier persona haciendo cualquier cosa.

—Yo no la culpo —dijo él—. No hago más que pensar que igual tienen razón.

—¿Quién tiene razón? —preguntó Carrie.

—La doctora Klein. El inspector. Igual sí que lo rapté yo.

—No hables así.

—Quizá me esté volviendo loco. Esa es un poco la sensación que tengo.

—Dígale que no es verdad —la apremió Carrie. Le temblaba la voz.

—Es como vivir una pesadilla, haber perdido el control de todo —prosiguió Alan—. Primero no hacen más que enviarme de un matasanos a otro. Al final encuentro a alguien que me ofrece confianza, que me hace decir cosas que ni siquiera sabía que pensaba, y luego me denuncia a la policía por haberlas dicho. Y entonces la policía quiere enterarse de lo que hacía el día en que desapareció ese niño. Yo solo quería poder dormir por las noches. Solo quería paz.

—Alan —dijo Frieda—. Escúcheme. Hay mucha gente que cree que se está volviendo loca.

—Eso no quita que yo esté loco de verdad.

—No; es cierto.

De repente, él esbozó una sonrisa de oreja a oreja que lo hizo parecer mucho más joven.

—¿Por qué al oírla decir eso me siento mejor y no peor?

—Quería venir a contarle lo que había hecho y pedirle perdón. De todas formas, si no quiere volver a la consulta, lo entenderé. Puedo derivarlo a otra persona.

—No, no quiero a ningún otro médico.

—¿Quiere decir que piensa continuar?

—¿Podrá ayudarme?

—No lo sé.

Alan guardó silencio un momento.

—No se me ocurre nada peor —dijo.

—¡Alan! —gritó Carrie como si acabara de traicionarla.

Frieda no pudo por menos que compadecer a la mujer. Los pacientes solían contarle cosas de su pareja y de su familia, pero pocas veces llegaba a conocerlos, a interaccionar con ellos.

Se levantó, recogió la gabardina del respaldo de la silla y se la puso.

—Necesitan hablarlo —dijo.

—No necesitamos hablarlo —repuso Alan—. El martes iré a la consulta.

—Si está tan seguro…

—Sí.

—Bien. No hace falta que me acompañen a la salida.

Frieda cerró la puerta de la cocina y se detuvo un momento al otro lado. Se sentía como una espía. Los oía alzar y contener la voz, pero no era capaz de saber si estaban discutiendo. Observó más de cerca las fotografías de Alan y sus padres. Se le veía rechoncho y muy serio, y tenía la misma sonrisa nerviosa, la misma expresión afligida. Había un retrato de sus padres que parecía tomado por un fotógrafo profesional. Probablemente era de algún aniversario. Se habían vestido para la ocasión. Los colores casi hacían daño a la vista de tan chillones. Frieda sonrió, pero la sonrisa se le heló en el rostro. Se fijó más en la foto. Masculló algo para sí, una especie de recordatorio.

Hansel la acompañó a la puerta y la observó marcharse sin apartar de ella sus ojos dorados.

—¿Por qué coño lo has dejado, joder?

—Yo no he dicho que lo haya dejado. He dicho que la cosa se acabó.

—Vamos, Frieda. —Olivia iba de un lado a otro de la sala de estar tambaleándose sobre sus zapatos de tacón, tropezando con la ropa y con los objetos, con una copa llena hasta rebosar de vino tinto en una mano y un cigarrillo en la otra. El vino se le derramaba de la copa e iba dejando un rastro de gotas allá por donde pasaba; la ceniza se iba acumulando en la punta del cigarrillo hasta que también acabó por caer al suelo y Olivia la incrustó en la sucia alfombra con una enérgica pisada. Llevaba una chaqueta de punto de un dorado vivo que le quedaba demasiado justa y se le abría en el pecho, unos pantalones de chándal azules con una raya vertical y unas sandalias veraniegas de tacón alto. Frieda se preguntó si la verborrea indicaba que estaba sufriendo una crisis nerviosa latente. A veces le parecía que la mitad de las personas que la rodeaban estaban al borde del colapso—. Él no te dejaría por nada del mundo —decía Olivia—. ¿Por qué?

A Frieda no le apetecía nada hablar de Sandy, y mucho menos con Olivia. La cuestión era que tampoco le daba oportunidad de decir nada.

—Primero: está buenísimo. Dios, si vieras por un agujero a los hombres con los que he estado quedando últimamente, no sé cómo se atreven a decir que son atractivos. En cuanto los veo entrar por la puerta, se me cae el alma a los pies. Quieren salir con una rubia imponente pero no se les ocurre pensar que ellos también han de poner de su parte. ¿Acaso se creen que estamos desesperadas? Si se me presentara alguien como Sandy, me lanzaría a sus brazos.

—En realidad no llegaste a conocerlo…

—¿Y por qué no? ¿Por dónde iba? Ah, sí. Segundo: es rico. Bueno, debe de tener bastante dinero, pasa consulta aquí y allá, ¿no? Piensa en la pensión que te quedaría. No, no me mires así. Es para pensarlo, ya lo creo que es para pensarlo, joder. Deja que te diga que estar sola es muy difícil, y si no tienes un colchón, y supongo que tú, con semejante familia que va y te deshereda, no lo tienes, ¿verdad? Joder, imagino que lo sabías… No habré descubierto el pastel, ¿no?

—Tranquila, no me sorprende —soltó Frieda con sequedad—. Pero no quiero su dinero; además, no creo que tengan mucho que dejar, ¿verdad?

—Bueno, pues nada. ¿Por dónde iba?

—Por el segundo punto —dijo Frieda—. No creo que haya más, ¿no?

—Eso, rico. Solo por eso, ya me casaría con él. Daría cualquier cosa por salir de esta pocilga. —Propinó un patadón a una botella de vino volcada que estaba cerca del sofá; la botella rodó y dejó un rastro rojizo—. Tercero: estoy convencida de que te quiere, con lo cual ya cubrimos los puntos cuarto y quinto, porque es muy raro que alguien te quiera. —De repente se calló y se echó en el sofá. El poco vino que quedaba en la copa se derramó y le dejó una escandalosa roncha carmesí en la falda—. Cuarto, ¿o sexto?: es simpático. ¿A que sí? Bueno, puede que no, porque creo recordar que a ti te van los hombres que dan miedo. Vale, vale; se me ha escapado, olvídalo. Séptimo…

—Para ya. Esto es vergonzoso.

—¿Vergonzoso? Ya te enseñaré yo lo que es vergonzoso. —Hizo un ademán brusco señalando la habitación. La ceniza la rodeó como una espiral de polvo—. Quinto o décimo o lo que sea: no estás, precisamente, haciéndote más joven.

—Olivia, cállate. ¿Me oyes? Te has pasado de la raya; si sigues así, me iré. He venido para ayudar a Chloé con la química.

—Pero Chloé no está, así que te toca aguantarme hasta que vuelva, y puede que no vuelva. Pronto serás demasiado mayor para tener hijos, ya sabes; claro que desde mi punto de vista a lo mejor eso es una suerte. ¿Lo has pensado? Vale, vale; mátame con la mirada si quieres, pero como llevo dos… no, tres, tres copas de vino —y dio un último sorbo con gran dramatismo—, no me vas a intimidar. En mi casa digo lo que me da la gana, y creo que eres una imbécil rematada, Frieda Klein, doctora en psiquiatría y no sé cuántas cosas más. Ya está, ¿ves? Ya me he tomado las tres copas. O igual esta era la cuarta. Sí, creo que era la cuarta. Tú deberías beber más, te lo digo yo. Serás muy inteligente, pero a veces eres muy tonta. Puede que sea cosa de familia, los Klein lo llevamos en la sangre. ¿Qué decía Freud? Ya te lo digo yo. Freud decía: «¿Qué quieren las mujeres?». ¿Y sabes qué contestó?

—Sí.

—Ya te lo digo yo. Contestó: «Quieren amor y trabajo».

—No. Lo que dijo, más o menos, es que quieren ser hombres. Dijo que las chicas tenían que aceptar que no eran chicos.

—Menudo gilipollas. En fin, ¿por dónde iba?

—¿Qué ha sido ese ruido?

Olivia salió de la sala, dio un grito y volvió a entrar con cara de haberse quedado helada.

—Ese ruido es Chloé. Está vomitando en la alfombrilla del recibidor.

21

Mientras Frieda pagaba al taxista, vio a Josef plantado frente a la puerta de su casa.

—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó—. No tiene un pase permanente, ¿sabe? No puede venir aquí siempre que le apetezca tener compañía.

A modo de explicación, él levantó una botella.

—Vodka del bueno —dijo—. ¿Puedo pasar?

Frieda abrió la puerta.

—¿Cuánto rato lleva esperando?

—No sé. He pensado que ya volvería.

—No pienso acostarme con usted. Llevo un día de perros.

—Nada de acostarnos. —Josef la miró indignado—. Solo una copa.

—Entonces me parece bien —respondió Frieda.

Mientras Josef encendía la chimenea, Frieda rebuscó en un armario y encontró una bolsa de patatas fritas. Echó las patatas en un bol y lo llevó a la sala junto con dos vasos pequeños. El fuego ya crepitaba. Observó a Josef antes de que él se diera cuenta de que había entrado en la sala. Estaba absorto, contemplando las llamas con un aire muy distinto a la expresión sonriente que mostraba ante ella.

—¿Está triste, Josef?

Él se dio la vuelta.

—Solo lejos —respondió.

—¿Por qué no vuelve a casa?

—Próximo año, tal vez.

Frieda se sentó.

—¿Hace falta zumo para eso?

—Está bien solo —dijo él—. Para probar.

Destapó la botella y sirvió con cuidado los dos vasos hasta llenarlos tan solo unos milímetros por debajo del borde. Le tendió uno a Frieda.

—El primero toma de golpe —dijo.

—Creo que me va a gustar.

Los dos vaciaron el vaso de un trago. Josef esbozó una sonrisa. Frieda tomó la botella y leyó la etiqueta.

—Madre mía —dijo—. ¿Esto qué es?

—Es ruso —dijo él—. Pero muy bueno. —Volvió a llenar los vasos—. ¿Por qué ha tenido mal día?

Frieda dio otro sorbo de vodka. Notó una quemazón en la garganta que luego se extendió por el pecho. Explicó a Josef que había ido a casa de Olivia y que se había pasado mucho rato sentada en el suelo del cuarto de baño mientras Chloé, con la cabeza metida en el váter, no paraba de tener arcadas y convulsionarse aun cuando ya no le quedaba nada que vomitar. Frieda apenas le había hablado. Se limitó a quedarse sentada a su lado y posarle la mano en la nuca con suavidad. Luego le había limpiado la cara con una manopla empapada en agua fría.

—No sabía qué decir. Solo pensaba en lo horrible que debía de ser estar mareado y vomitando y encima tener al lado a un vejestorio soltándote un sermón y diciéndote que hay que beber con moderación. Por eso he optado por callarme.

Josef no respondió. Miraba el vodka de su vaso como si en el centro hubiera un pequeño punto de luz y necesitara toda la concentración del mundo para verlo. A Frieda le reconfortó poder hablar con alguien que no se hacía el listo ni el gracioso ni el gran consejero. Y acabó explicándole lo de la visita a casa de Alan. Con gran asombro, se descubrió contándole que antes lo había denunciado a la policía.

—¿Qué le parece? —preguntó Frieda.

Muy despacio, con un cuidado que ya resultaba excesivo, Josef volvió a llenarle el vaso.

—Me parece —empezó— que no tiene que pensarlo más. Es mejor no pensar cosas mucho.

Frieda dio un pequeño sorbo. ¿Era el tercer vaso? ¿O el cuarto? ¿Sería el quinto? ¿O Josef había estado llenando los vasos a medias, de forma que no contaban como varios vasos sino como uno solo que se iba rellenando a medida que se vaciaba? Estaba empezando a convencerse de que lo de no pensar era buena idea cuando sonó el teléfono. Le sorprendía tanto lo que había estado a punto de decir que dejó que el teléfono sonara varias veces.

Josef la miró perplejo.

—¿No lo coge?

—Vale, vale. —Frieda exhaló un hondo suspiro. No tenía la cabeza muy clara. Descolgó el teléfono—. Diga.

—Te quiero.

—¿Quién es?

—¿Cuántas mujeres llamarían para decirte que te quieren?

—¿Chloé?

—Te quiero, aunque seas tan tozuda y tan fría.

—¿Aún estás borracha?

—¿Tengo que estar borracha para decirte que te quiero?

—¿Sabes lo que tienes que hacer, Chloé? Tienes que meterte en la cama y dormir la mona.

—Ya estoy en la cama. Me encuentro fatal.

—Quédate tumbada. Esta noche bebe mucha agua, aunque te parezca que te sienta peor. Mañana te llamaré.

Colgó el teléfono y miró a Josef con cara de exasperación.

—No —dijo él—. Lo hace muy bien. Arregla cosas. Es como yo. Hace dos días me llama una mujer, había trabajado para ella. Está gritando. Voy a su casa. Hay agua que sale de una tubería, como una fuente. En la cocina hay cinco centímetros de agua. No para de gritar; es solo una válvula. Yo la cierro y recojo agua. Igual que usted. Hay una emergencia, la llaman, y usted corre y los salva.

—Ojalá —dijo Frieda—. Preferiría saber qué hacer cuando a alguien se le estropea la caldera o el coche. Ese tipo de ayuda sí que va bien. Usted arregla las tuberías rotas. A mí me paga la empresa que fabricó las tuberías para que vaya a casa del cliente desesperado y lo convenza para que no les ponga una demanda.

—No, no —dijo Josef—. No diga eso. Usted se está… se está…

—Liando.

—No.

—Tirando piedras al propio tejado.

—No —repitió Josef, agitando las manos como si tratara de expresar con mímica el significado de las palabras que no conseguía encontrar—. Usted dice: «Soy mala» y yo digo: «No, usted es buena, es muy buena».

—Puede ser —convino Frieda.

—No se conforme —protestó Josef—. Tiene que discutir.

—Estoy demasiado cansada. He tomado demasiado vodka.

—Estoy trabajando con su amigo, Reuben —dijo Josef.

—No tiene por qué ser mi amigo.

—Es hombre muy raro. Pero habla de usted. Estoy aprendiendo cosas de usted.

Frieda se estremeció.

—Reuben me conocía bien hace diez años, pero entonces yo era diferente. ¿Cómo está?

—Le estoy arreglando casa.

—Eso me parece bien —dijo Frieda—. Seguramente es lo que necesita.

—¿Quiere decirme por qué tenía tanta prisa por verme?

Sasha Wells tenía unos veinticinco años. Iba vestida con unos tejanos oscuros y una chaqueta que parecía diseñada para ocultar las formas de su cuerpo. Aun así, y a pesar de que su pelo rubio estaba sucio y enmarañado, y no paraba de peinárselo con los dedos y retirarse mechones de los ojos que no se los tapaban para nada, aunque estaba demasiado delgada, aunque tenía los dedos de la mano izquierda manchados de nicotina, aunque no miraba a Frieda a los ojos, excepto cuando en un primer momento esbozó una obsequiosa sonrisa, su belleza saltaba a la vista. Sin embargo, sus grandes ojos negros parecían disculparse por ello. A Frieda le recordó a un animal herido, pero de los que reaccionan haciéndose un ovillo y retirándose en lugar de pelear. Durante un rato, ninguna de las dos dijo nada. Sasha jugueteaba con las manos. Frieda estuvo tentada de permitirle sacar un cigarrillo, era evidente que estaba desesperada por fumar.

—Mi amigo Barney tiene un amigo llamado Mick que dice que usted es muy buena. Que puedo confiar en usted.

—Puede contarme lo que quiera —la invitó Frieda.

—Muy bien —repuso Sasha en voz tan baja que Frieda tuvo que acercarse a la mesa para oírla.

—Supongo que ha ido a ver a algún otro terapeuta.

—Sí. Estuve con un tal James Rundell. Me parece que es bastante conocido.

—Sí —respondió Frieda—. He oído hablar de él. ¿Cuánto tiempo ha estado con él?

—Unos seis meses, puede que un poco más. Empecé justo después de encontrar trabajo. —Se apartó el pelo de la cara, luego lo dejó caer de nuevo—. Soy científica, genetista. Me gusta mi trabajo, y tengo buenos amigos, pero había entrado en un círculo vicioso y no me veía capaz de salir. —Hizo una ligera mueca que la embelleció aún más—. Las malas compañías, ya sabe. Me estaba metiendo en un lío.

—¿Por qué está aquí?

Hubo una larga pausa.

—Es difícil de decir —respondió—. No sé cómo explicarlo.

De repente, Frieda creyó conocer la respuesta de antemano. Pensó en la sensación que se tiene cuando se está esperando un metro en el andén. Antes de oír nada, antes de ver los faros del primer vagón, notas una corriente de aire cálido en la cara o ves un papel volando. Frieda sabía lo que Sasha iba a decir e hizo algo que no recordaba haber hecho nunca durante una sesión de terapia. Se puso en pie, se acercó a Sasha y posó la mano en el hombro de la joven.

—No te preocupes —dijo. Luego volvió a sentarse—. Aquí puedes contar lo que quieras. Cualquier cosa.

Cuando hubieron pasado los cincuenta minutos, Frieda concertó otra sesión con Sasha. Ojeó una lista de números de teléfono y direcciones de correo electrónico. Permaneció sentada en silencio unos minutos. Al final hizo una llamada. Luego otra, más larga; y otra más. Cuando hubo terminado, se puso una cazadora de piel y se dirigió a buen paso hacia Tottenham Court Road. Paró un taxi y le dio una dirección que había anotado en el reverso de un sobre. El taxi tomó las calles que quedaban al norte de Oxford Street, luego pasó por Bayswater Road y siguió hacia el sur, atravesando Hyde Park. Frieda miraba por la ventanilla pero, en realidad, no prestaba atención a lo que veía. Cuando el taxi se detuvo, se dio cuenta de que no sabía dónde estaba. Apenas conocía esa parte de la ciudad. Pagó al taxista y se apeó. Se encontró frente a un restaurante de tipo bistrot, en una calle residencial en la que todo lo demás eran casas con las paredes de estuco blanco. El restaurante tenía jardineras con flores que colgaban de las ventanas. En verano la gente solía sentarse fuera, pero ese día era demasiado fresco incluso para los propios londinenses.

Frieda entró y percibió el calor del ambiente y el murmullo de las conversaciones. El local era pequeño, no contaba con más de una docena de mesas. Un hombre con un delantal de rayas se le acercó.

—¿Señora?

—Busco a una persona —dijo Frieda mirando alrededor. ¿Y si no estaba? ¿Y si no lo reconocía? Allí estaba. Lo había visto en unos cuantos congresos y en las fotografías que acompañaban la entrevista que le hicieron para una publicación. Estaba sentado con una mujer en un extremo del restaurante. Al parecer, iban por el segundo plato y estaban enfrascados en una conversación. Cruzó el comedor y se detuvo junto a la mesa. Él se volvió a mirarla. Vestía unos pantalones oscuros y una bonita camisa con un brillante dibujo en blanco y negro. Llevaba el pelo oscuro muy corto y barba de un par de días.

—¿Doctor Rundell? —preguntó Frieda.

Él se levantó de la silla.

—¿Sí? —dijo él.

—Me llamo Frieda Klein.

Él la miró perplejo.

—Frieda Klein. Sí. He oído hablar de usted, pero…

—Acabo de hablar con una paciente suya. Sasha Wells.

Él seguía mirándola perplejo, pero también con recelo.

—¿Qué quiere decir?

Frieda no le había pegado nunca a nadie. No de esa forma, con el puño cerrado y haciendo acopio de todas sus fuerzas. Le dio en plena mandíbula, y él cayó de espaldas hacia la mesa y arrastró consigo los platos de comida, el vino, el agua, la aceitera y la vinagrera. Incluso la propia Frieda, de pie frente a él, jadeando, con el pulso martilleándole en los oídos, se sorprendió de la que había armado.

Al cruzar la puerta de la sala de interrogatorios, el inspector jefe Karlsson forzó una mueca de desaprobación.

—Cuando le permiten hacer una llamada, lo normal es que la gente llame a su abogado —dijo—. O a su madre.

Frieda lo fulminó con la mirada.

—Es la primera persona en quien he pensado —repuso—. Ha sido una decisión tomada al instante.

—Quiere decir en caliente —dijo Karlsson—. ¿Cómo tiene la mano?

Frieda levantó la mano derecha. La llevaba vendada, pero empezaban a emerger unas cuantas manchas de sangre.

—No es como en las películas, ¿verdad? Cuando se pega un puñetazo a alguien, el otro no se levanta como si tal cosa. Le haces daño a él y te haces daño tú.

—¿Cómo está él? —preguntó Frieda.

—No tiene nada roto —respondió Karlsson—. Pero no gracias a usted. Tiene bastantes cardenales que seguro que mañana tendrán peor aspecto que hoy, y pasado mañana aún peor. —Se inclinó sobre la mesa y tomó la mano derecha de Frieda. Ella dio un pequeño respingo—. ¿Puede mover los dedos? —Frieda asintió—. Sé de gente que se ha hecho polvo los nudillos con un golpe así. —Le propinó una pequeña palmada en la mano, y ella dio otro respingo. Luego la soltó—. ¿Ha oído decir alguna vez que no debe pegarse a alguien que está indefenso? Tengo entendido que el doctor Rundell es psicoanalista, igual que usted. ¿Es así como resuelve las diferencias profesionales?

—Si ha venido porque tiene que hacerse cargo de la denuncia, adelante y quitémoslo de encima —dijo Frieda.

—No es mi terreno —repuso Karlsson—, pero supongo que en circunstancias normales la denunciarían por daños y lesiones corporales. Imagino, no sé por qué, que no tiene antecedentes, así que no creo que le caiga más de un mes en Holloway.

—No me importa ir a juicio —dijo Frieda.

—Bueno, por desgracia es posible que no se lo permitan. He estado hablando con el agente que la detuvo y parece que el doctor Rundell ha insistido mucho en no presentar cargos. Mi colega no está contento; nada contento.

—¿Y qué hay del restaurante?

—A eso iba —dijo Karlsson—. He visto las fotos. La cuestión es que siempre que me he encontrado con un caso en el que la víctima se niega a presentar cargos, suele haber implicada alguna banda. ¿Hay algo que no nos haya contado? —Esa vez falló en el intento de ocultar la sonrisa—. ¿Algún asunto de drogas se ha complicado?

—Es una cuestión personal.

—Aun así —prosiguió Karlsson—, nunca había oído que la víctima insistiera en pagar ella misma los daños. —Hizo una pausa—. No me parece usted el tipo de persona a quien suelen detener por pelearse en público. Y no se la ve muy contenta de librarse de lo que casi todo el mundo teme, ya sabe, ir a juicio, que la declaren culpable, acabar en la cárcel y esas cosas.

—A mí no me importa —dijo Frieda.

—Es dura de roer —soltó él, y su expresión cambió—. ¿Hay algo más que deba saber? ¿Algún delito?

Frieda negó con la cabeza.

—Entonces, ¿qué es lo que el doctor Rundell ha hecho? —preguntó Karlsson—. ¿Acostarse con sus pacientes?

Frieda no se inmutó.

—No puedo tolerar un comportamiento así —dijo Karlsson—. Esto no es Sicilia.

—Me da igual lo que pueda tolerar y lo que no.

—Ha sido usted quien me ha llamado.

La expresión de Frieda se suavizó.

—Tiene razón —dijo—. Lo siento. Y gracias.

—He venido para decirle que puede marcharse y, de hecho, para acompañarla a casa. Pero, escuche —añadió con cierto apremio—: ¿cómo sería el mundo si todos resolviéramos las cosas así?

Frieda se puso en pie.

—Dígame ¿cómo es el mundo ahora? —repuso.

22

El martes por la tarde, Frieda dijo a Alan:

—Hábleme de su madre.

—¿De mi madre? —Él se encogió de hombros—. Era… —Se interrumpió, frunció el entrecejo y se miró las palmas de las manos como si fuera a encontrar allí la respuesta—. Era una mujer muy agradable —concluyó en tono poco convincente—. Está muerta.

—Me refiero a su otra madre.

Fue como si le hubiera pegado un tremendo puñetazo en el estómago. Incluso soltó un gemido de dolor y sorpresa y se inclinó un poco hacia delante con la cara desencajada.

—¿Qué quiere decir? —consiguió preguntar al fin.

—Su madre biológica, Alan.

Él emitió un sonido quejumbroso casi imperceptible.

—De pequeño lo adoptaron, ¿verdad?

—¿Cómo lo ha sabido? —musitó.

—No soy adivina. Vi la fotografía de sus padres en su casa.

—¿Y?

—Los dos tienen los ojos azules. Usted los tiene marrones. Eso es genéticamente imposible.

—Ah —exclamó.

—¿Cuándo pensaba decírmelo?

—No lo sé.

—¿Nunca?

—No tiene nada que ver con esto.

—¿Habla en serio?

—Me adoptaron. Fin de la historia.

—Se muere de ganas de tener un hijo propio, hasta el punto de que tiene fantasías muy reales y le provocan ataques de ansiedad serios. ¿Y cree que el hecho de que a usted lo adoptaran es irrelevante?

Alan se encogió de hombros. La miró a los ojos y luego volvió a bajar la vista al suelo. Fuera, el brazo de la grúa se elevaba más y más en el cielo azul intenso. De su boca dentada caían grandes placas de barro.

—No lo sé —masculló.

—Quiere un hijo que se parezca mucho a usted. Se niega a adoptar un niño; quiere que sea suyo, que tenga sus mismos genes, su pelo rojizo y sus pecas. Es como si quisiera adoptarse a sí mismo, rescatarse y cuidarse.

—No, no es eso.

Alan parecía dispuesto a taparse los oídos para no escucharla.

—¿Tan en secreto lo lleva?

—Carrie lo sabe, por supuesto. Y un amigo. Se lo conté después de tomar unas cuantas copas. Pero ¿por qué tengo que contárselo a todo el mundo? Es algo personal.

—¿Tan personal que no puede contárselo a su terapeuta?

—No creía que fuera importante.

—No le creo, Alan.

—Me da igual si me cree o no. Le digo la verdad.

—Creo que sabe de sobra que es importante. Es tan importante que no es capaz de contarlo, ni siquiera de pensarlo.

Él sacudió fuertemente la cabeza a un lado y a otro, como un toro viejo al que están molestando.

—A veces los secretos ofrecen una especie de libertad —dijo Frieda—. Un espacio personal. Esos secretos son buenos, todo el mundo los tiene. Pero hay otros que son malos y opresivos, como un sótano oscuro al que uno no se atreve a bajar pero que sabe que siempre está ahí, lleno de monstruos, lleno de sus propios fantasmas. Esos son los secretos a los que hay que enfrentarse, hacerlos salir a la luz para ver cómo son en realidad.

Mientras hablaba, iba pensando en todos los secretos que le habían contado a lo largo de los años; los pensamientos prohibidos, los deseos y los miedos que la gente le confesaba para que se los guardara. A Reuben habían acabado por envenenarlo, pero ella siempre había considerado un privilegio que le permitieran conocer esos miedos y que vieran en ella la forma de hacerlos salir a la luz.

—No sé —dijo Alan—. Creo que hay cosas que es mejor no remover.

—Porque de lo contrario, ¿qué?

—De lo contrario, acabas frustrándote porque tampoco se puede hacer nada.

—¿No le parece que tal vez ahora esté aquí, conmigo, porque hay demasiadas cosas que no ha removido en su momento y que se le han acumulado?

—No lo sé. Nunca hablamos de eso —dijo Alan—. De alguna forma sabía que no tenía que preguntar. Ella quería que la considerara mi madre.

—¿Y era así?

—Ella era mi madre, claro. Eran mamá y papá, y ya está. La otra mujer no tiene nada que ver conmigo.

—¿No conoce a su madre biológica?

—No.

—¿No tiene ningún recuerdo de ella?

—No, ninguno.

—¿Sabe quién era?

—No.

—¿Nunca ha pensado en conocerla?

—Aunque lo hubiera pensado, no habría servido de nada.

—¿Por qué dice eso?

—Nadie sabe quién es.

—No lo entiendo. Siempre hay formas de averiguarlo, Alan. Es bastante sencillo.

—En eso se equivoca. Ella se aseguró de que no se supiera.

—¿Cómo?

—Me dejó tirado, en un parque cerca de una zona de viviendas de protección oficial en el barrio de Hoxton. Me encontró el repartidor de periódicos. Era invierno y hacía mucho frío. Yo estaba envuelto en una toalla. —Clavó la mirada en Frieda—. Como en los cuentos, solo que esto es real. ¿Por qué tendría que importarme alguien así?

—Menuda forma de empezar en la vida —comentó Frieda.

—No me acuerdo de nada, así que da igual. Es una historia y ya está.

—Es su historia.

—No la conozco, y ella no me conoce a mí. No tiene nombre, ni voz, ni cara. Ni siquiera sabe cómo me llamo.

—Es bastante difícil pasar todo un embarazo y un parto, y luego abandonar al bebé y que nadie se entere.

—Pues ella lo consiguió.

—O sea que era muy pequeño cuando sus padres lo adoptaron. ¿No sabe nada más?

—No. Por eso digo que no tiene nada que ver con lo que me pasa ahora.

—¿Se refiere a cuando habla de tener un hijo propio, o de la posibilidad de adoptar?

—Ya se lo he dicho. No quiero adoptar. Quiero un hijo mío, no de otro.

Frieda lo miró fijamente. Él le sostuvo la mirada unos segundos, pero acabó por bajar la vista, como un niño a quien descubren contando una mentira.

—Se ha terminado el tiempo. Volveremos a vernos el jueves. Quiero que reflexione sobre eso.

Los dos se pusieron en pie. Él volvió a sacudir la cabeza despacio de un lado a otro, como si con aquel gesto suyo de desesperanza y victimismo quisiera apartar de sí lo que sentía.

—No sé si soy capaz —dijo—. No estoy hecho para esto.

—Iremos paso a paso.

—En la oscuridad —dijo Alan, y las palabras pillaron a Frieda tan por sorpresa que solo pudo asentir.

Cuando Frieda regresó a casa, encontró un pequeño paquete sobre el felpudo, y enseguida reconoció la letra de Sandy en el sobre. Se agachó y lo recogió con cuidado, como si fuera a explotar al menor movimiento repentino. Sin embargo, no lo abrió enseguida. Lo llevó a la cocina y, antes, se preparó una taza de té. Mientras la tetera hervía, miró por la ventana, más allá de su propio reflejo en el cristal, la oscuridad y el cielo de aquella noche fría y despejada.

Una vez sentada a la mesa con una taza de té en la mano, abrió el paquete y sacó una pulsera de plata, un pequeño bloc con unos cuantos dibujos suyos, un lápiz de mina blanda y cinco horquillas sujetas a una estrecha diadema marrón. Eso era todo. Agitó el sobre pero no encontró carta ni nota alguna. Miró aquellos objetos insignificantes esparcidos por la mesa. ¿Era eso todo lo que se había olvidado en el piso de Sandy? ¿Cómo era posible dejar tan poca huella?

Sonó el teléfono y lo cogió, aunque mientras descolgaba el auricular pensó que habría sido mejor dejar saltar el contestador.

—Frieda. Tienes que ayudarme. Estoy al borde de la desesperación, y el cabrón de su padre no me ayuda en nada.

—Eh, que yo estoy aquí —protestó Chloé—. Aunque no te guste.

Frieda se apartó un poco el auricular de la oreja.

—¿Hola? —dijo—. ¿Con cuál de las dos se supone que estoy hablando?

—Conmigo —respondió Olivia en voz alta y estridente—. Te he llamado porque resulta que ya no aguanto más. Si hay por aquí alguna maleducada que se atreve a coger el otro aparato y espiarme, y luego oye cosas que preferiría no haber oído, es culpa suya.

—Bla, bla, bla —se burló Chloé—. Quiere encerrarme como castigo por haber bebido. Tengo dieciséis años. Estaba borracha y me he recuperado. Es ella quien debería estar encerrada.

—Chloé, escucha…

—Yo no trataría a un perro como ella me trata a mí.

—Ni yo. A mí los perros me gustan. No gritan ni dan la lata ni se compadecen a ellos mismos.

—A tu hermano solo se le ocurre decir que es normal, que ya madurará —dijo Olivia, y acabó sollozando. Siempre se refería a David como al hermano de Frieda o al padre de Chloé cuando estaba más enfadada con él de lo habitual—. Él también tendría que madurar un poco. No es a mí a quien se le ha ocurrido fugarse con esa furcia teñida de rubio.

—Ten cuidado, Olivia —dijo Frieda con severidad.

—Si quieres castigarme, me vuelvo con él.

—Por mí, encantada. Pero ¿crees que querrá? Fue él quien te dejó, ¿no?

—Parad las dos ahora mismo —dijo Frieda.

—No me dejó a mí, te dejó a ti. Y no lo culpo.

—Voy a colgar —anunció Frieda en voz muy alta, y lo hizo.

Se levantó y se sirvió un poco de vino blanco en una copa. Luego volvió a sentarse. Jugueteó con los objetos que Sandy le había enviado, dándoles vueltas en la mano. Sonó el teléfono.

—Hola —dijo la frágil voz de Olivia.

—Hola. —Frieda aguardó.

—No lo llevo muy bien.

Frieda dio un sorbo de vino y lo retuvo en la boca para saborear su frescor. Pensó en el baño, el libro, el fuego de la chimenea, el tiempo que necesitaba para reflexionar. Fuera hacía una noche invernal y un viento desapacible recorría las oscuras calles.

—¿Quieres que me acerque? —propuso—. No me importa.

23

Al día siguiente por la tarde, Karlsson convocó una rueda de prensa en la que los Faraday tuvieron que hacer frente a una horda de fotógrafos y periodistas para pedir que soltaran a su hijo y volver a despertar el interés público.

Karlsson se había pasado la mañana revisando los informes de las declaraciones que su equipo había conseguido reunir de los cientos de presuntos testigos y los avisos —cada vez eran menos— de quienes decían haber visto al niño. Durante la rueda de prensa permaneció a un lado. Observaba a la pareja mientras los flashes iluminaban sus rostros, unos rostros que habían cambiado mucho desde la desaparición de Matthew. Día tras día había visto las nuevas líneas que el dolor había surcado, la tirantez de la piel, sus miradas apagadas. Alec Faraday aún tenía la cara hinchada y amoratada debido a la agresión; sus movimientos eran rígidos debido a la costilla rota. Ambos estaban en los huesos, agotados, y sus voces se quebraban al hablar de su hijito querido; con todo, consiguieron sobrellevar el trance. Dijeron las habituales frases que rompen el corazón. Rogaron al mundo entero que les ayudara en la búsqueda, y a la persona que les había quitado al hijo a quien tanto amaban que se lo devolviera.

No sirvió de nada, por supuesto. Ese tipo de apariciones estaban destinadas a poner a los padres bajo presión y dilucidar si eran ellos los culpables. Sin embargo, todo el mundo sabía que no podían haber sido los Faraday. Incluso los periódicos que antes acusaban al padre habían dado la vuelta a la tortilla y ahora lo consideraban un santo. Ese día estaba con un cliente en la gestoría donde trabajaba y había docenas de testigos. Ella había abandonado volando su puesto de recepcionista en un centro médico para tratar de llegar a tiempo al colegio a recoger a Matthew. Y la idea de que quien hubiera raptado al niño se apiadaría de repente al oírlos hablar y observar sus rostros desolados era absurda, sobre todo porque lo más seguro era que el niño llevara tiempo muerto. Así que lo único que podía suceder era que el público respondiera, y vaya si respondió; la avalancha de información incorrecta y falsas esperanzas que tanto se alegraban de que hubiera empezado a remitir los invadió de nuevo.

Esa noche se quedó hasta tarde en la oficina. Miró las fotos del niño y del lugar de la desaparición; observó el gran plano de la ciudad colgado en la sala de interrogatorios, con sus chinchetas y sus banderitas. Leyó unas cuantas declaraciones. Le retumbaba la cabeza y notaba un dolor en el pecho.

Se lo quedó mirando y, a su vez, el niño lo miró. Era Simón. Le tendió una mano para ver si quería ser su amigo, y Simón le tendió la suya al mismo tiempo, aunque sin sonreír. Estaba muy delgado y muy pálido, se le marcaban los huesos de los hombros y las caderas y el pito parecía un pequeño caracol rosado. Se acercó un paso a Simón, y Simón se acercó un paso a él. Un paso rígido, como el de una marioneta. Luego, como una marioneta, Simón cayó al suelo, y Matthew cayó al suelo, y ambos se miraron fijamente. Matthew estiró un dedo para tocar el rostro menudo del otro niño, un rostro extraño; las mejillas, chupadas; los ojos, hundidos, y la boca, tapada. Pero lo que tocó fue el espejo frío y oxidado, y vio que las lágrimas manchaban la piel sobre la que ejercía presión con el dedo.

Notó unas manos tras él, notó que lo cogían. Unas palabras en voz baja, el aliento muy cerca.

—Serás nuestro pequeño —dijo la voz—. Pero no te portes mal. No nos gustan los niños que se portan mal.

Cuando Frieda abrió la puerta a Karlsson, este se quedó plantado en el umbral como si ella lo estuviera esperando, y en cierto modo así era. Sabía que aquello no había sido el final del caso de Matthew Faraday.

—Pase —dijo.

Entraron en la sala. La chimenea estaba encendida y sobre el brazo del sillón de Frieda se apilaban varias publicaciones académicas.

—¿La molesto?

—No, no. Siéntese.

Él llevaba una cartera de piel colgada al hombro. La dejó en el suelo y se quitó el abrigo. Luego se sentó. Ella vaciló, y por fin dijo:

—¿Quiere tomar algo? ¿Café?

—Prefiero algo un poco más fuerte.

—¿Vino? ¿Whisky?

—Whisky, mejor. Menuda nochecita.

Frieda sirvió dos vasos de whisky, uno para cada uno, añadió un chorrito de agua y se sentó enfrente de él.

—¿En qué puedo ayudarle?

Su tono era más dulce de lo habitual y Karlsson estuvo a punto de echarse a llorar.

—No puedo pensar en otra cosa. Me levanto pensando en él y por las noches sueño con él. Salgo a tomar algo con mis amigos y hablamos de nuestras cosas y, de repente, oigo las palabras brotar de mi boca. Es increíble cómo se puede vivir fingiendo que todo va bien cuando no es cierto. Hablo con mis hijos por teléfono y les pregunto cómo les ha ido el día, y luego les cuento cosas tontas, divertidas, que me han pasado a mí. Y en ningún momento puedo dejar de verlo. Está muerto. O eso espero, porque si no… ¿Qué es lo mejor que puede ocurrir? Que encontremos su cuerpo y atrapemos al cabrón que lo ha hecho. Eso es lo mejor.

—¿Tan pocas esperanzas hay?

—Dentro de diez años, incluso de veinte, yo seguiré siendo el poli que no consiguió salvar a Matthew Faraday. Cuando me retire y esté sentado en mi casa, como el inspector jubilado a quien fui a ver el otro día y que era quien llevaba el caso de Joanna Vine, seguiré pensando en Matthew y me preguntaré qué pasó, dónde está enterrado, quién lo hizo y dónde para a esas alturas.

Hizo rodar el whisky dentro del vaso, luego dio un trago.

—Probablemente se pasa media vida tratando a gente atormentada por la culpa, pero, según mi experiencia, la culpa no remuerde lo suficiente la conciencia de la gente. Cuando los atrapan después de haber hecho algo malo sí que se avergüenzan, pero si no, no sienten ningún tipo de remordimientos. El mundo está lleno de personas que han hecho cosas horribles y viven tan tranquilas junto a su familia y sus amigos.

Apuró el whisky y Frieda volvió a llenarle el vaso sin preguntar. El suyo seguía intacto.

—Si yo estoy así —dijo él—, imagínese los padres. —Se aflojó la corbata con impaciencia—. ¿Voy a pasarme toda la vida obsesionado con esto?

—¿No había tenido nunca un caso así?

—Me han tocado unos cuantos asesinatos, suicidios y malos tratos. La verdad es que cuesta seguir creyendo en la naturaleza humana; puede que por eso esté divorciado y me dedique a descargar mi corazón a una mujer a quien solo he visto unas pocas veces en lugar de hacerlo con la mía. Matthew solo tiene cinco años, como mi hijo pequeño.

—No hay respuesta para cómo se siente —dijo Frieda. La habitación quedó sumida en un extraño ambiente, apagado y etéreo.

—Ya lo sé. Pero necesitaba contárselo a alguien. Lo siento.

—No se disculpe.

Frieda no dijo nada más. Se quedó mirando el vaso, y Karlsson la observó y vio algo nuevo en ella. Al cabo de un rato, dijo:

—Hábleme de su trabajo.

—¿Qué quiere saber?

—No lo sé. ¿Es médico?

—Sí. Aunque no es imprescindible. Me especialicé en psiquiatría antes de formarme en terapia psicoanalítica. Es un proceso muy largo que requiere mucha disciplina. Tengo muchos títulos académicos.

—Vale. Todos sus pacientes, ¿son particulares? ¿Cuántos ve al día? ¿Cómo son? ¿Por qué se dedica a esto? ¿Funciona? Ese tipo de cosas.

Frieda soltó una pequeña carcajada y empezó a contar las preguntas con los dedos.

—Primero, parte de las visitas son particulares y parte son a través de la Seguridad Social. Me envían pacientes de la clínica Warehouse, el centro en el que hice las prácticas y donde trabajé unos años, y también de ambulatorios y hospitales. Hay otros pacientes que vienen por iniciativa propia, normalmente porque alguien que me conoce se lo ha recomendado. Para mí es importante no limitarme a los pacientes que tienen suficiente dinero para pagar una terapia; si no, me convertiría en médico de ricos. Las visitas particulares cuestan bastante dinero.

—¿Cuánto?

—Depende del caso. Cobro dos libras por cada mil que el paciente gana, o sea que si gana treinta mil al año, le toca pagarme sesenta por cada sesión. Tuve a un paciente que me dijo que tendría que pagarme quinientas mil por hora. Por suerte para él, tengo un tope de cien libras. Se me conoce por haber tratado a gente casi gratis, aunque mis colegas no lo ven con buenos ojos. En resumen, alrededor del setenta por ciento de mis pacientes vienen derivados de la Seguridad Social; o puede que un poco menos.

»Segundo, suelo recibir a mis pacientes tres veces a la semana, y por lo general trato a unos siete pacientes, o sea que tengo unas veinte visitas a la semana, más o menos. Sé de terapeutas que cada día tienen ocho sesiones, es decir, cuarenta a la semana. En cuanto un paciente se marcha, llega otro. Así se gana mucho dinero, pero yo no podría hacerlo. Y tampoco es lo que quiero.

—¿Por qué no?

—Necesito asimilar las cosas, tener tiempo de pensar en las personas a las que trato, tomar notas en condiciones. No necesito más dinero del que gano. Lo que necesito es tiempo. ¿Qué más quería saber?

—¿Cómo son?

—No sé qué responder a eso. No tienen muchas cosas en común.

—Excepto que están hechos un lío.

—Todos estamos hechos un lío en un momento u otro de nuestra vida, nos sentimos tan tristes que no podemos soportarlo o tenemos alguna disfunción, o simplemente estamos saturados. —Le clavó su mirada penetrante—. ¿Qué opina?

—No lo sé. —Karlsson frunció el entrecejo. Se sentía incómodo—. ¿Ha rechazado a algún paciente?

—Sí, si creo que no necesita terapia, o si me parece que le irá mejor con otro terapeuta. Solo acepto a pacientes a quienes creo que puedo ayudar.

—Y ¿por qué se hizo terapeuta? —Eso era lo que en realidad quería saber, pero tenía pocas esperanzas de que le respondiera. Habían estado muy a gusto allí hablando, pero seguía sin entenderla mejor que antes, sin conocer cuáles eran sus puntos débiles o sus dudas. Era muy reservada, pensó. Aquel dominio de sí misma que tanto le había llamado la atención en su primer encuentro no flaqueaba casi nunca.

—Son demasiadas preguntas en una sola noche. Ahora cuénteme cosas de usted.

—¿De mí?

—¿Por qué se hizo policía?

Karlsson se encogió de hombros y bajó la mirada al whisky.

—Yo qué coño sé. Últimamente me pregunto muchas veces por qué no me hice abogado, tal como estaba previsto. Ganaría más dinero y dormiría mejor por las noches.

—¿Y cuál es la respuesta?

—No hay respuesta. Trabajo mucho, me pagan poco, la burocracia se me come, solo hablan de mí cuando las cosas van mal, los periodistas no me dejan en paz, mi jefe tampoco, y la gente desconfía de mí. Y desde que soy el jefe de la brigada contra el crimen, no hago más que tratar con asesinos, maltratadores, pervertidos y traficantes de drogas. ¿Qué más puedo decir? En su momento me pareció buena idea.

—O sea que le gusta.

—¿Que me gusta? Me dedico a esto, y creo que se me da bastante bien, casi siempre. Claro que, a juzgar por este caso, nadie lo diría.

Pareció recordar algo y rebuscó en la cartera. Sacó dos carpetas.

—Son las declaraciones de Rosalind Teale. Es la hermana de Joanna Vine. Las primeras son del momento de la desaparición, y las segundas de cuando volvimos a interrogarla el otro día.

—¿Hay algo que destacar?

—Sé que no le gusta la idea, pero querría que les echara un vistazo.

—¿Para qué?

—Me interesa cualquier cosa que tenga que decir.

—¿Ahora mismo?

—Estaría bien.

Karlsson volvió a llenarse el vaso y esa vez no añadió agua. Se puso en pie y paseó por la sala como si estuviera en una galería de arte. A Frieda no le gustaba que la observaran mientras leía. Y tampoco le gustaba la idea de que él contemplara sus pertenencias y las utilizara para conocer cosas de ella. Sin embargo, la manera más rápida de que dejara de hacerlo era leer las declaraciones. Abrió la carpeta más antigua y se obligó a leer despacio, fijándose en cada palabra.

—¿Ha leído todos esos libros? —preguntó Karlsson.

—Cállese —soltó Frieda entre dientes, sin siquiera levantar la mirada del documento. Cuando pasó al segundo, más reciente, estuvo todo el rato pendiente de Karlsson, observándolo por encima de su campo de visión. Al final cerró la carpeta. No dijo nada, aunque sabía que él estaba a la espera.

—¿Y? —preguntó él al fin—. Si Rosalind Teale fuera su paciente, ¿qué le preguntaría?

—Si fuera mi paciente, no le preguntaría nada. Trataría de que dejara de sentirse culpable por la desaparición de su hermana. Aparte de eso, creo que hay que dejarla en paz.

—Es el único posible testigo —repuso Karlsson.

—Pero no vio nada. Además, han pasado más de veinte años. Y cada vez que hablan con ella, vuelven a destrozarla.

Karlsson se acercó y volvió a sentarse, cara a cara con Frieda. Contempló su vaso de whisky.

—Es bueno —comentó—. ¿De dónde lo ha sacado?

—Me lo regalaron.

—Dígame más cosas de las declaraciones —le pidió Karlsson—. Usted es inteligente. ¿No le parece que esto puede ser un reto para usted?

—No intente burlarse de mí —repuso Frieda.

—No me estoy burlando de usted. Me hallo en un punto en el que agradezco cualquier aportación. Me interesa la opinión de todo aquel que sepa cosas que yo no sé.

Frieda guardó silencio por un momento.

—¿Se le ha ocurrido pensar que a Joanna pudo raptarla una mujer y no un hombre?

Karlsson depositó el vaso con suavidad sobre la mesita.

—¿Por qué dice eso?

—La desaparición ocurrió muy rápido —dijo Frieda—. Rosie Vine solo perdió de vista a su hermana un minuto, más o menos. No parece que se armara jaleo o se oyera ningún ruido. No es como cuando raptan a alguien en un camino solitario y lo meten en una furgoneta. Fue en una calle llena de gente y de tiendas. Me resulta fácil imaginarme a una niña pequeña caminando junto a una mujer, de su mano. —Frieda pensó en la escena: la niña caminando, confiada. Luego trató de dejar de pensar en ella.

—Es muy interesante —dijo Karlsson.

—No me haga la pelota —soltó Frieda—. No es muy interesante, es obvio, y seguro que lo ha tenido en cuenta desde el principio.

—Se nos había ocurrido —admitió Karlsson—. Es una posibilidad. Pero usted debería reconocer que el tema le interesa.

—¿A qué viene eso? —dijo Frieda—. ¿Qué intenta que le diga?

—Me gustaría que hablara con Rose Teale. Tal vez usted tenga acceso a ella de una forma que nosotros no tenemos.

—Pero ¿a qué hay que acceder? —Tomó la declaración y la hojeó.

—¿No le parece frustrante? —preguntó Karlsson—. Cada vez que leo esa declaración, imagino que puedo viajar en la máquina del tiempo y trasladarme allí aunque sea tan solo un minuto, cinco segundos, y descubrir qué pasó realmente. —Sonrió con amargura—. No es así como se supone que debería hablar un policía maduro.

Frieda volvió a mirar la declaración: una niña hablando de su hermana pequeña. Le pareció que la estaban invitando a emprender un viaje, y si decía que sí, luego sería demasiado tarde para echarse atrás. ¿Tenía sentido que lo hiciera? ¿Había algo en lo que ella pudiera contribuir? Bueno, tal vez sí. Y si podía, debía hacerlo.

—De acuerdo —dijo.

—¿En serio? —preguntó Karlsson—. Es fantástico.

—Necesito uno de esos dibujantes que hacen retratos robot para la policía. ¿Tienen a alguien que haga eso?

Karlsson sonrió y negó con la cabeza.

—No —respondió—. Tenemos algo mucho mejor.

24

Tom Garret estaba visiblemente emocionado por conocer a alguien que sabía de qué le hablaba cuando describía los aspectos neurológicos del reconocimiento facial.

—La antigua técnica del retrato robot se basa en una noción simplista, la idea de que vemos las caras como un conjunto formado por diferentes partes: unos ojos azules, una nariz grande, unas cejas pobladas, una barbilla puntiaguda… Y cuando las unimos, obtenemos un rostro que somos capaces de reconocer. Pero no es así como vemos las caras, y por eso el resultado de los retratos robot es ridículo.

—Ridículo no es la palabra —repuso Karlsson.

—Cómico. Y prácticamente inservible. Como sabe —y al decirlo se volvió con decisión hacia Frieda—, la circunvolución fusiforme del cerebro se asocia específicamente con el reconocimiento facial; si queda dañada, la persona es incapaz de reconocer ninguna cara, ni siquiera la de los familiares más próximos. Esa idea es la que hemos utilizado para crear este programa, que se basa en el reconocimiento facial holístico.

—Excelente.

Frieda se acercó más a la pantalla de Garret.

Garret siguió hablando de retratos robot elaborados mediante computación evolutiva y algoritmos genéticos hasta que Karlsson tosió y les recordó que Rosalind Teale estaba esperando fuera.

—¿Podemos quedarnos? —preguntó Garret.

—No hay problema —respondió Frieda—. Pero, por favor, déjenme hacer a mí.

Frieda había leído la declaración y había visto fotografías, pero aun así la sorprendió el aspecto de Rose Teale. Parecía alguien que había sufrido un episodio traumático el día anterior, no más de veinte años atrás. ¿Acaso no había recibido ayuda? ¿Nadie se había ocupado de ella? Rose miraba alrededor, a Garret, que tecleaba en un ordenador sin prestarle atención; a Karlsson, que estaba apoyado en la pared con los brazos cruzados. Cuando Frieda dio un paso adelante y se presentó, Rose no le hizo preguntas, se limitó a dejarse guiar por la sala hasta una silla. Frieda se sentó frente a ella. Karlsson había dicho que tal vez Rose se sintiera mejor si podía resultar útil. Observando a la mujer pasiva y derrotada que tenía ante sí, Frieda lo dudaba.

—He hecho todo lo posible —dijo—. He intentado recordarlo. He pensado en ello una y otra vez. No puedo hacer nada más.

—Ya lo sé —dijo Frieda—. Ha hecho todo cuanto podía hacer.

—Entonces, ¿por qué estoy aquí?

—Hay maneras de acceder a cosas de su mente que usted no sabe que están ahí. No se trata de hacer magia. Es más bien como abrir un viejo archivador olvidado. No voy a hacerle ninguna pregunta —aclaró Frieda—, y ninguno de nosotros espera nada de usted. Solo quiero que tenga un poco de paciencia. ¿Cree que podrá?

—¿Qué quiere decir?

—Nos gustaría probar una cosa. No quiero que lo piense. Solo haga lo que le digo. —Frieda suavizó la voz—. Ya sé que está en la comisaría con personas a quienes no conoce y es normal que se sienta tensa, pero me gustaría que se pusiera cómoda y se relajara como si fueran a leerle un cuento. Quiero que cierre los ojos.

Rose no parecía convencida. Echó una mirada a Karlsson, que permaneció impasible.

—Muy bien.

Cerró los ojos.

—Quiero que piense en aquel día —dijo Frieda—. Quiero que se traslade allí y se imagine saliendo de la escuela, caminando por la acera, cruzando la calle, mirando las tiendas, la gente, los coches. No diga nada. Solo imagíneselo.

Frieda observó el rostro de la joven, las delgadas líneas de las comisuras de sus ojos, el rápido movimiento de los párpados. Aguardó un minuto. Dos minutos. Se inclinó hacia ella y le habló con más suavidad, casi susurrando.

—No diga nada, Rose. No se esfuerce por recordar nada. Quiero que haga algo por mí. Imagínese a una mujer. Joven o de mediana edad, como usted quiera. —Frieda observó la expresión de asombro en el semblante de Rose—. Imagínesela —prosiguió—. No se preocupe por ello, ni siquiera lo piense. Solo imagínese a una mujer, una mujer cualquiera, la primera que le venga a la cabeza. Tal vez esté de pie en la acera, junto al bordillo. Acaba de salir de un coche y mira alrededor. Inclúyala en la escena donde está usted. Mírela. ¿Puede hacerlo?

—Sí, vale.

—¿Lo ha hecho?

—Sí.

—Espere —dijo Frieda—. Espere y mírela. Mire a la mujer que le ha venido a la mente. Recuerde qué aspecto tiene.

Transcurrió un minuto. Frieda vio que Karlsson la miraba con el entrecejo fruncido, pero ni le hizo caso.

—Muy bien —dijo—. Ahora, abra los ojos.

Rose pestañeó, como si acabara de despertarse y le molestara la luz.

—Quiero que se siente junto a Tom. Él le enseñará una cosa.

Tom Garret se puso en pie e indicó a Rose que tomara asiento en la silla que él había ocupado hasta el momento. Cuando la chica se sentó, él miró a Frieda como preguntándole: «¿Va en serio?».

—Adelante —dijo Frieda.

Él se encogió de hombros. En la pantalla había una tabla con ocho rostros de mujer.

—No se parece a ninguna —dijo Rose.

—Las caras están tomadas al azar —explicó Tom—. No estaba previsto que se pareciera a ninguna. Lo que quiero que haga es accionar el ratón sobre las seis que más se le parezcan. Tiene que hacerlo rápido y sin pensar mucho. No se preocupe. No hay respuestas correctas o incorrectas, esto no es ningún examen.

—¿Para qué sirve todo esto?

—Es solo un experimento —dijo Frieda—. Quiero ver qué es lo que pasa.

Rose suspiró, como si accediera a su pesar. Colocó la mano sobre el ratón y movió el cursor por la pantalla.

—No se parece a ninguna —repitió.

—Elija las más parecidas —dijo Tom—. O las menos diferentes.

—Vale. —Accionó el ratón sobre una cara, la más alargada, luego sobre otra, y otra, hasta que hubo seleccionado seis—. ¿Ya está?

—Ahora marque «continuar» —ordenó Tom.

La chica lo hizo, y en la pantalla aparecieron ocho rostros más.

—¿Qué es esto? —preguntó Rose.

—Se han generado a partir de los seis que ha elegido antes —explicó Tom—. Seleccione seis más.

Ella repitió el proceso, y volvió a repetirlo, una vez tras otra. De vez en cuando se paraba y cerraba los ojos antes de continuar. Frieda iba volviendo la cabeza para mirar y observó que, poco a poco, se iba produciendo un cambio. Lo que antes era un conjunto de rostros variopintos se estaba convirtiendo en una familia cuyo parecido era cada vez mayor. El óvalo se tornó más alargado; los pómulos, más prominentes; la forma almendrada de los ojos, más pronunciada. Tras doce generaciones, los rostros ya no parecían de familiares cualesquiera sino de hermanas, y al cabo de dos pantallas más, eran todos prácticamente idénticos.

—Seleccione uno —dijo Tom.

—Si son casi iguales. —Rose vaciló.

El cursor osciló por la pantalla antes de ir a parar a uno de los rostros.

—Esa.

—¿Esa es la cara que vio? —preguntó Frieda.

—No la vi. Es la cara que me he imaginado.

Karlsson se acercó y observó la imagen.

—¿Y el pelo? —preguntó.

—No he visto el pelo. La cara que me he imaginado lo llevaba tapado con un pañuelo.

—Puedo ponerle un pañuelo. —Tom desplegó un menú y el rostro apareció dieciocho veces con pañuelos distintos. Rosie señaló uno.

—¿Es ese? —preguntó Frieda.

—Más o menos —respondió Rosie—. Se parece bastante, creo.

—Estupendo, Rose —exclamó Frieda—. Lo ha hecho muy bien. Muchísimas gracias.

—¿Qué quiere decir que lo he hecho bien?

—Sé que para usted es difícil trasladarse a aquel momento. Ha necesitado valor.

—No me he trasladado a aquel momento. No me acuerdo de nada. Solo me he imaginado una cara y luego ustedes han tratado de crearla. La idea es muy buena, pero no sé en qué puede ayudarles.

—Ya veremos. ¿Podría esperar fuera un momento?

Karlsson aguardó prudentemente a que Rose saliera de la sala y cerrara la puerta.

—¿Qué está pasando?

—¿No confía en su sistema de reconocimiento facial?

—No me refiero al sistema. La he hecho venir porque creía que podría hipnotizarla o algo así, que le pondría un péndulo delante de los ojos. Creía que podría utilizar alguna artimaña psicológica para hacer emerger recuerdos ocultos. Y, en vez de eso, usted va y le pide que imagine una cara.

—Hace algunos años llevé a cabo una investigación —explicó Frieda—. Trabajé con personas que tenían lagunas en su campo visual. Lo que hicimos fue mostrarles una serie de puntos que se encontraban en la zona del campo visual afectada. No los veían, pero les pedimos que imaginaran cuántos había. La mayoría de las veces acertaron. El dato no era captado por su conciencia pero aun así lo procesaban. No tenía sentido revisar los recuerdos conscientes de Rose, se ha pasado toda la vida revisándolos. Aunque hubiera visto algo, a estas alturas estaría contaminado por la falta de esperanza. Me ha parecido una buena manera de engañar a la conciencia.

Karlsson miró a Tom Garret.

—¿Tú qué piensas? Son gilipolleces, ¿verdad?

—Ha dicho que eran casos de ceguera, ¿no? —preguntó Tom a Frieda.

—Exacto —respondió Frieda.

—Gilipolleces —repitió Karlsson. Era obvio que estaba muy enfadado.

—Nunca había oído algo así aplicado a la memoria —dijo Tom.

—He pensado que valía la pena probarlo.

Karlsson ocupó su silla y miró la pantalla, a la mujer de mediana edad con la cabeza cubierta por un pañuelo.

—¿De verdad? —Su voz estaba cargada de sarcasmo—. Pues a mí me ha parecido un jueguecito estúpido, joder. Lagunas visuales…

—¿Podemos imprimirlo? —preguntó Frieda a Tom, ignorando deliberadamente a Karlsson.

Sin embargo, este recogió la hoja de papel en cuanto salió de la impresora y la agitó ante sus narices.

—Esto no es más que basura. Lo más probable es que Rose se lo inventara, para ayudar. Es muy servicial y no quiere que nos molestemos.

—Claro —convino Frieda—. Es lo más probable.

—Y si no se lo ha inventado, si de verdad ha dado con algún recuerdo de aquel día, la cara podría ser la de cualquier mujer que había salido de compras.

—Es cierto.

—Además, suponiendo, y ya es mucho suponer, que esa mujer estuviera implicada, lo que tenemos es un retrato de hace veintidós años sin sospechosos con quienes compararlo ni testigos a los que preguntar.

—Podrían mostrar el retrato a otras personas que andaban por allí en aquel momento, para ver si recuerdan algo.

—¿Y? Si lo recuerdan, que no será el caso, ¿de qué nos serviría? ¿Piensa traerlos aquí, hacerlos entrar en trance y que imaginen una dirección?

—Eso depende de usted —dijo Frieda—. Usted es el policía.

—Eso creo. —Karlsson hizo una bola con el papel y lo lanzó a la papelera metálica, pero falló.

—Al menos hay una cosa que está clara —soltó Frieda.

—Me está haciendo perder el tiempo.

—No, perdone, es usted quien me está haciendo perder el tiempo a mí, inspector jefe Karlsson. Y de forma escandalosa.

—Puede marcharse. Hay quienes tenemos trabajo de verdad.

—Con mucho gusto —dijo Frieda. Se agachó y recogió el papel arrugado.

—¿Para qué quiere eso?

—De recuerdo, tal vez.

Rose estaba fuera, sentada en una silla con las manos sobre el regazo y la mirada perdida.

—Hemos terminado —dijo Frieda—. Y le estamos muy agradecidos.

—No creo que haya sido de mucha ayuda.

—¿Quién sabe? Valía la pena intentarlo. ¿Tiene prisa?

—No sé…

—Diez minutos. —Frieda la tomó del brazo y la llevó fuera de la comisaría—. Hay una cafetería cerca.

Pidió té para dos y una magdalena por si Rose tenía hambre, pero quedó intacta en medio de la mesa.

—¿Ha recibido alguna vez orientación psicológica?

—¿Yo? ¿Por qué? ¿Cree que la necesito? ¿Tan evidente le parece?

—Creo que cualquier persona que haya pasado por lo que ha pasado usted la necesita. ¿Nunca ha recibido ayuda desde que su hermana desapareció?

Rose negó con la cabeza.

—Hablé un poco con una policía cuando pasó. Fue muy amable.

—¿Nada más?

—No.

—Usted entonces tenía nueve años. Su hermana desapareció delante de sus narices y se suponía que debía cuidar de ella; al menos, eso es lo que creía usted. En mi opinión, una niña de nueve años no puede responsabilizarse de nadie. Su hermana no ha aparecido y desde entonces usted se siente culpable. Cree que fue culpa suya.

—Lo fue —dijo Rose con un hilo de voz—. Todo el mundo lo cree.

—Yo lo dudo mucho. De todas formas, ahora lo que importa es lo que cree usted. Lo que piensa. Es una persona cuyo desarrollo mental ha girado en torno al hecho abrumador de la pérdida. Pero no está todo perdido, ya sabe. Aún puede perdonarse a sí misma.

Rose la miró y movió la cabeza despacio de un lado a otro mientras sus ojos se anegaban en lágrimas.

—Sí, sí que puede. Lo que pasa es que necesita ayuda. Yo puedo garantizarle que no le costará dinero, pero llevará tiempo. Su hermana ha muerto y necesita despedirse de ella y construir su propia vida.

—Me persigue —susurró Rose.

—¿Eso hace?

—No me deja ni un solo momento. Es como un pequeño fantasma que me acompaña a todas partes. No cambia de edad. Todos nos hacemos mayores y ahí está ella, todavía una niña pequeña. Se preocupaba siempre por todo, la asustaban muchas cosas: el mar, las arañas, los ruidos, las vacas, la oscuridad, los fuegos artificiales, montar en ascensor, cruzar la calle… El único momento en que se la veía tranquila era mientras dormía. Solía dormir con la mejilla sobre las dos manos juntas, como si rezara; y, de hecho, seguramente se dormía rezando. Debía de pedirle a Dios que se llevara lejos a los monstruos.

Soltó una pequeña carcajada y luego se estremeció.

—No pasa nada porque se ría de ella, y está bien que recuerde en qué no era perfecta.

—Mi padre la ha convertido en una santa, ya sabe. O en un ángel.

—Eso debe de ser duro para usted.

—Y mi madre ni la menciona.

—Pues ya va siendo hora de que pueda hablar de ella con alguien más.

—¿Puedo ir a verla a usted cuando necesite hablar?

Frieda vaciló.

—No creo que sea lo más apropiado. A mí la policía me pidió que interviniera en el caso, y mezclaría las cosas. Pero puedo recomendarle a alguien que sé que es muy bueno.

—Gracias.

—Entonces, ¿trato hecho?

—Sí.

25

Al cabo de ocho días sería el día más corto del año. La clínica cerraría hasta el inicio del año siguiente. Los pacientes tendrían que esperar para seguir resolviendo sus problemas. Y, cuando volvieran, seguramente Reuben estaría allí para recibirlos, si ella informaba a Paz de que él ya estaba bien para reincorporarse. Así pues, allí estaba ella un domingo por la tarde, camino de hacerle una visita. En teoría, iba a su casa para devolverle algunos de los historiales que se había dejado en la consulta. Pero él no tardaría mucho tiempo en descubrir la verdad. Después de todo, Reuben era Reuben, con su sangre fría, su ojo clínico y su sonrisa burlona.

Antes de que pudiera levantar la mano para llamar a la puerta, esta se abrió y Josef salió a toda velocidad con un montón de tablones rotos en los brazos. Pasó por delante de ella y se dirigió al contenedor rebosante en el que Frieda no había reparado hasta el momento. Arrojó dentro la carga y regresó frotándose las palmas de las manos para limpiarse el polvo.

—¿Qué está haciendo aquí? Es domingo.

—Domingo, lunes, ¿quién sabe el día que estamos?

—Yo sí. Y Reuben también, espero.

—Pase. Está en suelo de la cocina.

Frieda cruzó la puerta de entrada. Después de la última vez, no sabía muy bien qué iba a encontrarse. No pudo evitar dar un grito ahogado. Era obvio que Josef llevaba algún tiempo trabajando allí. No era solo que hubiera desaparecido el hedor a podredumbre y en su lugar se hubiera instalado el olor acre del aguarrás y la pintura, ni que alguien hubiera retirado las botellas, las latas y los platos sucios y hubiese descorrido las cortinas. El recibidor estaba pintado. La cocina estaba en plena remodelación; habían quitado los armarios y la puerta que daba al jardín lucía un marco nuevo. Fuera, en la estrecha franja de césped, humeaban los restos de una hoguera. Y, cómo no, allí estaba Reuben, tendido en el suelo con medio cuerpo debajo del nuevo fregadero de porcelana.

Frieda se sorprendió tanto que, por un momento, se quedó allí plantada mirándolo. La bonita camisa de lino se le había subido por encima del vientre y no se le veía la cabeza.

—¿De verdad eres tú? —preguntó al fin.

Los pies cubiertos con unos calcetines lila empezaron a moverse y el cuerpo se arrastró hasta que el rostro de Reuben emergió de debajo del fregadero y resultó bien visible.

—No está tan mal como parece —dijo.

—Te he pillado in fraganti. Conque ahora te dedicas al bricolaje, ¿eh? Y encima trabajas los domingos por la tarde. Lo siguiente que harás será limpiar el coche.

Él se sentó y se bajó la camisa.

—No es exactamente eso, no me dedico al bricolaje. Tú ya me conoces; si de mí depende, ni siquiera cambio una bombilla. Lo que pasa es que estoy ayudando a Josef.

—Tendría que habérmelo imaginado. Mira que obligarlo a trabajar los fines de semana… Al menos le pagarás el doble.

—No le pago.

—¡Reuben!

—Reuben me deja vivir en su casa —dijo Josef—. Tengo un techo, y yo a cambio…

—Él a cambio lo repara —concluyó Reuben, y se puso en pie tambaleándose un poco.

Los dos hombres se echaron a reír y miraron a Frieda para observar cómo reaccionaba. Era evidente que habían estado ensayando el chiste.

—Así que ahora vive aquí.

Josef señaló la nevera y Frieda vio una fotografía un poco estropeada sujeta con un imán: la de una mujer de pelo oscuro sentada en una silla y dos niños pequeños apostados uno a cada lado con aire formal.

—Mi mujer, mis hijos.

Frieda miró a Josef. Él se llevó la mano al corazón y aguardó.

—Es un hombre muy afortunado —comentó ella.

Él se sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de la camisa, le tendió uno a Reuben y tomó otro. Reuben encendió los dos con su mechero. Frieda se sentía molesta. Había algo en ellos, un aire furtivo y triunfal, un atrevimiento, que los hacía parecer dos niños pequeños y a ella la adulta mandona.

—¿Quieres té, Frieda? —preguntó Reuben.

—Sí, por favor. Aunque al menos podrías dignarte a ofrecerme un poco del vodka ese que tienes escondido debajo del fregadero.

Los dos hombres se miraron.

—Has venido a espiarme —dijo Reuben—. A ver si estoy en condiciones de trabajar.

—¿Lo estás?

—La muerte del padre —dijo Reuben—. Es lo que siempre has querido.

—Lo que quiero es que el padre vuelva al trabajo cuando esté preparado, no antes.

—Es domingo. Puedo perfectamente tomarme una copa e ir a trabajar el lunes. Y también podría tomármela el mismo lunes. Tú no eres mi jefa.

—Preparo té —dijo Josef, incómodo.

—No quiero té —repuso Reuben—. Los ingleses siempre se creen que el té lo arregla todo.

—Yo no soy inglés —protestó Josef.

—No es que tuviera precisamente ganas de venir —dijo Frieda.

—Entonces, ¿por qué has venido? ¿Porque te lo han mandado? ¿Te envía alguien o qué? ¿Ha sido la joven Paz, siempre tan dispuesta? Eso no me parece propio de la Frieda Klein que yo conozco, la que hace siempre lo que le da la gana. —Dejó caer el cigarrillo al suelo y lo pisoteó. Josef se agachó a recogerlo, lo llevó con cuidado en la palma de la mano hasta la basura y lo tiró.

—Lo que hagas con tu vida es cosa tuya. Reuben. Puedes pasarte todo el día bebiendo vodka y destrozando tu casa, por mí no hay problema. Pero resulta que eres médico, y tu trabajo es curar. Algunos de los pacientes que acuden a la clínica son muy vulnerables, muy frágiles, y depositan su confianza en nosotros. No vas a volver a trabajar hasta que esté claro que no abusarás de tu poder. Y me da igual que te enfades conmigo.

—Tengo motivos para estar enfadado.

—Deja ya de compadecerte. Ingrid te ha dejado y crees que tus colegas te tratan mal. Pero Ingrid se fue porque llevabas años siéndole infiel, y tus colegas han respondido de la única forma posible a tu comportamiento en la clínica. Por eso estás enfadado. Porque sabes que lo estás haciendo mal.

Reuben abrió la boca para contestar, pero no dijo nada. Soltó un gruñido, encendió otro cigarrillo y se sentó ante la mesa de la cocina.

—No le dejas a un hombre ningún rincón donde esconderse, ¿verdad, Frieda?

—¿Quieres esconderte?

—Pues claro. Como todo el mundo, ¿no? —Se pasó las manos por el pelo, que durante sus vacaciones forzosas le había crecido hasta más abajo de los hombros, de modo que ahora aún parecía más un poeta trasnochado—. A nadie le gusta que lo avergüencen.

Frieda se sentó frente a él.

—Hablando de todo, he hecho unas cuantas cosas que quiero contarte.

Él le sonrió con tristeza.

—¿Lo dices para que me sienta mejor? ¿Para compensarme por haberme avergonzado?

—Quiero explicarte algo en detalle. Si te parece bien.

—Claro que me parece bien —dijo él—. Solo que es lo último que esperaba.

El martes siguiente, Alan le contó una historia a Frieda. No hablaba de la forma habitual, corrigiéndose, retrocediendo y avanzando en el tiempo, recordando cosas que se había olvidado de contar. Su discurso era fluido, con pocas pausas, y tenía forma y coherencia. Frieda pensó que debía de haberlo ensayado bastantes veces, que debía de haberlo repetido una y otra vez en su cabeza antes de ir a verla, para eliminar todas las incertidumbres y las contradicciones.

—Ayer por la mañana —empezó, después de cruzar y descruzar las piernas, frotarse las manos en los pantalones y toser varias veces—. Ayer por la mañana tuve que ir a revisar un plan urbanístico. Aunque estoy de baja, de vez en cuando me dejo caer por el departamento para resolver algunos problemas. Hay cosas que solo puedo solucionarlas yo. La obra es en Hackney, en un antiguo edificio de oficinas cerca del Eastway. ¿Conoce la zona?

—No suelo ir por esa parte de Londres —respondió Frieda.

—Con lo de las obras de las olimpiadas, aquello se ha convertido en un pequeño caos. Están edificando deprisa y de cualquier manera una ciudad nueva sobre las ruinas de la antigua. Y como no pueden posponer la fecha de finalización, el único recurso es contratar a más y más gente. La cuestión es que cuando terminé la visita, fui a dar un paseo. Hacía frío pero me apetecía un poco de aire fresco para despejar la cabeza. Para serle sincero, ir al trabajo en estas circunstancias hace que me sienta un poco fuera de lugar.

»Caminé junto al canal, luego di media vuelta y entré en Victoria Park. El hecho de pasear por un sitio diferente me pareció una buena forma de evadirme. En el parque había bastante gente, pero nadie paseaba. Todo el mundo parecía tener prisa, caminaban a toda velocidad, mirando el suelo; todos tenían adónde ir excepto yo, o al menos eso me pareció. Claro que, en realidad, no me fijaba. Me senté un rato en un banco, junto a la pista de hierba para jugar a bolos. Pensaba en las últimas semanas y me preguntaba qué futuro me esperaba. Me sentía bastante cansado… Últimamente siempre estoy cansado. No podía pensar con claridad. Vi las grúas por encima de Stratford y Lee Valley Park. Me levanté y avancé por el camino entre los estanques. Hay un quiosco de música y una fuente. Todo parecía abandonado, cerrado por ser invierno. Salí por el otro extremo del parque, crucé la calle y empecé a mirar los escaparates de las tiendas. Me fijé en un anticuario; bueno, seguramente lo de “anticuario” le queda un poco grande. Básicamente tienen piezas sueltas, oportunidades. Antes compraba muchos muebles antiguos, me parecía que tenía buen ojo para eso. A Carrie le saca de quicio. Lo que quiere es que me deshaga de las piezas que tengo, no que compre más. Aun así, me gusta mirar, ver los precios que pone la gente. La cuestión es que por allí había unas cuantas tiendas curiosas. Una droguería con fregonas y cubos y una tienda de ropa rara, de esa que llevan las mujeres mayores, chaquetas de punto y abrigos de tweed. Se preguntará por qué le cuento todo esto, ¿verdad?

Frieda no respondió.

—Estaba en la puerta de otra tienda de baratijas, llena de cosas de esas que no se te ocurre quién puede comprar ni vender. Recuerdo que miraba un búho disecado posado en una especie de rama artificial y me preguntaba si Carrie me dejaría tener otro pájaro muerto en casa.

»Justo en ese momento, una mujer se me acercó caminando. Al principio, no le presté atención. Se paseaba por delante de mi campo de visión, no sé si entiende lo que quiero decir. Llevaba una chaqueta naranja muy llamativa, una falda corta y estrecha y unas botas de esas de tacón alto.

Alan empezó a removerse en el asiento y bajó la vista al suelo. Siguió hablando, pero ya no miraba a Frieda a los ojos.

—De repente, me di cuenta de que me estaba hablando. Dijo: «¡Ah, eres tú!», y se apretó contra mí. —Alan vaciló antes de proseguir—. Me rodeó con los brazos y me besó. Ella… El beso fue de los buenos. Con la lengua. Como cuando uno está soñando y empiezan a pasarle cosas extrañas, y se limita a aceptarlo y seguir, ¿sabe? Era parecido a eso. No la rechacé. Me sentía como si estuviera en una película o algo así, como si no me estuviera pasando a mí sino a otra persona. —Tragó saliva—. Tenía sangre en el labio. Luego, al cabo de un rato, se apartó. Me dijo: «Llámame. Ha pasado mucho tiempo. ¿No me has echado de menos?». Y de repente se marchó. Yo era incapaz de moverme. Me quedé allí plantado, mirando cómo se alejaba con su chaqueta naranja.

Hubo un silencio.

—¿Algo más? —preguntó Frieda.

—¿No le parece bastante? —soltó Alan—. Una mujer a la que no conozco se me acerca y me besa. ¿Aún quiere más?

—Me refiero a qué hizo usted.

—Quería seguirla. No quería que terminara. Pero me quedé allí, y ella se fue y yo volví a obsesionarme conmigo, no sé si me entiende; pensaba en el aburrido de Alan al que nunca le pasa nada.

—¿Qué aspecto tenía la mujer? —preguntó Frieda—. ¿O solo vio la chaqueta, la falda y las botas?

—Tenía el pelo largo, de un rubio rojizo. Y llevaba unos pendientes largos. —Alan se tocó los lóbulos de las orejas. Tosió y se sonrojó—. Tenía las tetas grandes. Y olía a tabaco y a otra cosa. —Arrugó la nariz—. Como a levadura.

—¿Y la cara?

—No lo sé.

—¿No le vio la cara?

Él parecía desconcertado.

—No me acuerdo. Me pareció que era… —Tosió—. Ya sabe, guapa. Todo pasó muy deprisa. Y casi todo el tiempo tuve los ojos cerrados.

—O sea que tuvo una experiencia excitante, erótica, con una desconocida sin cara en plena calle.

—Sí —convino Alan—. Pero yo no soy así.

—¿Le pasó realmente?

—A veces pienso que no, que me quedé dormido en el banco del parque y lo soñé.

—¿Lo pasó bien?

Alan se quedó pensativo un momento y casi sonrió. Parecía sorprendido de sí mismo.

—Estaba excitado, si es a eso a lo que se refiere. Sí. Si pasó realmente, es malo, y si me lo inventé, también es malo. Aunque de diferente forma. —Hizo una mueca—. ¿Qué diría Carrie?

—¿No se lo ha contado?

—¡No! Claro que no. ¿Cómo puedo decirle que, aunque hace seis meses que no nos acostamos juntos, dejé que una mujer atractiva con las tetas grandes me besara pero que no sé si pasó de verdad o solo quería que pasara?

—¿Cómo lo interpreta?

—Ya se lo he dicho, siempre me ha parecido que soy invisible. La gente no repara en mí, y si lo hacen, es porque me relacionan con alguna otra persona. Cuando me pasó eso, creo que una parte de mí se sentía tentada de marcharse con esa mujer, de ser la persona con quien me confundió. Me daba la impresión de que su vida era más divertida que la mía.

—¿Y qué quiere que le diga yo?

—Después de lo sucedido, me sentía completamente confundido, y entonces pensé: «Estas cosas son las que la doctora Klein quiere que le cuente». Creo que, en general, todo lo que le cuento es bastante aburrido, pero eso era raro, hasta da un poco de repelús; justo el tipo de cosas que se supone que tengo que contarle.

Frieda no pudo evitar sonreír al oírlo.

—¿Cree que me interesan las cosas raras que dan repelús?

Él bajó la cabeza y se tapó la cara con las manos. Habló entre los dedos abiertos.

—Antes todo era muy sencillo. Ahora nada es sencillo. Ya no sé quién soy, qué es real y qué me invento.

26

—¿Qué te parece? —preguntó Frieda. Jack hizo una mueca.

—Es una fantasía clásica —concluyó.

Estaban sentados en Number 9, donde últimamente solían reunirse para las sesiones de tutoría de Jack, que cada vez eran menos formales y más frecuentes. Jack removía su segundo capuchino. Le gustaba el sitio: Kerry estaba muy pendiente de él, con una actitud que tenía algo de maternal y algo de coqueta; Marcus a veces salía de la cocina e insistía en que probara su última obra (ese día, una tarta Bakewell, con un esponjoso relleno de almendra y una capa de mermelada, que Jack se comió aunque no le gustaban las almendras ni la mermelada), y Katya se acercaba de vez en cuando y se sentaba en el regazo de Frieda. Jack pensó que a Katya le gustaba Frieda de la forma en que a los gatos les gustan las personas que no los toquetean demasiado. Frieda no prestaba atención a la niña, o, a veces, simplemente la levantaba de su falda y la dejaba en el suelo.

—¿En qué sentido?

—Al menos en los hombres. Una mujer provocativa se te acerca y te arranca de tu aburrida cotidianidad para ofrecerte una existencia distinta, más excitante.

—Entonces, ¿qué representa esa mujer?

—Podrías ser tú —dijo Jack, y dio un sorbo precipitado a su café.

—¿Yo? —se extrañó Frieda—. ¿Con las tetas grandes, una chaqueta naranja, una minifalda ajustada y el pelo rubio rojizo?

Jack se sonrojó y miró alrededor para ver si alguien lo había oído.

—Es una versión de ti sexualizada —explicó—. Es un típico ejemplo de transferencia. Tú eres la mujer que ha entrado en su vida cotidiana. Habla contigo de un modo que con su pareja no puede. Pero sigue necesitando disfrazarlo expresándolo en términos de esa figura femenina con una carga sexual exagerada.

—Interesante —admitió Frieda—. Hablas un poco como un libro de texto, pero lo que dices me parece interesante. ¿Alguna otra teoría?

Jack se quedó pensativo un momento.

—Me interesa eso del anonimato a lo que le da tantas vueltas, esa sensación que siempre tiene de que lo confunden con otra persona. Podría ser un ejemplo de síndrome de solipsismo. Ya sabes, el estado de disociación mental que hace creer que solo la propia existencia es real y todos los demás son actores, o han sido sustituidos por robots, o algo parecido.

—En cuyo caso necesitaría una resonancia magnética.

—Es solo una teoría —dijo Jack—. Yo no lo recomendaría a menos que observara otros síntomas de deterioro cognitivo.

—¿Alguna otra posibilidad?

—Me enseñaron a escuchar a los pacientes. Supongo que cabe la posibilidad de que esa mujer lo confundiera realmente con otra persona y que todo ello no tenga más importancia.

—¿Te imaginas acercándote a una chica y besándola por error?

Jack pensó en mencionar un par de situaciones en las que sería muy fácil que ocurriera eso, pero cambió de idea.

—Debe de parecerse mucho a la persona con quien lo confundió —dijo—. Si pasó realmente. Pero si algo he aprendido de ti es que estamos aquí para tratar lo que ocurre dentro de la mente del paciente. En cierto modo, que ocurriera o no es irrelevante. En lo que tenemos que concentrarnos es en el sentido que Alan da a lo sucedido y qué pretende contándotelo a ti.

Frieda frunció el entrecejo. Se le hacía raro que le repitieran sus propias palabras de esa forma. Le parecían dogmáticas y a la vez poco convincentes.

—No —repuso—. Hay una gran diferencia entre ser alguien a quien confunden con otra persona, por el motivo que sea, y alguien que cree que lo confunden con otra persona. ¿No te parece que sería interesante averiguar si el encuentro tuvo lugar realmente?

—Interesante sí —admitió Jack—, pero en la práctica es casi imposible. Tendrías que dedicarte a pasear por Victoria Park y esperar a cruzarte con una persona que estuvo en esa zona hace dos días, y a quien además no puedes reconocer porque no sabes qué aspecto tiene.

—Esperaba que lo hicieras tú —dijo Frieda.

—Ah —repuso Jack.

Estuvo tentado de decir varias cosas: que no tenía nada que ver con sus prácticas y que era muy poco profesional pedirle una cosa así; que las probabilidades de dar con la mujer eran nulas; y que, además, aunque consiguiera dar con ella, el esfuerzo no merecía la pena. Incluso se preguntaba si existiría alguna norma que prohibiera investigar a los pacientes sin su permiso. Sin embargo, no dijo nada de todo eso. En realidad le complacía bastante que Frieda se lo hubiera pedido a él. Y en cierta forma aún le complacía más que lo que le pedía fuera una cosa tan fuera de lo normal, lo cual resultaba curioso. Si se hubiera tratado de simple trabajo extra, le habría supuesto una carga. Pero aquello rayaba un poquito en la indecencia, y por eso tenía cierto aire de intimidad. ¿O se estaba engañando a sí mismo?

—De acuerdo —dijo.

—Muy bien.

—¡Frieda!

La voz procedía de detrás de él, y antes de que viera de quién se trataba, observó que el semblante de Frieda se ensombrecía.

—¿Qué estás haciendo aquí?

Jack se dio media vuelta y vio a una mujer de piernas largas, con el pelo rubio y sucio y una cara joven e inmadura oculta por el exagerado maquillaje.

—He venido para que me des la clase. Me dijiste que, para variar, podíamos vernos aquí. —Miró a Jack, y él notó que se estaba sonrojando.

—Llegas antes de tiempo.

—Tendrías que estar contenta. —Tomó asiento a su mesa y se quitó los guantes. Tenía las uñas mordidas y las llevaba pintadas de morado oscuro—. Fuera hace mucho frío. Necesito algo para entrar en calor. ¿No nos vas a presentar?

—Jack estaba a punto de irse —dijo Frieda en tono lacónico.

—Soy Chloé Klein. —Le tendió la mano y él se la estrechó—. Su sobrina.

—Jack Dargan —se presentó él.

—¿Cómo os conocisteis?

—Eso da igual —soltó Frieda de forma precipitada—. Vamos con la química. —Hizo una señal con la cabeza a Jack—. Gracias por tu ayuda.

Lo estaba echando claramente. Él se puso en pie.

—Encantada de conocerte —dijo Chloé. Parecía muy satisfecha de sí misma.

Jack salió de la estación de Hackney Wick y consultó el plano. Se dirigió al punto donde el Grand Union Canal se desviaba del río Lea y torcía hacia el este. Llevaba una camiseta, un jersey, un impermeable, guantes de ciclista y un gorro de lana con orejeras; aun así, temblaba de frío. La superficie del canal aparecía granulada por el aguanieve que no había terminado de helarse. Avanzó por el camino de sirga hasta que vio las puertas del parque a su derecha. Miró las notas que había tomado durante la sesión con Frieda. Divisó el parque infantil a lo lejos. Hacía un viento gélido que le provocaba escozor en las mejillas, hasta tal punto que no sabía si las tenía frías o calientes. A pesar de ello, en el parque había pequeñas figuras envueltas en sus prendas de abrigo. También había dos personas en la pista de tenis, ataviadas con el equipo correspondiente. Jack se detuvo y acercó la cara a la malla metálica. Eran dos hombres mayores de pelo entrecano; golpeaban la pelota adelante y atrás, con fuerza y a poca altura. Jack estaba impresionado. Uno de ellos arremetió contra la red y el otro lanzó la pelota muy alto. El primer jugador retrocedió para alcanzarla. La pelota aterrizó justo dentro de la línea.

—¡Fuera! —gritó el jugador—. ¡Mala suerte!

Jack notaba que se le estaban congelando los dedos dentro de los guantes. Mientras se alejaba de la pista de tenis, sacó la mano derecha del guante y la metió por debajo de la camiseta para apretarla contra el pecho y tratar de recuperar un poco de tacto. Torció a la izquierda, hacia el sendero principal. Vio a su derecha la pista de bolos y luego, un poco más adelante, el quiosco de música y la fuente. Miró alrededor. No había casi nadie, solo unas cuantas personas con sus perros diseminadas por el parque. A un lado, a lo lejos, vio a un grupo de adolescentes que se gastaban bromas y se empujaban. Con ese tiempo, a nadie que tuviera un buen lugar adonde ir se le ocurriría andar por allí. Pensó en Alan Dekker, paseando para despejar la mente, y se preguntó si en realidad había estado en el parque. De hecho, ahora que él se encontraba allí empezaba a creer que Alan había contado la verdad a medias. Los detalles del canal, la zona de juegos y el quiosco de música eran muy precisos. ¿Para qué molestarse tanto si todo había sido un sueño? Mientras caminaba, Jack notó que su mente también se despejaba gracias al fuerte viento del norte. Se sentía insatisfecho con todo el tema de la terapia. ¿Tan importante era en realidad hablar? ¿No se trataría de una forma más de liar al paciente cuando lo que en realidad había que hacer era solucionar las cosas? Tal vez esa fuera otra de las razones por las que había accedido a ayudar a Frieda. Le apetecía salir a la calle y averiguar si Alan había dicho la verdad o no. Pero ¿qué probabilidades tenía de descubrir algo?

Jack salió del parque por el extremo sur, cruzó la calle y pasó delante de las tiendas. Eran tal como Alan las había descrito. Cuando llegó a la droguería, decidió entrar. Era la típica tienda que él creía que había dejado de existir, donde parecía haber prácticamente todo lo que debería tener, pero nunca había llegado a comprar, en el piso que compartía: palanganas, escaleras de mano, destornilladores, linternas. Tenía que volver allí con el coche de su amigo y cargarlo de cosas. Los siguientes pasos lo llevaron a la tienda de artículos de segunda mano con el búho disecado en el escaparate. Tenía un aspecto descuidado, empezaba a perder plumas, y parecía mirarlo con sus grandes ojos vidriosos. Jack trató de imaginarse a sí mismo disparándole a un búho y luego disecándolo. No tenía ninguna etiqueta con el precio. Era probable que no estuviera en venta.

Miró alrededor. Ese era el lugar donde Alan había tenido el encuentro con la mujer. Suponiendo que hubiera existido tal encuentro. Él decía que la calle estaba desierta y que, de repente, la había visto dirigirse hacia él. ¿Era posible que ella viviera ahí cerca? Jack retrocedió y miró por encima de las tiendas. De hecho, sí parecía que aquello fueran pisos, y entre los escaparates había puertas de entrada, algunas coronadas con carteles de EN VENTA. Pero no podía empezar a llamar a los timbres y esperar a ver si le contestaba una mujer pechugona. El siguiente comercio era una lavandería con el cristal del escaparate roto. Alan no había mencionado que llevara ropa para lavar, pero tampoco había especificado que fuera con las manos vacías. Jack entró y agradeció respirar el vapor cálido. Al fondo del establecimiento había una mujer doblando prendas. En cuanto vio a Jack, se le acercó. Tenía el pelo negro y un lunar sobre el labio.

—¿Trae ropa para lavar? —preguntó.

—Es posible que alguien a quien conozco estuviera aquí hace unos días —explicó Jack—. Una mujer con una chaqueta de color naranja.

—No la he visto nunca.

Jack pensó que debía decir algo, decidió no hacerlo y luego cambió de idea.

—Por cierto, soy médico. Tal vez quiera que le eche un vistazo a ese lunar.

—¿Qué?

Jack se llevó la mano a la cara, justo por encima de la boca.

—Valdría la pena echarle un vistazo.

—Métete en tus sus cosas, joder —soltó la mujer.

—Sí, claro; lo siento —dijo Jack, y salió del establecimiento.

El siguiente era una cafetería, el típico local anticuado con olor a fritanga. Entró. No había nadie, a excepción de un hombre desdentado que sorbía su té ruidosamente en una esquina. Miró a Jack con ojos llorosos. Jack comprobó el reloj del móvil: la una y veinte. Se sentó a una mesa y una mujer con un delantal de nailon azul se le acercó. Llevaba zapatillas y caminaba arrastrando los pies por un suelo no demasiado limpio. Jack examinó la pizarra y pidió huevos fritos con beicon, salchicha, tomate asado y patatas fritas, acompañado de una taza de té.

—¿Algo más? —preguntó la mujer.

—Hay una mujer rubia que lleva una chaqueta naranja y va cargada de joyas. ¿Suele venir por aquí?

—¿Qué quiere? —La mujer tenía un acento muy marcado y lo miraba con recelo.

—Me preguntaba si suele venir por aquí.

—¿Quiere verse con ella aquí?

—¿Verme con ella?

—Aquí no.

El intercambio duró un rato más, tras el cual Jack seguía sin saber si la camarera conocía a la mujer y si había entendido siquiera alguna de sus preguntas. Cuando llegó el plato, Jack sintió una peculiar felicidad. Era el tipo de comida que tomaría únicamente a solas, en un lugar desconocido, entre extraños. Estaba mojando las patatas fritas en los restos de yema y pensando qué haría a continuación cuando la vio. O más bien vio a una mujer con una chaqueta de un naranja chillón, unos ajustados leggings negros, zapatos de tacón alto y el pelo largo y rubio, que se paseaba por delante del ventanal. Por un momento se quedó paralizado. ¿Era una alucinación o la había visto realmente? Si era así, ¿qué debía hacer? No podía dejarla escapar. Aquello era real. Tenía que hablar con ella. Pero ¿qué le diría? Se puso en pie de un salto y derramó té sobre los restos de comida grasienta. Buscó en los bolsillos un poco de dinero suelto y arrojó demasiadas monedas sobre la mesa. Varias giraron y cayeron al suelo. Salió volando hacia la puerta, sin prestar atención a la camarera, que lo estaba llamando. Aún veía a la mujer, su chaqueta relucía entre los grises y los marrones de los demás transeúntes.

Fue corriendo hacia ella y enseguida se quedó sin aliento. Para llevar tacones altos, caminaba muy deprisa. Sus caderas se contoneaban. Al acercarse se dio cuenta de que no llevaba medias y tenía los pies embutidos en unas sandalias que parecían quedarle pequeñas. La alcanzó y le posó una mano en el brazo.

—Perdone —dijo.

Cuando la mujer volvió la cabeza, una fuerte impresión lo recorrió por dentro. Esperaba que fuera joven y guapa, sexy al menos; eso era lo que se deducía de la historia de Alan. Sin embargo, esa mujer no era joven. Tenía los pechos caídos. Su cara estaba llena de arrugas y marcas, y bajo la gruesa capa de maquillaje se intuía una piel cetrina. Observó un sarpullido rojo en su frente. Sus ojos, enmarcados por el delineador oscuro y las pestañas saturadas de máscara, estaban enrojecidos. Se la veía agotada, enferma e infeliz. Vio que sus rasgos esbozaban algo parecido a una sonrisa.

—¿En qué puedo ayudarte, tesoro?

—Siento molestarla. Solo quería preguntarle una cosa.

—Me llamo Heidi.

—Bien, Heidi… Yo… Es difícil de explicar, pero…

—Eres tímido, ¿eh? Treinta libras por una mamada.

—Lo que quiero es hablar con usted.

—¿Hablar? —Observó su mirada indiferente y su rostro encendido—. Podemos hablar, si eso es lo que quieres. De todas formas, te costará treinta libras.

—Se trata de…

—Treinta libras.

—No sé si llevo tanto dinero encima.

—Se te ha antojado de repente, ¿eh? Hay un cajero por ahí. —Le indicó la dirección con el dedo—. Y luego, si aún quieres hablar, ven a verme. Vivo en el 41B. Es el timbre de arriba de todo.

—Me parece que no me entiende.

Ella se encogió de hombros.

—Treinta libras, y luego entenderé todo lo que quieras.

Jack la observó cruzar la calle. Por un momento pensó en volver a su casa lo más rápido posible. En cierto modo, se avergonzaba de sí mismo. Pero no podía marcharse ahora que la había encontrado. Se dirigió al cajero automático y sacó cuarenta libras; luego buscó el 41B. A juzgar por el cartel, en los bajos había habido una carnicería islámica, pero el negocio estaba cerrado. Las persianas metálicas estaban llenas de grafitis. Jack exhaló un hondo suspiro. Al llamar al timbre tuvo la sensación de que todos los que se cruzaban con él lo miraban y sonreían para sí. Heidi le abrió la puerta.

Llevaba un top escotado de color verde lima. Alan había dicho que olía a levadura, sin embargo ahora era obvio que se había rociado con perfume. Se había aplicado una nueva capa de pintalabios y se había cepillado el pelo.

—Pasa, pasa.

Jack cruzó el umbral y se encontró en una pequeña sala poco iluminada y demasiado caldeada. Unas finas cortinas de color morado tapaban la ventana. En la pared opuesta, sobre el gran sofá bajo, había una reproducción de la Mona Lisa. Todas las superficies estaban repletas de adornos de porcelana.

—Tengo que decirle cuanto antes que esto no es lo que piensa.

Su voz sonó estridente.

—Soy médico.

—Muy bien.

—Quiero preguntarle una cosa.

Ella dejó de sonreír. Su mirada se tornó atenta y recelosa.

—¿No eres un cliente?

—No.

—¿Un médico? Yo estoy limpia, si es eso lo que piensas.

Jack estaba ligeramente angustiado.

—Se trata de un hombre al que tal vez conozca —dijo—. Pelirrojo, con el pelo canoso, rechoncho.

Heidi se dejó caer en el sofá. Jack reparó en lo cansada que estaba. Ella cogió una botella de Dubonnet dulce que descansaba a sus pies, llenó un vaso pequeño hasta el borde y se lo tomó de un trago. Un hilillo denso le resbaló por la barbilla. Entonces tomó un cigarrillo del paquete que había sobre la mesa, se lo llevó a la boca, lo encendió y dio una larga calada. El humo flotó en el ambiente, ya de por sí cargado.

—Hace unos días lo besó.

—No me digas.

Jack tenía que hacer esfuerzos para hablar. Un intenso malestar físico lo obligaba a removerse en el asiento. Se vio a sí mismo tal como aquella mujer, Heidi, debía de verlo: lascivo, puritano, obsceno; un hombre joven y torpe que, a pesar de su edad y su profesión, no había superado sus miedos adolescentes en relación con las mujeres. Notaba el sudor en las cejas. La ropa le molestaba.

—Me refiero a que se le acercó en mitad de la calle y lo besó. Muy cerca de la cafetería y de la tienda con el búho disecado en el escaparate.

—¿Es una broma de mal gusto?

—No.

—¿Quién te ha metido en esto?

—No, en serio, me ha entendido mal. Mi amigo se sorprendió mucho, y yo solo quiero saber si…

—Guarro asqueroso.

—¿Perdón?

—Tu amigo. Menudas compañías te buscas. Claro que al menos él paga. Le gusta pagar, porque así puede tratarnos como le da la gana.

—¿Alan?

—¿Qué dices?

—Se llama Alan.

—No, no es ese.

—¿Cómo se llama quien dice usted?

Heidi volvió a llenarse el vaso de Dubonnet y se lo bebió.

—Por favor —le pidió él.

Se sacó el dinero del bolsillo de los pantalones, separó un billete de diez libras y le entregó el resto.

—Dean Reeve. Y si le dices que te lo he dicho yo, lo vas a sentir. Te lo juro.

—No se lo diré. ¿Sabe por casualidad dónde vive?

—Una vez fui a su casa, cuando su mujer no estaba.

Jack rebuscó en su bolsillo y encontró un bolígrafo y un viejo recibo. Le tendió ambas cosas, y ella anotó algo en el reverso del recibo y se lo devolvió todo.

—¿Qué ha hecho?

—No estoy seguro —respondió Jack.

Al marcharse le tendió el otro billete de diez libras. Quería disculparse, aunque no sabía por qué.

Jack se sentó frente a un hombre calvo con un bigote abrillantado con cera que estaba leyendo una revista de armas. Cuando le contó a Frieda que había dado con la mujer misteriosa de Alan, ella había insistido en encontrarse con él en su casa. Jack había expresado débilmente su desacuerdo: no quería que Frieda viera el lugar donde vivía, sobre todo en el estado en que lo había dejado por la mañana. Le preocupaba cuáles de sus compañeros de piso estarían allí y qué dirían. Para empeorar las cosas, el tren de regreso se había detenido en un túnel. «Un pasajero ha quedado atrapado debajo de un tren», habían anunciado. Justo introducía la llave en la cerradura cuando la vio acercarse por la calle. Estaba oscureciendo y Frieda iba envuelta en un chal para protegerse del frío, pero la habría reconocido de cualquier modo solo por su forma de andar, rápido y muy erguida. Era tan decidida, pensó, y una oleada de exultación lo invadió, porque había cumplido su objetivo y tenía algo que ofrecerle.

Frieda lo alcanzó en el momento en que abría la puerta. El recibidor estaba lleno de propaganda y zapatos; había una bicicleta apoyada en la pared, de modo que tuvieron que arrimarse el uno al otro para pasar. Se oía música a todo volumen procedente del piso de arriba.

—Es posible que haya un poco de desorden —anticipó.

—No pasa nada.

—No sé si tenemos leche.

—Yo no tomo leche.

—La caldera no funciona muy bien.

—Voy bastante abrigada.

—En la cocina no hace frío. —Pero cuando vio el estado de la cocina, se arrepintió al momento—. Me parece que estaremos mejor en la sala —propuso—. Enchufaré el radiador.

—No te preocupes, Jack —lo tranquilizó Frieda—. Solo quiero que me cuentes qué ha pasado exactamente.

—Fue increíble —dijo Jack.

La sala ofrecía un estado tan deplorable como la cocina. Lo vio en los ojos de Frieda. El sofá de piel era horrible; los padres de alguno de los ocupantes de la casa se lo habían regalado cuando se mudó. Uno de los brazos tenía una gran raja de la que no paraba de salir pelusilla blanca. Las paredes estaban pintadas de un verde horroroso. Había botellas, tazas, platos y prendas raras esparcidos por todas partes. En el alféizar de la ventana había flores marchitas. Su bolsa de squash estaba abierta frente a ellos, y de ella sobresalían una camiseta sucia y unos calcetines hechos una bola. El modelo de anatomía que guardaba de su primer curso de universidad se encontraba en el centro de la sala adornado con vistosas luces navideñas, varios sombreros sobre el cráneo y unas cuantas bragas de encaje colgando de los largos dedos. Retiró las revistas de encima de la mesa y las tapó con un abrigo que había en el sofá. En una sesión de terapia, habría contado a Frieda que vivía en medio del caos y que eso le provocaba una ligera sensación de descontrol sobre su vida. Si hubiera sido él quien leía esas revistas (que no lo era, aunque bastante a menudo les echaba un vistazo subrepticio), también se lo habría contado. Le habría explicado que tenía la sensación de vivir en una especie de limbo, entre su antigua vida de estudiante universitario y el mundo adulto, que además siempre parecía corresponder a otras personas y no a él. Podría haberle descrito su desorden interno. Lo que no quería era que lo viera con sus propios ojos.

—Siéntate. Perdona, ahora quito eso. —Retiró el portátil y el bote de ketchup de la silla—. Esto no está siempre así. Algunos de mis compañeros de piso son un poco desordenados.

—Yo también he sido estudiante —dijo Frieda.

—Nosotros no somos estudiantes —la corrigió Jack—. Yo soy médico, más o menos. Greta es contable, aunque nadie lo diría.

—Así que la has encontrado.

—Sí —dijo Jack, y se animó—. ¿Te lo puedes creer? Estaba a punto de darme por vencido y, de repente, allí estaba. Ha sido un poco incómodo. Las cosas no acaban de cuadrar. Es la misma mujer que describió Alan y… a la vez no lo es. En realidad, no es ella.

—Empieza por el principio —le ordenó ella.

Bajo la atenta mirada de Frieda, Jack contó todo lo sucedido. Repitió la conversación que había mantenido con la mujer palabra por palabra, con toda la exactitud de que fue capaz. Al final, se hizo un silencio.

—¿Y bien? —preguntó.

La puerta se abrió y una cabeza se asomó por la rendija. Al ver a Frieda, lanzó una mirada claramente lasciva y se retiró. Jack se puso más colorado que un tomate.

—¿Guarro asqueroso?

—Así es como llamó a Alan, solo que dijo que su nombre era Dean.

—Todo lo que contó Alan es cierto. —Frieda parecía estar hablando consigo misma—. Todo lo que creíamos que solo ocurría dentro de su cabeza es real. No se lo estaba inventando. Pero la mujer, a la que él dice que no había visto nunca, lo conoce.

—A quien conoce es al tal Dean Reeve —la corrigió Jack—. Al menos, eso dice.

—¿Por qué iba a mentir?

—No creo que haya mentido.

—Lo describió todo igual que él, solo que ella dice que es otra persona.

—Sí.

—¿Nos estará mintiendo Alan? Si es así, ¿por qué lo hace?

—No es la mujer glamurosa que esperaba —explicó Jack. Le violentaba hablar de Heidi, pero quería contarle a Frieda cómo se había sentido en aquella sofocante y empalagosa habitación, tratando de no pensar en todos los hombres que habían seguido sus mismos pasos por la estrecha escalera. Recordó los ojos enrojecidos de la mujer y se sintió un poco mareado, como si fuera culpa suya.

—He tenido colegas que tratan a prostitutas —dijo Frieda. Lo miraba como si pudiera leerle el pensamiento—. La mayoría son drogadictas y pobres, y sufren malos tratos. No hay mucho glamour en todo eso.

—O sea que Alan va de putas pero se hace llamar Dean. Y no es capaz de confesarlo abiertamente, sino que tiene que inventarse una extraña historia sobre sí mismo que hace que se sienta menos responsable y le duela menos. ¿Es eso lo que piensas?

—Solo hay una forma de averiguarlo.

—Podríamos ir juntos.

—Creo que es mejor que vaya yo sola —opinó Frieda—. Lo has hecho muy bien, Jack. Lo aprecio y te estoy muy agradecida. Gracias.

Él masculló algo ininteligible. Frieda no sabía si estaba contento por el elogio o si estaba disgustado porque lo había dejado de lado.

27

El encuentro de Alan con Heidi había tenido lugar cerca de Victoria Park. La dirección que había obtenido Jack era Brewery Road, en Poplar, a varios kilómetros hacia el este. Frieda tomó el tren hasta allí. Desde el andén, contempló el río Lea, gris y sucio, que en el último tramo presentaba unos meandros muy cerrados antes de desembocar en el Támesis. Se dio media vuelta, pasó frente a la estación de autobuses y tomó el paso subterráneo bajo el enorme cruce de carreteras. Oía el traqueteo de los camiones que circulaban por encima. Una de las salidas del paso subterráneo daba a un hipermercado. Comprobó el plano y torció a la derecha para adentrarse en la zona residencial que quedaba hacia el lado opuesto. Aquella había emergido en pleno corazón del viejo East End, destruido durante el Blitz por bombas que iban dirigidas a los muelles. Cada pocos centenares de metros, unas cuantas casas supervivientes se erigían, retadoras, entre los bloques de pisos que se levantaron sobre el terreno donde habían estallado las bombas. Esos edificios nuevos estaban todos manchados, descoloridos y medio derrumbados. En algunos de sus estrechos balcones se veían bicicletas y jardineras, y algunas ventanas tenían cortinas. Otros estaban tapiados. En un patio, un grupo de adolescentes se reunía junto a una hoguera hecha con muebles rotos. Frieda caminaba despacio, tratando de familiarizarse con aquella zona, que para ella nunca había sido más que un nombre. Era una parte de la ciudad traicionada y olvidada. Incluso la forma en que la habían urbanizado indicaba una especie de rechazo. Pasó frente a una gasolinera cerrada, con hoyos donde un día había habido surtidores y, detrás, los restos de un edificio de ladrillo rojo. Luego vio una hilera de establecimientos, de los cuales solo había dos abiertos: una barbería y una tienda donde vendían aparejos de pesca. Un solar abandonado con ortigas que sobresalían de las grietas del suelo de hormigón. Pasó por unas cuantas calles con nombres de condados occidentales: Devon, Somerset, Cornualles… Y otras con nombres de poetas: Milton, Cowper, Wordsworth. Al final llegó a un conjunto de edificios que se habían librado de las bombas. Miró a través de la reja de una escuela de primaria. En el patio había niños jugando a la pelota. A un lado, un grupo de niñas con la cabeza cubierta con pañuelo soltaba risitas. Pasó frente a una fábrica desmantelada. Un cartel en la puerta anunciaba que iban a convertirla en oficinas y pisos. Había un pub con los cristales sucios y una hilera de casas. Absolutamente todas las puertas y ventanas estaban protegidas con una plancha metálica sujeta a la pared. Frieda volvió a mirar el plano. Atravesó la calle y torció a la derecha en Brewery Road. La calle formaba una curva hacia la derecha, de modo que no veía a dónde conducía, pero una señal situada justo en el cruce indicaba que no tenía salida. En la esquina había más establecimientos, todos cerrados y abandonados. Frieda leyó los viejos rótulos. Una compañía de taxis, una tienda de electrónica, un quiosco. Ahora había colgados muchos carteles de inmobiliarias. Venta o alquiler. Luego venían las casas. Muchas estaban abandonadas; otras habían sido reconvertidas en pisos. Sin embargo, en una fachada vio un andamio. Alguien había decidido aventurarse. A fin de cuentas, la Isla de los Perros estaba a tan solo unos minutos. Al cabo de diez años habrían rehabilitado todo el barrio y en la carretera habrían abierto un restaurante y un gastropub.

Pegó la cara al cristal. En el mundo perdido caían pequeños copos de nieve. La mujer tenía el pelo negro; no le veía la cara. Sabía que no era real. Ya no existían mujeres así. Menuda y pulcra, como una bailarina de una cajita de música que giraba y giraba al dar la vuelta a la llave. Antes había una mujer con una melena pelirroja que lo llamaba cielito. Eso era cuando aún era Matthew y no se había soltado de su mano.

Si ella levantaba la cabeza, ¿le vería la cara a él? Claro que su cara ya no era su cara, era la de Simón, y Simón pertenecía a otra persona.

La bailarina desapareció. Oyó que llamaban al timbre.

Llegó al número diecisiete, la dirección indicada en el papel. En cierto modo, la casa había sido reformada. La puerta principal estaba pintada de verde oscuro y barnizada, y sobre ella habían construido un arquitrabe de estilo georgiano. Las ventanas de la fachada principal eran de flamante aluminio. El pequeño muro del jardín tenía trozos de cristal incrustados en la parte superior, a modo de advertencia. ¿Qué diría? En realidad la pregunta era qué trataba de averiguar. Frieda tenía la sensación de que si se paraba a pensarlo, lo dejaría estar y saldría corriendo. Así que no lo pensó. Llamó al timbre y lo oyó sonar dentro. Aguardó, llamó al timbre y escuchó.

Nada, se dijo, pero enseguida se percató de que sí que se oía algo, un ruido que resultaron ser pasos. La puerta se abrió hacia dentro. Una mujer tapaba la entrada. Era alta, gruesa y de piel pálida. La gordura era aún más evidente a causa de la camiseta negra demasiado ajustada y los leggings negros que solo le llegaban hasta media pantorrilla. Llevaba un tatuaje, como una trenza morada, en la parte superior del brazo izquierdo y otro (un pájaro; tal vez un canario, pensó Frieda) en el antebrazo. Su pelo rubio tenía las raíces oscuras. Sus ojos, con bolsas, estaban maquillados de azul, y llevaba un pintalabios de un granate tan oscuro que casi parecía negro, como un moratón. Estaba fumando un cigarrillo y dejó caer la ceniza sobre el peldaño de la puerta, de modo que Frieda tuvo que hacerse a un lado para evitar que la ensuciara. De pronto, tuvo la sensación de ser una niña y estar en la feria, una de aquellas ferias con las atracciones medio destartaladas a las que recordaba haber ido de pequeña y que seguramente ya no estaban permitidas. A los ocho años, Frieda entregaba una moneda de cincuenta peniques a una mujer como esa sentada en una cabina a la entrada de la casa encantada o de los autos de choque.

—¿Qué quiere?

—Siento molestarla —empezó—. ¿Vive aquí Dean Reeve?

—¿Por qué?

—Solo quiero hablar un momento con él.

—No está —dijo la mujer sin moverse.

—Pero ¿vive aquí?

—¿Quién es usted? ¿Por qué quiere saberlo?

—Solo quiero hablar con él —repitió Frieda—. Vengo de parte de un amigo de un amigo. No es importante.

—¿Es por el trabajo? —quiso saber la mujer—. ¿Ha habido algún problema?

—No, no —dijo Frieda, tratando de que su tono resultara tranquilizador—. Quiero hablar un momento con él. Será solo un minuto. ¿Sabe cuándo volverá?

—Acaba de salir.

—¿Puedo esperarlo?

—No dejo entrar a extraños en casa.

—Solo unos minutos, por favor —pidió Frieda con decisión, y se acercó a la mujer hasta casi rozarla, tomando plena conciencia de su corpulencia y su hostilidad. Tras ella, la casa, a oscuras, despedía un olor dulzón que no era capaz de identificar.

—¿Qué quiere de Dean? —La mujer parecía enfadada y también asustada. Levantó un poco la voz.

—Soy médico —dijo Frieda, y mientras lo decía penetró en el cálido y estrecho recibidor. Estaba pintado de rojo oscuro, con lo que aún parecía más reducido de lo que era.

—¿Qué tipo de médico?

—No tiene de qué preocuparse —dijo, lacónica—. Es una visita rutinaria. No será más que un momento. —Trató de aparentar más seguridad que la que sentía.

La mujer empujó la puerta y esta se cerró con suavidad.

Frieda echó un vistazo alrededor y se quedó sorprendida. En una repisa, sobre una puerta a su izquierda, había un pequeño pájaro disecado, una especie de halcón con las alas extendidas.

—Dean lo compró en la tienda de la esquina. Le costó muy barato. Ahora no se pueden ni regalar. A mí se me ponen los pelos de punta.

Frieda cruzó la puerta que daba a la sala de estar, dominada por una gran pantalla de televisión, con amplificadores y altavoces conectados con un lío de cables. Había DVD apilados en el suelo. Las cortinas estaban cerradas. Los únicos muebles eran un sofá colocado contra la pared del fondo de la sala y, en la pared opuesta, una gran cómoda con cajones diminutos.

—Es un mueble curioso —comentó Frieda.

La mujer apagó el cigarrillo en la repisa de la chimenea y encendió otro. Llevaba las uñas pintadas, pero Frieda observó que tenía las puntas de los dedos amarillentas. Su dedo anular se veía hinchado alrededor de la gran alianza de oro.

—Lo encontró en el punto de reciclaje. Es de una tienda de ropa antigua. En los cajones guardaban cosas pequeñas, calcetines u ovillos de lana. Dean lo utiliza para las herramientas y las piezas pequeñas; fusibles, regletas, tornillos; cosas que necesita para sus maquetas.

Frieda sonrió. La mujer parecía bastante contenta de tener a alguien con quien hablar, aunque su ancha frente se veía perlada de sudor y de vez en cuando desviaba la mirada con nerviosismo, como si esperara que alguien entrara en la sala en cualquier momento.

—¿Qué hace?

—Barcos. Auténticas miniaturas. Los lleva al estanque del parque y juega con ellos.

Frieda miró a su alrededor como si buscara algo. Tenía una extraña sensación que no acababa de identificar. Era como si ya hubiera estado antes allí, como un sueño que cuanto más tratas de retenerlo, más se desdibuja. Un gato muy flaco de color pardo entró con sigilo en la sala y se frotó contra los tobillos de Frieda. Ella se agachó para acariciarlo, y entonces apareció otro. Ese era más grande, con el pelaje gris lleno de nudos y enredos. Frieda retrocedió. No quería tocarlo. Vio dos gatos más, enroscados en un extremo del sofá. A eso era a lo que olía: a arena y excrementos de gato mezclados con ambientador.

—¿Cuántos gatos tienen?

La mujer se encogió de hombros.

—Van y vienen.

Estaba tumbado en el suelo, con la oreja pegada a los tablones, y oyó las voces. La que conocía y la otra. Era suave, clara, y fluía por todo su ser. Le quitaría la suciedad. Era un niño sucio. Le lavarían la boca con jabón. Él no sabía. No se lo merecía. Debería darle vergüenza. Guarro.

—Me llamo Frieda. —Habló despacio, se sentía como si hubiera entrado en un mundo imaginario—. Frieda Klein. —Entonces, al ver que la mujer no decía nada, le preguntó—: ¿Quién es usted?

—Soy Terry —respondió la mujer. Apagó el cigarrillo en un cenicero rebosante, tomó otro y le tendió el paquete.

Frieda había dejado de fumar hacía años, y desde entonces el tabaco le provocaba rechazo. Detestaba su olor en el ambiente y en la ropa. No obstante, eso le permitiría quedarse un rato más. Cuando se fumaba con alguien, siempre se experimentaba cierta complicidad. Lo recordaba de las fiestas de adolescente: te permitía tener las manos ocupadas, juguetear con algo cuando no sabías qué decir. Aún podía verse a gente fumando en las puertas de entrada de los edificios. Pronto eso también estaría prohibido, y entonces, ¿adónde irían? Asintió, tomó el cigarrillo y se inclinó hacia delante mientras Terry encendía el mechero barato de plástico. Dio una calada y notó el subidón que ya había dejado de resultarle familiar. Exhaló el humo y casi se sintió mareada.

—¿Dean vive siempre aquí?

—Pues claro. —Terry entornó los ojos y estos se hundieron en su rostro embotado y saturado de maquillaje—. ¿Qué insinúa?

—¿Y también trabaja aquí?

—No. Trabaja fuera.

—¿A qué se dedica?

La mujer se la quedó mirando. Se mordió el labio inferior y echó la ceniza de su cigarrillo en el cenicero.

—¿Lo está investigando?

Frieda forzó una sonrisa.

—Solo soy médico. —Miró alrededor—. Debe de ser constructor o algo así. ¿Me equivoco?

—Más o menos —dijo Terry—. ¿Por qué quiere saberlo?

—He hablado con una persona que lo conoce. —Notaba lo poco convincentes que sonaban sus palabras—. Quiero hacerle una pregunta, pedirle información sobre una cosa. Si dentro de un minuto no ha vuelto, me marcharé.

—Tengo cosas que hacer —dijo la mujer—. Será mejor que se marche ahora.

—Enseguida. —Frieda le mostró el cigarrillo—. En cuanto me termine esto. ¿Usted también trabaja?

—Salga de mi casa.

Entonces se oyó la puerta principal y una voz en el exterior de la sala.

—Estoy aquí —dijo Terry.

Una figura apareció en la puerta. Frieda distinguió la cazadora de piel, los tejanos, las botas de trabajo. Entonces entró en la sala iluminada. No cabía absolutamente ninguna duda de que era él. Llevaba otra ropa, a excepción de la llamativa camisa de cuadros, pero el físico era el mismo.

—Alan —dijo—. Alan. ¿Qué está pasando aquí?

—¿Qué?

—Soy yo… —dijo Frieda, y entonces se interrumpió. Se dio cuenta de lo estúpida que había sido. Su mente se ofuscó, no sabía qué decir. Hizo un esfuerzo desesperado por recobrar la compostura—. Usted es Dean Reeve.

El hombre posó la mirada en una mujer y luego en la otra.

—¿Quién es usted? —Hablaba en tono sereno, sin alterarse—. ¿Qué está haciendo aquí?

—Me parece que ha habido una confusión —explicó Frieda—. He hablado con una persona que le conoce.

Pensó en la mujer de la chaqueta naranja y pensó en Terry, la esposa de Dean. Miró el rostro inexpresivo de aquel hombre, sus ojos oscuros. Forzó otra sonrisa, pero el semblante del hombre se transformó.

—¿Cómo ha entrado? ¿Qué pretende?

—Yo la he dejado entrar —dijo Terry—. Me ha dicho que quería hablar contigo.

El hombre se acercó a Frieda y levantó la mano, no para pegarle sino como si quisiera tocarla y comprobar que era real. Ella retrocedió.

—Lo siento. Creo que se trata de un error. Lo han confundido con otra persona. —Hizo una pausa—. ¿Le había pasado alguna otra vez?

El hombre la miró como si pudiera penetrar en su mente. Frieda se sentía como si la estuviera tocando, como si notara el tacto de sus manos en la piel.

Sabía que tenía que advertirla. La cogerían y también la convertirían en otra persona. Ya no sería nunca más una bailarina. Le atarían los pies y le taparían la boca.

Trató de gritar, pero solo consiguió emitir aquel ruido sordo que quedaba atrapado en su boca y en la parte posterior de su garganta. Se puso en pie tambaleándose, notaba aquel sabor repugnante que no desaparecía nunca. Saltó arriba y abajo, arriba y abajo, hasta que se le pusieron los ojos rojos y la cabeza empezó a darle vueltas, y las paredes se inclinaron sobre él y volvió a caer al suelo. Estampó la cabeza contra la madera. Lo oiría. Tenía que oírlo.

—¿Quién es usted?

La voz también era idéntica. Un poco más segura de sí misma, pero idéntica.

—Lo siento —se disculpó Frieda—. Me he equivocado. —Levantó el cigarrillo—. Gracias por el pitillo. Y me marcho ya. Siento haberles molestado. —Se dio media vuelta y, con toda la naturalidad de que fue capaz, salió de la sala y trató de abrir la puerta de entrada. Al principio no sabía qué tirador accionar, pero enseguida encontró el correcto, abrió la puerta y salió. Arrojó el cigarrillo al suelo y caminó despacio. Luego, cuando dobló la esquina, echó a correr y no paró hasta llegar a la estación, a pesar de que le dolía el pecho, de que apenas podía respirar y la bilis le estaba subiendo a la garganta. Le daba la sensación de estar atravesando una espesa niebla que ocultaba todos los indicadores conocidos y convertía el mundo en un lugar extraño, irreal.

La vio marcharse. Primero despacio; luego, más deprisa, hasta que se puso a bailar. Se había escapado y no volvería jamás porque él la había salvado.

La puerta se abrió tras de sí.

—Has sido un niño muy malo, ¿verdad?

Cuando estuvo a salvo en el tren, deseó, por primera vez en su vida, tener un móvil a mano. Miró alrededor. A poca distancia había una joven que le pareció inofensiva, así que se puso en pie y se le acercó.

—Perdone. —Trató de hablar con naturalidad, como si lo que iba a preguntarle fuera lo más normal del mundo—. ¿Podría prestarme el móvil?

La joven se quitó los auriculares de los oídos.

—¿Qué?

—¿Podría prestarme el móvil, por favor?

—Y una mierda.

Frieda sacó el monedero del bolso.

—Le pagaré —dijo—. ¿Qué le parecen cinco libras?

—Diez.

—Vale, diez.

Le tendió el billete y tomó el móvil de la chica, que era muy pequeño y delgado. Le llevó varios minutos averiguar cómo se efectuaba una simple llamada. Todavía le temblaban las manos.

—Hola, hola. Por favor, póngame con el inspector Karlsson.

—¿Quién le llama?

—La doctora Klein. Frieda.

—Espere un momento.

Frieda aguardó. Miraba por la ventanilla los edificios deteriorados.

—¿Doctora Klein?

—Sí.

—Siento decirle que en este momento está ocupado.

Frieda recordó su último encuentro; Karlsson se había enfadado con ella.

—Es urgente —dijo—. Hay una cosa que debe saber.

—Lo siento.

—He dicho que tengo que hablar con él ahora mismo.

—¿Quiere que le pase a otra persona?

—¡No!

—¿Le dejo un mensaje?

—Sí. Dígale que me llame enseguida. Lo llamo desde un móvil. Ah, pero no sé el número.

—Me aparece en la pantalla —dijo la voz del otro extremo de la línea.

—Lo estaré esperando.

Se quedó sentada con el móvil en la mano, aguardando su llamada. El tren hizo una parada y en el vagón entró un grupo de adolescentes con la cara llena de granos y aspecto desaliñado. Todos, a excepción de una chica esquelética, eran chicos y llevaban los tejanos tan bajos que dejaban al descubierto parte de sus nalgas. La chica, que aparentaba unos trece años, iba muy mal maquillada. Mientras Frieda los observaba, uno de los chicos puso una lata de sidra contra los labios de la chica y trató de que bebiera. Ella negó con la cabeza, pero él insistió; tras unos segundos, ella abrió la boca y dejó que le vertiera un poco dentro. El líquido resbaló por su barbilla menuda. Llevaba una parka forrada de pelo con la cremallera desabrochada; Frieda vio que únicamente un top atado al cuello cubría su pecho plano y su huesudo escote. La pobre mocosa con cara de pasmo debía de estar pelándose de frío. Por un momento, a Frieda se le pasó por la cabeza emprenderla a paraguazos con aquel puñado de graciosillos, pero lo pensó mejor. Ese día ya había tenido suficiente.

El tren dio unas cuantas sacudidas y se detuvo justo antes de entrar en la siguiente estación. Volvía a nevar; a través de la ventanilla veía caer los copos enormes a toda velocidad. Frieda aguzó la vista. ¿Era una garza, serena y elegante, lo que había en el terraplén, entre las zarzas? Miró el móvil. Estaba impaciente por que sonara, y al ver que no lo hacía, volvió a llamar. Oyó la misma voz en el otro extremo de la línea, volvió a preguntar por Karlsson y de nuevo le dijeron, con falsa amabilidad, que no podía atender su llamada.

—¿Quién era?

Tenía la voz serena, pero aun así Terry se apartó de él.

—No lo sé. Ha llamado a la puerta.

Dean le tomó la barbilla con suavidad y le subió la cabeza para que lo mirara a los ojos.

—¿Qué quería?

—Yo solo he abierto la puerta. Se ha colado dentro, no sabía cómo pararla. Me ha dicho que era médico.

—¿Te ha dicho cómo se llama?

—No. Sí. Era un nombre un poco raro. —Se pasó la lengua por los labios de color morado—. Frieda, y luego un apellido corto. No sé…

—Será mejor que me lo digas.

—Klein. Eso. Frieda Klein.

Le soltó la barbilla.

—La doctora Frieda Klein. Y me ha llamado Alan… —Sonrió a su mujer y le dio unas palmaditas en el hombro—. Espérame aquí. No te muevas.

El tren dio una repentina sacudida hacia delante y volvió a detenerse con un chirriar de frenos. Frieda observó a la chica beber más sidra. Uno de los chicos le puso la mano en la falda, muy arriba, y la chica soltó una risita; tenía los ojos vidriosos. El tren volvió a ponerse en marcha. Frieda sacó su pequeña agenda del bolso y la hojeó hasta que dio con el nombre que buscaba. Pensó en pedirle de nuevo el móvil a la joven, pero decidió no hacerlo. Al fin el tren se detuvo en la estación, en medio de la nieve que ahora caía despacio. Frieda se apeó y fue directa al teléfono público de la entrada. No admitía monedas. Tuvo que introducir la tarjeta de crédito antes de marcar el número.

—¿Dick? Soy yo, Frieda. Frieda Klein.

«Dick» era Richard Lacey, un profesor de neurología de la Universidad de Birmingham. Ambos habían sido ponentes en un congreso cuatro años atrás. Él le había pedido que salieran juntos y ella se había inventado una excusa, pero habían seguido más o menos en contacto. Richard Lacey era justo la persona que Frieda necesitaba. Tenía buenos contactos, conocía a todo el mundo.

—¿Frieda? —dijo él—. ¿Dónde te habías metido?

—Necesito dar con un nombre.

28

Esa mañana Frieda había anulado todas sus citas con pacientes, pero volvió a tiempo para las sesiones de la tarde, incluida la de Alan. Mientras se dirigía a la consulta, notó que el olor de la casa de Dean Reeve —a tabaco y a pis de gato— aún la impregnaba. Empezaba a oscurecer. Solo faltaban tres días para el día más corto del año. Los copos de nieve de la mañana se habían transformado en aguanieve que se diluía en los charcos fangosos de la calzada. Notaba los pies húmedos dentro de las botas y tenía escoceduras en la piel. Anhelaba su casa, su sillón junto a la chimenea.

Alan era el último paciente. Temía el momento de encontrarse con él, la sensación rayaba en una repugnancia física; tuvo que armarse de valor cuando por fin el hombre cruzó la puerta, su rostro enrojecido por el frío y la gruesa trenca salpicada de gotitas. Frieda apretó los puños bajo las largas mangas de su jersey y se esforzó por saludarlo con serenidad y tomar asiento frente a él. En el rostro de Alan no había nada distinto de la última vez que lo había visto, ni tampoco era distinto al rostro del hombre a quien había conocido hacía unas horas. Le costaba no quedarse mirándolo fijamente. ¿Debería contarle lo que sabía? Pero ¿cómo iba a hacerlo? ¿Qué le diría? He estado indagando sobre su vida, sin su conocimiento ni su permiso, para comprobar si las confidencias que me hizo en la consulta son ciertas, y he descubierto que tiene un gemelo idéntico. Tal vez él ya lo sabía. ¿Sería eso lo que ocultaba, tanto a Frieda como a su mujer? ¿Se trataría de alguna extraña conspiración?

—¿Qué haré si después de Navidad sigo sin poder hacer frente a mi vida?

Alan hablaba. Ella se esforzó por escuchar sus palabras y responder de modo coherente. En la frágil voz del hombre oía la de Dean Reeve, más potente, casi sarcástica. Cuando conoció a Dean vio en él a Alan, y ahora que tenía enfrente a Alan veía en él a Dean. Ya se marchaba. Se puso en pie y, con esfuerzo, introdujo su cuerpo rechoncho en la gruesa trenca y abrochó todos los botones con gran meticulosidad. Le dio las gracias. Le dijo que no sabía qué habría hecho en su situación sin ella. Frieda le estrechó la mano con formalidad. Por fin se fue, y ella se dejó caer en la butaca y se presionó las sienes con los dedos.

Dean estaba de pie en la acera opuesta, fumándose otro cigarrillo. Llevaba allí casi una hora y ella seguía sin aparecer. Cuando saliera, la seguiría y vería adónde lo llevaba; la luz de su ventana seguía encendida y de vez en cuando divisaba figuras. Observó a todo el que entraba en el edificio o salía de él. Algunas personas llevaban capucha para protegerse de la lluvia y no les veía la cara. El tiempo era frío y desapacible, pero a él eso le daba igual. No era uno de esos blandengues que se quejan si se mojan los pies y, en cuanto cae la primera gota, abren el paraguas o se resguardan en los portales, en los comercios o en las oficinas hasta que pasa el chaparrón.

Al otro lado de la calle, la puerta volvió a abrirse y alguien salió. Era idéntico a él. Tenía su misma cara, lo vio con claridad cuando se volvió a mirar alrededor. Inconfundible. Dean se quedó paralizado. Permaneció allí plantado hasta que la figura se perdió en el horizonte. Una sonrisa se dibujó en su rostro mientras levantaba la mano en dirección al hombre que era él mismo, como si pudiera hacerlo retroceder.

«Bueno, bueno, bueno. ¿Quién iba a decirlo, mamá? Vieja zorra».

Frieda se quedó inmóvil durante diez minutos, con los ojos cerrados, tratando de aclarar el batiburrillo de sus pensamientos. De repente, se levantó, se puso el abrigo, apagó la luz, cerró la puerta, dio dos vueltas a la llave y salió.

Fue directa a casa de Reuben. No le cabía duda de que lo encontraría allí. Josef y él parecían haber entrado en una rutina en la que se pasaban los días bebiendo cerveza y vodka y viendo los concursos de la televisión. Seguro que Reuben daba las respuestas y, si acertaba, Josef lo miraba asombrado y hacían chocar los vasos.

Sin embargo, cuando llegó, Reuben estaba solo, preparando una tortilla, y no había rastro de Josef, a pesar de que su vieja furgoneta blanca seguía estacionada en la puerta, con la rueda delantera sobre la acera.

—Está arriba —dijo.

—¿Solo?

Reuben le dirigió una sonrisa retadora, como desafiándola a hacerle algún reproche. Frieda se quedó mirando la fotografía de la mujer y los hijos de Josef, todavía sujeta con un imán a la nevera. Con su pose formal, sus prendas desfasadas y sus ojos oscuros, pertenecían a otro mundo.

—Es contigo con quien quiero hablar. Necesito que me aconsejes.

—Es curioso que me pidas consejo cuando no estoy precisamente en condiciones de dártelo.

—Ha pasado una cosa.

Reuben se comió la tortilla directamente de la sartén mientras Frieda hablaba. De vez en cuando echaba un chorrito de tabasco o levantaba el vaso para dar un sorbo de agua. Cuando Frieda estaba a mitad de su historia, él dejó de comer, depositó el tenedor en la sartén y la apartó sin decir nada. La escuchaba en absoluto silencio. Durante las breves pausas, Frieda oía los crujidos de una cama en la planta de arriba.

—Bueno, ¿qué te parece? —dijo ella en cuanto terminó.

Reuben se puso en pie. Se dirigió a la puerta corredera recién instalada y miró el jardín abandonado, empapado por la lluvia.

Fuera estaba oscuro; tan solo se distinguían con claridad las siluetas combadas de los arbustos y los árboles sin hojas y, a lo lejos, la cocina iluminada de algún vecino. Los crujidos habían cesado. Reuben se volvió a mirarla.

—Has traspasado la línea —dijo con una sonrisa. Parecía muy contento, cosa que resultaba incomprensible.

—He traspasado varias.

—Creo que deberías, primero, hablar con la policía y no aceptar un «no» por respuesta. —Iba contando los puntos con los dedos—. Segundo, decirle a Alan todo lo que sabes de él. Tercero, ir a Cambridge y consultar a ese experto. Tanto da el orden en que lo hagas, pero date toda la prisa que puedas.

—Sí.

—Ah, y cuarto, hablar con tu supervisora. ¿Todavía ejerce?

—Está en fase de letargo.

—Pues ya es hora de que se vaya despertando. Y no te atormentes así, no es propio de ti.

Frieda se puso en pie.

—Pensaba pedirle a Josef que me acercara a Cambridge, pero me parece que no es buen momento.

—Creo que han terminado. —Reuben se acercó al pie de la escalera y gritó—: ¡Josef! ¿Tienes un minuto?

Se oyó un grito amortiguado procedente de arriba y, al cabo de un momento, Josef bajó la escalera descalzo. Al ver a Frieda, se sintió incómodo.

Frieda atravesó Regent’s Park; caminaba con las manos embutidas en los bolsillos de su abrigo. El frío viento del norte le resultaba agradable, era como si aplacara sus pensamientos. Después de cruzar Euston Road, se detuvo en una tienda y compró un paquete de pasta, un bote de salsa, una bolsa de ensalada y una botella de vino tinto. Cuando estaba frente a la puerta de su casa y buscaba la llave en su bolsillo, notó que le tocaban el hombro y dio un respingo.

—Alan —exclamó—. ¿Qué narices está haciendo aquí?

—Lo siento. Necesitaba hablar con usted, no podía esperar.

Frieda miró alrededor con impotencia. Se sentía como un animal salvaje al que han seguido hasta su guarida.

—Ya conoce las normas —lo amonestó—. Tiene que cumplirlas.

—Ya lo sé, ya lo sé, pero…

Su tono era suplicante. Llevaba la trenca mal abrochada y el pelo alborotado; tenía la cara aterida de frío. Frieda observó la llave en su mano, suspendida frente a la cerradura. Tenía muchas normas, pero la más importante, la inviolable, era no dejar entrar nunca a un paciente en su casa. Todos los pacientes compartían la misma fantasía; querían entrar en su vida, descubrir cómo era realmente, tenerla controlada y hacer con ella lo mismo que ella hacía con ellos: descubrir sus secretos. Claro que ya había infringido muchas normas. Introdujo la llave en la cerradura y abrió.

—Cinco minutos —le advirtió.

Extendió la mano para mirársela. Tenía los dedos como ramitas delgadísimas. Así nadie querría comérselo. Sus pies, descalzos y sucios, ya no eran pies. Eran raíces que penetraban en la tierra; pronto no podría moverse.

Pero lo arrancaron de allí y lo envolvieron con algo y él notó cómo sus ramitas se partían y sus raíces iban a parar al fondo de un saco y le taparon la boca con tierra y de nuevo se lo tragó la oscuridad. Lo llevaban al mercado. El cerdito iba al mercado. ¿Quién daría una moneda de oro por él? Estaba atado y prisionero. Se encogió en el fondo del saco y oyó las voces gruñir y decir palabras feas, y la bruja gritó que Simón decía esto, Simón decía lo otro, pero Simón no decía nada porque tenía la boca cerrada y no le quedaba voz.

Bum, bum, bum. Estaba estirado sobre algo duro y oía golpes encima. La oscuridad era aún más oscura y olía a algo nuevo, algo fuerte y grasiento. Oyó una tos ronca, un escupitajo, un gruñido; se parecía al ruido que hacía el gato malo cuando le clavaba las uñas en la piel irritada y luego se las desclavaba, solo que más alto. Su cuerpo brincaba arriba y abajo. Su cabeza rebotaba en la superficie dura.

Luego, otra vez silencio. Un chasquido, y notó que unos dedos lo agarraban con fuerza a través del saco, aferrándolo por el hombro y por el muslo. Sabía que su cuerpo se estaba rompiendo porque notaba el dolor que lo recorría como un río y se metía por todos los rincones. No recordaba las palabras para decir «¿por qué?», y tampoco para decir «por favor». No le quedaba nada. No quedaba nada de Matthew. Iba golpeándose contra el suelo. Tenía frío. Mucho frío. Un frío como fuego. Notó un traqueteo, un tirón, la voz volvió a gruñir y de repente le quitaron el saco.

En la penumbra, dos caras. Bocas que se abrían y gritaban. Simón decía que no, pero no podía hablar. Lo metieron en un agujero. ¿Sería un horno? ¿A pesar de que sus dedos eran ramitas, carámbanos, y estaban demasiado duros para comérselos? Claro que no podía ser un horno porque no hacía calor; la oscuridad era fría y punzante. Le destaparon la boca y la abrió, pero no salió nada. Solo aire.

—Atrévete a hacer un solo ruido y te cortaremos en pedacitos para que se te coman los pájaros —dijo la voz del amo—. ¿Me oyes?

¿Lo oía? Ya no oía nada, excepto el ruido de una piedra al arrastrarla por la tierra, y luego se hizo de noche, una noche negra, una noche fría, una noche silenciosa y perdida. Solo su corazón seguía hablando, como un tamborileo bajo su piel tirante. Yo-soy, yo-soy, yo-soy.

29

—Ayer vi a Alan —dijo Frieda. Era prácticamente la primera vez que hablaba. Cuando Josef la recogió con su furgoneta, le contó cosas de Reuben, del trabajo y de su familia. Cuando Frieda por fin habló, casi parecía que lo estuviera haciendo para sí.

—Es su paciente, ¿verdad?

—Vino a mi casa. Descubrió dónde vivía y vino a mi casa. Le dije que si tenía problemas, podía ponerse en contacto conmigo en cualquier momento, pero me refería a que me llamara por teléfono, no a que se presentara en mi casa. Fue un abuso. En condiciones normales, lo habría echado. Y probablemente habría dejado de visitarlo, lo habría derivado a otro terapeuta.

Josef no respondió. Cruzó varios carriles de golpe.

—Aquí cogemos la autopista, ¿no?

—Sí. —Frieda alzó las manos en un gesto protector involuntario cuando Josef coló la furgoneta en un hueco entre dos camiones.

—No pasa nada —la tranquilizó él.

Frieda miró alrededor. Se estaban adentrando en una especie de campiña de prados helados y árboles solitarios.

—Un abuso —repitió Josef—. Como cuando yo fui a su casa.

—Eso fue diferente —repuso Frieda—. Usted no es uno de mis pacientes. Para ellos soy un misterio. Tienen fantasías, muchas veces incluso se enamoran de mí. No porque sea yo. Forma parte del trabajo, pero hay que tener cuidado.

Josef volvió la cabeza para mirarla.

—¿Usted también se enamora?

—No —respondió Frieda—. Yo lo sé todo sobre ellos, conozco sus fantasías, sus miedos secretos, sus mentiras. No puedes enamorarte de alguien de quien lo sabes todo. Yo a ellos no les cuento nada de mi vida y no dejo que se acerquen a mi casa.

—¿Y qué hizo?

—Infringí la norma —dijo Frieda—. Le dejé entrar en mi casa, solo unos minutos. Por una vez, debo admitir que tenía derecho a estar intrigado.

—¿Le contó todo?

—No puedo contárselo todo. Hay cosas que ni yo misma comprendo. Por eso hemos venido aquí.

—Entonces, ¿qué le contó?

Frieda miró por la ventanilla. Le resultaba curioso que alguien pudiera vivir en una granja a diez minutos de Londres. Siempre había pensado que, si ella se marchara de la ciudad, se iría a vivir muy lejos, a un sitio al que se tardara horas, tal vez días en llegar. A un faro abandonado, eso estaría bien. Incluso a uno que no estuviera abandonado. ¿Podría una psicoanalista cambiar de profesión y hacerse farera? ¿Aún quedaban fareros?

—Me costó mucho —empezó Frieda—. Traté de que fuera lo menos doloroso posible. A lo mejor él quería que resultara lo menos doloroso para mí. Pero ¿cómo puede no ser doloroso decirle a alguien que has descubierto que tiene un hermano a quien no conoce? —No estaba segura de hasta qué punto Josef la entendía.

—¿Se enfadó con usted?

—La verdad es que más bien se quedó callado. La gente, cuando le cuentas cosas gordas, cosas que le cambian la vida por completo, muchas veces reacciona con una calma extraña. Le dije que pronto podría explicarle más, pero que tal vez la policía tuviera que volver a intervenir; aunque eso no lo sé seguro, claro. No sé si todo esto guarda alguna relación con ese niño o si solo son imaginaciones mías. La cuestión es que le dije que, si la policía tenía que volver a intervenir, lo sentía, pero que ahora la cosa no va con él en absoluto. Es mucho para digerirlo de una sola vez.

—¿El qué dijo?

—Traté de que dijera algo, pero no quería hablar. Estuvo un rato con la cara tapada. Puede que estuviera llorando, pero no lo sé seguro. Probablemente necesite distanciarse un poco y pensar, dejar que las cosas se asienten.

—¿Él conocerá a su gemelo?

—No lo sé —respondió Frieda—. No hago más que darle vueltas, y tengo la sensación de que no va a ocurrir. De todas formas, creo que el problema de Alan es el sentimiento de culpa que no entiende. Cuando más se alteró fue cuando le dije que iba a volver a avisar a la policía. Para él es muy difícil seguir con eso, y es mejor que se haya enterado por mí. Creía que se iba a enfadar, pero más bien pareció sufrir una especie de shock. Se fue, y yo me quedé con la sensación de haberlo decepcionado. Mi trabajo consiste en ayudar a mis pacientes.

—Pero descubre la verdad —dijo Josef con seguridad.

—En ningún sitio pone que mi trabajo consista en descubrir la verdad —repuso Frieda—. Se trata de ayudar a los pacientes a hacer frente a sus problemas.

Frieda consultó la ruta que había impreso. El recorrido era muy fácil. Tras seguir por la Mil durante media hora más, salieron de la autopista y se dirigieron a una pequeña población a pocos kilómetros de Cambridge.

—Tiene que ser aquí —dijo.

Josef enfiló el camino de grava que llevaba a una casa de estilo georgiano. A ambos lados había flamantes coches aparcados; le costó entrar con la furgoneta.

—Parecen caros —comentó.

—Procure no hacerles un arañazo —dijo Frieda. Se apeó de la furgoneta y notó que sus pies se hundían en la grava—. ¿Quiere venir conmigo? Diré que es mi ayudante.

—Escucho la radio —respondió Josef—. Me va bien para mi inglés.

—Es muy amable. Le pagaré.

—Me pagará cocinando —dijo él—. Cocinando una cena de la Navidad inglesa.

—Creo que preferirá que le pague con dinero —ironizó ella.

—Entre ya. ¿A qué espera?

Frieda se dio media vuelta y recorrió el camino hasta la puerta de entrada, que lucía una guirnalda navideña muy elaborada. Llamó al timbre pero no oyó nada, así que golpeó la puerta con la gran aldaba metálica. Toda la casa pareció temblar. Abrió una mujer con un vestido largo muy elegante. Esbozaba una sonrisa de bienvenida que se desvaneció al ver a Frieda.

—Ah, es usted —dijo.

—¿Está el profesor Boundy? —preguntó Frieda.

—Iré a avisarle —dijo la mujer—. Está con los invitados. —Hizo una pausa—. Supongo que será mejor que pase.

Frieda entró en el amplio recibidor. Oía un murmullo de voces. La mujer avanzó por el pasillo; sus tacones repiqueteaban en el suelo de madera. Abrió una puerta y Frieda divisó un grupo de personas. Los hombres iban trajeados y las mujeres llevaban bonitos vestidos. Frieda echó un vistazo al recibidor. A un lado había una escalera muy ornamentada que ascendía formando una curva. En un hueco de la pared había un bonsái. Oyó pasos y, al volverse, vio que un hombre se le acercaba. Llevaba el pelo cano peinado hacia atrás y unas gafas sin montura. Su traje era oscuro, y la corbata, de un vistoso estampado.

—Estábamos a punto de sentarnos a la mesa —dijo—. ¿Hay algún motivo para que no podamos hablar por teléfono?

—Serán cinco minutos —dijo Frieda—. Con eso bastará.

Él miró el reloj sin disimulo. A Frieda casi le resultaba gracioso que la trataran con tanta grosería.

—Será mejor que pase a mi despacho —dijo él.

La guio por el pasillo hasta una habitación del fondo. Había estanterías en todas las paredes excepto en una, ocupada por una cristalera que daba a una gran extensión de césped. Un sendero conducía desde la casa hasta un cenador con un banco de piedra. Él se sentó tras su escritorio de madera.

—Dick Lacey me ha hablado muy bien de usted —comentó—. Me ha dicho que necesitaba verme urgentemente, que la cosa no podía esperar, a pesar de que es Navidad y tenemos invitados. Por eso he accedido a recibirle. —Se despojó del reloj y lo depositó sobre el escritorio—. Sea breve.

Señaló un sillón, pero Frieda no hizo caso del gesto. Se acercó a la cristalera y contempló el panorama mientras pensaba por dónde empezar. Luego se dio la vuelta.

—He tenido una experiencia extraña —dijo—. Uno de mis pacientes tiene problemas familiares. Uno de los factores que influyen es que es adoptado. Lo abandonaron siendo un bebé y no sabe nada de su familia biológica, nunca la ha buscado. Creo que ni siquiera habría sabido por dónde empezar.

Hizo una pausa.

—Mire —dijo el profesor Boundy—, si se trata de buscar familiares…

Frieda lo interrumpió.

—Pasaron cosas y me dieron la dirección de una persona que pensé que podría estar relacionada con él. No suelo hacer algo así, pero la cuestión es que me presenté en la casa, sin avisar. —De repente, Frieda se sentía violenta—. Me cuesta mucho explicar esta parte. Cuando entré en la casa, tuve la sensación de estar soñando. Yo ya había estado en casa de Alan; Alan es mi paciente. Cuando entré en esa casa, pensé: «Yo ya he estado antes aquí». No son idénticas, pero había algo que me recordaba mucho a la otra.

Miró al profesor Boundy. ¿Creería que se había vuelto loca? ¿Se echaría a reír?

—¿En qué sentido? —preguntó él.

—En parte, era una sensación —explicó Frieda—. Las dos viviendas están muy aisladas del exterior. La de Alan da impresión de recogimiento, tiene muchas habitaciones pequeñas. La otra también, pero hasta un punto que casi resulta claustrofóbica. Daba la impresión de que no entraba luz. También tienen otras cosas, aún más extrañas, en común. En las dos guardan ciertos objetos en muebles de compartimientos pequeños y rotulados con precisión. Y cosas todavía más chocantes. Por ejemplo, me sorprendió ver que en las dos casas tienen un pájaro disecado de adorno. Alan tiene un martín pescador medio desplumado, y Dean, un halcón. Me pareció increíble. No sabía qué conclusión sacar.

Miró al profesor Boundy. Estaba recostado en la silla, con los brazos cruzados y mirando al techo. ¿Estaría esperando a que terminara?

—Aún hay más —prosiguió Frieda—. Es como un sueño. Cuando entré en casa de Dean Reeve, tuve la sensación de haber estado antes allí, como cuando vuelves a un lugar donde has vivido de pequeño. El sitio te resulta familiar pero no sabes por qué. Las dos casas me produjeron la misma sensación, una fuerte sensación de cerramiento. La cuestión es que estaba allí con la compañera, o la mujer, de Dean, y entonces llegó él. Por un momento, pensé que era Alan, que llevaba una doble vida. Luego me di cuenta de que no solo lo habían abandonado de pequeño sino que además tenía un gemelo que él no sabía ni que existía.

—Lo abandonaron porque tenía un hermano gemelo —dijo el profesor Boundy.

—¿Qué?

Llamaron a la puerta y alguien se asomó. Era la mujer que había recibido a Frieda.

—Te estamos esperando, cariño —dijo—. ¿Les digo que ya vienes?

—No —respondió el profesor Boundy sin volverse a mirarla—. Empezad sin mí.

—Podemos esperar.

—Sal.

La mujer, que obviamente era la esposa de Boundy, miró a Frieda con recelo. Se dio media vuelta y se marchó sin pronunciar palabra.

—Y cierra la puerta —dijo Boundy muy alto.

La puerta del despacho se cerró con suavidad.

—Lo siento —se disculpó—. ¿Puedo ofrecerle algo? Tenemos champán abierto. —Frieda negó con la cabeza—. Lo que decía antes es que las madres que tienen gemelos y no pueden hacerse cargo de los dos, dan uno en adopción. O a veces lo abandonan. —Boundy alzó de nuevo la vista al techo. Luego se quedó mirando a Frieda fijamente, casi la atravesaba con la mirada—. ¿Por qué ha venido hasta Cambridge?

—Por lo que le he dicho. He estado pensando en qué fue lo que vi en aquella casa. Parecía magia, pero yo no creo en la magia. Se lo conté a Dick Carey y él, indagando, descubrió que su especialidad son los gemelos criados por separado. Ya sé que hay un gran debate abierto sobre la influencia genética y la ambiental, he leído varios artículos sobre eso. Pero lo que yo vi parece estar fuera del ámbito de la ciencia y de la razón. Parecía una especie de farsa muy bien elaborada, como si me hubieran tendido una trampa. Por eso necesitaba hablar con un experto.

Boundy volvió a recostarse en el asiento.

—No niego que soy un experto —dijo—. La cuestión es la siguiente: me interesa la influencia de los factores genéticos en el desarrollo de la personalidad. Hace mucho tiempo que los investigadores trabajan con gemelos, pero el problema es que además de los genes suelen tener en común el ambiente. Lo que yo querría es coger a dos niños idénticos, criarlos en ambientes distintos y ver cuál es el efecto. Por desgracia, eso no nos está permitido. Pero de vez en cuando, muy de vez en cuando, la gente nos hace un favor y separa a los gemelos al nacer. Esos gemelos idénticos nos vienen de perlas. Su carga genética es la misma, así que cualquier variación tiene que deberse por fuerza al ambiente. Por eso buscamos casos así, y cuando los encontramos, investigamos la vida de los sujetos con todo detalle. Les practicamos test de personalidad, exámenes médicos.

—¿Y qué encuentran?

Boundy se levantó, se acercó a la estantería y tomó un libro.

—Este libro lo escribí yo —dijo—. Bueno, junto con otros autores. Las ideas son mías. Le recomiendo que lo lea.

—¿Y mientras tanto? —preguntó Frieda.

Boundy depositó el libro sobre el escritorio casi con veneración. Luego se apoyó en el borde.

—Hace unos veinte años, presenté mi primer artículo sobre nuestros descubrimientos en un congreso, en Chicago. Estaba basado en un estudio con veintiséis parejas de gemelos idénticos que habían sido criados por separado. ¿Sabe cuál fue la reacción de mis colegas?

—No.

—Era una pregunta retórica. Unos me tacharon de incompetente y otros me acusaron de fraude.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Frieda.

—Por poner un ejemplo, uno de los gemelos vivía en Bristol y su hermano en Wolverhampton. Cuando se reunieron, casi a los cuarenta años, descubrieron que los dos se habían casado con mujeres que se llamaban Jane, luego se habían divorciado y se habían casado con mujeres llamadas Claire. Los dos coleccionaban trenes en miniatura, recortaban los cupones de ahorro de los paquetes de cereales y llevaban bigote y patillas. Luego había una pareja de gemelas. Una vivía en Edimburgo; la otra, en Nottingham. Una era recepcionista en la consulta de un médico; la otra, de un dentista. A las dos les gustaba vestir de negro, las dos eran asmáticas, y tenían tanto miedo de los ascensores que siempre subían por la escalera, incluso en edificios muy altos. Y así sucesivamente. Cuando investigamos las parejas de gemelos no idénticos, el efecto desaparecía casi por completo.

—Entonces, ¿a qué venían las acusaciones?

—Los demás psicólogos no me creían. ¿Qué decía Hume de los milagros? Cualquier cosa, el fraude, el error humano, lo que sea, es más probable; así que eso es lo que debe suponerse, y eso es lo que supusieron. Cuando terminé la conferencia, hubo gente que se puso en pie y dijo que debía de haberme equivocado, que los gemelos sin duda sabían el uno del otro. O que los investigadores andaban buscando las similitudes y las eligieron a sabiendas; argumentaban que seguro que las vidas de dos personas cualesquiera tienen cosas curiosas en común.

—Creo que yo habría desconfiado de los resultados —confesó Frieda.

—¿Y cree que yo no desconfié? Lo revisamos todo. Los gemelos fueron entrevistados por diferentes investigadores, comprobamos su procedencia, todo. Tratamos de desmontar los paralelismos, pero los resultados eran sólidos.

—Si no hay duda —dijo Frieda—, ¿de qué narices se trata? No me estará hablando de una especie de percepción extrasensorial, ¿no? Porque si es eso…

Boundy se echó a reír.

—Claro que no. Pero usted es terapeuta. Cree que los humanos somos seres racionales, que podemos hablar de nuestros problemas y…

—Eso no es exactamente…

Boundy prosiguió como si no la hubiera oído.

—La gente compara el cerebro con un ordenador. Si eso fuera cierto, que no lo es, el caso sería que el ordenador se enfrenta al mundo con un software preinstalado. Por ejemplo, una tortuga hembra pasa toda su vida en el mar. No aprende de su madre a nadar hasta la orilla, poner los huevos y enterrarlos. Algunas neuronas se activan de formas que no comprendemos; saben qué hacer y punto. Lo que demuestran mis estudios con gemelos es que muchas cosas de las que parecen ser meras respuestas al entorno, decisiones tomadas por voluntad propia, se deben en realidad a patrones de conducta con los que el sujeto nace. —Boundy extendió las manos como un mago que acabara de practicar un truco muy bueno—. Ya está, problema resuelto. No se preocupe, no se está volviendo loca.

—No —repuso Frieda, que no parecía en absoluto aliviada por lo que acababa de oír.

—El problema es que cada vez es más raro que los gemelos se críen en entornos separados. Los trabajadores sociales no suelen separarlos, los organismos que gestionan las adopciones los mantienen juntos. Para los gemelos eso es bueno, claro. Pero para la gente como yo, no. —Frunció el entrecejo—. Pero no ha contestado a mi pregunta. ¿Por qué tanta prisa?

Cuando al fin Frieda respondió, parecía tener la cabeza en otro sitio.

—Me ha ayudado mucho —dijo—. Pero tengo cosas que hacer.

—A lo mejor puedo ayudarle más. ¿Quiere averiguar más cosas sobre la familia de su paciente?

—Es probable —respondió Frieda.

—Lo digo porque mi equipo tiene mucha experiencia investigando historias familiares. Con discreción. Con los años hemos logrado establecer contactos informales que resultan muy útiles.

Son muy buenos averiguando cosas que la propia familia no sabe. Es parecido a lo que ha hecho usted, pero un poco más sistemático.

—Podría serme útil —dijo Frieda.

—Si puedo ayudarle en algo… —se ofreció el doctor Boundy. Su tono se había vuelto más agradable, la trataba casi con total confianza—. Servirá para compensar lo maleducado que he sido al principio. Lo siento, pero ha llegado en una de las pocas y temidas ocasiones en que invitamos a comer a los vecinos. Ya sabe cómo funcionan esas cosas. Esta época del año es abominable.

—Lo comprendo.

—Por supuesto no podrán ponerse manos a la obra hasta después de las vacaciones. Ya sabe que todo el país estará paralizado hasta dentro de unos diez días. Pero si me da los nombres de esos dos gemelos, y tal vez sus direcciones o cualquier otro dato que conozca, podríamos hacer algunas comprobaciones en cuanto nos incorporemos.

—¿Qué tipo de comprobaciones? —quiso saber Frieda.

—Cosas sobre su procedencia familiar —respondió el doctor Boundy—. Y si han estado en contacto con los servicios sociales, tienen antecedentes penales o deben dinero al banco. Solo lo sabrá usted, somos muy discretos. —Tomó el libro de su escritorio y se lo tendió a Frieda—. Léalo y verá lo prudentes que somos.

—De acuerdo —convino Frieda, y le escribió en un papel los dos nombres y las direcciones.

—Es probable que no obtengamos resultados —le advirtió el doctor Boundy—. No le prometo nada.

—No se preocupe.

Él le quitó el libro de las manos.

—Deje que se lo firme. Al menos así no podrá venderlo. —Escribió en él y se lo devolvió.

Frieda miró la dedicatoria.

—Gracias —dijo.

—¿Quiere quedarse a comer?

Ella negó con la cabeza.

—Ha sido de gran ayuda, pero tengo prisa.

—Lo entiendo —dijo él—. La acompañaré a la puerta.

Al hacerlo, le habló de colegas que debían de tener en común, de congresos a los que posiblemente ambos habían asistido. Le tendió la mano para despedirse, y entonces pareció recordar algo.

—Los gemelos que crecen en entornos separados son muy interesantes. Una vez escribí un artículo sobre lo que ocurre cuando se produce la muerte de uno de los gemelos antes del nacimiento. Los supervivientes, a pesar de no saberlo, se comportaban como si lo supieran; no sé si me entiende. Parecían lamentar la pérdida de algo que no sabían que existía y se pasaban la vida tratando de recuperarlo.

—¿Qué efectos tiene eso en la vida de una persona? —preguntó Frieda—. ¿Qué les pasa al sentirse incompletos? ¿Qué se hace ante una cosa así?

—No lo sé —dijo Boundy—. Pero parece importante. —Le estrechó la mano—. Espero volver a verla pronto —dijo.

De pie en el umbral, la observó subir a la furgoneta, alejarse por el camino y casi chocar con un Mercedes aparcado que pertenecía al rector del colegio universitario donde trabajaba el profesor Boundy. Tras cerrar la puerta, no se reunió de inmediato con los invitados. Se quedó pensativo unos momentos, luego regresó a su despacho y cerró la puerta. Descolgó el teléfono y marcó un número.

—¿Kathy? Soy Seth. ¿Qué haces…? Bueno, pues déjalo y ven aquí; te lo contaré en cuanto llegues… Ya sé que es Navidad, pero eso pasa todos los años y esto solo una vez en la vida. —Miró el reloj—. ¿Media hora…? Muy bien. Te estaré esperando.

Boundy colgó el teléfono y sonrió mientras oía el murmullo de la conversación y el ruido de las copas chocando en el comedor.

30

Frieda regresó a la furgoneta y Josef apagó la radio. Se la quedó mirando, expectante.

—Vámonos de aquí —dijo ella—. Y déjeme el móvil, tengo que hacer una llamada.

Pero hasta al cabo de unos kilómetros no hubo cobertura. Cuando al fin apareció una raya en la pantalla del teléfono, Frieda pidió a Josef que se detuviera.

—Yo fumo —dijo él, y salió de la furgoneta.

Frieda llamó a la comisaría.

—Necesito hablar con el inspector jefe Karlsson. Ya sé que no trabaja los sábados y que no piensa darme el número de su casa, pero anote el móvil que le dictaré y pídale que me llame enseguida. Dígale que si dentro de diez minutos no se ha puesto en contacto conmigo, llamaré a los periódicos y les daré la información sobre Matthew Faraday que él no quiere escuchar. Repítaselo con esas mismas palabras. —La mujer del otro extremo de la línea empezó a hablar, pero Frieda la interrumpió—. Diez minutos —repitió.

Observó a Josef. Se le veía muy tranquilo, sentado en el arcén bajo un árbol sin hojas que se había combado tras décadas de exposición al viento de aquella planicie. El cielo estaba blanquecino y la tierra labrada parecía un mar helado de color marrón.

Entonces sonó el móvil.

—¿Diga?

—¿Qué coño le pasa?

—Tenemos que vernos inmediatamente. ¿Dónde está?

—En mi casa. Hoy me toca quedarme con los niños, no puedo salir.

—¿Dónde vive? —Anotó en un trozo de papel la dirección que él le dio—. Voy para allá.

Abrió la puerta de la furgoneta y avisó a Josef.

—¿A casa? —preguntó él, sentándose en el asiento del conductor.

—¿Puede acompañarme antes a otro sitio?

Karlsson vivía cerca de Highbury Corner, en una casa adosada de estilo Victoriano que habían convertido en varios pisos. Cuando Frieda subió la escalera hasta la puerta de entrada, echó un vistazo hacia la ventana de la planta semisótano, que se sabía que era el piso de Karlsson. En aquel momento, pasó él con una niña en brazos que se le aferraba como un koala.

Y así le abrió la puerta. No se había afeitado y llevaba unos tejanos y un grueso cárdigan azul. La niña tenía el pelo rizado y rubio y llevaba las regordetas piernas al aire. Sollozaba, con la mejilla húmeda pegada al pecho de su padre. Abrió uno de sus brillantes ojos azules para mirar a Frieda y luego volvió a cerrarlo.

—¿Dónde se había metido?

—Hay mucho tráfico debido al fútbol.

—No llega en buen momento.

—No estaría aquí si usted no hubiera desatendido mis llamadas.

El gran salón estaba lleno de juguetes y prendas infantiles esparcidas. En el sofá había un niño viendo los dibujos animados de la televisión y llenándose la boca de palomitas. Con mucha suavidad, Karlsson retiró los brazos y las piernas de su hija y la sentó al lado de su hermano. Ella lloró con más intensidad.

—Solo serán unos minutos —le dijo—. Luego os llevaré a la piscina, lo prometo. Dale palomitas, Mikey.

Sin apartar los ojos de la pantalla, el chico le tendió el paquete; ella tomó un puñado de palomitas y se las metió en la boca. Se le quedaron unos trocitos pegados a la barbilla.

Frieda y Karlsson se trasladaron al otro extremo de la habitación, junto a un gran ventanal desde el que se veía a Josef en la furgoneta. Karlsson se quedó un poco por detrás de ella, como protegiendo a sus hijos.

—¿Y bien?

Frieda le relató lo sucedido durante los últimos días. Mientras lo hacía, Karlsson se iba poniendo cada vez más tenso; su semblante dejó de expresar impaciencia y enfado y pasó a revelar una gran concentración. Cuando Frieda hubo terminado, él tardó unos momentos en hablar. Tomó su móvil.

—Le pediré a alguien que se quede con los niños. Su madre vive en Brighton.

—Ya me quedo yo —se ofreció Frieda.

—Usted viene conmigo.

—¿Y si se queda Josef?

—¿Josef?

Frieda señaló la furgoneta.

—¿Qué? —se escandalizó él—. ¿Se ha vuelto loca?

—Es amigo mío —explicó—. Ha estado cuidando de un colega. En realidad es albañil.

Karlsson parecía dubitativo.

—¿Seguro que es de fiar?

—Es amigo mío.

Frieda salió a hablar con Josef.

—¿A casa? —volvió a preguntarle—. Tengo frío, y ahora también hambre.

—Necesito que cuide de dos niños —dijo ella.

Él no pareció sorprenderse en absoluto. Asintió con gesto sumiso y salió de la furgoneta. Frieda no estaba segura de que la hubiera entendido.

—Es posible que estén enfadados. Mire, de… No sé. Deles caramelos o algo. Luego vendrá una amiga.

—Soy padre —dijo él.

—Volveré lo más rápido que pueda.

Josef se limpió las botas a conciencia en el felpudo de la puerta. Karlsson apareció ataviado con su abrigo y con una bolsa.

—Le presentaré a los niños —propuso—. Su madre llegará dentro de una hora y media. Gracias por la ayuda. Mikey, Bella, este señor cuidará de vosotros hasta que venga mamá. Portaos bien.

Josef se plantó frente a los niños y ellos se lo quedaron mirando. Bella abrió la boca; estaba a punto de ponerse a bramar.

—Soy Josef —se presentó, y les hizo su pequeña y formal reverencia.

31

Llamaron al timbre. Dean Reeve ni siquiera volvió la cabeza. Se lo esperaba. Se levantó y subió la escalera corriendo para ir a ver a Terry, que estaba pintando de blanco, con torpes brochazos, la pequeña habitación. Casi había terminado; solo quedaba una pequeña superficie sin pintar. Él le acarició el pelo.

—¿Todo bien? —preguntó.

—Claro.

—Más te vale.

—Te he dicho que sí.

El timbre volvió a sonar.

—¿No piensas abrir?

—Qué insistentes. Acaba con esto, deprisa.

Bajó la escalera y abrió la puerta. No era quien esperaba. Ante sí había una joven que llevaba unas gafas sin montura y el pelo castaño oscuro recogido con solo unos mechones cayéndole por la frente. Vestía una chaqueta de ante negro, tejanos y unas botas de cuero que le llegaban casi hasta la rodilla. En la mano sostenía un maletín de cuero. Sonrió.

—¿Es usted Dean Reeve? —preguntó.

—¿Quién es usted?

—Siento interrumpirle. Me llamo Kathy Ripon y he venido para hacerle una propuesta. Trabajo para la universidad y estamos llevando a cabo una investigación con personas escogidas al azar. Querría mostrarle un cuestionario y enseñarle a rellenarlo. Se trata de un simple test de personalidad. Solo tardará media hora en contestarlo, tal vez un poquito más. Lo haremos juntos. Y luego le recompensaremos por el tiempo invertido, claro. Mis ayudantes le pagarán cien libras. —Sonrió—. Todo por rellenar un simple cuestionario. Y encima le ayudaré yo.

—No tengo tiempo —respondió él, y se dispuso a cerrar la puerta.

—¡Por favor! No es largo. Nosotros nos encargaremos de que le salga a cuenta.

Él se la quedó mirando con los ojos entornados.

—He dicho que no.

—¿Qué tal ciento cincuenta?

—¿De qué va todo esto? —soltó él—. En serio. ¿Por qué yo?

—Elegimos a los sujetos al azar.

—Entonces, ¿por qué tiene tanto interés? Vaya a llamar al vecino.

—No quiero presionarle —dijo, aunque se estaba poniendo un poquito nerviosa—. Le garantizo que su nombre no aparecerá en la investigación. Se trata de un estudio de tipos de personalidad. —Introdujo la mano en el bolsillo del abrigo y sacó el monedero. Luego le tendió una tarjeta en la que aparecía su fotografía—. ¿Lo ve? —dijo—. Es del instituto donde trabajo. Puede llamar a mi jefe si quiere. O consulte nuestra web.

—Se lo preguntaré de nuevo, ¿por qué yo?

Ella volvió a sonreír, esa vez con cierta vacilación. El dinero solía bastar; no entendía cuál era el problema.

—Su nombre apareció en nuestra base de datos. Buscamos gente de todo tipo para nuestro estudio, y su nombre es uno de los que aparecieron. Son cien libras a cambio de media hora. No le causará problemas.

Dean lo pensó un momento. Observó la expresión nerviosa de la mujer, luego miró por detrás de ella a ambos lados de la calle desierta.

—Entonces, pase.

—Gracias.

Ella sintió que un momentáneo escalofrío la recorría por dentro, pero se encogió de hombros y entró en la casa.

—Me parece que no me está contando toda la verdad —soltó él. Y, con un pequeño golpe seco, la puerta se cerró tras ellos.

Oscuro, muy oscuro. Silencio total. El goteo del agua. La lengua hinchada y seca notaba la humedad ferrosa. Luego el ruido de los pies diminutos arrastrándose. ¿Hay unos dientes largos y amarillos esperando para hacerme pedacitos y echarme a los pájaros? No debía hablar, no debía decir ni una palabra. El cuerpo le ardía de frío pero no debía hablar.

Chirridos. Gruñidos. La oscuridad menos oscura le rascaba los ojos delicados. La suave voz del amo. No debía hablar. No tenía que escapársele ni un ruido. Ni siquiera tenía que respirar.

Chirridos. La oscuridad más oscura.

Oh, no. Oh, no. No era él quien hacía ese ruido. Como el jadeo de un animal salvaje. Como los aullidos de un animal salvaje junto a él. Una vez, y otra, y otra. Algo lo revolvía, lo agitaba, gritaba, chillaba y chillaba, tanto que lo iba a volver loco, tenía los oídos a punto de estallar. No debía hablar. Era una prueba, y no podía fallar porque, si fallaba, se acabó.

Pero la cosa seguía. Estaba fuera de él y dentro de él, un chillido que iba en aumento y hacía eco; y él no podía escapar. Los dedos en los oídos, el cuerpo hecho un ovillo, la cabeza sobre la piedra, las rodillas puntiagudas sobre piedras puntiagudas, la piel ardiendo, no hagas ni un ruido. Érase una vez un niño.

No fue como Frieda pensaba. No subieron al coche y fueron directos a la casa. En vez de eso, una hora más tarde Frieda se encontraba sentada en el despacho de Karlsson prestando declaración ante una agente uniformada mientras Karlsson permanecía a un lado con mala cara. Al principio, Frieda apenas podía contenerse.

—¿Qué estamos haciendo aquí? —dijo—. ¿No cree que la situación es un poco urgente?

—Cuanto antes tengamos su declaración, antes conseguiremos la orden de registro y antes podremos actuar.

—No tenemos tiempo para eso.

—Es usted quien nos está entreteniendo.

Frieda tuvo que respirar hondo para poder conservar la serenidad al hablar.

—Muy bien —dijo—. ¿Qué quieren que diga?

—Es muy sencillo —respondió Karlsson—. Solo queremos que el juez nos conceda la orden, así que no nos cuente con detalle los sueños, fantasías, o lo que sea de su paciente. De hecho, no hace falta ni que los nombre.

—¿No tengo que decir la verdad?

—Solo la parte de la verdad que resulta útil para el proceso. —Miró a Yvette Long—. ¿Lista? —Ella le sonrió y accionó el bolígrafo. «Está enamorada de su jefe», pensó Frieda. Karlsson añadió—: Puede empezar así: «Durante la terapia, mi paciente, Alan Dekker, hizo ciertas afirmaciones que implican a su hermano, Dean Reeve, en el secuestro de bla, bla, bla».

—¿Por qué no me lo dicta usted y acabamos antes?

—Si entramos en detalles, es posible que el juez empiece a plantear preguntas comprometidas. De lo que se trata es de encontrar al niño, da igual si se lo ha dicho un marciano. Lo que necesitamos es la orden de registro.

Frieda dictó su pequeña declaración mientras Karlsson iba asintiendo y haciendo comentarios puntuales.

—Con eso basta —dijo al fin.

—Firmaré lo que sea con tal de que hagan algo.

Yvette le tendió el impreso. Ella lo firmó, y también la copia de debajo.

—¿Qué hago ahora? —preguntó Frieda.

—Váyase a casa, haga lo que quiera.

—¿Qué van a hacer ustedes?

—Nuestro trabajo. Esperaremos a tener la orden; lo normal es que tarde una hora o dos.

—¿Puedo echarles una mano?

—No es una representación abierta al público.

—No es justo —protestó Frieda—. Fui yo quien se lo dijo.

—Si quiere tomar parte en las operaciones policiales, tendrá que ingresar en el cuerpo. —Karlsson hizo una pausa—. Lo siento, no quería ser… Mire, la informaré de lo que pase lo más rápido posible. Es cuanto puedo hacer.

De vuelta en su casa, Frieda se sentía como una niña a quien hubieran echado del cine cinco minutos antes de que terminara la película. Al principio se dedicó a pasear por la sala de estar. La acción estaba en otra parte. ¿Qué podía hacer ella? Llamó al móvil de Josef pero no obtuvo respuesta. Llamó a Reuben y este le dijo que Josef no había regresado. Se preparó un baño caliente y estuvo mucho rato con la cabeza bajo el agua, tratando de no pensar pero sin conseguirlo. Salió de la bañera y se vistió con unos tejanos y una blusa vieja. Era obvio que tenía unas cuantas cosas pendientes. Cómo hacer planes para la Navidad. Lo había estado evitando durante semanas, pero algo tenía que hacer. También debía aplazar las citas con los pacientes. Solo que ahora le parecía imposible siquiera pensar en nada de todo eso.

Se preparó café, la cafetera llena, y se sirvió una taza. De repente se sentía como si formara parte de un experimento psicológico diseñado para demostrar cómo la falta de control y autonomía daban como resultado síntomas de ansiedad intensos, casi paralizantes.

Eran las seis de la tarde y ya había anochecido cuando llamaron a la puerta. Era Karlsson.

—¿Buenas noticias?

Karlsson la apartó para abrirse paso.

—¿Se refiere a si estaba allí? No, no estaba. —Cogió la taza de café de Frieda y dio un sorbo—. Hace frío.

—Puedo prepararle más café.

—No se moleste.

—Tendría que haber ido yo también —dijo Frieda.

—¿Para qué? —preguntó Karlsson en tono irónico—. ¿Por si nos hemos olvidado de mirar dentro de algún armario?

—Me habría gustado observar la reacción de Dean Reeve.

—Reaccionó con seguridad, si es a eso a lo que se refiere. La seguridad propia de quien no tiene nada que esconder.

—Yo estuve allí; si han cambiado algo, me habría dado cuenta.

—Por desgracia la orden de registro no incluye invitados.

—Espere —dijo Frieda.

Vertió el café restante en otra taza y lo calentó en el microondas. Luego se lo ofreció a Karlsson.

—¿Quiere comer algo? —preguntó—. ¿O añadir algo al café?

Él negó con la cabeza y dio un sorbo.

—Así que eso es todo —dijo ella.

—El retrato robot del otro día. La reconstrucción del rostro de la mujer.

—¿Qué pasa?

—¿Lo tiene?

—Sí.

Hubo una pausa.

—Quiero decir si me lo deja ver.

Frieda abandonó la sala y volvió con el retrato. Lo extendió sobre la mesa.

—Está un poco arrugado —dijo.

Karlsson se inclinó para observarlo.

—Mientras mis hombres ponían la casa patas arriba y luego la ordenaban otra vez, yo he entrado en el dormitorio de la pareja. He visto esto colgado en la pared. —Del bolsillo de la chaqueta, sacó una pequeña fotografía enmarcada y la depositó en la mesa, junto al retrato robot—. ¿Le recuerda a alguien?

32

—Es la misma mujer —observó Frieda.

—Se le parece. —Karlsson se frotó el rostro fuertemente con las manos.

—Tiene que ser ella.

—Eso es lo que usted cree, ¿verdad?

—Pues claro.

Él la miró con severidad.

—Es la mujer que Rose recuerda —dijo Frieda.

—Rose no recuerda nada. Fue seleccionando entre las imágenes que se le presentaban y acabó con esta. Eso no es exactamente lo mismo que acordarse de ella.

—Es ella. Claro que es ella. ¿Se le ocurre alguna otra explicación?

—No hay explicación que valga, mierda. Una chica que está hecha polvo observa unas cuantas imágenes y selecciona una cara que tal vez vio hace veintidós años, o tal vez se la imaginó o se la inventó. Y da la puñetera casualidad de que esa cara se parece a la de una foto que hay en casa de alguien que se medio sospecha que ha cometido otro delito. ¿Qué opina? ¿Cree que valdría en un juicio?

Frieda no respondió.

—Y, mientras, seguimos sin localizar a Matthew. Y cuando digo sin localizarlo, me refiero a que no tenemos nada. Ni siquiera una pista, o una posible pista. En la casa había una habitación recién pintada, la pintura aún estaba fresca. Si lo hubieran tenido prisionero allí, cualquier rastro de él habría desaparecido. ¿Sabe qué creo yo? Creo que lleva tiempo muerto y que me estoy dejando llevar por su mundo de sueños y esperanzas. Si se tratara de los padres del niño, sería comprensible. Pero usted no es parte implicada.

Frieda miraba la fotografía tan fijamente que casi le dolió la cabeza.

—Es una foto antigua —dijo.

—Probablemente.

—Mire. —Frieda tapó con la mano el pelo de la imagen.

—¿Qué?

—¿No ve el parecido? Con Dean Reeve. Y también con Alan. Debe de ser su madre, la madre de ambos. —Frieda masculló unas palabras para sí, como si reflexionara.

—¿Se supone que tengo que entender a dónde quiere ir a parar? —dijo Karlsson.

—¿Recuerda cuando dije que Joanna no se habría marchado con un hombre como Dean Reeve pero sí con una mujer? ¿No le parece lógico?

—Lo siento —respondió Karlsson—. Tenía la cabeza en otro sitio, pensaba en cómo llevar la investigación, en los interrogatorios, en las pruebas, cosas así. Hay unas normas. Tenemos que encontrar pistas, pruebas.

Frieda no le hizo caso. Se quedó mirando de nuevo la fotografía como si pudiera conseguir que le revelara sus secretos.

—¿Aún vive? No debe de ser tan mayor.

—Lo averiguaremos —dijo él—. Seguiremos esa pista.

De pronto, Frieda se acordó de los niños.

—¿Están bien sus hijos?

—Están de nuevo con su madre, si se refiere a eso.

—¿Ha ido todo bien con Josef?

—Les ha preparado tortitas y les ha tatuado las piernas con tinta indeleble.

—Bien. Mientras, ¿tendrán controlado a Dean?

—Sí, aunque ya no sirva de mucho. —El tono de Karlsson era desalentador—. Aun si usted tuviera razón, ahora Dean ya sabe que sospechamos de él.

—¿Quiere decir que no les llevará hasta Matthew porque da por sentado que lo vigilan?

—Exacto.

—Pero si lo tienen secuestrado en algún sitio, tendrán que darle comida y agua.

Él se encogió de hombros. Su expresión era sombría.

—Seguramente no sea él —dijo—. Y si fue él, seguramente lo mató al momento. Y si no lo hizo al momento, seguramente lo mató después de que usted fuera a su casa. Y si no… bueno, no tiene más que sentarse y esperar.

Karlsson se inclinó sobre Rose, que se encontraba sentada observando la fotografía. La cocina era pequeña y fría y había una mancha marrón en el techo. El calefactor hacía mucho ruido y un grifo goteaba.

—¿Y bien? —preguntó él al fin.

Rose levantó la cabeza y lo miró. A Karlsson le sorprendió la palidez y la delicadeza de su piel, que dejaba entrever venitas azules.

—No sé —dijo Rose.

—Pero ¿cree que podría ser ella? —Le entraron ganas de aferrarla por sus delgados hombros y agitarla.

—No sé —repitió.

—No le recuerda a nadie.

Ella negó con la cabeza, llena de desesperanza.

—Era muy pequeña —dijo—. No me acuerdo de nada.

Karlsson se incorporó. Le dolía la espalda y tenía el cuello rígido y dolorido.

—Claro —dijo—. No sé qué esperaba.

—Lo siento, pero no querrá que le dé información falsa, ¿verdad?

—¿Por qué no? —Su repentina carcajada los sorprendió a ambos—. Los demás bien lo hacen.

Frieda se sentó ante la mesa de ajedrez y reprodujo una de las jugadas del manual de partidas famosas: Beliavsky contra Nunn en 1985. Las piezas con la base de fieltro se desplazaban por el tablero. El fuego crepitaba en la chimenea. El reloj iba marcando los minutos. Los peones caían y las reinas avanzaban. Pensó en Dean y en Alan, con sus ojos oscuros. Pensó en Matthew y conservó en la mente su rostro pecoso y alegre. Pensó en Joanna, con su sonrisa mellada y nerviosa. Trató de ahogar sus voces débiles y agudas chillando angustiadas para que sus madres acudieran a rescatarlos. Parecía que el cerebro fuera a derretírsele y a colarse por las grietas del tablero. Algo, debía de haber algo en lo que no había reparado, algún detalle oculto que acabaría por penetrar en el hermético misterio y desvelarlo. No importaba qué horrores descubriera, cualquier cosa sería mejor que esa incertidumbre. Recordó el aspecto de los padres de Matthew durante la rueda de prensa, sus caras desencajadas por el terror. ¿Qué debían de sentir tumbados en la cama noche tras noche, imaginando que su hijo les llamaba llorando? ¿Qué debía de suponer para los padres de Joanna, mes tras mes, año tras año, no saber nada de su hija y ni siquiera tener una tumba adonde llevarle flores?

A medianoche, sonó el teléfono.

—¿Estaba durmiendo? —preguntó Karlsson.

—Sí —dijo Frieda, levantando un alfil del tablero y apretándolo con el puño mientras aguardaba.

—Voy a ir a ver a la señora Reeve. Está en un asilo de Beckton. ¿Querrá venir conmigo?

—O sea que aún vive. Sí, claro que iré.

—Bien. Enviaré un coche a buscarla mañana a primera hora.

Una vez, cuando era estudiante, Frieda había ido a Beckton para visitar una fábrica de gas que parecía una colosal ruina en medio del desierto. Todavía conservaba las fotografías que tomó entonces. De todo aquello no quedaba nada; solo un erial cubierto de hierbajos señalaba el lugar donde un día estuvo la fábrica. Todo lo antiguo y curioso parecía haber sido demolido, y en su lugar se alineaban casas construidas en los años ochenta, bloques de pisos, centros comerciales y naves industriales.

El asilo River View (aunque de vistas al río solo tenía el nombre) era un gran edificio moderno de ladrillo rojo, de una sola planta y construido alrededor de un patio con un pequeño parterre de césped en el centro, sin árboles ni arbustos. Rejas metálicas cubrían las ventanas de estructura también metálica. A Frieda le recordó un cuartel. En el sofocante recibidor había sillas de ruedas, andadores, bastones y un pequeño jarrón con flores de plástico; olía a ambientador de pino mezclado con papilla de avena o algo así. Oyó una radio, pero por lo demás reinaba el silencio. Sus pasos resonaban. Era posible que la mayoría de los ancianos estuvieran todavía en la cama. En el salón solo había dos personas: una, un hombre extremadamente delgado, de calva reluciente, y con unas gafas redondas que reflejaban la luz; la otra, una mujer alta con una especie de capa naranja muy voluminosa, un collarín y unas zapatillas acolchadas demasiado grandes. Sobre las mesas había rompecabezas que permanecían a la espera.

—La habitación de la señora Reeve está por aquí. —La mujer los guio por un pasillo. Tenía el pelo gris plateado y lo llevaba recogido en unos bucles regulares y tirantes. Sus nalgas se contoneaban al andar; tenía las piernas y los brazos muy musculosos, y sus labios se curvaban hacia abajo incluso cuando sonreía. Se llamaba Margaret, pero no se parecía para nada a una margarita.

—Se lo advierto —dijo antes de abrir la puerta, que tenía una pequeña mirilla para poder ver desde fuera—, no les dirá gran cosa. —Y los obsequió con su sonrisa de pocos amigos.

Entraron en una pequeña habitación cuadrada. Hacía mucho calor y olía a desinfectante. Unos barrotes protegían la única ventana. A Frieda le chocó la desnudez de la estancia. ¿Era a eso a lo que quedaba reducida la vida? Una cama estrecha, un póster del Puente de los Suspiros colgado de la pared, una estantería con una Biblia encuadernada en piel, un perro de porcelana, un jarrón sin flores y una gran fotografía con un marco de plata del hijo con el que había decidido quedarse. En un sillón, junto al armario, había una figura gruesa con un camisón de franela y unas tupidas medias marrones de compresión.

June Reeve era bajita, los pies apenas le llegaban al suelo, y tenía el mismo pelo gris deslucido que Alan y Dean. Cuando se volvió a mirarlos, al principio Frieda no vio ningún parecido con la fotografía. Su rostro se había ensanchado, sus facciones se habían desdibujado. Todo cuanto quedaba eran unos cuantos rasgos en la carne: la barbilla puntiaguda, la boca pequeña y fina, los ojos de un castaño igual al de los de sus hijos pero más apagados. Resultaba imposible deducir cuántos años tenía. ¿Setenta? ¿Cien? Las manos y el pelo parecían de una persona más joven; la mirada perdida y la voz, de alguien mucho mayor.

—Tiene visita —anunció Margaret en voz muy alta.

—¿Qué le ha pasado en las manos? —preguntó Karlsson.

—Se muerde los dedos hasta que le sangran, por eso se las hemos vendado.

—Hola, señora Reeve —la saludó Frieda.

June Reeve no respondió, aunque hizo un gesto raro con los hombros, como una sacudida. Entraron en la habitación; apenas cabían los cuatro.

—Les dejo —dijo Margaret.

—Señora Reeve —empezó Karlsson; tensaba la boca para articular bien las palabras, como si al pronunciarlas claramente pudiera trasladarle mejor el sentido—. Me llamo Malcomí Karlsson. Esta es Frieda.

June Reeve volvió la cabeza y posó sus turbios ojos en Frieda.

—Usted es la madre de Dean —dijo Frieda, arrodillándose en el suelo junto a ella—. ¿Dean? ¿Se acuerda de Dean?

—¿Quién es usted? —Hablaba con dificultad y su voz era ronca, como si tuviera las cuerdas vocales dañadas—. No me gustan los entrometidos.

Frieda observó su rostro y trató de leer su historia en las arrugas y los pliegues de su piel. Esa cara, ¿qué conservaba de la de hacía veintidós años?

June Reeve se frotó las manos vendadas.

—A mí el té me gusta cargado, y con mucho azúcar.

—Así no vamos a ninguna parte —soltó Karlsson.

Frieda se acercó a la anciana y notó su fuerte olor.

—Hábleme de Joanna —le dijo.

—No haga caso de eso.

—Joanna. La niña.

June Reeve no respondió.

—¿La raptó usted? —Ahora Karlsson le hablaba en tono severo—. ¿Fueron usted y su hijo? Cuéntenoslo.

—Esto no nos ayudará —repuso Frieda. Y en tono amable, añadió—: Fue delante de la tienda de golosinas, ¿verdad?

—¿Qué hago aquí? —preguntó la mujer—. Quiero irme a casa.

—¿Le ofreció golosinas?

—Sidral de limón —dijo la mujer—. Ositos de goma.

—¿Es eso lo que le dio?

—¿Quién es usted?

—Luego la hizo subir al coche —prosiguió Frieda—. Con Dean.

—¿Eras una chica mala? —En su rostro se dibujó una especie de gesto lascivo—. ¿Eras mala? Te hacías pipí encima. Y mordías. ¡Mala!

—¿Joanna era mala? —preguntó Frieda—. June, háblenos de Joanna.

—Quiero el té.

—¿Le mordió a Dean? —Hizo una pausa—. ¿Dean la mató?

—El té. Con tres terrones. —Frunció el rostro como si fuera a echarse a llorar.

—¿Adónde llevaron a Joanna? ¿Dónde está enterrada?

—¿Qué hago aquí?

—¿La mató enseguida, o la tuvo escondida en algún sitio?

—Lo envolví en una toalla —explicó la mujer con rabia—. Alguien debió de encontrarlo y se lo llevó. ¿Quién es usted para juzgarme?

—Está hablando de Alan —dijo Frieda a Karlsson en voz baja—. Lo encontraron tirado en un parque de una zona de viviendas de protección oficial.

—¿Quiénes son? Díganmelo. Yo no les he pedido que vinieran. La gente no debería meterse donde no la llaman. Hay suelta mucha mosquita muerta.

—¿Dónde está el cadáver?

—El té, quiero el té. —Alzó la voz hasta que se le quebró—. ¡El té!

—Su hijo, Dean.

—No.

—Dean escondió a Joanna en alguna parte.

—No voy a contarles nada. Él cuidará de mí. Entrometidos. Metomentodos. Cabrones engreídos.

—Está enfadada. —Margaret apareció en la puerta—. En ese estado, no le sacarán nada.

—No. —Frieda se puso en pie—. Es mejor que la dejemos tranquila.

Salieron de la habitación y avanzaron por el pasillo.

—¿Ha nombrado alguna vez a una niña llamada Joanna? —preguntó Karlsson.

—Es muy reservada —dijo Margaret—. No sale casi nunca de la habitación. No dice gran cosa, y cuando habla es para quejarse. —Hizo una mueca—. Eso sí que se le da bien.

—¿Han pensado alguna vez que se siente culpable por algo?

—¿La señora Reeve? Solo sabe quejarse. Siempre se está haciendo la víctima.

—¿Y de qué se queja?

—Ya lo han oído. De que la gente se mete donde no la llaman.

De camino hacia la salida, Karlsson permanecía en silencio.

—¿Y bien? —preguntó Frieda.

—¿Y bien qué? —soltó Karlsson con amargura—. Tengo a una mujer que intenta reconstruir un rostro después de veintidós años sin lograr recordarlo, a un hombre con un gemelo idéntico que tiene sueños y fantasías perturbadores, y ahora tengo a una vieja con Alzheimer que habla del sidral de limón.

—Pero había cosas con sentido entre lo que decía. Fragmentos.

Karlsson abrió la puerta de salida con tanta fuerza que la estampó contra la pared.

—Fragmentos. Oh, sí. Retazos sin sentido, recuerdos borrosos, coincidencias extrañas, sensaciones raras, atisbos de intuiciones. Eso es lo único que tenemos en relación con este caso de mierda. Como me descuide, será mi perdición, como lo fue para el inspector que llevaba el caso de Joanna hace veintidós años.

Salieron a la calle y se detuvieron en seco.

—Buenos días —los saludó Dean Reeve. Iba bien afeitado y llevaba el pelo peinado hacia atrás. Les sonrió con afabilidad. Parecía un desafío.

Frieda se quedó sin habla. Karlsson inclinó la cabeza en un gesto de cortesía.

—¿Qué tal está hoy mi madre? —Llevaba una bolsa de papel marrón manchada de aceite—. Le he traído un donut. Le gusta desayunar un donut los domingos. Lo único que no ha perdido es el apetito.

—Adiós —se despidió Karlsson con voz grave.

—Me parece que volveremos a vernos —dijo Dean en tono amable—. Si no es en un sitio, será en otro.

Y al pasar por su lado, le guiñó el ojo a Frieda.

33

Acababan de dar las diez y Frieda estaba sentada sola en su consulta. Miró el reloj de pulsera. Alan llegaba tarde. Claro que no era de extrañar. Después de todo lo que había descubierto sobre sí mismo y de que lo decepcionara comportándose como lo había hecho, ¿de verdad esperaba que volviera? El primer terapeuta lo había ignorado y el segundo lo había decepcionado. ¿Qué iba a hacer? Tal vez renunciara definitivamente a la terapia; sería lo lógico. O tal vez presentara una queja. Otra. Esta vez los resultados podrían ser nefastos. Frieda pensó en ello, pero se dio cuenta de que le costaba tomárselo en serio. Tal vez todo saliera a la luz más adelante. Mientras tanto, se sentía fuera de lugar. Se había pasado despierta toda la noche, hora tras hora. En cualquier otro momento habría desistido, se habría vestido y habría salido de casa para pasear por las calles desiertas. Pero esa noche se limitó a permanecer tumbada y repasar mentalmente lo que Karlsson había dicho. Tenía razón. Ella había expuesto sueños, recuerdos incompletos, o imágenes que parecían recuerdos, basadas en semejanzas. Porque eso era lo que hacía; ese era su campo: las cosas que pasaban dentro de la cabeza de la gente; las cosas que hacían a las personas felices o infelices o temerosas; las relaciones que establecían entre hechos independientes y que podían llevarles al caos y al temor. Sin embargo, ahora había algo más. Matthew estaba en alguna parte. O los restos de Matthew. Tal vez lo hubieran matado al cabo de una hora o menos de haberlo secuestrado; de hecho, era lo más probable. Eso era lo que decían las estadísticas. Pero ¿y si estaba vivo? Frieda se obligó a pensar en eso como quien se esfuerza en mirar el sol por mucho que le moleste. ¿Qué debía de haber sentido el otro inspector, el tal Tanner? ¿Habría llegado un momento en que deseara encontrar un cadáver? Al menos así tendría algo concreto. Llamaron a la puerta. Frieda accionó el botón del interfono para que Alan subiera.

Cuando le abrió, él entró como si tal cosa y se sentó en la silla de siempre. Frieda tomó asiento frente a él.

—Lo siento —dijo Alan—. El metro se ha parado veinte minutos en un túnel. No podía hacer nada.

Se removió en la silla. Se frotó los ojos y se pasó los dedos por el pelo. No dijo nada. Frieda estaba acostumbrada a eso. Es más, le parecía muy importante no romper los silencios, no llenarlos con sus comentarios, por muy incómodo que resultara. El silencio también era una forma de comunicación. A veces permanecía sentada ante el paciente diez o veinte minutos antes de que este empezara a hablar. Recordaba un problema de su época de estudiante en prácticas: si un paciente se dormía, ¿debía despertarlo? No, insistía su supervisora. El hecho de dormirse tenía su significado. Ella nunca había terminado de verlo claro. Si se trataba de una forma de comunicación, resultaba cara e improductiva. Tenía la sensación de que un pequeño zarandeo no violaba exactamente la relación terapéutica. Como el silencio persistía, empezó a pensar que esta vez tendría que recurrir a algún tipo de zarandeo.

—Cuando alguien no quiere hablar —empezó—, a veces es porque tiene demasiadas cosas que decir y resulta difícil decidir por dónde empezar.

—Lo que pasa es que estoy cansado —dijo Alan—. Me cuesta dormir, y he vuelto a trabajar, tanto en la oficina como fuera. No lo llevo bien.

Hubo otra pausa. Frieda se sentía desconcertada. ¿Estaría jugando con ella? ¿Utilizaría el silencio para castigarla? También se sentía frustrada. Era momento de explorar la nueva concepción de sí mismo, no de rehuirla.

—¿De verdad es ese el motivo? —preguntó—. ¿Vamos a fingir que nunca ocurrió?

—¿El qué?

—Sé que está afectado por lo que ha descubierto —dijo—. Debe de habérsele desmontado todo.

—No hay para tanto —dijo él con semblante perplejo—. Pero ¿cómo se ha enterado? ¿La ha llamado Carrie? ¿Está actuando a mis espaldas?

—¿Carrie? —se extrañó ella—. Creo que no nos estamos entendiendo. ¿Qué pasa?

—Tengo pérdidas de memoria. Creía que se refería a eso.

—¿Qué quiere decir con «pérdidas de memoria»?

—Compré flores para Carrie, dispuse que se las enviaran a casa, y luego se me olvidó por completo haberlo hecho. ¿Qué significado tiene eso? Ya sé que tendría que hacer ese tipo de cosas más a menudo, pero ¿por qué se me olvida? Me pasa porque me estoy volviendo loco, ¿verdad?

Frieda se detuvo a pensar. No le encontraba sentido. Era como si Alan le hablara en un idioma que no terminaba de entender. O, aún peor, tenía la sensación de que algo, en algún momento, había salido mal. Entonces le vino una idea a la mente; fue como un mazazo. Tenía que recobrar la compostura y hablar sin que le temblara la voz.

—Alan —dijo, oyendo su voz lejana—, ¿recuerda haber ido a mi casa el sábado por la noche?

Él pareció alarmarse.

—¿Yo? No, no. De eso me acordaría.

—¿Me está diciendo que no fue a mi casa?

—Ni siquiera sé dónde vive. ¿Cómo podría haber ido a su casa? ¿A qué viene esto? No se me habría olvidado una cosa así. Estuve toda la noche en casa. Vimos una película y pedimos que nos trajeran comida preparada.

—Discúlpeme un momento —dijo Frieda con toda la calma de que fue capaz—. Tengo que…

Salió de la consulta, entró en el pequeño cuarto de baño y se inclinó sobre el lavabo. Le parecía que se estaba mareando. Respiró hondo unas cuantas veces, despacio. Abrió el grifo y sintió el frío del agua en las yemas de los dedos. Unas cuantas respiraciones más. Cerró el grifo. Regresó a la consulta.

Alan la miró preocupado.

—¿Se encuentra bien? —preguntó.

Ella se sentó.

—No se está volviendo loco, Alan. Pero tengo que asegurarme. Desde la última sesión, ¿no ha intentado ponerse en contacto conmigo… para contarme cosas?

—¿Se trata de alguna broma? Porque si pretende reírse de mí, no tiene ningún derecho…

—Por favor.

—Muy bien —accedió Alan—. No. No he intentado ponerme en contacto con usted. La terapia ya me deja bastante agotado.

—Tenemos que interrumpir la sesión. Lo siento. Me gustaría que esperara fuera unos minutos, luego seguiremos hablando.

Alan se puso en pie.

—¿Qué pasa? ¿De qué coño va todo esto?

—Tengo que hacer una llamada. Es urgente.

Casi empujó a Alan fuera de la consulta, luego se abalanzó sobre el teléfono y llamó al móvil de Karlsson. Sabía que el asunto era grave, y a medida que le explicaba a Karlsson lo ocurrido, cada vez se lo parecía más.

—¿Cómo es posible? —se alarmó Karlsson—. ¿Es que está ciega?

—Ya lo sé, ya lo sé. Son idénticos, verdaderamente. Y debió de ver a su hermano, porque iba vestido igual que él, o muy parecido.

—Pero ¿por qué lo habrá hecho? ¿Qué gana con eso?

Frieda exhaló un hondo suspiro y se lo explicó.

—Por Dios —exclamó él—. ¿Qué le contó?

—Le conté lo que creía que tenía que saber. Bueno, lo que Alan tiene que saber.

—Es decir, se lo contó todo.

—Casi todo —admitió Frieda. Oyó un ruido en el otro extremo de la línea—. ¿Qué ha sido eso?

—La patada que le he dado al escritorio. Es decir, le contó sus sospechas acerca de él. ¿Cómo ha podido hacer una cosa así? ¿Es que no se fija en sus pacientes? —Se oyó otra patada—. O sea, sabía que iríamos a verle.

—Debió de prepararse. También creo que le regaló flores a la mujer de Alan. Alguien lo hizo, y supongo que tiene que haber sido él.

—¿Con qué sentido?

—Creo que trata de demostrarnos quién controla la situación.

—Eso ya lo sabíamos. Él. De todas formas, tenemos que conseguir interrogarlo. Y a su mujer, o su novia, también. Por la cuenta que nos trae.

—Está jugando con nosotros.

—Eso ya lo veremos.

34

Seth Boundy llamó al móvil de Kathy Ripon. Oyó cómo saltaba el buzón de voz. Le dejó otro mensaje, aunque le decía lo mismo que en los anteriores: «Llámame enseguida». Volvió a comprobar el correo electrónico para asegurarse de que Kathy no se había puesto en contacto con él en los pocos minutos transcurridos desde la última vez que lo había mirado. Abrió la carpeta de los spam, por si su correo había acabado allí. Estaba enfadado. No podía concentrarse en nada más. ¿A qué estaba jugando?

Su mujer llamó a la puerta del despacho y entró antes de que pudiera responderle que estaba ocupado.

—Es hora de comer —dijo.

—No tengo hambre.

—Creía que ibas a salir de compras. No has hecho nada de lo que habías dicho que harías. ¿Acaso esperas que sea yo quien compre el regalo a tu hermana?

—Iré más tarde.

—Solo quedan tres días para Navidad. Estás de vacaciones.

Boundy miró a su mujer de una manera que consiguió que se retirara y cerrara la puerta. Esa vez llamó a Kathy al teléfono fijo. Sonó y sonó, y no lo cogió nadie. Trató de hacer memoria: vivía en Cambridge, claro, pero ¿adónde solía ir cuando estaba de vacaciones? ¿Dónde vivían sus padres? Solo tenía un vago recuerdo de las cosas que le había contado de su familia; no le había prestado mucha atención. Sin embargo, recordaba que había algo peculiar. ¿Qué era? Algo relacionado con el queso. En su ciudad de origen se celebraba una carrera de quesos rodantes.

Buscó en Google y al momento obtuvo docenas de entradas sobre la carrera. Se celebraba en Copper’s Hill, Gloucester, todos los años.

Seth marcó el número de información y preguntó por el teléfono de un tal Ripon, no sabía el nombre de pila, en Gloucester. Resultó que solo había uno. Llamó. Respondió una mujer. Sí, era la madre de Kathy. No, ella no estaba allí. Tenía que ir a pasar las Navidades con ellos pero todavía no había llegado. No, no sabía dónde andaba su hija. Seth Boundy colgó. Lo que antes era irritación se había vuelto perplejidad y estaba a punto de convertirse en angustia. ¿Por qué esa mujer, la doctora Klein, tenía tanta prisa por contactar con él? ¿Por qué no podía esperar? A él le había emocionado tanto la idea de contar con una nueva pareja de gemelos que apenas se había parado a pensarlo. ¿Qué había hecho? Permaneció unos minutos sentado en la silla, frunciendo con fuerza el entrecejo. Luego volvió a coger el móvil.

El sonido agudo y débil hacía rato que había cesado; no sabía cuánto rato. Los días ya no eran días; todo era una noche interminable. Claro que solo había durado lo que su madre tardaba en leerle un cuento por la noche, cuando aún era Matthew. Caperucita Roja, pero se la comía el lobo. Hansel y Gretel, pero se perdían en el bosque y su padre no los encontraba nunca. Había habido jadeos, lloros, gritos, crepitaciones, como una máquina oxidada que se ha encallado y se está rompiendo por dentro. Luego los ruidos horribles habían desaparecido y todo había vuelto a quedar en silencio. Solo un chirrido en la esquina, el goteo del agua, las palpitaciones y el hedor de su propia persona. Su cuerpo ya no le pertenecía. Yacía en lo que quedaba de él. Ahora estaba solo. Pero había mantenido su promesa. No había hecho ni un ruido.

Frieda paseó por la consulta, consciente de que Alan estaba aguardando fuera. No quería contarle nada hasta que llegara Karlsson.

Ya había causado bastantes problemas. Sonó el teléfono y lo descolgó al momento.

—¿Frieda?

—¡Chloé! Ahora no puedo hablar. Te llamaré más tarde, ¿vale?

—¡No, no, no! Espera. Mi padre piensa pasar las Navidades en las islas Fiyi.

—Tengo trabajo.

—¿Es que te importa una mierda? ¿Qué voy a hacer? Creía que era a mí a quien iba a llevar de viaje, no a su novia explosiva y tonta. A mí me tocará pasarme todas las fiestas encerrada con mi madre en nuestra asquerosa ratonera.

—¡Chloé, podemos hablar de eso más tarde!

—Tengo una cuchilla, aquí mismo. Estoy sentada en el baño con una cuchilla.

—¡No vas a chantajearme!

—Eres mi tía, y se supone que me quieres. No tengo a nadie más que me quiera. Él seguro que no, y mi madre… está chiflada. Voy a volverme loca. Te digo que voy a volverme loca.

—Iré a verte a última hora de la tarde y lo hablaremos.

—Pero ¿podremos ir a tu casa el día de Navidad?

—¿A mi casa?

—Sí.

—Mi casa es muy pequeña, no sé cocinar y no tengo árbol de Navidad. Además, odio la Navidad.

—Por favor, Frieda. No puedes dejar que me pudra aquí.

—Vale, vale. —Cualquier cosa con tal de que colgara el teléfono—. Tengo que dejarte.

Frieda estaba impresionada. Karlsson sabía hacer varias cosas a la vez: hablar por teléfono con alguien de la comisaría dando órdenes con voz clara y tajante, indicarles a ella y al pobre Alan (que no entendía nada) que salieran del edificio y subieran a su coche. Les abrió la puerta.

—Quiero que la doctora Klein y usted me acompañen. Se lo explicaré por el camino.

—¿He hecho algo malo? —preguntó Alan.

Frieda le puso la mano en el hombro para tranquilizarlo. Karlsson ocupó el asiento delantero. Ella oía fragmentos de las órdenes que daba:

—Mantenedlos separados —decía. Y luego—: Quiero que registren esa puta casa centímetro a centímetro.

Entretanto, Frieda hablaba a Alan con toda la claridad y calma que podía. Mientras lo hacía, tenía la extraña sensación de que ya le había contado esa historia a la misma persona, y no pudo evitar comparar a los dos. ¿Cómo era posible que no hubiera notado la diferencia? Su expresión era similar, pero a Alan todo parecía pillarlo por sorpresa. A medía conversación, susurró:

—Tengo madre. Y un hermano gemelo. ¿Cuánto tiempo hace que lo sabe?

—No mucho, solo unos días.

Él dio un largo suspiro entrecortado.

—Mi madre…

—No se acuerda de casi nada, Alan. No está bien.

Bajó la vista a sus manos.

—¿Él es igual que yo?

—Sí.

—Me refiero a si es como yo.

Frieda lo comprendió.

—En cierto modo —dijo—. Es complicado.

Alan la miró con una perspicacia de la que Frieda hasta el momento solo había visto atisbos.

—Todo esto no es por mí, ¿verdad? —dijo—. Me están utilizando para llegar hasta él.

Por un momento, Frieda se avergonzó, pero al mismo tiempo estaba satisfecha. No se limitaba a lamentarse y derrumbarse ante la noticia. Se rebelaba, estaba enfadado con ella.

—No es exactamente eso. Yo estoy aquí por usted. Pero además… —Hizo un gesto señalando su entorno— está todo esto.

—¿Cree que él hizo lo que yo deseaba?

—Puede que tengan sentimientos en común —explicó Frieda.

—O sea que yo soy como él.

—¿Quién sabe? —respondió Karlsson desde el asiento delantero, y Alan dio un respingo—. Pero necesitamos su declaración. Le agradeceremos mucho que colabore con nosotros.

—De acuerdo.

Cuando se acercaron a la comisaría, vieron a un grupo de hombres y mujeres reunidos en la acera. Algunos llevaban cámaras en la mano.

—¿Qué están haciendo esos ahí? —se extrañó Frieda.

—Han montado un campamento —respondió Karlsson—. Como gaviotas sobrevolando un vertedero. Entraremos por detrás.

—¿Él está dentro? —preguntó Alan, de repente.

—No tendrá que verlo si no quiere.

Alan pegó la cara al cristal, como un niño asomándose a un mundo que no comprendía.

35

Frieda estaba sentada junto a Alan en una salita. Oía sonar los teléfonos. Alguien les llevó una taza de té, casi frío y con demasiada leche, y volvió a marcharse. En la pared había un reloj y el minutero avanzaba despacio. Se pasaron allí toda la tarde. Fuera el frío hacía brillar el suelo helado. Dentro olía a cerrado y hacía un calor agobiante. Apenas hablaron, el lugar no era el más apropiado. Alan no paraba de sacarse el móvil del bolsillo y mirarlo. En un momento dado, se quedó dormido. Frieda se puso en pie y miró por la pequeña ventana. Vio una caseta de obras y un contenedor. Estaba oscureciendo.

La puerta se abrió y apareció Karlsson.

—Venga conmigo.

Solo verlo, con el rostro crispado, Frieda supo que estaba furioso.

—¿Qué pasa?

—Es por aquí.

Pasaron a una sala diáfana que hervía de actividad; los teléfonos no paraban de sonar, había ruido de conversaciones. En un extremo, tenía lugar una reunión. Se detuvieron frente a una puerta.

—Hay una persona a quien debería ver —explicó Karlsson—. Yo volveré dentro de un minuto.

Le abrió la puerta. Frieda estuvo a punto de preguntarle algo, pero no lo hizo. Al ver a Seth Boundy se quedó tan parada que por un momento ni siquiera lo reconoció. De todos modos, su aspecto era diferente. Llevaba el pelo despeinado y la corbata floja. La frente le brillaba de sudor. Cuando la vio, se puso en pie, pero volvió a sentarse al instante.

—Lo siento, no lo entiendo —empezó Frieda—. ¿Qué está haciendo usted aquí?

—Yo solo intentaba actuar como un ciudadano responsable —dijo con un hilo de voz—. No hice más que expresar una preocupación, y entonces me trajeron volando a Londres. La ver…

—¿Preocupación? ¿Qué preocupación?

—Parece que una alumna de mi proyecto de investigación ha desaparecido. Probablemente no tenga importancia, ya es mayorcita.

Frieda tomó asiento frente a él. Apoyó los codos en la mesa y se lo quedó mirando. Él, nervioso, no paraba de pasear la mirada del rostro de Frieda a la ventana y viceversa. Cuando ella volvió a hablar, su tono era más tranquilo, más severo.

—Pero ¿por qué está aquí? ¿Qué hace en Londres?

—Yo… —Vaciló y se pasó las manos por el pelo. Tenía las gafas mal colocadas sobre la nariz—. Era una oportunidad de oro. Usted no es científica. Esos sujetos son cada vez más difíciles de encontrar.

—Las direcciones —dedujo Frieda. Él se pasó la lengua por los labios y la miró con incomodidad—. Envió a una persona a las direcciones que le di.

—Era solo un primer contacto; pura rutina.

—¿Y no ha vuelto a saber nada de ella?

—No contesta al teléfono —explicó Boundy.

—¿Por qué no me dijo lo que pensaba hacer?

—Era un procedimiento rutinario.

—¿Quién es la alumna?

—Katherine Ripon. Es muy buena.

—¿Y la mandó allí sola?

—Es psicóloga. Solo se trataba de una breve entrevista.

—¿Se da cuenta de lo que ha hecho? —dijo Frieda—. ¿Acaso no sabe quién es ese hombre?

—No, no lo sabía —se excusó él—. Pensaba que quería quedárselos para usted sola. Usted no me contó nada sobre él.

A Frieda le entraron ganas de chillarle o darle una bofetada pero se contuvo. Tal vez ella tuviera tanta parte de culpa como él. Tendría que haber previsto lo que haría. ¿Acaso no era experta en observar el comportamiento de las personas?

—¿De verdad no ha vuelto a saber nada de ella?

Boundy no parecía haberla oído.

—No le habrá pasado nada, ¿verdad? —Hablaba más bien para sí mismo—. No es culpa mía. Seguro que aparece; la gente no se esfuma así como así.

Karlsson se detuvo un momento para recobrar la serenidad. No quería perder los nervios ni demostrar su miedo. La furia debería ser un arma para utilizar con un objetivo claro, no una debilidad y una pérdida de control. Todo lo demás podía esperar. Entró en la sala, cerró la puerta con cuidado, se sentó frente a Dean Reeve y lo observó en silencio durante unos instantes. Se parecía tantísimo al hombre que había viajado en su coche, que al principio las diferencias le resultaron indetectables. Los dos eran más bien bajitos, fuertes y gruesos, de cara redonda; los dos tenían el pelo cano, con un remolino en el centro, pero un ligero matiz cobrizo revelaba que en otra época lo habían tenido pelirrojo; el mismo pelo pelirrojo de Matthew Faraday y del protagonista de las fantasías de Alan. Los dos tenían los ojos castaño oscuro y la piel salpicada de pecas. Los dos llevaban una camisa de cuadros, aunque la de Alan era azul y verde, lo recordaba bien, mientras que la de Dean era más llamativa. Y los dos se mordían las uñas, tenían la costumbre de frotarse las manos contra los muslos y de cruzar y descruzar las piernas continuamente. Le resultaba asombroso, como en un sueño extraño y turbulento donde nada es sencillo y todo se parece a alguna otra cosa. Incluso la manera de morderse el labio inferior era idéntica. Pero cuando Dean cruzó los brazos, los apoyó sobre la mesa, inclinó el cuerpo hacia delante y abrió la boca para hablar, a Karlsson dejó de recordarle a su gemelo, a pesar de que ambos tenían el mismo tono de voz ligeramente apagado, poco modulado.

—Hola otra vez —lo saludó.

Karlsson llevaba una carpeta y la colocó encima de la mesa, entre ambos. La abrió, sacó una fotografía y la depositó frente a Reeve, dándole la vuelta de modo que pudiera verla correctamente.

—Mírela —le ordenó.

Examinó el rostro de Reeve para observar su reacción, para detectar un brillo en su mirada que indicara que la reconocía. Pero no vio nada.

—¿Es él? —preguntó Reeve—. ¿Es el niño al que andan buscando?

—¿No lee los periódicos?

—No, no leo los periódicos.

—¿Tampoco ve la televisión?

—Los partidos de fútbol. A Terry le gustan los programas de cocina.

—¿Y qué me dice de esta niña? ¿La reconoce?

Karlsson situó frente a él la antigua fotografía de Joanna. Él la miró unos segundos y se encogió de hombros.

—¿Eso quiere decir que no?

—¿Quién es?

—¿No lo sabe?

—Si lo supiera, no se lo preguntaría.

Reeve no miraba a Karlsson pero tampoco parecía evitar su mirada. Algunas personas se derrumbaban al instante en cuanto empezaban a interrogarlas. Otras mostraban signos de estrés: sudaban, se atropellaban al hablar, tartamudeaban. Karlsson vio enseguida que Reeve no era de esos. Si demostraba algo, era indiferencia, o tal vez cierto regocijo.

—¿No tiene nada más que decir? —preguntó Karlsson.

—No me ha hecho ninguna pregunta.

—¿Lo ha visto?

—Eso ya me lo preguntó el día que se presentó en mi casa. Ya le dije que no. Y tampoco lo he visto después.

—¿Tiene idea de dónde puede estar?

—No.

—¿Dónde se encontraba la tarde del viernes, trece de noviembre, hacia las cuatro de la tarde?

—Eso también me lo ha preguntado. No para de hacerme la misma pregunta. Y yo le daré la misma respuesta: no lo sé. Hace mucho tiempo de eso. Probablemente estaría trabajando, o volviendo del trabajo. O a lo mejor ya estaba en casa, haciendo planes para el fin de semana.

—¿Dónde trabajaba entonces?

Reeve se encogió de hombros.

—No sé. Yo trabajo un poco aquí y un poco allá. No tengo jefe, así es mejor. No te dan la lata.

—Podría esforzarse un poco más por hacer memoria.

—Puede que ese día estuviera trabajando en casa. Terry siempre me persigue para que haga chapuzas. Mujeres…

—¿Estaba en casa?

—Puede que sí. Puede que no.

—Señor Reeve, vamos a hablar con todos sus vecinos, con cualquier persona que pudiera haberlo visto ese día. A lo mejor puede afinar un poco más.

Él se rascó la cabeza fingiendo solemnidad.

—No tengo muchos vecinos —dijo—. Y cada cual vive su vida.

Karlsson se recostó en el asiento y se cruzó de brazos.

—Hay una tal Katherine Ripon, tiene veinticinco años. La vieron por última vez hace tres días en Cambridge. Se disponía a visitar dos casas, y una era la suya.

—¿Quién es?

—Una científica. Quería hablar con usted por un proyecto de investigación y resulta que ha desaparecido.

—¿Qué quería decirme?

—¿La ha visto?

—No.

—También hablaremos con su mujer.

—Les dirá lo mismo que yo.

—Y la orden de registro de su casa aún está vigente.

—Ya la han registrado.

—Lo haremos otra vez.

Reeve esbozó una débil sonrisa.

—Conozco esa sensación. Es muy desagradable, ¿verdad? A veces estás tan desesperado por haber perdido algo que lo buscas en los mismos sitios donde ya lo has buscado.

—Y comprobaremos las grabaciones de todas las cámaras de seguridad. Si estuvo en ese barrio, lo veremos.

—Bien hecho —dijo Reeve.

—Así que si tiene algo que decirnos, más vale que nos lo diga ahora.

—No tengo nada que decirles.

—Si nos dice dónde está el niño —empezó Karlsson—, podemos llegar a un acuerdo. Haremos que todo se olvide. Y si está muerto, al menos pondría punto final al tema y sacaría a los padres de su incertidumbre.

Reeve se sacó un pañuelo de papel del bolsillo y se sonó muy fuerte.

—¿Hay alguna papelera por aquí? —preguntó.

—Aquí dentro no.

Reeve dejó el pañuelo arrugado encima de la mesa.

—Sabemos que se hizo pasar por su hermano gemelo —prosiguió Karlsson—. ¿Por qué?

—¿Lo hice? Solo mandé flores. —El amago de sonrisa volvió a dibujarse en su rostro—. Seguramente casi nunca le regalan flores. A las mujeres les gustan.

—Puedo retenerlo aquí —le advirtió Karlsson.

Reeve se quedó pensativo.

—Supongo que tendría que enfadarme y decir que quiero hablar con mi abogado.

—Si quiere un abogado, podemos asignarle uno.

—¿Sabe lo que de verdad quiero?

—¿Qué?

—Una taza de té. Con leche y dos terrones de azúcar. Y una galleta, tal vez. No tengo manías, me gustan todas: las de crema, las de jengibre y nueces, las Garibaldi…

—Esto no es una cafetería.

—Pero si me quedo aquí, tendrán que darme de comer. El hecho es que registraron mi casa y no encontraron nada. Me han obligado a venir aquí, me han preguntado si he visto a ese niño y a esa mujer, y yo les he dicho que no. No hay más que hablar. Si de todas formas se empeñan en tenerme aquí, pues me tendrán aquí. Y si quieren que me pase aquí toda la noche y todo el día de mañana, pues aquí estaré, pero les seguiré diciendo lo mismo. No me importa, tengo mucha paciencia. Me gusta ir a pescar. ¿A usted le gusta pescar?

—No.

—Suelo ir a los lagos del parque, pongo un cebo en el anzuelo, lo lanzo y me quedo sentado esperando. A veces me paso todo el día y el corcho no se mueve; aun así lo paso bien. Así que por mí no hay problema en quedarme aquí y tomarme un té con galletas si es eso lo que quiere. Pero no va a servirle para encontrar al niño.

Karlsson miró por encima del hombro de Reeve el reloj colgado en la pared. Observó el segundero recorrer la esfera. De pronto, sintió náuseas y tuvo que tragar saliva.

—Le traeré su café —dijo.

—Té —lo corrigió Reeve.

Karlsson salió de la sala y se cruzó con una agente uniformada encargada de relevarlo en el interrogatorio. Caminó deprisa, casi al trote, y salió al patio trasero. En realidad era un aparcamiento, pero estaban haciendo obras para ampliarlo. Aspiró el aire frío a borbotones, como si bebiera. Miró el reloj de pulsera: las seis de la tarde. Le pareció que el tiempo volaba. Un rostro lo observaba desde una ventana iluminada, y por un momento pensó que se trataba del hombre a quien acababa de interrogar. Luego reparó en que era su hermano gemelo, Alan. Le daba vueltas a la cabeza en vano. Volvió dentro y le pidió a un agente que llevara una taza de té a Reeve. Luego fue a la sala de la planta baja, donde habían llevado a Terry. Cuando entró, ella estaba en plena disputa con la agente a quien habían asignado su vigilancia. La agente se dio media vuelta.

—Quiere fumar.

—Lo siento —dijo Karlsson—. Lo prohíben las normas de seguridad y salud.

—¿Puedo salir a fumar? —preguntó.

—Enseguida. Primero tendremos una pequeña charla.

Se sentó y la miró con descaro. Llevaba unos tejanos y una cazadora de un verde chillón. Entre la goma de la chaqueta y la cinturilla de los tejanos se le veía un michelín pálido. Karlsson observó el principio de un tatuaje. Parecía un dibujo oriental. Se obligó a dirigirle una amable sonrisa.

—¿Cuánto tiempo llevan juntos? —preguntó.

—¿De qué va esto? —quiso saber ella.

—Necesitamos cierta información.

Ella se apretaba las manos y se frotaba los dedos. Estaba verdaderamente ansiosa por fumar un cigarrillo.

—Claro. Si tanto les interesa, pregunten lo que tengan que preguntar.

Karlsson le mostró la fotografía y ella la miró como si fuera un simple garabato. Luego le mostró la de Joanna Vine y casi no se molestó en mirarla. Le habló de la desaparición de Katherine Ripon, pero ella se limitó a negar con la cabeza.

—No he visto a ninguno de esos —dijo.

Él le preguntó qué había hecho el trece de noviembre y ella volvió a sacudir la cabeza.

—No lo sé. —Su forma de hablar era lenta e inescrutable.

Karlsson notó una tensión creciente en el pecho. Estaba perdiendo la paciencia y le entraron ganas de zarandearla para que reaccionara de una vez.

—¿Por qué estaba pintando la habitación cuando fui a su casa?

—Le hacía falta.

—Cada minuto que pasa, la cosa es más grave —dijo él—. Pero aún no es demasiado tarde. Si empieza a colaborar, haré todo lo que pueda por usted. Puedo ayudarla, y también puedo ayudar a Dean, pero tienen que ofrecerme algo.

—No los he visto.

—Si es cosa de su marido y usted trata de protegerlo, la mejor forma de hacerlo es que sea sincera.

—No los he visto.

No consiguió que dijera nada más.

Karlsson encontró a Frieda sentada en la cafetería. Al principio creyó que estaba escribiendo algo, pero cuando se acercó más vio que se trataba de un dibujo. En una servilleta de papel había trazado un bosquejo del vaso de agua medio lleno que tenía delante.

—Es muy bueno.

Ella levantó la cabeza y él reparó en lo cansada y pálida que estaba; su tez era prácticamente translúcida. Apartó la mirada, invadido por un sentimiento de derrota.

—¿Verá a sus hijos por Navidad? —preguntó Frieda.

—En Nochebuena los veré una hora; y los tendré el día de San Esteban.

—Debe de ser duro.

Él se encogió de hombros, no se atrevía a hablar.

—Yo no tengo hijos —prosiguió Frieda, como si hablara para sí—. Tal vez sea porque no quiero arriesgarme a tener que soportar tanto sufrimiento. En los pacientes lo tolero, pero creo que en los hijos es diferente.

—No tendría que haberme enfadado; en realidad, no fue culpa suya.

—No. Tenía razón. No tendría que haberle dado las direcciones. —Aguardó una fracción de segundo—. Entonces, ¿no hay progresos con los Reeve?

—La agente Long está con Dean Reeve; más de lo mismo. Se le da muy bien hacer hablar a la gente, pero no tengo muchas esperanzas.

Tomó el vaso que Frieda había dibujado y dio un sorbo de agua. Luego se secó los labios con la manga.

—Hay personas capaces de soportar la presión —continuó Karlsson—. En cuanto he entrado en la sala de interrogatorios y me he sentado frente a él, he visto que Reeve era uno de esos. No hay forma de que se inmute.

—¿Quiere decir que se siente seguro?

—Eso parece. Sabe que no podemos hacerle nada. La cuestión es por qué.

Frieda aguardó. Karlsson tomó el vaso y lo examinó; luego volvió a depositarlo en la mesa.

—El niño está muerto —dijo—. Y, si no, pronto lo estará. No lo encontraremos. No, no me malinterprete, no pensamos tirar la toalla. Estamos haciendo todo lo que podemos. Es Navidad, todos los agentes tendrían que estar con sus hijos, pero están trabajando. Vamos a registrar otra vez la casa de los Reeve, y esta vez vamos a hilar muy fino. Volveremos a hablar con todas las personas con las que ya hemos hablado. Averiguaremos en qué sitios ha trabajado Dean Reeve durante el último año y veremos si nos dan alguna pista. Echaremos mano de toda nuestra gente para registrar la zona con sabuesos. Pero usted misma lo ha visto: casas tapiadas, antiguos almacenes, edificios en ruinas… Hay miles y miles, y podría estar en cualquiera, o en un sitio totalmente distinto. Claro que tal vez lo que tendríamos que buscar es un trozo de tierra recién removida o un cadáver flotando en el río.

—Pero usted cree que ha sido él.

—Lo huelo —soltó Karlsson en tono feroz—. Sé que es él, y él sabe que yo lo sé. Por eso se lo pasa tan bien.

—Sabe que no puede hacerle nada. ¿Por qué?

—Porque se ha deshecho de las pruebas.

—¿Y su mujer? ¿Tampoco dice nada?

—¿Ella? —Sacudió la cabeza con frustración—. Aún es peor, si cabe. Se sienta y te mira como si acabaras de decirle una tontería supina, y luego te responde lo mismo una y otra vez. El responsable es él, eso seguro, pero ella tiene que saber algo por fuerza. Tengo la impresión de que hizo con Matthew lo mismo que la madre de Dean Reeve hizo con Joanna: lo engañó y lo hizo subir a un coche. Pero no son más que suposiciones. No tengo ni una triste prueba.

—¿Nada de nada?

—Bueno. —La miró con gravedad—. Contamos con la última pista, claro. Kathy Ripon. Fue a verlo a su casa y desapareció. Hemos hablado con sus padres, con sus amigos, con todos los que podrían haberla visto. Hemos organizado una búsqueda a gran escala, vamos a comprobar las grabaciones de todas las cámaras de seguridad, a ver si la sitúan dentro de la zona. Si haces caso de lo que dice la prensa, parece que haya cámaras en todas las esquinas y lo capten todo, pero eso es imposible. A veces creo que tantas horas y tantos días revisando las grabaciones, en lugar de ayudar en una investigación, la atrasan. —Miró el reloj con una mueca—. De todas formas, si tal como afirma el profesor Boundy, ese día Kathy Ripon fue a Londres, tiene que aparecer en la cámara de King’s Cross o en la de Liverpool Street, y a partir de ahí podríamos seguirle la pista. Hay una oportunidad entre la hora en que salió de Cambridge después de que él la telefoneara y la hora en que ese mismo día registramos la casa de Reeve.

—¿Qué hay de Alan?

—La agente Wells está con él, tomándole declaración. Su casa era la siguiente que Kathy Ripon iba a visitar, claro.

—Creo que lo esperaré. Lo acompañaré a su casa.

—Gracias. Luego, vuelva.

—No trabajo para usted, ya lo sabe.

—¿Podría volver después, por favor? —Pero lo estropeó añadiendo—: ¿Le parece mejor así?

—No mucho. Pero volveré porque me gustaría poder hacer algo.

—Conozco esa sensación —dijo Karlsson con amargura—. Bueno, si todo lo demás no funciona, podría pedirles que le cuenten sus sueños.

36

Cuando Frieda se ofreció a acompañar a Alan a su casa, él no respondió. Se limitó a mirarla.

—¿Alan? ¿Ha avisado a Carrie?

—No.

—Puede telefonearle por el camino.

—No pienso irme hasta que lo vea.

—Se refiere a Dean.

—A mi hermano. A mi gemelo. A mi otro yo. Tengo que verle.

—Eso es imposible.

—No me iré hasta que lo vea.

—La policía lo está interrogando.

—He pasado cuarenta años de mi vida sin saber nada de mi familia, sin siquiera conocer un nombre, y ahora he descubierto que mi madre sigue viva y que tengo un hermano gemelo, y encima está aquí mismo. ¿Cómo le parece que puedo sentirme? Se supone que usted entiende de esas cosas. ¡Dígamelo!

Frieda se sentó y se inclinó hacia él.

—¿Qué es lo que quiere?

—No lo sé. Pero no puedo marcharme sabiendo que lo he tenido tan cerca.

—Lo siento —dijo Frieda—. No es posible. Ahora mismo no.

—Muy bien. —Alan se levantó y empezó a meter los brazos en las mangas de su trenca—. Entonces iremos a verla a ella.

—¿Ella?

—Mi madre. La que se quedó con él y a mí me abandonó.

—¿Por eso quiere verle? ¿Para averiguar por qué lo eligió a él en vez de a usted?

—Alguna razón tiene que haber, ¿no?

—No eran más que dos bebés. Ella no se acordará de usted.

—Tengo que verla.

—Es muy tarde.

—Como si es medianoche, a mí eso me da igual. ¿Me dirá dónde está o tengo que averiguarlo yo solito? A lo mejor su amigo el inspector me lo cuenta.

Frieda sonrió y también se puso en pie.

—Se lo diré yo, si es eso lo que quiere —accedió—. Pero llame a Carrie y dígale a qué hora volverá a casa. Dígale que está bien. El taxi corre de mi cuenta.

—¿Me acompaña?

—Si quiere, sí.

Karlsson se sentó frente a Dean Reeve, que respondía de inmediato y de manera escueta a todas las preguntas que le hacía. Era como topar con una pared una y otra vez, y todo el rato lucía la misma sonrisita repugnante. Miraba a Karlsson. Sabía que estaba enfadado y que la impotencia que sentía iba en aumento.

Con Yvette Long ocurrió lo mismo, solo que entonces desplazaba la mirada de su rostro a su cuerpo, y ella, para su desgracia, notó que se sonrojaba.

—¡Está jugando con nosotros! —se quejó a su jefe.

—No dejes que te influya. Si lo haces, estás permitiendo que gane.

—Ya ha ganado.

—¿Seguro que está preparado para esto? —preguntó Frieda. Alan permanecía de pie a su lado. Parecía asustado y tenía lágrimas en los ojos.

—¿Entrará conmigo?

—Si lo desea, sí.

—Sí, por favor. No puedo… —Tragó saliva.

—De acuerdo.

Frieda lo asió de la mano, como si fuera un niño pequeño. Lo guio por el pasillo hasta la pequeña habitación donde estaba su madre. Él avanzaba despacio, arrastrando los pies, y tenía las manos frías. Ella le sonrió para darle ánimos, luego llamó a la puerta y la abrió. Alan entró. Frieda oía su respiración agitada. Durante un momento, Alan guardó silencio mientras observaba a la anciana encorvada en su silla. Luego corrió hacia ella y se acuclilló a su lado.

—¿Madre? ¿Mamá?

Frieda tuvo que volverse para no ver su deplorable expresión de horror y súplica.

—¿Has vuelto a ser un niño malo?

—No soy él. Soy yo. El otro.

—Siempre has sido un niño malo.

—Tú me abandonaste.

—Eso nunca. Yo nunca te he abandonado. Antes me cortaría la lengua que abandonarte a tu suerte o delatarte. ¿Quién te ha metido eso en la cabeza?

—Tú me dejaste. ¿Por qué me dejaste?

—Es nuestro pequeño secreto, ¿eh?

Frieda, sentada en la cama, observaba a la señora Reeve con atención. No cabía duda de que se refería a lo que su hijo y ella habían hecho años atrás.

—¿Por qué a mí?

—Eres un niño malo. ¿Qué voy a hacer contigo? ¿Eh?

—No soy Dean, soy Alan, tu otro hijo. El que perdiste.

—¿Me has traído un donut?

—Tienes que contarme por qué lo hiciste, tengo que saberlo. Luego te dejaré en paz.

—Sabes que me gustan los donuts.

—Me envolviste en una toalla fina y me dejaste en la calle. Podría haber muerto. ¿Es que te daba igual?

—Quiero irme a casa.

—¿Qué hice mal?

La señora Reeve le dio unas suaves palmaditas en la cabeza.

—Qué malo, qué malo, Dean. Bueno, da igual.

—¿Qué clase de madre eres?

—La tuya, cariño.

—¿Sabes? Tu querido Dean tiene problemas. Ha hecho una cosa muy mala; una cosa horrible.

—Yo no sé nada.

—La policía lo tiene retenido.

—Yo no sé nada.

—Mírame… mírame a mí. Yo no soy él.

—Yo no sé nada. —Empezó a mecerse adelante y atrás en la silla con los ojos fijos en Frieda; repetía las palabras como si cantara una nana—. Yo no sé nada. Yo no sé nada. Yo no sé nada.

—Mamá —dijo Alan. Le tomó la mano con delicadeza y crispó el rostro mientras intentaba pronunciar la palabra—: ¿Mami?

—Eres malo. Muy malo.

—Siempre te ha dado igual, ¿verdad? Ni siquiera has pensado en mí. ¿Qué clase de persona eres?

Frieda se acercó y tomó a Alan del brazo.

—Vamos —dijo—. Ya está bien. Tiene que marcharse a casa, ese es su hogar.

—Sí —convino él. Frieda vio que tenía el rostro surcado de lágrimas—. Tiene razón. No es más que una vieja asquerosa. No es mi madre, ni siquiera estoy resentido con ella. Para mí no significa nada; nada de nada.

En el taxi, guardaron silencio. Alan se miraba las manos y Frieda contemplaba el panorama por la ventanilla. Volvía a nevar, y esa vez los copos se iban acumulando en el suelo, los tejados y las ramas de los plátanos. Ese año, por primera vez en mucho tiempo, tendrían unas Navidades blancas. Recordó que de niña jugaba con su hermano a deslizarse por la montaña, cerca de casa de su abuela. Con las mejillas heladas y los copos de nieve en las pestañas, y gritaba con la boca bien abierta; el mundo era una imagen blanca, borrosa y fugaz. ¿Cuánto tiempo hacía que no se deslizaba por una ladera, que no modelaba un muñeco ni tiraba una bola de nieve? ¿Y cuánto tiempo hacía que no veía a su hermano ni a su hermana? ¿Y a sus padres? El mundo de su infancia se había desvanecido y en su lugar se había forjado una vida cargada de las responsabilidades de un adulto, del dolor y de las necesidades ajenas, de orden y divisiones, de barreras guardadas con celo.

—Es por aquí, a la izquierda —indicó Alan al taxista, y este detuvo el vehículo. Alan se apeó. No cerró la puerta, pero Frieda no salió tras él—. ¿No quiere pasar? —preguntó—. No sé cómo contárselo.

—¿A Carrie?

—Quiero que me ayude a explicárselo para que lo entienda.

—Pero Alan…

—Usted no comprende cómo me siento después de todo lo que he descubierto hoy, de todo lo que me está pasando. No lo haré bien, y ella no entenderá nada.

—¿En qué cree que yo puedo ayudarle?

—Usted conseguirá que le suene… no sé, profesional. Le dirá lo mismo que a mí y todo parecerá… bueno, más normal.

—¿Sale o se queda? —la apremió el taxista.

Frieda vaciló. Miró el semblante angustiado de Alan, los copos que atravesaban la luz de las farolas y tapizaban su pelo cano; pensó en Karlsson, esperándola en la comisaría, refunfuñando de pura frustración.

—Usted no me necesita a mí. La necesita a ella. Dígale lo que sabe y cómo se siente. Dele la oportunidad de comprenderlo. Y mañana venga a verme a la consulta, a las once, y hablaremos de ello. —Se volvió hacia el taxista—. ¿Puede volver a llevarme a la comisaría, por favor?

37

Frieda esperaba que el ruido hubiera cesado y que la comisaría estuviera desierta y a oscuras, pero no fue así. Al entrar, la sorprendió el jaleo de voces, el estrépito de las sillas metálicas al arrastrarlas, las puertas que se abrían y cerraban, los teléfonos que no paraban de sonar, la gente que gritaba a lo lejos presa de miedo o de furia, las pisadas recorriendo el pasillo. Pensó que tal vez la Navidad fuera el momento en que más movimiento había, cuando los borrachos se emborrachaban más, los que estaban solos se sentían aún más solos, los locos y los infelices no soportaban más su locura ni su infelicidad y todo el dolor y el hastío de la vida salían a relucir. Siempre había quien se desplomaba delante de la puerta con un cuchillo clavado en el pecho o una aguja colgando del brazo, o una mujer con la cara hecha un mapa que corría hacia el mostrador diciendo que él no tenía la culpa, que había sido sin querer.

—¿Algún progreso? —preguntó a Karlsson cuando este apareció en el vestíbulo para recibirla, aunque no necesitaba preguntarlo.

—El tiempo pasa —dijo él—. Tendré que dejar que se marchen. Han ganado. No hay rastro de Matthew Faraday ni de Kathy Ripon.

—¿Qué quiere que haga yo?

—No tengo ni idea. Hable con ellos. ¿No es eso lo que suele hacer?

—No soy bruja. No tengo poderes mágicos.

—Qué lástima.

—Hablaré con ellos. ¿Será oficial?

—¿Oficial?

—¿Estará usted allí? ¿Me grabarán?

—¿Usted qué prefiere?

—Quiero verlos a solas.

Dean Reeve no tenía aspecto de cansado. Parecía más fresco de lo que Frieda lo había visto nunca, como si esa situación le diera fuerzas y lo tornara invulnerable. Mientras Frieda acercaba su silla a la mesa, pensó que el hombre se lo estaba pasando en grande. Dean le sonrió.

—O sea que ahora la mandan a usted para que hable conmigo. Qué bien. Una mujer guapa.

—Para hablar, no —dijo Frieda—. Para escuchar.

—¿Y qué piensa escuchar? ¿Esto?

Empezó a tamborilear con el dedo en la mesa sin dejar de lucir su media sonrisa.

—Así que tiene un gemelo —empezó Frieda.

Tap, tap-tap, tap.

—Un gemelo idéntico. ¿Cómo se siente?

Tap, tap-tap, tap.

—No lo sabía, ¿verdad?

Tap, tap-tap, tap.

—Su madre no se lo había dicho. ¿Qué se siente al saber que no se es único? ¿Al saber que hay otra persona que se te parece, que habla como tú y piensa como tú? Toda la vida había pensado que como usted no había nadie. —Él le sonreía, y ella insistió—: Es como un clon, y no lo sabía. Ella lo ha tenido engañado todo este tiempo. ¿No se siente traicionado? O estúpido, tal vez.

Él volvió a tamborilear con su dedo rechoncho, sin apartar la vista de ella. Su sonrisa persistía, pero Frieda sentía que su ira estaba contaminando toda la habitación.

—Sus planes le han salido mal. Todo el mundo sabe lo que ha hecho. ¿Qué se siente al saber que todo lo que había planeado en secreto, de repente, se ha destapado? Iban a convertirlo en su hijo, ¿verdad? Ese era el plan.

El tamborileo fue en aumento. Frieda lo notaba dentro de su cabeza, como un martilleo insidioso.

—Si es como un padre para Matthew, ¿cómo puede hacerle daño? Su deber es protegerlo. Si me dice dónde está, lo salvará y también se salvará a sí mismo. Y, además, seguirá llevando la voz cantante.

Frieda sabía que no iba a responderle. Se limitaría a sonreírle tan tranquilo mientras seguía tamborileando en la mesa. No se vendría abajo; resistiría más que todos los que se sentaran frente a él; los miraría con descaro y guardaría silencio. Y, cada vez que lo hiciera, la pequeña victoria serviría para que se creciera aún más. Al final, ella se levantó y se marchó. Mientras salía, sintió su sonrisa burlona a su espalda.

Con Terry fue distinto. Cuando Frieda entró en la sala, la mujer se había quedado dormida con la cabeza sobre las manos entrelazadas y roncaba ligeramente. Tenía la boca abierta y babeaba un poco. Tras despertarse y quedarse un momento mirando a Frieda con los ojos empañados, como si no la reconociera, siguió sin hacer el mínimo gesto de erguirse en la silla. Volvió a apoyar la cabeza en la mesa, como si fuera a quedarse dormida de nuevo. Se le había corrido el maquillaje. Llevaba pintalabios en los dientes. Tenía el pelo grasiento. Frieda no percibía en ella miedo ni ira, solo el resentimiento y la hosquedad causados por el hecho de verse obligada a permanecer en aquella incómoda sala horas y horas. Quería volver a su casa, con su calor sofocante y sus gatos. Quería fumar. Tenía frío. Tenía hambre, y la comida que le habían servido era una mierda. Estaba cansada… y se la veía cansada: tenía la cara hinchada y los ojos irritados. De vez en cuando cruzaba los brazos sobre su lamentable figura para abrazarse y sentirse un poco mejor.

—¿Cuánto tiempo hace que Dean y usted se conocen? —preguntó Frieda.

Terry se encogió de hombros.

—¿Cuándo se casaron?

—Hace siglos.

—¿Cómo se conocieron?

—Hace años. Cuando éramos niños. ¿Puedo fumarme ya un pitillo?

—¿Trabaja, Terry?

—¿Quién es usted? No es poli, ¿verdad? No tiene pinta de poli.

—Ya se lo dije, soy médico.

—Yo no he hecho nada malo. No sé por qué estoy aquí.

—¿Tiene la sensación de que siempre debe hacer lo que Dean le diga?

—Necesito ese pitillo.

—No tiene por qué hacer lo que él le diga.

—Claro, claro. —Bostezó de modo exagerado—. ¿Ha terminado ya?

—Puede hablarnos de Matthew. Puede hablarnos de Joanna y de Kathy. Sería muy valiente si lo hiciera.

—No sé de qué va todo esto. Cree que sabe muchas cosas de mi vida, pero no sabe nada. La gente como usted no sabe nada de la gente como nosotros.

38

Tenía un e-mail de Sandy en el ordenador. Se lo había enviado a la una de la madrugada y en él le decía que había intentado no ponerse en contacto con ella pero que al final le había resultado imposible. La echaba tanto de menos que lo estaba pasando fatal. No podía creer que no fuera a verla nunca más, ni a abrazarla. ¿Podían volver a verse? Al cabo de unos días partiría hacia Estados Unidos, pero antes le gustaría verla. Tenía que verla. Por favor, había escrito: «Por favor, Frieda, por favor».

Frieda contempló el mensaje durante varios minutos. Luego seleccionó la opción «eliminar». Se levantó, se sirvió una copa de vino y se la bebió de pie frente a la chimenea, llena de cenizas frías de color gris. Eran las dos y media de la madrugada, la peor hora para estar levantada y llena de deseos apremiantes. Regresó junto al ordenador y recuperó el mensaje de la carpeta de los elementos eliminados. Durante los últimos días, Sandy le había parecido muy lejano en el espacio y en el tiempo. Mientras a él lo consumían los recuerdos, ella había estado pensando en un niño secuestrado. Sin embargo, con ese mensaje la nostalgia había vuelto, la tristeza la invadía. Si él estuviera allí podría contarle cómo se sentía. Él la comprendía mejor que nadie. La escucharía con atención, sin interrumpirla, y ella podría confesarle sus fallos, sus dudas, su sentimiento de culpa. Podría guardar silencio y aun así él lo comprendería.

Escribió: «Sandy, ven inmediatamente en cuanto recibas esto, da igual la hora que sea». Imaginó cómo se sentiría al abrir la puerta y ver su cara. Luego pestañeó y negó con la cabeza. Volvió a seleccionar la opción «eliminar», vio cómo el mensaje desaparecía, apagó el ordenador y bajó la escalera para dirigirse a su dormitorio.

Las tres de la madrugada era una hora muy peligrosa para hacer reflexiones. Mientras Frieda yacía en la cama mirando el techo veía las cosas claras, nada la distraía, pero también le producían cierto respeto, como el fondo del mar. Pensó en Dean Reeve. Y en Terry. ¿Cómo podría penetrar en su mente? ¿No se suponía que esa era precisamente su especialidad? Frieda había pasado la mayor parte de su vida adulta sentada en consultas donde la gente hablaba, hablaba y hablaba. A veces contaban verdades que nunca hasta entonces habían pronunciado en voz alta, que ni siquiera se confesaban a sí mismos. La gente mentía o se justificaba o se compadecía. Se sentía furiosa o triste o fracasada. Pero en el tiempo que pasaban hablando, Frieda era capaz de crear con sus propias palabras una especie de historia que daba sentido a sus vidas o que al menos les ofrecía un remanso donde sobrevivir. Eran personas que habían acudido a ella por iniciativa propia o por recomendación. Pero ¿qué se hacía con quienes no querían hablar, con quienes no sabían cómo hacerlo? ¿Cómo se penetraba en ellos?

En los últimos años había asistido a varios seminarios sobre los métodos de tortura. ¿Por qué en ese momento? ¿Por qué la gente estaba tan dispuesta a hablar de ello? ¿Por qué el tema resultaba tan atractivo? ¿Había algo que lo propiciara? Dean Reeve. Le había visto la cara, le había visto sonreír. No diría nada hicieras lo que le hicieses. Interpretaría la tortura como una especie de triunfo. Con ello lo único que conseguirías es destruir tu propia humanidad, todo lo que valoras, a cambio de nada. Pero Terry… Si alguien estuviera… No, se corrigió Frieda. Si yo, Frieda Klein, estuviera en una habitación a solas con Terry Reeve… Una hora. Frieda se imaginó el instrumental médico, bisturís, tenazas. Unos cuantos cables, un terminal eléctrico. Un gancho colgando del techo. Una cadena o una cuerda. Un cubo de agua. Una toalla. Frieda tenía formación médica. Sabía qué causaba verdadero dolor, un dolor profundo. Sabía cómo recrear la sensación de muerte inminente. Una hora a solas con Terry Reeve sin hacerle preguntas. Imagínatelo como una ecuación matemática. La información, la X, está en la mente de Terry Reeve. Si conocieras el procedimiento para extraer la X de su cabeza, sería posible encontrar a Kathy Ripon, conseguir que volviera con su familia y que viviera la vida que merecía. Hacerlo estaría mal, tan mal como el mal mismo. Pero si ella, Frieda, estuviera encerrada en alguna parte, a oscuras, atada y amordazada, ¿qué pensaría si otra persona se encontrara en una habitación con Terry Reeve y albergara dudas porque había cosas que no se hacían y porque podía permitirse el lujo de ser buena mientras ella, Frieda, o Kathy, seguía presa? Claro que tal vez Terry Reeve no supiera nada, o casi nada. Y entonces la estarías torturando para extraer una X que en realidad no estaba allí, y creerías que tal vez no la habías torturado bastante.

Era fácil hacer lo correcto para salvar a alguien, pero ¿estaba dispuesta a hacer lo que no debía hacerse? Ese era el tipo de ideas estúpidas que le rondaban por la cabeza a las tres de la madrugada, cuando el nivel de azúcar en la sangre era bajo. Sabía por su formación y por su experiencia que era un momento que propiciaba pensamientos negativos, destructivos. Por eso se levantaba de noche, salía a pasear, leía libros malísimos, tomaba un baño, bebía una copa… Cualquier cosa con tal de no quedarse en la cama atormentándose con pensamientos sombríos. Sin embargo, esa noche no se levantó. Se obligó a quedarse tumbada y enfrentarse al problema. La información estaba en la mente de Dean Reeve, sin lugar a dudas. Y ella era incapaz de extraerla. ¿Qué podía hacer? Y entonces tuvo una idea. También conocía ese tipo de ideas, las brillantes ocurrencias que se tienen en plena noche y que, cuando te levantas por la mañana y las recuerdas, a plena luz del día, resultan estúpidas, ridículas y tópicas.

Justo empezaba a despuntar el día cuando salió de su casa y se dirigió caminando hacia el norte, por Euston Road y cruzando el parque. Acababan de dar las ocho cuando llamó al timbre de Reuben. Josef abrió la puerta y un fuerte olor a café y beicon frito la golpeó.

—¿No está trabajando? —preguntó ella.

—Ahora mi trabajo es este —respondió Josef—. Siempre mismo sitio. Pase.

Frieda lo siguió hasta la cocina. Reuben estaba sentado a la mesa, a medio desayunar. Frente a él había un plato con huevos revueltos, beicon y pan frito. Dejó el periódico y miró a Frieda con cara de preocupación.

—¿Te encuentras bien?

—Solo estoy cansada —respondió ella.

La invadió cierta vergüenza al sentirse observada por los dos hombres. Se pasó los dedos por el pelo, como si se le hubiera enredado con algo que no pudiera ver.

—No parece bien —opinó Josef—. Siéntese.

Ella se sentó a la mesa.

—No me pasa nada —dijo—. No he dormido lo suficiente.

—¿Te apetece desayunar? —preguntó Reuben.

—No, no tengo hambre —respondió Frieda—. Comeré un bocado de lo tuyo. —Tomó una rebanada de pan frito del plato de Reuben y empezó a morderla.

Josef le colocó un plato delante y durante los minutos siguientes se dedicó a servirle un huevo, beicon y una tostada. Frieda miró a Reuben. Tal vez el motivo por el que ella parecía tener tan mal aspecto era porque a él se le veía mucho mejor.

—Hacéis muy buena pareja —comentó.

Reuben dio un trago de café. Tomó un cigarrillo del paquete que había sobre la mesa y lo encendió.

—Tengo que admitir que, en comparación a vivir con Ingrid, vivir con Josef es la hostia —soltó—. Y no me digas que no es la mejor manera de hacer frente a mis problemas.

—Vale, no lo digo.

—He estado pensando. Tal vez debería pedirle a Paz que se marche.

—No, no. No lo hagas.

—¿No?

—No. De todas formas, si fueras tan tonto como para pedírselo, se negaría.

Josef se sentó a la mesa. Agitó el paquete de tabaco de Reuben para sacar un cigarrillo. Frieda no pudo evitar sonreír ante la facilidad y la complicidad con que ambos interactuaban. Reuben le arrojó su mechero y Josef lo atrapó y encendió el cigarrillo.

—No he venido para hablar de tus problemas —dijo ella.

—¿Qué pasa? —preguntó Reuben.

Frieda tomó un pedazo de beicon y le dio un mordisco. ¿Cuándo había comido por última vez? Miró a Josef.

—Reuben fue mi terapeuta un tiempo —explicó—. Durante la formación, es obligatorio que te psicoanalicen, y yo solía ir a verlo tres veces a la semana, a veces cuatro, y le hablaba de mi vida. Conoce todos mis secretos. O, al menos, los que elegí compartir con él. Por eso le costó tanto permitir que yo le ayudara. Era como si una hija delincuente le dijera a su padre lo que tiene que hacer.

—¿Delincuente? —preguntó Josef.

—Mala —explicó Frieda—. Que se porta mal. Que tiene muchos humos y no hay quien la controle.

Reuben no respondió, pero no parecía enfadado. Había tanto humo en la cocina que parecía niebla. Reuben y un albañil de Europa del Este. Frieda ni siquiera recordaba cuándo había estado por última vez en un ambiente tan cargado.

—Cuando dejas la terapia es como si te marcharas de casa —prosiguió Frieda—. Tardas tiempo en ver a tus padres como personas corrientes.

—¿Estás con alguien ahora? —preguntó Reuben.

—No. Y debería.

—Un novio —dijo Josef.

—No —lo corrigió Frieda—. Cuando los terapeutas hablan de estar con alguien, se refieren precisamente a un terapeuta. Los novios, las novias, los maridos y las mujeres hoy están y mañana no están. La relación que de verdad importa es la que mantienes con tu terapeuta.

—Pareces enfadada, Frieda —aventuró Reuben.

Ella negó con la cabeza.

—Tengo que hacerte una pregunta —dijo—. Te la hago y me marcho.

—Pues pregunta —la animó él—. ¿Quieres que vayamos a un sitio más tranquilo?

—Estoy bien aquí. —Bajó la vista a su plato. Estaba casi vacío—. Más que ninguna otra persona, tú fuiste quien me enseñó que mi trabajo consiste en descubrir lo que sucede en la mente de mis pacientes.

—No cabe duda de que consiste en eso.

—Yo no puedo cambiar la vida de mis pacientes. Solo puedo cambiar su actitud ante esa vida.

—Espero que mis enseñanzas fueran un poco más completas que eso —dijo Reuben.

—Pero ¿qué pasa si utilizo a un paciente para ayudar a otra persona? —preguntó Frieda.

—Suena muy extraño.

—Pero ¿está mal hecho?

Hubo una pausa mientras Reuben apagaba su cigarrillo en un platillo y encendía otro.

—Es obvio que no estamos en una sesión de terapia —dijo—, pero, como sabes, cuando un paciente te pregunta algo, lo que sueles hacer es indicarle que él mismo tiene la respuesta y que le da miedo reconocerlo, y por eso trata de traspasar la responsabilidad al terapeuta. ¿Crees que merecía la pena venir hasta Primrose Hill para oír lo que ya sabías?

—Necesitaba que me lo dijeran en voz alta —respondió Frieda—. Además, me he ganado un desayuno delicioso.

Frieda oyó que abrían la puerta y se volvió. Entró una mujer, muy joven. Iba descalza y cubierta únicamente con una bata masculina que le quedaba varias tallas grande. Llevaba el pelo rubio despeinado y parecía que acababa de despertarse. Se sentó a la mesa. Reuben captó la mirada de Frieda y le señaló a Josef con un discretísimo movimiento de cabeza. La mujer tendió las manos a Frieda.

—Soy Sofía —dijo en un acento que Frieda no terminó de situar.

39

Así, ¿como siempre? —preguntó Alan—. Quiere que hable y ya está.

—No —dijo Frieda—. Hoy quiero que me cuente una cosa en particular. Quiero que me cuente sus secretos.

—Hay muchos, pero resulta que la mayoría ni siquiera sabía que existían.

—No me refiero a ese tipo de secretos. Me refiero a los que sí conoce.

—¿De qué clase de secretos está hablando?

—Bueno, por ejemplo, a lo que no le cuenta a Carrie.

—No sé a qué se refiere.

—Todo el mundo tiene secretos —dijo Frieda—. Incluso en las relaciones más estrechas. Se necesita un espacio propio; una habitación cerrada con llave, un escritorio, tal vez baste con un cajón.

—¿Se refiere al cajón de las revistas porno?

—Es posible —respondió Frieda—. ¿Tiene un cajón donde guarda revistas porno?

—No —dijo Alan—. Lo he dicho porque es un tópico.

—En todos los tópicos hay parte de verdad. No sería ningún crimen tener unas cuantas revistas porno guardadas en un cajón.

—No tengo revistas porno, ni en un cajón, ni en un baúl, ni enterradas en el jardín. No sé qué es lo que quiere que diga. Siento decepcionarla, pero no tengo secretos para Carrie. De hecho, siempre le he dicho que tiene total libertad para revisar todos mis cajones, abrir mi correo y registrarme la cartera. No tengo nada que esconderle.

—Entonces llamémoslo de otro modo —dijo Frieda—. Estoy pensando en otro tipo de cosa. Un hobby. Muchos hombres tienen hobbys y se reservan un espacio especial para eso. Es como una forma de evasión, un refugio. Van al cobertizo y construyen maquetas de aviones o el Puente de la Torre con cerillas.

—Tal como lo dice parece una chorrada.

—Trato de que parezca inofensivo. Trato de descubrir cuál es su espacio privado. ¿Tiene un cobertizo?

—No sé qué pretende, pero sí, Carrie y yo tenemos un cobertizo; es de los dos. Lo he construido yo mismo, acabo de terminarlo. Es donde guardamos las herramientas y las cajas llenas de cosas. Lo cerramos con una llave que siempre está colgada al lado de la puerta del jardín, y los dos tenemos acceso a ella.

—Tal vez estoy dando una impresión equivocada de lo que quiero decir, Alan. Lo que me interesa es el lugar donde crea su propio espacio. No trato de pillarlo en falta. Lo que quiero es que me responda a esta pregunta: ¿ha tenido alguna vez, en su vida, un lugar aparte de su casa adonde fuera para dedicarse a algún hobby o simplemente para estar solo, un lugar que nadie más conocía o donde no pudieran encontrarlo?

—Sí —respondió Alan—. Cuando era adolescente, un amigo mío, Craig, tenía un garaje donde guardaba el coche y la moto, y yo solía ir para ayudarle a arreglar la moto. ¿Satisfecha?

—Es exactamente a lo que me refería —dijo Frieda—. ¿Le parecía una forma de evadirse?

—Bueno, no puedes arreglar una moto en la sala de estar, ¿verdad?

Frieda dio un hondo suspiro, tratando de pasar por alto la hostilidad de Alan.

—¿Algún otro lugar?

Alan se quedó pensativo un momento.

—Cuando tenía diecinueve años, o veinte, me gustaban los motores. Un amigo de un amigo tenía un taller en una de las arcadas del puente del tren, en Vauxhall. Un verano, trabajé allí.

—Excelente —exclamó Frieda—. En las arcadas. Un garaje. ¿Algún otro sitio adonde tuviera costumbre de ir cuando salía de casa?

—De pequeño solía ir a un club infantil. Estaba en una especie de cabaña, a las afueras de una urbanización. Jugábamos al ping-pong. Nunca se me dio muy bien.

Frieda se quedó pensativa un momento. Todo eso era demasiado directo, demasiado superficial, y no la estaba llevando a ninguna parte. Unas semanas atrás, Alan no sabía que tenía un hermano gemelo. Ahora, en cambio, lo sabía. La fuente estaba contaminada, tal como diría Seth Boundy. Ya no actuaba con naturalidad, fingía. Tal vez necesitara un empujón.

—Quiero que se imagine una cosa —dijo—. Hemos estado hablando de esos refugios al margen de su hogar, los sitios donde podría esconderse. Ahora quiero que se imagine una cosa. Imagínese que tiene un secreto; quiere esconder algo y no puede tenerlo en casa. ¿Adónde lo llevaría? No lo piense, siéntalo. ¿Cuál es su reacción visceral?

Hubo una larga pausa. Alan cerró los ojos. Luego volvió a abrirlos y se quedó mirando a Frieda como si se sintiera acorralado.

—Sé por qué me lo pregunta. No va por mí, ¿verdad?

—¿Qué quiere decir?

—Está jugando conmigo. Me está utilizando para averiguar cosas de él.

Frieda guardó silencio.

—No me está haciendo preguntas para ayudarme a resolver mis problemas. Lo hace porque cree que le daré alguna pista sobre el lugar donde buscar a ese niño, y luego podrá ir y decírselo a la policía.

—Tiene razón —admitió Frieda al fin—. Seguramente no está bien. No, por supuesto, no está bien. Pero he pensado que si lo que me decía podía servir de ayuda, teníamos que intentarlo.

—¿Teníamos? —se extrañó Alan—. ¿Por qué en plural? Creía que venía aquí para que me ayudara con mis problemas. Creía que si me hacía preguntas, era para curarme. Ya me conoce. Haría cualquier cosa por que ese chico volviera a su casa. Puede hacer los experimentos que quiera conmigo, me parece bien. El pobre no es más que un niño. Pero tendría que habérmelo dicho, mierda. Tendría que habérmelo dicho.

—No podía —repuso Frieda—. Si se lo hubiera dicho, no habría funcionado. Claro que así tampoco ha funcionado. Fue una idea absurda, fruto de la desesperación. Tenía que obtener información espontánea.

—Me ha utilizado —soltó Alan.

—Sí, le he utilizado.

—Así la policía puede empezar a buscar en garajes y en las arcadas que hay debajo de los puentes del tren.

—Sí.

—Seguramente ya están buscando en sitios así.

—Supongo que sí —dijo Frieda.

Hubo otra pausa.

—Me parece que hemos terminado —dijo Alan.

—Podemos quedar para otra sesión —propuso Frieda—, una sesión en condiciones.

—Tengo que pensarlo.

Se levantaron, incómodos, como dos desconocidos que se marchan de una fiesta al mismo tiempo.

—Tengo algunas compras que hacer antes de Navidad —dijo Alan—, así que venir aquí no ha sido una completa pérdida de tiempo. Se puede ir hasta Oxford Street andando, ¿verdad?

—Está a unos diez minutos.

—Bien.

Frieda acompañó a Alan a la puerta y la abrió para que saliera. Él dio un paso, y se dio media vuelta.

—He encontrado a mi familia —dijo—. Pero no es la clase de reunión que esperaba.

—¿Qué es lo que quería?

Alan le dirigió una especie de sonrisa.

—Usted siempre haciendo de terapeuta. He estado pensando. Lo que de verdad quería es lo que a veces sale en las películas o en los libros. La gente va a visitar la tumba de sus padres o de sus abuelos y se sientan a hablar con ellos o, simplemente, a pensar. Ya sé que mi madre está viva. Seguramente sería más fácil hablar con ella si estuviera muerta, así podría fingir que es una persona distinta a quien es, alguien dispuesto a escucharme y comprenderme, alguien con quien sincerarme. Eso es lo que me gustaría. Sentarme junto a la tumba de mis antepasados y hablar con ellos. Claro que en las películas siempre sale un cementerio pintoresco al pie de una montaña o algo así.

—Todos queremos tener una familia.

Frieda sabía que era la persona menos apropiada para decir eso.

—Parece una de esas frases que vienen dentro de los paquetitos con sorpresas que ponemos sobre el plato de cada comensal en la cena de Navidad —dijo Alan—. Supongo que la época del año ayuda.

40

—Yo haré el pudin —anunció Chloé. Parecía más animada de lo habitual—. No será el típico pudin navideño; no lo soporto, y un solo mordisco tiene tropecientas calorías. Además, tendría que haberlo preparado hace semanas, y entonces pensaba que iba a irme con mi padre. Luego descubrí que tenía un plan mejor. Supongo que también podría comprarlo hecho, pero eso sería hacer trampa. La cena de Navidad tiene que prepararse en casa, ¿no? No vale calentar cualquier cosa en el microondas dos minutos.

—¿En serio?

Frieda caminaba con el teléfono en la mano mientras observaba el gran mapa de Londres colgado en la pared. Forzó la vista en la penumbra.

—Utilizaré una receta que encontré en internet, con fresas, frambuesas, arándanos y chocolate blanco.

Frieda colocó el dedo sobre la zona que estaba examinando y trazó una ruta.

—¿Y tú qué prepararás? —prosiguió Chloé—. Espero que no sea pavo. No sabe a nada. Mamá dice que seguro que no haces pavo.

—No lo tengo decidido. —Frieda subía la escalera hacia su dormitorio.

—No me digas que aún no lo has pensado. No, por favor, no me lo digas. Mañana es Nochebuena. Los regalos no me importan; de hecho, lo que comamos tampoco me importa. Pero no quiero oír que ni siquiera lo has pensado, como si todo te diera igual. No lo soportaré, y hablo en serio. Es Navidad, Frieda. Recuérdalo. Todos mis amigos se reúnen con un montón de familia, o se van a la isla de Mauricio con su padre y cosas así. Yo voy a ir a tu casa, y tienes que hacer un esfuerzo para que sea un día especial.

—Ya lo sé —dijo Frieda, obligándose a responder. Sacó un grueso jersey del cajón y lo lanzó sobre la cama junto con un par de guantes—. Lo haré. Estoy en ello. Te lo prometo. —La mera idea de que fuera Navidad la mareaba un poco: un niño y una mujer habían desaparecido. Dean y Terry Reeve quedarían libres, y ella tenía que comer, beber y reír con una corona de papel en la cabeza.

—¿Estaremos las tres solas o has invitado a alguien más? A mí ya me está bien. De hecho, lo prefiero. Lástima que Jack no pueda ir.

—¿Qué?

—Jack, ya sabes.

—Tú no conoces a Jack.

—Sí.

—Solo lo viste treinta segundos.

—Antes de que lo echases, sí. Pero ahora somos amigos en Facebook.

—¿Hablas en serio?

—Claro. Cuando Jack vuelva, quedaremos. ¿Algún problema?

¿Que si era un problema? Pues claro que era un problema. Su alumno y su sobrina. Claro que ese problema podía esperar, no hacía falta resolverlo al momento.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó Frieda.

—Ya lo sabes. Dieciséis. Lo suficiente mayor.

Frieda se mordió el labio. No quería preguntárselo; mayor ¿para qué?

—Podemos jugar a las adivinanzas —propuso Chloé en tono jovial—. ¿A qué hora se supone que tenemos que llegar?

—¿A ti qué te parece?

—¿Qué tal por la tarde, temprano? Es lo que hacen todas las familias el día de Navidad. Abren los regalos, pasean un rato por la casa y luego, a última hora de la tarde o por la noche, se dan un atracón. Podríamos hacer lo mismo.

—Vale.

Se quitó las zapatillas. Mientras sujetaba el teléfono entre la barbilla y el hombro, se despojó de la falda y de las medias.

—Llevaremos champán. Mamá me lo ha dicho. Es su aportación. ¿Qué te parece poner los paquetitos con sorpresas?

Frieda pensó en el comentario que Alan había hecho al salir de la consulta y se espabiló de golpe.

—Ya me encargo yo de comprarlos. Y no habrá pavo.

—Entonces, ¿qué…?

—Es una sorpresa.

Antes de salir de casa, llamó a Reuben. Se puso Josef. Se oía música de fondo, bastante fuerte.

—¿Le gustaría venir con Reuben a cenar a mi casa en Nochebuena? —preguntó sin preámbulos.

—Claro, eso pensamos.

—¿Cómo dice?

—Quedamos así, usted cocinaba una cena de Navidad inglesa. Pavo y pudin de ciruelas.

—Estaba pensando en algo un poco diferente. Como que no cocine yo. ¿Qué hacen en Ucrania para Navidad?

—Es un honor preparar comida para mis amigos. Doce platos.

—¿Doce? No, Josef. Con uno está bien.

—En mi casa doce platos es obligatorio.

—Pero es demasiada comida.

—Nunca demasiada comida.

—Si lo tiene tan claro… —vaciló Frieda—. Yo estaba pensando en algo sencillo. Albóndigas. ¿No son típicas de Ucrania?

—No, carne no. Nunca carne en Navidad. Pescado es bien.

—A lo mejor Reuben puede ayudarle. Otra cosa: ¿qué está haciendo ahora mismo?

—Tengo que salir a comprar para comida.

—Los ingredientes los pago yo, es lo mínimo que puedo hacer. Pero, antes, Josef, ¿le apetece salir a pasear conmigo?

—Fuera hace lluvia y frío.

—Seguro que no tanto como en Ucrania. Es que cuatro ojos ven más que dos.

—¿Adónde vamos?

—Nos encontraremos en la boca del metro. Reuben le explicará cómo llegar.

Frieda se subió el cuello del abrigo para protegerse del viento.

—Tiene los zapatos mojados —le dijo a Josef.

—Y los pies —añadió él. Vestía una chaqueta muy delgada que Frieda pensó que debía de ser de Reuben, iba sin guantes, y enroscada varias veces alrededor del cuello y de la boca llevaba una bufanda de un rojo llamativo, de modo que su voz se oía amortiguada. Tenía el pelo húmedo por la aguanieve y pegado a la cabeza.

—Gracias por venir —dijo Frieda, y él le dirigió su peculiar reverencia, esquivando un charco.

—¿Qué hacemos? —preguntó.

—Vamos a dar una vuelta por Londres. Yo suelo hacerlo, me ayuda a pensar. Normalmente voy sola, pero hoy quería que me acompañara alguien. Alguien pero no cualquiera. Pensé que usted podría ayudarme. La policía ha estado llamando a muchas puertas en busca de Matthew y de Kathy, o de sus cadáveres. Necesitaba venir aquí, aunque solo fuera para echar un vistazo.

Pensó en las palabras de Alan. Edificios tapiados, talleres abandonados bajo las arcadas de los puentes, garajes, túneles; ese tipo de sitios. Tenía que ponerse en la piel de aquel hombre. Pensar cómo se sentía, presa del pánico, buscando un escondite, un lugar donde nadie mirara, donde, aunque alguien gritara pidiendo ayuda, no lo oyeran. Miró con desesperanza los pisos y las casas. En unos cuantos había luz y adornos navideños. Miró los comercios con la puerta abierta de par en par, arrojando calor a las calles invernales; los atascos en las calles; los tenderos dando vueltas sin parar, llenando bolsas de regalos y de comida.

—Tras una gruesa pared de ladrillo; bajo nuestros pies. No sé. Empezaremos juntos y luego nos separaremos. Tengo planeada una especie de ruta.

Josef asintió.

—Solo serán un par de horas. Luego podrá marcharse a comprar la comida.

Frieda abrió su guía urbana y buscó la página marcada. Señaló un lugar.

—Estamos aquí —dijo. Desplazó el dedo hacia un lado un centímetro—. Creo que era aquí donde lo tenían escondido. Dean tuvo que trasladar al niño rápido, o sea que diría que no se lo llevó más lejos de un kilómetro, tal vez uno y medio.

—¿Por qué? —preguntó Josef.

—¿Qué quiere decir?

—¿Por qué un kilómetro y medio? ¿Por qué no cinco kilómetros? ¿O diez?

—Reeve tuvo que pensar deprisa. Tuvo que pensar en un escondite cercano. Un sitio que conocía.

—¿En casa de un amigo?

Frieda negó con la cabeza.

—No lo creo —dijo—. Creo que en casa de un amigo puedes esconder un objeto, pero no un niño. No creo que tenga amigos así. Creo que escondió al pequeño Matthew en el primer sitio que se le ocurrió, un sitio al que sabía que podría volver. Pero luego resultó que lo vigilaban y no pudo volver.

Josef se cruzó de brazos, como si quisiera protegerse del frío.

—Muchas suposiciones —dijo—. Puede que cogiera al niño. Puede que el niño esté vivo. Puede que esté escondido cerca de la casa.

—No son suposiciones —protestó Frieda.

—Un kilómetro y medio —prosiguió Josef. Colocó el dedo en el mapa encima del lugar donde vivía Dean Reeve. Luego lo desplazó—. ¿Un kilómetro y medio? —repitió, y trazó un círculo alrededor del sitio—. Ocho kilómetros cuadrados. Más, creo.

—Le he traído aquí para que me ayude, no para que me diga lo que ya sé. Si fuera usted, ¿qué haría?

—Si yo robo, robo cosas. Un taladro, una pulidora. Luego los vendo por unas pocas libras. No robo niños.

—Pero si lo hiciera…

Josef hizo un gesto de impotencia.

—No sé —dijo—. Un armario, una caja o una habitación con llave. Un sitio sin gente.

—Hay muchísimos sitios adonde no va nadie —observó Frieda—. Entonces, ¿qué? ¿Damos un paseo?

—¿Por dónde?

—No sabemos dónde está y no sabemos dónde mirar, así que da igual. Había pensado en hacer un recorrido en espiral partiendo de la casa.

—¿En espiral? —preguntó Josef.

Frieda trazó una espiral con el dedo.

—Como cuando el agua se cuela por un agujero —explicó. Señaló la calle—. Por aquí.

Empezaron por un complejo de viviendas de protección oficial, bautizado con el nombre del escritor John Ruskin. Frieda observó las hileras de edificios. Más de la mitad tenían rejas metálicas en las puertas y las ventanas que indicaban que estaban precintadas. Cualquiera sería un posible escondite. Al final de las viviendas, había una fábrica de gas cuya puerta principal estaba cerrada con cadenas oxidadas. Una vieja señal fijada en la barandilla indicaba que había perros vigilando el lugar. Sin embargo, no parecía probable que aún los hubiera. Primero se dirigieron hacia el norte. Al final de la calle torcieron a la derecha y hacia el este, pasaron junto a un parque para camiones y una chatarrería.

—Es como Kiev —observó Josef—. Kiev es como esto, por eso vengo a Londres. —Se detuvo frente a otra hilera de comercios cerrados. Los dos se quedaron mirando los viejos letreros pintados en las fachadas de ladrillos: PAPELERÍAS EVANS & JOHNSONS; ALMACENES J. JONES; THE BLACK BULL—. Todo el mundo es ido.

—Hace cien años esto era una ciudad —dijo Frieda—. Allí abajo estaba el puerto más grande del mundo. La cola de barcos esperando para descargar llegaba hasta mar abierto. En este barrio trabajaban miles de hombres, y también sus mujeres y sus hijos. Durante la guerra lo bombardearon y se incendió. Ahora es como Pompeya, solo que aquí la gente sigue malviviendo. Seguramente estarían mejor si hubieran vuelto al campo, al bosque o a las marismas.

Se cruzaron con un coche de policía, y Frieda y Josef lo siguieron con la mirada hasta que dobló la esquina.

—¿Ellos también buscan? —preguntó Josef.

—Me imagino que sí. No sé muy bien cómo hacen las cosas.

Mientras caminaban, Frieda iba comprobando la ruta en el mapa. Uno de los aspectos que más le gustaban de Josef era que no hablaba si no era preciso. No necesitaba hacerse el listo ni fingir que entendía las cosas si no era así. Y cuando decía algo, era porque de verdad lo pensaba. Justo cuando pasaban por delante de a un almacén abandonado, Frieda cayó en la cuenta de que Josef se había detenido y ella había seguido caminando. Volvió a su lado.

—¿Ha visto algo?

—¿Por qué hacemos esto?

—Ya se lo he explicado.

Él le quitó el mapa de las manos y lo miró.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

Frieda recolocó la hoja y le indicó con el dedo el camino que habían recorrido.

—No hacemos nada —dijo él—. Pasamos casas vacías, edificios vacíos, iglesia vacía. No entramos. Claro que no entramos. No podemos mirar todos los agujeros, todas las habitaciones, los tejados, sótanos debajo de casas. No miramos. No miramos nada. Caminamos y usted me cuenta lo de las bombas de la guerra. ¿Por qué hace esto? ¿Para sentirse mejor?

—No. Probablemente me siento peor —repuso Frieda—. Esperaba que paseando por las calles encontráramos algo.

—La policía está buscando. Ellos pueden entrar en casas, hacer preguntas. Es trabajo de la policía. Aquí nosotros solo… —Josef se esforzó por encontrar la palabra; al final agitó las manos en señal de impotencia.

—Es un gesto simbólico —dijo Frieda—. Es mejor hacer algo que no hacer nada.

—¿Para qué?

—Algo tenemos que hacer. No podemos quedarnos en casa tan tranquilos.

—¿Algo? ¿Para qué? —preguntó Josef—. Si el niño Matthew está en la calle, a lo mejor tropezamos con él. Pero si está muerto o encerrado en un habitación, nada.

—Fue usted quien lo sugirió, ¿recuerda? Yo creía que sentarse en un despacho y hablar con la gente servía para algo. Usted me dijo que lo que tenía que hacer era moverme y solucionar los problemas. Resulta que no es tan fácil, ¿verdad?

—Yo no… —Hizo una pausa para buscar las palabras una vez más—. Solo salir no sirve para solucionar el problema. Yo no arreglo una casa solo estando dentro. Construyo paredes y pongo las tuberías y los cables. Solo salir a la calle no sirve para encontrar al niño.

—La policía tampoco encuentra al niño —repuso Frieda—. Ni a la mujer.

—Si buscas un pez, tienes que buscarlo donde los peces están —dijo Josef—. No vas al campo.

—¿Es un proverbio ucraniano?

—No, me lo invento yo. No puede salir a la calle y ya está. ¿Por qué me trae a hacer esto? Somos como turistas.

Frieda bajó la vista al mapa y cerró la guía. Se había mojado con la desagradable llovizna y las páginas estaban arrugadas.

—Vale —dijo.

Aire. Corazón. Lengua en la piedra. Un ruido en el pecho. Lucecitas en los ojos. Fuegos artificiales en la cabeza, rojos, azules y naranjas. Cohetes. Chispas. Llamas. Habían encendido el fuego, por fin. Tanto frío y luego tanto calor. Del hielo al horno. Tenía que quitarse la ropa, tenía que escapar de ese horrible calor. Se le derretía el cuerpo. No quedaría nada. Solo cenizas. Cenizas y algunos huesos, y nadie sabría que antes era Matthew, con los ojos azules y el pelo rojo; un peluche con patas blanditas.

41

En el metro de regreso, a la hora de mayor movimiento de la tarde, no hablaron. Frieda acababa de abrir la puerta de su casa cuando oyó sonar el teléfono. Contestó. Era Karlsson.

—No me ha dado su número de móvil.

—Es que no tengo móvil —dijo Frieda.

—Supongo que no es la clase de médico al que uno llama cuando tiene una urgencia.

—¿Qué ha pasado?

—Por eso la llamo. Quería que supiera que, desde hace una hora y media aproximadamente, Reeve y su amiga están en la calle.

—¿Ya se ha agotado el plazo?

—Si hubiéramos querido, podríamos haberlos retenido un poco más. Pero es mejor que estén fuera, ¿no cree? Es posible que el tipo cometa algún error y nos dé alguna pista.

Frieda lo pensó un momento.

—Me gustaría creerlo —dijo—. Aunque no me parece de esos. Parece de los que piensan mucho las cosas.

—Al mínimo desliz, lo atraparemos.

—Sabe que lo están vigilando. Seguro que se lo está pasando en grande. Lo que hemos hecho ha servido para que se creciera. Sabe por todo lo que estamos pasando. No creo que podamos hacer nada que lo divierta más.

—Usted ya ha terminado —dijo Karlsson—. Tiene su trabajo; puede seguir con él.

—De acuerdo —convino Frieda—. Perfecto.

Después de colgar, se quedó sentada un rato mirando al vacío. Luego subió a su dormitorio y se asomó a la ventana para contemplar los tejados salpicados de nieve. Era una noche fría y clara. Se preparó un baño y permaneció en él durante casi una hora. Luego se vistió, subió al estudio del desván y se sentó frente a la mesa de dibujo. ¿Desde cuándo no hacía eso? ¿Desde cuándo no se dedicaba un poco de tiempo? No lo recordaba. Cogió el lápiz de mina blanda, lo sostuvo entre los dedos pulgar e índice, pero no dibujó nada. Solo podía pensar en Matthew; a saber dónde estaría, y encima con aquel frío… Puede que estuviera vivo y pasando un miedo terrible, pero seguramente llevaba tiempo muerto. Y en Kathy Ripon, que había llamado a la puerta que no debía. Y en Dean y Terry, recién salidos de la comisaría; libres.

Al final dejó el lápiz sobre la lámina en blanco y bajó a la sala de estar. Dispuso un poco de carbón en la chimenea, arrojó una cerilla encendida y aguardó a que las llamas prendieran. Luego volvió a la cocina. En la nevera encontró un paquete de ensalada de patatas abierto pero sin terminar y se lo comió frente a la ventana. Más tarde cogió un vaso sucio del fregadero, lo aclaró y se sirvió un poco de whisky. Se lo bebió muy despacio. Quería que pasara el tiempo; quería que esa noche terminara. Sonó el teléfono y contestó.

—Seguro que pensaba que pasaría más tiempo antes de volver a oírme.

—¿Karlsson?

—Pues claro.

—Bueno, no estaba segura. Por teléfono no le veo.

—¿Ha intentado Reeve ponerse en contacto con usted?

—Desde la última vez que hablamos, no.

—¿Y antes?

—¿Qué pasa?

—Los hemos perdido.

—¿A quiénes?

—A Reeve. Y a Terry.

—Creía que los estaban vigilando.

—No tengo por qué darle explicaciones.

—Y no quiero que me las dé. Solo me estaba preguntando cómo ha podido pasar.

—Ya sabe, el trajín de los metros, la multitud y unos cuantos policías ineptos. Puede que lo hayan hecho expresamente, o puede que no. No lo sé. Y tampoco sé qué planes tienen.

Frieda miró el reloj. Era más de medianoche.

—No creo que vuelvan a su casa, ¿no?

—¿Por qué no? No tienen cargos. Y es medianoche. ¿A qué otro sitio podrían ir?

Frieda se devanó los sesos.

—Es posible que a fin de cuentas sea una buena noticia. Dejarán de sentirse vigilados, y eso puede ser bueno.

—No lo sé —repuso Karlsson—. No tengo suficiente información para planteármelo. Y no estoy tan seguro de que importe demasiado. ¿Dónde pueden haberlos metido? Si los tienen dentro de un armario en un piso abandonado, ¿cuánto tiempo podrían sobrevivir sin agua? Y si ya están… Bueno, ya sabe. La cuestión es que tal vez trate de ponerse en contacto con usted. Cosas más raras se han visto. Esté preparada.

Después de colgar el teléfono, Frieda se sirvió un dedo más de whisky y lo bebió de un trago. La quemazón del alcohol la cogió un poco por sorpresa. Entró en la sala de estar, pero el fuego se había apagado y el ambiente era frío y triste. Sabía que necesitaba descansar, pero la mera idea de permanecer en la cama con los ojos abiertos y la cabeza sin dejar de dar vueltas la horrorizaba. Estuvo un rato tumbada en el sofá y tapada con una manta, pero el sueño no acudía y en su lugar la asaltaba una frenética y despiadada actividad mental. Al final se levantó y entró en la cocina. Salió al pequeño patio. La sensación de frío la obligó a ahogar un grito y le llenó los ojos de lágrimas; aun así la disfrutó. La despejaba, aliviaba su agotamiento, le aclaraba la mente y estimulaba sus pensamientos. Se quedó allí, sin el abrigo ni los guantes, hasta que notó el rostro tan aterido que no pudo soportarlo más y volvió dentro.

Se acercó al mapa de Londres colgado junto a la puerta de entrada. No había suficiente luz para ver detalles tales como los nombres de las calles pequeñas. Lo retiró de la pared y lo tendió sobre la mesa de la sala de estar. Encendió la lámpara del techo. Ni siquiera así había bastante luz. Fue a por la lamparita que tenía en la mesilla de noche y la colocó sobre el mapa. Tomó un lápiz y dibujó una cruz en la calle donde vivía Dean Reeve. De repente tuvo la vertiginosa sensación de que estaba observando la ciudad desde un avión a medio kilómetro de altura en un día clarísimo. Veía todos los puntos de referencia: los meandros del Támesis, la Cúpula del Milenio, el Aeropuerto de la Ciudad de Londres, el Victoria Park, el valle del Lea. Se acercó más para observar las calles por donde había paseado con Josef. Vio las zonas sombreadas que representaban las viviendas de protección oficial y las fábricas.

Pensó en Alan y en cómo ella le había fallado. Como terapeuta y como investigadora. Alan y Dean tenían el cerebro igual, pensaban igual, soñaban igual, tal como dos pájaros distintos construyen nidos idénticos. Pero la única forma de penetrar en ellos era a través del subconsciente, y la última vez que había hablado con Alan había sido como pedirle a alguien que explicara cómo se monta en bicicleta. A Alan no solo le había resultado imposible describir esa habilidad con palabras, sino que con el intento había perdido la habilidad. Si mientras montas en bicicleta empiezas a pensar en qué movimientos tienes que hacer, lo más probable es que te caigas. Alan había descubierto lo que Frieda pretendía y se había vuelto en su contra. Tal vez fuera una señal de fortaleza. Podía ser una señal de que la terapia funcionaba, incluso de que había llegado a su fin. Frieda notaba que la relación entre Alan y ella se había deteriorado y no tenía arreglo. Nunca volvería a confiar en ella del modo en que un paciente tenía que hacerlo. Recordó la última sesión. Resultaba irónico que el mejor momento, el único en que habían tenido auténtica intimidad, hubiera tenido lugar después de terminar la sesión, cuando Alan se disponía a marcharse y dejó de verla como a su terapeuta. ¿Qué había dicho acerca de sentirse seguro? Trató de recordar sus palabras, lo que había dicho de su madre y de su familia.

Una idea la asaltó. ¿Era posible? Lo había dicho justo cuando había dejado de pensar en los escondites. ¿Podría…?

Partiendo de casa de Dean Reeve, Frieda empezó a trazar una espiral con el dedo y se detuvo. Cogió el abrigo y la bufanda y se precipitó a la calle, salió del callejón y cruzó la plaza. Aún era oscuro y las callejuelas estaban desiertas. Oía el ruido de sus propias pisadas resonando tras de sí. Solo cuando llegó a Euston Road, en medio del tráfico incesante de Londres, pudo parar un taxi. Dentro del taxi no dejaba de darle vueltas a la misma idea. ¿Tendría que haber avisado a la policía? ¿Qué podía decirles? Pensó en Karlsson y en su equipo, puerta a puerta, tomando declaraciones. Había submarinistas sondeando el río. Lo que buscaban era algo tangible, una prenda, un trozo de fibra, una huella. Ella, en cambio, solo podía ofrecerles recuerdos, fantasías, sueños que a veces parecían coincidir. Pero tal vez estuviera viendo cosas donde no las había, como las formas que los niños ven en las nubes. Había muchos cabos sueltos. ¿Sería ese uno más?

—¿Dónde quiere que la deje? —preguntó la taxista. No había muchas mujeres taxistas.

—¿Hay alguna entrada principal?

—Solo hay una puerta de entrada —respondió la mujer—. Hay otra en la parte de detrás, pero siempre está cerrada.

—Entonces déjeme en la de delante.

—No estoy segura de que pueda entrar a estas horas. Abren solo durante las horas de luz.

—Ya sale el sol. Mire.

Faltaba poco para las ocho. Era el día de Nochebuena.

Unos minutos más tarde el taxi se detuvo. Frieda pagó y se apeó. Miró el intrincado rótulo victoriano: CEMENTERIO DE CHESNEY HALL. Alan había dicho que su ilusión sería visitar la tumba familiar y sentarse en el césped a hablar con sus antepasados. Pobre Alan. No podía acudir a visitar la tumba de su familia, no sabía ni dónde estaba. Pero ¿y Dean Reeve? Las grandes puertas de reja del cementerio estaban cerradas. Sin embargo, a un lado había una pequeña entrada para peatones. Frieda entró y miró alrededor. Era enorme, tanto como una ciudad. Había hileras e hileras de lápidas que delimitaban los pasillos. También estatuas, columnas derruidas, cruces. De vez en cuando se veía un mausoleo. A la izquierda observó una zona donde había crecido la vegetación y casi ocultaba los sepulcros. Hacía tanto frío que su aliento parecía humo.

Al final del pasillo principal vislumbró un sencillo cobertizo de madera. La puerta estaba abierta y se veía luz en la ventana. ¿Tenían algún tipo de registro en los cementerios? Mientras avanzaba, miraba las lápidas a ambos lados. Una captó su atención; la de la familia Brainbridge. Emily, Nicholas, Thomas y William Brainbridge habían muerto en la década de 1860, antes de cumplir los diez años. Su madre, Edith, había muerto en 1883. ¿Cómo se las había arreglado para envejecer sola, con la muerte de sus hijos a sus espaldas? Tal vez tuviera más hijos a quienes cuidar, hijos que habían crecido y se habían marchado de casa, y que ahora estaban enterrados en otro lugar.

Un ruido, una especie de crujido, la obligó a volverse. A través de la verja, vio una figura. Al principio, mientras se movía, no la identificó, pero en cuanto llegó a la entrada la reconoció. Era ella. Sus ojos se cruzaron: Frieda miró a Terry Reeve y Terry Reeve miró a Frieda. Había algo en sus ojos, una intensidad que no había observado hasta entonces. Frieda avanzó un paso, pero Terry se dio media vuelta y se marchó. Desapareció de su vista. Frieda recorrió a toda prisa el camino por donde había entrado, pero para cuando salió del cementerio no había rastro de Terry. Miró alrededor desesperada. Volvió a entrar y recorrió el mismo camino a toda prisa hasta llegar al cobertizo. Una anciana estaba sentada tras un escritorio improvisado. Frente a ella había un termo y un cartel que rezaba AMIGOS DEL CEMENTERIO DE CHESNEY HALL. Seguramente tenía a alguna persona querida enterrada allí, a su marido o a algún hijo. Tal vez se encontrara como en casa, entre familiares. Frieda empezó a rebuscar en su bolso.

—¿Tiene un teléfono? —le preguntó.

—Bueno, yo no… —empezó la mujer.

Frieda encontró la tarjeta que buscaba.

—Tengo que hacer una llamada —dijo—. A la policía.

Tras dictar el mensaje para Karlsson, Frieda se volvió hacia la mujer.

—Necesito encontrar la tumba de una familia. ¿Es posible?

—Tenemos planos de todo el cementerio —respondió la anciana—. Hay una lista en la que aparecen casi todos los nombres. ¿Cuál está buscando?

—Reeve. R-E-E-V-E.

La mujer se puso en pie y se dirigió al archivador que había en una esquina. Dio la vuelta a la llave y sacó un libro muy grueso escrito a mano con tinta negra medio desvaída. Empezó a hojearlo con parsimonia; de vez en cuando se pasaba la lengua por el dedo.

—Tenemos a tres Reeve —dijo al fin—. Theobald Reeve, muerto en 1927; su mujer, Ellen Reeve, en 1936, y una tal Sarah Reeve, en 1953.

—¿Dónde están enterrados?

La mujer rebuscó en un cajón y sacó un mapa impreso del cementerio.

—Aquí —dijo marcando el lugar con el dedo—. Están enterrados muy cerca el uno del otro. Si va por el pasillo central y toma el tercero de la…

Pero Frieda ya se había marchado. Le había arrancado el papel de la mano y había echado a correr. La anciana la observó, luego volvió a ocupar su lugar tras el escritorio y destapó el termo mientras aguardaba a que apareciera un nuevo grupo de dolientes dispuestos a presentar sus últimos respetos. Por Navidad siempre había mucho trabajo.

Frieda voló por el pasillo central y tomó el de la derecha, más estrecho y muy desgastado por las pisadas. Había lápidas a ambos lados, algunas muy nuevas, con letras negras que destacaban sobre mármol blanco. Otras eran más antiguas y estaban tapizadas de musgo y hiedra o se habían vencido hacia atrás. Costaba leer los nombres de algunos de los difuntos que yacían allí, y Frieda tuvo que pasar los dedos por el contorno de las letras para deducirlos. Los Philpott, los Bell, los Farmer, los Thackeray; algunos habían muerto muy mayores y otros ni siquiera habían completado la adolescencia. Algunos tenían flores sobre la tumba y otros habían caído en el olvido hacía tiempo.

Avanzó entre las tumbas con tanta rapidez como pudo. Se agachaba frente a cada una de ellas, aguzaba la vista y volvía a ponerse en pie. Los Lovatt, los Goran, los Booth. Los ojos le ardían de cansancio y la esperanza atenazaba su pecho. Un mirlo la observaba desde un espino despojado de hojas. Oía el ruido del tráfico en la distancia. Fairley, Fairbrother, Walker, Hayle. Entonces se detuvo con el pulso martilleándole en los oídos. Reeve. Allí había un Reeve. La lápida, medio rota, había caído hacia un lado. Lo había encontrado.

Pero entonces, con una demoledora sensación de fracaso, comprendió que no había encontrado nada en absoluto. ¿Cómo podía un niño estar oculto entre todas aquellas tumbas raquíticas que se extendían a su alrededor? Con un respingo de horror, miró más de cerca en busca de un trozo de tierra removida donde pudieran haber enterrado su cuerpo, pero todas estaban bien cubiertas de hierbajos. Allí no habían escondido a nadie. Se arrodilló junto a la inscripción de Theobald Reeve y la invadió una sensación nauseabunda de derrota. Después de todo, Matthew no estaba allí. No había sido más que un engaño, un último atisbo de esperanza.

No sabía cuánto tiempo había permanecido arrodillada, expuesta al frío glacial, con la certeza de que había perdido. Al final levantó la cabeza, se dispuso a ponerse en pie, y al hacerlo lo divisó: un gran mausoleo de piedra, casi oculto por una maraña de zarzas y ortigas. Corrió hacia allí; notaba cómo se le clavaban las espinas. Sus pies se hundían en la nieve medio derretida y fangosa. El pelo, agitado por el viento, le azotaba la cara de modo que apenas podía ver. Pero veía lo suficiente para reparar en que alguien había estado allí recientemente. Había una especie de sendero donde las ortigas y las zarzas estaban aplastadas. Llegó a la entrada y observó que estaba tapiada con una gran piedra, pero por los surcos formados en el barro se deducía que alguien la había retirado hacía poco.

—Matthew —gritó ante la piedra anónima y desgastada—. ¡Espera! ¡Aguanta! Estamos aquí. Espera.

Luego empezó a retirar la piedra de la entrada con los dedos, tratando de hacer presa en algún hueco y de oír algo que le indicara que él estaba allí y que seguía con vida.

La piedra cedió un poco y se abrió una rendija. Frieda intentó atisbar algo a través de ella. Desde allí oía coches y distinguía las luces de los faros. A continuación oyó voces y vio a gente que corría hacia ella. Vio a Karlsson. Observó la expresión de su rostro y se preguntó si también ella tenía ese aspecto.

Y entonces llegaron donde estaba ella. Un grupo de agentes capaces de retirar la piedra e iluminar el oscuro y húmedo interior con sus antorchas, y luego acceder a gatas por el hueco.

Frieda se hizo a un lado. Una calma funesta se apoderó de ella. Y esperó.

Ya no oía el latido de su corazón. Menos mal. Antes latía tan fuerte que le hacía mucho daño. El Hombre de Hojalata estaba equivocado. Y no podía respirar bien, el aire entraba y salía con pequeños espasmos y no le llenaba lo suficiente. El fuego había desaparecido. Y el hielo también había desaparecido. La tierra dura ya no era dura, porque su cuerpo era como una pluma que temblaba sobre ella y muy pronto se elevaría por los aires y saldría flotando.

No, por favor. No. No quería oír los chirridos y no quería que la luz blanca le destrozara los ojos. No quería ver las caras que lo miraban, ni notar las manos que se le clavaban, ni oír las voces que gruñían nerviosas, ni notar los movimientos bruscos. Estaba demasiado cansado para soportar más de lo mismo. Pensaba que por fin se había terminado.

Entonces vio a la bailarina, la mujer con copos de nieve en el pelo. No gritaba ni corría como los demás. Estaba quieta al otro lado del mundo, rodeada de tumbas. Lo miraba y su cara era mejor que si sonriera. Él la había salvado, y ahora ella lo había salvado a él. Ella se inclinó hacia él, y sus labios le rozaron la mejilla. Habían roto el maleficio.

42

Frieda se quedó junto a la cama, observando. La pequeña figura seguía aovillada, tal como la habían encontrado. Entonces casi no llevaba ropa, pues en su delirio de muerte el niño se había arrancado las prendas (una era una camisa de cuadros como las favoritas de los gemelos) y yacía medio desnudo sobre el frío suelo del mausoleo. Ahora descansaba sobre un colchón de agua caliente, cubierto por varias capas de ropa ligera y con monitores unidos a su corazón. Su rostro, que en las fotografías aparecía redondo, sonrosado y lleno de alegría, de tan pálido se había tornado verdoso. Sus pecas destacaban como peniques oxidados. La sangre no afluía a sus labios. Tenía una mejilla hinchada y amoratada, y una mano vendada porque se había hecho heridas en los dedos tratando de hurgar en las paredes de piedra. Le habían teñido el pelo de negro de forma burda; en la raya se veía una franja rojiza. Solo los monitores demostraban que no estaba muerto.

El agente de la brigada criminal Munster se encontraba sentado en un rincón de la habitación. Era joven, tenía el pelo moreno y los ojos negros y formaba parte del equipo que había estado buscando a Matthew desde el primer día. Estaba casi tan pálido como el niño, y tan callado que parecía una escultura de piedra. Aguardaba a que el pequeño recobrara el conocimiento. Los ojos de Matthew parpadearon y volvieron a cerrarse. Tenía las pestañas largas y rojizas; sus párpados eran translúcidos. Karlsson había pedido a Frieda que también se quedara, solo hasta que llegara la psiquiatra infantil. Pero aun así, aunque la hubieran excluido del proceso, oía los pasos apresurados, el traqueteo de las camillas, los susurros de los médicos y los enfermeros. Peor todavía; comprendía el significado de su jerga, del suero salino intravenoso, del peligro del shock hipovolémico. Estaban intentando elevar la temperatura de su cuerpo y ella tenía que permanecer al margen.

La puerta volvió a abrirse y dejaron entrar a los padres. Tenían la cara pálida y demacrada de quienes llevan días aguardando malas noticias. Ahora volvían a albergar esperanzas, lo cual no dejaba de ser una nueva agonía. La mujer se arrodilló junto a la cama, apartó los tubos, tomó la mano vendada de su hijo y apretó la cara contra su pecho. Dos enfermeras tuvieron que apartarla. El hombre parecía exaltado, furioso y confundido. Recorría la habitación con la mirada, fijándose en los aparatos, en la ferviente actividad.

—¿Qué le pasa?

El médico observaba el gráfico. Se quitó las gafas y se frotó los ojos.

—Estamos haciendo todo lo posible pero está muy deshidratado y padece una grave hipotermia. Su temperatura es extremadamente baja.

La señora Faraday sollozó.

—Mi pequeño. Mi querido hijito. —Se llevó la mano del niño a los labios y la besó; luego se inclinó para acariciarle el brazo y el cuello y le repitió una y otra vez que todo iría bien, que ahora estaba a salvo.

—Pero ¿se pondrá bien? —preguntó el señor Faraday—. Se pondrá bien. —Se respondía él mismo, como si repitiéndolo pudiera conseguir que se hiciera realidad.

—Lo estamos rehidratando —explicó el médico—. Y vamos a practicarle un bypass cardiopulmonar. Eso significa que lo conectaremos a una máquina, luego le extraeremos toda la sangre con una bomba, la calentaremos y se la volveremos a introducir.

—Y cuando acaben, ¿estará bien?

—Tendrán que esperar fuera —dijo el médico—. Les avisaremos si se produce algún cambio.

Frieda avanzó un paso y dio la mano a la señora Faraday. Parecía aturdida y dejó que la acompañaran fuera de la habitación. Su marido la siguió. Los guiaron hasta una sala de espera sin ventanas; solo había cuatro sillas y una mesa en la que descansaba un jarrón con flores de plástico. La señora Faraday observó a Frieda como si acabara de reparar en su presencia.

—¿Es médico? —preguntó.

—Sí —respondió Frieda—. He estado colaborando con la policía. Estaba esperando a que ustedes llegaran. —Y se sentó a su lado mientras la señora Faraday hablaba y hablaba. Su marido no decía nada. Frieda observó sus uñas sucias, sus ojos enrojecidos. Ella misma apenas pronunció palabra, pero de repente la señora Faraday se volvió, la miró a los ojos y le preguntó si tenía hijos. Frieda contestó que no.

—Entonces no puede entenderlo.

—No.

Y en ese momento intervino el señor Faraday. Tenía la voz ronca, como si le doliera la garganta.

—¿Cuánto tiempo ha estado en ese lugar?

—No mucho.

Demasiado. Kathy Ripon había ido a ver a Dean el sábado por la tarde. Y ya estaban en Nochebuena. Frieda pensó en los últimos días, en la lluvia y la nieve. Por las paredes del mausoleo debía de colarse el agua. Tal vez Matthew la había lamido como un animal. Volvió a pensar en él, en aquella primera visión, en su cuerpo escuálido y magullado, en los ojos abiertos que no veían nada, en los labios apretados a causa del miedo. Eso era lo peor. Al principio no se había dado cuenta de que lo estaban rescatando, pensó que volvían a por él. Además, faltaba por resolver una cosa. ¿Dónde estaba Kathy? ¿Se colaría también el agua por sus paredes?

—Debe de haber pasado un calvario —dijo el señor Faraday. Se inclinó hacia Frieda—. ¿Lo han…? Ya sabe.

Frieda negó con la cabeza.

—Lo que ha hecho ese hombre ha sido terrible; terrible. Pero creo que lo ve como a su hijo.

—Cabrón —renegó el señor Faraday—. ¿Lo han cogido?

—No lo sé —respondió Frieda.

—Merece que lo entierren vivo, como a mi hijo.

Una médico residente acudió a la sala de estar. Era joven y muy guapa, tenía la tez satinada y llevaba el pelo rubio recogido en una cola de caballo. Estaba radiante. Frieda supo que les llevaba buenas noticias.

Se arrodillaron uno a cada lado de la cama, bajo las luces despiadadas y los tubos que colgaban por todas partes. Le tomaron las manos vendadas, lo llamaron por su nombre y empezaron a susurrarle palabras sin sentido, como si fuera un recién nacido. Cielito, corazón, cosita dulce, Mattie y pichoncito. Él seguía con los ojos cerrados, pero su rostro había perdido aquel tono cadavérico, aquella palidez arcillosa. Sus extremidades ya no estaban tan rígidas. La señora Faraday sollozaba y hablaba al mismo tiempo. Pronunciaba las palabras de cariño a ráfagas ahogadas. Él estaba adormilado y apenas respondía, como si lo hubieran despertado en plena noche en mitad de un sueño muy profundo.

—Matthew, Matthew —musitaba la señora Faraday, casi acariciándolo con la nariz. Él dijo algo y ella se inclinó más—. ¿Qué dices? —Él lo repitió. Su madre miró alrededor, perpleja—. Ha dicho «Simón». ¿Qué significa?

—Es como ellos lo llaman —aclaró Frieda—. Creo que le han cambiado el nombre.

—¿Qué? —La señora Faraday se echó a llorar.

El agente Munster apartó al señor Faraday, se inclinó sobre la cama y empezó a hablar con Matthew. Sostenía una fotografía de Kathy Ripon frente al niño, pero él no veía bien.

—No es justo —se quejaba la señora Faraday—. Está muy enfermo. No puede hacerle eso, no le va bien.

Un enfermero anunció que la psiquiatra infantil iba de camino pero que había telefoneado para avisar de que estaba en un atasco. Frieda oyó que el agente Munster trataba de explicar que ellos habían recuperado a su hijo pero que había otra familia que seguía esperando a su hija, y que el señor Faraday respondía enfadado y la señora Faraday aún lloraba más.

Se presionó las sienes con los dedos. Trató de ahogar el ruido para poder pensar. A Matthew lo habían separado de sus padres, lo habían escondido, lo habían castigado, le habían hecho pasar hambre, le habían dicho que su madre ya no era su madre y su padre ya no era su padre, que él no era él sino otro niño, un tal Simón; y luego lo habían encerrado para dejarlo morir, desnudo y solo. Ahora yacía en una cama, bajo focos que lo cegaban, con caras desconocidas que se cernían sobre él, lo sacaban de su pesadilla y le gritaban palabras que no entendía. Era muy pequeño todavía. Aun así, había sobrevivido. Se había salvado a sí mismo cuando ya nadie podía salvarlo. ¿Qué historias se había estado contando mientras yacía en la oscuridad?

Rodeó la cama y se situó frente a la señora Faraday.

—¿Me permite? —preguntó.

La señora Faraday la miró como atontada, pero no se opuso. Frieda acercó la cara a la de Matthew para poder hablarle en voz baja.

—Ya está —dijo—. Estás en casa. Te han rescatado. —Observó un ligero brillo en su mirada—. Estás a salvo. Te has escapado de la casa de la bruja.

Él emitió un sonido, pero Frieda no consiguió descifrarlo.

—¿Quién estaba contigo? —preguntó ella—. ¿Quién estaba contigo en la casa de la bruja?

De repente, Matthew abrió muchísimo los ojos, como una muñeca.

—Chismosa —dijo—. Metomentodo.

Frieda tuvo la sensación de que Dean estaba presente, como si Matthew fuera la marioneta y Dean, el ventrílocuo.

—¿Dónde está la chismosa? —preguntó ella—. ¿Adónde se la llevaron?

—Lejos —respondió él con un hilo de voz—. Adonde todo está oscuro.

Entonces empezó a sollozar mientras se mecía violentamente adelante y atrás. La señora Faraday abrazó a su hijo y lo mantuvo contra su pecho mientras él se retorcía y tenía arcadas.

—Vale, vale —dijo Frieda.

—¿Qué significa? —preguntó Munster.

—No pinta bien. Nada bien.

Frieda salió al pasillo. Miró a ambos lados. Un camillero estaba sentando a una anciana en una silla de ruedas.

—¿Dónde puedo comprar una botella de agua? —preguntó Frieda.

—Hay un McDonald’s junto a la entrada principal —la informó él.

Justo enfilaba el pasillo cuando oyó que la llamaban a gritos. Era Munster, que corría hacia ella.

—Me acaban de llamar. El jefe quiere verla.

—¿Por qué?

—Han encontrado a la mujer.

—¿A Kathy? —La invadió un gran alivio, hasta tal punto que se sintió mareada.

—No. A la mujer de Reeve —la corrigió Munster—. A Terry. Un coche está esperándola en la puerta.

43

Yvette Long miró a Karlsson y frunció el entrecejo.

—¿Qué problema hay?

—La corbata. No la llevas bien puesta. —Se inclinó y se la arregló—. Tienes que estar guapo ante las cámaras —dijo—. Eres un héroe. Y el comisionado Crawford estará presente, su ayudante acaba de llamarme. Está muy contento contigo. La rueda de prensa será un éxito, el vestíbulo está a rebosar.

El móvil de Karlsson vibró sobre la mesa. Su exmujer le había dejado varios mensajes, cada uno un poco más airado que el anterior, preguntándole cuándo narices pensaba ir a por sus hijos.

—Hemos rescatado al niño —dijo Karlsson—. Eso es lo que de verdad les importa. ¿Dónde está Terry Reeve?

—Acaban de traerla. Está abajo.

—¿Ha dicho algo de Kathy Ripon?

—No lo sé.

—Quiero que en todo momento haya dos agentes con ella.

Abrió el teléfono y escribió un mensaje de texto:

Lo siento. Llamaré pronto.

Pulsó «enviar». Tal vez ella oyera las noticias y lo entendiera, aunque en el fondo sabía que no sería así. Los hijos de los demás eran de los demás, y los suyos eran los suyos. Un agente asomó la cabeza por la puerta y anunció que la doctora Klein había llegado. Karlsson le pidió que fuera a buscarla enseguida. Cuando Frieda entró, él se sorprendió al observar el intenso brillo de su mirada y reconoció en ella el mismo cansancio y la misma euforia que él sentía y que hacían imposible dormir.

—¿Cómo está Matthew? —preguntó.

—Vivo —respondió ella—. Está con sus padres.

—Me refiero a si se pondrá bien.

—Quién sabe —dijo ella—. Los niños tienen una capacidad de recuperación impresionante. Al menos eso es lo que pone en los libros.

—Lo ha conseguido. Lo ha encontrado.

—A él lo encontré y a ella la perdí —dijo Frieda—. Perdóneme si no doy saltos de alegría. Me han dicho que tienen a Terry Reeve.

—Está abajo.

—Al entrar me he topado con la multitud —explicó Frieda—. Casi esperaba verlos agitando horcas y antorchas encendidas.

—Es comprensible —dijo Karlsson.

—Harían mejor cuidando de sus hijos en lugar de estar tan pendientes de los de los demás —soltó ella—. ¿Dónde la han encontrado?

—En su casa.

—¿En su casa? —se extrañó Frieda.

—Estábamos vigilándola, claro —dijo Karlsson—. Ha vuelto a su casa y la hemos detenido. Así de simple, no hacía falta ser un inspector brillante para eso. —Hizo una mueca.

—¿Por qué ha vuelto a su casa? —Frieda formuló la pregunta más bien para sí misma—. Creía que tenían un plan.

—Y lo tenían —explicó Karlsson—. Usted, al descubrirla en el cementerio, se lo desbarató. Ella lo telefoneó a él, de eso estamos seguros porque tenemos su móvil, y él se dio a la fuga.

—¿Por qué ella no hizo lo mismo? —preguntó Frieda—. ¿Y por qué fue al cementerio?

—Pregúnteselo usted misma. Quiero que venga conmigo.

—Me parece que tendría que saberlo antes —dijo ella—. ¿Qué es eso que dicen los abogados? No preguntes nunca lo que no sepas de antemano.

—Pues tenemos que preguntarle una cosa que no sabemos. Dónde está Kathy Ripon.

Frieda se sentó en el borde del escritorio de Karlsson.

—Tengo un mal presentimiento —dijo.

—También tenía un mal presentimiento con Matthew —repuso él.

—Eso era distinto. Querían un niño, y lo veían como a su hijo. Aunque se deshicieran de él, no lo mataron. Se lo quitaron de encima, como cuando en los cuentos abandonan a los niños en el bosque.

—No lo abandonaron en el bosque, lo enterraron vivo.

—Lo de Kathy Ripon es diferente. Ella no formaba parte del plan. No era más que un impedimento. Pero ¿por qué fue Terry al cementerio? ¿Y por qué volvió luego a su casa?

—A lo mejor quería saber si Matthew había muerto —aventuró Karlsson—. O acabar con él. Y a lo mejor quería recoger algo de casa antes de escaparse. Probablemente llamó a su marido para averiguar si había moros en la costa. —Vio que a Frieda le temblaban las manos—. ¿Quiere tomar algo?

—Solo un poco de agua —dijo ella.

Karlsson se sentó y observó a Frieda beber agua en una taza de plástico. Luego se tomaron un café solo cada uno, en silencio.

—¿Preparada? —preguntó él al fin.

Terry Reeve estaba sentada en la sala de interrogatorios con la mirada fija al frente. Karlsson se sentó delante de ella y Frieda se quedó de pie detrás de él, junto a la puerta, apoyada en la pared; le sorprendió lo fría que estaba.

—¿Dónde está Katherine Ripon? —preguntó Karlsson.

—No la he visto —respondió Terry.

Karlsson, tranquilamente, se despojó de su reloj de pulsera y lo depositó sobre la mesa, entre ellos dos.

—Quiero dejarle las cosas claras —dijo—. No sé si se le ha pasado por la cabeza que no le caerá más que una condena corta y que en pocos años quedará libre por buena conducta, pero me temo que no va a ser así. En esta sala hay aislamiento acústico, pero si la sacamos al pasillo oirá a un montón de gente gritando, y le gritan a usted. A los ingleses hay una cosa que no nos gusta, y es que se trate mal a los niños o a los animales. Y luego hay otra cosa, y esto tal vez la doctora Klein lo considere sexista: en particular detestamos que lo hagan las mujeres. Le caerá condena perpetua, y si cree que todo van a ser clases de cerámica y clubs de lectura, le aconsejo que lo piense dos veces. La gente que hace daño a los niños no lo pasa muy bien en la cárcel.

Karlsson hizo una pausa. Terry seguía con la mirada fija al frente.

—Pero si nos dice dónde está Katherine —prosiguió—, la cosa cambia.

Ella seguía sin hablar.

—Su marido se ha ido —dijo Karlsson—. Pronto daremos con él, pero mientras le va a tocar cargar con todo esto sólita. Yo puedo ayudarla, pero la oferta no durará. Si no colabora, la gente se enfadará mucho, no sabe hasta qué punto.

—No pueden ponerme en su contra —protestó Terry—. Lo hemos hecho todo juntos.

—De eso es de lo que él se fía —dijo Karlsson—. Se ha fugado, o intenta fugarse, y a usted le toca apechugar.

—Él puede confiar en mí —repuso Terry—. Siempre ha podido confiar en mí. Por él, soy capaz de ser muy fuerte.

—¿Por qué lo hace? —preguntó Karlsson, casi compadeciéndose—. Todo ha terminado. No tiene sentido.

Por toda respuesta, ella se encogió de hombros. Karlsson se volvió para mirar a Frieda con expresión de derrota. Recogió el reloj y se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta, luego se puso en pie y se acercó a ella.

—¿Qué le queda? ¿Qué más puede perder?

—A él, tal vez —dijo Frieda en voz baja—. ¿Me permite hablar con ella?

—Considérese en su casa.

Frieda cruzó la sala y se sentó en la silla que antes ocupaba Karlsson. Miró a Terry, y Terry le devolvió la mirada y apretó la mandíbula, como desafiándola.

—Le ha salvado la vida a Matthew —empezó Frieda—. Resulta paradójico y no creo que la multitud que aguarda fuera esté muy predispuesta a creerlo, pero es cierto.

Terry la observó con recelo.

—Lo dice para hacerme la pelota, porque quiere que hable.

—Solo digo la verdad. Cuando la vi en el cementerio, supe que Matthew estaba allí. Si hubiéramos tardado más tiempo en encontrarlo, habría muerto.

—¿Y qué? —soltó Terry.

—Que no ha muerto. Al final algo de todo esto ha salido bien, ¿no le parece? ¿Por eso volvió allí? ¿Quería ver si aún estaba vivo?

Terry la miró con desdén.

—Yo a usted no tengo por qué contarle nada.

—Debía de remorderle la conciencia —prosiguió Frieda—. Hasta cierto punto, habría sido más fácil matarlo. Pero todos los días que estuvieron bajo vigilancia, no debía parar de pensar en el niño a quien habían dejado allí encerrado. Por eso volvió. Lo hizo porque… No sé muy bien cómo definirlo. Tal vez porque estaba preocupada. Y entonces me vio, y vio que yo la había visto a usted. Se marchó corriendo y llamó a Dean. También estaba preocupada por él. Pero ¿y Dean? ¿Se ha preocupado por usted?

—No va a conseguir que me ponga en su contra.

—No lo pretendo.

—Mentirosa de mierda.

—Matthew se recuperará —dijo Frieda—. Acabo de volver del hospital. Supongo que le aliviará saberlo.

—Me da igual.

—Pues yo creo que no. Pero ahora tenemos que averiguar dónde está Kathy.

Terry, como de costumbre, se encogió de hombros.

—Y Joanna. ¿Qué le pasó a Joanna, Terry? ¿Dónde está enterrada?

—Pregúntenle a Dean.

—Muy bien.

—¿Y mi té y mi pitillo?

—Quiero preguntarle una cosa más. ¿Por qué volvió a casa?

—No sé —respondió Terry—. ¿Por qué no?

Frieda lo pensó un momento.

—Creo que ya lo sé.

—¿Sí?

—Fue al cementerio y me vio, y entonces supo que íbamos a encontrar al niño y telefoneó a Dean y supo que había hecho cuanto había podido para salvarlo. Pero ¿de verdad pensaba fugarse? ¿Qué habría significado eso? ¿Ir siempre de un lado para otro? ¿Pasar toda la vida escondiéndose? ¿Adoptar una nueva identidad? Yo en su lugar me habría planteado las cosas igual que usted. Solo de pensarlo ya cansa. Habría hecho lo posible por volver a casa, aunque solo fuera un minuto. Yo también habría querido volver a casa.

Terry respiró hondo. Rebuscó en el bolsillo de sus tejanos, sacó un pañuelo de papel muy arrugado y se sonó con gran escándalo. Luego arrojó el pañuelo al suelo y volvió a mirar a Frieda.

—No conseguirá que diga nada en contra de él. No diré nada.

—Ya. —Frieda se puso en pie, luego se agachó y recogió el pañuelo empapado—. Solo falta que la denuncien por tirar basura al suelo.

—Váyase al cuerno —soltó Terry.

Frieda y Karlsson salieron de la sala. Karlsson envió a dos mujeres de su equipo para que vigilaran a Terry. Estaba empezando a darles instrucciones cuando otro agente se acercó a toda prisa. Tenía la respiración agitada, tanto que apenas podía pronunciar palabra.

—Acaba de telefonear Alan Dekker. Ha estado hablando con Dean Reeve. Se ha encontrado con él.

—Lo que faltaba. —Karlsson se volvió hacia Frieda—. ¿Quiere venir? ¿Quiere demostrarle su apoyo?

Frieda se quedó pensativa un momento.

—No. Tengo que hacer una cosa.

Karlsson no pudo evitar sonreír.

—No le emociona lo suficiente el tema, ¿eh?

—Tengo que hacer una cosa, en serio.

—¿El qué? ¿Comprar regalos de Navidad? ¿O es algo que me incumba?

—No lo sé —dijo Frieda.

Karlsson aguardó, pero ella no dijo nada más.

—A la porra, entonces —soltó Karlsson, y se marchó.

Frieda se sentó y tamborileó con los dedos en la mesa. Luego se levantó y entró a la sala de operaciones. En un extremo se oían brindis y risas. Al parecer, el caso estaba cerrado y habían empezado las celebraciones. Rebuscó en su bolsillo hasta encontrar una libreta y la hojeó. Luego se dirigió a un escritorio, descolgó el teléfono y marcó un número.

—¿Sasha…? Soy Frieda… Sí, me alegro de encontrarte en casa. Necesito que me hagas un favor, es importante. ¿Podemos vernos…? Ahora mismo. Iré a donde estés… Genial. Hasta ahora.

Colgó el auricular. En el otro extremo de la sala, un joven agente se volvió a mirarla y se preguntó qué hacía la doctora paseándose por la comisaría.

44

Karlsson llamó a la puerta y esta se abrió casi sin darle tiempo a retirar la mano. Ante él había una mujer bajita de aspecto robusto que llevaba unos tejanos viejos y una chaqueta de color naranja remangada hasta los codos. Su rostro sin maquillar denotaba cansancio y preocupación.

—¿Carrie Dekker? Soy el inspector jefe Malcolm Karlsson. Y esta es la agente de la brigada criminal Yvette Long. Creo que su marido nos está esperando.

—Alan está en la cocina. —Vaciló—. Se encuentra bastante afectado.

—Solo tenemos que hacerle unas preguntas.

—¿Puedo quedarme?

—Si quiere, sí.

Karlsson la siguió hasta la cocina.

—Alan —dijo ella con voz suave—. Están aquí, Alan.

Se le veía encogido y alterado. Llevaba puesta la vieja trenca y estaba sentado con la espalda encorvada ante la mesa de la cocina. Cuando levantó la cabeza, a Karlsson le dio la impresión de que llevaba horas y horas llorando, incluso días enteros.

—Esto es urgente —empezó Karlsson—. Tiene que contarnos qué ha ocurrido.

—Yo le he advertido que no fuera —dijo Carrie—. Se lo he advertido. Le he dicho que era peligroso.

—Y yo te he dicho que de peligroso no tenía nada. Nos hemos encontrado en un sitio lleno de gente y solo han sido unos minutos. —Tragó saliva—. Ha sido como mirarme en un espejo. Tendría que habértelo dicho, ya lo sé. Hace unas semanas no sabía ni que existía. Tenía que verle. Lo siento.

Estaba temblando y volvía a tener lágrimas en los ojos. Carrie se sentó a su lado y tomó una mano entre las suyas. Le besó los nudillos y él recostó en ella la cabeza.

—No pasa nada, cariño —dijo Carrie.

Karlsson observó su forma de protegerlo, con el cariño y la ternura de una madre.

—¿A qué hora le ha llamado Dean?

—¿Qué hora era, Carrie? Sobre las nueve, puede que un poco antes. He oído que han encontrado al niño.

—En parte ha sido gracias a usted.

—Me alegro de haber podido ayudar en algo.

—¿Qué le ha dicho Dean por teléfono?

—Que teníamos que vernos, que no le quedaba mucho tiempo y que no tendríamos otra oportunidad. Me ha dicho que quería darme una cosa.

—¿Y usted le ha hecho caso?

—Sí —susurró—. Tenía la sensación de que si no, no lo vería jamás. Era mi única oportunidad; si no la aprovechaba, lo lamentaría el resto de mi vida. ¿Le parece una tontería?

—¿Tiene el número desde el que le ha llamado?

—Era un móvil —respondió Carrie—. Cuando Alan se marchó, llamé al servicio de última llamada y anoté el número. —Le tendió una nota a Karlsson, y este se la pasó a la agente Long.

—¿Dónde quedaron?

—En High Street. Me dijo que él ya estaba allí. Cerca del viejo supermercado Woolworth. Ahora el local está cerrado y han tapiado la entrada. Dijo que me esperaría. Entonces se lo conté a Carrie.

—Claro, porque no tenías más remedio. Te había oído hablar por teléfono. Iba a ir con él, quería acompañarlo, pero él me dijo que si estaba yo, su hermano no querría hablar. Por eso le dejé marcharse solo, pero antes tenía que prometerme que me llamaría cada cinco minutos. Tenía que asegurarme de que estaba a salvo.

—¿A qué hora se ha encontrado con él?

—He ido caminando tranquilamente. Me sentía mal. Tardé unos diez minutos.

—¿Estaba él allí?

—Se me acercó por detrás y me pilló desprevenido.

—¿Cómo iba vestido? ¿Se acuerda?

—Llevaba una chaqueta de piel vieja, tejanos. Un gorro de lana de un marrón verdoso, me parece. No se le veía el pelo.

—Siga.

—Me llamó «hermanito». Dijo: «Bueno, bueno, hermanito, es todo un placer conocerte», como si se estuviera burlando.

—¿Qué más?

—Luego Carrie me llamó al móvil y le conté que todo iba bien y que no corría peligro. Le dije que volvería a casa en cuanto pudiera. Y entonces él me soltó… perdona, cariño; me soltó: «La parienta te tiene cogido por el cuello, ¿eh, hermanito? No dejes que te dominen, es lo peor, te lo digo yo». Me dijo que quería conocerme y que tenía una cosa para mí.

—¿Qué?

—Espere.

Karlsson vio que Alan sacaba una bolsa de lona de debajo de la mesa. Era evidente que pesaba, y algo tintineaba dentro. La colocó en medio de la mesa, entre ambos.

—Quería regalarme sus herramientas especiales —dijo—. Aún no he mirado lo que hay.

Se dispuso a abrir la cremallera con sus gruesos dedos.

—¡No lo toques! —exclamó Carrie de repente—. No toques nada suyo.

—Es un regalo.

—Ese hombre es malo. No queremos nada suyo en esta casa.

—Ya me lo quedo yo —dijo Karlsson—. ¿Dijo algo más?

—No gran cosa. Solo una tontería: que recordara siempre que había cosas peores que estar muerto.

—¿Qué significa?

—No lo sé.

—¿Cómo estaba? ¿Se le veía nervioso?

—Un poco excitado, pero conservaba la calma. No parecía tener prisa. Daba la impresión de que sabía muy bien adónde iría.

—¿Algo más?

—No. Me dio una palmada en el hombro, me dijo que se alegraba de haberme conocido y se largó.

—¿En qué dirección?

—No lo sé. Le vi doblar la esquina hacia la cochera de autobuses y la zona donde están construyendo el gran supermercado.

—¿No le dijo adónde iba?

—No.

—¿No lo estará protegiendo?

—No lo haría nunca, es una mala persona. No sabría decir en qué, pero se le nota. Tiene algo…

Dijo eso último con rabia.

—Cuando él se marchó, ¿usted volvió a casa?

—Telefoneé a Carrie para que supiera que estaba bien y que él ya se había ido. Suena raro, pero en parte ha sido un alivio. Es como si lo hubiera apartado de mi vida, como si me hubiese librado de él.

—Después de que él se fuera, ¿no ha ido a ninguna parte ni ha hablado con nadie?

—No, con nadie.

—¿Se le ocurre algo más?

—No, es todo. Lo siento. Sé que no he actuado bien.

Karlsson se puso en pie.

—La agente Long se quedará aquí de momento, y enviaré a otro agente. Hagan lo que ellos les indiquen.

—¿Volverá? —Carrie se tapó la boca con las manos.

—Más vale tomar precauciones.

—Cree que estamos en peligro.

—Ese hombre es peligroso y puede que la cosa no haya terminado. Ojalá nos hubiera avisado.

—Lo siento. Es que… tenía que verle. Aunque solamente fuera una vez.

Karlsson ordenó un despliegue en la zona en la que Reeve había citado a su hermano, aunque no albergaba grandes esperanzas. A primera hora de la tarde, el poco sol que había se estaba poniendo y pronto oscurecería. En las ventanas de las casas y los pisos brillaban las luces navideñas y las aldabas estaban adornadas con guirnaldas. Frente a los comercios había llamativos abetos y en las calles colgaban luces de neón en forma de campanillas, de renos y de personajes de dibujos animados. Un pequeño grupo de hombres y mujeres cantaba villancicos en la puerta de una tienda Tesco Direct al tiempo que golpeaban baldes y cubos. De nuevo, copos de nieve flotaban en medio de la gélida ventisca. Les esperaba una blanca Navidad, pensó Karlsson, aunque para él la Navidad tenía algo de irreal. Imaginó a sus hijos en su casa lejos de allí: el abeto con los regalos amontonados alrededor, el aroma de los pastelillos de frutas, sus carrillos que no paraban de masticar… la vida familiar que continuaba sin él. Habían rescatado a Matthew y ahora estaba a salvo; era un hecho contra todo pronóstico. En los periódicos lo presentarían como el mejor regalo de Navidad para sus padres. Un milagro. Incluso a él se lo parecía un poco. Hacía tiempo que daba a Matthew por muerto. Sabía que estaba cansado, pero no lo notaba. Tenía una especie de comezón por dentro y se sentía más lúcido que en varios días.

Frieda seguía en la comisaría cuando él regresó. Se encontraba en una sala de interrogatorios vacía. Estaba sentada con la espalda erguida, se había cepillado el pelo y bebía de una taza. Olía a poleo menta. Ella levantó la cabeza, expectante.

—Siguen buscando. Anda por ahí suelto. ¿Adónde habrá podido ir?

—¿Está bien Alan?

—Muy alterado, y no es de extrañar. Ha vivido una experiencia traumática, y la cosa no acaba aquí. Su mujer es muy fuerte.

—Tiene suerte de contar con ella.

—Me ha dado la impresión de que pronto se pondrá de nuevo en contacto con usted.

—Tal vez, aunque es posible que yo sea la última persona en el mundo a quien quiere ver. A mí sí me gustaría verlo. Aparte de todo lo demás, su cara pronto será una de las más odiadas en todo el país.

—Ya lo sé. Y esa gente… —Señaló con la cabeza la puerta de la comisaría, donde la muchedumbre seguía apelotonada—. No tienen pinta de estar dispuestos a olvidar así como así.

Karlsson salió de la sala y, antes de que Frieda hubiera tenido tiempo de pensar qué haría, si debería irse a casa y tratar de dormir un poco, volvió a entrar.

—Lo han encontrado —dijo.

—¿Dónde?

—En un viejo muelle de las afueras, siguiendo el canal en línea recta desde el lugar donde se ha visto con Dekker. Colgado de un puente.

45

Karlsson no pudo completar en coche todo el recorrido del canal. Se detuvo junto a un puente que lo cruzaba. Allí lo esperaba un agente, y lo guio por la escalera que bajaba al camino de sirga.

—¿Quién ha encontrado el cadáver? —preguntó.

—Un anciano que paseaba con su perro —explicó el agente—. No tiene móvil y no encontraba ninguna cabina, así que ha regresado a su casa, pero como es un poco cojo ha pasado una hora hasta que hemos enviado a alguien. Si hubiese llevado móvil, habría venido una ambulancia y tal vez se hubiera podido hacer algo.

Karlsson observó que había gente en el camino. La mayoría eran niños que intentaban ver algo. El agente y él pasaron por debajo de la cinta policial y abandonaron el camino principal para adentrarse por un sendero cenagoso que terminaba en el río. En otro tiempo había sido el embarcadero donde amarraban las barcazas de una fábrica que a la sazón estaba abandonada y por cuyas agrietadas paredes asomaba la maleza. Un poco más adelante había varios agentes apiñados, pero no parecían tener prisa alguna. Uno de ellos dijo algo que Karlsson no alcanzó a oír y los demás prorrumpieron en carcajadas. Más adelante Karlsson vio a Melanie Hackett, de su equipo, hablando con otro agente. La llamó.

—Lo acaban de bajar —explicó ella. Señaló una lona verde extendida en el suelo—. ¿Quiere echar un vistazo?

Karlsson asintió y retiró la sábana. Estaba preparado pero aun así la visión lo hizo estremecerse. Los ojos miraban hacia arriba, a la nada, y tenían las pupilas dilatadas; la lengua hinchada sobresalía entre los dientes. Hackett volvió a tapar el cuerpo con la sábana. Habían retirado la cuerda, pero la marca resultaba bien visible en el cuello y se perdía por detrás de la oreja.

—Ni siquiera se cambió de ropa —observó ella—. Lleva lo mismo que en la comisaría.

—No volvió a su casa —dijo Karlsson, y puso cara de estar oliendo algo. Era mierda, no cabía duda.

Hackett vio su expresión y volvió a levantar la sábana, esa vez por un extremo.

—Es lo que pasa cuando te ahorcas —dijo—. Si la gente lo supiera, tal vez no lo haría.

Karlsson miró alrededor. La vieja fábrica tenía ventanas, pero hacía mucho que estaban tapiadas.

—Esta zona, ¿se ve desde algún sitio?

—No —respondió Hackett—. Esta parte del canal es muy tranquila, nunca viene nadie.

—Supongo que por eso la eligió.

—Sabía que había perdido la partida —dijo Hackett.

—¿Por qué dice eso?

—Porque tenía una nota en el bolsillo.

—¿Qué clase de nota?

—Está en una caja, junto con las otras cosas que llevaba en los bolsillos. —Hackett se dirigió hacia una caja pequeña de color azul y sacó una bolsa transparente—. Un móvil, un paquete de tabaco, un encendedor, un bolígrafo y esto. Estaba dentro de un sobre en blanco.

Le tendió la bolsa a Karlsson y él leyó la nota sin sacarla. Avanzó por el sendero hasta donde el puente no le hiciera sombra. Estaba escrita en una hoja de un pequeño cuaderno de espiral. Reconoció la letra que formaba grandes bucles; era la misma con que Reeve había firmado al pie de su declaración. La nota era corta y fácil de leer:

Sé lo que me espera, y no lo quiero para nada. Díganle a Terry que lo siento. Siento tener que dejarte, muñeca. Ella sabe que para mí siempre fue la única. Ella no ha tenido nada que ver con todo esto. Sola no resistirá. Díganle que he hecho cuanto he podido. Es hora de marcharse.

Dean Reeve

Karlsson miró a Melanie Hackett.

—Pues la ha dejado sola —dijo.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó ella.

—Presionarla todo lo que podamos. Ella es lo único que nos queda.

Karlsson llamó a Frieda a su casa. Le contó lo del cadáver y lo de la nota.

—No sé por qué, pero no me lo imaginaba en los tribunales.

—No sé qué quiere decir. Da igual. Le prometí que la mantendría informada, y ya está informada.

—Yo también le mantendré informado —soltó Frieda.

—¿Por qué dice eso?

—No estoy segura, pero si pasa algo, le avisaré.

Después de colgar, Frieda permaneció un rato sentada en silencio. En la mesa, frente a ella, había una taza de café de cerámica. La luz que entraba por la ventana formaba una sombra a uno de los lados, una sombra azulada. Frieda sostenía un cuaderno de dibujo y un carboncillo y trataba de captar la imagen antes de que, al variar la luz, cambiara la forma de la taza y se perdiera. Miró sucesivamente la taza y la lámina. El dibujo estaba mal. La forma de su sombra era la típica, no era la que en realidad estaba viendo. Arrancó la página y la rompió en dos mitades, y luego en dos más. Se preguntaba por dónde empezar de nuevo cuando sonó el teléfono. Era Sasha Wells.

—Feliz Navidad —dijo—. Tengo noticias para ti.

Quedaron en encontrarse en Number 9, que casualmente se hallaba en la esquina de la calle donde Sasha trabajaba. Cuando Frieda entró en la cafetería, observó el espumillón, las estrellas y las bolitas colgadas por todas partes. Kerry la saludó y señaló el ventanal.

—¿Te gusta nuestro Papá Noel?

—Lo preferiría crucificado —soltó Frieda.

Kerry pareció escandalizarse y la miró con desaprobación.

—Es para los niños —dijo—. Lo ha hecho Katya.

Frieda pidió una taza del café más fuerte que pudieran preparar. Cuando llegó Sasha, pensó en lo distinta que parecía de la jovencita insegura y temblorosa a la que había conocido hacía tan solo unas semanas. Claro que eso no necesariamente significaba que estuviera mejor. Pero lucía un traje chaqueta, llevaba el pelo recogido y se la veía vestida para enfrentarse al mundo. En cuanto ella reparó en Frieda, en su rostro se dibujó una amplia sonrisa. Frieda se levantó, la presentó a Kerry y pidió una infusión y una magdalena. Se sentaron a la mesa, y la expresión sonriente de Sasha se tornó en preocupación.

—¿Cuánto hace que no duermes? —preguntó.

—He estado trabajando —respondió Frieda—. ¿Y bien?

Sasha mordió la magdalena y dio un sorbo de té casi al mismo tiempo.

—Me moría de hambre —dijo con la boca llena, y luego tragó—. Bueno, primero quiero que sepas que tienes que estarme muy agradecida. Trabajo en el laboratorio de genética, pero no me dedico a hacer pruebas. Sin embargo, conozco a una persona que conoce a otra persona, y yo les he pedido que dejaran sus respectivas celebraciones navideñas y que tuvieran la prueba lista en treinta segundos. O sea que la hemos hecho nosotros mismos, vaya.

—¿Y cuál es el resultado?

—Tienes que decir «gracias».

—Te lo agradezco mucho. Gracias, Sasha.

—No obstante, debo reconocer que estoy en deuda contigo por haberle partido la cara a aquel cretino y arriesgarte a que te encerraran en la cárcel. Bueno, aun así. De nada. Y, a riesgo de resultar un plomazo, antes tengo que decirte que esto es extraoficial y tiene que quedar entre nosotras.

—Claro, por supuesto.

—Y también te diré que estoy dividida; por una parte me muero de ganas de enterarme de para qué querías analizar ese pañuelo de papel y por otra sospecho que es mejor que sepa lo menos posible.

—Te prometo que es muy importante —dijo Frieda—. Y es un secreto.

—Ya sé que eres médico y todo eso, y que hay temas legales de por medio, como el derecho a la privacidad y demás, pero ya te he dicho que por mucho tema legal que haya, esto es extraoficial.

—No te preocupes. Por eso no habrá problema.

—Lo que quiero decir es que me alegro de tener noticias tuyas, y que me encanta quedar un rato para tomar algo y charlar, pero espero que no llegue un día en que, de repente, me pidan que testifique.

—No. Te lo prometo.

—Así, ¿para qué querías la prueba del ADN mitocondrial?

—¿No es evidente?

—Imagino que sí, pero es muy poco habitual.

Hubo una pausa.

—¿Cuál es el resultado? —Frieda notó que le temblaba la voz.

Sasha se puso seria de golpe.

—Positivo.

—Ah. —Frieda exhaló el aire que había estado reteniendo.

—Entonces, ya está, ¿no? —dijo Sasha observándola de cerca.

—¿Qué quiere decir eso? ¿Qué quiere decir de verdad? Las pruebas de ADN solo son porcentajes, ¿verdad?

Sasha relajó la expresión.

—En este caso no. Eres médico, ¿verdad? Tienes que haber estudiado biología. El ADN mitocondrial se hereda al cien por cien en las mujeres. O coincide o no coincide, y en este caso coincide.

—O sea que puedo estar segura.

—No sé si quiero saberlo, pero ¿de dónde has sacado las muestras?

—Tienes razón, no quieres saberlo. Gracias, muchas gracias por tu ayuda.

—No te he ayudado.

—Sí lo has hecho.

—Ha sido más bien como hacer de espía —dijo Sasha—. Quiero decir que no he sacado muestras ni documentación del laboratorio, solo te he comunicado un resultado.

—Claro —dijo Frieda—. Te lo dije desde el principio, es lo único que necesitaba.

Sasha apuró el té.

—¿Qué haces para Navidad?

—Complicarme la vida.

—Lo que me temía.

46

—¿No tiene nada mejor que hacer en Nochebuena?

Karlsson se encontraba apoyado en la puerta de la sala de interrogatorios. Estaba cansado, notaba los ojos arenosos y le escocía la garganta, como si estuviera incubando algo. Eran las ocho de la tarde. Por fin la comisaría había quedado casi desierta; la mitad de los despachos estaban a oscuras.

—De momento, no —respondió Frieda.

—Espero que valga la pena, estaba a punto de irme a casa.

En realidad, no tenía ningunas ganas de regresar a casa y encontrarse solo en Nochebuena. Pensó en sus hijos, que, llenos de emoción, dejarían un pastelillo de frutas para Papá Noel y él no podría verlo.

—¿Ha dicho Terry algo?

—No gran cosa. Nada que tenga que ver con Kathy.

Frieda entró en la sala de interrogatorios. Una joven agente sentada en una esquina se frotaba los ojos con disimulo. Terry estaba hundida en la silla. Su cara llena de churretes y cansada bajo el rubio chillón de su pelo. Miró a Frieda con indiferencia.

—No tengo nada que decirles. Él está muerto. Por su culpa. Y ya tienen al niño. ¿Qué más quieren? He identificado el cuerpo. ¿No le parece bastante? Déjenme ya en paz.

—No estoy aquí para hablar de Dean.

—Ya se lo he dicho a ese. —Señaló a Karlsson con un brusco gesto de la cabeza. Él seguía en la puerta, cruzado de brazos—. No pienso decir nada. Lo ponía en esa nota, yo no he hecho nada.

—Debe de estar contenta de que Matthew esté vivo —dijo Frieda observando las uñas mordidas de Terry y su carne paliducha.

Terry se encogió de hombros.

—Debió de pasarlo fatal sabiendo que estaba enterrado y no podía ayudarle.

Terry dio un gran bostezo. Tenía los dientes manchados de nicotina. Frieda oyó que Karlsson, detrás de ella, se removía con impaciencia.

—¿Le sirve de algo saber que, de algún modo, volviendo allí le ayudó a salvarse?

—Vamos, Frieda —dijo Karlsson con un susurro tenso acercándose a ella—. Esto ya lo hemos hecho. Si no nos ayuda con Kathy, ¿de qué sirve?

Frieda no le hizo caso. Se inclinó sobre la mesa y se quedó mirando los ojos castaños y apagados de Terry.

—No era más que un niñito. Secuestrado y encerrado lejos de su casa. Matthew se habría convertido en Simón y habría olvidado a su madre y a su padre, habría olvidado todos los días que vivió antes de que lo raptaran y le cambiaran la vida. Pobrecito. Pobre niño. ¿En qué se convierte uno tras una experiencia tan horrible? ¿Cómo se sigue siendo uno mismo cuando uno mismo está tan perdido y tan cambiado? Tal vez sea algo así como pasar el resto de tus días enterrado vivo. ¿Seguro que no quiere decirme nada, Terry? Dean está muerto. No puede hacer nada más. Ahora solo se tiene a sí misma, a la persona a quien tuvo que enterrar. ¿No? ¿No tiene nada que decir? Muy bien.

Frieda se levantó y observó a Terry unos segundos.

—Quería prepararla. Su hermana está esperando fuera.

Por un momento, en la pequeña sala reinó un silencio muy tenso. Frieda notaba todos los ojos clavados en ella.

—¿Qué coño…? —soltó Karlsson.

—¿Terry? —preguntó Frieda con suavidad.

—¿De qué me está hablando?

—Salgo a avisarla, ¿de acuerdo?

Frieda seguía con los ojos fijos en Terry, pero la expresión de esta no varió. Miraba impasible a Frieda. Ella abrió la puerta y recorrió a toda prisa el desierto pasillo hasta la sala de espera.

—Puede pasar, Rose.

—¿Se cree que está en un teatro del West End o qué? Este no es su terreno.

Karlsson gruñía y vociferaba mientras andaba furioso de un lado a otro de la sala. Su rostro estaba pálido de pura rabia.

—¿Qué pretende anunciando una cosa así de repente, como un mago sacando un conejo de la chistera?

—No quería que se lo dijera la policía, quería que viviera la transición con tranquilidad.

—Pero usted sí podía decírselo, ¿no?

—¿Por qué está tan enfadado?

—Dios Santo, ¿por dónde empiezo? —Karlsson detuvo de pronto sus idas y venidas por la sala y se dejó caer en una silla. Se frotó la cara con ímpetu—. ¿Cómo lo sabía?

—En realidad, no lo sabía —dijo Frieda—. Pero no dejaba de preguntarme por qué había vuelto a casa, qué significaba para ella su casa. Y por qué no habían matado a Matthew. Ni siquiera Dean. No lo mató. Y luego la vi durmiendo.

—¿Durmiendo?

—Una vez entré en la sala de interrogatorios y se había quedado dormida. Tenía la cara apoyada en las manos entrelazadas. Rose me dijo que Joanna solía dormir así, con las manos juntas, como si rezara, y la cara apoyada encima. Hay cosas imposibles de borrar, puede ser una sonrisa, un pequeño gesto o la forma de dormir. Por eso tenía que averiguarlo, tenía que conseguir alguna prueba. Obtuve su ADN gracias al pañuelo de papel que tiró al suelo y le pedí una muestra del suyo a Rose.

—Parece mucho mayor. En los pocos informes que tenemos de ella pone que es mayor, casi de la misma edad que Dean. No es posible que aún no haya cumplido los treinta.

—Lo ha pasado muy mal. Llevan toda la vida maltratándola.

—Ahora me dirá que es una víctima.

—Es una víctima.

—También es responsable de un delito. Ayudó a Dean a secuestrar a Matthew, ¿recuerda?

—Lo sé.

—El niño podría haber muerto, y ella sería cómplice de su muerte. Además, ¿dónde está Kathy Ripon? ¿Por qué no nos lo dice?

—No creo que lo sepa.

—Ah, ¿no? ¿Tiene alguna prueba que lo demuestre? Es solo una intuición, ¿verdad?

—Supongo que sí. Pero tiene sentido. Era una forma de convertirse en madre.

—La he tenido todo el tiempo delante de mis narices —gruñó Karlsson.

—Es todo un éxito —dijo Frieda—. Ya se ha convertido en un héroe por encontrar a un niño desaparecido. Ahora resulta que ha encontrado a dos, a Matthew y a Joanna.

—Ella no es una niña desaparecida.

—Sí que lo es. Y es la que más lástima me da de todos.

Karlsson crispó el rostro, como si tuviera una jaqueca espantosa.

—Usted es quien los ha encontrado a los dos.

Frieda avanzó un paso y posó la mano en la mejilla de Karlsson. Él cerró los ojos un momento.

—¿Sabe qué es lo que quiero?

—¿Qué quiere? —preguntó Karlsson con suavidad—. Reconocimiento, cariño, lo mismo que todo el mundo.

—No —respondió Frieda—. Lo que quiero es dormir. Quiero irme a casa y dormir mil años, y luego seguir recibiendo a mis pacientes. No me apetece nada aparecer en una rueda de prensa y explicar que he utilizado a un paciente para descubrir a un asesino. Tengo cosas en qué pensar y necesito hacerlo en privado. Lo que quiero es volver a mi nido. Ya ha encontrado a Matthew. Ahora puede hacer una prueba de ADN, una legal, y demostrar que Terry es Joanna. Además, Dean Reeve está muerto. —Hubo un silencio. Luego Frieda añadió—: Pero si piensa acusar a Joanna de asesinato y hacer que pague el pato porque Dean está muerto, yo que usted lo pensaría dos veces.

—¿Qué me está diciendo?

—Yo ni siquiera la consideraría su cómplice.

—Es culpable y usted lo sabe.

—Ya sé que esa gente está pidiendo a gritos que pague con su sangre, y que, siendo mujer, la tratarán peor que a un hombre. También sé que la raptaron cuando apenas sabía hablar, que la maltrataron psicológicamente, que le lavaron el cerebro y que, por tanto, no puede ser responsable de sus actos. Y si piensa llevarla a juicio por lo que hizo siendo víctima de un delito cometido contra ella y que ha durado más de dos décadas, tendrá que vérselas conmigo porque declararé como experta por parte de la defensa.

—¿No cree que es responsable de lo que ha hecho?

—Usted inténtelo —lo desafío Frieda.

Karlsson miró el reloj.

—Bueno, estamos en Navidad.

—Exacto. —Frieda se puso en pie.

—Pediré que la acompañen a su casa.

—Prefiero volver andando.

—Es de noche y su casa está a varios kilómetros.

—No importa.

—Además, hace un frío glacial.

—Tampoco me importa.

No era que no le importara; de hecho, le parecía bien. Quería estar sola en la oscuridad y el frío de la ciudad que amaba, quería caminar hasta que su cuerpo y su mente estuvieran exhaustos. Su confortable hogar era como una lejana meta, el lugar al que tenía que llegar tras un gran esfuerzo físico.

Cuando había acompañado a Rose para que viera a su hermana, asía a la joven por el brazo y notó el violento temblor que sacudió todo su cuerpo. Apenas cruzó la puerta, Rose se quedó mirando a la figura que estaba sentada frente a ella con una intensidad que denotaba terror y a la vez resultaba aterradora.

Hacía veintidós años que la niña delgadita, morena y con un diente roto que entonces era su hermana pequeña se había quedado atrás cuando regresaban a casa juntas de la escuela y, de repente, había desaparecido, como si las juntas de los adoquines se la hubieran tragado. Rose había vivido obsesionada con su recuerdo. Su pálido rostro y su voz infantil, quejumbrosa y ceceante, llamándola por su nombre, habían invadido sus sueños. A partir de ahí, había tratado de imaginársela en las diferentes etapas de su vida; a los diez años, de adolescente, como joven adulta. Unas imágenes creadas por ordenador le habían mostrado cómo sería el rostro de Joanna. La buscaba por la calle, le parecía divisarla entre la multitud, pero sabía que estaba muerta y que no la dejaría en paz jamás.

¿Cuántas veces habría imaginado Rose ese encuentro? Ahogarían sendos gritos, se precipitarían con torpeza la una hacia la otra, se mirarían a los ojos y se abrazarían con fuerza. De sus bocas brotarían palabras de amor y consuelo.

Sin embargo, ante ella tenía a una mujer gorda, al parecer de mediana edad, con el pelo teñido de un rubio chillón y semblante apático e indiferente, desdeñoso incluso, que la miraba como a una extraña.

Frieda observó primero la incredulidad de Rose y luego la repentina expresión aterrada que denotaba que la había reconocido, que aquella era Joanna. ¿En qué lo había notado? Tal vez en su mirada, en la forma de la barbilla, en la manera de volver la cabeza.

—¿Jo-Jo? —dijo con voz trémula.

Pero Terry, o sea Joanna, no reaccionó.

—Joanna, ¿eres tú? Soy yo.

—No sé de qué va esto.

—Soy Rose, Rosie —dijo con un sollozo—. ¿No me reconoces? —Y por su voz parecía que ni siquiera ella se reconociera.

—Yo me llamo Terry.

Rose temblaba de puro nerviosismo. Se volvió hacia Frieda un instante antes de insistir.

—Eres mi hermana. Te llamas Joanna. Te secuestraron cuando eras una niña, ¿no te acuerdas? Te hemos buscado por todas partes. Tienes que acordarte. Por fin has vuelto.

Joanna miró a Frieda.

—¿Tengo que soportar esto?

—Hay tiempo —dijo tanto a Rose como a Joanna. Pero ninguna de las dos pareció oírla.

Frieda cruzó el pequeño parque, tranquilo y blanco a la luz de la luna. Pasó junto a la iglesia encajada en la bifurcación de dos calles y con las lápidas amontonadas. Bajo los plátanos nudosos y despojados de hojas. Bajo las luces navideñas que adornaban las calles desiertas. Entre cabinas de teléfono destrozadas. Había un contenedor volcado y la basura dejaba viscosos surcos en la prístina capa de nieve. Barandas oxidadas. Puertas tapiadas. Coches aparcados en fila. Edificios de oficinas vacíos, con los ordenadores y los teléfonos en reposo durante las vacaciones. Comercios con las persianas metálicas llenas de grafitis. Casas con las ventanas cerradas y cuyos habitantes dormían, roncaban, susurraban, soñaban.

Un cohete estalló a lo lejos y formó una palmera de colores en el cielo. Junto a ella pasaron un coche de policía, un camión con el conductor en lo alto de la cabina, un borracho que recorría la calle haciendo eses con la mirada vacía y fija en algún punto distante. Matthew estaba vivo. Joanna estaba viva. Kathy Ripon seguía desaparecida y debía de estar muerta. Dean Reeve estaba muerto. Eran las cuatro y media de la madrugada del día de Navidad y Frieda no había comprado el abeto. A Chloé iba a darle algo.

47

—Hace semanas que te compré esto —dijo la madre de Matthew. Depositó un gran coche de bomberos, dentro de su caja, en la cama de Matthew—. Es el que viste en la tienda hace tiempo. ¿Te acuerdas? Cuando te dije que no te lo compraba, te echaste a llorar, pero luego fui a por él.

—No creo que lo vea —dijo el padre de Matthew con delicadeza.

—Sabía que volverías a casa, y quería que estuviera esperándote.

El pequeño abrió los ojos y se quedó con la vista fija. Su madre no sabía bien si la veía a ella o si su mirada se perdía en otro punto, más allá.

—Es Navidad. Ha venido Papá Noel, y enseguida veremos qué te ha traído. Ya te dije que Papá Noel no se olvidaría. Él siempre sabe dónde están los niños. Sabía que estabas en el hospital y ha venido expresamente para verte.

Entonces, una voz aflautada y débil preguntó:

—Pero ¿he sido bueno?

—¿Que si has sido bueno? ¡Te has portado mejor que nadie!

Matthew cerró los ojos. Sus padres se quedaron sentados uno a cada lado, asiéndole las manos vendadas.

Richard Vine y Rose se encontraban sentados en la pequeña sala. Hacía mucho calor y olía a cerrado. Estaban tomando un pequeño tentempié mientras abrían los respectivos regalos de Navidad; para él, una bata; para ella, un frasco de perfume, el mismo que le regalaba todas las Navidades y que ella nunca se había atrevido a decirle que no le gustaba y no se lo ponía. Más tarde ella iría a cenar con su madre y su padrastro. Habría pavo con guarnición, aunque ella era vegetariana desde los trece años y se conformaba con la guarnición. Así eran las cosas desde que su padre los había dejado y Joanna había desaparecido.

Besó la mejilla sin afeitar de su padre y trató de no echarse atrás al notar el olor dulzón del tabaco mezclado con el alcohol y el sudor. Sabía que esa misma tarde, en cuanto lo dejara, él se sentaría delante del televisor y bebería hasta quedarse inconsciente. En cuanto a su madre, que había proseguido su vida sin Joanna con tanta determinación, negándose a hundirse en la miseria mientras esperaba a la hija que daba por muerta, ¿qué diría?, ¿qué haría? Rose era muy consciente de que al otro lado de aquel triste ritual familiar estaban la vorágine de la prensa, la curiosidad sin límites y un mundo cuyo orden natural había quedado totalmente alterado.

—Gracias —dijo. Se dio unos toquecitos de perfume en las muñecas—. Es todo un detalle, papá.

Por todas partes había fotos de Joanna. Él no las había retirado, ni siquiera había hecho una selección. Algunas estaban desvaídas y otras se habían resbalado del marco. Rose las observó, aunque las conocía de sobra: la amplia sonrisa nerviosa y el flequillo moreno, las rodillas huesudas. La niña angustiada y dependiente que se había instalado en la memoria de su padre y había crecido allí, impidiéndole volver a llevar una vida normal. Abrió la boca para hablar, aunque no sabía muy bien qué decir.

—Papá. Tengo que explicarte una cosa antes de que te enteres por alguna otra persona. Tienes que estar preparado.

Dio un hondo suspiro y puso su mano sobre la de él.

Tanner sirvió dos vasos de whisky. Karlsson observó que las manos le temblaban y que tenía manchas en la piel. Eran las manos de un anciano.

—He preferido decírselo antes de que se enterara por los periódicos.

Tanner le tendió uno de los vasos.

—Feliz Navidad —dijo Karlsson.

Tanner sacudió la cabeza.

—Este año no parece Navidad —repuso—. Mi mujer siempre se encargaba de todo. Nos sentaremos en el dormitorio a ver la televisión. —Levantó el vaso—. Por el éxito obtenido.

Brindaron y bebieron.

—Éxito a medias —lo corrigió Karlsson—. Aún nos falta encontrar a una mujer. Ella no volverá a casa nunca.

—Lo siento.

—Claro que a los periodistas eso les da igual. Es adulta. Ya veo los titulares: EL MEJOR REGALO DE NAVIDAD DEL MUNDO. Habrá una rueda de prensa, y me gustaría que estuviera presente.

—Es su momento —dijo Tanner—. Se lo merece. Ha encontrado a dos niños desaparecidos, y están vivos. Eso es más que lo que muchos policías consiguen en toda su carrera. ¿Cómo demonios se las ha apañado?

—Es un poco difícil de explicar. —Karlsson hizo una pausa, como si aún necesitara poner en orden sus ideas—. Conocí a una psiquiatra que tenía de paciente al hermano de Reeve. Eran gemelos. Ella sabía cosas de la mente de ese hombre, de sus sueños, y eso le sirvió para descubrirlo, por así decir.

Tanner entornó los ojos, como si le estuvieran tomando el pelo.

—Conque sus sueños, ¿eh? ¿Piensa contar eso en la rueda de prensa?

Karlsson dio un sorbo de whisky y lo mantuvo en la boca hasta notar el escozor en las encías y en la lengua. Luego se lo tragó.

—A mi jefe esa parte de la investigación no le ha hecho mucha gracia —dijo—. Creo que más bien pondrá de relevancia la eficiencia del equipo, la colaboración de otros cuerpos, la respuesta de la gente y de los medios de comunicación, y lo mucho que él insiste para que estemos pendientes de todo. Ya sabe, lo de siempre.

—Y la psiquiatra, ¿qué dirá?

Karlsson esbozó una sonrisa.

—Es de armas tomar —dijo—. No acepta un no por respuesta. Pero no quiere ser el centro de atención.

—No quiere llevarse los méritos.

—Si prefiere decirlo así.

Tanner señaló la botella de whisky.

—Será mejor que me vaya —dijo Karlsson.

—Una cosa —lo atajó Tanner—. ¿Por qué Joanna no se escapó?

—¿De dónde? No conocía ningún otro lugar, aquella era su casa. Y creo que, en parte, lo sigue siendo. Todos queremos considerarlo un triunfo pero no estoy seguro de que en realidad la hayamos recuperado.

En la puerta, Tanner empezó a pronunciar unas palabras que parecían de agradecimiento cuando unos golpes procedentes del piso de arriba lo interrumpieron.

—Tiene un bastón —dijo—. Es como la campanilla para llamar al mayordomo.

Karlsson cerró la puerta tras de sí.

—En mi país, Ucrania, a esto llamamos holubsti —dijo Josef—. Es pescado en escabeche, se pesca en sitios helados pero, como no tenía tiempo, yo he comprado en la tienda. —Lanzó una mirada de reproche a Frieda—. Aquí tengo pyrogies, unas con patata, unas con chucrut y otras con pasas.

—Es increíble. —Olivia parecía mareada y resacosa. Llevaba un vestido de seda morada que brillaba a la luz de las velas y le confería un aspecto voluptuoso, como el de las estrellas de cine de los años cincuenta. Junto a ella se sentaba Paz, que lucía un vestido rosa muy corto y un montón de lacitos en el pelo; en cualquier otra persona habrían resultado ridículos pero a ella la hacían parecer más atractiva que nunca.

—Mi amigo y patrón Reuben ha preparado pampushky.

Reuben levantó el vaso de vodka y, medio tambaleándose, hizo una reverencia.

—Y, lo más importante, kutya, que es de trigo, miel, semillas de amapola y nueces. Esto es esencial. Al comerlo, tenemos que decir: «Alégrate, mundo, alégrate». —Hizo una pausa—. «Alégrate, mundo, alégrate» —repitió.

—Alégrate, mundo, alégrate —coreó Chloé, alto y claro. Estaba radiante. Se acercó un poco más a Josef, quien le sonrió con gesto de aprobación. Ella soltó una risita y también sonrió.

Frieda miró a Olivia, pero Olivia no prestaba ninguna atención a la conducta seductora de su hija. Iba clavando el tenedor en las distintas especialidades repartidas en platos por toda la mesa.

—Por Dios. ¿Cuánto tiempo se tarda en hacer todo esto?

—Muchas horas sin parar. Porque Frieda es mi amiga.

—Tu amiga Frieda no ha comprado ningún abeto. Ni los paquetitos con sorpresas —se quejó Chloé.

—Frieda está aquí, ¿sabes? —dijo Frieda—. Y Frieda ha estado muy ocupada.

Se sentía agotada y contemplaba la escena como si la viviera desde cierta distancia. Se preguntaba qué debían de estar haciendo en esos momentos los padres de Kathy Ripon. Esa Navidad sin su hija significaría un punto de inflexión en sus vidas. Ese sería el primero de muchos días sin sentido.

—Olvídate. Os contaré un chiste —saltó Reuben, y lanzó una mirada lasciva a Paz que ella ignoró—. Real Madrid, uno. Irreales, muchos. ¿No os gusta? Vaya.

—Hacemos un brindis —propuso Josef, que parecía haber asumido el papel de anfitrión en casa de Frieda.

—Por los cabrones de los maridos infieles —soltó Olivia, y al llevarse el vodka a la boca se lo derramó por la cara.

—No seas tan dura con los maridos infieles —dijo Reuben—. No son más que hombres, los pobrecitos son débiles y no dan para más.

—Por los que van en el mundo, lejos de su casa —propuso Josef.

—¿Eso es un brindis? —preguntó Paz—. Pues yo brindo por eso. —Y lo hizo con gran energía.

—Pobre Josef —dijo Chloé en tono amable.

—Esto está buenísimo, Josef. ¿Se come así? ¿Lo salado y lo dulce junto? —preguntó Olivia.

—Estás muy callada —dijo Reuben a Frieda.

—Sí. Me cuesta demasiado esfuerzo hablar.

—¿Se te ha ocurrido pensar que todos los que estamos aquí echamos de menos a alguien?

—Supongo que tienes razón.

—A todos nos han abandonado. Menudo hatajo de inadaptados.

Frieda miró alrededor de la mesa y contempló la escena que tenía lugar a la luz de las velas. Paz, toda dulzura y seducción con sus ridículos lacitos; Josef, con su pelo rebelde y sus ojos oscuros; Chloé, con sus mejillas encendidas y sus brazos llenos de cicatrices; Olivia, que iba borracha y escupía las palabras; y Reuben, claro, ironizando sobre su propio fracaso, todo un dandi con su chaleco rojo. Todos se atropellaban al hablar; nadie escuchaba a nadie.

—Podría ser peor —dijo Frieda levantando la copa.

Era lo más parecido a un brindis que se le ocurría, o la mejor forma de darles la bienvenida a su casa.

Quedó tendido sobre ella y luego se dejó caer a su lado. Carrie yacía de espaldas en la oscuridad, jadeando. Notaba una humedad entre las piernas que resbalaba por su muslo y empapaba la sábana. Se apartó un poco. Notaba el pesado cuerpo de él a su lado. Aguardó un momento. Tenía que decirle una cosa pero prefería esperar un minuto o dos, lo justo para que no se quedara dormido. Contó hasta cincuenta antes de hablar.

—Ha sido maravilloso —dijo.

—Sí, ¿verdad?

—Es la mejor Navidad de mi vida. Hacía tanto tiempo que no hacíamos el amor así, Alan. A veces pensaba que nunca volveríamos a hacerlo. ¡Y mira! —Soltó una risita parecida al arrullo de una paloma—. Ha sido maravilloso.

—Estoy recuperando el tiempo perdido.

Él le posó la mano en el muslo desnudo y ella se volvió y le sonrió con expresión soñadora mientras le acariciaba la espalda.

—Tengo que decirte una cosa.

—Adelante.

—No te lo tomes a mal. Sé por todo lo que has pasado, lo horrible que ha sido y lo mucho que te ha afectado en distintos sentidos. He intentado darte todo el apoyo que he podido y nunca, ni un solo segundo, he dejado de amarte, aunque no niego que a veces me han entrado ganas de zarandearte y pegarte cuatro gritos. Pero ahora todo ha terminado, y conseguiremos que vuelvas a llevar una vida normal, Alan, ¿me oyes? Los dos nos lo merecemos. Nos hemos ganado la felicidad a pulso, y vamos a empezar a pensar en adoptar, porque ahora estoy segura de que quiero tener hijos y de que tú serás un padre excelente. Sé que me dijiste que para ti es muy importante que tu hijo sea tuyo, pero después de todo lo que ha pasado, puede que hayas cambiado de opinión. Lo que importa es que queramos al niño, y que él nos quiera a nosotros.

Hizo una pausa y le acarició el grueso pelo cano.

—Además, en algún momento tienes que empezar a relacionarte con la gente otra vez. Hace años que no quedamos con amigos, ya ni me acuerdo de la última vez que alguien estuvo aquí. Comprendo que quieras estar unos días solo ahora que la pesadilla ha terminado, pero esto no puede durar siempre. Tendrás que volver a llevar un ritmo de trabajo normal. Tendrás que volver a enfrentarte al mundo. Puedes volver a ver a la doctora Klein si lo crees necesario. —Hizo otra pausa—. ¿Alan? Alan, ¿estás durmiendo?

Dean Reeve masculló algo que esperaba que sonara como si estuviera medio dormido y no la hubiera oído. Además, si ella sospechaba que se hacía el dormido para evitar una conversación comprometida, tampoco pasaba nada. No podía esperar que aquello durara más de unos días. Pero aunque así fuera, había salido mucho mejor de lo que nunca habría imaginado. Ella no había dudado de él ni un segundo. Y se había entregado con tantas ganas… Qué criatura tan ardiente, para su sorpresa. Claro que para él aquello no era más que un pasatiempo. Un día se marcharía y nadie sabría por qué. Podían llamarlo como quisieran: crisis de los cuarenta, experiencia traumática, necesidad de cambiar de vida, descubrimiento del auténtico sentido de su vida… Lo importante era que estaba en libertad y podía empezar de cero. Se volvió, como dormido, o medio dormido, o fingiendo que dormía. Dejó caer el brazo sobre ella y notó su seno, empapado de sudor. Pensó en la pobre Terry. Bueno, él había tenido lo mejor de ella. Y, probablemente, las cosas no le irían mal si decía lo que la gente quería oír. Luego estaba la otra chica, a quien aún no habían encontrado, a quien no encontrarían jamás bajo las calles de Londres, sin nada que decir; y aunque pudiera hablar desde la tumba, sus palabras no le harían daño. Nada podía hacerle daño. Ni siquiera la tal Frieda Klein —cuyos largos dedos había notado una vez en contacto con los suyos y cuyos fríos ojos lo habían atravesado— ejercía ahora poder alguno sobre él. Tenía ante sí una nueva vida y podía ir a donde le apeteciera, convertirse en quien quisiera. Pocas personas en el mundo gozaban de una oportunidad y de una libertad semejantes. Sonrió contra el suave hombro de Carrie, en medio de la noche aterciopelada, y poco a poco sintió cómo se deslizaba en un sueño oscuro, cálido, seguro.

48

El día anterior a Fin de Año, un día gélido y nada ventoso que había dejado una capa de hielo en las ventanillas de los coches y en los tejados, Frieda se despertó más temprano incluso de lo habitual. Permaneció tendida a oscuras un buen rato antes de levantarse, vestirse y bajar a preparar el té, y se lo tomó de pie junto a la puerta trasera, contemplando el pequeño patio donde todo permanecía en una quietud helada. Al cabo de cuatro días retomaría el trabajo. Un nuevo año: no quería hacerse buenos propósitos. No quería renunciar a nada más.

Desde hacía muchos días, tantos como los periódicos y los canales de televisión llevaban celebrando el regreso de Matthew Faraday, la consumía el recuerdo de Kathy Ripon, la persona a quien no habían conseguido salvar y de cuya desgracia ella era responsable. Noche tras noche soñaba con ella, y cuando estaba despierta no conseguía apartar la imagen de la joven de su cabeza. Tenía un rostro atractivo; por su expresión, parecía inteligente, capaz de reírse de sí misma. Había topado con su destino sin darse cuenta; había cruzado el umbral de la casa de Dean Reeve y había caído en un agujero negro. ¿Qué le habría ocurrido? ¿Qué habría sentido al darse cuenta de que todo había terminado y de que nadie iba a acudir en su ayuda? La mera idea le provocaba náuseas, pero se obligó a pensar en ello una y otra vez, como si así pudiera borrar parte del dolor y el miedo de Kathy Ripon. Habían encontrado a dos niños desaparecidos, pero las vidas no pueden intercambiarse, son demasiado valiosas para eso. Frieda sabía que nunca podría perdonarse a sí misma, y también sabía que la historia no tocaría a su fin hasta que encontraran el cadáver de Kathy y sus padres pudieran enterrarla y empezar el largo proceso del duelo. Y era posible que, si hasta entonces no la habían encontrado, no la encontraran nunca.

Al fin tomó una decisión y, apartándose de la ventana, se puso manos a la obra con prontitud. Se puso el grueso abrigo largo y los guantes y salió de casa con paso ligero. Tomó el metro hasta Paddington y luego el tren. Estaba casi vacío; solo había unas cuantas personas con maletas. No quería pensar demasiado sobre lo que estaba a punto de hacer. En realidad, no sabía con certeza lo que estaba a punto de hacer.

La terminal número tres del aeropuerto de Heathrow estaba a rebosar, como siempre. Tanto en plena noche, como el día de Navidad, en el mes de febrero, cuando los días son más grises, o en junio, cuando son frescos y verdes, a las horas de mayor afluencia y en las más solitarias, en los momentos de dolor y en los festivos, siempre había gente que viajaba a alguna parte. Había una larga cola ante los mostradores de facturación. Familias con demasiadas maletas, niños con las mejillas encendidas sentados con expresión desconsolada sobre maletas gigantescas, personas solas con aire de despreocupación y libertad. Una mujer menuda de piel negra aspiraba el suelo con parsimonia; tenía la mirada fija en su tarea, como si no reparara en toda aquella muchedumbre, en los hombres con los que se cruzaba, de barriga voluminosa y camisa ajustada.

Frieda escrutó la pantalla de las salidas. Faltaban dos horas y media para que el avión despegara. El mostrador de facturación aún no estaba abierto, aunque ya había cola. Se dirigió al puesto donde servían café y pastas y pidió unas gachas de avena. Luego se sentó en un mullido banco desde donde gozaba de una buena vista.

Sandy llegaba tarde. Nunca había viajado con él, pero suponía que era el tipo de persona que siempre llegaba en el último minuto sin alterarse ni un ápice. Para estar a punto de marcharse del país por tiempo indefinido, no llevaba mucho equipaje; o tal vez había pedido que le enviaran sus cosas por transporte marítimo: sus prendas elegantes, sus gruesos libros de medicina, sus sartenes de base pesada, sus raquetas de tenis y de squash, los cuadros que tenía colgados en las paredes… Él se dirigió al mostrador de facturación con dos sencillas maletas y la bolsa del portátil al hombro. Vestía unos tejanos negros y una chaqueta que Frieda no recordaba haber visto antes. Tal vez se la hubiera comprado especialmente para la ocasión. Iba sin afeitar, y el rostro se le había adelgazado desde la última vez que se habían visto. Parecía cansado y preocupado; y, al verlo así, a Frieda se le encogió el corazón. Empezó a ponerse en pie, pero volvió a sentarse y lo observó entregar el pasaporte. Lo vio hablar, asentir con cortesía, colocar las maletas sobre la cinta transportadora.

Había pensado en ese momento y lo había recreado en su imaginación. Le pondría una mano en el hombro y él se daría la vuelta y, al verla allí, la alegría y el alivio iluminarían su rostro. No sonreirían; algunos sentimientos son demasiado desbordantes para sonreír. Sin embargo, cuando él se apartó del mostrador de facturación, ella siguió sin moverse. Él se detuvo un instante, como si no supiera adónde ir. Luego irguió la espalda, adoptó una expresión resuelta y se dirigió deprisa hacia la terminal para tomar el avión. Caminaba con grandes zancadas, como si de repente tuviera mucha prisa por marcharse de allí. Ya solo le veía la espalda. Estaba desapareciendo entre el enjambre de pasajeros que se dirigían hacia la puerta de salidas internacionales. Frieda sabía que, si no se movía, lo perdería; él se marcharía a su nuevo mundo sin ella y todo habría terminado.

Se puso en pie. En su pecho crecía un sentimiento extraño, mezcla de una tristeza enorme y una clara determinación. Comprendió que ella pertenecía a ese lugar: a ese país frío, ventoso, concurrido, moderado; a esa ciudad abarrotada, sucia, ruidosa, palpitante; a la pequeña casa de un callejón adoquinado que había convertido en su refugio. Ese era el único lugar al que, en cierto modo, pertenecía. Dio media vuelta y regresó a su hogar.

Agradecimientos

Este es el primer libro de una serie, y, para nosotros, el principio de una nueva aventura. Nos gustaría agradecer a Michael Morris y a los doctores Julian Stern y Cleo Van Velsen su generosa ayuda y sus consejos. No hay que considerarlos responsables de la interpretación que nosotros hayamos podido hacer de ellos.

Tom Weldon y Mary Evans han sido fuente de apoyo y lealtad durante más años de los que probablemente nos apetece recordar; a ellos y al dinámico equipo de Penguin debemos nuestra más profunda gratitud.

Nuestro agradecimiento siempre al cuidado y el apoyo sin límites por parte de nuestros agentes, Sarah Ballard y Simon Trewin, y también de St. John Donald y de todos los integrantes de United Agents. Sam Edenborough y Nicki Kennedy de ILA nos han protegido y han estado pendientes de nosotros durante todos los años que llevamos escribiendo juntos.

Muchas gracias a nuestra correctora, Hazel Orme, por haberse mostrado tan comprensiva, atenta y cuidadosa, no solo en este libro sino a lo largo de todos estos años y publicaciones.

NICCI FRENCH Es el pseudónimo utilizado por el matrimonio inglés formado por Nicci Gerrard, y su marido, Sean French que escriben thriller psicológicos donde el personaje principal suele ser una mujer fuerte y vulnerable, independiente y obstinada. Escriben en alternancia, y luego juntos reescriben los textos.

Nicci Gerrard nació en 1958 y creció en Worcestershire. Se educó en la Escuela Alicia Ottley en Worcester y estudió Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford. Se dedicó a enseñar literatura en Los Angeles y Londres. Fundó una revista para mujeres antes de convertirse en periodista freelance. Durante ese tiempo se casó y tuvo dos hijos. Tras el fracaso de este primer matrimonio, conoció a Sean French mientras trabajaba como editora del New Statesman donde French escribió una columna semanal, pero se fue cuando se le ofreció otro trabajo en The Observer.

Sean French nació en 1959 en Bristol. Se educó en la escuela de secundaria William Ellis en el norte de Londres antes de estudiar Literatura Inglesa en la Universidad de Oxford, al igual que Nicci pero nunca se encontraron allí. Durante su estancia en la Universidad ganó un concurso de jóvenes escritores organizado por Vogue, y posteriormente se convirtió en periodista. En 1987 obtuvo su primera columna y hasta finales de 2000 escribió columnas para el New Statesman.

Se casaron en 1990 y desde 1999 han vivido en Elmsett en East Anglia, Inglaterra.