Obra gruesa, fue en 1969 una especie de aproximación provisoria de las obras completas de Nicanor Parra. Pese a los años transcurridos, el libro luce fresco, divertido y desafiante como el primer día.

Cuando apareció, Ignacio Valente, uno de los más eminentes críticos literarios chilenos, lo saludó como uno de los acontecimientos poéticos más radicales y profundos de las letras chilenas —y aun de la poesía latinoamericana toda en los últimos años.

Y no podía ser para menos. Aunque ya Nicanor Parra había publicado Poemas y Antipoemas y Versos de Salón, entre otros títulos, la antipoesía sacaba, con esta antología, licencia de permanente vigencia en nuestras letras.

Nicanor Parra

Obra gruesa

ePub r1.3

Titivillus 27.04.2020

Nicanor Parra, 1969

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

POEMAS Y ANTIPOEMAS

(1937 - 1954)

I

SINFONÍA
DE CUNA

Una vez andando

Por un parque inglés

Con un angelorum

Sin querer me hallé.

Buenos días, dijo,

Yo le contesté,

Él en castellano,

Pero yo en francés.

Dites moi, don ángel,

Comment va monsieur.

Él me dio la mano,

Yo le tomé el pie

¡Hay que ver, señores,

Cómo un ángel es!

Fatuo como el cisne,

Frío como un riel,

Gordo como un pavo,

Feo como usted.

Susto me dio un poco

Pero no arranqué.

Le busqué las plumas,

Plumas encontré,

Duras como el duro

Cascarón de un pez.

¡Buenas con que hubiera

Sido Lucifer!

Se enojó conmigo,

Me tiró un revés

Con su espada de oro,

Yo me le agaché.

Ángel más absurdo

Non volveré a ver.

Muerto de la risa

Dije good bye sir,

Siga su camino,

Que le vaya bien,

Que la pise el auto,

Que la mate el tren.

Ya se acabó el cuento,

Uno, dos y tres.

DEFENSA
DEL ÁRBOL

Por qué te entregas a esa piedra

Niño de ojos almendrados

Con el impuro pensamiento

De derramarla contra el árbol.

Quien no hace nunca daño a nadie

No se merece tan mal trato.

Ya sea sauce pensativo

Ya melancólico naranjo

Debe ser siempre por el hombre

Bien distinguido y respetado:

Niño perverso que lo hiera

Hiere a su padre y a su hermano.

Yo no comprendo, francamente,

Cómo es posible que un muchacho

Tenga este gesto tan indigno

Siendo tan rubio y delicado.

Seguramente que tu madre

No sabe el cuervo que ha criado,

Te cree un hombre verdadero,

Yo pienso todo lo contrario:

Creo que no hay en todo Chile

Niño tan mal intencionado.

¡Por qué te entregas a esa piedra

Como a un puñal envenenado,

Tú que comprendes claramente

La gran persona que es el árbol!

Él da la fruta deleitosa

Más que la leche, más que el nardo;

Leña de oro en el invierno,

Sombra de plata en el verano

Y, lo que es más que todo junto,

Crea los vientos y los pájaros.

Piénsalo bien y reconoce

Que no hay amigo como el árbol,

Adonde quiera que te vuelvas

Siempre lo encuentras a tu lado,

Vayas pisando tierra firme

O móvil mar alborotado,

Estés meciéndote en la cuna

O bien un día agonizando,

Más fiel que el vidrio del espejo

Y más sumiso que un esclavo.

Medita un poco lo que haces

Mira que Dios te está mirando,

Ruega al señor que te perdone

De tan gravísimo pecado

Y nunca más la piedra ingrata

Salga silbando de tu mano.

CATALINA
PARRA

Caminando sola

Por ciudad extraña

Qué será de nuestra

Catalina Parra

Cuánto tiempo ¡un año!

Que no sé palabra

De esta memorable

Catalina Parra.

Bajo impenitente

Lluvia derramada

Dónde irá la pobre

Catalina Parra.

¡Ah, si yo supiera!

Pero no sé nada

Cuál es tu destino

Catalina Pálida.

Sólo sé que mientras

Digo estas palabras

En volver a verte

Cifro la esperanza.

Aunque sólo seas

Vista a la distancia

Niña inolvidable,

Catalina Parra.

Hija mía, ¡cuántas

Veces comparada

Con la rutilante

Luz de la mañana!

Ay, amor perdido,

¡Lámpara sellada!

Que esta rosa nunca

Pierda su fragancia.

PREGUNTAS
A LA HORA
DEL TÉ

Este señor desvaído parece

Una figura de un museo de cera;

Mira a través de los visillos rotos:

Qué vale más, ¿el oro o la belleza?,

¿Vale más el arroyo que se mueve

O la chépica fija a la ribera?

A lo lejos se oye una campana

Que abre una herida más, o que la cierra:

¿Es más real el agua de la fuente

O la muchacha que se mira en ella?

No se sabe, la gente se lo pasa

Construyendo castillos en la arena.

¿Es superior el vaso transparente

A la mano del hombre que lo crea?

Se respira una atmósfera cansada

De ceniza, de humo, de tristeza:

Lo que se vio una vez ya no se vuelve

A ver igual, dicen las hojas secas.

Hora del té, tostadas, margarina,

Todo envuelto en una especie de niebla.

HAY
UN DÍA
FELIZ

A recorrer me dediqué esta tarde

Las solitarias calles de mi aldea

Acompañado por el buen crepúsculo

Que es el único amigo que me queda.

Todo está como entonces, el otoño

Y su difusa lámpara de niebla,

Sólo que el tiempo lo ha invadido todo

Con su pálido manto de tristeza.

Nunca pensé, creédmelo, un instante

Volver a ver esta querida tierra,

Pero ahora que he vuelto no comprendo

Cómo pude alejarme de su puerta.

Nada ha cambiado, ni sus casas blancas

Ni sus viejos portones de madera.

Todo está en su lugar; las golondrinas

En la torre más alta de la iglesia;

El caracol en el jardín, y el musgo

En las húmedas manos de las piedras.

No se puede dudar, este es el reino

Del cielo azul y de las hojas secas

En donde todo y cada cosa tiene

Su singular y plácida leyenda:

Hasta en la propia sombra reconozco

La mirada celeste de mi abuela.

Éstos fueron los hechos memorables

Que presenció mi juventud primera,

El correo en la esquina de la plaza

Y la humedad en las murallas viejas.

¡Buena cosa, Dios mío! nunca sabe

Uno apreciar la dicha verdadera,

Cuando la imaginamos más lejana

Es justamente cuando está más cerca.

Ay de mí, ¡ay de mí!, algo me dice

Que la vida no es más que una quimera;

Una ilusión, un sueño sin orillas,

Una pequeña nube pasajera.

Vamos por partes, no sé bien qué digo,

La emoción se me sube a la cabeza.

Como ya era la hora del silencio

Cuando emprendí mi singular empresa,

Una tras otra, en oleaje mudo,

Al establo volvían las ovejas.

Las saludé personalmente a todas

Y cuando estuve frente a la arboleda

Que alimenta el oído del viajero

Con su inefable música secreta

Recordé el mar y enumeré las hojas

En homenaje a mis hermanas muertas.

Perfectamente bien. Seguí mi viaje

Como quien de la vida nada espera.

Pasé frente a la rueda del molino,

Me detuve delante de una tienda:

El olor del café siempre es el mismo,

Siempre la misma luna en mi cabeza;

Entre el río de entonces y el de ahora

No distingo ninguna diferencia.

Lo reconozco bien, éste es el árbol

Que mi padre plantó frente a la puerta

(Ilustre padre que en sus buenos tiempos

Fuera mejor que una ventana abierta).

Yo me atrevo a afirmar que su conducta

Era un trasunto fiel de la Edad Media

Cuando el perro dormía dulcemente

Bajo el ángulo recto de una estrella.

A estas alturas siento que me envuelve

El delicado olor de las violetas

Que mi amorosa madre cultivaba

Para curar la tos y la tristeza.

Cuánto tiempo ha pasado desde entonces

No podría decirlo con certeza;

Todo está igual, seguramente,

El vino y el ruiseñor encima de la mesa,

Mis hermanos menores a esta hora

Deben venir de vuelta de la escuela:

¡Sólo que el tiempo lo ha borrado todo

Como una blanca tempestad de arena!

ES
OLVIDO

Juro que no recuerdo ni su nombre,

Mas moriré llamándola María,

No por simple capricho de poeta:

Por su aspecto de plaza de provincia.

¡Tiempos aquellos! Yo un espantapájaros,

Ella una joven pálida y sombría.

Al volver una tarde del Liceo

Supe de la su muerte inmerecida,

Nueva que me causó tal desengaño

Que derramé una lágrima al oírla.

Una lágrima, sí, ¡quién lo creyera!

Y eso que soy persona de energía.

Si he de conceder crédito a lo dicho

Por la gente que trajo la noticia

Debo creer, sin vacilar un punto,

Que murió con mi nombre en las pupilas,

Hecho que me sorprende, porque nunca

Fue para mí otra cosa que una amiga.

Nunca tuve con ella más que simples

Relaciones de estricta cortesía,

Nada más que palabras y palabras

Y una que otra mención de golondrinas.

La conocí en mi pueblo (de mi pueblo

Sólo queda un puñado de cenizas),

Pero jamás vi en ella otro destino

Que el de una joven triste y pensativa.

Tanto fue así que hasta llegué a tratarla

Con el celeste nombre de María,

Circunstancia que prueba claramente

La exactitud central de mi doctrina.

Puede ser que una vez la haya besado,

¡Quién es el que no besa a sus amigas!

Pero tened presente que lo hice

Sin darme cuenta bien de lo que hacía.

No negaré, eso sí, que me gustaba

Su inmaterial y vaga compañía

Que era como el espíritu sereno

Que a las flores domésticas anima.

Yo no puedo ocultar de ningún modo

La importancia que tuvo su sonrisa

Ni desvirtuar el favorable influjo

Que hasta en las mismas piedras ejercía.

Agreguemos, aún, que de la noche

Fueron sus ojos fuente fidedigna.

Mas, a pesar de todo, es necesario

Que comprendan que yo no la quería

Sino con ese vago sentimiento

Con que a un pariente enfermo se designa.

Sin embargo sucede, sin embargo,

Lo que a esta fecha aún me maravilla,

Ese inaudito y singular ejemplo

De morir con mi nombre en las pupilas,

Ella, múltiple rosa inmaculada,

Ella que era una lámpara legítima.

Tiene razón, mucha razón, la gente

Que se pasa quejando noche y día

De que el mundo traidor en que vivimos

Vale menos que rueda detenida:

Mucho más honorable es una tumba,

Vale más una hoja enmohecida,

Nada es verdad, aquí nada perdura,

Ni el color del cristal con que se mira.

Hoy es un día azul de primavera,

Creo que moriré de poesía,

De esa famosa joven melancólica

No recuerdo ni el nombre que tenía.

Sólo sé que pasó por este mundo

Como una paloma fugitiva:

La olvidé sin quererlo, lentamente,

Como todas las cosas de la vida.

SE CANTA
AL MAR

Nada podrá apartar de mi memoria

La luz de aquella misteriosa lámpara,

Ni el resultado que en mis ojos tuvo

Ni la impresión que me dejó en el alma.

Todo lo puede el tiempo, sin embargo

Creo que ni la muerte ha de borrarla.

Voy a explicarme aquí, si me permiten,

Con el eco mejor de mi garganta.

Por aquel tiempo yo no comprendía

Francamente ni cómo me llamaba,

No había escrito aún mi primer verso

Ni derramado mi primera lágrima;

Era mi corazón ni más ni menos

Que el olvidado kiosko de una plaza.

Mas sucedió que cierta vez mi padre

Fue desterrado al sur, a la lejana

Isla de Chiloé donde el invierno

Es como una ciudad abandonada.

Partí con él y sin pensar llegamos

A Puerto Montt una mañana clara.

Siempre había vivido mi familia

En el valle central o en la montaña,

De manera que nunca, ni por pienso,

Se conversó del mar en nuestra casa.

Sobre este punto yo sabía apenas

Lo que en la escuela pública enseñaban

Y una que otra cuestión de contrabando

De las cartas de amor de mis hermanas.

Descendimos del tren entre banderas

Y una solemne fiesta de campanas

Cuando mi padre me cogió de un brazo

Y volviendo los ojos a la blanca,

Libre y eterna espuma que a lo lejos

Hacia un país sin nombre navegaba,

Como quien reza una oración me dijo

Con voz que tengo en el oído intacta:

«Éste es, muchacho, el mar». El mar sereno,

El mar que baña de cristal la patria.

No sé decir por qué, pero es el caso

Que una fuerza mayor me llenó el alma

Y sin medir, sin sospechar siquiera,

La magnitud real de mi campaña,

Eché a correr, sin orden ni concierto,

Como un desesperado hacia la playa

Y en un instante memorable estuve

Frente a ese gran señor de las batallas.

Entonces fue cuando extendí los brazos

Sobre el haz ondulante de las aguas,

Rígido el cuerpo, las pupilas fijas,

En la verdad sin fin de la distancia,

Sin que en mi ser moviérase un cabello,

¡Como la sombra azul de las estatuas!

Cuánto tiempo duró nuestro saludo

No podrían decirlo las palabras.

Sólo debo agregar que en aquel día

Nació en mi mente la inquietud y el ansia

De hacer en verso lo que en ola y ola

Dios a mi vista sin cesar creaba.

Desde ese entonces data la ferviente

Y abrasadora sed que me arrebata:

Es que, en verdad, desde que existe el mundo,

La voz del mar en mi persona estaba.

II

DESORDEN
EN
EL CIELO

Un cura sin saber cómo

Llegó a las puertas del cielo,

Tocó la aldaba de bronce,

A abrirle vino San Pedro:

«Si no me dejas entrar

Te corto los crisantemos».

Con voz respondióle el santo

Que se parecía al trueno:

«Retírate de mi vista

Caballo de mal agüero,

Cristo Jesús no se compra

Con mandas ni con dinero

Y no se llega a sus pies

Con dichos de marinero.

Aquí no se necesita

Del brillo de tu esqueleto

Para amenizar el baile

De Dios y de sus adeptos.

Viviste entre los humanos

Del miedo de los enfermos

Vendiendo medallas falsas

Y cruces de cementerio.

Mientras los demás mordían

Un mísero pan de afrecho

Tú te llenabas la panza

De carne y de huevos frescos.

La araña de la lujuria

Se multiplicó en tu cuerpo

Paraguas chorreando sangre

¡Murciélago del infierno!».

Después resonó un portazo,

Un rayo iluminó el cielo,

Temblaron los corredores

Y el ánima sin respeto

Del fraile rodó de espaldas

Al hoyo de los infiernos.

SAN
ANTONIO

En un rincón de la capilla

El eremita se complace

En el dolor de las espinas

Y en el martirio de la carne.

A sus pies rotos por la lluvia

Caen manzanas materiales

Y la serpiente de la duda

Silba detrás de los cristales.

Sus labios rojos con el vino

De los placeres terrenales

Ya se desprenden de su boca

Como coágulos de sangre.

Esto no es todo, sus mejillas

A la luz negra de la tarde

Muestran las hondas cicatrices

De las espinas genitales.

Y en las arrugas de su frente

Que en el vacío se debate

Están grabados a porfía

Los siete vicios capitales.

AUTORRETRATO

Considerad, muchachos,

Este gabán de fraile mendicante:

Soy profesor en un liceo obscuro,

He perdido la voz haciendo clases

(Después de todo o nada

Hago cuarenta horas semanales).

¿Qué os parece mi cara abofeteada?

¡Verdad que inspira lástima mirarme!

Y qué les sugieren estos zapatos de cura

Que envejecieron sin arte ni parte.

En materia de ojos, a tres metros

No reconozco ni a mi propia madre.

¿Qué me sucede? —¡Nada!

Me los he arruinado haciendo clases:

La mala luz, el sol,

La venenosa luna miserable.

Y todo ¡para qué!

Para ganar un pan imperdonable

Duro como la cara del burgués

Y con olor y con sabor a sangre.

¡Para qué hemos nacido como hombres

Si nos dan una muerte de animales!

Por el exceso de trabajo, a veces

Veo formas extrañas en el aire,

Oigo carreras locas,

Risas, conversaciones criminales.

Observad estas manos

Y estas mejillas blancas de cadáver,

Estos escasos pelos que me quedan,

¡Estas negras arrugas infernales!

Sin embargo yo fui tal como ustedes,

Joven, lleno de bellos ideales,

Soñé fundiendo el cobre

Y limando las caras del diamante:

Aquí me tienen hoy

Detrás de este mesón inconfortable

Embrutecido por el sonsonete

De las quinientas horas semanales.

CANCIÓN

Quién eres tú repentina

Doncella que te desplomas

Como la araña que pende

Del pétalo de una rosa.

Tu cuerpo relampaguea

Entre las maduras pomas

Que el aire caliente arranca

Del árbol de la centolla.

Caes con el sol, esclava

Dorada de la amapola,

Y lloras entre los brazos

Del hombre que te deshoja.

¿Eres mujer o eres dios,

Muchacha que te incorporas

Como una nueva Afrodita

Del fondo de una corola?

Herida en lo más profundo

Del cáliz, te desenrollas,

Gimes de placer, te estiras,

Te rompes como una copa.

Mujer parecida al mar

—Violada entre ola y ola–

Eres más ardiente aún

Que un cielo de nubes rojas.

La mesa está puesta, muerde

La uva que te trastorna

Y besa con ira el duro

Cristal que te vuelve loca.

ODA
A
UNAS PALOMAS

Qué divertidas son

Estas palomas que se burlan de todo,

Con sus pequeñas plumas de colores

Y sus enormes vientres redondos.

Pasan del comedor a la cocina

Como hojas que dispersa el otoño

Y en el jardín se instalan a comer

Moscas, de todo un poco,

Picotean las piedras amarillas

O se paran en el lomo del toro:

Más ridículas son que una escopeta

O que una rosa llena de piojos.

Sus estudiados vuelos, sin embargo,

Hipnotizan a mancos y cojos

Que creen ver en ellas

La explicación de este mundo y el otro.

Aunque no hay que confiarse porque tienen

El olfato del zorro,

La inteligencia fría del reptil

Y la experiencia larga del loro.

Más hipócritas son que el profesor

Y que el abad que se cae de gordo.

Pero al menor descuido se abalanzan

Como bomberos locos,

Entran por la ventana al edificio

Y se apoderan de la caja de fondos.

A ver si alguna vez

Nos agrupamos realmente todos

Y nos ponemos firmes

Como gallina que defiende sus pollos.

EPITAFIO

De estatura mediana,

Con una voz ni delgada ni gruesa,

Hijo mayor de un profesor primario

Y de una modista de trastienda;

Flaco de nacimiento

Aunque devoto de la buena mesa;

De mejillas escuálidas

Y de más bien abundantes orejas;

Con un rostro cuadrado

En que los ojos se abren apenas

Y una nariz de boxeador mulato

Baja a la boca de ídolo azteca

—Todo esto bañado

Por una luz entre irónica y pérfida–

Ni muy listo ni tonto de remate

Fui lo que fui: una mezcla

De vinagre y de aceite de comer

¡Un embutido de ángel y bestia!

III

ADVERTENCIA
AL
LECTOR

El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar sus escritos:

Aunque le pese

El lector tendrá que darse siempre por satisfecho.

Sabelius, que además de teólogo fue un humorista consumado,

Después de haber reducido a polvo el dogma de la Santísima Trinidad

¿Respondió acaso de su herejía?

Y si llegó a responder, ¡cómo lo hizo!

¡En qué forma descabellada!

¡Basándose en qué cúmulo de contradicciones!

Según los doctores de la ley este libro no debiera publicarse:

La palabra arcoiris no aparece en él en ninguna parte,

Menos aún la palabra dolor,

La palabra torcuato.

Sillas y mesas sí que figuran a granel,

¡Ataúdes!, ¡útiles de escritorio!

Lo que me llena de orgullo

Porque, a mi modo de ver, el cielo se está cayendo a pedazos.

Los mortales que hayan leído el Tractatus de Wittgenstein

Pueden darse con una piedra en el pecho

Porque es una obra difícil de conseguir:

Pero el Círculo de Viena se disolvió hace años,

Sus miembros se dispersaron sin dejar huella

Y yo he decidido declarar la guerra a los cavalieri della luna.

Mi poesía puede perfectamente no conducir a ninguna parte:

«¡Las risas de este libro son falsas!», argumentarán mis detractores

«Sus lágrimas, ¡artificiales!»

«En vez de suspirar, en estas páginas se bosteza»

«Se patalea como un niño de pecho»

«El autor se da a entender a estornudos»

Conforme: os invito a quemar vuestras naves,

Como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto.

«¿A qué molestar al público entonces?», se preguntarán los amigos lectores:

«Si el propio autor empieza por desprestigiar sus escritos,

¡Qué podrá esperarse de ellos!»

Cuidado, yo no desprestigio nada

O, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista,

Me vanaglorio de mis limitaciones

Pongo por las nubes mis creaciones.

Los pájaros de Aristófanes

Enterraban en sus propias cabezas

Los cadáveres de sus padres.

(Cada pájaro era un verdadero cementerio volante).

A mi modo de ver

Ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia

¡Y yo entierro mis plumas en la cabeza de los señores lectores!

ROMPECABEZAS

No doy a nadie el derecho.

Adoro un trozo de trapo.

Traslado tumbas de lugar.

Traslado tumbas de lugar.

No doy a nadie el derecho.

Yo soy un tipo ridículo

A los rayos del sol,

Azote de las fuentes de soda.

Yo me muero de rabia.

Yo no tengo remedio,

Mis propios pelos me acusan

En un altar de ocasión

Las máquinas no perdonan.

Me río detrás de una silla

Mi cara se llena de moscas.

Yo soy quien se expresa mal

Expresa en vistas de qué.

Yo tartamudeo,

Con el pie toco una especie de feto.

¿Para qué son estos estómagos?

¿Quién hizo esta mezcolanza?

Lo mejor es hacer el indio.

Yo digo una cosa por otra.

PAISAJE

¡Veis esa pierna humana que cuelga de la luna

Como un árbol que crece para abajo

Esa pierna temible que flota en el vacío

Iluminada apenas por el rayo

De la luna y el aire del olvido!

CARTAS
A UNA
DESCONOCIDA

Cuando pasen los años, cuando pasen

Los años y el aire haya cavado un foso

Entre tu alma y la mía; cuando pasen los años

Y yo sólo sea un hombre que amó, un ser que se detuvo

Un instante frente a tus labios,

Un pobre hombre cansado de andar por los jardines,

¿Dónde estarás tú? ¡Dónde

Estarás, oh hija de mis besos!

NOTAS
DE
VIAJE

Yo me mantuve alejado de mi puesto durante años.

Me dediqué a viajar, a cambiar impresiones con mis interlocutores,

Me dediqué a dormir;

Pero las escenas vividas en épocas anteriores se hacían

presentes en mi memoria.

Durante el baile yo pensaba en cosas absurdas:

Pensaba en unas lechugas vistas el día anterior

Al pasar delante de la cocina,

Pensaba un sinnúmero de cosas fantásticas relacionadas con mi familia;

Entretanto el barco ya había entrado al río,

Se abría paso a través de un banco de medusas.

Aquellas escenas fotográficas afectaban mi espíritu,

Me obligaban a encerrarme en mi camarote;

Comía a la fuerza, me rebelaba contra mí mismo,

Constituía un peligro permanente a bordo

Puesto que en cualquier momento podía salir con un contrasentido.

MADRIGAL

Yo me haré millonario una noche

Gracias a un truco que me permitirá fijar las imágenes

En un espejo cóncavo. O convexo.

Me parece que el éxito será completo

Cuando logre inventar un ataúd de doble fondo

Que permita al cadáver asomarse a otro mundo.

Ya me he quemado bastante las pestañas

En esta absurda carrera de caballos

En que los jinetes son arrojados de sus cabalgaduras

Y van a caer entre los espectadores.

Justo es, entonces, que trate de crear algo

Que me permita vivir holgadamente

O que por lo menos me permita morir.

Estoy seguro de que mis piernas tiemblan,

Sueño que se me caen los dientes

Y que llego tarde a unos funerales.

SOLO
DE
PIANO

Ya que la vida del hombre no es sino una acción a distancia,

Un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso;

Ya que los árboles no son sino muebles que se agitan:

No son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo;

Ya que nosotros mismos no somos más que seres

(Como el dios mismo no es otra cosa que dios)

Ya que no hablamos para ser escuchados

Sino para que los demás hablen

Y el eco es anterior a las voces que lo producen;

Ya que ni siquiera tenemos el consuelo de un caos

En el jardín que bosteza y que se llena de aire,

Un rompecabezas que es preciso resolver antes de morir

Para poder resucitar después tranquilamente

Cuando se ha usado en exceso de la mujer;

Ya que también existe un cielo en el infierno,

Dejad que yo también haga algunas cosas:

Yo quiero hacer un ruido con los pies

Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo.

EL
PEREGRINO

Atención, señoras y señores, un momento de atención:

Volved un instante la cabeza hacia este lado de la república,

Olvidad por una noche vuestros asuntos personales.

El placer y el dolor pueden aguardar a la puerta:

Una voz se oye desde este lado de la república.

¡Atención, señoras y señores! ¡un momento de atención!

Un alma que ha estado embotellada durante años

En una especie de abismo sexual e intelectual

Alimentándose escasamente por la nariz

Desea hacerse escuchar por ustedes.

Deseo que se me informe sobre algunas materias,

Necesito un poco de luz, el jardín se cubre de moscas,

Me encuentro en un desastroso estado mental,

Razono a mi manera;

Mientras digo estas cosas veo una bicicleta apoyada en un muro,

Veo un puente

Y un automóvil que desaparece entre los edificios.

Ustedes se peinan, es cierto, ustedes andan a pie por los jardines,

Debajo de la piel ustedes tienen otra piel,

Ustedes poseen un séptimo sentido

Que les permite entrar y salir automáticamente.

Pero yo soy un niño que llama a su madre detrás de las rocas,

Soy un peregrino que hace saltar las piedras a la altura de su nariz,

Un árbol que pide a gritos se le cubra de hojas.

PALABRAS
A
TOMÁS
LAGO

Antes de entrar en materia,

Antes, pero mucho antes de entrar en espíritu,

Piensa un poco en ti mismo, Tomás

Lago, y considera lo que está por venir,

También lo que está por huir para siempre

De ti, de mí,

De las personas que nos escuchan.

Me refiero a una sombra,

A ese trozo de ser que tú arrastras

Como a una bestia a quien hay que dar de comer y beber

Y me refiero a un objeto,

A esos muebles de estilo que tú coleccionas con horror,

A esas coronas mortuorias y a esas espantosas sillas de montar

(Me refiero a una luz).

Te vi por primera vez en Chillán

En una sala llena de sillas y mesas

A unos pasos de la tumba de tu padre.

Tú comías un pollo frío,

A grandes sorbos hacías sonar una botella de vino.

Dime de dónde habías llegado.

El nocturno siguió viaje al sur,

Tú hacías un viaje de placer

O ¿te presentabas acaso vestido de incógnito?

En aquella época ya eras un hombre de edad,

Luego vinieron unas quintas de recreo

Que más parecían mataderos de seres humanos:

Había que andar casi toda la noche en tranvía

Para llegar a ese lugar maldito,

A esa letrina cubierta de flores.

Vinieron también esas conferencias desorganizadas,

Ese polvo mortal de la Feria del Libro,

Vinieron, Tomás, esas elecciones angustiosas,

Esas ilusiones y esas alucinaciones.

¡Qué triste ha sido todo esto!

¡Qué triste! pero ¡qué alegre a la vez!

¡Qué edificante espectáculo hemos dado nosotros

Con nuestras llagas, con nuestros dolores!

A todo lo cual vino a sumarse un afán,

Un temor,

Vinieron a sumarse miles de pequeños dolores,

¡Vino a sumarse, en fin, un dolor más profundo y más agudo!

Piensa, pues, un momento en estas cosas,

En lo poco y nada que va quedando de nosotros,

Si te parece, piensa en el más allá,

Porque es justo pensar

Y porque es útil creer que pensamos.

RECUERDOS
DE
JUVENTUD

Lo cierto es que yo iba de un lado a otro,

A veces chocaba con los árboles,

Chocaba con los mendigos,

Me abría paso a través de un bosque de sillas y mesas,

Con el alma en un hilo veía caer las grandes hojas.

Pero todo era inútil,

Cada vez me hundía más y más en una especie de jalea;

La gente se reía de mis arrebatos,

Los individuos se agitaban en sus butacas como algas movidas por las olas

Y las mujeres me dirigían miradas de odio

Haciéndome subir, haciéndome bajar,

Haciéndome llorar y reír en contra de mi voluntad.

De todo esto resultó un sentimiento de asco,

Resultó una tempestad de frases incoherentes,

Amenazas, insultos, juramentos que no venían al caso,

Resultaron unos movimientos agotadores de caderas,

Aquellos bailes fúnebres

Que me dejaban sin respiración

Y que me impedían levantar cabeza durante días,

Durante noches.

Yo iba de un lado a otro, es verdad,

Mi alma flotaba en las calles

Pidiendo socorro, pidiendo un poco de ternura;

Con una hoja de papel y un lápiz yo entraba en los cementerios

Dispuesto a no dejarme engañar.

Daba vueltas y vueltas en torno al mismo asunto,

Observaba de cerca las cosas

O en un ataque de ira me arrancaba los cabellos.

De esa manera hice mi debut en las salas de clases,

Como un herido a bala me arrastré por los ateneos,

Crucé el umbral de las casas particulares,

Con el filo de la lengua traté de comunicarme con los espectadores:

Ellos leían el periódico

O desaparecían detrás de un taxi.

¡Adónde ir entonces!

A esas horas el comercio estaba cerrado;

Yo pensaba en un trozo de cebolla visto durante la cena,

Y en el abismo que nos separa de los otros abismos.

EL
TÚNEL

Pasé una época de mi juventud en casa de unas tías

A raíz de la muerte de un señor íntimamente ligado a ellas

Cuyo fantasma las molestaba sin piedad

Haciéndoles imposible la vida.

En el principio yo me mantuve sordo a sus telegramas

A sus epístolas concebidas en un lenguaje de otra época

Llenas de alusiones mitológicas

Y de nombres propios desconocidos para mí

Varios de ellos pertenecientes a sabios de la antigüedad

A filósofos medievales de menor cuantía

A simples vecinos de la localidad que ellas habitaban.

Abandonar de buenas a primeras la universidad

Romper con los encantos de la vida galante

Interrumpirlo todo

Con el objeto de satisfacer los caprichos de tres ancianas histéricas

Llenas de toda clase de problemas personales

Resultaba, para una persona de mi carácter,

Un porvenir poco halagador

Una idea descabellada.

Cuatro años viví en El Túnel, sin embargo,

En comunidad con aquellas temibles damas

Cuatro años de martirio constante

De la mañana a la noche.

Las horas de regocijo que pasé debajo de los árboles

Tornáronse pronto en semanas de hastío

En meses de angustia que yo trataba de disimular al máximo

Con el objeto de no despertar curiosidad en torno a mi persona,

Tornáronse en años de ruina y de miseria

¡En siglos de prisión vividos por mi alma

En el interior de una botella de mesa!

Mi concepción espiritualista del mundo

Me situó ante los hechos en un plano de franca inferioridad:

Yo lo veía todo a través de un prisma

En el fondo del cual las imágenes de mis tías se entrelazaban como

hilos vivientes

Formando una especie de malla impenetrable

Que hería mi vista haciéndola cada vez más ineficaz.

Un joven de escasos recursos no se da cuenta de las cosas.

Él vive en una campana de vidrio que se llama Arte

Que se llama Lujuria, que se llama Ciencia

Tratando de establecer contacto con un mundo de relaciones

Que sólo existen para él y para un pequeño grupo de amigos.

Bajo los efectos de una especie de vapor de agua

Que se filtraba por el piso de la habitación

Inundando la atmósfera hasta hacerlo todo invisible

Yo pasaba las noches ante mi mesa de trabajo

Absorbido en la práctica de la escritura automática.

Pero para qué profundizar en estas materias desagradables

Aquellas matronas se burlaron miserablemente de mí

Con sus falsas promesas, con sus extrañas fantasías

Con sus dolores sabiamente simulados

Lograron retenerme entre sus redes durante años

Obligándome tácitamente a trabajar para ellas

En faenas de agricultura

En compraventa de animales

Hasta que una noche, mirando por la cerradura

Me impuse que una de ellas

¡Mi tía paralítica!

Caminaba perfectamente sobre la punta de sus piernas

Y volví a la realidad con un sentimiento de los demonios.

LA
VÍBORA

Durante largos años estuve condenado a adorar a una mujer despreciable

Sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y burlas sin cuento,

Trabajar día y noche para alimentarla y vestirla

Llevar a cabo algunos delitos, cometer algunas faltas,

A la luz de la luna realizar pequeños robos,

Falsificaciones de documentos comprometedores,

So pena de caer en descrédito ante sus ojos fascinantes.

En horas de comprensión solíamos concurrir a los parques

Y retratarnos juntos manejando una lancha a motor,

O nos íbamos a un café danzante

Donde nos entregábamos a un baile desenfrenado

Que se prolongaba hasta altas horas de la madrugada.

Largos años viví prisionero del encanto de aquella mujer

Que solía presentarse a mi oficina completamente desnuda

Ejecutando las contorsiones más difíciles de imaginar

Con el propósito de incorporar mi pobre alma a su órbita

Y, sobre todo, para extorsionarme hasta el último centavo.

Me prohibía estrictamente que me relacionase con mi familia.

Mis amigos eran separados de mí mediante libelos infamantes

Que la víbora hacía publicar en un diario de su propiedad.

Apasionada hasta el delirio no me daba un instante de tregua,

Exigiéndome perentoriamente que besara su boca

Y que contestase sin dilación sus necias preguntas,

Varias de ellas referentes a la eternidad y a la vida futura,

Temas que producían en mí un lamentable estado de ánimo,

Zumbidos de oídos, entrecortadas náuseas, desvanecimientos prematuros

Que ella sabía aprovechar con ese espíritu práctico que la caracterizaba

Para vestirse rápidamente sin pérdida de tiempo

Y abandonar mi departamento dejándome con un palmo de narices.

Esta situación se prolongó por más de cinco años.

Por temporadas vivíamos juntos en una pieza redonda

Que pagábamos a medias en un barrio de lujo cerca del cementerio.

(Algunas noches hubimos de interrumpir nuestra luna de miel

Para hacer frente a las ratas que se colaban por la ventana).

Llevaba la víbora un minucioso libro de cuentas

En el que anotaba hasta el más mínimo centavo que yo le pedía en préstamo;

No me permitía usar el cepillo de dientes que yo mismo le había regalado

Y me acusaba de haber arruinado su juventud:

Lanzando llamas por los ojos me emplazaba a comparecer ante el juez

Y pagarle dentro de un plazo prudente parte de la deuda

Pues ella necesitaba ese dinero para continuar sus estudios

Entonces hube de salir a la calle y vivir de la caridad pública,

Dormir en los bancos de las plazas,

Donde fui encontrado muchas veces moribundo por la policía

Entre las primeras hojas del otoño.

Felizmente aquel estado de cosas no pasó más adelante,

Porque cierta vez en que yo me encontraba en una plaza también

Posando frente a una cámara fotográfica

Unas deliciosas manos femeninas me vendaron de pronto la vista

Mientras una voz amada para mí me preguntaba quién soy yo.

Tú eres mi amor, respondí con serenidad.

¡Ángel mío, dijo ella nerviosamente,

Permite que me siente en tus rodillas una vez más!

Entonces pude percatarme de que ella se presentaba ahora provista de un

pequeño taparrabos.

Fue un encuentro memorable, aunque lleno de notas discordantes:

Me he comprado una parcela, no lejos del matadero, exclamó,

Allí pienso construir una especie de pirámide

En la que podamos pasar los últimos días de nuestra vida.

Ya he terminado mis estudios, me he recibido de abogado,

Dispongo de un buen capital;

Dediquémonos a un negocio productivo, los dos, amor mío, agregó,

Lejos del mundo construyamos nuestro nido.

Basta de sandeces, repliqué, tus planes me inspiran desconfianza,

Piensa que de un momento a otro mi verdadera mujer

Puede dejarnos a todos en la miseria más espantosa.

Mis hijos han crecido ya, el tiempo ha transcurrido,

Me siento profundamente agotado, déjame reposar un instante,

Tráeme un poco de agua, mujer,

Consígueme algo de comer en alguna parte,

Estoy muerto de hambre,

No puedo trabajar más para ti,

Todo ha terminado entre nosotros.

LA
TRAMPA

Por aquel tiempo yo rehuía las escenas demasiado misteriosas.

Como los enfermos del estómago que evitan las comidas pesadas,

Prefería quedarme en casa dilucidando algunas cuestiones

Referentes a la reproducción de las arañas,

Con cuyo objeto me recluía en el jardín

Y no aparecía en público hasta avanzadas horas de la noche;

O también en mangas de camisa, en actitud desafiante,

Solía lanzar iracundas miradas a la luna

Procurando evitar esos pensamientos atrabiliarios

Que se pegan como pólipos al alma humana.

En la soledad poseía un dominio absoluto sobre mí mismo,

Iba de un lado a otro con plena conciencia de mis actos

O me tendía entre las tablas de la bodega

A soñar, a idear mecanismos, a resolver pequeños problemas de emergencia.

Aquéllos eran los momentos en que ponía en práctica mi célebre método onírico,

Que consiste en violentarse a sí mismo y soñar lo que se desea,

En promover escenas preparadas de antemano con participación del más allá.

De este modo lograba obtener informaciones preciosas

Referentes a una serie de dudas que aquejan al ser:

Viajes al extranjero, confusiones eróticas, complejos religiosos.

Pero todas las precauciones eran pocas

Puesto que por razones difíciles de precisar

Comenzaba a deslizarme automáticamente por una especie de plano inclinado,

Como un globo que se desinfla mi alma perdía altura,

El instinto de conservación dejaba de funcionar

Y privado de mis prejuicios más esenciales

Caía fatalmente en la trampa del teléfono

Que como un abismo atrae a los objetos que lo rodean

Y con manos trémulas marcaba ese número maldito

Que aún suelo repetir automáticamente mientras duermo.

De incertidumbre y de miseria eran aquellos segundos

En que yo, como un esqueleto de pie delante de esa mesa del infierno

Cubierta de una cretona amarilla,

Esperaba una respuesta desde el otro extremo del mundo,

La otra mitad de mi ser prisionera en un hoyo.

Esos ruidos entrecortados del teléfono

Producían en mí el efecto de las máquinas perforadoras de los dentistas,

Se incrustaban en mi alma como agujas lanzadas desde lo alto

Hasta que, llegado el momento preciso,

Comenzaba a transpirar y a tartamudear febrilmente.

Mi lengua parecida a un beefsteak de ternera

Se interponía entre mi ser y mi interlocutora

Como esas cortinas negras que nos separan de los muertos.

Yo no deseaba sostener esas conversaciones demasiado íntimas

Que, sin embargo, yo mismo provocaba en forma torpe

Con mi voz anhelante, cargada de electricidad.

Sentirme llamado por mi nombre de pila

En ese tono de familiaridad forzada

Me producía malestares difusos,

Perturbaciones locales de angustia que yo procuraba conjurar

A través de un método rápido de preguntas y respuestas

Creando en ella un estado de efervescencia pseudoerótico

Que a la postre venía a repercutir en mí mismo

Bajo la forma de incipientes erecciones y de una sensación de fracaso.

Entonces me reía a la fuerza cayendo después en un estado de postración mental.

Aquellas charlas absurdas se prolongaban algunas horas

Hasta que la dueña de la pensión aparecía detrás del biombo

Interrumpiendo bruscamente aquel idilio estúpido,

Aquellas contorsiones de postulante al cielo

Y aquellas catástrofes tan deprimentes para mi espíritu

Que no terminaban completamente con colgar el teléfono

Ya que, por lo general, quedábamos comprometidos

A vernos al día siguiente en una fuente de soda

O en la puerta de una iglesia de cuyo nombre no quiero acordarme.

LOS
VICIOS DEL
MUNDO
MODERNO

Los delincuentes modernos

Están autorizados para concurrir diariamente a parques y jardines.

Provistos de poderosos anteojos y de relojes de bolsillo

Entran a saco en los kioscos favorecidos por la muerte

E instalan sus laboratorios entre los rosales en flor.

Desde allí controlan a fotógrafos y mendigos que deambulan por los alrededores

Procurando levantar un pequeño templo a la miseria

Y si se presenta la oportunidad llegan a poseer a un lustrabotas melancólico.

La policía atemorizada huye de estos monstruos

En dirección del centro de la ciudad

En donde estallan los grandes incendios de fines de año

Y un valiente encapuchado pone manos arriba a dos madres de la caridad.

Los vicios del mundo moderno:

El automóvil y el cine sonoro,

Las discriminaciones raciales,

El exterminio de los pieles rojas,

Los trucos de la alta banca,

La catástrofe de los ancianos,

El comercio clandestino de blancas realizado por sodomitas internacionales,

El autobombo y la gula,

Las Pompas Fúnebres,

Los amigos personales de su excelencia,

La exaltación del folklore a categoría del espíritu,

El abuso de los estupefacientes y de la filosofía,

El reblandecimiento de los hombres favorecidos por la fortuna,

El autoerotismo y la crueldad sexual,

La exaltación de lo onírico y del subconsciente en desmedro del sentido común,

La confianza exagerada en sueros y vacunas,

El endiosamiento del falo,

La política internacional de piernas abiertas patrocinada por la prensa reaccionaria,

El afán desmedido de poder y de lucro,

La carrera del oro,

La fatídica danza de los dólares,

La especulación y el aborto,

La destrucción de los ídolos,

El desarrollo excesivo de la dietética y de la psicología pedagógica,

El vicio del baile, del cigarrillo, de los juegos de azar,

Las gotas de sangre que suelen encontrarse entre las sábanas

de los recién desposados,

La locura del mar,

La agorafobia y la claustrofobia,

La desintegración del átomo,

El humorismo sangriento de la teoría de la relatividad,

El delirio de retorno al vientre materno,

El culto de lo exótico,

Los accidentes aeronáuticos,

Las incineraciones, las purgas en masa, la retención de los pasaportes,

Todo esto porque sí,

Porque produce vértigo,

La interpretación de los sueños

Y la difusión de la radiomanía.

Como queda demostrado, el mundo moderno se compone de flores artificiales,

Que se cultivan en unas campanas de vidrio parecidas a la muerte,

Está formado por estrellas de cine,

Y de sangrientos boxeadores que pelean a la luz de la luna,

Se compone de hombres ruiseñores que controlan la vida económica de los países

Mediante algunos mecanismos fáciles de explicar;

Ellos visten generalmente de negro como los precursores del otoño

Y se alimentan de raíces y de hierbas silvestres.

Entretanto los sabios, comidos por las ratas,

Se pudren en los sótanos de las catedrales,

Y las almas nobles son perseguidas implacablemente por la policía.

El mundo moderno es una gran cloaca:

Los restaurantes de lujo están atestados de cadáveres digestivos

Y de pájaros que vuelan peligrosamente a escasa altura.

Esto no es todo: Los hospitales están llenos de impostores,

Sin mencionar a los herederos del espíritu que establecen sus colonias en el ano

de los recién operados.

Los industriales modernos sufren a veces el efecto de la atmósfera envenenada,

Junto a las máquinas de tejer suelen caer enfermos del espantoso mal del sueño

Que los transforma a la larga en unas especies de ángeles.

Niegan la existencia del mundo físico

Y se vanaglorian de ser unos pobres hijos del sepulcro.

Sin embargo, el mundo ha sido siempre así.

La verdad, como la belleza, no se crea ni se pierde

Y la poesía reside en las cosas o es simplemente un espejismo del espíritu.

Reconozco que un terremoto bien concebido

Puede acabar en algunos segundos con una ciudad rica en tradiciones

Y que un minucioso bombardeo aéreo

Derribe árboles, caballos, tronos, música.

Pero qué importa todo esto

Si mientras la bailarina más grande del mundo

Muere pobre y abandonada en una pequeña aldea del sur de Francia

La primavera devuelve al hombre una parte de las flores desaparecidas.

Tratemos de ser felices, recomiendo yo, chupando la miserable costilla humana.

Extraigamos de ella el líquido renovador,

Cada cual de acuerdo con sus inclinaciones personales.

¡Aferrémonos a esta piltrafa divina!

Jadeantes y tremebundos

Chupemos estos labios que nos enloquecen;

La suerte está echada.

Aspiremos este perfume enervador y destructor

Y vivamos un día más la vida de los elegidos:

De sus axilas extrae el hombre la cera necesaria para forjar el rostro de sus ídolos.

Y del sexo de la mujer la paja y el barro de sus templos.

Por todo lo cual

Cultivo un piojo en mi corbata

Y sonrío a los imbéciles que bajan de los árboles.

LAS
TABLAS

Soñé que me encontraba en un desierto y que hastiado de mí mismo

Comenzaba a golpear a una mujer.

Hacía un frío de los demonios; era necesario hacer algo,

Hacer fuego, hacer un poco de ejercicio;

Pero a mí me dolía la cabeza, me sentía fatigado,

Sólo quería dormir, quería morir.

Mi traje estaba empapado de sangre

Y entre mis dedos se veían algunos cabellos

—Los cabellos de mi pobre madre–

«Por qué maltratas a tu madre» me preguntaba entonces una piedra

Una piedra cubierta de polvo «por qué la maltratas».

Yo no sabía de dónde venían esas voces que me hacían temblar

Me miraba las uñas y me las mordía,

Trataba de pensar infructuosamente en algo

Pero sólo veía en torno a mí un desierto

Y veía la imagen de ese ídolo

Mi dios que me miraba hacer estas cosas.

Aparecieron entonces unos pájaros

Y al mismo tiempo en la obscuridad descubrí unas rocas.

En un supremo esfuerzo logré distinguir las tablas de la ley:

«Nosotras somos las tablas de la ley» decían ellas

«Por qué maltratas a tu madre»

«Ves esos pájaros que se han venido a posar sobre nosotras»

«Ahí están ellos para registrar tus crímenes»

Pero yo bostezaba, me aburría de estas admoniciones.

«Espanten esos pájaros» dije en voz alta

«No» respondió una piedra

«Ellos representan tus diferentes pecados»

«Ellos están ahí para mirarte»

Entonces yo me volví de nuevo a mi dama

Y le empecé a dar más firme que antes

Para mantenerse despierto había que hacer algo

Estaba en la obligación de actuar

So pena de caer dormido entre aquellas rocas

Aquellos pájaros.

Saqué entonces una caja de fósforos de uno de mis bolsillos

Y decidí quemar el busto del dios

Tenía un frío espantoso, necesitaba calentarme

Pero este fuego sólo duró algunos segundos.

Desesperado busqué de nuevo las tablas

Pero ellas habían desaparecido:

Las rocas tampoco estaban allí

Mi madre me había abandonado.

Me toqué la frente; pero no:

Ya no podía más.

SOLILOQUIO
DEL
INDIVIDUO

Yo soy el Individuo.

Primero viví en una roca

(Allí grabé algunas figuras).

Luego busqué un lugar más apropiado.

Yo soy el Individuo.

Primero tuve que procurarme alimentos,

Buscar peces, pájaros, buscar leña,

(Ya me preocuparía de los demás asuntos).

Hacer una fogata,

Leña, leña, dónde encontrar un poco de leña,

Algo de leña para hacer una fogata,

Yo soy el Individuo.

Al mismo tiempo me pregunté,

Fui a un abismo lleno de aire;

Me respondió una voz:

Yo soy el Individuo.

Después traté de cambiarme a otra roca,

Allí también grabé figuras,

Grabé un río, búfalos,

Yo soy el Individuo.

Pero no. Me aburrí de las cosas que hacía,

El fuego me molestaba,

Quería ver más,

Yo soy el Individuo.

Bajé a un valle regado por un río,

Allí encontré lo que necesitaba,

Encontré un pueblo salvaje,

Una tribu,

Yo soy el Individuo.

Vi que allí se hacían algunas cosas,

Figuras grababan en las rocas,

Hacían fuego, ¡también hacían fuego!

Yo soy el Individuo.

Me preguntaron que de dónde venía.

Contesté que sí, que no tenía planes determinados,

Contesté que no, que de ahí en adelante.

Bien.

Tomé entonces un trozo de piedra que encontré en un río

Y empecé a trabajar con ella,

Empecé a pulirla,

De ella hice una parte de mi propia vida.

Pero esto es demasiado largo.

Corté unos árboles para navegar,

Buscaba peces,

Buscaba diferentes cosas,

(Yo soy el Individuo).

Hasta que me empecé a aburrir nuevamente.

Las tempestades aburren,

Los truenos, los relámpagos,

Yo soy el Individuo.

Bien. Me puse a pensar un poco,

Preguntas estúpidas se me venían a la cabeza,

Falsos problemas.

Entonces empecé a vagar por unos bosques.

Llegué a un árbol y a otro árbol,

Llegué a una fuente,

A una fosa en que se veían algunas ratas:

Aquí vengo yo, dije entonces,

¿Habéis visto por aquí una tribu,

Un pueblo salvaje que hace fuego?

De este modo me desplacé hacia el oeste

Acompañado por otros seres,

O más bien solo.

Para ver hay que creer, me decían,

Yo soy el Individuo.

Formas veía en la obscuridad,

Nubes tal vez,

Tal vez veía nubes, veía relámpagos,

A todo esto habían pasado ya varios días,

Yo me sentía morir;

Inventé unas máquinas,

Construí relojes,

Armas, vehículos,

Yo soy el Individuo.

Apenas tenía tiempo para enterrar a mis muertos,

Apenas tenía tiempo para sembrar,

Yo soy el Individuo.

Años más tarde concebí unas cosas,

Unas formas,

Crucé las fronteras

Y permanecí fijo en una especie de nicho,

En una barca que navegó cuarenta días,

Cuarenta noches,

Yo soy el Individuo.

Luego vinieron unas sequías,

Vinieron unas guerras,

Tipos de color entraron al valle,

Pero yo debía seguir adelante,

Debía producir.

Produje ciencia, verdades inmutables,

Produje tanagras,

Di a luz libros de miles de páginas,

Se me hinchó la cara,

Construí un fonógrafo,

La máquina de coser,

Empezaron a aparecer los primeros automóviles,

Yo soy el Individuo.

Alguien segregaba planetas,

¡Árboles segregaba!

Pero yo segregaba herramientas,

Muebles, útiles de escritorio,

Yo soy el Individuo.

Se construyeron también ciudades,

Rutas,

Instituciones religiosas pasaron de moda,

Buscaban dicha, buscaban felicidad,

Yo soy el Individuo.

Después me dediqué mejor a viajar,

A practicar, a practicar idiomas,

Idiomas,

Yo soy el Individuo.

Miré por una cerradura,

Sí, miré, qué digo, miré,

Para salir de la duda miré,

Detrás de unas cortinas,

Yo soy el Individuo.

Bien.

Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,

A esa roca que me sirvió de hogar,

Y empiece a grabar de nuevo,

De atrás para adelante grabar

El mundo al revés.

Pero no: la vida no tiene sentido.

LA CUECA LARGA

(1958)

COPLAS
DEL
VINO

Nervioso, pero sin duelo

A toda la concurrencia

Por la mala voz suplico

Perdón y condescendencia.

Con mi cara de ataúd

Y mis mariposas viejas

Yo también me hago presente

En esta solemne fiesta.

¿Hay algo, pregunto yo

Más noble que una botella

De vino bien conversado

Entre dos almas gemelas?

El vino tiene un poder

Que admira y que desconcierta

Transmuta la nieve en fuego

Y al fuego lo vuelve piedra.

El vino es todo, es el mar

Las botas de veinte leguas

La alfombra mágica, el sol

El loro de siete lenguas.

Algunos toman por sed

Otros por olvidar deudas

Y yo por ver lagartijas

Y sapos en las estrellas.

El hombre que no se bebe

Su copa sanguinolenta

No puede ser, creo yo

Cristiano de buena cepa.

El vino puede tomarse

En lata, cristal o greda

Pero es mejor en copihue

En fucsia o en azucena.

El pobre toma su trago

Para compensar las deudas

Que no se pueden pagar

Con lágrimas ni con huelgas.

Si me dieran a elegir

Entre diamantes y perlas

Yo elegiría un racimo

De uvas blancas y negras.

El ciego con una copa

Ve chispas y ve centellas

Y el cojo de nacimiento

Se pone a bailar la cueca.

El vino cuando se bebe

Con inspiración sincera

Sólo puede compararse

Al beso de una doncella.

Por todo lo cual levanto

Mi copa al sol de la noche

Y bebo el vino sagrado

Que hermana los corazones.

EL
CHUICO
Y
LA
DAMAJUANA

El Chuico y la Damajuana

Después de muchos percances

Para acabar con los chismes

Han decidido casarse.

Subieron a una carreta

Tirada por bueyes verdes

Uno se llamaba ¡Chicha!

Y el compañero ¡Aguardiente!

Como era pleno invierno

Y había llovido tanto

Tuvieron que atravesar

Un río de vino blanco.

Tan bien se sentía el Chuico

Juntito a su Damajuana

Que el sauce llorón reía

Y el cactus acariciaba.

En la puerta de la iglesia

Hallaron al señor cura

Que estaba rezando un credo

Con un rosario de uvas.

Como no invitaron más

Que gente de la familia

El padrino fue un barril

Y la madrina una pipa.

Cuando volvieron del pueblo

Salieron a recibirlos

Un odre de vino blanco

Y un fudre de vino tinto.

Todo estaba preparado

Y para empezar la gresca

Un vaso salió a bailar

Un vals con una botella.

La fiesta fue tan movida

Y tuvo tal duración

Que según cuenta un embudo

Duró hasta que se acabó.

BRINDIS
A LO HUMANO Y A LO DIVINO

Brindo, dijo un lenguaraz,

Por moros y por cristianos

Yo brindo por lo que venga

La cosa es brindar por algo.

Yo soy así, soy chileno,

Me gusta pelar el ajo,

Soy barretero en el norte,

En el sur me llaman huaso,

Firme le doy la semana,

No como si no trabajo;

De lunes a viernes sudo

Pero cuando llega el sábado

No negaré que con ganas

Me planto mis buenos tragos,

Con el favor de mi Dios

¡Por algo me llamo Pancho!

En la variedá está el gusto,

Donde me canso me paro,

Todo me podrán quitar,

Pero la chupeta ¡cuándo!

Cuando a la perdiz le salga

Cola, cuando vuele el chancho.

Qué bueno es, pienso yo

Brindar entre plato y plato

Y ver que esta vida ingrata

Se nos va entre trago y trago.

A ver, señora, destape

Un chuico del reservado

Que todavía nos queda

Voz para seguir brindando.

Yo quiero brindar por todo

—Ya me arranqué con los tarros–

Brindo por lo celestial

Y brindo por lo profano,

Brindo por las siete heridas

De Cristo crucificado,

Brindo por los dos maderos

Y brindo por los tres clavos.

¡Cómo no voy a brindar

Por griegos y por romanos,

Por turcos y por judíos,

Por indios y castellanos,

Si antes de que salga el sol

Tenimos que darle el bajo

A toda la longaniza!

¡Le dijo el pequén al sapo!

Aquí no se enoja naiden

¡Vamos empinando el cacho!

Mañana será otro día

¿Nocierto compaire Juancho?

¡Ya pus compaire Manuel!

¡Al seco! ¡Qué está esperando!

¿Ha visto una mala cara

O se le espantó el caballo?

A mí no me viene usté

Con pingos alborotaos

¿No ve que soy de Chillán?

—Trompiezo…, pero no caigo–

Hay que aprovechar las últimas

Botellas que van quedando

Dijo y se rió el bribón

Que el día menos pensado

A una vuelta del cerro

La flaca nos echa el lazo.

LA
CUECA
LARGA

Voy a cantarme una cueca

Más larga que sentimiento

Para que mi negra vea

Que a mí no me cuentan cuentos.

Los bailarines dicen

Por armar boche

Que si les cantan, bailan

Toda la noche.

Toda la noche, sí

Flor de zapallo

En la cancha es adonde

Se ven los gallos.

Cantan los gallos, sí

Vamos en uno

Ésta es la cueca larga

De San Beniuno.

No hay mujer que no tenga

Dice mi abuelo

Un lunar en la tierra

Y otro en el cielo.

Otro en el cielo, mi alma

Por un vistazo

Me pegara dos tiros

Y tres balazos.

Me desarmara entero

Vamos en cuatro

Hacen cuarenta días

Que no me encacho.

Que no me encacho, cinco

Seis, siete, ocho

Tápate las canillas

Con un gangocho.

Con un gangocho, sí

Vamos en nueve

Relampaguea y truena

Pero no llueve.

Pero no llueve, no

Dos veces cinco

Entre Cucao y Chonchi

Queda Huillinco.

Qué te parece, negra

Vamos en once

Si te venís conmigo…

¡Catre de bronce!

Catre de bronce, mi alma

Si fuera cierto

Me cortara las venas

Me caigo muerto.

Muerto me caigo, doce

Y una son trece

Ésta es la cueca larga

De los Meneses.

De los Meneses, sí

Catorce, quince

Esos ñatos que bailan

Son unos linces.

Son unos linces, mi alma

Mueven los brazos

Y a la mejor potranca

L’echan el lazo.

L’echan el lazo, sí

Dieciséis días

Se demoran los patos

En sacar cría.

En sacar cría, ay sí

Por un cadete

Se suicidó una niña

De diecisiete.

De diecisiete, bueno

Yo no me enojo

La libertad es libre

¡Viva el dieciocho!

Cae el agua y no cae

Llueve y no llueve

Ésta es la cueca larga

Del diecinueve.

(ZAPATEADITO)

Esa dama que baila

Se me figura

Que le pasaron lija

Por la cintura.

Por la cintura, ay sí

Noche de luna

Quién será ese pelao

Cabecetuna.

Yo no soy de Santiago

Soy de Loncoche

Donde la noche es día

Y el día es noche.

Yo trabajo en la casa

De doña Aurora

Donde cobran quinientos

Pesos por hora.

Pesos por hora, ay sí

¿No será mucho?

Donde los sinforosos

Bailan piluchos.

Piluchos bailan, sí

Pescado frito

En materia de gusto

No hay nada escrito.

Nada hay escrito, Talca

París y Londres

Donde la luna sale

Y el sol se esconde.

En la calle San Pablo

Pica la cosa

Andan como sardinas

Las mariposas.

Tienen unas sandías

Y unos melones

Con que cautivan todos

Los corazones.

La Rosita Martínez

Números nones

Se sacó los botines

Quedó en calzones.

Y la Gloria Astudillo

Por no ser menos

Se sacó los fundillos

Y el sostén-senos.

El sostén-senos, sí

Domingo Pérez

Como las lagartijas

Son las mujeres.

Son las mujeres, sí

Pérez Domingo

Lávate los sobacos

Con jabón gringo.

Una vieja sin dientes

Se vino abajo

Y se le vio hasta el fondo

De los refajos.

Y otra vieja le dijo

Manzanas-peras

Bueno está que te pase

Por guachuchera.

Por guachuchera, sí

Rotos con suerte

Bailen la cueca larga

Hasta la muerte.

(ZAPATEADO Y ESCOBILLADO)

Yo no soy de Coihueco

Soy de Niblinto

Donde los huasos mascan

El vino tinto.

Yo nací en Portezuelo

Me crié en Ñanco

Donde los pacos nadan

En vino blanco.

Y moriré en las vegas

De San Vicente

Donde los frailes flotan

En aguardiente.

En aguardiente puro

Chicha con agua

Por un viejo que muere

Nacen dos guaguas.

Nacen las guaguas, sí

Chicha con borra

No hay mujer que no tenga

Quien la socorra.

Al pasar por el puente

De San Mauricio

Casi me voy al fondo

Del precipicio.

Y al pasar por el puente

De San Mateo

Me pegué un costalazo

Me… puse feo.

(A LA TRIPA-POLLO)

En la punta de un cerro

De mil pendientes

Dos bailarines daban

Diente con diente.

Diente con diente, sí

Papas con luche

Dos pajarillos daban

Buche con buche.

Buche con buche, sí

Abrazo y beso

Dos esqueletos daban

Hueso con hueso.

Hueso con hueso, ya pus

Pancho Francisco

No te estís figurando

Que soy del fisco.

Que soy del fisco, sí

Los ruiseñores

No se cansarán nunca

De chupar flores.

Estornudo no es risa

Risa no es llanto

El perejil es bueno

Pero no tanto.

Anda, risa con llanto

Se acabó el canto.

VERSOS DE SALÓN

(1954 - 1962)

CAMBIOS
DE
NOMBRE

A los amantes de las bellas letras

Hago llegar mis mejores deseos

Voy a cambiar de nombre a algunas cosas.

Mi posición es ésta:

El poeta no cumple su palabra

Si no cambia los nombres de las cosas.

¿Con qué razón el sol

Ha de seguir llamándose sol?

¡Pido que se le llame Micifuz

El de las botas de cuarenta leguas!

¿Mis zapatos parecen ataúdes?

Sepan que desde hoy en adelante

Los zapatos se llaman ataúdes.

Comuníquese, anótese y publíquese

Que los zapatos han cambiado de nombre:

Desde ahora se llaman ataúdes.

Bueno, la noche es larga

Todo poeta que se estime a sí mismo

Debe tener su propio diccionario

Y antes que se me olvide

Al propio dios hay que cambiarle nombre

Que cada cual lo llame como quiera:

Ése es un problema personal.

LA
MONTAÑA
RUSA

Durante medio siglo

La poesía fue

El paraíso del tonto solemne.

Hasta que vine yo

Y me instalé con mi montaña rusa.

Suban, si les parece.

Claro que yo no respondo si bajan

Echando sangre por boca y narices.

VIVA
LA CORDILLERA
DE
LOS
ANDES

Tengo unas ganas locas de gritar

Viva la Cordillera de los Andes

Muera la Cordillera de la Costa.

La razón ni siquiera la sospecho

Pero no puedo más:

¡Viva la Cordillera de los Andes!

¡Muera la Cordillera de la Costa!

Hace cuarenta años

Que quería romper el horizonte,

Ir más allá de mis propias narices,

Pero no me atrevía.

Ahora no señores

Se terminaron las contemplaciones:

¡Viva la Cordillera de los Andes!

¡Muera la Cordillera de la Costa!

¿Oyeron lo que dije?

¡Se terminaron las contemplaciones!

¡Viva la Cordillera de los Andes!

¡Muera la Cordillera de la Costa!

Claro que no respondo

Si se me cortan las cuerdas vocales

(En un caso como éste

Es bastante probable que se corten)

Bueno, si se me cortan

Quiere decir que no tengo remedio

Que se perdió la última esperanza.

Yo soy un mercader

Indiferente a las puestas de sol

Un profesor de pantalones verdes

Que se deshace en gotas de rocío

Un pequeño burgués es lo que soy

¡Qué me importan a mí los arreboles!

Sin embargo me subo a los balcones

Para gritar a todo lo que doy

¡Viva la Cordillera de los Andes!

¡¡Muera la Cordillera de la Costa!!

Perdonadme si pierdo la razón

En el jardín de la naturaleza

Pero debo gritar hasta morir

¡¡Viva la Cordillera de los Andes!!

¡¡¡Muera la Cordillera de la Costa!!!

ADVERTENCIA

Yo no permito que nadie me diga

Que no comprende los antipoemas

Todos deben reír a carcajadas.

Para eso me rompo la cabeza

Para llegar al alma del lector.

Déjense de preguntas.

En el lecho de muerte

Cada uno se rasca con sus uñas.

Además una cosa:

Yo no tengo ningún inconveniente

En meterme en camisa de once varas.

EN
EL
CEMENTERIO

Un anciano de barbas respetables

Se desmaya delante de una tumba.

En la caída se rompe una ceja.

Observadores tratan de ayudarlo:

Uno le toma el pulso

Otro le echa viento con un diario.

Otro dato que puede interesar:

Una mujer lo besa en la mejilla.

EL
GALÁN
IMPERFECTO

Una pareja de recién casados

Se detiene delante de una tumba.

Ella viste de blanco riguroso.

Para ver sin ser visto

Yo me escondo detrás de una columna.

Mientras la novia triste

Desmaleza la tumba de su padre

El galán imperfecto

Se dedica a leer una revista.

PIDO
QUE
SE
LEVANTE
LA
SESIÓN

Señoras y señores:

Yo voy a hacer una sola pregunta:

¿Somos hijos del sol o de la tierra?

Porque si somos tierra solamente

No veo para qué

Continuamos filmando la película:

Pido que se levante la sesión.

MOAIS

No se sabe muy bien si son espíritus

O si son monumentos funerarios

Los más pequeños tienen cuatro metros

Los más grandes alcanzan la docena,

Estos últimos vense recostados.

No se sabe muy bien si son de piedra

Esas enormes ráfagas de piedra

Esos antepasados respetables.

Desde lejos parecen de cartón.

El carbono catorce lo dirá.

Ojalá que jamás se determine

Lo que son esas rocas misteriosas.

MOMIAS

Una momia camina por la nieve

Otra momia camina por el hielo

Otra momia camina por la arena.

Una momia camina por el prado

Una segunda momia la acompaña.

Una momia conversa por teléfono

Otra momia se mira en un espejo.

Una momia dispara su revólver.

Todas las momias cambian de lugar

Casi todas las momias se retiran.

Varias momias se sientan a la mesa

Unas momias ofrecen cigarrillos

Una momia parece que bailara.

Una momia más vieja que las otras

Da de mamar a su niño de pecho.

VIAJE
POR
EL
INFIERNO

En una silla de montar

Hice un viaje por el infierno.

En el primer círculo vi

Unas figuras recostadas

Contra unos sacos de trigo.

En el segundo círculo andaban

Unos hombres en bicicleta

Sin saber dónde detenerse

Pues las llamas se lo impedían.

En el tercer círculo vi

Una sola figura humana

Que parecía hermafrodita.

Esa figura sarmentosa

Daba de comer a unos cuervos.

Seguí trotando y galopando

Por espacio de varias horas

Hasta que llegué a una cabaña

En el interior de un bosque

Donde vivía una bruja.

Un perro me quiso morder.

En el círculo número cuatro

Vi un anciano de luengas barbas

Calvo como una sandía

Que construía un pequeño barco

En el interior de una botella.

Me dio una mirada afable.

En el círculo número cinco

Vi unos jóvenes estudiantes

Jugando fútbol araucano

Con una pelota de trapo.

Hacía un frío salvaje.

Tuve que pasar la noche

En vela en un cementerio

Arrimado contra una tumba

Para no morirme de frío.

Al otro día continué

Mi viaje por unos cerros

Y vi por primera vez

Los esqueletos de los árboles

Incendiados por los turistas.

Sólo quedaban dos círculos.

En uno me vi yo mismo

Sentado a una mesa negra

Comiendo carne de pájaro:

Mi única compañía

Era una estufa a parafina.

En el círculo número siete

No vi absolutamente nada

Sólo oí ruidos extraños

Escuché unas risas espantosas

Y unos suspiros profundos

Que me perforaban el alma.

SUEÑOS

Sueño con una mesa y una silla

Sueño que me doy vuelta en automóvil

Sueño que estoy filmando una película

Sueño con una bomba de bencina

Sueño que soy un turista de lujo

Sueño que estoy colgando de una cruz

Sueño que estoy comiendo pejerreyes

Sueño que voy atravesando un puente

Sueño con un aviso luminoso.

Sueño con una dama de bigotes

Sueño que voy bajando una escalera

Sueño que le doy cuerda a una victrola

Sueño que se me rompen los anteojos

Sueño que estoy haciendo un ataúd.

Sueño con el sistema planetario

Sueño con una hoja de afeitar

Sueño que estoy luchando con un perro

Sueño que estoy matando una serpiente.

Sueño con pajarillos voladores

Sueño que voy arrastrando un cadáver

Sueño que me condenan a la horca

Sueño con el diluvio universal

Sueño que soy una mata de cardo.

Sueño también que se me cae el pelo.

HOMBRE
AL
AGUA

Ya no estoy en mi casa

Ando en Valparaíso.

Hace tiempo que estaba

Escribiendo poemas espantosos

Y preparando clases espantosas.

Terminó la comedia:

Dentro de unos minutos

Parto para Chillán en bicicleta.

No me quedo ni un día más aquí

Sólo estoy esperando

Que se me sequen un poco las plumas.

Si preguntan por mí

Digan que ando en el sur

Y que no vuelvo hasta el próximo mes.

Digan que estoy enfermo de viruela.

Atiendan el teléfono

¿Que no oyen el ruido del teléfono?

¡Ese ruido maldito del teléfono

Va a terminar volviéndome loco!

Si preguntan por mí

Pueden decir que me llevaron preso

Digan que fui a Chillán

A visitar la tumba de mi padre.

Yo no trabajo ni un minuto más

Basta con lo que he hecho

¿Que no basta con todo lo que he hecho?

¡Hasta cuándo demonios

Quieren que siga haciendo el ridículo!

Juro no escribir nunca más un verso

Juro no resolver más ecuaciones

Se terminó la cosa para siempre.

¡A Chillán los boletos!

¡A recorrer los lugares sagrados!

FUENTES
DE
SODA

Aprovecho la hora del almuerzo

Para hacer un examen de conciencia

¿Cuántos brazos me quedan por abrir?

¿Cuántos pétalos negros por cerrar?

¡A lo mejor soy un sobreviviente!

El receptor de radio me recuerda

Mis deberes, las clases, los poemas

Con una voz que parece venir

Desde lo más profundo del sepulcro.

El corazón no sabe qué pensar.

Hago como que miro los espejos

Un cliente estornuda a su mujer

Otro enciende un cigarro

Otro lee Las Últimas Noticias.

¡Qué podemos hacer, árbol sin hojas,

Fuera de dar la última mirada

En dirección del paraíso perdido!

Responde sol oscuro

Ilumina un instante

Aunque después te apagues para siempre.

LA
DONCELLA
Y
LA
MUERTE

Una doncella rubia se enamora

De un caballero que parece la muerte.

La doncella lo llama por teléfono

Pero él no se da por aludido.

Andan por unos cerros

Llenos de lagartijas de colores.

La doncella sonríe

Pero la calavera no ve nada.

Llegan a una cabaña de madera,

La doncella se tiende en un sofá

La calavera mira de reojo.

La doncella le ofrece una manzana

Pero la calavera la rechaza,

Hace como que lee una revista.

La doncella rolliza

Toma una flor que hay en un florero

Y se la arroja a boca de jarro.

Todavía la muerte no responde.

Viendo que nada le da resultado

La doncella terrible

Quema todas sus naves de una vez:

Se desnuda delante del espejo,

Pero la muerte sigue imperturbable.

Ella sigue moviendo las caderas

Hasta que el caballero la posee.

MUJERES

La mujer imposible,

La mujer de dos metros de estatura,

La señora de mármol de Carrara

Que no fuma ni bebe,

La mujer que no quiere desnudarse

Por temor a quedar embarazada,

La vestal intocable

Que no quiere ser madre de familia,

La mujer que respira por la boca,

La mujer que camina

Virgen hacia la cámara nupcial

Pero que reacciona como hombre,

La que se desnudó por simpatía

(Porque le encanta la música clásica)

La pelirroja que se fue de bruces,

La que sólo se entrega por amor,

La doncella que mira con un ojo,

La que sólo se deja poseer

En el diván, al borde del abismo,

La que odia los órganos sexuales,

La que se une sólo con su perro,

La mujer que se hace la dormida

(El marido la alumbra con un fósforo),

La mujer que se entrega porque sí,

Porque la soledad, porque el olvido…

La que llegó doncella a la vejez,

La profesora miope,

La secretaria de gafas oscuras,

La señorita pálida de lentes

(Ella no quiere nada con el falo),

Todas estas walkirias,

Todas estas matronas respetables

Con sus labios mayores y menores

Terminarán sacándome de quicio.

CONVERSACIÓN
GALANTE

—Hace una hora que estamos aquí

Pero siempre contestas con lo mismo;

Quieres volverme loca con tus chistes

Pero tus chistes me los sé de memoria.

¿No te gusta la boca ni los ojos?

—Claro que sí que me gustan los ojos.

—¿Pero por qué no los besas, entonces?

—Claro que sí que los voy a besar.

—¿No te gustan los senos ni los muslos?

—¡Cómo no van a gustarme los senos!

—Pero entonces, ¿por qué no reaccionas?

Tócalos, aprovecha la ocasión.

—No me gusta tocarlos a la fuerza.

—¿Y para qué me hiciste desnudarme?

—Yo no te dije que te desnudaras.

Fuiste tú misma quien se desnudó:

Vístase, antes que llegue su marido.

En vez de discutir

Vístase, antes que llegue su marido.

COMPOSICIONES

I

Cuidado, todos mentimos

Pero yo digo verdad.

La matemática aburre

Pero nos da de comer.

En cambio la poesía

Se escribe para vivir.

A nadie le gusta hacerse

Cargo de los vidrios rotos.

Se escribe contra uno mismo

Por culpa de los demás.

¡Qué inmundo es escribir versos!

El día menos pensado

Me voy a pegar un tiro.

II

Todo me parece mal

El sol me parece mal

El mar me parece pésimo.

Los hombres están de más,

Las nubes están de más,

Basta con el arcoiris.

Mis dientes están cariados

Ideas preconcebidas

Espíritu inexistente.

El sol de los afligidos

Un árbol lleno de micos

Desorden de los sentidos.

Imágenes inconexas.

Sólo podemos vivir

De pensamientos prestados.

El arte me degenera

La ciencia me degenera

El sexo me degenera.

Convénzanse que no hay dios.

LA
POESÍA
TERMINÓ
CONMIGO

Yo no digo que ponga fin a nada

No me hago ilusiones al respecto

Yo quería seguir poetizando

Pero se terminó la inspiración.

La poesía se ha portado bien

Yo me he portado horriblemente mal.

Qué gano con decir

Yo me he portado bien

La poesía se ha portado mal

Cuando saben que yo soy el culpable.

¡Está bien que me pase por imbécil!

La poesía se ha portado bien

Yo me he portado horriblemente mal

La poesía terminó conmigo.

TRES
POESÍAS

1

Ya no me queda nada por decir

Todo lo que tenía que decir

Ha sido dicho no sé cuántas veces.

2

He preguntado no sé cuántas veces

Pero nadie contesta mis preguntas.

Es absolutamente necesario

Que el abismo responda de una vez

Porque ya va quedando poco tiempo.

3

Sólo una cosa es clara:

Que la carne se llena de gusanos.

MARIPOSA

En el jardín que parece un abismo

La mariposa llama la atención:

Interesa su vuelo recortado

Sus colores brillantes

Y los círculos negros que decoran las puntas de las alas.

Interesa la forma del abdomen.

Cuando gira en el aire

Iluminada por un rayo verde

Como cuando descansa del efecto

Que le producen el rocío y el polen

Adherida al anverso de la flor

No la pierdo de vista

Y si desaparece

Más allá de la reja del jardín

Porque el jardín es chico

O por exceso de velocidad

La sigo mentalmente

Por algunos segundos

Hasta que recupero la razón.

SE
ME
OCURREN IDEAS
LUMINOSAS

En un banco del Parque Forestal

Casi me vuelve loco una mujer.

¡Ésa sí que fue noche de Walpurgis!

Empezamos tratándonos de usted.

Yo no tenía mucho que decir,

Ella cambia de tema a cada rato.

Hace clases de piano a domicilio,

Ella misma costea sus estudios,

Enemiga mortal del cigarrillo,

Sigue taquigrafía por correo,

Piensa matricularse en Obstetricia,

El hinojo la hace estornudar,

Sueña que se le extirpan las amígdalas,

El color amarillo la subleva,

Piensa pasar el dieciocho en Linares,

Hace un mes se operó de apendicitis.

Una vez se cayó de un eucalipto.

Como si todo esto fuera poco

Dice que su cuñado la persigue:

Noches atrás se le metió a la pieza.

Yo le recito un soneto de Shakespeare.

La verdad es que apenas la soporto.

Me da rabia tener que simular.

Se me ocurren ideas luminosas.

Yo también digo cosas por decir.

Cada cual teoriza por su lado:

¿Nos metemos un rato en un hotel?

—Dice que hay que esperar una semana.

Voy a dejarla en taxi a la pensión.

Me promete llamarme por teléfono.

VERSOS
SUELTOS

Un ojo blanco no me dice nada

Hasta cuándo posar de inteligente

Para qué completar un pensamiento.

¡Hay que lanzar al aire las ideas!

El desorden también tiene su encanto

Un murciélago lucha con el sol:

La poesía no molesta a nadie

Y la fucsia parece bailarina.

La tempestad si no es sublime aburre

Estoy harto del dios y del demonio

¿Cuánto vale ese par de pantalones?

El galán se libera de su novia

Nada más antipático que el cielo

Al orgullo lo pintan de pantuflas:

Nunca discute el alma que se estima.

Y la fucsia parece bailarina.

El que se embarca en un violín naufraga

La doncella se casa con un viejo

Pobre gente no sabe lo que dice

Con el amor no se le ruega a nadie:

En vez de leche le salía sangre

Sólo por diversión cantan las aves

Y la fucsia parece bailarina.

Una noche me quise suicidar

El ruiseñor se ríe de sí mismo

La perfección es un tonel sin fondo

Todo lo transparente nos seduce:

Estornudar es el placer mayor

Y la fucsia parece bailarina.

Ya no queda muchacha que violar

En la sinceridad está el peligro

Yo me gano la vida a puntapiés

Entre pecho y espalda hay un abismo

Hay que dejar morir al moribundo:

Mi catedral es la sala de baño

Y la fucsia parece bailarina.

Se reparte jamón a domicilio

¿Puede verse la hora en una flor?

Véndese crucifijo de ocasión

La ancianidad también tiene su premio

Los funerales sólo dejan deudas:

Júpiter eyacula sobre Leda

Y la fucsia parece bailarina.

Todavía vivimos en un bosque

¿No sentís el murmullo de las hojas?

Porque no me diréis que estoy soñando

Lo que yo digo debe ser así

Me parece que tengo la razón

Yo también soy un dios a mi manera

Un creador que no produce nada:

Yo me dedico a bostezar a full

Y la fucsia parece bailarina.

EL
PEQUEÑO
BURGUÉS

El que quiera llegar al paraíso

Del pequeño burgués tiene que andar

El camino del arte por el arte

Y tragar cantidades de saliva:

El noviciado es casi interminable.

Lista de lo que tiene que saber:

Anudarse con arte la corbata

Deslizar la tarjeta de visita

Sacudirse por lujo los zapatos

Consultar el espejo veneciano

Estudiarse de frente y de perfil

Ingerir una dosis de cognac

Distinguir una viola de un violín

Recibir en pijama a las visitas

Impedir la caída del cabello

Y tragar cantidades de saliva.

Todo tiene que estar en sus archivos.

Si su mujer se entusiasma con otro

Le recomiendo los siguientes trucos:

Afeitarse con hojas de afeitar

Admirar las bellezas naturales

Hacer crujir un trozo de papel

Sostener una charla por teléfono

Disparar con un rifle de salón

Arreglarse las uñas con los dientes

Y tragar cantidades de saliva.

Si desea brillar en los salones

El pequeño burgués

Debe saber andar en cuatro pies

Estornudar y sonreír a un tiempo

Bailar un vals al borde del abismo

Endiosar a los órganos sexuales

Desnudarse delante del espejo

Deshojar una rosa con un lápiz

Y tragar toneladas de saliva.

A todo esto cabe preguntarse

¿Fue Jesucristo un pequeño burgués?

Como se ve, para poder llegar

Al paraíso del pequeño burgués

Hay que ser un acróbata completo:

Para poder llegar al paraíso

Hay que ser un acróbata completo.

¡Con razón el artista verdadero

Se entretiene matando matapiojos!

Para salir del círculo vicioso

Recomiendan el acto gratuito:

Aparecer y desaparecer

Caminar en estado cataléptico

Bailar un vals en un montón de escombros

Acunar un anciano entre los brazos

Sin despegar la vista de su vista

Preguntarle la hora al moribundo

Escupir en el hueco de la mano

Presentarse de frac en los incendios

Arremeter con el cortejo fúnebre

Ir más allá del sexo femenino

Levantar esa losa funeraria

Ver si cultivan árboles adentro

Y atravesar de una vereda a otra

Sin referencias ni al porqué ni al cuándo

Por la sola virtud de la palabra

Con su bigote de galán de cine

A la velocidad del pensamiento.

FIESTA
DE
AMANECIDA

Trasnochar es un pésimo negocio

Pero yo me tenía que lanzar.

El galán no tenía qué ponerse

Ella apenas tenía qué sacarse

Pero fueron las bodas más sonadas

En cuarenta kilómetros cuadrados.

Un señor de bigotes preguntó

¿Qué se persigue con el matrimonio?

¿La miseria moral del desposado?

Fueron las bodas más fenomenales:

El chacolí corría como sangre

Los pasteles volaban por el aire

Como por arte de birlibirloque

Para no decir nada de la luna

Cuya calva brillaba como un sol.

El chacolí corría para el norte

Los pasteles volaban para el sur

Sin enseñar la espalda al enemigo.

¡Todos nos comportamos como héroes!

Un invitado se cayó de bruces:

Por bailar una polka militar

Se quebró la columna vertebral.

Otro casi naufraga en la pileta

(En el jardín había una pileta).

Los menores de edad, por no ser menos,

Se ponían de frente y de perfil:

¡Parecían platillos voladores!

Un barrabás rompió una calabaza

Otro se apretó un dedo en una puerta

¡A varias cuadras se oían los gritos!

En el momento de apagar las luces

No se sabía quién era la novia

Todas eran esclavas del amor:

No sólo había leña que cortar

Sino también madera que pulir.

¡Las parejas rodaban por el piso!

Yo le tiré los tejos a la suegra

Pero ella me hizo el abanico.

Todos nos divertimos por parejo.

Claro que los vecinos reclamaron:

Una anciana pedía a voz en cuello

Que pusieran la radio más despacio.

Yo no sé cuántas veces repitió

Que eran más de las tres de la mañana

Que por favor, que hasta cuándo demonios

Íbamos a seguir con el escándalo.

Era para morirse de la risa:

Unos se deshacían en elogios,

Otros nos desafiaban a pelear.

Cuando el carabinero de la esquina

Hizo su aparición en el salón

Con los ojos afuera de las órbitas

Todos los invitados bostezaban.

Mi cabeza giraba en el espacio

A cuatrocientas vueltas por segundo.

¡Fuimos a dar a la comisaría!

Mientras nos anotaban en un libro

Yo miraba un letrero que decía

Se prohíbe escupir en las baldosas.

Resultado, que todo se arregló

Sin la menor molestia para nadie.

VIDA
DE
PERROS

El profesor y su vida de perros.

La frustración en diferentes planos.

La sensación de molestia a los dientes

Que produce el sonido de la tiza.

El profesor y la mujer exacta.

El profesor y la mujer precisa.

¡Dónde encontrar a la mujer precisa!

Una mujer que sea lo que es,

Una mujer que no parezca hombre.

El dolor oscurece la visual,

Las arrugas que van apareciendo.

La vejez de los propios estudiantes,

Las repetidas faltas de respeto.

La manera de andar por los pasillos

El insulto se puede resistir

Pero no la sonrisa artificial,

El comentario que produce náuseas.

El liceo es el templo del saber.

El director del establecimiento

Con su bigote de galán de cine.

La desnudez de la señora esposa

(La mirada tropieza con un búho,

Con un cabello demasiado liso).

La supresión del beso en la mejilla

(Más difícil parar que comenzar)

El hogar es un campo de batalla.

La mujer se defiende con las piernas.

Los problemas sexuales de los viejos

Aparecer en una antología,

Provocar el espasmo artificial.

El profesor ya no tiene remedio:

El profesor observa las hormigas.

SE
ME
PEGÓ LA
LENGUA
AL
PALADAR

Se me pegó la lengua al paladar,

Tengo una sed ardiente de expresión

Pero no puedo construir una frase.

Ya se cumplió la maldición de mi suegra:

Se me pegó la lengua al paladar.

¿Qué estará sucediendo en el infierno

Que se me ponen rojas las orejas?

Tengo un dolor que no me deja hablar

Puedo decir palabras aisladas:

Árbol, árabe, sombra, tinta china,

Pero no puedo construir una frase.

Apenas puedo mantenerme en pie

Estoy hecho un cadáver ambulante

No soporto ni el agua de la llave.

Se me pegó la lengua al paladar

No soporto ni el aire del jardín.

Algo debe pasar en el infierno

Porque me están ardiendo las orejas

¡Me está saliendo sangre de narices!

¿Saben lo que me pasa con mi novia?

La sorprendí besándose con otro

Tuve que darle su buena paliza

De lo contrario el tipo la desflora.

Pero ahora me quiero divertir

Empezar a cavar mi sepultura

Quiero bailar hasta caerme muerto

¡Pero que no me tilden de borracho!

Veo perfectamente dónde piso

¿Ven cómo puedo hacer lo que me place?

Puedo sentarme con la pierna encima.

Puedo tocar un pito imaginario

Puedo bailar un vals imaginario

Puedo tomarme un trago imaginario

Puedo pegarme un tiro imaginario.

Hoy estoy, además, de cumpleaños

Pongan todas las sillas a la mesa

Voy a bailar un vals con una silla

Se me pegó la lengua al paladar.

Yo me gano la vida como puedo

Pongan todas las sillas a la mesa

Yo no mezquino nada a los amigos

Todo lo pongo a su disposición

—Pueden hacer lo que mejor les plazca–

Mesa a disposición de los amigos

Trago a disposición de los amigos

Novia a disposición de los amigos

Todo a disposición de los amigos.

¡Pero que no me vengan con abusos!

¿Que el alcohol me hace delirar?

¡La soledad me hace delirar!

¡La injusticia me hace delirar!

¡El delirio me hace delirar!

¿Saben lo que me dijo un capuchino?

¡No comas nunca dulce de pepino!

¿Saben lo que me dijo un franciscano?

¡No te limpies el traste con la mano!

Se me pegó la lengua al paladar.

SÓLO
PARA MAYORES
DE
CIEN
AÑOS

Sólo para mayores de cien años

Me doy el lujo de estirar los brazos

Bajo una lluvia de palomas negras.

¡Pero no por razones personales!

Para que mi camisa me perdone

Faltan unas cuarenta primaveras

Por la falta absoluta de mujer.

Yo no quiero decir obscenidades

Las groserías clásicas chilenas

Si la luna me encuentra la razón

Eternidad en ambas direcciones.

Por la falta absoluta de mujer.

¡O perdonan las faltas de respeto

O me trago la sangre de narices!

Hago volar las reliquias al sol

Estornudo con gran admiración

Hago la reverencia con dolor

Esa misma que hice en Inglaterra

Un ataúd que vomitaba fuego.

Yo doy diente con diente en las esquinas

Qué sería de mí sin ese árbol

A disfrutar del espasmo sexual.

Disimulo mis llagas a granel

Yo me río de todas mis astucias

Porque soy un ateo timorato.

Yo me paso de listo por el cielo

Sólo quiero gozar un Viernes Santo

Para viajar en nube por el aire

En dirección del Santo Sepulcro.

Sólo para mayores de cien años

Pero yo no me doy por aludido

Porque tarde o temprano

Tiene que aparecer

Un sacerdote que lo explique todo.

LO
QUE
EL
DIFUNTO
DIJO DE
SÍ
MISMO

Aprovecho con gran satisfacción

Esta oportunidad maravillosa

Que me brinda la ciencia de la muerte

Para decir algunas claridades

Sobre mis aventuras en la tierra.

Más adelante, cuando tenga tiempo,

Hablaré de la vida de ultratumba.

Quiero reírme un poco

Como lo hice cuando estaba vivo:

El saber y la risa se confunden.

Cuando nací mi madre preguntó

Qué voy a hacer con este renacuajo

Me dediqué a llenar sacos de harina

Me dediqué a romper unos cristales

Me escondía detrás de los rosales.

Comencé como suche de oficina

Pero los documentos comerciales

Me ponían la carne de gallina.

Mi peor enemigo fue el teléfono.

Tuve dos o tres hijos naturales.

Un tinterillo de los mil demonios

Se enfureció conmigo por el «crimen

De abandonar a la primera esposa».

Me preguntó «por qué la abandonaste»

Respondí con un golpe en el pupitre:

«Esa mujer se abandonó a sí misma».

Estuve a punto de volverme loco.

¿Mis relaciones con la religión?

Atravesé la cordillera a pie

Disfrazado de fraile capuchino

Transformando ratones en palomas.

Ya no recuerdo cómo ni por qué

«Abracé la carrera de las letras».

Intenté deslumbrar a mis lectores

A través del sentido del humor

Pero causé una pésima impresión.

Se me tildó de enfermo de los nervios.

Claro, me condenaron a galeras

Por meter la nariz en el abismo.

¡Me defendí como gato de espaldas!

Escribí en araucano y en latín

Los demás escribían en francés

Versos que hacían dar diente con diente.

En esos versos extraordinarios

Me burlaba del sol y de la luna

Me burlaba del mar y de las rocas

Pero lo más estúpido de todo

Era que me burlaba de la muerte[1]

¿Puerilidad tal vez? — ¡Falta de tacto!

Pero yo me burlaba de la muerte[2].

Mi inclinación por las ciencias ocultas

Hízome acreedor al sambenito

De charlatán del siglo dieciocho,

Pero yo estoy seguro

Que se puede leer el porvenir

En el humo, las nubes o las flores.

Además profanaba los altares.

Hasta que me pillaron infraganti.

Moraleja, cuidado con el clero.

Me desplacé por parques y jardines

Como una especie de nuevo Quijote

Pero no me batí con los molinos

¡Nunca me disgusté con las ovejas!

¿Se entenderá lo que quiero decir?

Fui conocido en toda la comarca

Por mis extravagancias infantiles

Yo que era un anciano respetable.

Me detenía a hablar con los mendigos

Pero no por motivos religiosos

¡Sólo por abusar de la paciencia!

Para no molestarme con el público

Simulaba tener ideas claras

Me expresaba con gran autoridad

Pero la situación era difícil

Confundía a Platón con Aristóteles.

Desesperado, loco de remate

Ideé la mujer artificial.

Pero no fui payaso de verdad

Porque de pronto me ponía serio[3]

¡Me sumergía en un abismo oscuro!

Encendía la luz a medianoche

Presa de los más negros pensamientos

Que parecían órbitas sin ojos.

No me atrevía ni a mover un dedo

Por temor a irritar a los espíritus.

Me quedaba mirando la ampolleta.

Se podría filmar una película

Sobre mis aventuras en la tierra

Pero yo no me quiero confesar,

Sólo quiero decir estas palabras:

Situaciones eróticas absurdas,

Repetidos intentos de suicidio

Pero morí de muerte natural.

Los funerales fueron muy bonitos.

El ataúd me pareció perfecto.

Aunque no soy caballo de carrera

Gracias por las coronas tan bonitas.

¡No se rían delante de mi tumba

Porque puedo romper el ataúd

Y salir disparado por el cielo!

NOTICIARIO
1957

Plaga de motonetas en Santiago.

La Sagan se da vuelta en automóvil.

Terremoto en Irán: 600 víctimas.

El gobierno detiene la inflación.

Los candidatos a la presidencia

Tratan de congraciarse con el clero.

Huelga de profesores y estudiantes.

Romería a la tumba de Óscar Castro.

Enrique Bello es invitado a Italia.

Rossellini declara que las suecas

Son más frías que témpanos de hielo.

Se especula con astros y planetas.

Su Santidad el Papa Pío XII

Da la nota simpática del año:

Se le aparece Cristo varias veces.

El autor se retrata con su perro.

Aparición de los Aguas-Azules.

Grupo Fuego celebra aniversario.

Carlos Chaplín en plena ancianidad

Es nuevamente padre de familia.

Ejercicios del Cuerpo de Bomberos.

Rusos lanzan objetos a la luna.

Escasean el pan y los remedios.

Llegan más automóviles de lujo.

Los estudiantes salen a la calle

Pero son masacrados como perros.

La policía mata por matar.

Nicolai despotrica contra Rusia

Sin el menor sentido del ridículo:

San Cupertino vuela para atrás.

La mitad del espíritu es materia.

Robo con pasaporte diplomático:

En la primera página de Ercilla

Salen fotografiadas las maletas.

Jorge Elliott publica antología.

Una pobre paloma mensajera

Choca con los alambres de la luz:

Los transeúntes tratan de salvarla.

Monumento de mármol causa ira:

«La Mistral debería estar ahí».

Plaga de terroristas argentinos.

Kelly huye vestido de mujer.

Esqueleto que mueve las caderas.

Enrique Lihn define posiciones.

Perico Müller pacta con el diablo.

Médicos abandonan hospitales.

Se despeja la incógnita del trigo.

Huelga del personal del cementerio.

Un policía, por hacer un chiste,

Se levanta la tapa de los sesos.

La derrota de Chile en el Perú:

El equipo chileno juega bien

Pero la mala suerte lo persigue.

Un poeta católico sostiene

Que Jehová debiera ser mujer.

Nuevos abusos con los pobres indios:

Quieren desalojarlos de sus tierras

¡De las últimas tierras que les quedan!

Siendo que son los hijos de la tierra.

Muerte de Benjamín Velasco Reyes.

Ya no quedan amigos de verdad:

Con Benjamín desaparece el último.

Ahora viene el mes de los turistas

Cáscaras de melones y sandías

¿Piensan hacer un templo subterráneo?

Frei se va de paseo por Europa.

Es recibido por el rey de Suecia.

Hace declaraciones a la prensa.

Una dama da a luz en una micro.

Hijo mata a su padre por borracho.

Charla sobre platillos voladores.

Humillación en casa de una tía.

Muere el dios de la moda femenina.

Plaga de moscas, pulgas y ratones.

Profanación de la tumba del padre.

Exposición en la Quinta Normal.

Todos miran al cielo por un tubo

Astros-arañas y planetas-moscas.

Choque entre Cartagena y San Antonio.

Carabineros cuentan los cadáveres

Como si fueran pepas de sandías.

Otro punto que hay que destacar:

Los dolores de muelas del autor,

La desviación del tabique nasal

Y el negocio de plumas de avestruz.

La vejez y su Caja de Pandora.

Pero, de todos modos, nos quedamos

Con el año que está por terminar

(A pesar de las notas discordantes)

Porque el año que está por empezar

Sólo puede traernos más arrugas.

DISCURSO
FÚNEBRE

Es un error creer que las estrellas

Puedan servir para curar el cáncer

El astrólogo dice la verdad

Pero en este respecto se equivoca.

Médico, el ataúd lo cura todo.

Un caballero acaba de morir

Y se ha pedido a su mejor amigo

Que pronuncie las frases de rigor,

Pero yo no quisiera blasfemar,

Sólo quisiera hacer unas preguntas.

La primera pregunta de la noche

Se refiere a la vida de ultratumba:

Quiero saber si hay vida de ultratumba

Nada más que si hay vida de ultratumba.

No me quiero perder en este bosque.

Voy a sentarme en esta silla negra

Cerca del catafalco de mi padre

Hasta que me resuelvan mi problema.

¡Alguien tiene que estar en el secreto!

Cómo no va a saber el marmolista

O el que le cambia la camisa al muerto.

¿El que construye el nicho sabe más?

Que cada cual me diga lo que sabe

Todos éstos trabajan con la muerte

¡Éstos deben sacarme de la duda!

Sepulturero, dime la verdad,

Cómo no va a existir un tribunal

¡O los propios gusanos son los jueces!

Tumbas que parecéis fuentes de soda

Contestad o me arranco los cabellos

Porque ya no respondo de mis actos,

Sólo quiero reír y sollozar.

Nuestros antepasados fueron duchos

En la cocinería de la muerte:

Disfrazaban al muerto de fantasma,

Como para alejarlo más aún,

Como si la distancia de la muerte

No fuera de por sí inconmensurable.

Hay una gran comedia funeraria.

Dícese que el cadáver es sagrado,

Pero todos se burlan de los muertos.

¡Con qué objeto los ponen en hileras

Como si fueran latas de sardinas!

Dícese que el cadáver ha dejado

Un vacío difícil de llenar

Y se componen versos en su honor.

¡Falso, porque la viuda no respeta

Ni el ataúd ni el lecho del difunto!

Un profesor acaba de morir.

¿Para qué lo despiden los amigos?

¿Para que resucite por acaso?

¡Para lucir sus dotes oratorias!

¿Y para qué se mesan los cabellos?

¡Para estirar los dedos de la mano!

En resumen, señoras y señores

Sólo yo me conduelo de los muertos.

Yo me olvido del arte y de la ciencia

Por visitar sus chozas miserables.

Sólo yo, con la punta de mi lápiz,

Hago sonar el mármol de las tumbas.

Pongo las calaveras en su sitio.

Los pequeños ratones me sonríen

Porque soy el amigo de los muertos.

Estoy viejo, no sé lo que me pasa.

¿Por qué sueño clavado en una cruz?

Han caído los últimos telones.

Yo me paso la mano por la nuca

Y me voy a charlar con los espíritus.

CANCIONES RUSAS

(1964 - 1967)

A Margarita Aliguer

ÚLTIMO
BRINDIS

Lo queramos o no

Sólo tenemos tres alternativas:

El ayer, el presente y el mañana.

Y ni siquiera tres

Porque como dice el filósofo

El ayer es ayer

Nos pertenece sólo en el recuerdo:

A la rosa que ya se deshojó

No se le puede sacar otro pétalo.

Las cartas por jugar

Son solamente dos:

El presente y el día de mañana.

Y ni siquiera dos

Porque es un hecho bien establecido

Que el presente no existe

Sino en la medida en que se hace pasado

Y ya pasó…,

                     como la juventud.

En resumidas cuentas

Sólo nos va quedando el mañana:

Yo levanto mi copa

Por ese día que no llega nunca

Pero que es lo único

De lo que realmente disponemos.

REGRESO

La partida tenía que ser triste

Como toda partida verdadera:

Álamos, sauces, cordillera, todo

Parecía decirme no te vayas.

Y sin embargo el regreso es más triste…

Aunque parezca absurdo

Toda mi gente desapareció:

Se la tragó la ciudad antropófaga.

Solamente me esperan

Los olivos enfermos de conchuela

Y el perro fiel

El capitán con una pata rota.

LA
FORTUNA

La fortuna no ama a quien la ama:

Esta pequeña hoja de laurel

Ha llegado con años de retraso.

Cuando yo la quería

Para hacerme querer

Por una dama de labios morados

Me fue negada una y otra vez

Y me la dan ahora que estoy viejo.

Ahora que no me sirve de nada.

Ahora que no me sirve de nada

Me la arrojan al rostro

Casi

       como

                una

                      palada

                                 de

                                      tierra…

RITOS

Cada vez que regreso

A mi país

               después de un viaje largo

Lo primero que hago

Es preguntar por los que se murieron:

Todo hombre es un héroe

Por el sencillo hecho de morir

Y los héroes son nuestros maestros.

Y en segundo lugar

                               por los heridos.

Sólo después

                      no antes de cumplir

Este pequeño rito funerario

Me considero con derecho a la vida:

Cierro los ojos para ver mejor

Y canto con rencor

Una canción de comienzos de siglo.

MENDIGO

En la ciudad no se puede vivir

Sin tener un oficio conocido:

La policía hace cumplir la ley.

Algunos son soldados

Que derraman su sangre por la patria

(Esto va entre comillas)

Otros son comerciantes astutos

Que le quitan un gramo

O dos o tres al kilo de ciruelas.

Y los de más allá son sacerdotes

Que se pasean con un libro en la mano.

Cada uno conoce su negocio.

¿Y cuál creen ustedes que es el mío?

Cantar

           mirando las ventanas cerradas

Para ver si se abren

Y

   me

         dejan

                  caer

                          una

                                 moneda.

ATENCIÓN

A los jóvenes aficionados

A cortejar muchachas buenas-mozas

En los jardines de los monasterios

Hago saber con toda franqueza

Que en el amor

                         por casto

Por inocente que parezca al comienzo

Suelen presentarse sus complicaciones.

Totalmente de acuerdo

Que el amor es más dulce que la miel.

Pero se les advierte

Que en el jardín hay luces y sombras

Además de sonrisas

En el jardín hay disgustos y lágrimas

En el jardín hay no sólo verdad

Sino también su poco de mentira.

SOLO

Poco

         a

           poco

                    me

                         fui

                             quedando

                                             solo

Imperceptiblemente:

Poco

         a

            poco.

Triste es la situación

Del que gozó de buena compañía

Y la perdió por un motivo u otro.

No me quejo de nada: tuve todo

Pero

        sin

             darme

                        cuenta

Como árbol que pierde una a una sus hojas

Fuime

          quedando

                          solo

                                 poco

                                         a

                                            poco.

NIEVE

Empieza

               a

                  caer

                          otro

                                 poco

                                          de

                                               nieve

Como si fuera poca

Toda la nieve que ha caído en Rusia

Desde que el joven Pushkin

Asesinado por orden del zar

En las afueras de San Petersburgo

Se despidió de la vida

                                    con estas inolvidables palabras:

Empieza

               a

                  caer

                          otro

                                 poco

                                          de

                                               nieve

Como si fuera poca

Toda la nieve que ha caído en Rusia

Toda la sangre que ha caído en Rusia

Desde que el joven Pushkin

Asesinado por orden del zar

En las afueras de San Petersburgo

Se despidió de la vida

                                    con estas inolvidables palabras:

Empieza

               a

                  caer

                          otro

                                 poco

                                          de

                                               nieve

AROMOS

Paseando hace años

Por una calle de aromos en flor

Supe por un amigo bien informado

Que acababas de contraer matrimonio.

Contesté que por cierto

Que yo nada tenía que ver en el asunto.

Pero a pesar de que nunca te amé

—Eso lo sabes tú mejor que yo–

Cada vez que florecen los aromos

—Imagínate tú–

Siento la misma cosa que sentí

Cuando me dispararon a boca de jarro

La noticia bastante desoladora

De que te habías casado con otro.

CRONOS

En Santiago de Chile

Los

       días

              son

                     interminablemente

                                                   largos:

Varias eternidades en un día.

Nos desplazamos a lomo de mula

Como los vendedores de cochayuyo:

Se bosteza. Se vuelve a bostezar.

Sin embargo las semanas son cortas

Los meses pasan a toda carrera

Ylosañosparecequevolaran.

YURI
GAGARIN

Las estrellas se juntan alrededor de la tierra

Como ranas en torno de una charca

A discutir el vuelo de Gagarin.

Ahora sí que la sacamos bien:

¡Un comunista ruso

Dando de volteretas en el cielo!

Las estrellas están muertas de rabia

Entretanto Yuri Gagarin

Amo y señor del sistema solar

Se entretiene tirándoles la cola.

MALOS
RECUERDOS

En resumidas cuentas

En todas partes dejo malos recuerdos:

En el Hotel Pekín

En la Plaza de Armas de Chillán

En los Archivos del Museo Británico.

Para la mayoría

Soy un narciso de la peor especie.

Me tienen no sé cuántos nombres:

El hombre de dos caras

El que se cree más de lo que es

El que no tiene paz

Ni

    con

           las

                mariposas

                                 del

                                       jardín.

Todos se consideran con derecho

A festejarme con un poco de barro.

¡Hasta que se termine la paciencia

Y me vuele la tapa de los sesos!

CORDERO
PASCUAL

Ya que no queda otra alternativa

Que degollar al cordero pascual

Para que el ser humano coma carne

Me permito pedir humildemente

Que en lo posible no se le mate con dolo.

Hay que enterrar la daga con cuidado

Sin olvidar que es un simple cordero

El que se está matando

Y no un león ni un tigre de Bengala.

Una vez perpetrado

El vergonzoso crimen necesario

Rogaría al verdugo

Que se lave las manos con salmuera

Para borrar el olor de la sangre.

Y mucho cuidado con los perros y gatos:

Algo que no debemos permitirnos

Es compartir con otros animales

El alimento del cordero pascual.

Aprovechemos hasta la última fibra.

Y no lo comamos con el ceño fruncido

Sino con gran respeto.

Casi con sentimiento religioso.

Y después del banquete

Demos las gracias al sistema solar.

PAN
CALIENTE

Me llama la atención

El siguiente fenómeno

Para nosotros completamente desconocido:

Una cola de cien metros de largo

Cerca del Metropol

A pesar de los grados bajo cero.

Dentro de sus enormes abrigos

Y de sus densos gorros de pieles

Que sólo dejan libres la nariz y los ojos

Todos los moscovitas

Parecen buzos interplanetarios

O cosmonautas del fondo del mar.

Me cuesta abrirme paso

Para llegar al núcleo

De ese cometa de seres humanos.

Describo lo que veo:

Una mujer detrás de una mesa

Entrada en carnes como todas las rusas

—Seguramente madre varias veces–

Con la cabeza envuelta en un pañuelo

Rojo

        de listas verdes y amarillas.

Y qué creen ustedes que vende

Esa mujer heroica

En pleno mes de enero

En su pequeño bar improvisado

En plena vía pública

Sin importarle la nieve que cae.

Pan caliente

                    ¿verdad?

Una antología de poetas chilenos

Traducidos por Margarita Aliguer.

HACE
FRÍO

Hay que tener paciencia con el sol

Hacen cuarenta días

Que no se le ve por ninguna parte.

Los astrónomos yankees

Examinan el cielo con el ceño fruncido

Como si estuviese lleno de malos presagios

Y concluyen que el sol anda de viaje

Por los países subdesarrollados

Con las maletas llenas de dólares

En misión de caridad cristiana.

Y los sabios soviéticos

—Que están por lanzar un hombre a la luna–

Comunican que el sol

Anda por los imperios coloniales

Fotografiando indios desnutridos

Y asesinatos de negros en masa.

¿A quién,

                a quién le podemos creer?

Al poeta chileno

                          que nos pide

Tener paciencia con el pobre sol!

Él estaría feliz de brillar

Y de tostar los cuerpos y las almas

De los bañistas del hemisferio norte

—Especialmente los muslos de las muchachas

Que todavía no cumplen los veinte–

Para eso fue hecho

Le encantaría calentar la tierra

Para que brote el trigo de nuevo,

Pero las nubes no lo dejan salir.

Él no tiene la culpa de nada:

Hay que tener paciencia con el sol.

PUSSYKATTEN

Este gato se está poniendo viejo

Hacen algunos meses

Hasta su propia sombra

Le parecía algo sobrenatural.

Sus mostachos eléctricos

                                          lo detectaban todo:

Escarabajo,

                    mosca,

                                 matapiojo,

Todo tenía para él un valor específico.

Ahora se lo pasa

Acurrucado cerca del brasero.

Que el perro lo olfatee

O que las ratas le muerdan la cola

Son hechos que para él no tienen ninguna importancia.

El mundo pasa sin pena ni gloria

A través de sus ojos entornados.

¿Sabiduría?

                    ¿misticismo?

                                         ¿nirvana?

Seguramente las tres cosas juntas

Y sobre todo

                      t i e m p o t r a n s c u r r i d o.

El espinazo blanco de ceniza

Nos indica que él es un gato

Que se sitúa más allá del bien y del mal.

NADIE

No se puede dormir

Alguien anda moviendo las cortinas.

Me levanto.

                   No hay nadie.

Probablemente rayos de la luna.

Mañana hay que levantarse temprano

Y no se puede conciliar el sueño:

Parece que alguien golpeara a la puerta.

Me levanto de nuevo

Abro de par en par:

El aire me da de lleno en la cara

Pero la calle está completamente vacía.

Sólo se ven las hileras de álamos

Que

       se

            mueven

                         al

                             ritmo

                                     del

                                          viento.

Ahora sí que hay que dormir.

Sorbo la última gota de vino

Que todavía reluce en la copa

Acomodo las sábanas

Y doy una última mirada al reloj

Pero oigo sollozos de mujer

Abandonada por delitos de amor

En el momento de cerrar los ojos.

Esta vez no me voy a levantar

Estoy exhausto de tanto sollozo.

Ahora cesan todos los ruidos

Sólo se oyen las olas del mar

Como si fueran los pasos de alguien

Que se acerca a nuestra choza desmantelada

Y

   no

        termina

                    nunca

                             de

                                 llegar.

LA CAMISA DE FUERZA

(1962 - 1968)

ADVERTENCIAS

Se prohíbe rezar, estornudar

Escupir, elogiar, arrodillarse

Venerar, aullar, expectorar.

En este recinto se prohíbe dormir

Inocular, hablar, excomulgar

Armonizar, huir, interceptar.

Estrictamente se prohíbe correr.

Se prohíbe fumar y fornicar.

JUBILACIÓN

A los primeros síntomas de primavera

Llegan los jubilados

A la Plaza de Armas de Santiago de Chile

Y se sientan en los escaños de fierro

Con una pierna arriba de la otra

A disfrutar del aire transparente

Bajo una lluvia de palomas grises.

Los jubilados viven en simbiosis

Con esas aves de color temblor:

Ellos las corroboran con maní

Y ellas

           a picotones amistosos

Les extraen la carne de las muelas.

Los jubilados son a las palomas

Lo que los cocodrilos a los ángeles.

ACTA
DE
INDEPENDENCIA

Independientemente

De los designios de la Iglesia Católica

Me declaro país independiente.

A los cuarentaynueve años de edad

Un ciudadano tiene perfecto derecho

A rebelarse contra la Iglesia Católica.

Que me trague la tierra si miento.

La verdad es que me siento feliz

A la sombra de estos aromos en flor

Hechos a la medida de mi cuerpo.

Extraordinariamente feliz

A la luz de estas mariposas fosforescentes

Que parecen cortadas con tijeras

Hechas a la medida de mi alma.

Que me perdone el Comité Central.

En Santiago de Chile

A veintinueve de noviembre

Del año mil novecientos sesenta y tres:

Plenamente consciente de mis actos.

FRASES

No nos echemos tierra a los ojos

El automóvil es una silla de ruedas

El león está hecho de corderos

Los poetas no tienen biografía

La muerte es un hábito colectivo

Los niños nacen para ser felices

La realidad tiende a desaparecer

Fornicar es un acto diabólico

Dios es un buen amigo de los pobres.

SARANGUACO

Es de noche, no piensa ser de noche

Es de día, no piensa ser de día.

Cómo va a ser de noche si es de día

Cómo va a ser de día si es de noche

¿Creen que están hablando con un loco?

Ojalá fuera realmente de día.

Hace frío pero yo tengo calor

Hace calor pero yo me muero de frío.

Dije que hacía frío pero miento

Hace un calor que derrite las piedras

Eso lo veo con mis propios ojos:

¡Falso! ¡No veo nada!

¡Tengo los ojos herméticamente cerrados!

Lo que sucede es que me siento mal

Ese dolor de estómago de siempre

La sensación de vértigo no cesa.

Cómo que mal: ¡me siento perfectamente!

¡En mi vida me he sentido mejor!

¡Ojalá me sintiera desdichado!

Observen bien y verán

Que estoy riéndome a carcajadas.

VIEJOS
VERDES – ANCIANOS
MADUROS

Sólo de la cintura para abajo

Fablan los pobres viejos libidinosos

Expulsados del templo de Minerva

Por infracciones de orden erótico.

Nosotros somos otra clase de gente:

Nuestros poemas cantan las hazañas

De los héroes,

                        no los devaneos

De Cupido en el lecho de Venus.

Ellos son viejos verdes

Nosotros somos ancianos maduros.

PADRE
NUESTRO

Padre nuestro que estás en el cielo

Lleno de toda clase de problemas

Con el ceño fruncido

Como si fueras un hombre vulgar y corriente

No pienses más en nosotros.

Comprendemos que sufres

Porque no puedes arreglar las cosas.

Sabemos que el Demonio no te deja tranquilo

Desconstruyendo lo que tú construyes.

Él se ríe de ti

Pero nosotros lloramos contigo:

No te preocupes de sus risas diabólicas.

Padre nuestro que estás donde estás

Rodeado de ángeles desleales

Sinceramente: no sufras más por nosotros

Tienes que darte cuenta

De que los dioses no son infalibles

Y que nosotros perdonamos todo.

AGNUS
DEI

Horizonte de tierra

                              astros de tierra

Lágrimas y sollozos reprimidos

Boca que escupe tierra

                                      dientes blandos

Cuerpo que no es más que un saco de tierra

Tierra con tierra — tierra con lombrices.

Alma inmortal — espíritu de tierra.

Cordero de dios que lavas los pecados del mundo

Dime cuántas manzanas hay en el paraíso terrenal.

Cordero de dios que lavas los pecados del mundo

Hazme el favor de decirme la hora.

Cordero de dios que lavas los pecados del mundo

Dame tu lana para hacerme un sweater.

Cordero de dios que lavas los pecados del mundo

Déjanos fornicar tranquilamente:

No te inmiscuyas en ese momento sagrado.

DISCURSO
DEL
BUEN
LADRÓN

Acuérdate de mí cuando estés en tu reino

Nómbrame Presidente del Senado

Nómbrame Director del Presupuesto

Nómbrame Contralor General de la República.

Acuérdate de la corona de espinas

Hazme Cónsul de Chile en Estocolmo

Nómbrame Director de Ferrocarriles

Nómbrame Comandante en Jefe del Ejército.

Acepto cualquier cargo

Conservador de Bienes Raíces

Director General de Bibliotecas

Director de Correos y Telégrafos.

Jefe de Vialidad

Visitador de Parques y Jardines

Intendente de la Provincia de Ñuble.

Nómbrame Director del Zoológico.

Gloria al Padre

                        Gloria al Hijo

                                             Gloria al Espíritu Santo

Nómbrame Embajador en cualquier parte

Nómbrame Capitán del Colo-Colo

Nómbrame si te place

Presidente del Cuerpo de Bomberos.

Hazme rector del Liceo de Ancud.

En el peor de los casos

Nómbrame Director del Cementerio.

YO
PECADOR

Yo galán imperfecto

Yo danzarín al borde del abismo,

Yo sacristán obsceno

Niño prodigio de los basurales,

Yo sobrino — yo nieto

Yo confabulador de siete suelas,

Yo señor de las moscas

Yo descuartizador de golondrinas,

Yo jugador de fútbol

Yo nadador del Estero las Toscas,

Yo violador de tumbas

Yo satanás enfermo de paperas,

Yo conscripto remiso

Yo ciudadano con derecho a voto,

Yo ovejero del diablo

Yo boxeador vencido por mi sombra,

Yo bebedor insigne

Yo sacerdote de la buena mesa,

Yo campeón de cueca

Yo campeón absoluto de tango

De guaracha, de rumba, de vals,

Yo pastor protestante

Yo camarón, yo padre de familia,

Yo pequeño burgués

Yo profesor de ciencias ocultas,

Yo comunista, yo conservador

Yo recopilador de santos viejos,

(Yo turista de lujo)

Yo ladrón de gallinas

Yo danzarín inmóvil en el aire,

Yo verdugo sin máscara

Yo semidiós egipcio con cabeza de pájaro,

Yo de pie en una roca de cartón:

Háganse las tinieblas

Hágase el caos,

                           háganse las nubes,

Yo delincuente nato

Sorprendido infraganti

Robando flores a la luz de la luna

Pido perdón a diestra y siniestra

Pero no me declaro culpable.

QUÉ
HORA ES

Cuando el enfermo grave

Se recupera por algunos segundos

Y pregunta la hora a los deudos

—Reunidos como por arte de magia

Alrededor de su lecho de muerte–

En un tonito que hace poner los pelos de punta

Quiere decir que algo marcha mal

Quiere decir que algo marcha mal

Quiere decir que algo marcha mal.

¡SOCORRO!

No sé cómo he venido a parar aquí:

Yo corría feliz y contento

Con el sombrero en la mano derecha

Tras una mariposa fosforescente

Que me volvía loco de dicha

Cuando de pronto zas un tropezón

Y no sé qué pasó con el jardín

El panorama cambió totalmente:

Estoy sangrando por boca y narices.

Realmente no sé lo que pasó

Sálvenme de una vez

O dispárenme un tiro en la nuca.

REGLA DE TRES

Independientemente

De los veinte millones de desaparecidos

Cuánto creen ustedes que costó

La campaña de endiosamiento de Stalin

En dinero contante y sonante:

Porque los monumentos cuestan plata.

¿Cuánto creen ustedes que costó

Demoler esas masas de concreto?

Sólo la remoción de la momia

Del mausoleo a la fosa común

Ha debido costar una fortuna.

Y ¿cuánto creen ustedes que gastaremos

En reponer esas estatuas sagradas?

INFLACIÓN

Alza del pan origina nueva alza del pan

Alza de los arriendos

Provoca instantáneamente la duplicación de los cánones

Alza de las prendas de vestir

Origina alza de las prendas de vestir.

Inexorablemente

Giramos en un círculo vicioso.

Dentro de la jaula hay alimento.

Poco, pero hay.

Fuera de ella sólo se ven enormes extensiones de libertad.

IDEAS
SUELTAS

No me gusta mirarme

En los espejos salpicados de sangre.

Preferible dormir al aire libre

Antes que compartir

El lecho de bodas con una tortuga.

El automóvil es una silla de ruedas.

Y el infeliz que mira a la madre

En el momento mismo del parto

Queda marcado para sécula seculorum.

HASTA
LUEGO

Ha llegado la hora de retirarse

Estoy agradecido de todos

Tanto de los amigos complacientes

Como de los enemigos frenéticos

¡Inolvidables personajes sagrados!

Miserable de mí

Si no hubiera logrado granjearme

La antipatía casi general:

¡Salve perros felices

Que salieron a ladrarme al camino!

Me despido de ustedes

Con la mayor alegría del mundo.

Gracias, de nuevo, gracias

Reconozco que se me caen las lágrimas

Volveremos a vernos

En el mar, en la tierra donde sea.

Pórtense bien, escriban

Sigan haciendo pan

Continúen tejiendo telarañas

Les deseo toda clase de parabienes:

Entre los cucuruchos

De esos árboles que llamamos cipreses

Los espero con dientes y muelas.

TEST

Qué es un antipoeta:

Un comerciante en urnas y ataúdes?

Un sacerdote que no cree en nada?

Un general que duda de sí mismo?

Un vagabundo que se ríe de todo

Hasta de la vejez y de la muerte?

Un interlocutor de mal carácter?

Un bailarín al borde del abismo?

Un narciso que ama a todo el mundo?

Un bromista sangriento

Deliberadamente miserable?

Un poeta que duerme en una silla?

Un alquimista de los tiempos modernos?

Un revolucionario de bolsillo?

Un pequeño burgués?

Un charlatán?

                      un dios?

                                    un inocente?

Un aldeano de Santiago de Chile?

Subraye la frase que considere correcta.

Qué es la antipoesía:

Un temporal en una taza de té?

Una mancha de nieve en una roca?

Un azafate lleno de excrementos humanos

Como lo cree el padre Salvatierra?

Un espejo que dice la verdad?

Un bofetón al rostro

Del Presidente de la Sociedad de Escritores?

(Dios lo tenga en su santo reino)

Una advertencia a los poetas jóvenes?

Un ataúd a chorro?

Un ataúd a fuerza centrífuga?

Un ataúd a gas de parafina?

Una capilla ardiente sin difunto?

Marque con una cruz

La definición que considere correcta.

LA
SITUACIÓN SE
TORNA
DELICADA

Basta mirar el sol

A través de un vidrio ahumado

Para ver que la cosa va mal;

¿O les parece a ustedes que va bien?

Yo propongo volver

A los coches tirados por caballos

Al avión a vapor

A los televisores de piedra.

Los antiguos tenían razón:

Hay que volver a cocinar a leña.

¡CUÁNTAS
VECES
VOY A
REPETIR
LO
MISMO!

Compren insecticida

Saquen las telarañas del techo

Limpien los vidrios de las ventanas

¡están plagados de cagarrutas de moscas!

Eliminen el polvo de los muebles

Y lo más urgente de todo:

háganme desaparecer las palomas:

¡todos los días me ensucian el auto!

¡Dónde demonios me dejaron los fósforos!

PARA
QUE
VEAS
QUE
NO TE
GUARDO
RENCOR

te regalo la luna

seriamente —no creas que me estoy burlando de ti:

te la regalo con todo cariño

¡nada de puñaladas por la espalda!

tú misma puedes pasar a buscarla

tu tío que te quiere

tu mariposa de varios colores

Directamente desde el Santo Sepulcro.

ÚLTIMAS
INSTRUCCIONES

éstos no son coqueteos imbéciles

háganme el favor de Velarme Como Es Debido

dáse por entendido Que en la reina

al aire libre —detrás del garage

bajo techo no andan los velorios

Cuidadito CON velarme en el salón De honor De la universidad

o en la Caza del Ezcritor

de esto no cabe la menor duda

malditos sean si me velan ahí

mucho cuidado con velarme ahí

Ahora bien —ahora mal— ahora

vélenme con los siguientes objetos:

un par de zapatos de fútbol

una bacinica floreada

mis gafas negras para manejar

un ejemplar de la Sagrada Biblia

Gloria al paDre

                         gloria al hijo

                                             gloria al e. s.

vélenme con el Gato Dominó.

la voluntad del muerto que se cumpla

Terminado el velorio

quedan en LIberTad de acciÓn

ríanse —lloren— hagan lo que quieran

eso sí que cuando choquen con una pizarra

guarden un mínimo de compostura:

en ese hueco negro vivo yo.

LA
CRUZ

Tarde o temprano llegaré sollozando

a los brazos abiertos de la cruz.

Más temprano que tarde caeré

de rodillas a los pies de la cruz.

Tengo que resistirme

para no desposarme con la cruz:

¡ven cómo ella me tiende los brazos?

No será hoy

                    mañana

                                  ni pasado

mañana

             pero será lo que tiene que ser.

Por ahora la cruz es un avión

una mujer con las piernas abiertas.

OTROS POEMAS

(1950 - 1968)

MIL
NOVECIENTOS
TREINTA

Mil novecientos treinta. Aquí empieza una época

Con el incendio del dirigible R101 que se precipita a tierra

Envuelto en negras ráfagas de humo

Y en llamas que se ven desde el otro lado del Canal

Yo no ofrezco nada especial, yo no formulo hipótesis

Yo sólo soy una cámara fotográfica que se pasea por el desierto

Soy una alfombra que vuela

Un registro de fechas y de hechos dispersos

Una máquina que produce tantos o cuantos botones por minuto.

Primero indico los cadáveres de Andrée y de sus infortunados compañeros

Que permanecieron ocultos en la nieve septentrional durante medio siglo

Para ser descubiertos un día del año mil novecientos treinta

Año en que yo me sitúo y soy en cierto modo situado

Señalo el lugar preciso en que fueron dominados por la tormenta

He ahí el trineo que los condujo a los brazos de la muerte

Y el bote lleno de documentos científicos

De instrumentos de observación

Lleno de comestibles y de un sinnúmero de placas fotográficas.

Enseguida me remonto a uno de los picos más altos del Himalaya

Al Kanchetunga, y miro con escepticismo la brigada internacional

Que intenta escalarlo y descifrar sus misterios

Veo como el viento los rechaza varias veces al punto de partida

Hasta sembrar en ellos la desesperación y la locura

Veo a algunos de ellos resbalar y caer al abismo

Y a otros veo luchar entre sí por unas latas de conserva.

Pero no todo lo que veo se reduce a fuerzas expedicionarias:

Yo soy un museo rodante

Una enciclopedia que se abre paso a través de las olas

Registro todos y cada uno de los actos humanos.

Basta que algo suceda en algún punto del globo

Para que una parte de mí mismo se ponga en marcha

En eso consiste mi oficio

Concedo la misma atención a un crimen que a un acto de piedad

Vibro de la misma manera frente a un paisaje idílico

Que ante los rayos espasmódicos de una tempestad eléctrica

Yo no disminuyo ni exalto nada.

Me limito a narrar lo que veo.

Veo a Mahatma Gandhi dirigir personalmente

Las demostraciones públicas en contra de la Ley de la Sal

Veo al Papa y a sus cardenales congestionados por la ira

Fuera de sí, como poseídos por un espíritu diabólico

Condenar las persecuciones religiosas de la Rusia soviética

Y veo al príncipe Carol volver en aeroplano a Bucarest

Miles de terroristas croatas y eslovenos son ejecutados en masa a mis espaldas

Yo dejo hacer, dejo pasar

Dejo que se les asesine tranquilamente

Y dejo que el general Carmona se pegue como lapa al trono del Portugal.

Esto fue y esto es lo que fue el año mil novecientos treinta

Así fueron exterminados los kulaks de la Siberia

De este modo el general Chang cruzó el río Amarillo y se apoderó de Pekín.

De ésta y no de otra manera se cumplen las predicciones de los astrólogos

Al ritmo de la máquina de coser de mi pobre madre viuda

Y al ritmo de la lluvia, al ritmo de mis propios pies descalzos

Y de mis hermanos que se rascan y hablan en sueños.

LA
MUJER

La mujer llena de hijos no tenía donde vivir

Una mujer que era madre, que era hermana

Esposa no era, había sido

Una maldición pesaba sobre ella

Sobre su cabeza pesaba un cielo lleno de nubes

Y sobre sus pies pesaba todo

Yo estaba ahí de paso

Una especie de antimujer que lo vislumbra todo

El otro platillo de la balanza

Pues podía ser hijo como que efectivamente lo era

Podía ser padre, hermano

Podía ser esposo.

La mujer había elegido el lecho de un río para levantar sus tablas

Los utensilios domésticos yacían amontonados

Paisajes, matorrales se veían

Se veían piedras.

Todo esto ocurría en el corazón de una isla

Qué isla era aquella dios santo

Dios Santo

Quién era yo para reírme de Cronos

Preguntaba a la hija idiota qué es aquello

Apuntando con el índice hacia unos cerros próximos

¡Nieve! respondía ella

Correcto, era nieve. En verdad era nieve.

Me daba vuelta y sin dejar de reír preguntaba de nuevo

Mirando ahora hacia el otro confín.

Nieve respondía de nuevo.

Estábamos rodeados de nieve

Pero era el corazón del verano.

Pensamiento profético:

Toda esta gente va a desaparecer.

Pensé que esa gente podía desaparecer

Los hijos mayores podían ser hermanos

Porque la sangre se había mezclado hacía tiempo

Los hijos mayores hablaban

Decían frases

Partirían ellos

Ellos se presentaban en forma de imágenes

Tomaban sus sombreros y se retiraban.

«El frío los hará desaparecer»

Ese pensamiento siniestro se apoderó de mí

El lecho del río se llenará de agua

Etc., etc.

Entonces yo partí en busca de víveres

Prometí volver con algo seguro

Hacía esfuerzos para no fracasar

Pero las piernas me temblaban

Salí al camino

Pero no, felizmente no

Aquella no era una tierra desolada.

A ambos lados del camino descubrí chozas

Los pequeños palacios de los campesinos

Chozas miserables es cierto

Pero chozas de tierra: no de tablas

Poco a poco me fui acercando a ellas

De ellas salía humo

Con el rabo del ojo vi un corredor

Ensayé una pregunta, fracasé

Ensayé otra pregunta que extraje del fondo del espíritu

Fracasé

Aquellas mujeres me enjuiciaban

Dios Santo para qué me enjuiciaban aquellas mujeres

Si yo sólo era un transeúnte

Un quijote que no conoce los caminos

(Con el nombre de la isla me hubiera bastado)

Pero ellas hacían muecas

Se reirían seguramente

Pregunté dónde podría alquilar una casa

Habrá por aquí una casa que se alquile?

La imagen de la mujer anterior no desaparecía

Yo trabajaba para ella

Sufría posiblemente sufría

Quería sacarla del abismo

Seguí entonces por los caminos

El camino mismo me hacía marchar

Deambulando siempre

Sin perder completamente las esperanzas

Siempre mirando hacia atrás

Llegué a un villorrio

Pero las chozas habían sido quemadas

Sólo quedaban los esqueletos

En un recodo del camino encontré una posada

Un anciano que vendía menestras

Vendía vino

Descripción del anciano:

Recuerdo que usaba un guardapolvo

Recuerdo las botellas de diferentes tipos

Pidió a otro cliente que me llevase en su automóvil

Cuando el motor ya estaba en marcha se acercó a la cabina

Hizo un obsequio

Y me animó para que siguiera indagando

Siguiera buscando.

El chofer no era un isleño

Pero había llegado antes que yo

Fumaba

Tenía una casa por armar

Veinticinco mil costaba esa casa

La armaría en el lecho del río

«Aquí no hay donde levantar unos palos»

«Sólo existe el lecho del río»

Y el invierno?

«No hay que pensar en el invierno»

«No correrá más agua»

«El agua estará en todas partes»

«Pero no en el río»

«Los tranques…»

(Respuesta enigmática)

Pero yo estaba seguro de la catástrofe

Descripción de la catástrofe:

Cuando asomamos al valle vimos avanzar las aguas turbulentas

El río se llenaba rápidamente

Corrí hacia el puente

Habrían escapado los míos?

Las aguas empezaban a apoderarse de todo

Pero aquella mujer valiente no ha sido derrotada

Da voces

Refunfuñando despierta esa mujer maldita

No quiere salvar a sus hijos

«Después los iré a buscar»

«Primero hay que averiguar quién destapó los tranques»

La culpa recae sobre un zorro que andaba en busca de alimento

Lo acorralan contra la ribera

Gime

Escupen sus ojos

Yo rescato mi hija. La acerco al fuego

Froto su cuerpo

Mueve los pies

Trato de volverla a la vida

Pero aquello parece una caja

De su cabeza salen llamas

Tengo que volverla al agua

Recriminaciones de la mujer

Tú eres el culpable de todo

Tú eres el culpable de todo.

JUEGOS
INFANTILES

I

Un niño detiene su vuelo en la torre de la catedral

y se pone a jugar con los punteros del reloj

se apoya sobre ellos impidiéndoles avanzar

y como por arte de magia los transeúntes quedan petrificados

en una actitud equis

con un pie en el aire

mirando hacia atrás como la estatua de Loth

encendiendo un cigarrillo etc., etc.

Luego toma los punteros y los hace girar a toda velocidad

los detiene en seco — los hace girar al revés

y los transeúntes electrizados corren — frenan bruscamente

retroceden a toda máquina

como en el cine mudo las imágenes se quedan en suspenso

trotan en dirección norte-sur

o caminan solemnemente a cámara lenta

en sentido contrario a los punteros del reloj.

Una pareja se casa — tiene hijos y se divorcia en fracciones de segundo

los hijos también se casan-mueren.

Entretanto el niño

Dios o como quiera llamársele

Destino o simplemente Cronos se aburre como una ostra

y emprende el vuelo en dirección al Cementerio General.

II

Tal como se indicó en el poema anterior

el niño travieso llega al cementerio

hace saltar la tapa de los sepulcros

los difuntos se incorporan de las tumbas

se oyen golpes a la distancia

reina un desconcierto general.

Los difuntos parecen cansados

con los pies llenos de tierra

y sin abandonar aún las tumbas

conversan animadamente entre sí

como deportistas que se dan una ducha.

Cambian impresiones sobre el Más Allá

algunos buscan objetos perdidos

otros se hunden hasta la rodilla en la tierra

mientras avanzan en dirección a la puerta del camposanto.

III

Muerto de risa el niño vuelve a la ciudad

hace parir monstruos

provoca temblores de tierra

desnudas corren mujeres con pelo

ancianos que parecen fetos ríen y fuman.

Estalla una tempestad eléctrica

que culmina con la aparición de una mujer crucificada.

CONSEJO
BRITÁNICO

Nosotros no teníamos arte ni parte

No teníamos terror, no teníamos nada

Todo se reducía a mirar a través de las cerraduras

A mirar qué, a mirar muchachas jóvenes que se desvisten

Se reducían las cosas a andar por los alrededores

En busca de algo en que poner los ojos

Mirábamos más que veíamos, veíamos más que mirábamos

Entrábamos en los salones en la punta de los pies

En una especie de baile loco que conduce al abismo

Lo peor es que nosotros desaparecíamos

Teníamos que ir a veces o bien teníamos que venir

Cambiar eternamente de lugar

Eternamente cambiar de botas, cambiar de sombrero

So riesgo de ser descubiertos al fin por la policía.

Adónde vamos a ir a parar todos nosotros

Con estos jarrones absurdos, con estas ánforas

Qué vamos hacer de estos enfermos que se quejan

Tocaremos por ventura sus imágenes

Esas sombras que se pegan a nuestros vestones

Pidiendo piedad, pidiendo un poco de lujuria.

Yo estaba asqueado de mis profesores

«Qué tipos más asquerosos» les decía a mis compañeros

Detrás de las letrinas ellos hablaban en voz baja

Alguien nos vigila, te veré en el otro recreo

Mis días están contados

Te veré en el campo detrás de una roca

Cuando hayan caído las hojas vendré por ti.

Sí, cuando las hojas hayan caído

Pero quién va a dar la voz de alarma

Esta ramera que llora de ebria

O tú, mujer de brazos cortados

Que miras y te dejas mirar

Esa cabeza de chancho me degenera

Y esas nubes me hacen decir estupideces.

JARDÍN
ZOOLÓGICO

Dentro de algunos años sucederá lo siguiente:

Un elefante de dos tres metros de altura pensará para sí:

Yo soy un elefante útil a mí mismo

Mis pantalones respiran felicidad hasta por el marrueco.

Cuesta un poco andar hacia atrás —hacia lo alto

Hacia la imagen de otro elefante más bello que yo

Con el objeto de sufrir un pequeño cargo de conciencia.

Qué sería de un pobre elefante si le arrancáramos los colmillos

Y después le diéramos de golpes en las costillas

Hasta que dejara de existir.

A lo que la mosca responderá:

Hermano elefante, tus palabras nos desconciertan

Mírame a mí rebosante de salud

Marchar entre las hojas entre las flores

Entre las patas de los elefantes

Marchar en busca de otra mosca igual a mí.

Sigue el ejemplo de una mosca que piensa que sueña que sonríe

Y que generalmente hace su nido

En los yacimientos de abonos artificiales.

Este breve diálogo se llevará a efecto dentro de varios años

En un jardín particular dotado de luz eléctrica

En cuya puerta podrá leerse la siguiente inscripción:

«Jardín particular, viernes y sábado de once a doce»

Entonces el elefante despertará de su sueño infernal

Y apoyado en una especie de ataúd exclamará:

Dios protege a los animales

Él no permitirá que yo muera

Las moscas suelen creerse perfectas

Ellas vuelan, a veces ellas van de un punto a otro

Mueven sus brazos y piernas a un mismo tiempo.

A lo que la mosca agregará:

Cordero de Dios, estos elefantes se están volviendo locos

Llenan de agua sus trompas que luego lanzan fuera de sí

Ellos corren a velocidades fantásticas

Por esos jardines particulares sin puertas sin ventanas

Como elefantes enfermos llamados a desaparecer.

En este momento sucederá lo siguiente:

Las moscas crecerán hasta adquirir el volumen de un elefante

Y por su parte los elefantes bajarán de peso

Sus imágenes se reducirán una y mil veces

Hasta transformarse en pequeños elefantes de cocina de salón

Ellos serán unos seres diminutos que andarán por todas partes

En las frutas en el azúcar en la sopa

Y las moscas provistas de fuertes colmillos

Se replegarán hacia el extremo oriente.

SIEGMUND
FREUD

Pájaro con las plumas en la boca

Ya no se puede más con el psiquiatra:

Todo lo relaciona con el sexo.

En las obras de Freud es donde vienen

Las afirmaciones más peregrinas.

Según este señor

Los objetos de forma triangular

—Plumas fuente, pistolas, arcabuces

Lápices, cañerías, guaripolas–

Representan el sexo masculino;

Los objetos de forma circular

Representan el sexo femenino.

Pero el psiquiatra va más adelante:

No solamente conos y cilindros

Casi todos los cuerpos geométricos

Son para él instrumentos sexuales

A saber las pirámides de Egipto.

Pero la cosa no termina ahí

Nuestro héroe va mucho más lejos:

Donde nosotros vemos artefactos

Vemos, digamos, lámparas o mesas

El psiquiatra ve penes y vaginas.

Analicemos un caso concreto:

Un neurópata va por una calle

De repente da vuelta la cabeza

Porque algo le llama la atención

—Un abedul, un pantalón a rayas

Un objeto que pasa por el aire–

En la nomenclatura del psiquiatra

Eso quiere decir

Que la vida sexual de su cliente

Anda como las reverendas huifas.

Vemos un automóvil

Un automóvil es un símbolo fálico

Vemos un edificio en construcción

Un edificio es un símbolo fálico

Nos invitan a andar en bicicleta

La bicicleta es un símbolo fálico

Vamos a rematar al cementerio

El cementerio es un símbolo fálico

Vemos un mausoleo

Un mausoleo es un símbolo fálico

Vemos un dios clavado en una cruz

Un crucifijo es un símbolo fálico

Nos compramos un mapa de Argentina

Para estudiar el problema de límites

Toda Argentina es un símbolo fálico

Nos invitan a China Popular

Mao Tse-tung es un símbolo fálico.

Para normalizar la situación

Hay que dormir una noche en Moscú

El pasaporte es un símbolo fálico

La Plaza Roja es un símbolo fálico.

El avión echa fuego por la boca.

Nos comemos un pan con mantequilla

La mantequilla es un símbolo fálico

Descansamos un rato en un jardín

La mariposa es un símbolo fálico

El telescopio es un símbolo fálico

La mamadera es un símbolo fálico.

En capítulo aparte

Vienen las alusiones a la vulva.

Vamos a silenciarlas por decoro

Cuando no la comparan con un búho

Que representa la sabiduría

La comparan con sapos o con ranas.

En el aeropuerto de Pekín

Hace un calor de los diez mil demonios

Nos esperan con flores y refrescos.

Desde que tengo uso de razón

No había visto flores tan hermosas.

Desde que el mundo es mundo

No había visto gente tan amable

Desde que los planetas son planetas

No había visto gente tan alegre.

Desde que fui lanzado

Fuera del paraíso terrenal.

Pero volvamos a nuestro poema.

Aunque parezca raro

El psiquiatra tenía la razón

En el momento de pasar un túnel

El artista comienza a delirar.

Para empezar lo llevan a una fábrica

Es ahí donde empieza la locura.

Síntoma principal:

Todo lo relaciona con el acto

Ya no distingue la luna del sol

Todo lo relaciona con el acto

Los pistones son órganos sexuales

Los cilindros son órganos sexuales

Las tornamesas órganos sexuales

Las manivelas órganos sexuales

Los altos hornos órganos sexuales

Tuercas y pernos órganos sexuales

Locomotoras órganos sexuales

Embarcaciones órganos sexuales.

El laberinto no tiene salida.

El Occidente es una gran pirámide

Que termina y empieza en un psiquiatra:

La pirámide está por derrumbarse.

MANIFIESTO

Señoras y señores

Ésta es nuestra última palabra.

—Nuestra primera y última palabra–

Los poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayores

La poesía fue un objeto de lujo

Pero para nosotros

Es un artículo de primera necesidad:

No podemos vivir sin poesía.

A diferencia de nuestros mayores

—Y esto lo digo con todo respeto–

Nosotros sostenemos

Que el poeta no es un alquimista

El poeta es un hombre como todos

Un albañil que construye su muro:

Un constructor de puertas y ventanas.

Nosotros conversamos

En el lenguaje de todos los días

No creemos en signos cabalísticos.

Además una cosa:

El poeta está ahí

Para que el árbol no crezca torcido.

Éste es nuestro mensaje.

Nosotros denunciamos al poeta demiurgo

Al poeta Barata

Al poeta Ratón de Biblioteca.

Todos estos señores

—Y esto lo digo con mucho respeto–

Deben ser procesados y juzgados

Por construir castillos en el aire

Por malgastar el espacio y el tiempo

Redactando sonetos a la luna

Por agrupar palabras al azar

A la última moda de París.

Para nosotros no:

El pensamiento no nace en la boca

Nace en el corazón del corazón.

Nosotros repudiamos

La poesía de gafas obscuras

La poesía de capa y espada

La poesía de sombrero alón.

Propiciamos en cambio

La poesía a ojo desnudo

La poesía a pecho descubierto

La poesía a cabeza desnuda.

No creemos en ninfas ni tritones.

La poesía tiene que ser esto:

Una muchacha rodeada de espigas

O no ser absolutamente nada.

Ahora bien, en el plano político

Ellos, nuestros abuelos inmediatos

¡Nuestros buenos abuelos inmediatos!

Se refractaron y se dispersaron

Al pasar por el prisma de cristal.

Unos pocos se hicieron comunistas.

Yo no sé si lo fueron realmente.

Supongamos que fueron comunistas,

Lo que sé es una cosa:

Que no fueron poetas populares,

Fueron unos reverendos poetas burgueses.

Hay que decir las cosas como son:

Sólo uno que otro

Supo llegar al corazón del pueblo.

Cada vez que pudieron

Se declararon de palabra y de hecho

Contra la poesía dirigida

Contra la poesía del presente

Contra la poesía proletaria.

Aceptemos que fueron comunistas

Pero la poesía fue un desastre

Surrealismo de segunda mano

Decadentismo de tercera mano

Tablas viejas devueltas por el mar.

Poesía adjetiva

Poesía nasal y gutural

Poesía arbitraria

Poesía copiada de los libros

Poesía basada

En la revolución de la palabra

«Libertad absoluta de expresión».

En circunstancias de que debe fundarse

En la revolución de las ideas.

Poesía de círculo vicioso

Para media docena de elegidos:

Hoy nos hacemos cruces preguntando

Para qué escribirían esas cosas

¿Para asustar al pequeño burgués?

¡Tiempo perdido miserablemente!

El pequeño burgués no reacciona

Sino cuando se trata del estómago.

¡Qué lo van a asustar con poesías!

La situación es ésta:

Mientras ellos estaban

Por una poesía del crepúsculo

Por una poesía de la noche

Nosotros propugnamos

La poesía del amanecer.

Éste es nuestro mensaje

Los resplandores de la poesía

Deben llegar a todos por igual

La poesía alcanza para todos.

Nada más, compañeros

Nosotros condenamos

—Y esto sí que lo digo con respeto–

La poesía de pequeño dios

La poesía de vaca sagrada

La poesía de toro furioso.

Contra la poesía de las nubes

Nosotros oponemos

La poesía de la tierra firme

—Cabeza fría, corazón caliente

Somos tierrafirmistas decididos–

Contra la poesía de café

La poesía de la naturaleza

Contra la poesía de salón

La poesía de la plaza pública

La poesía de protesta social.

Los poetas bajaron del Olimpo.

LOS DOS
COMPADRES

Buen día compadre Juancho

Buen día compadre Lucho

Adónde va mi compadre

Con este día tan fiero.

Cómo que fiero compadre:

A la capital de Roma.

¿A la capital de Roma?

¡A la capital de Roma!

¡Las cosas de mi compadre!

¡Y qué monos va a pintar

A Roma, compadre Juancho!

Eso lo sé yo no más:

A hablar con el Santo Padre

¡Y qué Santo Padre es ése!

Cómo que qué Santo Padre:

El Santo Padre de Roma

¿El Santo Padre de Roma?

¡El Santo Padre de Roma!

No me haga reír compadre.

Ríase no más compadre.

¿Palabra de hombre que va

A hablar con el Santo Padre?

¡Palabra de chillanejo!

¿Y quién es el Santo Padre?

Él es el Tambor Mayor

De toda la cristiandad.

¿De toda la cristiandad?

¡De toda la cristiandad!

No me haga reír compadre.

Ríase no más compadre.

El Papa no cree en Dios.

¡Cómo que no cree en Dios!

El Papa no cree en nada.

Yo sé que no cree en nada.

¡Las cosas de mi compadre!

Perdone compadre Juancho

¿Le puedo preguntar algo?

Pregunte no más compadre.

¿Y si después se me enoja?

¡Ahora sí que está bueno!

¡Cuidado con enojarse!:

En serio, compadre Juancho

¡Qué gana con ir a Roma!

¿Qué gano con ir a Roma?

Sabe de que me gustó:

Desde que nací que ando

Detrás de la vida eterna.

¿En serio compadre Lucho?

En serio compadre Juancho.

Detrás de la vida eterna.

No me haga reír compadre.

¿No ve cómo se enojó?

Sabe una cosa compadre

Hablando se ven las cosas:

Lo invito a tomar un trago.

¿Verdad que nuestro planeta

Es el mejor de los mundos?

Así me parece a mí.

¿Verdad que Cristo murió

Para purgar los pecados

De toda la humanidad?

Así me parece a mí.

¿Verdad que murió en la cruz?

¡Claro que murió en la cruz!

¿Fumémonos un cigarro?

¡Fumémonos un cigarro!

Veamos otra pregunta:

La virginidad se pierde

Entre los quince y los veinte:

¿Será posible que existan

Doncellas de cuarenta años?

Perfectamente posible.

¿En serio compadre Juancho?

En serio compadre Lucho.

¡A ver, quién es ese hombre

Que habla desde el balcón!

El Santo Padre de Roma.

¿El Santo Padre de Roma?

¡El Santo Padre de Roma!

Fumémonos un cigarro.

Ahí viene Jesucristo.

¡Cómo, no murió en la cruz?

No sé si murió en la cruz.

¿Y cómo resucitó?

No sé si resucitó:

El hecho es que viene ahí.

¿Viene con la cruz a cuestas?

Parece que viene solo.

Entonces quiere decir

Que estamos al otro lado.

Así me parece a mí.

¿Por toda la eternidad?

Por toda la eternidad

¿No ve que viene sin cruz?

¡Dale que viene sin cruz!

Entonces que viva Chile.

Conforme. ¡Que viva Chile!

Viva San Pedro y San Pablo

Viva la Iglesia Romana

Con todos sus feligreses.

Arriba los españoles

¡Abajo los españoles!

Coños de los mil demonios

Se creen dueños de todo:

Los gringos son buena gente.

¡Los gringos son unos chanchos!

¡Trabajan de sol a sol!

¿Qué tiene que ver el sol?

¡El sol es lo principal!

¡La luna es lo principal!

¡El sol es lo principal!

¡La luna es lo principal!

¡La puta que lo parió!

¡Cuidado compadre Juancho!

¡Lo mismo compadre Lucho!

Los turcos son buena gente:

¡Viva la Virgen del Carmen!

Bueno, que viva la virgen

Que viva Anita Lizana

Que viva mi general

Carlos Ibáñez del Campo:

¡Total yo no pierdo nada!

¡Al seco por la comadre!

DEFENSA
DE
VIOLETA PARRA

Dulce vecina de la verde selva

Huésped eterno del abril florido

Grande enemiga de la zarzamora

Violeta Parra.

Jardinera

                locera

                          costurera

Bailarina del agua transparente

Árbol lleno de pájaros cantores

Violeta Parra.

Has recorrido toda la comarca

Desenterrando cántaros de greda

Y liberando pájaros cautivos

Entre las ramas.

Preocupada siempre de los otros

Cuando no del sobrino

                                     de la tía

Cuándo vas a acordarte de ti misma

Viola piadosa.

Tu dolor es un círculo infinito

Que no comienza ni termina nunca

Pero tú te sobrepones a todo

Viola admirable.

Cuando se trata de bailar la cueca

De tu guitarra no se libra nadie

Hasta los muertos salen a bailar

Cueca valseada.

Cueca de la Batalla de Maipú

Cueca del Hundimiento del Angamos

Cueca del Terremoto de Chillán

Todas las cosas.

Ni bandurria

                    ni tenca

                                 ni zorzal

Ni codorniza libre ni cautiva

Tú

     solamente tú

                           tres veces tú

                                                Ave del paraíso terrenal.

Charagüilla

                   gaviota de agua dulce

Todos los adjetivos se hacen pocos

Todos los sustantivos se hacen pocos

Para nombrarte.

Poesía

            pintura

                        agricultura

Todo lo haces a las mil maravillas

Sin el menor esfuerzo

Como quien se bebe una copa de vino.

Pero los secretarios no te quieren

Y te cierran la puerta de tu casa

Y te declaran la guerra a muerte

Viola doliente.

Porque tú no te vistes de payaso

Porque tú no te compras ni te vendes

Porque hablas la lengua de la tierra

Viola chilensis.

¡Porque tú los aclaras en el acto!

Cómo van a quererte

                                  me pregunto

Cuando son unos tristes funcionarios

Grises como las piedras del desierto

¿No te parece?

En cambio tú

                      Violeta de los Andes

Flor de la cordillera de la costa

Eres un manantial inagotable

De vida humana.

Tu corazón se abre cuando quiere

Tu voluntad se cierra cuando quiere

Y tu salud navega cuando quiere

Aguas arriba!

Basta que tú los llames por sus nombres

Para que los colores y las formas

Se levanten y anden como Lázaro

En cuerpo y alma.

¡Nadie puede quejarse cuando tú

Cantas a media voz o cuando gritas

Como si te estuvieran degollando

Viola volcánica!

Lo que tiene que hacer el auditor

Es guardar un silencio religioso

Porque tu canto sabe adónde va

Perfectamente.

Rayos son los que salen de tu voz

Hacia los cuatro puntos cardinales

Vendimiadora ardiente de ojos negros

Violeta Parra.

Se te acusa de esto y de lo otro

Yo te conozco y digo quién eres

¡Oh corderillo disfrazado de lobo!

Violeta Parra.

Yo te conozco bien

                                hermana vieja

Norte y sur del país atormentado

Valparaíso hundido para arriba

¡Isla de Pascua!

Sacristana cuyaca de Andacollo

Tejedora a palillo y a bolillo

Arregladora vieja de angelitos

Violeta Parra.

Los veteranos del Setentaynueve

Lloran cuando te oyen sollozar

En el abismo de la noche oscura

¡Lámpara a sangre!

Cocinera

               niñera

                          lavandera

Niña de mano

                       todos los oficios

Todos los arreboles del crepúsculo

Viola funebris.

Yo no sé qué decir en esta hora

La cabeza me da vueltas y vueltas

Como si hubiera bebido cicuta

Hermana mía.

Dónde voy a encontrar otra Violeta

Aunque recorra campos y ciudades

O me quede sentado en el jardín

Como un inválido.

Para verte mejor cierro los ojos

Y retrocedo a los días felices

¿Sabes lo que estoy viendo?

Tu delantal estampado de maqui.

Tu delantal estampado de maqui

¡Río Cautín!

                    ¡Lautaro!

                                   ¡Villa Alegre!

¡Año milnovecientos veintisiete

Violeta Parra!

Pero yo no confío en las palabras

¿Por qué no te levantas de la tumba

A cantar

              a bailar

                          a navegar

En tu guitarra?

Cántame una canción inolvidable

Una canción que no termine nunca

Una canción no más

                                 una canción

Es lo que pido.

Qué te cuesta mujer árbol florido

Álzate en cuerpo y alma del sepulcro

Y haz estallar las piedras con tu voz

Violeta Parra

Esto es lo que quería decirte

Continúa tejiendo tus alambres

Tus ponchos araucanos

Tus cantaritos de Quinchamalí

Continúa puliendo noche y día

Tus toromiros de madera sagrada

Sin aflicción

                    sin lágrimas inútiles

O si quieres con lágrimas ardientes

Y recuerda que eres

Un corderillo disfrazado de lobo.

CARTAS
DEL POETA
QUE DUERME
EN UNA SILLA

I

Digo las cosas tales como son

O lo sabemos todo de antemano

O no sabremos nunca absolutamente nada.

Lo único que nos está permitido

Es aprender a hablar correctamente.

II

Toda la noche sueño con mujeres

Unas se ríen ostensiblemente de mí

Otras me dan el golpe del conejo.

No me dejan en paz.

Están en guerra permanente conmigo.

Me levanto con cara de trueno.

De lo que se deduce que estoy loco

O por lo menos que estoy muerto de susto.

III

Cuesta bastante trabajo creer

En un dios que deja a sus creaturas

Abandonadas a su propia suerte

A merced de las olas de la vejez

Y de las enfermedades

Para no decir nada de la muerte.

IV

Soy de los que saludan las carrozas.

V

Jóvenes

Escriban lo que quieran

En el estilo que les parezca mejor

Ha pasado demasiada sangre bajo los puentes

Para seguir creyendo —creo yo

Que sólo se puede seguir un camino:

En poesía se permite todo.

VI

Enfermedad

                    Decrepitud

                                      y Muerte

Danzan como doncellas inocentes

Alrededor del lago de los cisnes

Semi desnudas

                         ebrias

Con sus lascivos labios de coral.

VII

Queda de manifiesto

Que no hay habitantes en la luna

Que las sillas son mesas

Que las mariposas son flores en movimiento perpetuo

Que la verdad es un error colectivo

Que el espíritu muere con el cuerpo

Queda de manifiesto

Que las arrugas no son cicatrices.

VIII

Cada vez que por una u otra razón

He debido bajar

De mi pequeña torre de tablas

He regresado tiritando de frío

De soledad

                  de miedo

                                 de dolor.

IX

Ya desaparecieron los tranvías

Han cortado los árboles

El horizonte se ve lleno de cruces.

Marx ha sido negado siete veces

Y nosotros todavía seguimos aquí.

X

Alimentar abejas con hiel

Inocular el semen por la boca

Arrodillarse en un charco de sangre

Estornudar en la capilla ardiente

Ordeñar una vaca

Y lanzarle su propia leche por la cabeza.

XI

De los nubarrones del desayuno

A los truenos de la hora de almuerzo

Y de ahí a los relámpagos de la comida.

XII

Yo no me pongo triste fácilmente

Para serles sincero

Hasta las calaveras me dan risa.

Los saluda con lágrimas de sangre

El poeta que duerme en una cruz.

XIII

El deber del poeta

Consiste en superar la página en blanco

Dudo que eso sea posible.

XIV

Sólo con la belleza me conformo

La fealdad me produce dolor.

XV

Última vez que repito lo mismo

Los gusanos son dioses

Las mariposas son flores en movimiento perpetuo

Dientes cariados

                           dientes quebradizos

Yo soy de la época del cine mudo.

Fornicar es un acto literario.

XVI

Aforismos chilenos:

Todas las colorinas tienen pecas

El teléfono sabe lo que dice

Nunca perdió más tiempo la tortuga

Que cuando tomó lecciones del águila.

El automóvil es una silla de ruedas.

Y el viajero que mira para atrás

Corre el serio peligro

De que su sombra no quiera seguirlo.

XVII

Analizar es renunciar a sí mismo

Sólo se puede razonar en círculo

Sólo se ve lo que se quiere ver

Un nacimiento no resuelve nada

Reconozco que se me caen las lágrimas.

Un nacimiento no resuelve nada

Sólo la muerte dice la verdad

La poesía misma no convence.

Se nos enseña que el espacio no existe

Se nos enseña que el tiempo no existe

Pero de todos modos

La vejez es un hecho consumado.

Sea lo que la ciencia determine.

Me da sueño leer mis poesías

Y sin embargo fueron escritas con sangre.

TELEGRAMAS

I

Déjense de pamplinas

Aquí no piensa haber gato encerrado.

Dios hizo el mundo en una semana

Pero yo lo destruyo en un momento.

II

Háblenme de mujeres desnudas

Háblenme de sacerdotes egipcios

A escupitajo limpio

Yo me arrodillo y beso la tierra

A la vez que me como un churrasco.

Yo no soy derechista ni izquierdista

Yo simplemente rompo los moldes.

III

Que para qué demonios escribo?

Para que me respeten y me quieran

Para cumplir con dios y con el diablo

Para dejar constancia de todo.

Para llorar y reír a la vez

En verdad en verdad

No sé para qué demonios escribo:

Supongamos que escribo por envidia.

IV

Como turista soy un fracaso completo

De sólo pensar en el Arco de Triunfo

Se me pone la carne de gallina.

Vengo de las pirámides de Egipto.

En verdad en verdad

Las catedrales me dan en los cocos.

V

Sepa Moya quién hizo las estrellas

A lo mejor el sol es una mosca

A lo mejor el tiempo no transcurre

A lo mejor la tierra no se mueve.

Mientras esté en capilla

No moriré de muerte natural

A lo mejor las moscas son ángeles

A lo mejor la sangre de narices

Sirve para lustrarse los zapatos.

A lo mejor la carne está podrida.

VI

Con la llegada de la primavera

Dejo de ser un hombre del montón

Y me transformo en una especie de catapulta

Que proyecta gargajos sanguinolentos

Hacia los cuatro puntos cardinales.

Sólo la luna sabe quién soy yo.

VII

Ha terminado el siglo XIX

Se me pone la carne de gallina.

Quién tuviera un dedo de frente

Para correr por los acantilados

Y pernoctar al pie de la vaca.

Miren esos magníficos zancudos

Esos insuperables mamotretos

Que se van desplazando por el aire

Como si fueran globos de colores.

Cierto que dan deseos

De tomar un pincel

Y pintarlo todo de blanco?

VIII

A propósito de escopeta

Les recuerdo que el alma es inmortal.

El espíritu muere

                           el cuerpo no.

Desde el punto de vista del oído

Luz y materia son la misma cosa

Ambas se sientan a la misma cama

Ambas se acuestan en idéntica mesa.

Entre ustedes y yo:

El espíritu muere con la muerte.

EN
EL
CEMENTERIO

Éste es el cementerio

    Ve cómo van llegando las carrozas?

En Santiago de Chile

Nosotros tenemos dos cementerios

Éste es el Cementerio General,

El otro es el Cementerio Católico.

Tome nota de todo lo que ve.

Mire por esa reja:

Esas cajas se llaman ataúdes

Los ataúdes blancos

Son para los cadáveres de niños

    Reconoce esos árboles oscuros?

—Si no me equivoco se llaman cipreses.

—Perfectamente bien:

Esos árboles negros son cipreses.

—Qué le parecen los nichos perpetuos?

—Qué es un nicho perpetuo?

—Cómo que qué es un nicho perpetuo?

Lo contrario de nicho temporal.

Éste es nicho perpetuo,

Esos otros son nichos temporales.

Ahí viene llegando otra carroza.

Mire cómo descargan las coronas

Si desea podemos acercarnos

Esa mujer cubierta con un velo

Tiene que ser la viuda del difunto:

Mírela cómo llora amargamente.

Las mujeres nerviosas

No deberían ir a los entierros:

Mírela cómo llora amargamente

Mire cómo se mesa los cabellos,

    Ve cómo se retuerce de dolor?

Vamos ahora a ver los mausoleos.

    Le gustaría ver los mausoleos?

—Yo no sé lo que son los mausoleos.

—Yo se los mostraré

Pero tenemos que andar más ligero

En este mes oscurece temprano

Para no perder tiempo

Haga el favor de repetir la frase

Esos árboles negros son cipreses.

—Esos árboles negros son cipreses.

Tiene que repetirla varias veces

Hasta que se la aprenda de memoria.

—Esos árboles negros son cipreses

—No pronuncie la ce,

Los españoles pronuncian la ce,

Recuerde que está en Chile:

No pronuncie la zeta ni la ce.

Bueno, volvamos a nuestra lección

Esas pequeñas casas

Son las habitaciones de los muertos.

En español se llaman mausoleos.

Unos parecen kioskos

Otros parecen puestos de revistas.

—Pareciera que fuesen

Casas para jugar a las muñecas,

Pero son los palacios de los muertos.

Mire esas nubes negras.

Debemos retirarnos

Antes que se nos haga más de noche:

El cementerio lo cierran temprano.

MANCHAS EN LA
PARED

Antes que caiga la noche total

Estudiaremos las manchas en la pared:

Unas parecen plantas

Otras simulan animales mitológicos.

Hipogrifos,

                  dragones,

                                  salamandras.

Pero las más misteriosas de todas

Son las que parecen explosiones atómicas.

En el cinematógrafo de la pared

El alma ve lo que el cuerpo no ve:

Hombres arrodillados

Madres con criaturas en los brazos

Monumentos ecuestres

Sacerdotes que levantan la hostia.

Órganos genitales que se juntan.

Pero las más extraordinarias de todas

Son

       sin lugar a duda

Las que parecen explosiones atómicas.

CONSULTORIO
SENTIMENTAL

Caballero de buena voluntad

Apto para trabajos personales

Ofrécese para cuidar señorita de noche

Gratis

          sin compromisos de ninguna especie

A condición de que sea realmente de noche.

Seriedad absoluta.

Disposición a contraer matrimonio

Siempre que la señorita sepa mover las caderas.

ME
DEFINO COMO
HOMBRE
RAZONABLE

Me defino como hombre razonable

No como profesor iluminado

Ni como vate que lo sabe todo.

Claro que a veces me sorprendo jugando

El papel de galán incandescente

(Porque no soy un santo de madera)

Pero no me defino como tal.

Soy un modesto padre de familia

Un fierabrás que paga sus impuestos.

Ni Nerón ni Calígula:

Un sacristán

                    un hombre del montón

Un aprendiz de santo de madera.

PENSAMIENTOS

Qué es el hombre

                             se pregunta Pascal:

Una potencia de exponente cero.

Nada

         si se compara con el todo

Todo

         si se compara con la nada:

Nacimiento más muerte:

Ruido multiplicado por silencio:

Medio aritmético entre el todo y la nada.

PONCHARTRAIN
CAUSEAWAY

Perdón

            lo siento muchísimo

No tengo nada que hacer con estos puentes inolvidables

Reconozco que son largos

                ¿Infinitos?

                                 O.K.: Infinitos

Pero no es mucho lo que tengo que hacer yo con estos crepúsculos maravillosos

Gracias por los sánguches y las cocacolas

Gracias por las buenas intenciones

Y también por las malas

Mi estómago está de fiesta

¿Oyen la sonajera de tripas?

Mientras no se demuestre lo contrario

Seguiré llamándome como me llamo.

CHILE

Llegan a los 40 con barriga

Andan a salivazos con el cielo

No reconocen méritos a nadie

Dicen estar enfermos y están sanos

Y lo peor de todo

Dejan papeles sucios en el prado.

UN
HOMBRE

La madre de un hombre está gravemente enferma

Parte en busca del médico

Llora

En la calle ve a su mujer acompañada de otro hombre

Van tomados de la mano

Los sigue a corta distancia

De árbol en árbol

Llora

Ahora se encuentra con un amigo de juventud

¡Años que no nos veíamos!

Pasan a un bar

Conversan, ríen

El hombre sale a orinar al patio

Ve una muchacha joven

Es de noche

Ella lava los platos

El hombre se acerca a la joven

La toma de la cintura

Bailan vals

Juntos salen a la calle

Ríen

Hay un accidente

La muchacha ha perdido el conocimiento

El hombre va a llamar por teléfono

Llora

Llega a una casa con luces

Pide teléfono

Alguien lo reconoce

Quédate a comer hombre

No

Dónde está el teléfono

Come, hombre, come

Después te vas

Se sienta a comer

Bebe como un condenado

Ríe

Lo hacen recitar

Recita

Se queda dormido debajo de un escritorio.

LOS
LÍMITES
DE
CHILE

No es Chile el que limita con la Cordillera de los Andes, con

el Desierto del Salitre, con el Océano Pacífico, con la unión

de los dos océanos: la cosa es al revés. Es la Cordillera de los

Andes la que limita con Chile, el Océano Pacífico es el que

llega hasta la cumbre del Aconcagua. Son los 2 océanos los

que rompen en mil pedazos la monotonía del paisaje sureño.

El río Valdivia es el lago más largo de Chile. Chile limita al

norte con el Cuerpo de Bomberos, al sur con el Ministerio de

Educación, al este con la cordillera de Nahuelbuta y al oeste

con el vacío que producen las olas del Océano que se nombró

más arriba, al sur con González Videla. En el medio hay

una gran plasta rodeada de militares, curas y normalistas

que suecunan[4] a través de cañerías de cobre.

CANTO
DEL
FORASTERO

Una biajero

entrar el habitazión

venir del sala de baña

se sentar en un silla brecioso

frente a la esbejo

se desabrochar el marrueco de la pantalona.

El nube tapa la sol

Yo tapar el nube con el mano sinistri

Yo escupir sangre

Tanto beligrosa que se bone la cielo.

Moi ir a la cementerio

moi llorar el muerte de mi señoro legítimo

moi poner el urno en la nicho

no bermitir que gente toque el urne

yo lo besar —yo lo abrazar— yo todo.

Yo le combrar el urna más lindo de todo

con crucifija brecioso

yo mismo le boner en la ataúd

yo llorar — yo reír de la inmensa dolor

jasiero bende barato beineta.

ME
RETRACTO DE
TODO
LO
DICHO

Antes de despedirme

Tengo derecho a un último deseo:

Generoso lector

                         quema este libro

No representa lo que quise decir

A pesar de que fue escrito con sangre

No representa lo que quise decir.

Mi situación no puede ser más triste

Fui derrotado por mi propia sombra:

Las palabras se vengaron de mí.

Perdóname lector

Amistoso lector

Que no me pueda despedir de ti

Con un abrazo fiel:

Me despido de ti

Con una triste sonrisa forzada.

Puede que yo no sea más que eso

Pero oye mi última palabra:

Me retracto de todo lo dicho.

Con la mayor amargura del mundo

Me retracto de todo lo que he dicho.

TRES POEMAS

CHILE

Da risa ver a los campesinos de Santiago de Chile

con el ceño fruncido

ir y venir por las calles del centro

o por las calles de los alrededores

preocupados-lívidos-muertos de susto

por razones de orden político

por razones de orden sexual

por razones de orden religioso

dando por descontada la existencia

de la ciudad y de sus habitantes:

aunque está demostrado que los habitantes aún no han nacido

ni nacerán antes de sucumbir

y Santiago de Chile es un desierto.

Creemos ser país

y la verdad es que somos apenas paisaje.

TOTAL
CERO

1

La muerte no respeta ni a los humoristas de buena ley

para ella todos los chistes son malos

a pesar de ser ella en persona

quien nos enseña el arte de reír

tomemos el caso de Aristófanes

arrodillado sobre sus propias rodillas

riéndose como un energúmeno en las propias barbas de la Parca:

en mi poder hubiese economizado vida tan preciosa

pero la Muerte que no respeta Fulanos

irá a respetar Sutanos, Menganos o Perenganos?

2

Mientras escribo la palabra mientras

y los diarios anuncian el suicidio de Pablo de Rokha

vale decir el homicidio de Carlos Díaz Loyola

perpetrado por su propio hermano de leche

en Valladolid 106

—un balazo en la boca

con un Smith & Wesson calibre 44,

mientras escribo la palabra mientras

aunque parezca un poquito grandilocuente

pienso muerto de rabia

así pasa la gloria del mundo

sin pena

              sin gloria

                             sin mundo

sin un miserable sandwich de mortadela.

3

Actuamos como ratas

en circunstancias de que somos dioses

bastaría con abrir un poco las alas

y pareceríamos seres humanos

pero preferimos andar a la rastra

—véase el caso del pobre Droguett–

Al parecer no tenemos remedio

Fuimos engendrados y paridos por tigres

Pero nos comportamos como gatos.

LA
BATALLA
CAMPAL

la cosa comienza con un

DESFILE NOCTURNO DE ENERGÚMENOS

por el centro de la ciudad:

¡muerte sí!

¡funerales nó!

¡muerte sí!

¡funerales nó!

¡muerte sí!

¡funerales nó!

LOS ROBBOTS OBSERVAN EL DESFILE DESDE SUS

CARROS DE COMBATE

y continúa al día siguiente

A LA HORA DE MAYOR TRÁFICO

—entre 1 y 2 de la tarde–

BAJO UN SOL ABRASADOR

con una

MANIFESTACIÓN PACÍFICA DE ENERGÚMENOS

envueltos en sábanas —con antorchas y cucuruchos

FRENTE A UNA TIENDA DE POMPAS FÚNEBRES

En teoría no molestan a nadie

y de hecho no hacen otra cosa

que cantar y bailar en tiempo de cumbia

DOS FRASES QUE REPITEN HASTA EL INFINITO

¡muerte sí!

¡funerales nó!

¡muerte sí!

¡funerales nó!

¡muerte sí!

¡funerales nó!

PERO LOS ROBBOTS OBSERVAN ATENTAMENTE

LOS ACONTECIMIENTOS DESDE SUS CARROS

DE COMBATE

al tercer día

LOS ENERGÚMENOS

SE DIRIGEN TRANQUILAMENTE A SUS CASAS

después de varias horas de baile desenfrenado

FRENTE A LA MONEDA

cuando aparecen en escena los robbots

y comienza la batalla campal

Y COMIENZA LA BATALLA CAMPAL

¡Y COMIENZA LA BATALLA CAMPAL!

NOTA DEL EDITOR

Algunas de las fotografías que reproducimos en esta obra han sido rescatadas de revistas y no se dispone de los originales. Si bien carecen de la nitidez necesaria, ellas conservan, no obstante, un valor testimonial considerable.

NICANOR SEGUNDO PARRA SANDOVAL (San Fabián de Alico, Chile, 5-9-1914) Poeta, hermano de la célebre cantautora Violeta Parra (1917-1967). Su padre fue improvisador de versos; su madre, tejedora.

Cursó estudios de matemáticas y física y fue catedrático en esas especialidades. Cofundador de la Revista Nueva.

Después de sus estudios primarios y medios en Lautaro y Chillán respectivamente, se graduó en Santiago como profesor de Matemáticas en el año 1937, tras haber estudiado en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, donde más tarde enseñó como docente. En la Universidad de Brown, con una beca otorgada por el «Institute of International Education», entre los años de 1943 y 1947, se especializó en Mecánica Avanzada. En 1948 es nombrado director interino de la Escuela de Ingeniería de la Universidad de Chile. En 1949 viaja a Inglaterra, con beca del Consejo Británico. Estudia cosmología con E. A. Milner, permaneciendo en Gran Bretaña hasta 1951. Después enseña matemáticas y física en la Universidad de Chile. Nuevamente, es invitado a diversos países: Estados Unidos, Unión Soviética, China Popular, Cuba, Perú, Panamá, México, etc. En Nueva York, en 1971, dirigió en la Universidad de Columbia un taller de escritores.

Su primer libro, Cancionero sin nombre (1937), recoge una poesía de carácter popular en la que destacan los temas de la aldea, la pobreza, el amor y la vida en familia; sin embargo, fue con su siguiente libro, titulado Poemas y antipoemas (1954), donde la originalidad e imaginación, al mismo tiempo que una gran riqueza verbal y humorística, destacaron por encima de cualquier formalismo y retórica, una línea que él mismo denomina «antipoesía». Esta renovación de proyecciones internacionales se prolonga en una docena de obras más: La cuesta larga (1958), Versos de salón (1962), Manifiesto (1963), Canciones rusas (1967), Artefactos (1972), Sermones y prédicas del Cristo del Elqui (1977), Nuevos sermones y prédicas del Cristo del Elqui (1979), Artefactos II (1982), Poemas y antipoemas a Eduardo Frei (1982), Chistes para desorientar a la po(lic)esía (1983), Poesía Política (1983) y Coplas de Navidad (1983).

En 1969 recibe el Premio Nacional de Literatura en Chile, «… al autor que ha conseguido introducir el lenguaje cotidiano en la poesía tradicional». En 1991 es galardonado por segunda vez en su país, esta vez con el Premio Internacional Juan Rulfo, del que fue el primer ganador, ya que era la primera edición de este premio. En diciembre de 2011 Nicanor Parra gana el Premio Cervantes, considerado el galardón más importante de las letras hispanas y que concede el Ministerio de Cultura al conjunto de la obra de un autor que con el conjunto de su obra ha contribuido a enriquecer el legado literario hispánico. En junio de 2001 había sido galardonado con el X Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana y en 2010 fue finalista al Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

Con motivo de su noventa cumpleaños, en agosto de 2004 se inauguró en la Casa Museo de Isla Negra una antiexposición dedicada al poeta chileno.

Parra es el superviviente del grupo más señero de poetas chilenos contemporáneos, junto a Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Vicente Huidobro y el también premio Cervantes, Gonzalo Rojas. Parra ha ejercido enorme influencia, entre otros, en el novelista Roberto Bolaño.

Notas

[1] Los mortales se creen inmortales. <<

[2] Todo me parecía divertido. <<

[3] Querubín o demonio derrotado. <<

[4] Succionan. <<