POEMAS Y ANTIPOEMAS

1954

I

SINFONÍA DE CUNA

Una vez andando

Por un parque inglés

Con un angelorum

Sin querer me hallé.

Buenos días, dijo,

Yo le contesté,

Él en castellano,

Pero yo en francés.

Dites moi, don ángel,

Comment va monsieur.

Él me dio la mano,

Yo le tomé el pie:

¡Hay que ver, señores,

Cómo un ángel es!

Fatuo como el cisne,

Frío como un riel,

Gordo como un pavo,

Feo como usted.

Susto me dio un poco

Pero no arranqué.

Le busqué las plumas,

Plumas encontré,

Duras como el duro

Cascarón de un pez.

¡Buenas con que hubiera

Sido Lucifer!

Se enojó conmigo,

Me tiró un revés

Con su espada de oro,

Yo me le agaché.

Ángel más absurdo

Non volveré a ver.

Muerto de la risa

Dije good bye sir,

Siga su camino,

Que le vaya bien,

Que la pise el auto,

Que la mate el tren.

Ya se acabó el cuento,

Uno, dos y tres.

DEFENSA DEL ÁRBOL

Por qué te entregas a esa piedra

Niño de ojos almendrados

Con el impuro pensamiento

De derramarla contra el árbol.

Quien no hace nunca daño a nadie

No se merece tan mal trato.

Ya sea sauce pensativo

Ya melancólico naranjo

Debe ser siempre por el hombre

Bien distinguido y respetado:

Niño perverso que lo hiera

Hiere a su padre y a su hermano.

Yo no comprendo, francamente,

Cómo es posible que un muchacho

Tenga este gesto tan indigno

Siendo tan rubio y delicado.

Seguramente que tu madre

No sabe el cuervo que ha criado,

Te cree un hombre verdadero,

Yo pienso todo lo contrario:

Creo que no hay en todo Chile

Niño tan mal intencionado.

¡Por qué te entregas a esa piedra

Como a un puñal envenenado,

Tú que comprendes claramente

La gran persona que es el árbol!

Él da la fruta deleitosa

Más que la leche, más que el nardo;

Leña de oro en el invierno,

Sombra de plata en el verano

Y, lo que es más que todo junto,

Crea los vientos y los pájaros.

Piénsalo bien y reconoce

Que no hay amigo como el árbol,

Adonde quiera que te vuelvas

Siempre lo encuentras a tu lado,

Vayas pisando tierra firme

O móvil mar alborotado,

Estés meciéndote en la cuna

O bien un día agonizando,

Más fiel que el vidrio del espejo

Y más sumiso que un esclavo.

Medita un poco lo que haces,

Mira que Dios te está mirando,

Ruega al señor que te perdone

De tan gravísimo pecado

Y nunca más la piedra ingrata

Salga silbando de tu mano.

CATALINA PARRA

Caminando sola

Por ciudad extraña

Qué será de nuestra

Catalina Parra.

Cuánto tiempo ¡un año!

Que no sé palabra

De esta memorable

Catalina Parra.

Bajo impenitente

Lluvia derramada

Dónde irá la pobre

Catalina Parra.

¡Ah, si yo supiera!

Pero no sé nada

Cuál es tu destino

Catalina Pálida.

Sólo sé que mientras

Digo estas palabras

En volver a verte

Cifro la esperanza.

Aunque sólo seas

Vista a la distancia

Niña inolvidable,

Catalina Parra.

Hija mía, ¡cuántas

Veces comparada

Con la rutilante

Luz de la mañana!

Ay, amor perdido,

¡Lámpara sellada!

Que esta rosa nunca

Pierda su fragancia.

PREGUNTAS A LA HORA DEL TÉ

Este señor desvaído parece

Una figura de un museo de cera;

Mira a través de los visillos rotos:

Qué vale más, ¿el oro o la belleza?,

¿Vale más el arroyo que se mueve

O la chépica fija a la ribera?

A lo lejos se oye una campana

Que abre una herida más, o que la cierra:

¿Es más real el agua de la fuente

O la muchacha que se mira en ella?

No se sabe, la gente se lo pasa

Construyendo castillos en la arena:

¿Es superior el vaso transparente

A la mano del hombre que lo crea?

Se respira una atmósfera cansada

De ceniza, de humo, de tristeza:

Lo que se vio una vez ya no se vuelve

A ver igual, dicen las hojas secas.

Hora del té, tostadas, margarina,

Todo envuelto en una especie de niebla.

HAY UN DÍA FELIZ

A recorrer me dediqué esta tarde

Las solitarias calles de mi aldea

Acompañado por el buen crepúsculo

Que es el único amigo que me queda.

Todo está como entonces, el otoño

Y su difusa lámpara de niebla,

Sólo que el tiempo lo ha invadido todo

Con su pálido manto de tristeza.

Nunca pensé, creédmelo, un instante

Volver a ver esta querida tierra,

Pero ahora que he vuelto no comprendo

Cómo pude alejarme de su puerta.

Nada ha cambiado, ni sus casas blancas

Ni sus viejos portones de madera.

Todo está en su lugar; las golondrinas

En la torre más alta de la iglesia;

El caracol en el jardín; y el musgo

En las húmedas manos de las piedras.

No se puede dudar, éste es el reino

Del cielo azul y de las hojas secas

En donde todo y cada cosa tiene

Su singular y plácida leyenda:

Hasta en la propia sombra reconozco

La mirada celeste de mi abuela.

Éstos fueron los hechos memorables

Que presenció mi juventud primera,

El correo en la esquina de la plaza

Y la humedad en las murallas viejas.

¡Buena cosa, Dios mío! nunca sabe

Uno apreciar la dicha verdadera,

Cuando la imaginamos más lejana

Es justamente cuando está más cerca.

Ay de mí, ¡ay de mí!, algo me dice

Que la vida no es más que una quimera;

Una ilusión, un sueño sin orillas,

Una pequeña nube pasajera.

Vamos por partes, no sé bien qué digo,

La emoción se me sube a la cabeza.

Como ya era la hora del silencio

Cuando emprendí mi singular empresa,

Una tras otra, en oleaje mudo,

Al establo volvían las ovejas.

Las saludé personalmente a todas

Y cuando estuve frente a la arboleda

Que alimenta el oído del viajero

Con su inefable música secreta

Recordé el mar y enumeré las hojas

En homenaje a mis hermanas muertas.

Perfectamente bien. Seguí mi viaje

Como quien de la vida nada espera.

Pasé frente a la rueda del molino,

Me detuve delante de una tienda:

El olor del café siempre es el mismo,

Siempre la misma luna en mi cabeza;

Entre el río de entonces y el de ahora

No distingo ninguna diferencia.

Lo reconozco bien, éste es el árbol

Que mi padre plantó frente a la puerta

(Ilustre padre que en sus buenos tiempos

Fuera mejor que una ventana abierta).

Yo me atrevo a afirmar que su conducta

Era un trasunto fiel de la Edad Media

Cuando el perro dormía dulcemente

Bajo el ángulo recto de una estrella.

A estas alturas siento que me envuelve

El delicado olor de las violetas

Que mi amorosa madre cultivaba

Para curar la tos y la tristeza.

Cuánto tiempo ha pasado desde entonces

No podría decirlo con certeza;

Todo está igual, seguramente,

El vino y el ruiseñor encima de la mesa,

Mis hermanos menores a esta hora

Deben venir de vuelta de la escuela:

¡Sólo que el tiempo lo ha borrado todo

Como una blanca tempestad de arena!

ES OLVIDO

Juro que no recuerdo ni su nombre,

Mas moriré llamándola María,

No por simple capricho de poeta:

Por su aspecto de plaza de provincia.

¡Tiempos aquellos! Yo un espantapájaros,

Ella una joven pálida y sombría.

Al volver una tarde del Liceo

Supe de la su muerte inmerecida,

Nueva que me causó tal desengaño

Que derramé una lágrima al oírla.

Una lágrima, sí, ¡quién lo creyera!

Y eso que soy persona de energía.

Si he de conceder crédito a lo dicho

Por la gente que trajo la noticia

Debo creer, sin vacilar un punto,

Que murió con mi nombre en las pupilas,

Hecho que me sorprende, porque nunca

Fue para mí otra cosa que una amiga.

Nunca tuve con ella más que simples

Relaciones de estricta cortesía,

Nada más que palabras y palabras

Y una que otra mención de golondrinas.

La conocí en mi pueblo (de mi pueblo

Sólo queda un puñado de cenizas),

Pero jamás vi en ella otro destino

Que el de una joven triste y pensativa.

Tanto fue así que hasta llegué a tratarla

Con el celeste nombre de María,

Circunstancia que prueba claramente

La exactitud central de mi doctrina.

Puede ser que una vez la haya besado,

¡Quién es el que no besa a sus amigas!

Pero tened presente que lo hice

Sin darme cuenta bien de lo que hacía.

No negaré, eso sí, que me gustaba

Su inmaterial y vaga compañía

Que era como el espíritu sereno

Que a las flores domésticas anima.

Yo no puedo ocultar de ningún modo

La importancia que tuvo su sonrisa

Ni desvirtuar el favorable influjo

Que hasta en las mismas piedras ejercía.

Agreguemos, aún, que de la noche

Fueron sus ojos fuente fidedigna.

Mas, a pesar de todo, es necesario

Que comprendan que yo no la quería

Sino con ese vago sentimiento

Con que a un pariente enfermo se designa.

Sin embargo sucede, sin embargo,

Lo que a esta fecha aún me maravilla,

Ese inaudito y singular ejemplo

De morir con mi nombre en las pupilas,

Ella, múltiple rosa inmaculada,

Ella que era una lámpara legítima.

Tiene razón, mucha razón, la gente

Que se pasa quejando noche y día

De que el mundo traidor en que vivimos

Vale menos que rueda detenida:

Mucho más honorable es una tumba,

Vale más una hoja enmohecida,

Nada es verdad, aquí nada perdura,

Ni el color del cristal con que se mira.

Hoy es un día azul de primavera,

Creo que moriré de poesía,

De esa famosa joven melancólica

No recuerdo ni el nombre que tenía.

Sólo sé que pasó por este mundo

Como una paloma fugitiva:

La olvidé sin quererlo, lentamente,

Como todas las cosas de la vida.

SE CANTA AL MAR

Nada podrá apartar de mi memoria

La luz de aquella misteriosa lámpara,

Ni el resultado que en mis ojos tuvo

Ni la impresión que me dejó en el alma.

Todo lo puede el tiempo, sin embargo

Creo que ni la muerte ha de borrarla.

Voy a explicarme aquí, si me permiten,

Con el eco mejor de mi garganta.

Por aquel tiempo yo no comprendía

Francamente ni cómo me llamaba,

No había escrito aún mi primer verso

Ni derramado mi primera lágrima;

Era mi corazón ni más ni menos

Que el olvidado kiosko de una plaza.

Mas sucedió que cierta vez mi padre

Fue desterrado al sur, a la lejana

Isla de Chiloé donde el invierno

Es como una ciudad abandonada.

Partí con él y sin pensar llegamos

A Puerto Montt una mañana clara.

Siempre había vivido mi familia

En el valle central o en la montaña,

De manera que nunca, ni por pienso,

Se conversó del mar en nuestra casa.

Sobre este punto yo sabía apenas

Lo que en la escuela pública enseñaban

Y una que otra cuestión de contrabando

De las cartas de amor de mis hermanas.

Descendimos del tren entre banderas

Y una solemne fiesta de campanas

Cuando mi padre me cogió de un brazo

Y volviendo los ojos a la blanca,

Libre y eterna espuma que a lo lejos

Hacia un país sin nombre navegaba,

Como quien reza una oración me dijo

Con voz que tengo en el oído intacta:

«Éste es, muchacho, el mar». El mar sereno,

El mar que baña de cristal la patria.

No sé decir por qué, pero es el caso

Que una fuerza mayor me llenó el alma

Y sin medir, sin sospechar siquiera,

La magnitud real de mi campaña,

Eché a correr, sin orden ni concierto,

Como un desesperado hacia la playa

Y en un instante memorable estuve

Frente a ese gran señor de las batallas.

Entonces fue cuando extendí los brazos

Sobre el haz ondulante de las aguas,

Rígido el cuerpo, las pupilas fijas,

En la verdad sin fin de la distancia,

Sin que en mi ser moviérase un cabello,

¡Como la sombra azul de las estatuas!

Cuánto tiempo duró nuestro saludo

No podrían decirlo las palabras.

Sólo debo agregar que en aquel día

Nació en mi mente la inquietud y el ansia

De hacer en verso lo que en ola y ola

Dios a mi vista sin cesar creaba.

Desde ese entonces data la ferviente

Y abrasadora sed que me arrebata:

Es que, en verdad, desde que existe el mundo,

La voz del mar en mi persona estaba.

II

DESORDEN EN EL CIELO

Un cura, sin saber cómo,

Llegó a las puertas del cielo,

Tocó la aldaba de bronce,

A abrirle vino San Pedro:

«Si no me dejas entrar

Te corto los crisantemos».

Con voz respondióle el santo

Que se parecía al trueno:

«Retírate de mi vista

Caballo de mal agüero,

Cristo Jesús no se compra

Con mandas ni con dinero

Y no se llega a sus pies

Con dichos de marinero.

Aquí no se necesita

Del brillo de tu esqueleto

Para amenizar el baile

De Dios y de sus adeptos.

Viviste entre los humanos

Del miedo de los enfermos

Vendiendo medallas falsas

Y cruces de cementerio.

Mientras los demás mordían

Un mísero pan de afrecho

Tú te llenabas la panza

De carne y de huevos frescos.

La araña de la lujuria

Se multiplicó en tu cuerpo

Paraguas chorreando sangre

¡Murciélago del infierno!».

Después resonó un portazo,

Un rayo iluminó el cielo,

Temblaron los corredores

Y el ánima sin respeto

Del fraile rodó de espaldas

Al hoyo de los infiernos.

SAN ANTONIO

En un rincón de la capilla

El eremita se complace

En el dolor de las espinas

Y en el martirio de la carne.

A sus pies rotos por la lluvia

Caen manzanas materiales

Y la serpiente de la duda

Silba detrás de los cristales.

Sus labios rojos con el vino

De los placeres terrenales

Ya se desprenden de su boca

Como coágulos de sangre.

Esto no es todo, sus mejillas

A la luz negra de la tarde

Muestran las hondas cicatrices

De las espinas genitales.

Y en las arrugas de su frente

Que en el vacío se debate

Están grabados a porfía

Los siete vicios capitales.

AUTORRETRATO

Considerad, muchachos,

Esta lengua roída por el cáncer:

Soy profesor en un liceo obscuro,

He perdido la voz haciendo clases.

(Después de todo o nada

Hago cuarenta horas semanales.)

¿Qué os parece mi cara abofeteada?

¡Verdad que inspira lástima mirarme!

Y qué decís de esta nariz podrida

Por la cal de la tiza degradante.

En materia de ojos, a tres metros

No reconozco ni a mi propia madre.

¿Qué me sucede? —Nada.

Me los he arruinado haciendo clases:

La mala luz, el sol,

La venenosa luna miserable.

Y todo para qué,

Para ganar un pan imperdonable

Duro como la cara del burgués

Y con sabor y con olor a sangre.

¡Para qué hemos nacido como hombres

Si nos dan una muerte de animales!

Por el exceso de trabajo, a veces

Veo formas extrañas en el aire,

Oigo carreras locas,

Risas, conversaciones criminales.

Observad estas manos

Y estas mejillas blancas de cadáver,

Estos escasos pelos que me quedan,

¡Estas negras arrugas infernales!

Sin embargo yo fui tal como ustedes,

Joven, lleno de bellos ideales,

Soñé fundiendo el cobre

Y limando las caras del diamante:

Aquí me tienen hoy

Detrás de este mesón inconfortable

Embrutecido por el sonsonete

De las quinientas horas semanales.

CANCIÓN

Quién eres tú repentina

Doncella que te desplomas

Como la araña que pende

Del pétalo de una rosa.

Tu cuerpo relampaguea

Entre las maduras pomas

Que el aire caliente arranca

Del árbol de la centolla.

Caes con el sol, esclava

Dorada de la amapola,

Y lloras entre los brazos

Del hombre que te deshoja.

¿Eres mujer o eres dios,

Muchacha que te incorporas

Como una nueva Afrodita

Del fondo de una corola?

Herida en lo más profundo

Del cáliz, te desenrollas,

Gimes de placer, te estiras,

Te rompes como una copa.

Mujer parecida al mar

—Violada entre ola y ola—

Eres más ardiente aún

Que un cielo de nubes rojas.

La mesa está puesta, muerde

La uva que te trastorna

Y besa con ira el duro

Cristal que te vuelve loca.

ODA A UNAS PALOMAS

Qué divertidas son

Estas palomas que se burlan de todo,

Con sus pequeñas plumas de colores

Y sus enormes vientres redondos.

Pasan del comedor a la cocina

Como hojas que dispersa el otoño

Y en el jardín se instalan a comer

Moscas, de todo un poco,

Picotean las piedras amarillas

O se paran en el lomo del toro:

Más ridículas son que una escopeta

O que una rosa llena de piojos.

Sus estudiados vuelos, sin embargo,

Hipnotizan a mancos y cojos

Que creen ver en ellas

La explicación de este mundo y el otro.

Aunque no hay que confiarse porque tienen

El olfato del zorro,

La inteligencia fría del reptil

Y la experiencia larga del loro.

Más hipócritas son que el profesor

Y que el abad que se cae de gordo.

Pero al menor descuido se abalanzan

Como bomberos locos,

Entran por la ventana al edificio

Y se apoderan de la caja de fondos.

A ver si alguna vez

Nos agrupamos realmente todos

Y nos ponemos firmes

Como gallina que defiende sus pollos.

EPITAFIO

De estatura mediana,

Con una voz ni delgada ni gruesa,

Hijo mayor de un profesor primario

Y de una modista de trastienda;

Flaco de nacimiento

Aunque devoto de la buena mesa;

De mejillas escuálidas

Y de más bien abundantes orejas;

Con un rostro cuadrado

En que los ojos se abren apenas

Y una nariz de boxeador mulato

Baja a la boca de ídolo azteca

—Todo esto bañado

Por una luz entre irónica y pérfida—

Ni muy listo ni tonto de remate

Fui lo que fui: una mezcla

De vinagre y de aceite de comer

¡Un embutido de ángel y bestia!

III

ADVERTENCIA AL LECTOR

El autor no responde de las molestias que puedan ocasionar sus escritos:

Aunque le pese

El lector tendrá que darse siempre por satisfecho.

Sabelius, que además de teólogo fue un humorista consumado,

Después de haber reducido a polvo el dogma de la Santísima Trinidad

¿Respondió acaso de su herejía?

Y si llegó a responder, ¡cómo lo hizo!

¡En qué forma descabellada!

¡Basándose en qué cúmulo de contradicciones!

Según los doctores de la ley este libro no debiera publicarse:

La palabra arcoíris no aparece en él en ninguna parte,

Menos aún la palabra dolor,

La palabra torcuato.

Sillas y mesas sí que figuran a granel,

¡Ataúdes!, ¡útiles de escritorio!

Lo que me llena de orgullo

Porque, a mi modo de ver, el cielo se está cayendo a pedazos.

Los mortales que hayan leído el Tractatus de Wittgenstein

Pueden darse con una piedra en el pecho

Porque es una obra difícil de conseguir:

Pero el Círculo de Viena se disolvió hace años,

Sus miembros se dispersaron sin dejar huella

Y yo he decidido declarar la guerra a los cavalieri di la luna.

Mi poesía puede perfectamente no conducir a ninguna parte:

«¡Las risas de este libro son falsas!», argumentarán mis detractores,

«Sus lágrimas, ¡artificiales!»

«En vez de suspirar, en estas páginas se bosteza»

«Se patalea como un niño de pecho»

«El autor se da a entender a estornudos».

Conforme: os invito a quemar vuestras naves,

Como los fenicios pretendo formarme mi propio alfabeto.

«¿A qué molestar al público entonces?», se preguntarán los amigos lectores:

«Si el propio autor empieza por desprestigiar sus escritos,

¡Qué podrá esperarse de ellos!».

Cuidado, yo no desprestigio nada

O, mejor dicho, yo exalto mi punto de vista,

Me vanaglorio de mis limitaciones,

Pongo por las nubes mis creaciones.

Los pájaros de Aristófanes

Enterraban en sus propias cabezas

Los cadáveres de sus padres.

(Cada pájaro era un verdadero cementerio volante.)

A mi modo de ver

Ha llegado la hora de modernizar esta ceremonia

¡Y yo entierro mis plumas en la cabeza de los señores lectores!

ROMPECABEZAS

No doy a nadie el derecho.

Adoro un trozo de trapo.

Traslado tumbas de lugar.

Traslado tumbas de lugar.

No doy a nadie el derecho.

Yo soy un tipo ridículo

A los rayos del sol

Azote de las fuentes de soda.

Yo me muero de rabia.

Yo no tengo remedio

Mis propios pelos me acusan

En un altar de ocasión

Las máquinas no perdonan.

Me río detrás de una silla

Mi cara se llena de moscas.

Yo soy quien se expresa mal

Expresa en vistas de qué.

Yo tartamudeo

Con el pie toco una especie de feto.

¿Para qué son estos estómagos?

¿Quién hizo esta mezcolanza?

Lo mejor es hacer el indio.

Yo digo una cosa por otra.

PAISAJE

¡Veis esa pierna humana que cuelga de la luna

Como un árbol que crece para abajo

Esa pierna temible que flota en el vacío

Iluminada apenas por el rayo

De la luna y el aire del olvido!

CARTAS A UNA DESCONOCIDA

Cuando pasen los años, cuando pasen

Los años y el aire haya cavado un foso

Entre tu alma y la mía; cuando pasen los años

Y yo sólo sea un hombre que amó,

Un ser que se detuvo un instante frente a tus labios,

Un pobre hombre cansado de andar por los jardines,

¿Dónde estarás tú? ¡Dónde

Estarás, oh hija de mis besos!

NOTAS DE VIAJE

Yo me mantuve alejado de mi puesto durante años.

Me dediqué a viajar, a cambiar impresiones con mis interlocutores,

Me dediqué a dormir;

Pero las escenas vividas en épocas anteriores se hacían presentes en mi memoria.

Durante el baile yo pensaba en cosas absurdas:

Pensaba en unas lechugas vistas el día anterior

Al pasar delante de la cocina,

Pensaba un sinnúmero de cosas fantásticas relacionadas con mi familia;

Entretanto el barco ya había entrado al río,

Se abría paso a través de un banco de medusas.

Aquellas escenas fotográficas afectaban mi espíritu,

Me obligaban a encerrarme en mi camarote;

Comía a la fuerza, me rebelaba contra mí mismo,

Constituía un peligro permanente a bordo

Puesto que en cualquier momento podía salir con un contrasentido.

MADRIGAL

Yo me haré millonario una noche

Gracias a un truco que me permitirá fijar las imágenes

En un espejo cóncavo. O convexo.

Me parece que el éxito será completo

Cuando logre inventar un ataúd de doble fondo

Que permita al cadáver asomarse a otro mundo.

Ya me he quemado bastante las pestañas

En esta absurda carrera de caballos

En que los jinetes son arrojados de sus cabalgaduras

Y van a caer entre los espectadores.

Justo es, entonces, que trate de crear algo

Que me permita vivir holgadamente

O que por lo menos me permita morir.

Estoy seguro de que mis piernas tiemblan,

Sueño que se me caen los dientes

Y que llego tarde a unos funerales.

SOLO DE PIANO

Ya que la vida del hombre no es sino una acción a distancia,

Un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso;

Ya que los árboles no son sino muebles que se agitan:

No son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo;

Ya que nosotros mismos no somos más que seres

(Como el dios mismo no es otra cosa que dios);

Ya que no hablamos para ser escuchados

Sino para que los demás hablen

Y el eco es anterior a las voces que lo producen;

Ya que ni siquiera tenemos el consuelo de un caos

En el jardín que bosteza y que se llena de aire,

Un rompecabezas que es preciso resolver antes de morir

Para poder resucitar después tranquilamente

Cuando se ha usado en exceso de la mujer;

Ya que también existe un cielo en el infierno,

Dejad que yo también haga algunas cosas:

Yo quiero hacer un ruido con los pies

Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo.

EL PEREGRINO

Atención, señoras y señores, un momento de atención:

Volved un instante la cabeza hacia este lado de la república,

Olvidad por una noche vuestros asuntos personales,

El placer y el dolor pueden aguardar a la puerta:

Una voz se oye desde este lado de la república.

¡Atención, señoras y señores! ¡un momento de atención!

Un alma que ha estado embotellada durante años

En una especie de abismo sexual e intelectual

Alimentándose escasamente por la nariz

Desea hacerse escuchar por ustedes.

Deseo que se me informe sobre algunas materias,

Necesito un poco de luz, el jardín se cubre de moscas,

Me encuentro en un desastroso estado mental,

Razono a mi manera;

Mientras digo estas cosas veo una bicicleta apoyada en un muro,

Veo un puente

Y un automóvil que desaparece entre los edificios.

Ustedes se peinan, es cierto, ustedes andan a pie por los jardines,

Debajo de la piel ustedes tienen otra piel,

Ustedes poseen un séptimo sentido

Que les permite entrar y salir automáticamente.

Pero yo soy un niño que llama a su madre detrás de las rocas,

Soy un peregrino que hace saltar las piedras a la altura de su nariz,

Un árbol que pide a gritos se le cubra de hojas.

PALABRAS A TOMÁS LAGO

Antes de entrar en materia,

Antes, pero mucho antes de entrar en espíritu,

Piensa un poco en ti mismo, Tomás

Lago, y considera lo que está por venir,

También lo que está por huir para siempre

De ti, de mí,

De las personas que nos escuchan.

Me refiero a una sombra,

A ese trozo de ser que tú arrastras

Como a una bestia a quien hay que dar de comer y beber

Y me refiero a un objeto,

A esos muebles de estilo que tú coleccionas con horror,

A esas coronas mortuorias y a esas espantosas sillas de montar

(Me refiero a una luz).

Te vi por primera vez en Chillán

En una sala llena de sillas y mesas

A unos pasos de la tumba de tu padre.

Tú comías un pollo frío,

A grandes sorbos hacías sonar una botella de vino.

Dime de dónde habías llegado.

El nocturno siguió viaje al sur,

Tú hacías un viaje de placer

O ¿te presentabas acaso vestido de incógnito?

En aquella época ya eras un hombre de edad,

Luego vinieron unas quintas de recreo

Que más parecían mataderos de seres humanos:

Había que andar casi toda la noche en tranvía

Para llegar a ese lugar maldito,

A esa letrina cubierta de flores.

Vinieron también esas conferencias desorganizadas,

Ese polvo mortal de la Feria del Libro,

Vinieron, Tomás, esas elecciones angustiosas,

Esas ilusiones y esas alucinaciones.

¡Qué triste ha sido todo esto!

¡Qué triste! pero ¡qué alegre a la vez!

¡Qué edificante espectáculo hemos dado nosotros

Con nuestras llagas, con nuestros dolores!

A todo lo cual vino a sumarse un afán,

Un temor,

Vinieron a sumarse miles de pequeños dolores,

¡Vino a sumarse, en fin, un dolor más profundo y más agudo!

Piensa, pues, un momento en estas cosas,

En lo poco y nada que va quedando de nosotros,

Si te parece, piensa en el más allá,

Porque es justo pensar

Y porque es útil creer que pensamos.

RECUERDOS DE JUVENTUD

Lo cierto es que yo iba de un lado a otro,

A veces chocaba con los árboles,

Chocaba con los mendigos,

Me abría paso a través de un bosque de sillas y mesas,

Con el alma en un hilo veía caer las grandes hojas.

Pero todo era inútil,

Cada vez me hundía más y más en una especie de jalea;

La gente se reía de mis arrebatos,

Los individuos se agitaban en sus butacas como algas movidas por las olas

Y las mujeres me dirigían miradas de odio

Haciéndome subir, haciéndome bajar,

Haciéndome llorar y reír en contra de mi voluntad.

De todo esto resultó un sentimiento de asco,

Resultó una tempestad de frases incoherentes,

Amenazas, insultos, juramentos que no venían al caso,

Resultaron unos movimientos agotadores de caderas,

Aquellos bailes fúnebres

Que me dejaban sin respiración

Y que me impedían levantar cabeza durante días,

Durante noches.

Yo iba de un lado a otro, es verdad,

Mi alma flotaba en las calles

Pidiendo socorro, pidiendo un poco de ternura;

Con una hoja de papel y un lápiz yo entraba en los cementerios

Dispuesto a no dejarme engañar.

Daba vueltas y vueltas en torno al mismo asunto,

Observaba de cerca las cosas

O en un ataque de ira me arrancaba los cabellos.

De esa manera hice mi debut en las salas de clases,

Como un herido a bala me arrastré por los ateneos,

Crucé el umbral de las casas particulares,

Con el filo de la lengua traté de comunicarme con los espectadores:

Ellos leían el periódico

O desaparecían detrás de un taxi.

¡Adónde ir entonces!

A esas horas el comercio estaba cerrado;

Yo pensaba en un trozo de cebolla visto durante la cena,

Y en el abismo que nos separa de los otros abismos.

EL TÚNEL

Pasé una época de mi juventud en casa de unas tías

A raíz de la muerte de un señor íntimamente ligado a ellas

Cuyo fantasma las molestaba sin piedad

Haciéndoles imposible la vida.

En el principio yo me mantuve sordo a sus telegramas

A sus epístolas concebidas en un lenguaje de otra época

Llenas de alusiones mitológicas

Y de nombres propios desconocidos para mí

Varios de ellos pertenecientes a sabios de la antigüedad

A filósofos medievales de menor cuantía

A simples vecinos de la localidad que ellas habitaban.

Abandonar de buenas a primeras la universidad

Romper con los encantos de la vida galante

Interrumpirlo todo

Con el objeto de satisfacer los caprichos de tres ancianas histéricas

Llenas de toda clase de problemas personales

Resultaba, para una persona de mi carácter,

Un porvenir poco halagador

Una idea descabellada.

Cuatro años viví en El Túnel, sin embargo,

En comunidad con aquellas temibles damas

Cuatro años de martirio constante

De la mañana a la noche.

Las horas de regocijo que pasé debajo de los árboles

Tornáronse pronto en semanas de hastío

En meses de angustia que yo trataba de disimular al máximo

Con el objeto de no despertar curiosidad en torno a mi persona,

Tornáronse en años de ruina y de miseria

¡En siglos de prisión vividos por mi alma

En el interior de una botella de mesa!

Mi concepción espiritualista del mundo

Me situó ante los hechos en un plano de franca inferioridad:

Yo lo veía todo a través de un prisma

En el fondo del cual las imágenes de mis tías se entrelazaban como

hilos vivientes

Formando una especie de malla impenetrable

Que hería mi vista haciéndola cada vez más ineficaz.

Un joven de escasos recursos no se da cuenta de las cosas.

Él vive en una campana de vidrio que se llama Arte

Que se llama Lujuria, que se llama Ciencia

Tratando de establecer contacto con un mundo de relaciones

Que sólo existen para él y para un pequeño grupo de amigos.

Bajo los efectos de una especie de vapor de agua

Que se filtraba por el piso de la habitación

Inundando la atmósfera hasta hacerlo todo invisible

Yo pasaba las noches ante mi mesa de trabajo

Absorbido en la práctica de la escritura automática.

Pero para qué profundizar en estas materias desagradables

Aquellas matronas se burlaron miserablemente de mí

Con sus falsas promesas, con sus extrañas fantasías

Con sus dolores sabiamente simulados

Lograron retenerme entre sus redes durante años

Obligándome tácitamente a trabajar para ellas

En faenas de agricultura

En compraventa de animales

Hasta que una noche, mirando por la cerradura

Me impuse que una de ellas

¡Mi tía paralítica!

Caminaba perfectamente sobre la punta de sus piernas

Y volví a la realidad con un sentimiento de los demonios.

LA VÍBORA

Durante largos años estuve condenado a adorar a una mujer despreciable

Sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y burlas sin cuento,

Trabajar día y noche para alimentarla y vestirla

Llevar a cabo algunos delitos, cometer algunas faltas,

A la luz de la luna realizar pequeños robos,

Falsificaciones de documentos comprometedores,

So pena de caer en descrédito ante sus ojos fascinantes.

En horas de comprensión solíamos concurrir a los parques

Y retratarnos juntos manejando una lancha a motor,

O nos íbamos a un café danzante

Donde nos entregábamos a un baile desenfrenado

Que se prolongaba hasta altas horas de la madrugada.

Largos años viví prisionero del encanto de aquella mujer

Que solía presentarse a mi oficina completamente desnuda

Ejecutando las contorsiones más difíciles de imaginar

Con el propósito de incorporar mi pobre alma a su órbita

Y, sobre todo, para extorsionarme hasta el último centavo.

Me prohibía estrictamente que me relacionase con mi familia.

Mis amigos eran separados de mí mediante libelos infamantes

Que la víbora hacía publicar en un diario de su propiedad.

Apasionada hasta el delirio no me daba un instante de tregua,

Exigiéndome perentoriamente que besara su boca

Y que contestase sin dilación sus necias preguntas,

Varias de ellas referentes a la eternidad y a la vida futura,

Temas que producían en mí un lamentable estado de ánimo,

Zumbidos de oídos, entrecortadas náuseas, desvanecimientos prematuros

Que ella sabía aprovechar con ese espíritu práctico que la caracterizaba

Para vestirse rápidamente sin pérdida de tiempo

Y abandonar mi departamento dejándome con un palmo de narices.

Esta situación se prolongó por más de cinco años.

Por temporadas vivíamos juntos en una pieza redonda

Que pagábamos a medias en un barrio de lujo cerca del cementerio.

(Algunas noches hubimos de interrumpir nuestra luna de miel

Para hacer frente a las ratas que se colaban por la ventana.)

Llevaba la víbora un minucioso libro de cuentas

En el que anotaba hasta el más mínimo centavo que yo le pedía en préstamo;

No me permitía usar el cepillo de dientes que yo mismo le había regalado

Y me acusaba de haber arruinado su juventud:

Lanzando llamas por los ojos me emplazaba a comparecer ante el juez

Y pagarle dentro de un plazo prudente parte de la deuda

Pues ella necesitaba ese dinero para continuar sus estudios.

Entonces hube de salir a la calle y vivir de la caridad pública,

Dormir en los bancos de las plazas,

Donde fui encontrado muchas veces moribundo por la policía

Entre las primeras hojas del otoño.

Felizmente aquel estado de cosas no pasó más adelante,

Porque cierta vez en que yo me encontraba en una plaza también

Posando frente a una cámara fotográfica

Unas deliciosas manos femeninas me vendaron de pronto la vista

Mientras una voz amada para mí me preguntaba quién soy yo.

Tú eres mi amor, respondí con serenidad.

¡Ángel mío, dijo ella nerviosamente,

Permite que me siente en tus rodillas una vez más!

Entonces pude percatarme de que ella se presentaba ahora provista de un pequeño taparrabos.

Fue un encuentro memorable, aunque lleno de notas discordantes:

Me he comprado una parcela, no lejos del matadero, exclamó,

Allí pienso construir una especie de pirámide

En la que podamos pasar los últimos días de nuestra vida.

Ya he terminado mis estudios, me he recibido de abogado,

Dispongo de un buen capital;

Dediquémonos a un negocio productivo, los dos, amor mío, agregó,

Lejos del mundo construyamos nuestro nido.

Basta de sandeces, repliqué, tus planes me inspiran desconfianza,

Piensa que de un momento a otro mi verdadera mujer

Puede dejarnos a todos en la miseria más espantosa.

Mis hijos han crecido ya, el tiempo ha transcurrido,

Me siento profundamente agotado, déjame reposar un instante,

Tráeme un poco de agua, mujer,

Consígueme algo de comer en alguna parte,

Estoy muerto de hambre,

No puedo trabajar más para ti,

Todo ha terminado entre nosotros.

LA TRAMPA

Por aquel tiempo yo rehuía las escenas demasiado misteriosas.

Como los enfermos del estómago que evitan las comidas pesadas,

Prefería quedarme en casa dilucidando algunas cuestiones

Referentes a la reproducción de las arañas,

Con cuyo objeto me recluía en el jardín

Y no aparecía en público hasta avanzadas horas de la noche;

O también en mangas de camisa, en actitud desafiante,

Solía lanzar iracundas miradas a la luna

Procurando evitar esos pensamientos atrabiliarios

Que se pegan como pólipos al alma humana.

En la soledad poseía un dominio absoluto sobre mí mismo,

Iba de un lado a otro con plena conciencia de mis actos

O me tendía entre las tablas de la bodega

A soñar, a idear mecanismos, a resolver pequeños problemas de emergencia.

Aquéllos eran los momentos en que ponía en práctica mi célebre método onírico,

Que consiste en violentarse a sí mismo y soñar lo que se desea,

En promover escenas preparadas de antemano con participación del más allá.

De este modo lograba obtener informaciones preciosas

Referentes a una serie de dudas que aquejan al ser:

Viajes al extranjero, confusiones eróticas, complejos religiosos.

Pero todas las precauciones eran pocas

Puesto que por razones difíciles de precisar

Comenzaba a deslizarme automáticamente por una especie de plano inclinado,

Como un globo que se desinfla mi alma perdía altura,

El instinto de conservación dejaba de funcionar

Y privado de mis prejuicios más esenciales

Caía fatalmente en la trampa del teléfono

Que como un abismo atrae a los objetos que lo rodean

Y con manos trémulas marcaba ese número maldito

Que aún suelo repetir automáticamente mientras duermo.

De incertidumbre y de miseria eran aquellos segundos

En que yo, como un esqueleto de pie delante de esa mesa del infierno

Cubierta de una cretona amarilla,

Esperaba una respuesta desde el otro extremo del mundo,

La otra mitad de mi ser prisionera en un hoyo.

Esos ruidos entrecortados del teléfono

Producían en mí el efecto de las máquinas perforadoras de los dentistas,

Se incrustaban en mi alma como agujas lanzadas desde lo alto

Hasta que, llegado el momento preciso,

Comenzaba a transpirar y a tartamudear febrilmente.

Mi lengua parecida a un beefsteak de ternera

Se interponía entre mi ser y mi interlocutora

Como esas cortinas negras que nos separan de los muertos.

Yo no deseaba sostener esas conversaciones demasiado íntimas

Que, sin embargo, yo mismo provocaba en forma torpe

Con mi voz anhelante, cargada de electricidad.

Sentirme llamado por mi nombre de pila

En ese tono de familiaridad forzada

Me producía malestares difusos,

Perturbaciones locales de angustia que yo procuraba conjurar

A través de un método rápido de preguntas y respuestas

Creando en ella un estado de efervescencia pseudoerótico

Que a la postre venía a repercutir en mí mismo

Bajo la forma de incipientes erecciones y de una sensación de fracaso.

Entonces me reía a la fuerza cayendo después en un estado de postración mental.

Aquellas charlas absurdas se prolongaban algunas horas

Hasta que la dueña de la pensión aparecía detrás del biombo

Interrumpiendo bruscamente aquel idilio estúpido,

Aquellas contorsiones de postulante al cielo

Y aquellas catástrofes tan deprimentes para mi espíritu

Que no terminaban completamente con colgar el teléfono

Ya que, por lo general, quedábamos comprometidos

A vernos al día siguiente en una fuente de soda

O en la puerta de una iglesia de cuyo nombre no quiero acordarme.

LOS VICIOS DEL MUNDO MODERNO

Los delincuentes modernos

Están autorizados para concurrir diariamente a parques y jardines.

Provistos de poderosos anteojos y de relojes de bolsillo

Entran a saco en los kioscos favorecidos por la muerte

E instalan sus laboratorios entre los rosales en flor.

Desde allí controlan a fotógrafos y mendigos que deambulan por los alrededores

Procurando levantar un pequeño templo a la miseria

Y si se presenta la oportunidad llegan a poseer a un lustrabotas melancólico.

La policía atemorizada huye de estos monstruos

En dirección del centro de la ciudad

En donde estallan los grandes incendios de fines de año

Y un valiente encapuchado pone manos arriba a dos madres de la caridad.

Los vicios del mundo moderno:

El automóvil y el cine sonoro,

Las discriminaciones raciales,

El exterminio de los pieles rojas,

Los trucos de la alta banca,

La catástrofe de los ancianos,

El comercio clandestino de blancas realizado por sodomitas internacionales,

El autobombo y la gula,

Las Pompas Fúnebres,

Los amigos personales de su excelencia,

La exaltación del folklore a categoría del espíritu,

El abuso de los estupefacientes y de la filosofía,

El reblandecimiento de los hombres favorecidos por la fortuna,

El autoerotismo y la crueldad sexual,

La exaltación de lo onírico y del subconsciente en desmedro del sentido común,

La confianza exagerada en sueros y vacunas,

El endiosamiento del falo,

La política internacional de piernas abiertas patrocinada por la prensa reaccionaria,

El afán desmedido de poder y de lucro,

La carrera del oro,

La fatídica danza de los dólares,

La especulación y el aborto,

La destrucción de los ídolos,

El desarrollo excesivo de la dietética y de la psicología pedagógica,

El vicio del baile, del cigarrillo, de los juegos de azar,

Las gotas de sangre que suelen encontrarse entre las sábanas de los recién desposados,

La locura del mar,

La agorafobia y la claustrofobia,

La desintegración del átomo,

El humorismo sangriento de la teoría de la relatividad,

El delirio de retorno al vientre materno,

El culto de lo exótico,

Los accidentes aeronáuticos,

Las incineraciones, las purgas en masa, la retención de los pasaportes,

Todo esto porque sí,

Porque produce vértigo,

La interpretación de los sueños

Y la difusión de la radiomanía.

Como queda demostrado,

El mundo moderno se compone de flores artificiales,

Que se cultivan en unas campanas de vidrio parecidas a la muerte,

Está formado por estrellas de cine,

Y de sangrientos boxeadores que pelean a la luz de la luna,

Se compone de hombres ruiseñores que controlan la vida económica de los países

Mediante algunos mecanismos fáciles de explicar;

Ellos visten generalmente de negro como los precursores del otoño

Y se alimentan de raíces y de hierbas silvestres.

Entretanto los sabios, comidos por las ratas,

Se pudren en los sótanos de las catedrales,

Y las almas nobles son perseguidas implacablemente por la policía.

El mundo moderno es una gran cloaca:

Los restaurantes de lujo están atestados de cadáveres digestivos

Y de pájaros que vuelan peligrosamente a escasa altura.

Esto no es todo: Los hospitales están llenos de impostores,

Sin mencionar a los herederos del espíritu que establecen sus colonias en el ano de los recién operados.

Los industriales modernos sufren a veces el efecto de la atmósfera envenenada,

Junto a las máquinas de tejer suelen caer enfermos del espantoso mal del sueño

Que los transforma a la larga en unas especies de ángeles.

Niegan la existencia del mundo físico

Y se vanaglorian de ser unos pobres hijos del sepulcro.

Sin embargo, el mundo ha sido siempre así.

La verdad, como la belleza, no se crea ni se pierde

Y la poesía reside en las cosas o es simplemente un espejismo del espíritu.

Reconozco que un terremoto bien concebido

Puede acabar en algunos segundos con una ciudad rica en tradiciones

Y que un minucioso bombardeo aéreo

Derribe árboles, caballos, tronos, música.

Pero qué importa todo esto

Si mientras la bailarina más grande del mundo

Muere pobre y abandonada en una pequeña aldea del sur de Francia

La primavera devuelve al hombre una parte de las flores desaparecidas.

Tratemos de ser felices, recomiendo yo, chupando la miserable costilla humana.

Extraigamos de ella el líquido renovador,

Cada cual de acuerdo con sus inclinaciones personales.

¡Aferrémonos a esta piltrafa divina!

Jadeantes y tremebundos

Chupemos estos labios que nos enloquecen;

La suerte está echada.

Aspiremos este perfume enervador y destructor

Y vivamos un día más la vida de los elegidos:

De sus axilas extrae el hombre la cera necesaria para forjar el rostro de sus ídolos.

Y del sexo de la mujer la paja y el barro de sus templos.

Por todo lo cual

Cultivo un piojo en mi corbata

Y sonrío a los imbéciles que bajan de los árboles.

LAS TABLAS

Soñé que me encontraba en un desierto y que hastiado de mí mismo

Comenzaba a golpear a una mujer.

Hacía un frío de los demonios; era necesario hacer algo,

Hacer fuego, hacer un poco de ejercicio;

Pero a mí me dolía la cabeza, me sentía fatigado,

Sólo quería dormir, quería morir.

Mi traje estaba empapado de sangre

Y entre mis dedos se veían algunos cabellos

—Los cabellos de mi pobre madre—

«Por qué maltratas a tu madre», me preguntaba entonces una piedra,

Una piedra cubierta de polvo, «por qué la maltratas».

Yo no sabía de dónde venían esas voces que me hacían temblar,

Me miraba las uñas y me las mordía,

Trataba de pensar infructuosamente en algo

Pero sólo veía en torno a mí un desierto

Y veía la imagen de ese ídolo,

Mi dios que me miraba hacer estas cosas.

Aparecieron entonces unos pájaros

Y al mismo tiempo en la obscuridad descubrí unas rocas.

En un supremo esfuerzo logré distinguir las tablas de la ley:

«Nosotras somos las tablas de la ley», decían ellas,

«Por qué maltratas a tu madre»

«Ves esos pájaros que se han venido a posar sobre nosotras»

«Ahí están ellos para registrar tus crímenes».

Pero yo bostezaba, me aburría de estas admoniciones.

«Espanten esos pájaros», dije en voz alta.

«No», respondió una piedra.

«Ellos representan tus diferentes pecados»

«Ellos están ahí para mirarte».

Entonces yo me volví de nuevo a mi dama

Y le empecé a dar más firme que antes.

Para mantenerse despierto había que hacer algo,

Estaba en la obligación de actuar

So pena de caer dormido entre aquellas rocas,

Aquellos pájaros.

Saqué entonces una caja de fósforos de uno de mis bolsillos

Y decidí quemar el busto del dios.

Tenía un frío espantoso, necesitaba calentarme

Pero este fuego sólo duró algunos segundos.

Desesperado busqué de nuevo las tablas

Pero ellas habían desaparecido:

Las rocas tampoco estaban allí.

Mi madre me había abandonado.

Me toqué la frente; pero no:

Ya no podía más.

SOLILOQUIO DEL INDIVIDUO

Yo soy el Individuo.

Primero viví en una roca

(Allí grabé algunas figuras).

Luego busqué un lugar más apropiado.

Yo soy el Individuo.

Primero tuve que procurarme alimentos,

Buscar peces, pájaros, buscar leña

(Ya me preocuparía de los demás asuntos).

Hacer una fogata,

Leña, leña, dónde encontrar un poco de leña,

Algo de leña para hacer una fogata,

Yo soy el Individuo.

Al mismo tiempo me pregunté,

Fui a un abismo lleno de aire;

Me respondió una voz:

Yo soy el Individuo.

Después traté de cambiarme a otra roca,

Allí también grabé figuras,

Grabé un río, búfalos,

Yo soy el Individuo.

Pero no. Me aburrí de las cosas que hacía,

El fuego me molestaba,

Quería ver más,

Yo soy el Individuo.

Bajé a un valle regado por un río,

Allí encontré lo que necesitaba,

Encontré un pueblo salvaje,

Una tribu,

Yo soy el Individuo.

Vi que allí se hacían algunas cosas,

Figuras grababan en las rocas,

Hacían fuego, ¡también hacían fuego!

Yo soy el Individuo.

Me preguntaron que de dónde venía.

Contesté que sí, que no tenía planes determinados,

Contesté que no, que de ahí en adelante.

Bien.

Tomé entonces un trozo de piedra que encontré en un río

Y empecé a trabajar con ella,

Empecé a pulirla,

De ella hice una parte de mi propia vida.

Pero esto es demasiado largo.

Corté unos árboles para navegar,

Buscaba peces,

Buscaba diferentes cosas

(Yo soy el Individuo).

Hasta que me empecé a aburrir nuevamente.

Las tempestades aburren,

Los truenos, los relámpagos,

Yo soy el Individuo.

Bien. Me puse a pensar un poco,

Preguntas estúpidas se me venían a la cabeza,

Falsos problemas.

Entonces empecé a vagar por unos bosques.

Llegué a un árbol y a otro árbol,

Llegué a una fuente,

A una fosa en que se veían algunas ratas:

Aquí vengo yo, dije entonces,

¿Habéis visto por aquí una tribu,

Un pueblo salvaje que hace fuego?

De este modo me desplacé hacia el oeste

Acompañado por otros seres,

O más bien solo.

Para ver hay que creer, me decían,

Yo soy el Individuo.

Formas veía en la obscuridad,

Nubes tal vez,

Tal vez veía nubes, veía relámpagos,

A todo esto habían pasado ya varios días,

Yo me sentía morir;

Inventé unas máquinas,

Construí relojes,

Armas, vehículos,

Yo soy el Individuo.

Apenas tenía tiempo para enterrar a mis muertos,

Apenas tenía tiempo para sembrar,

Yo soy el Individuo.

Años más tarde concebí unas cosas,

Unas formas,

Crucé las fronteras

Y permanecí fijo en una especie de nicho,

En una barca que navegó cuarenta días,

Cuarenta noches,

Yo soy el Individuo.

Luego vinieron unas sequías,

Vinieron unas guerras,

Tipos de color entraron al valle,

Pero yo debía seguir adelante,

Debía producir.

Produje ciencia, verdades inmutables,

Produje tanagras,

Di a luz libros de miles de páginas,

Se me hinchó la cara,

Construí un fonógrafo,

La máquina de coser,

Empezaron a aparecer los primeros automóviles,

Yo soy el Individuo.

Alguien segregaba planetas,

¡Árboles segregaba!

Pero yo segregaba herramientas,

Muebles, útiles de escritorio,

Yo soy el Individuo.

Se construyeron también ciudades,

Rutas,

Instituciones religiosas pasaron de moda,

Buscaban dicha, buscaban felicidad,

Yo soy el Individuo.

Después me dediqué mejor a viajar,

A practicar, a practicar idiomas,

Idiomas,

Yo soy el Individuo.

Miré por una cerradura,

Sí, miré, qué digo, miré,

Para salir de la duda miré,

Detrás de unas cortinas,

Yo soy el Individuo.

Bien.

Mejor es tal vez que vuelva a ese valle,

A esa roca que me sirvió de hogar,

Y empiece a grabar de nuevo,

De atrás para adelante grabar

El mundo al revés.

Pero no: la vida no tiene sentido.

LA CUECA LARGA

1958

COPLAS DEL VINO

Nervioso, pero sin duelo

A toda la concurrencia

Por la mala voz suplico

Perdón y condescendencia.

Con mi cara de ataúd

Y mis mariposas viejas

Yo también me hago presente

En esta solemne fiesta.

¿Hay algo, pregunto yo

Más noble que una botella

De vino bien conversado

Entre dos almas gemelas?

El vino tiene un poder

Que admira y que desconcierta

Transmuta la nieve en fuego

Y al fuego lo vuelve piedra.

El vino es todo, es el mar

Las botas de veinte leguas

La alfombra mágica, el sol

El loro de siete lenguas.

Algunos toman por sed

Otros por olvidar deudas

Y yo por ver lagartijas

Y sapos en las estrellas.

El hombre que no se bebe

Su copa sanguinolenta

No puede ser, creo yo

Cristiano de buena cepa.

El vino puede tomarse

En lata, cristal o greda

Pero es mejor en copihue

En fucsia o en azucena.

El pobre toma su trago

Para compensar las deudas

Que no se pueden pagar

Con lágrimas ni con huelgas.

Si me dieran a elegir

Entre diamantes y perlas

Yo elegiría un racimo

De uvas blancas y negras.

El ciego con una copa

Ve chispas y ve centellas

Y el cojo de nacimiento

Se pone a bailar la cueca.

El vino cuando se bebe

Con inspiración sincera

Sólo puede compararse

Al beso de una doncella.

Por todo lo cual levanto

Mi copa al sol de la noche

Y bebo el vino sagrado

Que hermana los corazones.

EL CHUICO Y LA DAMAJUANA

El Chuico y la Damajuana

Después de muchos percances

Para acabar con los chismes

Han decidido casarse.

Subieron a una carreta

Tirada por bueyes verdes

Uno se llamaba ¡Chicha!

Y el compañero ¡Aguardiente!

Como era pleno invierno

Y había llovido tanto

Tuvieron que atravesar

Un río de vino blanco.

Tan bien se sentía el Chuico

Juntito a su Damajuana

Que el sauce llorón reía

Y el cactus acariciaba.

En la puerta de la iglesia

Hallaron al señor cura

Que estaba rezando un credo

Con un rosario de uvas.

Como no invitaron más

Que gente de la familia

El padrino fue un barril

Y la madrina una pipa.

Cuando volvieron del pueblo

Salieron a recibirlos

Un odre de vino blanco

Y un fudre de vino tinto.

Todo estaba preparado

Y para empezar la gresca

Un vaso salió a bailar

Un vals con una botella.

La fiesta fue tan movida

Y tuvo tal duración

Que según cuenta un embudo

Duró hasta que se acabó.

BRINDIS

a lo humano y a lo divino

Brindo, dijo un lenguaraz

Por moros y por cristianos

Yo brindo por lo que venga

La cosa es brindar por algo.

Yo soy así, soy chileno

Me gusta pelar el ajo

Soy barretero en el norte

En el sur me llaman huaso

Firme le doy la semana

No como si no trabajo;

De lunes a viernes sudo

Pero cuando llega el sábado

No negaré que con ganas

Me planto mis buenos tragos

Con el favor de mi Dios

¡Por algo me llamo Pancho!

En la variedá está el gusto

Donde me canso me paro

Todo me podrán quitar

Pero la chupeta ¡cuándo!

Cuando a la perdiz le salga

Cola, cuando vuele el chancho.

Qué bueno es, pienso yo

Brindar entre plato y plato

Y ver que esta vida ingrata

Se nos va entre trago y trago.

A ver, señora, destape

Un chuico del reservado

Que todavía nos queda

Voz para seguir brindando.

Yo quiero brindar por todo

—Ya me arranqué con los tarros—

Brindo por lo celestial

Y brindo por lo profano

Brindo por las siete heridas

De Cristo crucificado

Brindo por los dos maderos

Y brindo por los tres clavos.

¡Cómo no voy a brindar

Por griegos y por romanos

Por turcos y por judíos

Por indios y castellanos

Si antes de que salga el sol

Tenimos que darle el bajo

A toda la longaniza!

¡Le dijo el pequén al sapo!

Aquí no se enoja naiden

¡Vamos empinando el cacho!

Mañana será otro día

¿Nocierto compaire Juancho?

¡Ya pus compaire Manuel!

¡Al seco! ¡Qué está esperando!

¿Ha visto una mala cara

O se le espantó el caballo?

A mí no me viene usté

Con pingos alborotaos

¿No ve que soy de Chillán?

—Trompiezo..., pero no caigo—

Hay que aprovechar las últimas

Botellas que van quedando

Dijo y se rio el bribón

Que el día menos pensado

A una vuelta del cerro

La flaca nos echa el lazo.

LA CUECA LARGA

Voy a cantarme una cueca

Más larga que sentimiento

Para que mi negra vea

Que a mí no me cuentan cuentos.

Los bailarines dicen

Por armar boche

Que si les cantan, bailan

Toda la noche.

Toda la noche, sí

Flor de zapallo

En la cancha es adonde

Se ven los gallos.

Cantan los gallos, sí

Vamos en uno

Ésta es la cueca larga

De San Beniuno.

No hay mujer que no tenga

Dice mi abuelo

Un lunar en la tierra

Y otro en el cielo.

Otro en el cielo, mi alma

Por un vistazo

Me pegara dos tiros

Y tres balazos.

Me desarmara entero

Vamos en cuatro

Hacen cuarenta días

Que no me encacho.

Que no me encacho, cinco

Seis, siete, ocho

Tápate las canillas

Con un gangocho.

Con un gangocho, sí

Vamos en nueve

Relampaguea y truena

Pero no llueve.

Pero no llueve, no

Dos veces cinco

Entre Cucao y Chonchi

Queda Huillinco.

Qué te parece, negra

Vamos en once

Si te venís conmigo...

¡Catre de bronce!

Catre de bronce, mi alma

Si fuera cierto

Me cortara las venas

Me caigo muerto.

Muerto me caigo, doce

Y una son trece

Ésta es la cueca larga

De los Meneses.

De los Meneses, sí

Catorce, quince

Esos ñatos que bailan

Son unos linces.

Son unos linces, mi alma

Mueven los brazos

Y a la mejor potranca

L’echan el lazo.

L’echan el lazo, sí

Dieciséis días

Se demoran los patos

En sacar cría.

En sacar cría, ay sí

Por un cadete

Se suicidó una niña

De diecisiete.

De diecisiete, bueno

Yo no me enojo

La libertad es libre

¡Viva el dieciocho!

Cae el agua y no cae

Llueve y no llueve

Ésta es la cueca larga

Del diecinueve.

Zapateadito

Esa dama que baila

Se me figura

Que le pasaron lija

Por la cintura.

Por la cintura, ay sí

Noche de luna

Quién será ese pelao

Cabecetuna.

Yo no soy de Santiago

Soy de Loncoche

Donde la noche es día

Y el día es noche.

Yo trabajo en la casa

De doña Aurora

Donde cobran quinientos

Pesos por hora.

Pesos por hora, ay sí

¿No será mucho?

Donde los sinforosos

Bailan piluchos.

Piluchos bailan, sí

Pescado frito

En materia de gusto

No hay nada escrito.

Nada hay escrito, Talca

París y Londres

Donde la luna sale

Y el sol se esconde.

En la calle San Pablo

Pica la cosa

Andan como sardinas

Las mariposas.

Tienen unas sandías

Y unos melones

Con que cautivan todos

Los corazones.

La Rosita Martínez

Números nones

Se sacó los botines

Quedó en calzones.

Y la Gloria Astudillo

Por no ser menos

Se sacó los fundillos

Y el sostén-senos.

El sostén-senos, sí

Domingo Pérez

Como las lagartijas

Son las mujeres.

Son las mujeres, sí

Pérez Domingo

Lávate los sobacos

Con jabón gringo.

Una vieja sin dientes

Se vino abajo

Y se le vio hasta el fondo

De los refajos.

Y otra vieja le dijo

Manzanas-peras

Bueno está que te pase

Por guachuchera.

Por guachuchera, sí

Rotos con suerte

Bailen la cueca larga

Hasta la muerte.

Zapateado

y escobillado

Yo no soy de Coihueco

Soy de Niblinto

Donde los huasos mascan

El vino tinto.

Yo nací en Portezuelo

Me crié en Ñanco

Donde los pacos nadan

En vino blanco.

Y moriré en las vegas

De San Vicente

Donde los frailes flotan

En aguardiente.

En aguardiente puro

Chicha con agua

Por un viejo que muere

Nacen dos guaguas.

Nacen las guaguas, sí

Chicha con borra

No hay mujer que no tenga

Quien la socorra.

Al pasar por el puente

De San Mauricio

Casi me voy al fondo

Del precipicio.

Y al pasar por el puente

De San Mateo

Me pegué un costalazo

Me... puse feo.

A la tripa-pollo

En la punta de un cerro

De mil pendientes

Dos bailarines daban

Diente con diente.

Diente con diente, sí

Papas con luche

Dos pajarillos daban

Buche con buche.

Buche con buche, sí

Abrazo y beso

Dos esqueletos daban

Hueso con hueso.

Hueso con hueso, ya pus

Pancho Francisco

No te estís figurando

Que soy del fisco.

Que soy del fisco, sí

Los ruiseñores

No se cansarán nunca

De chupar flores.

Estornudo no es risa

Risa no es llanto

El perejil es bueno

Pero no tanto.

Anda, risa con llanto

Se acabó el canto.

DE VERSOS DE SALÓN

1962

LA MONTAÑA RUSA

Durante medio siglo

La poesía fue

El paraíso del tonto solemne.

Hasta que vine yo

Y me instalé con mi montaña rusa.

Suban, si les parece.

Claro que yo no respondo si bajan

Echando sangre por boca y narices.

VIVA LA CORDILLERA DE LOS ANDES

Tengo unas ganas locas de gritar

Viva la Cordillera de los Andes

Muera la Cordillera de la Costa.

La razón ni siquiera la sospecho

Pero no puedo más:

¡Viva la Cordillera de los Andes!

¡Muera la Cordillera de la Costa!

Hace cuarenta años

Que quería romper el horizonte

Ir más allá de mis propias narices

Pero no me atrevía.

Ahora no, señores

Se terminaron las contemplaciones:

¡Viva la Cordillera de los Andes!

¡Muera la Cordillera de la Costa!

¿Oyeron lo que dije?

¡Se terminaron las contemplaciones!

¡Viva la Cordillera de los Andes!

¡Muera la Cordillera de la Costa!

Claro que no respondo

Si se me cortan las cuerdas vocales

(En un caso como éste

Es bastante probable que se corten)

Bueno, si se me cortan

Quiere decir que no tengo remedio

Que se perdió la última esperanza.

Yo soy un mercader

Indiferente a las puestas de sol

Un profesor de pantalones verdes

Que se deshace en gotas de rocío

Un pequeño burgués es lo que soy

¡Qué me importan a mí los arreboles!

Sin embargo me subo a los balcones

Para gritar a todo lo que doy

¡Viva la Cordillera de los Andes!

¡¡Muera la Cordillera de la Costa!!

Perdonadme si pierdo la razón

En el jardín de la naturaleza

Pero debo gritar hasta morir

¡¡Viva la Cordillera de los Andes!!

¡¡¡Muera la Cordillera de la Costa!!!

ADVERTENCIA

Yo no permito que nadie me diga

Que no comprende los antipoemas

Todos deben reír a carcajadas.

Para eso me rompo la cabeza

Para llegar al alma del lector.

Déjense de preguntas.

En el lecho de muerte

Cada uno se rasca con sus uñas.

Además una cosa:

Yo no tengo ningún inconveniente

En meterme en camisa de once varas.

EN EL CEMENTERIO

Un anciano de barbas respetables

Se desmaya delante de una tumba.

En la caída se rompe una ceja.

Observadores tratan de ayudarlo:

Uno le toma el pulso

Otro le echa viento con un diario.

Otro dato que puede interesar:

Una mujer lo besa en la mejilla.

EL GALÁN IMPERFECTO

Una pareja de recién casados

Se detiene delante de una tumba.

Ella viste de blanco riguroso.

Para ver sin ser visto

Yo me escondo detrás de una columna.

Mientras la novia triste

Desmaleza la tumba de su padre

El galán imperfecto

Se dedica a leer una revista.

PIDO QUE SE LEVANTE LA SESIÓN

Señoras y señores:

Yo voy a hacer una sola pregunta:

¿Somos hijos del sol o de la tierra?

Porque si somos tierra solamente

No veo para qué

Continuamos filmando la película:

Pido que se levante la sesión.

MOAIS

No se sabe muy bien si son espíritus

O si son monumentos funerarios

Los más pequeños tienen cuatro metros

Los más grandes alcanzan la docena

Estos últimos vense recostados.

No se sabe muy bien si son de piedra

Esas enormes ráfagas de piedra

Esos antepasados respetables.

Desde lejos parecen de cartón.

El carbono catorce lo dirá.

Ojalá que jamás se determine

Lo que son esas rocas misteriosas.

MOMIAS

Una momia camina por la nieve

Otra momia camina por el hielo

Otra momia camina por la arena.

Una momia camina por el prado

Una segunda momia la acompaña.

Una momia conversa por teléfono

Otra momia se mira en un espejo.

Una momia dispara su revólver.

Todas las momias cambian de lugar

Casi todas las momias se retiran.

Varias momias se sientan a la mesa

Unas momias ofrecen cigarrillos

Una momia parece que bailara.

Una momia más vieja que las otras

Da de mamar a su niño de pecho.

VIAJE POR EL INFIERNO

En una silla de montar

Hice un viaje por el infierno.

En el primer círculo vi

Unas figuras recostadas

Contra unos sacos de trigo.

En el segundo círculo andaban

Unos hombres en bicicleta

Sin saber dónde detenerse

Pues las llamas se lo impedían.

En el tercer círculo vi

Una sola figura humana

Que parecía hermafrodita.

Esa figura sarmentosa

Daba de comer a unos cuervos.

Seguí trotando y galopando

Por espacio de varias horas

Hasta que llegué a una cabaña

En el interior de un bosque

Donde vivía una bruja.

Un perro me quiso morder.

En el círculo número cuatro

Vi un anciano de luengas barbas

Calvo como una sandía

Que construía un pequeño barco

En el interior de una botella.

Me dio una mirada afable.

En el círculo número cinco

Vi unos jóvenes estudiantes

Jugando fútbol araucano

Con una pelota de trapo.

Hacía un frío salvaje.

Tuve que pasar la noche

En vela en un cementerio

Arrimado contra una tumba

Para no morirme de frío.

Al otro día continué

Mi viaje por unos cerros

Y vi por primera vez

Los esqueletos de los árboles

Incendiados por los turistas.

Sólo quedaban dos círculos.

En uno me vi yo mismo

Sentado a una mesa negra

Comiendo carne de pájaro:

Mi única compañía

Era una estufa a parafina.

En el círculo número siete

No vi absolutamente nada

Sólo oí ruidos extraños

Escuché unas risas espantosas

Y unos suspiros profundos

Que me perforaban el alma.

HOMBRE AL AGUA

Ya no estoy en mi casa

Ando en Valparaíso.

Hace tiempo que estaba

Escribiendo poemas espantosos

Y preparando clases espantosas.

Terminó la comedia:

Dentro de unos minutos

Parto para Chillán en bicicleta.

No me quedo ni un día más aquí

Sólo estoy esperando

Que se me sequen un poco las plumas.

Si preguntan por mí

Digan que ando en el sur

Y que no vuelvo hasta el próximo mes.

Digan que estoy enfermo de viruela.

Atiendan el teléfono

¿Que no oyen el ruido del teléfono?

¡Ese ruido maldito del teléfono

Va a terminar volviéndome loco!

Si preguntan por mí

Pueden decir que me llevaron preso

Digan que fui a Chillán

A visitar la tumba de mi padre.

Yo no trabajo ni un minuto más

Basta con lo que he hecho

¿Que no basta con todo lo que he hecho?

¡Hasta cuándo demonios

Quieren que siga haciendo el ridículo!

Juro no escribir nunca más un verso

Juro no resolver más ecuaciones

Se terminó la cosa para siempre.

¡A Chillán los boletos!

¡A recorrer los lugares sagrados!

FUENTES DE SODA

Aprovecho la hora del almuerzo

Para hacer un examen de conciencia

¿Cuántos brazos me quedan por abrir?

¿Cuántos pétalos negros por cerrar?

¡A lo mejor soy un sobreviviente!

El receptor de radio me recuerda

Mis deberes, las clases, los poemas

Con una voz que parece venir

Desde lo más profundo del sepulcro.

El corazón no sabe qué pensar.

Hago como que miro los espejos

Un cliente estornuda a su mujer

Otro enciende un cigarro

Otro lee Las Últimas Noticias.

¡Qué podemos hacer, árbol sin hojas

Fuera de dar la última mirada

En dirección del paraíso perdido!

Responde, sol oscuro

Ilumina un instante

Aunque después te apagues para siempre.

MUJERES

La mujer imposible,

La mujer de dos metros de estatura,

La señora de mármol de Carrara

Que no fuma ni bebe,

La mujer que no quiere desnudarse

Por temor a quedar embarazada,

La vestal intocable

Que no quiere ser madre de familia,

La mujer que respira por la boca,

La mujer que camina

Virgen hacia la cámara nupcial

Pero que reacciona como hombre,

La que se desnudó por simpatía

(Porque le encanta la música clásica)

La pelirroja que se fue de bruces,

La que sólo se entrega por amor,

La doncella que mira con un ojo,

La que sólo se deja poseer

En el diván, al borde del abismo,

La que odia los órganos sexuales,

La que se une sólo con su perro,

La mujer que se hace la dormida

(El marido la alumbra con un fósforo),

La mujer que se entrega porque sí,

Porque la soledad, porque el olvido...

La que llegó doncella a la vejez,

La profesora miope,

La secretaria de gafas oscuras,

La señorita pálida de lentes

(Ella no quiere nada con el falo),

Todas estas walkirias,

Todas estas matronas respetables

Con sus labios mayores y menores

Terminarán sacándome de quicio.

CONVERSACIÓN GALANTE

—Hace una hora que estamos aquí

Pero siempre contestas con lo mismo;

Quieres volverme loca con tus chistes

Pero tus chistes me los sé de memoria.

¿No te gusta la boca ni los ojos?

—Claro que sí que me gustan los ojos.

—¿Pero por qué no los besas, entonces?

—Claro que sí que los voy a besar.

—¿No te gustan los senos ni los muslos?

—¡Cómo no van a gustarme los senos!

—Pero entonces, ¿por qué no reaccionas?

Tócalos, aprovecha la ocasión.

—No me gusta tocarlos a la fuerza.

—¿Y para qué me hiciste desnudarme?

—Yo no te dije que te desnudaras.

Fuiste tú misma quien se desnudó:

Vístase, antes que llegue su marido.

En vez de discutir

Vístase, antes que llegue su marido.

COMPOSICIONES

I

Cuidado, todos mentimos

Pero yo digo verdad.

La matemática aburre

Pero nos da de comer.

En cambio la poesía

Se escribe para vivir.

A nadie le gusta hacerse

Cargo de los vidrios rotos.

Se escribe contra uno mismo

Por culpa de los demás.

¡Qué inmundo es escribir versos!

El día menos pensado

Me voy a pegar un tiro.

II

Todo me parece mal

El sol me parece mal

El mar me parece pésimo.

Los hombres están de más

Las nubes están de más

Basta con el arcoíris.

Mis dientes están cariados

Ideas preconcebidas

Espíritu inexistente.

El sol de los afligidos

Un árbol lleno de micos

Desorden de los sentidos.

Imágenes inconexas.

Sólo podemos vivir

De pensamientos prestados.

El arte me degenera

La ciencia me degenera

El sexo me degenera.

Convénzanse que no hay dios.

LA POESÍA TERMINÓ CONMIGO

Yo no digo que ponga fin a nada

No me hago ilusiones al respecto

Yo quería seguir poetizando

Pero se terminó la inspiración.

La poesía se ha portado bien

Yo me he portado horriblemente mal.

Qué gano con decir

Yo me he portado bien

La poesía se ha portado mal

Cuando saben que yo soy el culpable.

¡Está bien que me pase por imbécil!

La poesía se ha portado bien

Yo me he portado horriblemente mal

La poesía terminó conmigo.

TRES POESÍAS

1

Ya no me queda nada por decir

Todo lo que tenía que decir

Ha sido dicho no sé cuántas veces.

2

He preguntado no sé cuántas veces

Pero nadie contesta mis preguntas.

Es absolutamente necesario

Que el abismo responda de una vez

Porque ya va quedando poco tiempo.

3

Sólo una cosa es clara:

Que la carne se llena de gusanos.

MARIPOSA

En el jardín que parece un abismo

La mariposa llama la atención:

Interesa su vuelo recortado

Sus colores brillantes

Y los círculos negros que decoran las puntas de las alas.

Interesa la forma del abdomen.

Cuando gira en el aire

Iluminada por un rayo verde

Como cuando descansa del efecto

Que le producen el rocío y el polen

Adherida al anverso de la flor

No la pierdo de vista

Y si desaparece

Más allá de la reja del jardín

Porque el jardín es chico

O por exceso de velocidad

La sigo mentalmente

Por algunos segundos

Hasta que recupero la razón.

SE ME OCURREN IDEAS LUMINOSAS

En un banco del Parque Forestal

Casi me vuelve loco una mujer.

¡Ésa sí que fue noche de Walpurgis!

Empezamos tratándonos de usted.

Yo no tenía mucho que decir

Ella cambia de tema a cada rato.

Hace clases de piano a domicilio

Ella misma costea sus estudios

Enemiga mortal del cigarrillo

Sigue taquigrafía por correo

Piensa matricularse en Obstetricia

El hinojo la hace estornudar

Sueña que se le extirpan las amígdalas

El color amarillo la subleva

Piensa pasar el dieciocho en Linares

Hace un mes se operó de apendicitis.

Una vez se cayó de un eucalipto.

Como si todo esto fuera poco

Dice que su cuñado la persigue:

Noches atrás se le metió a la pieza.

Yo le recito un soneto de Shakespeare.

La verdad es que apenas la soporto.

Me da rabia tener que simular.

Se me ocurren ideas luminosas.

Yo también digo cosas por decir.

Cada cual teoriza por su lado:

¿Nos metemos un rato en un hotel?

—Dice que hay que esperar una semana.

Voy a dejarla en taxi a la pensión.

Me promete llamarme por teléfono.

EL PEQUEÑO BURGUÉS

El que quiera llegar al paraíso

Del pequeño burgués tiene que andar

El camino del arte por el arte

Y tragar cantidades de saliva:

El noviciado es casi interminable.

Lista de lo que tiene que saber:

Anudarse con arte la corbata

Deslizar la tarjeta de visita

Sacudirse por lujo los zapatos

Consultar el espejo veneciano

Estudiarse de frente y de perfil

Ingerir una dosis de cognac

Distinguir una viola de un violín

Recibir en pijama a las visitas

Impedir la caída del cabello

Y tragar cantidades de saliva.

Todo tiene que estar en sus archivos.

Si su mujer se entusiasma con otro

Le recomiendo los siguientes trucos:

Afeitarse con hojas de afeitar

Admirar las bellezas naturales

Hacer crujir un trozo de papel

Sostener una charla por teléfono

Disparar con un rifle de salón

Arreglarse las uñas con los dientes

Y tragar cantidades de saliva.

Si desea brillar en los salones

El pequeño burgués

Debe saber andar en cuatro pies

Estornudar y sonreír a un tiempo

Bailar un vals al borde del abismo

Endiosar a los órganos sexuales

Desnudarse delante del espejo

Deshojar una rosa con un lápiz

Y tragar toneladas de saliva.

A todo esto cabe preguntarse

¿Fue Jesucristo un pequeño burgués?

Como se ve, para poder llegar

Al paraíso del pequeño burgués

Hay que ser un acróbata completo:

Para poder llegar al paraíso

Hay que ser un acróbata completo.

¡Con razón el artista verdadero

Se entretiene matando matapiojos!

Para salir del círculo vicioso

Recomiendan el acto gratuito:

Aparecer y desaparecer

Caminar en estado cataléptico

Bailar un vals en un montón de escombros

Acunar un anciano entre los brazos

Sin despegar la vista de su vista

Preguntarle la hora al moribundo

Escupir en el hueco de la mano

Presentarse de frac en los incendios

Arremeter con el cortejo fúnebre

Ir más allá del sexo femenino

Levantar esa losa funeraria

Ver si cultivan árboles adentro

Y atravesar de una vereda a otra

Sin referencias ni al porqué ni al cuándo

Por la sola virtud de la palabra

Con su bigote de galán de cine

A la velocidad del pensamiento.

FIESTA DE AMANECIDA

Trasnochar es un pésimo negocio

Pero yo me tenía que lanzar.

El galán no tenía qué ponerse

Ella apenas tenía qué sacarse

Pero fueron las bodas más sonadas

En cuarenta kilómetros cuadrados.

Un señor de bigotes preguntó

¿Qué se persigue con el matrimonio?

¿La miseria moral del desposado?

Fueron las bodas más fenomenales:

El chacolí corría como sangre

Los pasteles volaban por el aire

Como por arte de birlibirloque

Para no decir nada de la luna

Cuya calva brillaba como un sol.

El chacolí corría para el norte

Los pasteles volaban para el sur

Sin enseñar la espalda al enemigo.

¡Todos nos comportamos como héroes!

Un invitado se cayó de bruces

Por bailar una polka militar

Se quebró la columna vertebral.

Otro casi naufraga en la pileta

(En el jardín había una pileta).

Los menores de edad, por no ser menos,

Se ponían de frente y de perfil:

¡Parecían platillos voladores!

Un barrabás rompió una calabaza

Otro se apretó un dedo en una puerta

¡A varias cuadras se oían los gritos!

En el momento de apagar las luces

No se sabía quién era la novia

Todas eran esclavas del amor:

No sólo había leña que cortar

Sino también madera que pulir.

¡Las parejas rodaban por el piso!

Yo le tiré los tejos a la suegra

Pero ella me hizo el abanico.

Todos nos divertimos por parejo.

Claro que los vecinos reclamaron:

Una anciana pedía a voz en cuello

Que pusieran la radio más despacio.

Yo no sé cuántas veces repitió

Que eran más de las tres de la mañana

Que por favor, que hasta cuándo demonios

Íbamos a seguir con el escándalo.

Era para morirse de la risa:

Unos se deshacían en elogios,

Otros nos desafiaban a pelear.

Cuando el carabinero de la esquina

Hizo su aparición en el salón

Con los ojos afuera de las órbitas

Todos los invitados bostezaban.

Mi cabeza giraba en el espacio

A cuatrocientas vueltas por segundo.

¡Fuimos a dar a la comisaría!

Mientras nos anotaban en un libro

Yo miraba un letrero que decía

Se prohíbe escupir en las baldosas.

Resultado, que todo se arregló

Sin la menor molestia para nadie.

VIDA DE PERROS

El profesor y su vida de perros.

La frustración en diferentes planos.

La sensación de molestia a los dientes

Que produce el sonido de la tiza.

El profesor y la mujer exacta.

El profesor y la mujer precisa.

¡Dónde encontrar a la mujer precisa!

Una mujer que sea lo que es

Una mujer que no parezca hombre.

El dolor oscurece la visual

Las arrugas que van apareciendo.

La vejez de los propios estudiantes

Las repetidas faltas de respeto.

La manera de andar por los pasillos

El insulto se puede resistir

Pero no la sonrisa artificial

El comentario que produce náuseas.

El liceo es el templo del saber.

El director del establecimiento

Con su bigote de galán de cine.

La desnudez de la señora esposa

(La mirada tropieza con un búho

Con un cabello demasiado liso).

La supresión del beso en la mejilla

(Más difícil parar que comenzar)

El hogar es un campo de batalla.

La mujer se defiende con las piernas.

Los problemas sexuales de los viejos

Aparecer en una antología

Provocar el espasmo artificial.

El profesor ya no tiene remedio:

El profesor observa las hormigas.

SE ME PEGÓ LA LENGUA AL PALADAR

Se me pegó la lengua al paladar

Tengo una sed ardiente de expresión

Pero no puedo construir una frase.

Ya se cumplió la maldición de mi suegra:

Se me pegó la lengua al paladar.

¿Qué estará sucediendo en el infierno

Que se me ponen rojas las orejas?

Tengo un dolor que no me deja hablar

Puedo decir palabras aisladas:

Árbol, árabe, sombra, tinta china

Pero no puedo construir una frase.

Apenas puedo mantenerme en pie

Estoy hecho un cadáver ambulante

No soporto ni el agua de la llave.

Se me pegó la lengua al paladar

No soporto ni el aire del jardín.

Algo debe pasar en el infierno

Porque me están ardiendo las orejas

¡Me está saliendo sangre de narices!

¿Saben lo que me pasa con mi novia?

La sorprendí besándose con otro

Tuve que darle su buena paliza

De lo contrario el tipo la desflora.

Pero ahora me quiero divertir

Empezad a cavar mi sepultura

Quiero bailar hasta caerme muerto

¡Pero que no me tilden de borracho!

Veo perfectamente dónde piso

¿Ven como puedo hacer lo que me place?

Puedo sentarme con la pierna encima

Puedo tocar un pito imaginario

Puedo bailar un vals imaginario

Puedo tomarme un trago imaginario

Puedo pegarme un tiro imaginario.

Hoy estoy, además, de cumpleaños

Pongan todas las sillas a la mesa

Voy a bailar un vals con una silla

Se me pegó la lengua al paladar.

Yo me gano la vida como puedo

Pongan todas las sillas a la mesa

Yo no mezquino nada a los amigos

Todo lo pongo a su disposición

—Pueden hacer lo que mejor les plazca—

Mesa a disposición de los amigos

Trago a disposición de los amigos

Novia a disposición de los amigos

Todo a disposición de los amigos.

¡Pero que no me vengan con abusos!

¿Que el alcohol me hace delirar?

¡La soledad me hace delirar!

¡La injusticia me hace delirar!

¡El delirio me hace delirar!

¿Saben lo que me dijo un capuchino?

¡No comas nunca dulce de pepino!

¿Saben lo que me dijo un franciscano?

¡No te limpies el traste con la mano!

Se me pegó la lengua al paladar.

SÓLO PARA MAYORES DE CIEN AÑOS

Sólo para mayores de cien años

Me doy el lujo de estirar los brazos

Bajo una lluvia de palomas negras.

¡Pero no por razones personales!

Para que mi camisa me perdone

Faltan unas cuarenta primaveras

Por la falta absoluta de mujer.

Yo no quiero decir obscenidades

Las groserías clásicas chilenas

Si la luna me encuentra la razón

Eternidad en ambas direcciones.

Por la falta absoluta de mujer.

¡O perdonan las faltas de respeto

O me trago la sangre de narices!

Hago volar las reliquias al sol

Estornudo con gran admiración

Hago la reverencia con dolor

Esa misma que hice en Inglaterra

Un ataúd que vomitaba fuego.

Yo doy diente con diente en las esquinas

Qué sería de mí sin ese árbol

A disfrutar del espasmo sexual.

Disimulo mis llagas a granel

Yo me río de todas mis astucias

Porque soy un ateo timorato.

Yo me paso de listo por el cielo

Sólo quiero gozar un Viernes Santo

Para viajar en nube por el aire

En dirección del Santo Sepulcro.

Sólo para mayores de cien años

Pero yo no me doy por aludido

Porque tarde o temprano

Tiene que aparecer

Un sacerdote que lo explique todo.

LO QUE EL DIFUNTO DIJO DE SÍ MISMO

Aprovecho con gran satisfacción

Esta oportunidad maravillosa

Que me brinda la ciencia de la muerte

Para decir algunas claridades

Sobre mis aventuras en la tierra.

Más adelante, cuando tenga tiempo

Hablaré de la vida de ultratumba.

Quiero reírme un poco

Como lo hice cuando estaba vivo:

El saber y la risa se confunden.

Cuando nací mi madre preguntó

Qué voy a hacer con este renacuajo

Me dediqué a llenar sacos de harina

Me dediqué a romper unos cristales

Me escondía detrás de los rosales.

Comencé como suche de oficina

Pero los documentos comerciales

Me ponían la carne de gallina.

Mi peor enemigo fue el teléfono.

Tuve dos o tres hijos naturales.

Un tinterillo de los mil demonios

Se enfureció conmigo por el «crimen

De abandonar a la primera esposa».

Me preguntó «por qué la abandonaste»

Respondí con un golpe en el pupitre:

«Esa mujer se abandonó a sí misma».

Estuve a punto de volverme loco.

¿Mis relaciones con la religión?

Atravesé la cordillera a pie

Disfrazado de fraile capuchino

Transformando ratones en palomas.

Ya no recuerdo cómo ni por qué

«Abracé la carrera de las letras».

Intenté deslumbrar a mis lectores

A través del sentido del humor

Pero causé una pésima impresión.

Se me tildó de enfermo de los nervios.

Claro, me condenaron a galeras

Por meter la nariz en el abismo.

¡Me defendí como gato de espaldas!

Escribí en araucano y en latín

Los demás escribían en francés

Versos que hacían dar diente con diente.

En esos versos extraordinarios

Me burlaba del sol y de la luna

Me burlaba del mar y de las rocas

Pero lo más estúpido de todo

Era que me burlaba de la muerte*

¿Puerilidad tal vez? – ¡Falta de tacto!

Pero yo me burlaba de la muerte.**

Mi inclinación por las ciencias ocultas

Hízome acreedor al sambenito

De charlatán del siglo dieciocho

Pero yo estoy seguro

Que se puede leer el porvenir

En el humo, las nubes o las flores.

Además profanaba los altares.

Hasta que me pillaron infraganti.

Moraleja, cuidado con el clero.

Me desplacé por parques y jardines

Como una especie de nuevo Quijote

Pero no me batí con los molinos

¡Nunca me disgusté con las ovejas!

¿Se entenderá lo que quiero decir?

Fui conocido en toda la comarca

Por mis extravagancias infantiles

Yo que era un anciano respetable.

Me detenía a hablar con los mendigos

Pero no por motivos religiosos

¡Sólo por abusar de la paciencia!

Para no molestarme con el público

Simulaba tener ideas claras

Me expresaba con gran autoridad

Pero la situación era difícil

Confundía a Platón con Aristóteles.

Desesperado, loco de remate

Ideé la mujer artificial.

Pero no fui payaso de verdad

Porque de pronto me ponía serio*

¡Me sumergía en un abismo oscuro!

Encendía la luz a medianoche

Presa de los más negros pensamientos

Que parecían órbitas sin ojos.

No me atrevía ni a mover un dedo

Por temor a irritar a los espíritus.

Me quedaba mirando la ampolleta.

Se podría filmar una película

Sobre mis aventuras en la tierra

Pero yo no me quiero confesar

Sólo quiero decir estas palabras:

Situaciones eróticas absurdas

Repetidos intentos de suicidio

Pero morí de muerte natural.

Los funerales fueron muy bonitos.

El ataúd me pareció perfecto.

Aunque no soy caballo de carrera

Gracias por las coronas tan bonitas.

¡No se rían delante de mi tumba

Porque puedo romper el ataúd

Y salir disparado por el cielo!

NOTICIARIO 1957

Plaga de motonetas en Santiago.

La Sagan se da vuelta en automóvil.

Terremoto en Irán: 600 víctimas.

El gobierno detiene la inflación.

Los candidatos a la presidencia

Tratan de congraciarse con el clero.

Huelga de profesores y estudiantes.

Romería a la tumba de Óscar Castro.

Enrique Bello es invitado a Italia.

Rossellini declara que las suecas

Son más frías que témpanos de hielo.

Se especula con astros y planetas.

Su Santidad el Papa Pío XII

Da la nota simpática del año:

Se le aparece Cristo varias veces.

El autor se retrata con su perro.

Aparición de los Aguas-Azules.

Grupo Fuego celebra aniversario.

Carlos Chaplín en plena ancianidad

Es nuevamente padre de familia.

Ejercicios del Cuerpo de Bomberos.

Rusos lanzan objetos a la luna.

Escasean el pan y los remedios.

Llegan más automóviles de lujo.

Los estudiantes salen a la calle

Pero son masacrados como perros.

La policía mata por matar.

Nicolai despotrica contra Rusia

Sin el menor sentido del ridículo:

San Cupertino vuela para atrás.

La mitad del espíritu es materia.

Robo con pasaporte diplomático:

En la primera página de Ercilla

Salen fotografiadas las maletas.

Jorge Elliott publica antología.

Una pobre paloma mensajera

Choca con los alambres de la luz:

Los transeúntes tratan de salvarla.

Monumento de mármol causa ira:

«La Mistral debería estar ahí».

Plaga de terroristas argentinos.

Kelly huye vestido de mujer.

Esqueleto que mueve las caderas.

Enrique Lihn define posiciones.

Perico Müller pacta con el diablo.

Médicos abandonan hospitales.

Se despeja la incógnita del trigo.

Huelga del personal del cementerio.

Un policía, por hacer un chiste

Se levanta la tapa de los sesos.

La derrota de Chile en el Perú:

El equipo chileno juega bien

Pero la mala suerte lo persigue.

Un poeta católico sostiene

Que Jehová debiera ser mujer.

Nuevos abusos con los pobres indios:

Quieren desalojarlos de sus tierras

¡De las últimas tierras que les quedan!

Siendo que son los hijos de la tierra.

Muerte de Benjamín Velasco Reyes.

Ya no quedan amigos de verdad:

Con Benjamín desaparece el último.

Ahora viene el mes de los turistas

Cáscaras de melones y sandías

¿Piensan hacer un templo subterráneo?

Frei se va de paseo por Europa.

Es recibido por el rey de Suecia.

Hace declaraciones a la prensa.

Una dama da a luz en una micro.

Hijo mata a su padre por borracho.

Charla sobre platillos voladores.

Humillación en casa de una tía.

Muere el dios de la moda femenina.

Plaga de moscas, pulgas y ratones.

Profanación de la tumba del padre.

Exposición en la Quinta Normal.

Todos miran al cielo por un tubo

Astros-arañas y planetas-moscas.

Choque entre Cartagena y San Antonio.

Carabineros cuentan los cadáveres

Como si fueran pepas de sandías.

Otro punto que hay que destacar:

Los dolores de muelas del autor

La desviación del tabique nasal

Y el negocio de plumas de avestruz.

La vejez y su Caja de Pandora.

Pero, de todos modos, nos quedamos

Con el año que está por terminar

(A pesar de las notas discordantes)

Porque el año que está por empezar

Sólo puede traernos más arrugas.

DISCURSO FÚNEBRE

Es un error creer que las estrellas

Puedan servir para curar el cáncer

El astrólogo dice la verdad

Pero en este respecto se equivoca.

Médico, el ataúd lo cura todo.

Un caballero acaba de morir

Y se ha pedido a su mejor amigo

Que pronuncie las frases de rigor

Pero yo no quisiera blasfemar

Sólo quisiera hacer unas preguntas.

La primera pregunta de la noche

Se refiere a la vida de ultratumba:

Quiero saber si hay vida de ultratumba

Nada más que si hay vida de ultratumba.

No me quiero perder en este bosque.

Voy a sentarme en esta silla negra

Cerca del catafalco de mi padre

Hasta que me resuelvan mi problema.

¡Alguien tiene que estar en el secreto!

Cómo no va a saber el marmolista

O el que le cambia la camisa al muerto.

¿El que construye el nicho sabe más?

Que cada cual me diga lo que sabe

Todos éstos trabajan con la muerte

¡Éstos deben sacarme de la duda!

Sepulturero, dime la verdad

Cómo no va a existir un tribunal

¡O los propios gusanos son los jueces!

Tumbas que parecéis fuentes de soda

Contestad o me arranco los cabellos

Porque ya no respondo de mis actos

Sólo quiero reír y sollozar.

Nuestros antepasados fueron duchos

En la cocinería de la muerte:

Disfrazaban al muerto de fantasma

Como para alejarlo más aún

Como si la distancia de la muerte

No fuera de por sí inconmensurable.

Hay una gran comedia funeraria.

Dícese que el cadáver es sagrado

Pero todos se burlan de los muertos.

¡Con qué objeto los ponen en hileras

Como si fueran latas de sardinas!

Dícese que el cadáver ha dejado

Un vacío difícil de llenar

Y se componen versos en su honor.

¡Falso, porque la viuda no respeta

Ni el ataúd ni el lecho del difunto!

Un profesor acaba de morir.

¿Para qué lo despiden los amigos?

¿Para que resucite por acaso?

¡Para lucir sus dotes oratorias!

¿Y para qué se mesan los cabellos?

¡Para estirar los dedos de la mano!

En resumen, señoras y señores

Sólo yo me conduelo de los muertos.

Yo me olvido del arte y de la ciencia

Por visitar sus chozas miserables.

Sólo yo, con la punta de mi lápiz

Hago sonar el mármol de las tumbas.

Pongo las calaveras en su sitio.

Los pequeños ratones me sonríen

Porque soy el amigo de los muertos.

Estoy viejo, no sé lo que me pasa.

¿Por qué sueño clavado en una cruz?

Han caído los últimos telones.

Yo me paso la mano por la nuca

Y me voy a charlar con los espíritus.

DE CANCIONES RUSAS

1967

ÚLTIMO BRINDIS

Lo queramos o no

Sólo tenemos tres alternativas:

El ayer, el presente y el mañana.

Y ni siquiera tres

Porque como dice el filósofo

El ayer es ayer

Nos pertenece sólo en el recuerdo:

A la rosa que ya se deshojó

No se le puede sacar otro pétalo.

Las cartas por jugar

Son solamente dos:

El presente y el día de mañana.

Y ni siquiera dos

Porque es un hecho bien establecido

Que el presente no existe

Sino en la medida en que se hace pasado

Y ya pasó…,

como la juventud.

En resumidas cuentas

Sólo nos va quedando el mañana:

Yo levanto mi copa

Por ese día que no llega nunca

Pero que es lo único

De lo que realmente disponemos.

REGRESO

La partida tenía que ser triste

Como toda partida verdadera:

Álamos, sauces, cordillera, todo

Parecía decirme no te vayas.

Y sin embargo el regreso es más triste...

Aunque parezca absurdo

Toda mi gente desapareció:

Se la tragó la ciudad antropófaga.

Solamente me esperan

Los olivos enfermos de conchuela

Y el perro fiel

El capitán con una pata rota.

LA FORTUNA

La fortuna no ama a quien la ama:

Esta pequeña hoja de laurel

Ha llegado con años de retraso.

Cuando yo la quería

Para hacerme querer

Por una dama de labios morados

Me fue negada una y otra vez

Y me la dan ahora que estoy viejo.

Ahora que no me sirve de nada.

Ahora que no me sirve de nada

Me la arrojan al rostro

Casi

como

una

palada

de

tierra...

RITOS

Cada vez que regreso

A mi país

después de un viaje largo

Lo primero que hago

Es preguntar por los que se murieron:

Todo hombre es un héroe

Por el sencillo hecho de morir

Y los héroes son nuestros maestros.

Y en segundo lugar

por los heridos.

Sólo después

no antes de cumplir

Este pequeño rito funerario

Me considero con derecho a la vida:

Cierro los ojos para ver mejor

Y canto con rencor

Una canción de comienzos de siglo.

SOLO

Poco

a

poco

me

fui

quedando

solo

Imperceptiblemente:

Poco

a

poco.

Triste es la situación

Del que gozó de buena compañía

Y la perdió por un motivo u otro.

No me quejo de nada: tuve todo

Pero

sin

darme

cuenta

Como árbol que pierde una a una sus hojas

Fuime

quedando

solo

poco

a

poco.

NIEVE

Empieza

a

caer

otro

poco

de

nieve

Como si fuera poca

Toda la nieve que ha caído en Rusia

Desde que el joven Pushkin

Asesinado por orden del zar

En las afueras de San Petersburgo

Se despidió de la vida

con estas inolvidables palabras:

Empieza

a

caer

otro

poco

de

nieve

Como si fuera poca

Toda la nieve que ha caído en Rusia

Toda la sangre que ha caído en Rusia

Desde que el joven Pushkin

Asesinado por orden del zar

En las afueras de San Petersburgo

Se despidió de la vida

con estas inolvidables palabras:

Empieza

a

caer

otro

poco

de

nieve...

AROMOS

Paseando hace años

Por una calle de aromos en flor

Supe por un amigo bien informado

Que acababas de contraer matrimonio.

Contesté que por cierto

Que yo nada tenía que ver en el asunto.

Pero a pesar de que nunca te amé

—Eso lo sabes tú mejor que yo—

Cada vez que florecen los aromos

—Imagínate tú—

Siento la misma cosa que sentí

Cuando me dispararon a boca de jarro

La noticia bastante desoladora

De que te habías casado con otro.

CRONOS

En Santiago de Chile

Los

días

son

interminablemente

largos:

Varias eternidades en un día.

Nos desplazamos a lomo de mula

Como los vendedores de cochayuyo:

Se bosteza. Se vuelve a bostezar.

Sin embargo las semanas son cortas

Los meses pasan a toda carrera

Ylosañosparecequevolaran.

YURI GAGARIN

Las estrellas se juntan alrededor de la tierra

Como ranas en torno de una charca

A discutir el vuelo de Gagarin.

Ahora sí que la sacamos bien:

¡Un comunista ruso

Dando de volteretas en el cielo!

Las estrellas están muertas de rabia

Entretanto Yuri Gagarin

Amo y señor del sistema solar

Se entretiene tirándoles la cola.

MALOS RECUERDOS

En resumidas cuentas

En todas partes dejo malos recuerdos:

En el Hotel Pekín

En la Plaza de Armas de Chillán

En los Archivos del Museo Británico.

Para la mayoría

Soy un narciso de la peor especie.

Me tienen no sé cuántos nombres:

El hombre de dos caras

El que se cree más de lo que es

El que no tiene paz

Ni

con

las

mariposas

del

jardín.

Todos se consideran con derecho

A festejarme con un poco de barro.

¡Hasta que se termine la paciencia

Y me vuele la tapa de los sesos!

CORDERO PASCUAL

Ya que no queda otra alternativa

Que degollar al cordero pascual

Para que el ser humano coma carne

Me permito pedir humildemente

Que en lo posible no se le mate con dolo.

Hay que enterrar la daga con cuidado

Sin olvidar que es un simple cordero

El que se está matando

Y no un león ni un tigre de Bengala.

Una vez perpetrado

El vergonzoso crimen necesario

Rogaría al verdugo

Que se lave las manos con salmuera

Para borrar el olor de la sangre.

Y mucho cuidado con los perros y gatos:

Algo que no debemos permitirnos

Es compartir con otros animales

El alimento del cordero pascual.

Aprovechemos hasta la última fibra.

Y no lo comamos con el ceño fruncido

Sino con gran respeto.

Casi con sentimiento religioso.

Y después del banquete

Demos las gracias al sistema solar.

PAN CALIENTE

Me llama la atención

El siguiente fenómeno

Para nosotros completamente desconocido:

Una cola de cien metros de largo

Cerca del Metropol

A pesar de los grados bajo cero.

Dentro de sus enormes abrigos

Y de sus densos gorros de pieles

Que sólo dejan libres la nariz y los ojos

Todos los moscovitas

Parecen buzos interplanetarios

O cosmonautas del fondo del mar.

Me cuesta abrirme paso

Para llegar al núcleo

De ese cometa de seres humanos.

Describo lo que veo:

Una mujer detrás de una mesa

Entrada en carnes como todas las rusas

—Seguramente madre varias veces—

Con la cabeza envuelta en un pañuelo

Rojo

de listas verdes y amarillas.

Y qué creen ustedes que vende

Esa mujer heroica

En pleno mes de enero

En su pequeño bar improvisado

En plena vía pública

Sin importarle la nieve que cae.

Pan caliente

¿verdad?

Una antología de poetas chilenos

Traducidos por Margarita Aliguer.

PUSSYKATTEN

Este gato se está poniendo viejo

Hacen algunos meses

Hasta su propia sombra

Le parecía algo sobrenatural.

Sus mostachos eléctricos

lo detectaban todo:

Escarabajo,

mosca,

matapiojo,

Todo tenía para él un valor específico.

Ahora se lo pasa

Acurrucado cerca del brasero.

Que el perro lo olfatee

O que las ratas le muerdan la cola

Son hechos que para él no tienen ninguna importancia.

El mundo pasa sin pena ni gloria

A través de sus ojos entornados.

¿Sabiduría?

¿misticismo?

¿nirvana?

Seguramente las tres cosas juntas

Y sobre todo

t i e m p o t r a n s c u r r i d o .

El espinazo blanco de ceniza

Nos indica que él es un gato

Que se sitúa más allá del bien y del mal.

NADIE

No se puede dormir

Alguien anda moviendo las cortinas.

Me levanto.

No hay nadie.

Probablemente rayos de la luna.

Mañana hay que levantarse temprano

Y no se puede conciliar el sueño:

Parece que alguien golpeara a la puerta.

Me levanto de nuevo

Abro de par en par:

El aire me da de lleno en la cara

Pero la calle está completamente vacía.

Sólo se ven las hileras de álamos

Que

se

mueven

al

ritmo

del

viento.

Ahora sí que hay que dormir.

Sorbo la última gota de vino

Que todavía reluce en la copa

Acomodo las sábanas

Y doy una última mirada al reloj

Pero oigo sollozos de mujer

Abandonada por delitos de amor

En el momento de cerrar los ojos.

Esta vez no me voy a levantar

Estoy exhausto de tanto sollozo.

Ahora cesan todos los ruidos

Sólo se oyen las olas del mar

Como si fueran los pasos de alguien

Que se acerca a nuestra choza desmantelada

Y

no

termina

nunca

de

llegar.

DE OBRA GRUESA

1969

ADVERTENCIAS

Se prohíbe rezar, estornudar

Escupir, elogiar, arrodillarse

Venerar, aullar, expectorar.

En este recinto se prohíbe dormir

Inocular, hablar, excomulgar

Armonizar, huir, interceptar.

Estrictamente se prohíbe correr.

Se prohíbe fumar y fornicar.

JUBILACIÓN

A los primeros síntomas de primavera

Llegan los jubilados

A la Plaza de Armas de Santiago de Chile

Y se sientan en los escaños de fierro

Con una pierna arriba de la otra

A disfrutar del aire transparente

Bajo una lluvia de palomas grises.

Los jubilados viven en simbiosis

Con esas aves de color temblor:

Ellos las corroboran con maní

Y ellas

a picotones amistosos

Les extraen la carne de las muelas.

Los jubilados son a las palomas

Lo que los cocodrilos a los ángeles.

ACTA DE INDEPENDENCIA

Independientemente

De los designios de la Iglesia Católica

Me declaro país independiente.

A los cuarentaynueve años de edad

Un ciudadano tiene perfecto derecho

A rebelarse contra la Iglesia Católica.

Que me trague la tierra si miento.

La verdad es que me siento feliz

A la sombra de estos aromos en flor

Hechos a la medida de mi cuerpo.

Extraordinariamente feliz

A la luz de estas mariposas fosforescentes

Que parecen cortadas con tijeras

Hechas a la medida de mi alma.

Que me perdone el Comité Central.

En Santiago de Chile

A veintinueve de noviembre

Del año mil novecientos sesenta y tres:

Plenamente consciente de mis actos.

FRASES

No nos echemos tierra a los ojos

El automóvil es una silla de ruedas

El león está hecho de corderos

Los poetas no tienen biografía

La muerte es un hábito colectivo

Los niños nacen para ser felices

La realidad tiende a desaparecer

Fornicar es un acto diabólico

Dios es un buen amigo de los pobres.

SARANGUACO

Es de noche, no piensa ser de noche

Es de día, no piensa ser de día.

Cómo va a ser de noche si es de día

Cómo va a ser de día si es de noche

¿Creen que están hablando con un loco?

Ojalá fuera realmente de día.

Hace frío pero yo tengo calor

Hace calor pero yo me muero de frío.

Dije que hacía frío pero miento

Hace un calor que derrite las piedras

Eso lo veo con mis propios ojos:

¡Falso! ¡No veo nada!

¡Tengo los ojos herméticamente cerrados!

Lo que sucede es que me siento mal

Ese dolor de estómago de siempre

La sensación de vértigo no cesa.

Cómo que mal: ¡me siento perfectamente!

¡En mi vida me he sentido mejor!

¡Ojalá me sintiera desdichado!

Observen bien y verán

Que estoy riéndome a carcajadas.

VIEJOS VERDES – ANCIANOS MADUROS

Sólo de la cintura para abajo

Fablan los pobres viejos libidinosos

Expulsados del templo de Minerva

Por infracciones de orden erótico.

Nosotros somos otra clase de gente:

Nuestros poemas cantan las hazañas

De los héroes,

no los devaneos

De Cupido en el lecho de Venus.

Ellos son viejos verdes

Nosotros somos ancianos maduros.

PADRE NUESTRO

Padre nuestro que estás en el cielo

Lleno de toda clase de problemas

Con el ceño fruncido

Como si fueras un hombre vulgar y corriente

No pienses más en nosotros.

Comprendemos que sufres

Porque no puedes arreglar las cosas.

Sabemos que el Demonio no te deja tranquilo

Desconstruyendo lo que tú construyes.

Él se ríe de ti

Pero nosotros lloramos contigo:

No te preocupes de sus risas diabólicas.

Padre nuestro que estás donde estás

Rodeado de ángeles desleales

Sinceramente: no sufras más por nosotros

Tienes que darte cuenta

De que los dioses no son infalibles

Y que nosotros perdonamos todo.

AGNUS DEI

Horizonte de tierra

astros de tierra

Lágrimas y sollozos reprimidos

Boca que escupe tierra

dientes blandos

Cuerpo que no es más que un saco de tierra

Tierra con tierra – tierra con lombrices.

Alma inmortal – espíritu de tierra.

Cordero de dios que lavas los pecados del mundo

Dime cuántas manzanas hay en el paraíso terrenal.

Cordero de dios que lavas los pecados del mundo

Hazme el favor de decirme la hora.

Cordero de dios que lavas los pecados del mundo

Dame tu lana para hacerme un sweater.

Cordero de dios que lavas los pecados del mundo

Déjanos fornicar tranquilamente:

No te inmiscuyas en ese momento sagrado.

DISCURSO DEL BUEN LADRÓN

Acuérdate de mí cuando estés en tu reino

Nómbrame Presidente del Senado

Nómbrame Director del Presupuesto

Nómbrame Contralor General de la República.

Acuérdate de la corona de espinas

Hazme Cónsul de Chile en Estocolmo

Nómbrame Director de Ferrocarriles

Nómbrame Comandante en Jefe del Ejército.

Acepto cualquier cargo

Conservador de Bienes Raíces

Director General de Bibliotecas

Director de Correos y Telégrafos.

Jefe de Vialidad

Visitador de Parques y Jardines

Intendente de la Provincia de Ñuble.

Nómbrame Director del Zoológico.

Gloria al Padre

Gloria al Hijo

Gloria al Espíritu Santo

Nómbrame Embajador en cualquier parte

Nómbrame Capitán del Colo-Colo

Nómbrame si te place

Presidente del Cuerpo de Bomberos.

Hazme rector del Liceo de Ancud.

En el peor de los casos

Nómbrame Director del Cementerio.

YO PECADOR

Yo galán imperfecto

Yo danzarín al borde del abismo,

Yo sacristán obsceno

Niño prodigio de los basurales,

Yo sobrino – yo nieto

Yo confabulador de siete suelas,

Yo señor de las moscas

Yo descuartizador de golondrinas,

Yo jugador de fútbol

Yo nadador del Estero las Toscas,

Yo violador de tumbas

Yo satanás enfermo de paperas,

Yo conscripto remiso

Yo ciudadano con derecho a voto,

Yo ovejero del diablo

Yo boxeador vencido por mi sombra,

Yo bebedor insigne

Yo sacerdote de la buena mesa,

Yo campeón de cueca

Yo campeón absoluto de tango

De guaracha, de rumba, de vals,

Yo pastor protestante

Yo camarón, yo padre de familia,

Yo pequeño burgués

Yo profesor de ciencias ocultas,

Yo comunista, yo conservador

Yo recopilador de santos viejos,

(Yo turista de lujo)

Yo ladrón de gallinas

Yo danzarín inmóvil en el aire,

Yo verdugo sin máscara

Yo semidiós egipcio con cabeza de pájaro,

Yo de pie en una roca de cartón:

Háganse las tinieblas

Hágase el caos,

háganse las nubes,

Yo delincuente nato

Sorprendido infraganti

Robando flores a la luz de la luna

Pido perdón a diestra y siniestra

Pero no me declaro culpable.

QUÉ HORA ES

Cuando el enfermo grave

Se recupera por algunos segundos

Y pregunta la hora a los deudos

—Reunidos como por arte de magia

Alrededor de su lecho de muerte—

En un tonito que hace poner los pelos de punta

Quiere decir que algo marcha mal

Quiere decir que algo marcha mal

Quiere decir que algo marcha mal.

¡SOCORRO!

No sé cómo he venido a parar aquí:

Yo corría feliz y contento

Con el sombrero en la mano derecha

Tras una mariposa fosforescente

Que me volvía loco de dicha

Cuando de pronto zas un tropezón

Y no sé qué pasó con el jardín

El panorama cambió totalmente:

Estoy sangrando por boca y narices.

Realmente no sé lo que pasó

Sálvenme de una vez

O dispárenme un tiro en la nuca.

REGLA DE TRES

Independientemente

De los veinte millones de desaparecidos

Cuánto creen ustedes que costó

La campaña de endiosamiento de Stalin

En dinero contante y sonante:

Porque los monumentos cuestan plata.

Cuánto creen ustedes que costó

Demoler esas masas de concreto?

Sólo la remoción de la momia

Del mausoleo a la fosa común

Ha debido costar una fortuna.

Y cuánto creen ustedes que gastaremos

En reponer esas estatuas sagradas?

INFLACIÓN

Alza del pan origina nueva alza del pan

Alza de los arriendos

Provoca instantáneamente la duplicación de los cánones

Alza de las prendas de vestir

Origina alza de las prendas de vestir.

Inexorablemente

Giramos en un círculo vicioso.

Dentro de la jaula hay alimento.

Poco, pero hay.

Fuera de ella sólo se ven enormes extensiones de libertad.

IDEAS SUELTAS

No me gusta mirarme

En los espejos salpicados de sangre.

Preferible dormir al aire libre

Antes que compartir

El lecho de bodas con una tortuga.

El automóvil es una silla de ruedas.

Y el infeliz que mira a la madre

En el momento mismo del parto

Queda marcado para secula seculorum.

HASTA LUEGO

Ha llegado la hora de retirarse

Estoy agradecido de todos

Tanto de los amigos complacientes

Como de los enemigos frenéticos

¡Inolvidables personajes sagrados!

Miserable de mí

Si no hubiera logrado granjearme

La antipatía casi general:

¡Salve perros felices

Que salieron a ladrarme al camino!

Me despido de ustedes

Con la mayor alegría del mundo.

Gracias, de nuevo, gracias

Reconozco que se me caen las lágrimas

Volveremos a vernos

En el mar, en la tierra donde sea.

Pórtense bien, escriban

Sigan haciendo pan

Continúen tejiendo telarañas

Les deseo toda clase de parabienes:

Entre los cucuruchos

De esos árboles que llamamos cipreses

Los espero con dientes y muelas.

LA SITUACIÓN SE TORNA DELICADA

Basta mirar el sol

A través de un vidrio ahumado

Para ver que la cosa va mal;

¿O les parece a ustedes que va bien?

Yo propongo volver

A los coches tirados por caballos

Al avión a vapor

A los televisores de piedra.

Los antiguos tenían razón:

Hay que volver a cocinar a leña.

PARA QUE VEAS QUE NO TE GUARDO RENCOR

te regalo la luna

seriamente —no creas que me estoy burlando de ti:

te la regalo con todo cariño

¡nada de puñaladas por la espalda!

tú misma puedes pasar a buscarla

tu tío que te quiere

tu mariposa de varios colores

Directamente desde el Santo Sepulcro.

ÚLTIMAS INSTRUCCIONES

éstos no son coqueteos imbéciles

háganme el favor de Velarme Como Es Debido

dase por entendido Que en la reina

al aire libre —detrás del garage

bajo techo no andan los velorios

Cuidadito CON velarme en el salón De honor

De la universidad

o en la Caza del Ezcritor

de esto no cabe la menor duda

malditos sean si me velan ahí

mucho cuidado con velarme ahí

Ahora bien —ahora mal— ahora

vélenme con los siguientes objetos:

un par de zapatos de fútbol

una bacinica floreada

mis gafas negras para manejar

un ejemplar de la Sagrada Biblia

Gloria al paDre

gloria al hijo

gloria al e. s.

vélenme con el Gato Dominó.

la voluntad del muerto que se cumpla

Terminado el velorio

quedan en LIberTad de acciÓn

ríanse —lloren— hagan lo que quieran

eso sí que cuando choquen con una pizarra

guarden un mínimo de compostura:

en ese hueco negro vivo yo.

LA CRUZ

Tarde o temprano llegaré sollozando

a los brazos abiertos de la cruz.

Más temprano que tarde caeré

de rodillas a los pies de la cruz.

Tengo que resistirme

para no desposarme con la cruz:

¡ven cómo ella me tiende los brazos?

No será hoy

mañana

ni pasado

mañana

pero será lo que tiene que ser.

Por ahora la cruz es un avión

una mujer con las piernas abiertas.

MIL NOVECIENTOS TREINTA

Mil novecientos treinta. Aquí empieza una época

Con el incendio del dirigible R 101 que se precipita a tierra

Envuelto en negras ráfagas de humo

Y en llamas que se ven desde el otro lado del Canal

Yo no ofrezco nada especial, yo no formulo hipótesis

Yo sólo soy una cámara fotográfica que se pasea por el desierto

Soy una alfombra que vuela

Un registro de fechas y de hechos dispersos

Una máquina que produce tantos o cuantos botones por minuto.

Primero indico los cadáveres de Andrée y de sus infortunados compañeros

Que permanecieron ocultos en la nieve septentrional durante medio siglo

Para ser descubiertos un día del año mil novecientos treinta

Año en que yo me sitúo y soy en cierto modo situado

Señalo el lugar preciso en que fueron dominados por la tormenta

He ahí el trineo que los condujo a los brazos de la muerte

Y el bote lleno de documentos científicos

De instrumentos de observación

Lleno de comestibles y de un sinnúmero de placas fotográficas.

Enseguida me remonto a uno de los picos más altos del Himalaya

Al Kanchetunga, y miro con escepticismo la brigada internacional

Que intenta escalarlo y descifrar sus misterios

Veo cómo el viento los rechaza varias veces al punto de partida

Hasta sembrar en ellos la desesperación y la locura

Veo a algunos de ellos resbalar y caer al abismo

Y a otros veo luchar entre sí por unas latas de conserva.

Pero no todo lo que veo se reduce a fuerzas expedicionarias:

Yo soy un museo rodante

Una enciclopedia que se abre paso a través de las olas

Registro todos y cada uno de los actos humanos.

Basta que algo suceda en algún punto del globo

Para que una parte de mí mismo se ponga en marcha

En eso consiste mi oficio

Concedo la misma atención a un crimen que a un acto de piedad

Vibro de la misma manera frente a un paisaje idílico

Que ante los rayos espasmódicos de una tempestad eléctrica

Yo no disminuyo ni exalto nada.

Me limito a narrar lo que veo.

Veo a Mahatma Gandhi dirigir personalmente

Las demostraciones públicas en contra de la Ley de la Sal

Veo al Papa y a sus cardenales congestionados por la ira

Fuera de sí, como poseídos por un espíritu diabólico

Condenar las persecuciones religiosas de la Rusia soviética

Y veo al príncipe Carol volver en aeroplano a Bucarest

Miles de terroristas croatas y eslovenos son ejecutados en masa a mis espaldas

Yo dejo hacer, dejo pasar

Dejo que se les asesine tranquilamente

Y dejo que el general Carmona se pegue como lapa al trono del Portugal.

Esto fue y esto es lo que fue el año mil novecientos treinta

Así fueron exterminados los kulaks de la Siberia

De este modo el general Chang cruzó el río Amarillo y se apoderó de Pekín.

De ésta y no de otra manera se cumplen las predicciones de los astrólogos

Al ritmo de la máquina de coser de mi pobre madre viuda

Y al ritmo de la lluvia, al ritmo de mis propios pies descalzos

Y de mis hermanos que se rascan y hablan en sueños.

LA MUJER

La mujer llena de hijos no tenía donde vivir

Una mujer que era madre, que era hermana

Esposa no era, había sido

Una maldición pesaba sobre ella

Sobre su cabeza pesaba un cielo lleno de nubes

Y sobre sus pies pesaba todo

Yo estaba ahí de paso

Una especie de antimujer que lo vislumbra todo

El otro platillo de la balanza

Pues podía ser hijo como que efectivamente lo era

Podía ser padre, hermano

Podía ser esposo.

La mujer había elegido el lecho de un río para levantar sus tablas

Los utensilios domésticos yacían amontonados

Paisajes, matorrales se veían

Se veían piedras.

Todo esto ocurría en el corazón de una isla

Qué isla era aquélla dios santo

Dios Santo

Quién era yo para reírme de Cronos

Preguntaba a la hija idiota qué es aquello

Apuntando con el índice hacia unos cerros próximos

¡Nieve! respondía ella

Correcto, era nieve. En verdad era nieve.

Me daba vuelta y sin dejar de reír preguntaba de nuevo

Mirando ahora hacia el otro confín.

Nieve respondía de nuevo.

Estábamos rodeados de nieve

Pero era el corazón del verano.

Pensamiento profético:

Toda esta gente va a desaparecer.

Pensé que esa gente podía desaparecer

Los hijos mayores podían ser hermanos

Porque la sangre se había mezclado hacía tiempo

Los hijos mayores hablaban

Decían frases

Partirían ellos

Ellos se presentaban en forma de imágenes

Tomaban sus sombreros y se retiraban.

«El frío los hará desaparecer»

Ese pensamiento siniestro se apoderó de mí

El lecho del río se llenará de agua

Etc., etc.

Entonces yo partí en busca de víveres

Prometí volver con algo seguro

Hacía esfuerzos para no fracasar

Pero las piernas me temblaban

Salí al camino

Pero no, felizmente no

Aquélla no era una tierra desolada.

A ambos lados del camino descubrí chozas

Los pequeños palacios de los campesinos

Chozas miserables es cierto

Pero chozas de tierra: no de tablas

Poco a poco me fui acercando a ellas

De ellas salía humo

Con el rabo del ojo vi un corredor

Ensayé una pregunta, fracasé

Ensayé otra pregunta que extraje del fondo del espíritu

Fracasé

Aquellas mujeres me enjuiciaban

Dios Santo para qué me enjuiciaban aquellas mujeres

Si yo sólo era un transeúnte

Un quijote que no conoce los caminos

(Con el nombre de la isla me hubiera bastado)

Pero ellas hacían muecas

Se reirían seguramente

Pregunté dónde podría alquilar una casa

Habrá por aquí una casa que se alquile?

La imagen de la mujer anterior no desaparecía

Yo trabajaba para ella

Sufría posiblemente sufría

Quería sacarla del abismo

Seguí entonces por los caminos

El camino mismo me hacía marchar

Deambulando siempre

Sin perder completamente las esperanzas

Siempre mirando hacia atrás

Llegué a un villorrio

Pero las chozas habían sido quemadas

Sólo quedaban los esqueletos

En un recodo del camino encontré una posada

Un anciano que vendía menestras

Vendía vino

Descripción del anciano:

Recuerdo que usaba un guardapolvo

Recuerdo las botellas de diferentes tipos

Pidió a otro cliente que me llevase en su automóvil

Cuando el motor ya estaba en marcha se acercó a la cabina

Hizo un obsequio

Y me animó para que siguiera indagando

Siguiera buscando.

El chofer no era un isleño

Pero había llegado antes que yo

Fumaba

Tenía una casa por armar

Veinticinco mil costaba esa casa

La armaría en el lecho del río

«Aquí no hay donde levantar unos palos»

«Sólo existe el lecho del río»

Y el invierno?

«No hay que pensar en el invierno»

«No correrá más agua»

«El agua estará en todas partes»

«Pero no en el río»

«Los tranques...»

(Respuesta enigmática)

Pero yo estaba seguro de la catástrofe

Descripción de la catástrofe:

Cuando asomamos al valle vimos avanzar las aguas turbulentas

El río se llenaba rápidamente

Corrí hacia el puente

Habrían escapado los míos?

Las aguas empezaban a apoderarse de todo

Pero aquella mujer valiente no ha sido derrotada

Da voces

Refunfuñando despierta esa mujer maldita

No quiere salvar a sus hijos

«Después los iré a buscar»

«Primero hay que averiguar quién destapó los tranques»

La culpa recae sobre un zorro que andaba en busca de alimento

Lo acorralan contra la ribera

Gime

Escupen sus ojos

Yo rescato mi hija. La acerco al fuego

Froto su cuerpo

Mueve los pies

Trato de volverla a la vida

Pero aquello parece una caja

De su cabeza salen llamas

Tengo que volverla al agua

Recriminaciones de la mujer

Tú eres el culpable de todo

Tú eres el culpable de todo.

JUEGOS INFANTILES

I

Un niño detiene su vuelo en la torre de la catedral

y se pone a jugar con los punteros del reloj

se apoya sobre ellos impidiéndoles avanzar

y como por arte de magia los transeúntes quedan petrificados

en una actitud equis

con un pie en el aire

mirando hacia atrás como la estatua de Loth

encendiendo un cigarrillo etc., etc.

Luego toma los punteros y los hace girar a toda velocidad

los detiene en seco – los hace girar al revés

y los transeúntes corren – frenan bruscamente

retroceden a toda máquina

como en el cine mudo las imágenes se quedan en suspenso

trotan en dirección norte-sur

o caminan solemnemente a cámara lenta

en sentido contrario a los punteros del reloj.

Una pareja se casa – tiene hijos y se divorcia en fracciones de segundo

los hijos también se casan-mueren.

Entretanto el niño

Dios o como quiera llamársele

Destino o simplemente Cronos se aburre como una ostra

y emprende el vuelo en dirección al Cementerio General.

II

Tal como se indicó en el poema anterior

el niño travieso llega al cementerio

hace saltar la tapa de los sepulcros

los difuntos se incorporan de las tumbas

se oyen golpes a la distancia

reina un desconcierto general.

Los difuntos parecen cansados

con los pies llenos de tierra

y sin abandonar aún las tumbas

conversan animadamente entre sí

como deportistas que se dan una ducha.

Cambian impresiones sobre el Más Allá

algunos buscan objetos perdidos

otros se hunden hasta la rodilla en la tierra

mientras avanzan en dirección a la puerta del camposanto.

III

Muerto de risa el niño vuelve a la ciudad

hace parir monstruos

provoca temblores de tierra

desnudas corren mujeres con pelo

ancianos que parecen fetos ríen y fuman.

Estalla una tempestad eléctrica

que culmina con la aparición de una mujer crucificada.

CONSEJO BRITÁNICO

Nosotros no teníamos arte ni parte

No teníamos terror, no teníamos nada

Todo se reducía a mirar a través de las cerraduras

A mirar qué, a mirar muchachas jóvenes que se desvisten

Se reducían las cosas a andar por los alrededores

En busca de algo en que poner los ojos

Mirábamos más que veíamos, veíamos más que mirábamos

Entrábamos en los salones en la punta de los pies

En una especie de baile loco que conduce al abismo

Lo peor es que nosotros desaparecíamos

Teníamos que ir a veces o bien teníamos que venir

Cambiar eternamente de lugar

Eternamente cambiar de botas, cambiar de sombrero

So riesgo de ser descubiertos al fin por la policía.

Adónde vamos a ir a parar todos nosotros

Con estos jarrones absurdos, con estas ánforas

Qué vamos a hacer de estos enfermos que se quejan

Tocaremos por ventura sus imágenes

Esas sombras que se pegan a nuestros vestones

Pidiendo piedad, pidiendo un poco de lujuria.

Yo estaba asqueado de mis profesores

«Qué tipos más asquerosos» les decía a mis compañeros

Detrás de las letrinas ellos hablaban en voz baja

Alguien nos vigila, te veré en el otro recreo

Mis días están contados

Te veré en el campo detrás de una roca

Cuando hayan caído las hojas vendré por ti.

Sí, cuando las hojas hayan caído

Pero quién va a dar la voz de alarma

Esta ramera que llora de ebria

O tú, mujer de brazos cortados

Que miras y te dejas mirar

Esa cabeza de chancho me degenera

Y esas nubes me hacen decir estupideces.

JARDÍN ZOOLÓGICO

Dentro de algunos años sucederá lo siguiente:

Un elefante de dos tres metros de altura pensará para sí:

Yo soy un elefante útil a mí mismo

Mis pantalones respiran felicidad hasta por el marrueco.

Cuesta un poco andar hacia atrás —hacia lo alto

Hacia la imagen de otro elefante más bello que yo

Con el objeto de sufrir un pequeño cargo de conciencia.

Qué sería de un pobre elefante si le arrancáramos los colmillos

Y después le diéramos de golpes en las costillas

Hasta que dejara de existir.

A lo que la mosca responderá:

Hermano elefante, tus palabras nos desconciertan

Mírame a mí rebosante de salud

Marchar entre las hojas entre las flores

Entre las patas de los elefantes

Marchar en busca de otra mosca igual a mí.

Sigue el ejemplo de una mosca que piensa que sueña que sonríe

Y que generalmente hace su nido

En los yacimientos de abonos artificiales.

Este breve diálogo se llevará a efecto dentro de varios años

En un jardín particular dotado de luz eléctrica

En cuya puerta podrá leerse la siguiente inscripción:

«Jardín particular, viernes y sábado de once a doce»

Entonces el elefante despertará de su sueño infernal

Y apoyado en una especie de ataúd exclamará:

Dios protege a los animales

Él no permitirá que yo muera

Las moscas suelen creerse perfectas

Ellas vuelan, a veces ellas van de un punto a otro

Mueven sus brazos y piernas a un mismo tiempo.

A lo que la mosca agregará:

Cordero de Dios, estos elefantes se están volviendo locos

Llenan de agua sus trompas que luego lanzan fuera de sí

Ellos corren a velocidades fantásticas

Por esos jardines particulares sin puertas sin ventanas

Como elefantes enfermos llamados a desaparecer.

En este momento sucederá lo siguiente:

Las moscas crecerán hasta adquirir el volumen de un elefante

Y por su parte los elefantes bajarán de peso

Sus imágenes se reducirán una y mil veces

Hasta transformarse en pequeños elefantes de cocina de salón

Ellos serán unos seres diminutos que andarán por todas partes

En las frutas en el azúcar en la sopa

Y las moscas provistas de fuertes colmillos

Se replegarán hacia el extremo oriente.

SIEGMUND FREUD

Pájaro con las plumas en la boca

Ya no se puede más con el psiquiatra:

Todo lo relaciona con el sexo.

En las obras de Freud es donde vienen

Las afirmaciones más peregrinas.

Según este señor

Los objetos de forma triangular

—Plumas fuente, pistolas, arcabuces

Lápices, cañerías, guaripolas—

Representan el sexo masculino;

Los objetos de forma circular

Representan el sexo femenino.

Pero el psiquiatra va más adelante:

No solamente conos y cilindros

Casi todos los cuerpos geométricos

Son para él instrumentos sexuales

A saber las pirámides de Egipto.

Pero la cosa no termina ahí

Nuestro héroe va mucho más lejos:

Donde nosotros vemos artefactos

Vemos, digamos, lámparas o mesas

El psiquiatra ve penes y vaginas.

Analicemos un caso concreto:

Un neurópata va por una calle

De repente da vuelta la cabeza

Porque algo le llama la atención

—Un abedul, un pantalón a rayas

Un objeto que pasa por el aire—

En la nomenclatura del psiquiatra

Eso quiere decir

Que la vida sexual de su cliente

Anda como las reverendas huifas.

Vemos un automóvil

Un automóvil es un símbolo fálico

Vemos un edificio en construcción

Un edificio es un símbolo fálico

Nos invitan a andar en bicicleta

La bicicleta es un símbolo fálico

Vamos a rematar al cementerio

El cementerio es un símbolo fálico

Vemos un mausoleo

Un mausoleo es un símbolo fálico

Vemos un dios clavado en una cruz

Un crucifijo es un símbolo fálico

Nos compramos un mapa de Argentina

Para estudiar el problema de límites

Toda Argentina es un símbolo fálico

Nos invitan a China Popular

Mao Tse-tung es un símbolo fálico

Para normalizar la situación

Hay que dormir una noche en Moscú

El pasaporte es un símbolo fálico

La Plaza Roja es un símbolo fálico.

El avión echa fuego por la boca.

Nos comemos un pan con mantequilla

La mantequilla es un símbolo fálico.

Descansamos un rato en un jardín

La mariposa es un símbolo fálico

El telescopio es un símbolo fálico

La mamadera es un símbolo fálico.

En capítulo aparte

Vienen las alusiones a la vulva.

Vamos a silenciarlas por decoro

Cuando no la comparan con un búho

Que representa la sabiduría

La comparan con sapos o con ranas.

En el aeropuerto de Pekín

Hace un calor de los diez mil demonios

Nos esperan con flores y refrescos.

Desde que tengo uso de razón

No había visto flores tan hermosas.

Desde que el mundo es mundo

No había visto gente tan amable

Desde que los planetas son planetas

No había visto gente tan alegre.

Desde que fui lanzado

Fuera del paraíso terrenal.

Pero volvamos a nuestro poema.

Aunque parezca raro

El psiquiatra tenía la razón

En el momento de pasar un túnel

El artista comienza a delirar.

Para empezar lo llevan a una fábrica

Es ahí donde empieza la locura.

Síntoma principal:

Todo lo relaciona con el acto

Ya no distingue la luna del sol

Todo lo relaciona con el acto

Los pistones son órganos sexuales

Los cilindros son órganos sexuales

Las tornamesas órganos sexuales

Las manivelas órganos sexuales

Los altos hornos órganos sexuales

Tuercas y pernos órganos sexuales

Locomotoras órganos sexuales

Embarcaciones órganos sexuales.

El laberinto no tiene salida.

El Occidente es una gran pirámide

Que termina y empieza en un psiquiatra:

La pirámide está por derrumbarse.

MANIFIESTO

Señoras y señores

Ésta es nuestra última palabra

—Nuestra primera y última palabra—:

Los poetas bajaron del Olimpo.

Para nuestros mayores

La poesía fue un objeto de lujo

Pero para nosotros

Es un artículo de primera necesidad:

No podemos vivir sin poesía.

A diferencia de nuestros mayores

—Y esto lo digo con todo respeto—

Nosotros sostenemos

Que el poeta no es un alquimista

El poeta es un hombre como todos

Un albañil que construye su muro:

Un constructor de puertas y ventanas.

Nosotros conversamos

En el lenguaje de todos los días

No creemos en signos cabalísticos.

Además una cosa:

El poeta está ahí

Para que el árbol no crezca torcido.

Éste es nuestro mensaje.

Nosotros denunciamos al poeta demiurgo

Al poeta Barata

Al poeta Ratón de Biblioteca.

Todos estos señores

—Y esto lo digo con mucho respeto—

Deben ser procesados y juzgados

Por construir castillos en el aire

Por malgastar el espacio y el tiempo

Redactando sonetos a la luna

Por agrupar palabras al azar

A la última moda de París.

Para nosotros no:

El pensamiento no nace en la boca

Nace en el corazón del corazón.

Nosotros repudiamos

La poesía de gafas obscuras

La poesía de capa y espada

La poesía de sombrero alón.

Propiciamos en cambio

La poesía a ojo desnudo

La poesía a pecho descubierto

La poesía a cabeza desnuda.

No creemos en ninfas ni tritones.

La poesía tiene que ser esto:

Una muchacha rodeada de espigas

O no ser absolutamente nada.

Ahora bien, en el plano político

Ellos, nuestros abuelos inmediatos

¡Nuestros buenos abuelos inmediatos!

Se refractaron y se dispersaron

Al pasar por el prisma de cristal.

Unos pocos se hicieron comunistas.

Yo no sé si lo fueron realmente.

Supongamos que fueron comunistas

Lo que sé es una cosa:

Que no fueron poetas populares

Fueron unos reverendos poetas burgueses.

Hay que decir las cosas como son:

Sólo uno que otro

Supo llegar al corazón del pueblo.

Cada vez que pudieron

Se declararon de palabra y de hecho

Contra la poesía dirigida

Contra la poesía del presente

Contra la poesía proletaria.

Aceptemos que fueron comunistas

Pero la poesía fue un desastre

Surrealismo de segunda mano

Decadentismo de tercera mano

Tablas viejas devueltas por el mar.

Poesía adjetiva

Poesía nasal y gutural

Poesía arbitraria

Poesía copiada de los libros

Poesía basada

En la revolución de la palabra

En circunstancias de que debe fundarse

En la revolución de las ideas.

Poesía de círculo vicioso

Para media docena de elegidos:

«Libertad absoluta de expresión».

Hoy nos hacemos cruces preguntando

Para qué escribirían esas cosas

¿Para asustar al pequeño burgués?

¡Tiempo perdido miserablemente!

El pequeño burgués no reacciona

Sino cuando se trata del estómago.

¡Qué lo van a asustar con poesías!

La situación es ésta:

Mientras ellos estaban

Por una poesía del crepúsculo

Por una poesía de la noche

Nosotros propugnamos

La poesía del amanecer.

Éste es nuestro mensaje

Los resplandores de la poesía

Deben llegar a todos por igual

La poesía alcanza para todos.

Nada más, compañeros

Nosotros condenamos

—Y esto sí que lo digo con respeto—

La poesía de pequeño dios

La poesía de vaca sagrada

La poesía de toro furioso.

Contra la poesía de las nubes

Nosotros oponemos

La poesía de la tierra firme

—Cabeza fría, corazón caliente

Somos tierrafirmistas decididos—

Contra la poesía de café

La poesía de la naturaleza

Contra la poesía de salón

La poesía de la plaza pública

La poesía de protesta social.

Los poetas bajaron del Olimpo.

DEFENSA DE VIOLETA PARRA

Dulce vecina de la verde selva

Huésped eterno del abril florido

Grande enemiga de la zarzamora

Violeta Parra.

Jardinera

locera

costurera

Bailarina del agua transparente

Árbol lleno de pájaros cantores

Violeta Parra.

Has recorrido toda la comarca

Desenterrando cántaros de greda

Y liberando pájaros cautivos

Entre las ramas.

Preocupada siempre de los otros

Cuando no del sobrino

de la tía

Cuándo vas a acordarte de ti misma

Viola piadosa.

Tu dolor es un círculo infinito

Que no comienza ni termina nunca

Pero tú te sobrepones a todo

Viola admirable.

Cuando se trata de bailar la cueca

De tu guitarra no se libra nadie

Hasta los muertos salen a bailar

Cueca valseada.

Cueca de la Batalla de Maipú

Cueca del Hundimiento del Angamos

Cueca del Terremoto de Chillán

Todas las cosas.

Ni bandurria

ni tenca

ni zorzal

Ni codorniza libre ni cautiva

Tú

solamente tú

tres veces tú

Ave del paraíso terrenal.

Charagüilla

gaviota de agua dulce

Todos los adjetivos se hacen pocos

Todos los sustantivos se hacen pocos

Para nombrarte.

Poesía

pintura

agricultura

Todo lo haces a las mil maravillas

Sin el menor esfuerzo

Como quien se bebe una copa de vino.

Pero los secretarios no te quieren

Y te cierran la puerta de tu casa

Y te declaran la guerra a muerte

Viola doliente.

Porque tú no te vistes de payaso

Porque tú no te compras ni te vendes

Porque hablas la lengua de la tierra

Viola chilensis.

¡Porque tú los aclaras en el acto!

Cómo van a quererte

me pregunto

Cuando son unos tristes funcionarios

Grises como las piedras del desierto

¿No te parece?

En cambio tú

Violeta de los Andes

Flor de la cordillera de la costa

Eres un manantial inagotable

De vida humana.

Tu corazón se abre cuando quiere

Tu voluntad se cierra cuando quiere

Y tu salud navega cuando quiere

Aguas arriba!

Basta que tú los llames por sus nombres

Para que los colores y las formas

Se levanten y anden como Lázaro

En cuerpo y alma.

¡Nadie puede quejarse cuando tú

Cantas a media voz o cuando gritas

Como si te estuvieran degollando

Viola volcánica!

Lo que tiene que hacer el auditor

Es guardar un silencio religioso

Porque tu canto sabe adónde va

Perfectamente.

Rayos son los que salen de tu voz

Hacia los cuatro puntos cardinales

Vendimiadora ardiente de ojos negros

Violeta Parra.

Se te acusa de esto y de lo otro

Yo te conozco y digo quién eres

¡Oh corderillo disfrazado de lobo!

Violeta Parra.

Yo te conozco bien

hermana vieja

Norte y sur del país atormentado

Valparaíso hundido para arriba

¡Isla de Pascua!

Sacristana cuyaca de Andacollo

Tejedora a palillo y a bolillo

Arregladora vieja de angelitos

Violeta Parra.

Los veteranos del Setentaynueve

Lloran cuando te oyen sollozar

En el abismo de la noche oscura

¡Lámpara a sangre!

Cocinera

niñera

lavandera

Niña de mano

todos los oficios

Todos los arreboles del crepúsculo

Viola funebris.

Yo no sé qué decir en esta hora

La cabeza me da vueltas y vueltas

Como si hubiera bebido cicuta

Hermana mía.

Dónde voy a encontrar otra Violeta

Aunque recorra campos y ciudades

O me quede sentado en el jardín

Como un inválido.

Para verte mejor cierro los ojos

Y retrocedo a los días felices

¿Sabes lo que estoy viendo?

Tu delantal estampado de maqui.

Tu delantal estampado de maqui

¡Río Cautín!

¡Lautaro!

¡Villa Alegre!

¡Año milnovecientos veintisiete

Violeta Parra!

Pero yo no confío en las palabras

¿Por qué no te levantas de la tumba

A cantar

a bailar

a navegar

En tu guitarra?

Cántame una canción inolvidable

Una canción que no termine nunca

Una canción no más

una canción

Es lo que pido.

Qué te cuesta mujer árbol florido

Álzate en cuerpo y alma del sepulcro

Y haz estallar las piedras con tu voz

Violeta Parra

Esto es lo que quería decirte

Continúa tejiendo tus alambres

Tus ponchos araucanos

Tus cantaritos de Quinchamalí

Continúa puliendo noche y día

Tus toromiros de madera sagrada

Sin aflicción

sin lágrimas inútiles

O si quieres con lágrimas ardientes

Y recuerda que eres

Un corderillo disfrazado de lobo.

CARTAS DEL POETA QUE DUERME EN UNA SILLA

I

Digo las cosas tales como son

O lo sabemos todo de antemano

O no sabremos nunca absolutamente nada.

Lo único que nos está permitido

Es aprender a hablar correctamente.

II

Toda la noche sueño con mujeres

Unas se ríen ostensiblemente de mí

Otras me dan el golpe del conejo.

No me dejan en paz.

Están en guerra permanente conmigo.

Me levanto con cara de trueno.

De lo que se deduce que estoy loco

O por lo menos que estoy muerto de susto.

III

Cuesta bastante trabajo creer

En un dios que deja a sus creaturas

Abandonadas a su propia suerte

A merced de las olas de la vejez

Y de las enfermedades

Para no decir nada de la muerte.

IV

Soy de los que saludan las carrozas.

V

Jóvenes

Escriban lo que quieran

En el estilo que les parezca mejor

Ha pasado demasiada sangre bajo los puentes

Para seguir creyendo —creo yo

Que sólo se puede seguir un camino:

En poesía se permite todo.

VI

Enfermedad

Decrepitud

y Muerte

Danzan como doncellas inocentes

Alrededor del lago de los cisnes

Semi desnudas

ebrias

Con sus lascivos labios de coral.

VII

Queda de manifiesto

Que no hay habitantes en la luna

Que las sillas son mesas

Que las mariposas son flores en movimiento perpetuo

Que la verdad es un error colectivo

Que el espíritu muere con el cuerpo

Queda de manifiesto

Que las arrugas no son cicatrices.

VIII

Cada vez que por una u otra razón

He debido bajar

De mi pequeña torre de tablas

He regresado tiritando de frío

De soledad

de miedo

de dolor.

IX

Ya desaparecieron los tranvías

Han cortado los árboles

El horizonte se ve lleno de cruces.

Marx ha sido negado siete veces

Y nosotros todavía seguimos aquí.

X

Alimentar abejas con hiel

Inocular el semen por la boca

Arrodillarse en un charco de sangre

Estornudar en la capilla ardiente

Ordeñar una vaca

Y lanzarle su propia leche por la cabeza.

XI

De los nubarrones del desayuno

A los truenos de la hora de almuerzo

Y de ahí a los relámpagos de la comida.

XII

Yo no me pongo triste fácilmente

Para serles sincero

Hasta las calaveras me dan risa.

Los saluda con lágrimas de sangre

El poeta que duerme en una cruz.

XIII

El deber del poeta

Consiste en superar la página en blanco

Dudo que eso sea posible.

XIV

Sólo con la belleza me conformo

La fealdad me produce dolor.

XV

Última vez que repito lo mismo

Los gusanos son dioses

Las mariposas son flores en movimiento perpetuo

Dientes cariados

dientes quebradizos

Yo soy de la época del cine mudo.

Fornicar es un acto literario.

XVI

Aforismos chilenos:

Todas las colorinas tienen pecas

El teléfono sabe lo que dice

Nunca perdió más tiempo la tortuga

Que cuando tomó lecciones del águila.

El automóvil es una silla de ruedas.

Y el viajero que mira para atrás

Corre el serio peligro

De que su sombra no quiera seguirlo.

XVII

Analizar es renunciar a sí mismo

Sólo se puede razonar en círculo

Sólo se ve lo que se quiere ver

Un nacimiento no resuelve nada

Reconozco que se me caen las lágrimas.

Un nacimiento no resuelve nada

Sólo la muerte dice la verdad

La poesía misma no convence.

Se nos enseña que el espacio no existe

Se nos enseña que el tiempo no existe

Pero de todos modos

La vejez es un hecho consumado.

Sea lo que la ciencia determine.

Me da sueño leer mis poesías

Y sin embargo fueron escritas con sangre.

TELEGRAMAS

I

Déjense de pamplinas

Aquí no piensa haber gato encerrado.

Dios hizo el mundo en una semana

Pero yo lo destruyo en un momento.

II

Háblenme de mujeres desnudas

Háblenme de sacerdotes egipcios

A escupitajo limpio

Yo me arrodillo y beso la tierra

A la vez que me como un churrasco.

Yo no soy derechista ni izquierdista

Yo simplemente rompo los moldes.

III

Que para qué demonios escribo?

Para que me respeten y me quieran

Para cumplir con dios y con el diablo

Para dejar constancia de todo.

Para llorar y reír a la vez

En verdad en verdad

No sé para qué demonios escribo:

Supongamos que escribo por envidia.

IV

Como turista soy un fracaso completo

De sólo pensar en el Arco de Triunfo

Se me pone la carne de gallina.

Vengo de las pirámides de Egipto.

En verdad en verdad

Las catedrales me dan en los cocos.

V

Sepa Moya quién hizo las estrellas

A lo mejor el sol es una mosca

A lo mejor el tiempo no transcurre

A lo mejor la tierra no se mueve.

Mientras esté en capilla

No moriré de muerte natural

A lo mejor las moscas son ángeles

A lo mejor la sangre de narices

Sirve para lustrarse los zapatos.

A lo mejor la carne está podrida.

VI

Con la llegada de la primavera

Dejo de ser un hombre del montón

Y me transformo en una especie de catapulta

Que proyecta gargajos sanguinolentos

Hacia los cuatro puntos cardinales.

Sólo la luna sabe quién soy yo.

VII

Ha terminado el siglo XIX

Se me pone la carne de gallina.

Quién tuviera un dedo de frente

Para correr por los acantilados

Y pernoctar al pie de la vaca.

Miren esos magníficos zancudos

Esos insuperables mamotretos

Que se van desplazando por el aire

Como si fueran globos de colores.

Cierto que dan deseos

De tomar un pincel

Y pintarlo todo de blanco?

VIII

A propósito de escopeta

Les recuerdo que el alma es inmortal.

El espíritu muere

el cuerpo no.

Desde el punto de vista del oído

Luz y materia son la misma cosa

Ambas se sientan a la misma cama

Ambas se acuestan en idéntica mesa.

Entre ustedes y yo:

El espíritu muere con la muerte.

EN EL CEMENTERIO

Éste es el cementerio

Ve cómo van llegando las carrozas?

En Santiago de Chile

Nosotros tenemos dos cementerios

Éste es el Cementerio General

El otro es el Cementerio Católico.

Tome nota de todo lo que ve.

Mire por esa reja:

Esas cajas se llaman ataúdes

Los ataúdes blancos

Son para los cadáveres de niños

Reconoce esos árboles oscuros?

—Si no me equivoco se llaman cipreses.

—Perfectamente bien:

Esos árboles negros son cipreses.

—Qué le parecen los nichos perpetuos?

—Qué es un nicho perpetuo?

—Cómo que qué es un nicho perpetuo?

Lo contrario de nicho temporal.

Éste es nicho perpetuo,

Esos otros son nichos temporales.

Ahí viene llegando otra carroza.

Mire cómo descargan las coronas

Si desea podemos acercarnos

Esa mujer cubierta con un velo

Tiene que ser la viuda del difunto:

Mírela cómo llora amargamente.

Las mujeres nerviosas

No deberían ir a los entierros:

Mírela cómo llora amargamente

Mire cómo se mesa los cabellos,

Ve cómo se retuerce de dolor?

Vamos ahora a ver los mausoleos.

Le gustaría ver los mausoleos?

—Yo no sé lo que son los mausoleos.

—Yo se los mostraré

Pero tenemos que andar más ligero

En este mes oscurece temprano

Para no perder tiempo

Haga el favor de repetir la frase

Esos árboles negros son cipreses.

—Esos árboles negros son cipreses.

Tiene que repetirla varias veces

Hasta que se la aprenda de memoria.

—Esos árboles negros son cipreses

—No pronuncie la ce.

Los españoles pronuncian la ce,

Recuerde que está en Chile:

No pronuncie la zeta ni la ce.

Bueno, volvamos a nuestra lección

Esas pequeñas casas

Son las habitaciones de los muertos.

En español se llaman mausoleos.

Unos parecen kioskos

Otros parecen puestos de revistas.

—Pareciera que fuesen

Casas para jugar a las muñecas

Pero son los palacios de los muertos.

Mire esas nubes negras.

Debemos retirarnos

Antes que se nos haga más de noche:

El cementerio lo cierran temprano.

MANCHAS EN LA PARED

Antes que caiga la noche total

Estudiaremos las manchas en la pared:

Unas parecen plantas

Otras simulan animales mitológicos.

Hipogrifos,

dragones,

salamandras.

Pero las más misteriosas de todas

Son las que parecen explosiones atómicas.

En el cinematógrafo de la pared

El alma ve lo que el cuerpo no ve:

Hombres arrodillados

Madres con criaturas en los brazos

Monumentos ecuestres

Sacerdotes que levantan la hostia.

Órganos genitales que se juntan.

Pero las más extraordinarias de todas

Son

sin lugar a duda

Las que parecen explosiones atómicas.

CONSULTORIO SENTIMENTAL

Caballero de buena voluntad

Apto para trabajos personales

Ofrécese para cuidar señorita de noche

Gratis

sin compromisos de ninguna especie

A condición de que sea realmente de noche.

Seriedad absoluta.

Disposición a contraer matrimonio

Siempre que la señorita sepa mover las caderas.

ME DEFINO COMO HOMBRE RAZONABLE

Me defino como hombre razonable

No como profesor iluminado

Ni como vate que lo sabe todo.

Claro que a veces me sorprendo jugando

El papel de galán incandescente

(Porque no soy un santo de madera)

Pero no me defino como tal.

Soy un modesto padre de familia

Un fierabrás que paga sus impuestos.

Ni Nerón ni Calígula:

Un sacristán

un hombre del montón

Un aprendiz de santo de madera.

PENSAMIENTOS

Qué es el hombre

se pregunta Pascal:

Una potencia de exponente cero.

Nada

si se compara con el todo

Todo

si se compara con la nada:

Nacimiento más muerte:

Ruido multiplicado por silencio:

Medio aritmético entre el todo y la nada.

PONCHARTRAIN CAUSEAWAY

Perdón

lo siento muchísimo

No tengo nada que hacer con estos puentes inolvidables

Reconozco que son largos

¿Infinitos?

O.K.: Infinitos

Pero no es mucho lo que tengo que hacer yo con estos

crepúsculos maravillosos

Gracias por los sánguches y las cocacolas

Gracias por las buenas intenciones

Y también por las malas

Mi estómago está de fiesta

¿Oyen la sonajera de tripas?

Mientras no se demuestre lo contrario

Seguiré llamándome como me llamo.

CHILE

Llegan a los 40 con barriga

Andan a salivazos con el cielo

No reconocen méritos a nadie

Dicen estar enfermos y están sanos

Y lo peor de todo

Dejan papeles sucios en el prado.

UN HOMBRE

La madre de un hombre está gravemente enferma

Parte en busca del médico

Llora

En la calle ve a su mujer acompañada de otro hombre

Van tomados de la mano

Los sigue a corta distancia

De árbol en árbol

Llora

Ahora se encuentra con un amigo de juventud

¡Años que no nos veíamos!

Pasan a un bar

Conversan, ríen

El hombre sale a orinar al patio

Ve una muchacha joven

Es de noche

Ella lava los platos

El hombre se acerca a la joven

La toma de la cintura

Bailan vals

Juntos salen a la calle

Ríen

Hay un accidente

La muchacha ha perdido el conocimiento

El hombre va a llamar por teléfono

Llora

Llega a una casa con luces

Pide teléfono

Alguien lo reconoce

Quédate a comer, hombre

No

Dónde está el teléfono

Come, hombre, come

Después te vas

Se sienta a comer

Bebe como un condenado

Ríe

Lo hacen recitar

Recita

Se queda dormido debajo de un escritorio.

ME RETRACTO DE TODO LO DICHO

Antes de despedirme

Tengo derecho a un último deseo:

Generoso lector

quema este libro

No representa lo que quise decir

A pesar de que fue escrito con sangre

No representa lo que quise decir.

Mi situación no puede ser más triste

Fui derrotado por mi propia sombra:

Las palabras se vengaron de mí.

Perdóname lector

Amistoso lector

Que no me pueda despedir de ti

Con un abrazo fiel:

Me despido de ti

Con una triste sonrisa forzada.

Puede que yo no sea más que eso

Pero oye mi última palabra:

Me retracto de todo lo dicho.

Con la mayor amargura del mundo

Me retracto de todo lo que he dicho.

CHILE

Da risa ver a los campesinos de Santiago de Chile

con el ceño fruncido

ir y venir por las calles del centro o por

las calles de los alrededores

preocupados-lívidos-muertos de susto

por razones de orden político

por razones de orden sexual

por razones de orden religioso

dando por descontada la existencia

de la ciudad y de sus habitantes:

aunque está demostrado que los habitantes aún no han nacido

ni nacerán antes de sucumbir

y Santiago de Chile es un desierto.

Creemos ser país

y la verdad es que somos apenas paisaje.

TOTAL CERO

1

La muerte no respeta ni a los humoristas de buena ley

para ella todos los chistes son malos

a pesar de ser ella en persona

quien nos enseña el arte de reír

tomemos el caso de Aristófanes

arrodillado sobre sus propias rodillas

riéndose como un energúmeno en las propias barbas de la Parca:

en mi poder hubiese economizado vida tan preciosa

pero la Muerte que no respeta Fulanos

irá a respetar Sutanos, Menganos o Perenganos?

2

Mientras escribo la palabra mientras

y los diarios anuncian el suicidio de Pablo de Rokha

vale decir el homicidio de Carlos Díaz Loyola

perpetrado por su propio hermano de leche

en Valladolid 106

—un balazo en la boca

con un Smith & Wesson calibre 44,

mientras escribo la palabra mientras

aunque parezca un poquito grandilocuente

pienso muerto de rabia

así pasa la gloria del mundo

sin pena

sin gloria

sin mundo

sin un miserable sandwich de mortadela.

3

Actuamos como ratas

en circunstancias de que somos dioses

bastaría con abrir un poco las alas

y pareceríamos seres humanos

pero preferimos andar a la rastra

—véase el caso del pobre Droguett—

Al parecer no tenemos remedio

Fuimos engendrados y paridos por tigres

Pero nos comportamos como gatos.

DE NEWS FROM NOWHERE

1975

LA CEREMONIA DE DON ZACARÍAS

1 Se sale de noche a una cuadra de lejos lo menos

2 Y entonces de allá remoliendo el caballo

3 Como que viene en un caballo recontra lindo

4 Y viene echando la puerta abajo.

5 La cabrona, la dueña de casa, la cabrona que se dice

6 Es la que sale a recibirlo.

7 Lo hace entrar, lo saluda.

8 ¡Tanto tiempo, don Zacarías, sin venir!

9 Ya están en el salón ya

10 Y mientras ese período los monitos están colgados de la pared

11 Los monicacos, los monitos de papel

12 Clavados y curados con vino

13 Y lo primero que se previene no hay que reírse ni por ná

14 Porque si se ríen, los clientes que vengan le pegan.

15 Y ahí grita la señora

16 ¡Maestro! ¡Chiquillas! ¡Llegó gente al salón!

17 Y ahí se forma la fiesta.

18 Todos lo saludan en el salón

19 Los maestros, las chiquillas

20 ¡Hola, don Zacarías!

21 Atiendan a don Zacarías, dice la cabrona

22 —Bueno, qué se va a servir don Zacarías, dice la

23 —Una ponchera

24 —¿Grande o chica?

25 —Grande

26 (Ahí es donde va muerta la cabrona

27 Porque tiene que poner lo que pida don Zacarías)

28 Empiezan a servirse y tocan también

29 Como si fuera de verdad

30 Y ahí empiezan a bailar con don Zacarías

31 Las chiquillas

32 Cuecas, valsecitos, de todo.

33 Se toma la ponchera y se va don Zacarías

34 ¡Muchas gracias, don Zacarías

35 ¡Tan bien que nos fue esta noche!

36 Quedan diciendo las chiquillas

37 Y le dicen entonces

38 —¡Alicia! dice una, cuánto te dejó don Zacarías

39 —Mil pesos, dice.

40 —Y a ti, Irene, dice la otra.

41 Bajan y suben cuentas

42 Mientras tanto los maestros

43 Se reparten de la propina que dejó don Zacarías

44 Toca ochocientos cada uno

45 Todo sin reírse ni por nada

46 Y ahí queda esperando uno no más

47 Que llegue la gente

48 Y llegando la gente hay que sacar altiro los monos de papel

49 No hay que dejarlos ni por nada ahí

50 Y si pasan al salón y no gastan nada ahí

51 Achunchan el negocio.

52 Al tiempo de salir de la puerta

53 Hay que escupirles la espalda a los clientes malos

54 Ahí se patean los monos en el suelo

55 Las mujeres, uno no tiene nada que ver con eso

56 Y se cuelgan otra vez.

57 Cuando se va la gente

58 Todas las sobras de vino se le tiran a los monos

59 Así en cruz.

60 Señora, hagamos don Zacarías, dicen las chiquillas

61 Cuando están curaonas y no hay clientes

62 Hay que quedarle cuidando el caballo a don Z

63 El campanillero lo cuida

64 El campanillero está para tocar la campanilla cuando viene la comisión

65 ¡La comisión, señora!

66 En el salón enciende una luz de otro color.

67 Para esconder los jarros y para echar a los menores

68 Por puertas falsas que hay

69 Antes también había un matón

70 Para zumbear a los que hacían perros muertos

71 Los que no querían pagar

72 Especial para eso no más

73 Y echarlos para afuera

74 Pero bien zumbeados sí

75 Y eran grandes, maceteados,

76 Por ejemplo cuando uno está metiendo boche con alguien

77 Ahí intervienen los brutos

78 Claro que van arriesgando

Fines de septiembre 1953

IMPROVISACIONES MÁS O MENOS PREMEDITADAS

I

Nací en San Fabián de Alico, Depto. de San Carlos, por Ñuble, año 1914. Alrededor de 1930 tuve la feliz idea de abrirme el marrueco y orinar contra un muro de ladrillo. El agua me mojó los zapatos, pero yo seguí hasta que terminó de evacuar la vejiga.

A continuación saqué un trozo de tiza del bolsillo y escribí tres frases sueltas en esa muralla:

1. Cristo fue un dadaísta

2. Cuidado con la pintura (porque también hice allí aguas mayores)

3. Patria o muerte venceremos

Pocos meses después tropecé con una piedra mientras caminaba por la Alameda de las Delicias (Santiago, Chile). Me agaché a recogerla. Pero salió huyendo. Parecía una pequeña tortuga, pero por la velocidad deduje que era un simple ratón. Sin embargo a mí me había parecido piedra.

II

En otra oportunidad escribí en el espejo de una peluquería:

No volveré jamás a este nido de piratas; por un corte de pelo vulgar y corriente he tenido que pagar todo el sueldo de un mes.

III

Seguían mis aventuras; al bajar de un tranvía en Matucana con Catedral pisé una cáscara de plátano y caí de espaldas en el momento preciso en que pasaba el tren a un mm. de mi cabeza. Saqué un trozo de tiza de mi pantalón (se recordará que soy profesor de Matemáticas) y escribí en el pavimento un poema larguísimo en el que se hacía referencia al accidente narrado más arriba.

IV

Otra vez en una plaza aprovechando que el fotógrafo se había quedado dormido, me apoderé y hui con la cámara fotográfica. Alguien advirtió al fotógrafo de lo ocurrido, y, más veloz que yo, me alcanzó antes de la esquina del correo. Me hizo una zancadilla y como el lector podrá imaginar, caí de bruces rompiéndome los dientes delanteros. Volví a sacar un trozo de tiza de mi bolsillo. Avance en dirección a la catedral, me subí como pude a la torre, trepé por el campanario. Y en la barra horizontal de la cruz escribí la frase siguiente:

the world is falling apart

V

En esos mismos días me ofrecieron unas clases de trigonometría en la Escuela de Artes y Oficios. Acepté encantado. Memoricé como pude el teorema del coseno y vestido elegantemente me presenté a dar mi primera clase. Cuál no sería mi desilusión al darme cuenta de que había olvidado totalmente la demostración. Para disimular el olvido pasé lista a los estudiantes —los interrogué uno por uno sobre temas de actualidad y me retiré con el libro de clases bajo el brazo en dirección a la Sala de Profesores.

VI

Después fueron apareciendo frases por todas partes (escritas en tiza se comprende): en el toldo de las victorias, en los parabrisas de los automóviles de arriendo, en el trasero de los caballos de la policía, hasta en los ataúdes de las Pompas Fúnebres. Eran todas frases cortas, escritas con mayúsculas:

LA POESÍA HA MUERTO

VIVA LA POESÍA

EL ARTE ES HOMOSEXUAL

etc., etc.

Se sospechó que yo era el autor de esas frases. Me preguntaron en todos los tonos que para qué andaba escribiendo frases sueltas. No hallando cómo responder todas esas preguntas decidí recluirme por 7 días en mi dormitorio. Algunas veces me asomaba al balconcito de madera, pero me retiraba apenas veía una silueta humana que se aproximaba peligrosamente a la puerta de la calle.

VII

Después vinieron las felicitaciones, los aplausos, las ovaciones de pie. Yo lloraba de emoción. Agradecía en términos lacónicos esas felicitaciones. Decía: por favor no me feliciten. Pero los espectadores me seguían felicitando. Muchos de ellos me invitaban a pasar unos días en la playa. Otros imploraban que les diera un autógrafo. Nuevos problemas, porque no se me ocurría nada digno del momento. Opté por estampar escuetamente mi firma. Gran éxito. Porque en un dos por tres despachaba muchedumbres de admiradores.

EL MAR

El mar es un hoyo gigantesco

lleno de una substancia viscosa

llamada agua de mar

se subentiende que se trata de agua salada

También se da por sobreentendido

que en el mar hay gran variedad de peces

merluza —jurel-congrio-pejesapo

cual más cual menos orgullo de la cocina chilena

muy en particular la angula

exquisita al más exigente de los paladares

así como también hay olas enormes

capaces de volcar en un santiamén

embarcaciones de tamaño regular

Finalmente se da por sobreentendido

que el hombre se vale del mar

como de un medio de comunicación eficaz y expedito

importantísimo para la industria

ya se trate de salitre, cobre, carbón

harina de pescado, etc., etc.

Combates navales famosísimos

han ocurrido en repetidas ocasiones

con gran despliegue de artillería pesada

y los piratas se han hecho también famosos

todos ellos lobos de mar

como los denomina la tradición oral y escrita.

LA MUJER EQUIS

Una prostituta que llegó a ser la mujer más rica del mundo

Hizo construir una catedral, una especie de ciudad modelo

Dotada de peluquerías, fuentes de soda, ferias de distracción

Dotada si no me equivoco de tumbas, dotada de árboles

En cuyas ramas se podían ver pájaros, se podían ver nidos

Llenos de huevos que la ramera recogía

Para su desayuno.

En el interior de esa catedral se erigió su prostíbulo

Que funciona viernes y sábado de once a doce

A base de fuegos artificiales, a base de eunucos.

Cuya labor consistía en atender a los clientes

En ofrecerles sillas y ofrecerles un poco de agua hervida.

La inteligente prostituta no conforme con esto

Hizo construir un tabernáculo en el interior de ese prostíbulo

Donde hizo depositar los huesos, los trajes de los santos

Los nombres de los héroes nacionales grabados en bronce

Hizo depositar allí toda clase de objetos.

Las siguientes máximas hizo grabar a la entrada de su dormitorio.

Cinco minutos es el mínimo, quince minutos es el máximo.

La Humanidad puede esperar unos momentos.

Que primero pasen los zánganos, los hijos de sí mismos

Que después pasen los demás, si queda tiempo para ellos.

La Eternidad puede también sernos efímera

Si miramos por un telescopio lleno de leche condensada.

Para defender esta fortaleza ella hizo construir un revólver

En cuya cacha hizo grabar la siguiente máxima:

«The road of excess leads to the palace of wisdom».

Yo le dije a esta prostituta una serie de claridades

Mientras ella se desnudaba frente a un espejo.

Le pregunté que para qué malgastaba su plata

Me dijo que su familia había muerto años atrás

Y que ella era una monomaníaca del sexo.

Muy bien, respondí yo mientras comía un sandwich

Dentro de poco se producirán hechos notables.

No estaba equivocado puesto que una especie de perro

O tal vez gato la memoria me está fallando

Hizo su aparición por un pequeño túnel

Que iba de un tabernáculo a otro

De un relicario pasaba imperceptiblemente a una máquina de escribir

Y apoyando los pies en un bidet dijo:

Tal vez ustedes se extrañen un poco de mi aspecto

En realidad yo no dispongo de dientes

Mi cabellera es un simple pedazo de pan.

Acto seguido ladró durante unos minutos

Y de su boca salió un trozo de esmeralda

Acompañado de una pequeña columna de humo.

Después desapareció dejando tras de sí un papel escrito:

«Yo soy el sembrador de estas tierras».

Años más tarde volví a visitar aquel recinto,

Mi amiga prostituta me recibió en el subterráneo

Allí leía la biblia, leía las luisíadas

Empastados en una tela amarilla

Se desnudó e iniciamos nuestras excavaciones.

SERMONES Y PRÉDICAS DEL CRISTO DE ELQUI

1977

—Y ahora con ustedes

Nuestro Señor Jesucristo en persona

que después de 1977 años de religioso silencio

ha accedido gentilmente

a concurrir a nuestro programa gigante de Semana Santa

para hacer las delicias de grandes y chicos

con sus ocurrencias sabias y oportunas

N.S.J. no necesita presentación

es conocido en el mundo entero

baste recordar su gloriosa muerte en la cruz

seguida de una resurrección no menos espectacular:

un aplauso para N.S.J.

—Gracias por los aplausos

a pesar de que no son para mí

soy ignorante pero no cretino

hay algunos señores locutores

que se suelen pasar de la raya

por arrancar un aplauso barato

pero yo los perdono

por tratarse de bromas inocentes

aunque no debería ser así

la seriedad es superior a la chunga

sobre todo tratándose del evangelio

que se rían de mí perfectamente

ésta no sería la primera vez

pero no de N.S.J.

el respetable público dirá.

(Aplausos)

I

A pesar de que vengo preparado

realmente no sé por dónde empezar

empezaré sacándome las gafas

esta barba no crean que es postiza

22 años que no me la corto

como tampoco me corto las uñas

o sea que cumplí la palabra empeñada

más allá de la fecha convenida

puesto que la manda fue sólo por veinte

no me he cortado barba ni uñas

solamente las uñas de los pies

en honor a mi madre idolatrada

pero por las que tuve que pasar

humillaciones calumnias y burlas sin cuento

siendo que yo no molestaba a nadie

sólo cumplía la sagrada promesa

que hice cuando ella murió

no cortarme la barba ni las uñas

por un lapso de veinte años

en homenaje a su sagrada memoria

renunciar a la vestimenta común

y reemplazarla por un humilde sayal

ahora les revelaré mi secreto

la penitencia ya se cumplió

pronto me podrán ver

nuevamente vestido de civil.

II

El 5 de febrero de 1927

me encontraba trabajando en el norte

como oficial de maestro albañil

a las órdenes de una firma norteamericana

deseoso de juntar un poco de plata

para ayudar a mis progenitores

que estaban en pésima situación

ella postrada en cama

y mi pobre viejo cesante

cuando oigo mi nombre por el altoparlante

sentí que se me helaba la sangre en las venas

a pesar de que hacía un calor espantoso

naturalmente sospeché lo peor

y por desgracia no me equivoqué

Cómo me sentiría de confundido

que en un primer momento me reí

no podía dar crédito a mis ojos

imposible Dios mío – no puede ser

en mi desesperación hice añicos el telegrama

y cuando recuperé la razón

me senté en una piedra a llorar como un niño

olvidando que ya era un hombre hecho y derecho.

III

Al verme vestido con este humilde sayal

hasta los sacerdotes se mofaron de mí

ellos que debieran dar el ejemplo

por algo son los representantes de Dios en la tierra

estoy absolutamente seguro

que Él no se hubiera burlado

todo fue en homenaje de una madre

cómo iba a hacer otra cosa

mientras ella dormía el sueño eterno

imaginen el hijo divirtiéndose

con mujeres de dudosa reputación

hubiera sido una traición sin nombre

tomando en cuenta que fui hijo único

hombre y no dios como creen algunos.

IV

No se diga que soy un pordiosero

quién no sabe cómo me he ganado la vida

en estos 20 años que duró mi promesa

giras al sur y norte del país

como también a los países limítrofes

predicando mis sanos pensamientos

en beneficio de la Humanidad

aunque los cuerdos me tildaran de loco

cientos de conferencias en cárceles y hospitales

en Asilos de Ancianos

en Sociedades de Socorros Mutuos

Yo no nací para glorificarme a mí mismo

nací para ayudar a mis semejantes

en especial a las almas en pena

sin distinción de clases sociales

ya se trate de enfermos desahuciados

o de personas de escasos recursos

sin aceptar jamás una limosna

ha sido un cuento de nunca acabar

humillaciones burlas risotadas

al verme vestido con un humilde sayal

hubo semanas meses años bisiestos

que no encontraba donde dormir

nadie quería darme alojamiento

yo ganaba bastante dinero

con la venta de mis modestos libritos

(hasta la fecha llevo publicados 18)

más que suficiente para pagar un hotel

y sin embargo se me rechazaba

so pretexto de esto o de lo otro

aunque pagara el doble o el triple de la tarifa

A no mediar el Cuerpo de Carabineros de Chile

yo no sé qué hubiera sido de mí.

V

Una vez un beodo

tuvo la osadía de llegar a tocarme la barba

pero triunfó la fuerza de voluntad

puesto que yo me mantuve impertérrito

no se movió ni un músculo de mi rostro

y el agresor tuvo que retirarse

sin saborear el fruto de su ofensa

él esperaba que yo me diera por ofendido

para poder reírse a sus anchas

por eso es que yo digo en mis conferencias

que la virtud debe estar por encima de todo

para que nadie sufra injustamente

seriedad y paciencia ante todo.

VI

Unos poquitos consejos de carácter práctico:

levantarse temprano

desayuno lo más liviano posible

basta con una taza de agua caliente

que el zapato no sea muy estrecho

nada de calcetines ni sombrero

carne dos o tres veces por semana

vegetariano soy pero no tanto

no cometan el error de comer marisco

todo lo proveniente del mar es veneno

no matar un pájaro sino en caso de extrema necesidad

evitemos las bebidas espirituosas

una copa al almuerzo suficiente

siesta de 15 minutos máximo

basta con la pérdida de la conciencia

hace mal dormir demasiado

no retener el aire en el estómago

porque se puede romper una tripa

abstinencia sexual en Semana Santa

zahumerio cada 15 días

ropa interior absolutamente blanca

salvo cuando se muere la madre

dada la gravedad extrema del caso

recomiéndase luto riguroso

cuando a mí me tocó pasar por esa experiencia traumática

que no se la doy ni a mi peor enemigo

decidí vestirme totalmente de negro

tanto por fuera como por dentro

cosa que hago hasta el día de hoy

a 20 años de esa fecha fatídica.

VII

Los maridos debieran seguir un curso por correspondencia

si no se atreven a hacerlo personalmente

sobre los órganos genitales de la mujer

hay una gran ignorancia al respecto

quién podría decirme por ejemplo

qué diferencia hay entre vulva y vagina

sin embargo se consideran con derecho a casarse

como si fueran expertos en la materia

resultado: problemas conyugales

adulterio calumnias separación

¿y cómo quedan esos pobres hijos?

VIII

Yo soy más yerbatero que mago

no resuelvo problemas insolubles

yo mejoro yo calmo los nervios

hago salir el demonio del cuerpo

donde pongo la mano pongo el codo

pero no resucito cadáveres putrefactos

el arte excelso de la resurrección

es exclusividad del divino maestro.

IX

Ahora que ya revelé mi secreto

quisiera despedirme de todos ustedes

en total armonía conmigo mismo

con un abrazo bien apretado

por haber llevado a feliz término

la misión que el Señor me encomendó

cuando se me apareció en sueños

hace la miseria de 22 años

juro que no le guardo rencor a nadie

ni siquiera a los que pusieron en duda mi virilidad

sepan esos reverendos señores

que soy un hombre totalmente normal

y perdonen si me he expresado en lengua vulgar

es que ésa es la lengua de la gente.

X

Cuando mi madrecita dejó de existir

hice la firme resolución

de no dejarme vencer por la ira

y pagar insolencia con bondad

ironía con dulzura cristiana

arrogancia con humildad de cordero

por ignominiosa que fuera la provocación

aunque confieso que más de una vez estuve a punto

de rebelarme contra el Creador

por permitir tamañas tropelías.

XI

Un agregado de última hora:

tan pronto como se me apareció el Señor

tomé un lápiz y una máquina de escribir

y me puse a redactar mis prédicas

en el mejor castellano posible

no sin antes haberme retirado al desierto

por un lapso de 7 años consecutivos

claro que sin la menor vanidad

a pesar de que soy un analfabeto

nunca pisé la puerta de una escuela

mi papá fue más pobre que la rata

por no decir otra cosa peor

Distinguidos lectores: en estos momentos

os estoy escribiendo en una enorme máquina de escribir

desde el escritorio de una casa particular

eso sí que ya no vestido de Cristo

sino que de ciudadano vulgar y corriente

y les pido con gran humildad

léanme con un poquito de cariño

yo soy un hombre sediento de amor

y muchas gracias por la atención dispensada.

XII

Palabra que da lástima

ver a gente que podría viajar

en vapor en avión en lo que sea

morir sin pena ni gloria

en el mismo lugar en que nació

viendo siempre las mismas caras

enjauladas en el mismo paisaje

como si no tuvieran un cobre

en circunstancias de que nadan en plata

yo que he viajado a lo largo de todo Chile

sin disponer de otra fuente de entradas

que lo que gano con el sudor de mi frente

me pregunto por qué no viajarán

¿hay algo más interesante en el mundo?

sobre todo en un país como el nuestro

que tiene fama de ser tan hermoso

vayan a una oficina salitrera

donde yo trabajé en mi juventud

antes que falleciera mi madrecita

a diluiros en la inmensidad del desierto

a gozar de sus atardeceres maravillosos

créanme que parecen

verdaderas auroras boreales

o visiten la región de los lagos

es cuestión de acercarse a un teléfono público

si no se dispone de teléfono en casa

y reservar pasaje de ida y vuelta

no me explico por qué viaja tan poco la gente

debe ser por razones personales

o por motivos de fuerza mayor

y en ese caso prefiero quedarme callado.

XIII

La actualidad no tiene remedio

cuántos son los que invocan a la Virgen María

con palabras destinadas al Padre:

Padre nuestro que estás en el cielo...

ignorancia o descuido digo yo

o se dirigen erróneamente al Hijo

como si se tratara de la Madre:

Dios te salve María – llena eres de gracia

despropósito grande ciertamente

por no decir otra cosa peor:

la Torre de Babel queda pálida

¡cómo se reirá el Espíritu Santo!

XIV

Mentes que sólo pueden funcionar

a partir de los datos de los sentidos

han ideado un cielo zoomórfico

sin estructura propia

simple transposición de la fauna terrestre

donde pululan ángeles y querubines

como si fueran aves de corral

¡inaceptable desde todo punto de vista!

yo sospecho que el cielo se parece más

a un tratado de lógica simbólica

que a una exposición de animales.

XV

«Recen por mí» – dicen algunos católicos

«yo no tengo tiempo para rezar

tengo que ir a un baile de máscaras

a la vuelta les doy una propina»

A esos hay que pararlos en seco:

lo mejor es denunciarlos al cura párroco

para que él los ponga en su lugar.

XVI

A mí me parece evidente

que religión y lógica a la larga

vienen a ser prácticamente lo mismo

se debiera sumar

como quien reza un ave maría

se debiera rezar

como quien efectúa una operación matemática

oraciones y ruegos claro que sí

ceremonias diabólicas nó

humillémonos ante el grandioso

para que no se ría Satanás.

XVII

Hay algunos sacerdotes descriteriados

que se presentan a decir misa

luciendo unas enormes ojeras artificiales

y por qué no decirlo francamente

con los cachetes y labios pintados

Su Santidad debiera tomar nota.

XVIII

En el conflicto ya milenario

que amenaza con una nueva división a la Iglesia de Cristo

yo me declaro fundamentalista:

me pronuncio por la plegaria mental

soy enemigo de la plegaria verbal

a pesar de no tener velas en ese entierro

puesto que soy un libre pensador.

XIX

El sacerdote no debe reírse nunca

qué quedaría para el sacristán

es por eso que no me canso de repetir

in manus tuas commendo spiritum meum

hágase tu voluntad y no la mía.

XX

En la realidad no hay adjetivos

ni conjunciones ni preposiciones

¿quién ha visto jamás una Y

fuera de la Gramática de Bello?

en la realidad hay sólo acciones y cosas

un hombre bailando con una mujer

una mujer amamantando a su nene

un funeral – un árbol – una vaca

la interjección la pone el sujeto

el adverbio lo pone el profesor

y el verbo ser es una alucinación del filósofo.

XXI

Soy un convencido 100 %

que el acto sexual enfría el espíritu

razón por la cual me mantengo soltero

en esto sí que soy intransigente

sacerdote que rompe el voto de castidad

es un candidato seguro al infierno

por la misma razón

es que condeno con todas mis fuerzas

la teoría y la práctica de la masturbación

sé de muchos curitas depravados

que la practican ante el espejo

los compadezco pero me dan asco

si no tienen control sobre sí mismos

deberían colgar la sotana.

XXII

Los sacerdotes deben aprender a cantar

un sacerdote mudo no convence

eso sí que como reza San Agustín

en el canto eclesiástico

no se permite la expresión personal

la voz no debe superar al verbo

puesto que el fin es el contacto con Dios

y no con un artista de las cuerdas vocales.

XXIII

Y éstos son los desafíos del Cristo de Elqui:

que levanten la mano los valientes:

a que nadie se atreve

a tomarse una copa de agua bendita

a que nadie es capaz

de comulgar sin previa confesión

a que nadie se atreve

a fumarse un cigarro de rodillas

¡gallinas cluecas – gallinas cluecas!

a que nadie es capaz

de arrancarle una hoja a la biblia

ya que el papel higiénico se acabó

a ver a ver a que nadie se atreve

a escupir la bandera chilena

primero tendría que escupir mi cadáver

apuesto mi cabeza

a que nadie se ríe como yo

cuando los filisteos lo torturan.

XXIV

Cuando los españoles llegaron a Chile

se encontraron con la sorpresa

de que aquí no había oro ni plata

nieve y trumao sí: trumao y nieve

nada que valiera la pena

los alimentos eran escasos

y continúan siéndolo dirán ustedes

es lo que yo quería subrayar

el pueblo chileno tiene hambre

sé que por pronunciar esta frase

puedo ir a parar a Pisagua

pero el incorruptible Cristo de Elqui no puede tener

otra razón de ser que la verdad

el general Ibáñez me perdone

en Chile no se respetan los derechos humanos

aquí no existe libertad de prensa

aquí mandan los multimillonarios

el gallinero está a cargo del zorro

claro que yo les voy a pedir que me digan

en qué país se respetan los derechos humanos.

XXV

Todas las profesiones se reducen a una

hay quienes dicen somos profesores

somos embajadores somos sastres

y la verdad es que son sacerdotes

sacerdotes vestidos o desnudos

sacerdotes enfermos o sanos

sacerdotes en acto de servicio

Hasta el que limpia las alcantarillas

es indudablemente sacerdote

ese es más sacerdote que nadie.

XXVI

Resumiendo la cosa

al tomar una hoja por una hoja

al tomar una rama por una rama

al confundir un bosque con un bosque

nos estamos comportando frívolamente

ésta es la quinta-esencia de mi doctrina

felizmente ya comienzan a vislumbrarse

los contornos exactos de las cosas

y las nubes se ve que no son nubes

y los ríos se ve que no son ríos

y las rocas se ve que no son rocas

son altares

¡son cúpulas!

¡son columnas!

y nosotros debemos decir misa.

XXVII

Ahora que puse las cosas en su lugar

explicando con lujo de detalles

el por qué el cuándo y el cómo

de mi presentación personal

a lo largo de estos 22 años interminables

confío de todo corazón

que no se seguirá tomando el rábano por las hojas

no soy chino ni árabe ni mapuche

como me lo dijeron en mi cara

los llamados doctores de la ley

cuando desembarqué en la Estación Mapocho

procedente del norte del país

a fines de 1929

decidido a radicarme en la capital

sin sospechar que ahí comenzaría mi vía crucis:

soy un hijo que sabe lo que es madre

soy un soldado raso más humilde que el yuyo

más sufrido que el tiuque

más chileno que el mote con huesillos.

HOJAS DE PARRA

1985

I

CANCIÓN PARA CORRER EL SOMBRERO

En su granja de Iásnaia Poliana

vivió muchos años el conde León Nicolaievich Tolstoy

no se afeitaba jamás – andaba siempre descalzo

Dios lo tenga en su santo reino

sólo comía zanahorias crudas

Ustedes se preguntarán quién soy yo

con esta barba blanca tolstoiana

pidiendo limosna en la vía pública

ay!... yo soy uno de sus nietos legítimos

La Revolución ha sido dura conmigo

para qué voy a decir una cosa por otra

que cada cual me dé lo que pueda

(aquí se empieza a correr el sombrero)

todo me sirve aunque sea un kopek

Ay!... si yo les contara todos mis sufrimientos

imaginen el nieto de un Conde

pidiendo limosna en la vía pública:

¡Es para poner los pelos de punta!

Además mi mujer se fue con otro

me dejó por un capitán de ejército

so pretexto de que soy paralítico

no negaré que soy paralítico

—¡tiemblo como una hoja en la tormenta!—

pero me parece que no se puede romper

un sacramento de la Santa Madre Iglesia Católica

como quien rompe globos de colores:

hay señoras mujeres en el siglo XX

que se debieran desmayar de vergüenza

Compadézcanse de este pobre cornudo

no dispongo de otra fuente de ingresos.

Para qué voy a decir una cosa por otra

sufro de una enfermedad incurable

contraída en la más tierna infancia:

tengo todo el lado derecho paralizado

me puedo morir en cualquier momento

Mi enfermedad se llama encefalitis letárgica.

Para colmo de males

acaban de operarme de la vesícula

si les parece les muestro la cicatriz.

Ay!... no tengo paz en ninguna parte

para qué voy a decir una cosa por otra

los pelusas del barrio me persiguen tirándome piedras

hay que ser bien caído del catre

para reírse de un pobre viejo zarrapastroso

que no tiene ni dónde caerse muerto

Si mi querido abuelo estuviera vivo

yo no tendría que andar pidiendo limosna

¡otro gallo muy diferente me cantaría!

Dicho sea de paso tengo que juntar 17 dólares

antes que me venga el ataque

para pagar mi dosis de heroína

a buen entendedor pocas palabras

si no me dan por la buena

van a tener que darme por la mala

para qué vamos a decir una cosa por otra

yo soy bien hombrecito en mis cosas

arriba las manos maricones de mierda

vamos saltando o les saco la chucha!

DESCORCHO OTRA BOTELLA

y prosigo mi baile de costumbre

estiro una pierna

que perfectamente podría ser brazo

recojo un brazo

que perfectamente podría ser pierna

me encuclillo sin dejar de danzar

y me desabrocho los señores zapatos

uno lo lanzo más arriba del cielo

otro lo hundo hondo en la tierra

ahora comienzo a sacarme el sweater

en esto oigo sonar el teléfono

me llaman de la señora oficina

contesto que seguiré bailando

mientras no me suban el sueldo

ANTES ME PARECÍA TODO BIEN

ahora todo me parece mal

un teléfono viejo de campanilla

bastaba para hacerme el sujeto más feliz de la creación

un sillón de madera – cualquier cosa

los domingos por la mañana

me iba al mercado persa

y regresaba con un reloj de pared

—es decir con la caja del reloj—

y las correspondientes telarañas

o con una victrola desvencijada

a mi cabañísima de La Reina

donde me esperaba el Chamaco

y su señora madre de aquel entonces

eran días felices

o por lo menos noches sin dolor

ESTO TIENE QUE SER UN CEMENTERIO

de lo contrario no se explicarían

esas casas sin puertas ni ventanas

esas interminables hileras de automóviles

y a juzgar por estas sombras fosforescentes

es probable que estemos en el infierno

debajo de esa cruz

estoy seguro que debe haber una iglesia

SUPONGAMOS QUE ES UN HOMBRE PERFECTO

supongamos que fue crucificado

supongamos incluso que se levantó de la tumba

—todo eso me tiene sin cuidado—

lo que yo desearía aclarar

es el enigma del cepillo de dientes

hay que hacerlo aparecer como sea

FUERON EXACTAMENTE COMO FUERON

adoraron la luna —pero poco

fabricaban canastos de madera

no tuvieron idea de música

fornicaban de pie

enterraban a sus muertos de pie

fueron exactamente como fueron

ESTOS ENAMORADOS IDÍLICOS

se parecen como dos hormigas

como dos ojos de la misma cara

como dos hoyos de la misma nariz

estos enamorados putamadre

se parecen al mar en sus vaivenes

y se parecen al sol en sus manchas

ENTONCES

no se extrañen

si me ven simultáneamente

en dos ciudades distintas

oyendo misa en una capilla del Kremlin

o comiéndome un hot-dog

en un aeropuerto de Nueva York

en ambos casos soy exactamente el mismo

aunque parezca absurdo soy el mismo

MOSCAS EN LA MIERDA

Al señor – al turista – al revolucionario

me gustaría hacerles una sola pregunta:

¿alguna vez vieron una flotilla de moscas

revolotear en torno a una plasta de mierda

aterrizar y trabajar en la mierda?

¿han visto moscas alguna vez en la mierda?

porque yo nací y me crié con las moscas

en una casa rodeada de mierda.

YO NO SOY UN ANCIANO SENTIMENTAL

una guagua me deja totalmente frío

no tomaría en brazos una guagua

aunque el mundo se estuviera viniendo abajo

que cada cual se rasque con sus uñas

aborrezco las fiestas de familia

prefiero que me peguen un garrotazo en la cabeza

a tener que jugar con un sobrino

tampoco me impresionan los nietos

es decir me ponen los nervios de punta

apenas me ven volver de la costa

se me tiran encima con los brazos abiertos

como si yo fuera el viejito pascuero

¡puta que los parió!

qué se habrán imaginado de mí

TIEMPOS MODERNOS

Atravesamos unos tiempos calamitosos

imposible hablar sin incurrir en delito de contradicción

imposible callar sin hacerse cómplice del Pentágono.

Se sabe perfectamente que no hay alternativa posible

todos los caminos conducen a Cuba

pero el aire está sucio

y respirar es un acto fallido.

El enemigo dice

es el país el que tiene la culpa

como si los países fueran hombres.

Nubes malditas revolotean en torno a volcanes malditos

embarcaciones malditas emprenden expediciones malditas

árboles malditos se deshacen en pájaros malditos:

todo contaminado de antemano.

COMO LES IBA DICIENDO

número uno en todo

no ha habido no hay no habrá

sujeto de mayor potencia sexual que yo

una vez hice eyacular diecisiete veces consecutivas

a una empleada doméstica

yo soy el descubridor de Gabriela Mistral

antes de mí no se tenía idea de poesía

soy deportista: recorro los cien metros planos

en un abrir y cerrar de ojos

han de saber que yo introduje el cine sonoro en Chile

en cierto sentido podría decirse

que yo soy el primer obispo de este país

el primer fabricante de sombreros

el primer individuo que sospechó

la posibilidad de los vuelos espaciales

yo le dije al Che Guevara que Bolivia nó

le expliqué con lujo de detalles

y le advertí que arriesgaba su vida

de haberme hecho caso

no le hubiera ocurrido lo que le ocurrió

¿recuerdan ustedes lo que le ocurrió al Che Guevara

en Bolivia?

imbécil me decían en el colegio

pero yo era el primer alumno del curso

tal como ustedes me ven

joven – buenmozo – inteligente

genial diría yo

–irresistible–

con una verga de padre y señor mío

que las colegialas adivinan de lejos

a pesar de que yo trato de disimular al máximo.

SIETE

son los temas fundamentales de la poesía lírica

en primer lugar el pubis de la doncella

luego la luna llena que es el pubis del cielo

los bosquecillos abarrotados de pájaros

el crepúsculo que parece una tarjeta postal

el instrumento músico llamado violín

y la maravilla absoluta que es un racimo de uvas

ALGUIEN DETRÁS DE MÍ

lee cada palabra que escribo

por encima de mi hombro derecho

y se ríe desvergonzadamente de mis problemas

un señor de bastón y levita

miro pero no veo que haya nadie

sin embargo yo sé que me espían

PREGUNTAS Y RESPUESTAS

¿qué te parece valdrá

la pena matar a dios

a ver si se arregla el mundo?

—claro que vale la pena

—¿valdrá la pena jugarse

la vida por una idea

que puede resultar falsa?

—claro que vale la pena

—¿pregunto yo si valdrá

la pena comer centolla

valdrá la pena criar

hijos que se volverán

en contra de sus mayores?

—es evidente que sí

que no

que vale la pena

—pregunto yo si valdrá

la pena poner un disco

la pena leer un árbol

la pena plantar un libro

si todo se desvanece

si nada perdurará

—tal vez no valga la pena

—no llores

—estoy riendo

—no nazcas

—estoy muriendo.

PASATIEMPOS

hacer brotar un mundo de la nada

pero no por razones de peso

por fregar solamente —por joder

desafinarle la guitarra al padre

masturbarse con pétalos de rosa

tonsurar a los hermanos menores

escribir aforismos en las murallas

asaltar a un anciano decrépito

discutir con los Doctores de la Ley

dispararle pelotillas al sacerdote

durante el desarrollo de la misa solemne

simular un ataque epiléptico

mientras alza la hostia consagrada

hacerse el cucho en un accidente del tráfico

expectorar en la capilla ardiente

acariciar un gatito romano

abrocharse y desabrocharse el marrueco

—si les parece me lo vuelvo a desabrochar—

demoler el Hospicio

postergar indefinidamente la noche de bodas

seguir un curso por correspondencia

crucificar a Cristo Jesús

contraer una Enfermedad Venérea

someterse a un Examen de Orina

operarse de Cáncer a los Riñones

agobiar a los Padres de la Iglesia

con preguntas que no vienen al caso

cocinar un sombrero de cura

a vista y paciencia de la Santa Sede

pronunciar un discurso patriótico

pero no por razones de peso

por fregar —solamente por joder

Señoras y Señores aunque no vengo preparado...

masacrar a quemarropa a la familia del Zar

incendiar la Biblioteca de Alejandría

descuartizar mujeres embarazadas

al más puro estilo Lyndon B. Nixon

aquí no se respeta ni la ley de la selva

UN SUJETO DE MALOS ANTECEDENTES

se desplaza por un laberinto

desde luego parece un insecto

habla hasta por los codos

se le sueltan las cuerdas vocales

cada vez más arrugas en la frente

masturbación a falta de suicidio

se queda con una bufanda prestada

no revisa las pruebas escritas

califica al azar a sus alumnos

hasta que lo sorprenden infraganti

circuncisión a los cincuenta años de edad

estornuda y escupe en el pañuelo

gesticula como un condenado

traductor de obras científicas

se divorcia

se casa nuevamente

deja de masturbarse por un tiempo

sensación de que alguien lo espía

agorafobia claustrofobia

pérdida del sentido del olfato

sueños apocalípticos

abre los brazos en señal de derrota

LOS PROFESORES

Los profesores nos volvieron locos

a preguntas que no venían al caso

cómo se suman números

complejos hay o no hay arañas en la luna

cómo murió la familia del zar

¿es posible cantar con la boca cerrada?

quién le pintó bigotes a la Gioconda

cómo se llaman los habitantes de Jerusalén

hay o no hay oxígeno en el aire

cuántos son los apóstoles de Cristo

cuál es el significado de la palabra consueta

cuáles fueron las palabras que dijo Cristo en la cruz

quién es el autor de Madame Bovary

dónde escribió Cervantes el Quijote

cómo mató David al gigante Goliat

etimología de la palabra filosofía

cuál es la capital de Venezuela

cuándo llegaron los españoles a Chile

Nadie dirá que nuestros

maestros eran unas enciclopedias rodantes

exactamente todo lo contrario:

unos modestos profesores primarios

o secundarios no recuerdo muy bien

—eso sí que de bastón y levita

como que estamos a comienzos de siglo—

no tenían para qué molestarse

en molestarnos de esa manera

salvo por razones inconfesables:

a qué tanta manía pedagógica

¡tanta crueldad en el vacío más negro!

Dentadura del tigre

nombre científico de la golondrina

de cuántas partes consta una misa solemne

cuál es la fórmula del anhídrido sulfúrico

cómo se suman fracciones de distinto denominador

estómago de los rumiantes

árbol genealógico de Felipe II

Maestros Cantores de Nuremberg

Evangelio según San Mateo

nombre cinco poetas finlandeses

etimología de la palabra etimología

Ley de la gravitación universal

a qué familia pertenece la vaca

cómo se llaman las alas de los insectos

a qué familia pertenece el ornitorrinco

mínimo común múltiplo entre dos y tres

hay o no hay tinieblas en la luz

origen del sistema solar

aparato respiratorio de los anfibios

órganos exclusivos de los peces

sistema periódico de los elementos

autor de Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis

en qué consiste el fenómeno llamado es-pe-jis-mo

cuánto demoraría un tren en llegar a la luna

cómo se dice pizarrón en francés

subraye las palabras terminadas en consonante.

La verdad de las cosas

es que nosotros nos sentábamos en la diferencia

quién iba a molestarse con esas preguntas

en el mejor de los casos apenas nos hacían temblar

únicamente un malo de la cabeza

la verdadera verdad de las cosas

es que nosotros éramos gente de acción

a nuestros ojos el mundo se reducía

al tamaño de una pelota de fútbol

y patearla era nuestro delirio

nuestra razón de ser adolescentes

hubo campeonatos que se prolongaron hasta la noche

todavía me veo persiguiendo

la pelota invisible en la oscuridad

había que ser búho o murciélago

para no chocar con los muros de adobe

ése era nuestro mundo

las preguntas de nuestros profesores

pasaban gloriosamente por nuestras orejas

como agua por espalda de pato

sin perturbar la calma del universo:

partes constitutivas de la flor

a qué familia pertenece la comadreja

método de preparación del ozono

testamento político de Balmaceda

sorpresa de Cancha Rayada

por dónde entró el ejército libertador

insectos nocivos a la agricultura

cómo comienza el Poema del Cid

dibuje una garrucha diferencial

y determine la condición de equilibrio.

El amable lector comprenderá

que se nos pedía más de lo justo

más de lo estrictamente necesario:

¿determinar la altura de una nube?

¿calcular el volumen de la pirámide?

¿demostrar que raíz de dos es un número irracional?

¿aprender de memoria las Coplas de Jorge Manrique?

déjense de pamplinas con nosotros

hoy tenemos que dirimir un campeonato

pero llegaban las pruebas escritas

y a continuación las pruebas orales

(en unas de fregar cayó Caldera)

con una regularidad digna de mejor causa:

teoría electromagnética de la luz

en qué se distingue el trovador del juglar

¿es correcto decir se venden huevos?

¿sabe lo que es un pozo artesiano?

clasifique los pájaros de Chile

asesinato de Manuel Rodríguez

independencia de la Guayana Francesa

Simón Bolívar héroe o antihéroe

discurso de abdicación de O’Higgins

ustedes están más colgados que una ampolleta

Los profesores tenían razón:

en verdad en verdad

el cerebro se nos escapaba por las narices

—había que ver cómo nos castañeteaban los dientes—

a qué se deben los colores del arcoíris

hemisferios de Magdeburgo

nombre científico de la golondrina

metamorfosis de la rana

qué entiende Kant por imperativo categórico

cómo se convierten pesos chilenos a libras esterlinas

quién introdujo en Chile el colibrí

por qué no cae la Torre de Pisa

por qué no se vienen abajo los Jardines Flotantes de Babilonia

¿por qué no cae la luna a la tierra?

departamentos de la provincia de Ñuble

cómo se trisecta un ángulo recto

cuántos y cuáles son los poliedros regulares

éste no tiene la menor idea de nada.

Hubiera preferido que me tragara la tierra

a contestar esas preguntas descabelladas

sobre todo después de los discursitos moralizantes

a que nos sometían impajaritablemente día por medio

¿saben ustedes cuánto cuesta al Estado

cada ciudadano chileno

desde el momento que entra a la escuela primaria

hasta el momento que sale de la universidad?

¡un millón de pesos de seis peniques!

Un millón de pesos de seis peniques

y seguían apuntándonos con el dedo:

cómo se explica la paradoja hidrostática

cómo se reproducen los helechos

enuméreme los volcanes de Chile

cuál es el río más largo del mundo

cuál es el acorazado más poderoso del mundo

cómo se reproducen los elefantes

inventor de la máquina de coser

inventor de los globos aerostáticos

ustedes están más colgados que una ampolleta

van a tener que irse para la casa

y volver con sus apoderados

a conversar con el Rector del Establecimiento.

Y mientras tanto la Primera Guerra Mundial

Y mientras tanto la Segunda Guerra Mundial

La adolescencia al fondo del patio

La juventud debajo de la mesa

La madurez que no se conoció

La vejez

con sus alas de insecto.

MEMORIAS DE UN ATAÚD

Nací en una estupenda carpintería

pero lo divertido es lo que viene después

desde chico fui juguetón

me gustaba reírme de las urnas

me parecían demasiado solemnes

Después de pasar varios meses en el salón de ventas

gozando de una vida que me atrevo a calificar de feliz

puesto que nada turbaba la paz del recinto

donde yo me divertía a más no poder

a expensas de los demás ataúdes se comprende

—el único inconveniente era un olor espantoso a barniz—

después de varios meses repito

fui comprado por una dama vestida de luto

Me echaron en un aparato con ruedas

impulsado por un motor a bencina

que salió disparado por la ciudad

experiencia que no olvidaré jamás

puesto que de una plumada

mi vida cambió en 180°

pasé de la inmovilidad absoluta

a un estado de movimiento perpetuo

hasta que llegamos a una casa particular

donde fui depositado sobre una mesa de comedor

en esa mesa de comedor

debo haber permanecido varias horas

cuántas no sé porque pronto me quedé profundamente dormido

me sentía extenuado debido a los cambios de dirección del vehículo

a la oscuridad – a las fuertes impresiones

ese mundo desconocido para mí

y el reloj de colgar que vi en el centro de una muralla

más las sillas y mesas en desorden por todas partes

aunque en el fondo de mi corazón

yo gozaba como jamás me lo hubiera imaginado

Al despertar el panorama había cambiado totalmente

para empezar yo estaba cubierto de flores

a mis pies podía ver unos enormes candelabros eléctricos

que despedían una luz enceguecedora

ah y también los cortinajes negros

adornados profusamente con lentejuelas de plata

cuál no sería mi alegría

al ver que yo era el centro de gravedad de aquel mundo fabuloso

muchos se acercaban a mí y miraban a través de mi ventanuco

se abrazaban a mí con grandes aspavientos

hechos que yo interpreté lo mejor que pude

cuando de golpe la situación cambia en un 100 %

me sacan de aquella sala siniestra

y me depositan ahora en un carruaje tirado por caballos

elegantísimo por cierto

claro que la dama vestida de negro

se aferraba a mí con todas sus fuerzas

dificultando las operaciones de los parientes

ése fue el día más glorioso de toda mi vida

porque mientras atravesábamos la ciudad

en dirección para mí desconocida

todos los peatones con que nos íbamos cruzando

se sacaban el sombrero con muestras de gran respeto

honor que todavía considero inmerecido

hasta que llegamos a una ciudad más pequeña

amurallada como en los tiempos antiguos

allí se dio comienzo a un espectáculo

que me emocionó hasta las lágrimas

grabándose en mi mente con caracteres indelebles

me refiero a los hermosos discursos

que diferentes personas pronunciaron en mi honor

y a las reiteradas manifestaciones de aprecio

de que me hacían objeto desde todos los ángulos

hasta que me descolgaron con todas las precauciones del caso

a este recinto en que ahora me encuentro

bajo una tonelada de flores

en espera de nuevos acontecimientos

NO CREO EN LA VÍA PACÍFICA

no creo en la vía violenta

me gustaría creer en algo —pero no creo

creer es creer en Dios

lo único que yo hago

es encogerme de hombros

perdónenme la franqueza

no creo ni en la Vía Láctea

MISIÓN CUMPLIDA

árboles plantados

17

hijos

6

obras publicadas

7

–––––––

total

30

operaciones quirúrgicas

1

caídas fatales

17

caries dentarias

17

–––––––

total

35

lágrimas

0

gotas de sangre

0

–––––––

total

0

besos corrientes

48

   “   con lengua

17

   “   a través del espejo

1

   “   de lujo

4

   “   Metro Goldwyn Mayer

3

–––––––

total

548

calcetines

7

calzoncillos

1

toallas

0

camisas sport

1

pañuelos de mano

43

–––––––

total

473

mapamundi

1

candelabros de bronce

2

catedrales góticas

0

–––––––

total

3

humillaciones

7

salas de espera

433

salones de peluquería

48

–––––––

total

1534901

capitales europeas

548

piojos y pulgas

333333333

Apolo 16

1

–––––––

total

49

secreciones glandulares

4

padrinos de casamiento

7

tuercas y pernos

4

–––––––

total

15

joyas literarias

1

padres de la Iglesia

1

globos aerostáticos

17

–––––––

total

149

II

EL HUASO PERQUENCO

Allá va el huaso Perquenco

en su caballo alazán

ocho gendarmes lo siguen

cuándo lo van a alcanzar

Tres muertes dicen que debe

el mango de su puñal

uno era un viejo avariento

con cara ’e necesidá

otro un tinterillo loco

que lo iba a denunciar

y el otro su propio hermano

que se la quiso jugar

Corran y vuelen si quieren

hasta que les dé puntá

yo sé que al huaso Perquenco

ni Cristo lo pillará

mejor es que no lo pillen

puede dejar la cagá

A medianoche llegó

cerca de La Rinconá

aónde el huaso del diablo

tenía a su pior es ná

Que se levante mi suegra

que se levante mi ahijá

aquí viene su pairino

a escuchar una toná

Debajo de un roble huacho

trató de desensillar

pero traía una libra

de plomo en la riñoná

Apure mi negra linda

maire de la caridá

y sáqueme esta basura

mire que ya no doy más

Al ver correr tanta sangre

ella no atinaba a ná

por poco no se desmaya

con qué lo voy a curar

sin vendas sin algodón

y sin agua oxigená

Cómo que con qué señora

con este mesmo puñal

y al otro día amanece

tan alto como un peral

En esto comparecieron

al trote la autoridá

claro que al huaso le habían

pasado ya la nombrá

y se les volvió a ’cer humo

al fondo de la quebrá

LA VENGANZA DEL MINERO

Bajé de la mina un día

con una güena tucá

iba a cumplir mi palabra

de ver a la pior es ná

y de casarme con ella

con toa seguridá

la noche estaba más clara

quel agua de la queurá

los grillos hacían cuic

y los guarisapos cuac

Cuando pregunté por ella

me salen con la empaná

de que se había metío

con un julano de tal

casi me cagué de rabia

claro que no dije ná

pero juré por mi maire

seguirles la churretá

Una noche me los pillo

sin perro en una ramá

no dijo ni pío el ñato

cuando le di la topá

y a ella me la zampé

al fondo de la queurá

Muerta se veía más

bonita la reculiá

si parecía una novia

con su corona de azar

los grillos hacían cuic

y los guarisapos cuac

QUÉ GANA UN VIEJO CON HACER GIMNASIA

qué ganará con hablar por teléfono

qué ganará con hacerse famoso

qué gana un viejo con mirarse al espejo

Nada

hundirse cada vez más en el fango

Ya son las tres o cuatro de la madrugada

por qué no trata de quedarse dormido

pero no – déle con hacer gimnasia

déle con los llamaditos de larga distancia

déle con Bach

con Beethoven

con Tchaikovsky

déle con las miradas al espejo

déle con la obsesión de seguir respirando

lamentable – mejor apagara la luz

Viejo ridículo le dice su madre

eres exactamente igual a tu padre

él tampoco quería morir

Dios te dé vida para andar en auto

Dios te dé vida para hablar por teléfono

Dios te dé vida para respirar

Dios te dé vida para enterrar a tu madre

¡Te quedaste dormido viejo ridículo!

pero el anciano no piensa dormir

no confundir llorar con dormir

DESCANSA EN PAZ

claro – descansa en paz

y la humedad?

y el musgo?

y el peso de la lápida?

y los sepultureros borrachos?

y los ladrones de maceteros?

y las ratas que roen los ataúdes?

y los malditos gusanos

que se cuelan por todas partes

haciéndonos imposible la muerte

o les parece a ustedes que nosotros

no nos damos cuenta de nada...

estupendo decir descansa en paz

a sabiendas que eso no es posible

sólo por darle gusto a la sin hueso

sepan que nos damos cuenta de todo

las arañas corriendo por las piernas

como Pedrito Lastra por su ca(u)sa

no nos permiten dudas al respecto

dejémonos de pamplinas

ante la tumba abierta de par en par

hay que decir las cosas como son:

ustedes al Quitapenas

y nosotros al fondo del abismo

1979

Macul con Irarrázaval

a 3 ó 4 cuadras del Pedagógico

brumo

carabineros armados hasta los dientes

una mujer escarba la basura

autos pasan en todas direcciones

y los temibles plátanos orientales

esta ciudad está condenada a desaparecer

es el mundo me dicen

no te preocupes

es el año 1979

LOS 4 SONETOS DEL APOCALIPSIS

1

†††† ††† ††††† †† †† †††††† †††

†† †† †††† ††††† † ††††† †† †††††† †††

††††† †† †† †††† †††††† †††† ††† †††††††

†† ††† ††††††† ††† ††† †††† ††† ††††††

†† ††† †††† ††††††† ††††† ††† ††† †† ††††††

††††††† † †††† †††††††††† †††† †††† †††

†††† †††† ††††† † †††† †††† †††† †††† ††††††

††† ††† ††††††††† †† †† †††† †††† †††††

††† ††† †† †††† ††††††† †††††† †††† †††

†††† †† † †††† †††††† † †††† ††† †††††

††††††† †† †† †††† †††† ††††† †††† ††††††††

†† †† ††† ††††† †††† ††† ††††† ††††††††

†††† †††† †† †††††††† † †††† ††† †††

††† ††† ††††† †††† †††††† ††††††† †† ††

2

†† ††† †††† †† ††††††† ††††† ††† ††††† ††

†† ††††† †††††† † †††††† †† ††††† †††††††

††††††† ††† †† ††††††† †††† ††† †† ††††

† †† ††††† ††††††† †† †††††† †† ††††††

††† ††† †††† ††† †††††† †† ††††††† ††††††

† †††† †††† ††††††† ††††† †††††† ††† †††

††† †† †††† ††††† † †† ††††† †† ††††††

†††††† †††††† ††† †† ††††† † ††† ††††† ††††

†† †††††† † †† ††††† †††††† †††† † ††††

††† †††††† †† †† ††† ††††† †† †††††† ††††

†† ††††† ††† ††† ††††† †††† ††† †††††††

††††† † ††††† ††† ††††† ††† ††† †††††††

†† ††††††† ††† ††††††† ††† ††††††† ††† †††

††† †† †††† †† †††† †††††† ††††††† † †††††

3

†††† ††† ††††† †† ††† †††††† †††

†† †† †††† ††††† † ††††† †† †††††† ††

††††† †† †† ††††† †††††† †††† ††† †††

†† ††† ††††††† ††† ††† †††† ††† † ††††

†† ††† †††† ††††††† ††††† ††† ††† ††

††††††† † †††† †††††††††† †††† †††† †††

†††† †††† †† †† † †††† †††† †††† †††

††† ††† ††††††† † †† †† †††† †††† ††††

††† ††† †† †††† ††††††† †††††† †††† †††

†††† †† † †††† †††††† † †††† ††† †††††

††††††† †† †† †††† †††† ††††† ††††

†† †† ††† ††††† †††† ††† ††††† † ††††††

†††† †††† †† †††††††† † †††† ††† †††

††† ††† ††††† †††† †††††† ††††††† ††

4

†† ††† †††† †† ††††††† † ††††† ††† ††††† ††

††† †† ††††† †††††† † †††††† †† ††††† †† ††††

† ††††††† ††† †† ††††††† †††† ††† †† ††††

† †† ††††† ††† ††††††† †† †††††† †† ††††††

††† † ††† †††† ††† †††††† †† ††† ††† †† †††††††

† †††† †††† ††††††† †† ††††† ††††††† ††† †††

†††† †† †††† ††††† † †† †††††† †† ††††††

†††† † †††††† ††††† †† ††††† † † ††† ††††† †††††

†† †††††† ††† † †† ††††† †††††† †††† † ††††

††† †††††† †† †† †† ††† †††††† †† †††††† ††††

†† ††††† ††††† ††† ††† ††††† †††† ††† †††††††

††††† † ††††† †† ††† ††††† †††† ††† †††††††

†† †††††††† ††† ††††††† ††† ††††††† †† ††† †††

††† †† †††† ††† ††††† †††††† ††††††† † ††††††

CAMBIOS

Cambio lola de 30

× 2 viejas de 15

Cambio torta de novia

× un par de muletas eléctricas

Cambio gato enfermo de meningitis

× aguafuerte del siglo XVIII

Cambio volcán en erupción permanente

× helicóptero poco uso

Cambio gato × liebre

Cambio zapato izquierdo × derecho

OJO CON EL EVANGELIO DE HOY

Ojo con el evangelio de hoy

el que habla no sabe

el sabio chino se mantiene en silencio

más de 3 sacudidas es página

2 paralelas que se cortan siempre

constituyen matrimonio perfecto

río que fluye contra su propia corriente

no llegará jamás a feliz término

todo está permitido

libertad absoluta de movimiento

claro que sin salirse de la jaula

2 + 2 no son 4:

fueron 4:

hoy no se sabe nada al respecto

SER O NO SER

he ahí el dilema

qué será preferible me pregunto

soportar los caprichos del destino funesto

o rebelarse contra ese mar de tribulaciones

y terminar con ellas para siempre

morir

dormir

no más

y por así decirlo con un sueño

poner fin a las cuitas del corazón

y a los miles de riesgos naturales

a que se expone la mísera carne

la tentación no puede ser mayor

morir

dormir

dormir: tal vez soñar

ah! ahí está la traba

puesto que en ese sueño de la muerte

lo que pudiera ser de nuestros sueños

una vez sacudida la mortal envoltura

nos detiene la mano

lo que explica

que esta miseria no termine nunca

quién estaría dispuesto a seguir sufriendo

las arbitrariedades del tirano

la burocracia de la justicia

los latigazos y la burla del tiempo

las convulsiones del amor despreciado

las insolencias de la fuerza bruta

los achaques de la vejez

y los desdenes que el trabajo honrado

recibe siempre de parte del cínico

cuando yo mismo puedo cancelarme

con una daga desnuda

por qué seguir sudando y refunfuñando

bajo la carga de una vida abyecta

sólo porque el temor a la incógnita del más allá

ignorado país de donde nunca

ningún viajero regresa jamás

inmoviliza al espíritu

y nos obliga a vegetar en este valle de lágrimas

en vez de emigrar a otros desconocidos

así es como la conciencia hace realmente de nosotros unos cobardes

así es como el matiz original de una resolución

es empañado por el tinte pálido del pensamiento

el pensamiento paraliza la voluntad

y hasta los compromisos más solemnes

mueren en el instante de nacer

Ahí viene la bella Ofelia

silencio

ninfa

ahora y en la hora

ruega por este mísero pecador

EL PRINCIPIO DE ARQUÍMEDES

Un rey en viaje cae a un pozo profundo

nadie tiene la menor idea de cómo salvarlo

hasta que un paje llamado Arquímedes

recomienda comunicar el abismo

con una laguna de la vecindad

y el rey subió con el nivel del agua

YO ME SÉ TRES POEMAS DE MEMORIA

1

Alma no me digas nada

que para tu voz dormida

ya está mi puerta cerrada

Una lámpara encendida

esperó toda la vida

tu llegada

hoy la hallarás extinguida

Los fríos de la otoñada

penetraron por la herida

de la ventana entornada:

mi lámpara estremecida

dio una inmensa llamarada

Alma no me digas nada

que para tu voz dormida

ya está mi puerta cerrada

2

Era un pobre diablo que siempre venía

cerca de un gran pueblo donde yo vivía:

joven rubio y flaco

sucio y mal vestido

siempre cabizbajo tal vez un perdido

Un día de invierno lo encontraron muerto

dentro de un arroyo próximo a mi huerto

varios cazadores que con sus lebreles

cantando marchaban Entre sus papeles

no encontraron nada Los jueces de turno

hicieron preguntas al guardián nocturno

éste no sabía nada del extinto

ni el vecino Pérez ni el vecino Pinto

Una chica dijo que sería un loco

o algún vagabundo que comía poco

y un chusco que oía las conversaciones

se tentó de risa ¡vaya unos simplones!

Una paletada le echó el panteonero

luego lio un cigarro se caló el sombrero

y emprendió la vuelta

Tras la paletada

nadie dijo nada nadie dijo nada

3

Tierra de Arauco tierra triste

tierra querida en que nací

es una queja inacabable

la de tu raza ayer feliz

Ya no está verde tu montaña

ya no es tu cielo de zafir

las mapuchitas ya no cantan

sobre la trama del tapiz

hasta los niños se diría

que se resisten a reír

los cisnes huyen de tus lagos

tus bosques gimen al dormir

y los copihues balancean

sus campanitas de rubí

como las lágrimas de sangre

que llora el indio al sucumbir

Tierra de Arauco tierra triste

nunca serás como te vi

mares remotos he cruzado

lenguas extrañas aprendí

la vida errante ya me cansa

pero tu imagen está en mí

como los árboles que fijan

en tus entrañas la raíz

Rucas en ruinas campos yertos

lanzas roídas del orín

ya no hay guerreros que combatan

el inca odiado venció al fin

Tierra de Arauco tierra triste

como la pena de partir

hay una sola

y es la pena

de regresar y verte así

VIOLACIÓN

Un sillón acusado

de faltarle el respeto a una silla

alegó que la silla

había sido la culpable de todo

se desnudó por propia iniciativa

mientras yo conversaba por teléfono

qué quería que hiciera señor juez

pero la silla dijo violación

y el acusado fue declarado culpable

LA MUERTE SUPERSÓNICA

pasa a toda velocidad

en dirección al Asilo de Ancianos

sin concederme la menor importancia

como si yo fuera un adolescente de labios rojos

a sabiendas que soy su prometido

y que ya no hago otra cosa que bostezar

muerte evasiva – muerte displicente

eres la más coqueta de todas

A PROPÓSITO DE ESCOPETA

Hay que pavimentar la cordillera

pero no con cemento ni con sangre

como supuse en 1970

hay que pavimentarla con violetas

hay que plantar violetas

hay que cubrirlo todo con violetas

humildad

igualdad

fraternidad

hay que llenar el mundo con violetas

*

El jilguero chileno —creo yo—

tiene la obligación de mantenerse en silencio

mientras no recupere su libertad

y no pensar en nada que no sea

la libertad

la puerta de la jaula

actos y no palabras deliciosas

o recupera su nombre de pájaro

que significa amor a la libertad

o se hace acreedor al de reptil

el colmo de los colmos

es ponerse a cantar versos de ciego

como si en Chile no ocurriera nada

*

Por sincero casi me jodo

por optimista me embromé

por compasivo – por humilde

recibo mi buen puntapié:

eso pasa por pelotudo

por andar predicando el bien

Menos mal que todo ha cambiado

ahora que robo a granel

medallas de oro y de plata

ahora que como por cien:

todos me respetan ahora

que no pido ni doy cuartel

Soy el regalón de la Chimba

ahora que perdí la fe

espero que me canonicen

de un momento a otro. Amén.

*

17 elementos subversivos

fueron sorprendidos ayer

en los alrededores de La Moneda

transportando naranjas

y un ejemplar de la Sagrada Biblia

3 de ellos se dieron a la fuga

no sin antes batirse con la policía

que se vio obligada a actuar en defensa propia

los delincuentes resultaron muertos

*

Dígase lupanar y no prostíbulo

meretriz en lugar de prostituta

Nuestro Señor

en vez de Jesucristo

Vía Láctea – nó Río Jordán

la palabra es el hombre

no diga nunca sol

diga astro rey

diga Pronunciamiento Militar

y verá cómo le suben los bonos

si dice golpe lo mirarán de reojo

feo decir bachicha

diga mejor ciudadano italiano

más respetuoso

mucho más cristiano

lo que oyen señoras y señores

el que dice corcel en vez de caballo

tiene su porvenir asegurado

*

Poesía poesía todo poesía

hacemos poesía

hasta cuando vamos a la sala de baño

palabras textuales del Cristo de Elqui

mear es hacer poesía

tan poesía como tañer el laúd

o cargar o poetizar o tirarse peos

y vamos viendo qué es la poesía

palabras textuales del Profeta de Elqui

*

Y por favor destruye este papel

la poesía te sigue los pasos

a mí también

a todos nosotros

LOS CUATRO ELEMENTOS

Comencé por casarme con la tierra

abrazos besos discusiones inútiles

me divorcié para volverme a casar

esta vez con una dama del aire

más liviana que el aire desde luego

nuevos abrazos nuevos besos apasionados

para abreviar la historia

fracasé como en el primer matrimonio

ya no recuerdo lo que sucedió

me embarqué en amores ilícitos con el sol

hasta que al fin apareció la mujer

un personaje de las mil y una noches

una mujer que parecía una diosa

Afrodita en persona

para abreviar la historia fracasé nuevamente

se me enredó la hélice en las raíces

casi me volví loco

no sé cómo no me suicidé

—todavía me puedo suicidar—

y ahora soy el esposo del agua

PRONUNCIANDO TU NOMBRE TE POSEO

no ganas nada con huir de mí

puesto que como dice el título de este poema

pronunciando tu nombre te poseo

GALERÍA DE PERSONAJES

Alrededores de Chillán, año 1927

El Perejil sin Hojas

El Culebrón

El Cebollino sin Huano

La Huacha Torres

El Chorizo

La Tuerca

La Acabo de Mundo

Otros protagonistas importantes:

El Perjume

que como su nombre lo indica

no se sacaba nunca los bototos

El Chicharrón

El Ángel

El Culeco

SIETE TRABAJOS VOLUNTARIOS Y UN ACTO SEDICIOSO

1

el poeta lanza piedras a la laguna

círculos concéntricos se propagan

2

el poeta se sube a una silla

a darle cuerda a un reloj de colgar

3

el poeta lírico se arrodilla

ante un cerezo en flor

y comienza a rezar un padrenuestro

4

el poeta se viste de hombre rana

y se zambulle en la pileta del parque

5

el poeta se lanza al vacío

colgando de un paraguas

desde el último piso de la Torre Diego Portales

6

el poeta se atrinchera en la Tumba del Soldado Desconocido

y desde ahí dispara flechas envenenadas a los transeúntes

7

el poeta maldito

se entretiene tirándole pájaros a las piedras

Acto sedicioso

el poeta se corta las venas

en homenaje a su país natal

ALGO QUE NO CONVENCE EN ABSOLUTO

la doctrina del arte por el arte

la conjetura de Doménico Soto

hijo de un jardinero de Sevilla

la dictadura del proletariado

la paradoja hidrostática

los funerales de Su Santidad

y la colita minúscula del elefante

PARA ABREVIAR LA COSA

Para abreviar la cosa

dejo todos mis bienes

a beneficio del Matadero Municipal

a beneficio del Grupo Móvil

a beneficio de la Polla Gol

Y ahora pueden disparar si quieren

POEMAS DEL PAPA

1

Acaban de elegirme Papa

soy el hombre más famoso del mundo

2

Llegué a la cumbre de la carrera eclesiástica

ahora puedo morirme tranquilo

3

Los Cardenales están molestos conmigo

porque no los saludo como antes

¿demasiado solemne?

es que soy el Papa caramba

4

Mañana a primera hora

me traslado a vivir al Vaticano

5

Tema de mi Discurso:

Cómo Triunfar en la Carrera Eclesiástica

6

Felicitaciones a diestra y siniestra

todos los diarios del mundo

publican mi fotografía a primera página

algo que no se puede poner en duda

me veo mucho más joven de lo que soy

7

Nada de qué admirarse

yo desde niño quería ser Papa

trabajé como fiera

hasta que se cumplieron mis deseos

8

¡Virgen del Perpetuo Socorro!

olvidé bendecir a la muchedumbre

III

MURIÓ

se dio vuelta pal rincón

estiró la pata

entregó la herramienta

se nos fue

se enfrió

dobló la esquina

pasó a mejor vida

cagó fuego

cagó fierro

cagó pila

recuperó su imagen inicial

se fue despaldel·loro

cagó pistola

no llore comadre

el compadre sabe lo que hace

entregó su alma al Señor

estiró la chalupa

pasó a decorar el Oriente Eterno.

PROYECTO DE TREN INSTANTÁNEO

entre Santiago y Puerto Montt

La locomotora del tren instantáneo

está en el lugar de destino (Pto. Montt)

y el último carro

en el punto de partida (Stgo.)

la ventaja que presenta este tipo de tren

consiste en que el viajero llega

instantáneamente a Puerto Montt en el

momento mismo de abordar el último carro

en Santiago

lo único que debe hacer a continuación

es trasladarse con sus maletas

por el interior del tren

hasta llegar al primer carro

una vez realizada esta operación

el viajero puede proceder a abandonar

el tren instantáneo

que ha permanecido inmóvil durante todo el trayecto

Observación: este tipo de tren (directo)

sirve sólo para viajes de ida

MÓNICA SILVA

No diré lo contrario

Mónicas Silvas hay en cantidades

eso sí que cuál de todas más estupenda

sea rubia o morena

decir Mónica Silva

es decir viva chile

es decir hasta verte cristo mío

Totalmente de acuerdo:

quién no tiene una Mónica Silva

en su currículum

único requisito ser soltero

o algo por el estilo

Incluso yo tuve mi Mónica Silva

fenomenal

ardiente como todas

y la perdí de puro pajarón

ahora sí que no tengo remedio

La verdad de las cosas

es que en nuestro país

hay una gran variedad de Mónicas Silvas

eso sí que ninguna como la mía

EL HOMBRE IMAGINARIO

El hombre imaginario

vive en una mansión imaginaria

rodeada de árboles imaginarios

a la orilla de un río imaginario

De los muros que son imaginarios

penden antiguos cuadros imaginarios

irreparables grietas imaginarias

que representan hechos imaginarios

ocurridos en mundos imaginarios

en lugares y tiempos imaginarios

Todas las tardes tardes imaginarias

sube las escaleras imaginarias

y se asoma al balcón imaginario

a mirar el paisaje imaginario

que consiste en un valle imaginario

circundado de cerros imaginarios

Sombras imaginarias

vienen por el camino imaginario

entonando canciones imaginarias

a la muerte del sol imaginario

Y en las noches de luna imaginaria

sueña con la mujer imaginaria

que le brindó su amor imaginario

vuelve a sentir ese mismo dolor

ese mismo placer imaginario

y vuelve a palpitar

el corazón del hombre imaginario

UN ABOGADO DE SU PROPIA CAUSA

llega a una tumba equis

del Cementerio Metropolitano

con un ramito de claveles rojos

Se descubre con gran solemnidad

y a falta de florero deposita su ofrenda

en un modesto tarro duraznero

que sustrae de una tumba vecina

EL PAPÁ LA MAMÁ LOS 7 PATITOS

aguas arriba como si tal cosa

pinos a la distancia

la silueta del puente en la penumbra

y una lágrima a punto de caer

el paisaje perfecto —sin ironía—

que no reniega de la tarjeta postal

en las propias narices del poeta

DEBAJO DE MI CAMA

tengo enterrada a mi esposa legítima

la maté en un rapto de ira

hace una porrada de años

a medianoche despierto sobresaltado

tengo frío señora

por qué no sube a calentarme los huesos

ella jamás se hace de rogar

por el contrario sube motu prop(r)io

cuando yo no la llamo puntualmente

y se abalanza sobre mi cadáver

y me despierta a abrazos y besos

y parecemos un trigal en llamas

DESVALIJEMOS A ESTE VIEJO VERDE

tú le sacas el lápiz

mientras yo le sustraigo la corbata

no le dejemos piedra sobre piedra

yo le extraigo los dientes amarillos

sácale tú los calcetines de lana

y comenzaron a robarle toda la plata

le robaron un litro de bencina

dos o tres metros de papel higiénico

cuatro sobres aéreos

toda su biblioteca pornográfica

siete manzanas – ocho huevos duros

media docena de claveles rojos

nueve cajas de fósforos

y una barbaridad de alfileres de gancho

hasta que el viejo pillo despertó

y las hizo ponerse en cuatro patas

AMOR NO CORRESPONDIDO

(huainito)

Bajando de Machu Picchu

perlas challay

me enamoré de una chola

chiguas challay

más linda que una vicuña

perlas challay

pero ella no me hizo caso

palomitay!

Eres demasiado viejo

perlas challay

me dijo y huyó riendo

chiguas challay

y yo me quedé pensando

perlas challay

qué cosas tiene la vida

palomitay!

Mejor que me vuelva a Chile

perlas challay

donde me espera mi vieja

chiguas challay

con mis 7 ratoncitos

perlas challay

y aquí no ha pasado nada

huifayayay!!!

SANTIAGO A LA VISTA

De modo que éste es el cacareado Santiago de Chile

ése su cacareado San Cristóbal

aquella luz el cacareado río Mapocho

No puede ser – estoy soñando despierto

Pucha máquina Nuria Nuiry

qué sería de mí sin esta ciudad

CLARA SANDOVAL

Qué mujer esta Clara Sandoval

del Zanjón de la Aguada a Gath & Chávez

de Gath & Chávez a la Casa Francesca

de la Casa Francesca a la Recova

de la Recova a la Gota de Leche

todos los días hábiles del año

de la Gota de Leche al Zanjón de la Aguada

cuando no se la ve detrás de su máquina

cose que cose y vuelta a coser

—hay que dar de comer a la familia—

quiere decir que está pelando papas

o zurciendo

o regando las flores

o lavando pañales infinitos

no le pide peras al olmo

sabe que se casó con un bohemio

la salud es su único problema:

al enhebrar la aguja

frunce los ojos para ver un poco

los anteojos son caros

y esas enfermedades de señora...

pero ella no pierde la paciencia:

kilómetros de casineta

siguen saliendo de sus manos mágicas

transformadas en nubes de pantalones baratos

hacia los cuatro puntos cardinales

prohibido dormirse en los laureles

mientras más sufrimiento

más energía para seguir en la rueda

para que el Tito pueda irse al Liceo

para que la Violeta no se muera

y todavía le queda tiempo para llorar

a esta viuda joven y buenamoza

que pasará a la historia

como la madre menos afortunada de Chile

y todavía le queda tiempo para rezar

EL PREMIO NOBEL

El Premio Nobel de Lectura

me lo debieran dar a mí

que soy el lector ideal

y leo todo lo que pillo:

leo los nombres de las calles

y los letreros luminosos

y las murallas de los baños

y las nuevas listas de precios

y las noticias policiales

y los pronósticos del Derby

y las patentes de los autos

para un sujeto como yo

la palabra es algo sagrado

señores miembros del jurado

qué ganaría con mentirles

soy un lector empedernido

me leo todo – no me salto

ni los avisos económicos

claro que ahora leo poco

no dispongo de mucho tiempo

pero caramba que he leído

por eso pido que me den

el Premio Nobel de Lectura

a la brevedad imposible

EL POETA Y LA MUERTE

A la casa del poeta

llega la muerte borracha

ábreme viejo que ando

buscando una oveja guacha

Estoy enfermo – después

perdóname vieja lacha

Ábreme viejo cabrón

o vai a mohtrar l’hilacha?

por muy enfermo quehtí

teníh quiafilame l’hacha

Déjame morir tranquilo

te digo vieja vizcacha

Mira viejo dehgraciao

bigoteh e cucaracha

anteh de morir teníh

quechame tu güena cacha

La puerta se abrió de golpe:

Ya – pasa vieja cufufa

ella que se le empelota

y el viejo que se lo enchufa

CANTO PRIMO

En mitad del camino de la vida

me extravié en una selva tenebrosa

por internarme en tierra prohibida

sólo de recordarlo

se me ponen los pelos de punta:

un león una loba y una pantera

—miserere di me—

me miraban como queriendo desayunarse conmigo

suerte que el gran Tomás*

apareció en el momento preciso

de lo contrario no estoy contando la historia

COITUS INTERRUPTUS

Zeus se enamoró de una mortal

y no pudiendo pernoctar con ella

puesto que la belleza dijo nó

decidió transformarse en avechucho

desesperado por aplacar su pasión

aunque fuese bajo la forma de pájaro

ella que era aficionada a las aves

se enamoró locamente del cisne

y se le abrió de piernas al instante

sin sospechar siquiera la burla de que era objeto

la dureza del miembro sin embargo

la longitud y el diámetro del miembro

delataron a Júpiter tonante

en los estertores del acto sexual

y el ingenioso dios o lo que fuere

tuvo que eyacular en el vacío

ADVIERTO

lo primero que en todo lo que escribo

me sujeto del ala de una mosca

lo segundo que en todo lo que escribo

me sujeto del ala de una mosca

mejor dicho me aferro con dientes y muelas

lo tercero que en todo lo que escribo

me sujeto del ala de una mosca

etc. etc.

LA PATRONA IDEAL

La señora Totó tampoco es la patrona ideal. A la Elena la enfermó de los nervios. Una está haciendo una cosa y la manda a otra. A Raúl lo tenía encerando y lo mandó a lavar cortinas. El maestro gásfiter estaba poniéndole un lavaplatos y lo mandó a hacer una cama. Por eso la gente no quiere trabajar con ella. Y tampoco le gusta pagar.

YO SOY MÁS DE LA REINA QUE DE LA ISLA

mucho más de Chillán que de Santiago

más de Valparaíso que de Viña

más de los extramuros que del centro

yo soy más dadaísta que anarquista

más anarquista que social-demócrata

más social-demócrata que estalinista

creo más en el verbo que en la acción

pero no se me juzgue por lo que digo

sino por lo que dejo de decir

NOTA SOBRE LA LECCIÓN DE LA ANTIPOESÍA

1. En la antipoesía se busca la poesía, no la elocuencia.

2. Los antipoemas deben leerse en el mismo orden en que fueron escritos.

3. Hemos de leer con el mismo gusto los poemas que los antipoemas.

4. La poesía pasa – la antipoesía también.

5. El poeta nos habla a todos sin hacer diferencia de nada.

6. Nuestra curiosidad nos impide muchas veces gozar plenamente la antipoesía por tratar de entender y discutir aquello que no se debe.

7. Si quieres aprovechar, lee de buena fe y no te complazcas jamás en el nombre del literato.

8. Pregunta con buena voluntad y oye sin replicar la palabra de los poetas: no te disgusten las sentencias de los viejos pues no las profieren al acaso.

9. Saludos a todos.

QUIÉN ES EL QUE VIENE AHÍ

que no es mi viejito feo?

—quién otro va a ser mijita...

—pase por aquí papá

qué bueno que haya venido

adónde quiere sentarse

en la silla o en el piso

—en las dos cosas mijita...

—y qué se quiere servir

hay té café y chocolate

—de las tres cosas mijita...

—con pan o con sopaipillas?

—con pan y con sopaipillas...

—y por qué llora mi viejo

—lloro por mi vieja ingrata

que se fue y no me llevó...

—no llore más papacito

—cómo no voy a llorar...

IDILIO

Esta señora amable

respetuosa

culta

con gran dominio de sí misma

separada de bienes y de males

aparece y desaparece

con una regularidad digna de mejor causa

pero yo soy un pánfilo

que no va más allá del beso en la frente

salvo contadísimas ocasiones

imagino las noches maravillosas que pasaríamos juntos

intercambiando planchas de dientes

ESTACIÓN CENTRAL

enero de 1932

a la derecha la Avenida de las Delicias

el Hotel Alameda

con sus balcones de fierro forjado

la plazoleta de los carros eléctricos

a la izquierda la Avenida Ecuador

atestada de comerciantes minoristas

—huele intensamente a amoníaco—

una hilera de álamos andrajosos

avanza hacia el centro de la ciudad

acaba de llegar el tren del sur

empieza a oscurecer

hormigueo de taxis fantasmagóricos

al norte los Depósitos de Ferrocarriles

ALGO POR EL ESTILO

Parra se ríe como condenado

¡cuándo no se rieron los poetas!

a lo menos declara que se ríe

pasan los años pasan

los años

a lo menos parece que pasaran

hipótesis non fingo

todo sucede como si pasaran

ahora se pone a llorar

olvidando que es antipoeta

*

No se sigan rompiendo la cabeza

las poesías no las lee nadie

da lo mismo que sean buenas o malas

*

Cuatro defectos que mi Dulcinea no me perdona:

viejo

roto

comunista

y Premio Nacional de Literatura

«mi familia te podría perdonar los

tres primeros

pero no el último»

*

Mi cadáver y yo

nos entendemos a las mil maravillas

Mi cadáver pregunta ¿crees en Dios?

y yo respondo con un NO de pecho

mi cadáver pregunta crees en el gobierno?

y yo respondo con la hoz y el martillo

mi cadáver pregunta crees en la policía?

y yo respondo con un recto al mentón

Entonces él se levanta del ataúd

y nos vamos del brazo al altar

*

El verdadero problema de la filosofía

es quién lava los platos

nada del otro mundo

Dios

la verdad

el transcurso del tiempo

claro que sí

pero primero quién lava los platos

el que quiera lavarlos que los lave

chao pescao

y tan enemigos como antes

*

Tarea para la casa

redactar un soneto

que comience con el siguiente

endecasílabo:

Yo prefiero morir antes que tú

y que termine con el siguiente:

Yo prefiero que tú mueras primero

*

Saben lo que pasó

mientras yo me encontraba arrodillado

frente a la cruz

mirando sus heridas?

¡me sonrió y me cerró un ojo!

yo creía que Él no se reía:

ahora sí que creo de verdad

*

Un anciano decrépito

lanza claveles rojos

al ataúd de su sra madre

lo que oyen sras y sres

un anciano beodo

bombardea la tumba de su madre

con serpentinas de claveles rojos

*

Yo dejé los deportes por la religión

(oía misa todos los domingos)

abandoné la religión por el arte

el arte por las ciencias exactas

hasta que se produjo la iluminación

Ahora soy un simple transeúnte

que desconfía del todo y sus partes

DECLARACIÓN DE PRINCIPIOS

Me declaro católico ferviente

no comulgo con ruedas de carreta

me declaro discípulo de Marx

eso sí que me niego a arrodillarme

capitalista soy de nacimiento

loco por las perdices escabechadas

me declaro discípulo de Hitler

eso sí que rechazo las imitaciones

soy un agente clandestino soviético

no me confundan eso nó con el Kremlin

en resumidas cuentas

me declaro fanático total

eso sí que no me identifico con nada

la palabra Dios es una interjección

da lo mismo que exista o que no exista

EL ANTI-LÁZARO

Muerto no te levantes de la tumba

qué ganarías con resucitar

una hazaña

y después

la rutina de siempre

no te conviene viejo no te conviene

el orgullo la sangre la avaricia

la tiranía del deseo venéreo

los dolores que causa la mujer

el enigma del tiempo

las arbitrariedades del espacio

recapacita muerto recapacita

que no recuerdas cómo era la cosa?

a la menor dificultad explotabas

en improperios a diestra y siniestra

todo te molestaba

no resistías ya

ni la presencia de tu propia sombra

mala memoria viejo ¡mala memoria!

tu corazón era un montón de escombros

—estoy citando tus propios escritos—

y de tu alma no quedaba nada

a qué volver entonces al infierno del Dante

¿para que se repita la comedia?

qué divina comedia ni qué 8/4

voladores de luces – espejismos

cebo para cazar lauchas golosas

ese sí que sería disparate

eres feliz cadáver eres feliz

en tu sepulcro no te falta nada

ríete de los peces de colores

aló – aló me estás escuchando?

quién no va a preferir

el amor de la tierra

a las caricias de una lóbrega prostituta

nadie que esté en sus 5 sentidos

salvo que tenga pacto con el diablo

sigue durmiendo hombre sigue durmiendo

sin los aguijonazos de la duda

amo y señor de tu propio ataúd

en la quietud de la noche perfecta

libre de pelo y paja

como si nunca hubieras estado despierto

no resucites por ningún motivo

no tienes para qué ponerte nervioso

como dijo el poeta

tienes toda la muerte por delante

DE LEAR REY & MENDIGO

2004

LEAR*

Perfecto: que la verdad sea tu dote entonces

Porque por los sagrados resplandores del sol

Por la diosa maldita de la luna y la noche

Por el flujo y reflujo de los mundos

Que determinan la vida y la muerte

Aquí

Dejo de ser el padre de esta hija.

Desconozco todo tipo de vínculo

Todo grado de consanguinidad o parentesco.

De hoy en adelante y para siempre

Tente por una extraña

A mi persona y a mi corazón.

El fiero Escita

O el que no respeta ni a su propia ralea

Para saciar su voraz apetito

Serán tan bienvenidos como tú.

Tanto refugio tanto consuelo como tú hallarán

En mi pecho

Oh hija de otro tiempo.

LEAR*

Te lo diré

(A Goneril.)

Vida y muerte

Qué vergüenza más grande

Qué humillación para mi virilidad

Soy incapaz de contener las lágrimas.

Indigna de mis lágrimas!

Ventoleras y nieblas

Soplen y se descarguen sobre ti

Las profundas heridas de mi maldición de padre

Lleguen a lo más hondo de tu alma

Ojos viejos estúpidos. Si vuelven a llorar

Me los arrancaré

Y los arrojaré lejos de mí.

Que el agua de mis ojos

Sirva para fraguar la arcilla al menos.

A esto hemos llegado? Bien. Así sea.

Tengo otra hija

Cariñosa y gentil estoy seguro.

Cuando sepa esto de ti

Desollará con sus uñas esa cara de lobo.

Ya verás cómo recupero la forma

Que supones perdida para siempre.

Lo verás: te lo garantizo.

(Salen Lear, Kent y acompañantes.)

KENT*

Por granuja por pícaro por tragasobras

Despreciable

engreído

miserable

Eres un delator

un hijo de puta

Presumido

rastrero

zalamero

Sangre de horchata

Arribista cobarde

Caballero nonato de cincuenta libras

Holgazán insolente

Cuya hacienda cabe en una maleta

Tres tristes trajes al año

Patas hediondas

Empañador de espejos

Sí

Lacayo experto en genuflexiones

Pero que no es más que un engendro ruin

De granuja alcahuete

Cabrón

Hijo y nieto de perra descastada.

Te daré una paliza hasta hacerte chillar

Si te atreves

A negar una sílaba de tu currículum.

LEAR*

Volver a ella? Y con cincuenta de menos?

No.

Antes renunciaría a todos los techos.

Prefiero batirme con la hostilidad del viento.

Ser amigo del lobo y la lechuza.

La necesidad tiene cara de hereje.

Volver a ella!

Con el mismo criterio me podrían llevar

Ante el acelerado Rey de Francia

Que se casó con una hija sin dote

A suplicar de rodillas una pensión de gracia

Como lo hace un escudero cualquiera

Para seguir viviendo una vida misérrima.

Volver a ella! Será mejor persuadirme

Que me haga esclavo o bestia de carga

De este caballerizo despreciable.

(Señala a Oswald.)

GONERIL

Como prefiera señor.

LEAR

Te ruego hija que no me saques de quicio.

No te molestaré más hija mía. Adiós.

No volveremos a encontrarnos más.

Nunca más volveremos a vernos.

Y sin embargo eres mi propia carne.

Mi sangre mi hija

O más bien un achaque de mi carne

Que yo debo seguir llamando mío.

Tú eres un divieso

Un tumor purulento

Un furúnculo pestilente

En mi corrupta sangre.

Pero yo no te voy a reprender.

Que la vergüenza llegue cuando llegue.

Yo no la llamo.

Yo no pido que actúe el dios del Trueno.

Ni iré con cuentos a la alta justicia de Júpiter.

Enmiéndate cuando puedas

Según el ritmo de tu propio albedrío.

Yo sé tener paciencia. Puedo quedarme con Regan.

Yo y mis cien caballeros.

LEAR*

No se trata de necesidad.

Hasta el último de los mendigos

Se permite algo superfluo entre sus míseros bienes.

No concedáis a la naturaleza

Más de lo estrictamente indispensable

Y la vida del hombre

Se verá reducida a la del bruto.

Eres una dama.

Si la naturaleza no te exige

Vestidos finos para guarecerte del frío

A qué vienen esos ropajes tan primorosos

Que apenas pueden mantenerte tibia?

Ahora si se trata de necesidad verdadera...

Que el cielo me dé paciencia

La paciencia que tanto necesito!

Dioses aquí tenéis a un pobre viejo

Tan cargado de penas como de años

Es decir doblemente desdichado!

Si sois vosotros quienes movilizáis

El corazón del hijo contra el padre

No permitáis que sea tan estúpido

Como para aceptarlo a cabeza gacha.

Inspiradme una cólera noble.

No dejéis que mi rostro de hombre se manche

Con implorantes lágrimas mujeriles.

Nó arpías desnaturalizadas.

Mi venganza va a ser de tal magnitud

Que el mundo entero... Sí: lo haré.

Todavía no sé lo que voy a hacer

Pero va a ser el terror de la tierra.

Ustedes creen que voy a ponerme a llorar

Nó, no lloraré.

(Tormenta y tempestad.)

Tengo sobrados motivos para llorar.

Mi corazón explotará en mil pedazos

Antes que yo me ponga a llorar.

Bufón.

Terminaré volviéndome loco.

LEAR*

Te parece excesivo

Que esta tempestad pendenciera

Nos perfore los huesos.

Eso será lo que te pasa a ti.

Quien sufre de males mayores

Apenas se da cuenta de los menores.

Huimos de un oso

Pero si en nuestra fuga desesperada

Vamos a dar a un mar embravecido

Nos lanzamos a las fauces del oso.

Cuando la mente está libre

El cuerpo se torna más sensitivo.

La tempestad que agita a mi alma

No permite que mis sentidos perciban

Otra cosa

Que los latidos de mi corazón:

Ingratitud filial!

No es como si esta boca triturara esta mano

Por llevarle alimento?

Pero yo pronto las castigaré.

No. No lloraré más.

Echarme puerta afuera

En una noche como ésta.

Que prosiga la lluvia. Resistiré

En semejante noche como esta.

Oh Regan Oh Goneril

A vuestro bondadoso padre anciano

Que lo dio todo a corazón abierto.

Oh ése es el camino de la demencia

Hay que evitarlo. No más, basta!

KENT

Sí mi Lord. Entrad.

LEAR

Te ruego que entres tú.

Busca tu propio alivio

La tempestad a mí no me dará tregua

Para pensar en cosas más dolorosas.

Pero entraré.

Pasa muchacho. Tú primero.

Miseria sin techo.

Vamos entra.

Primero rezaré y después dormiré.

(Entra Fool.)

Pobres descamisados miserables.

Dondequiera que estéis

Bajo la férula de esta tormenta despiadada

Cómo podrán vuestras testas sin techo

Vuestros estómagos vacíos

Vuestros andrajos llenos de agujeros

Protejeros de un tiempo como éste.

Oh qué poco me he preocupado de esto!

Remedio contra el lujo: que el magnate

Experimente en carne propia

Los sufrimientos del pobre infeliz

Para que vea con sus propios ojos

Que lo superfluo debe ir a ellos: A los pobres!

El cielo así parecerá más justo.

LEAR*

Tú estarías mejor en la tumba

Que respondiendo con tus desnudeces

A las extravagancias del cielo.

Esto es el hombre? Nada más que esto?

Obsérvalo bien.

(Al Fool.)

Tú no le debes seda al gusano

(A Edgar.)

Ni piel a ningún animal

Lana tampoco a la oveja

Menos aún perfume al almizcle.

Aquí tenemos tres sofisticados

En cambio tú eres la cosa tal cual

El hombre en sí

Reducido a su mínima expresión

Andrajoso descalzo como tú

No es otra cosa que un animal en dos patas

Fuera con los paramentos ajenos.

Ya.—

LEAR*

Y al ser humano huir del perro vil?

Ahí tenemos para ser contemplada

La gran imagen de la Autoridad:

Perro que desempeña un cargo público

Perro digno de todo respeto.

Oficial depravado

Retén tu mano sangrienta!

Por qué azotas a esa prostituta.

Desnuda tus propias espaldas.

Ardes de ganas

De cometer con ella el mismo delito

Que pretendes estar castigando.—

El usurero manda a colgar al tramposo.

Los andrajos permiten ver los vicios

Que la púrpura mantiene en secreto.

Enchapad el delito con oro

Y la severa lanza de la justicia

Se quiebra sin herir.

Cúbrasele de andrajos

Y un pigmeo los hiende con una paja.

Nadie es culpable. Nadie digo yo.

Yo los absuelvo a todos.

Encuéntrale razón amigo

A quien tiene el poder

De cerrarle la boca al delator

Consíguete unos ojos de vidrio

Y simula que ves lo que no ves

Como lo hace el político ruin.

Ya ya ya ya.

Sáquenme las botas. Fuerte más fuerte. Eso es.

EDGAR

(Aparte.)

Oh

Sabiduría y desatino juntos

Lucidez en medio de la locura.

LEAR

Si te place llorar mis infortunios

Ahí tienes mis ojos

Te conozco muy bien: tu nombre es Gloucester.

Debes tener paciencia.

A este mundo se llega llorando.

Lo primero que hacemos

Al oler aire por primera vez

Es gemir y llorar dime que nó.

Seguiré con mi prédica. Aún no termino.

GLOUCESTER

(Con un hondo suspiro.)

Aaaay esta vida!

LEAR

En el momento de nacer

Anunciamos a gritos nuestra llegada

A este gran circo gran.

Éste es un buen material.

(Tocando la vestimenta de Gloucester.)

No sería mala idea

Herrar un caballo con herraduras de terciopelo

Para que no las oiga el enemigo.

Haré la prueba

Y una vez que los tome por sorpresa

A esos yernos míos

Matar matar matar matar matar!

(Entra un Gentleman escoltado.)

GENTLEMAN

Oh. Aquí está. Que no se nos escape. —Señor

Vuestra hija más querida—

LEAR

Nadie me auxilia? Cómo, yo prisionero?

Sigo siendo el payaso de la suerte

Tratadme bien. Alguien pagará mi rescate.

Necesito ver un doctor.

Mi cerebro ya no da para más.

GENTLEMAN

Tendréis de todo.

LEAR

Nadie me secunda? Yo solo contra todos?

Cómo es esto? Quieren que estalle en lágrimas

Y usar mis ojos como regaderas...

Sí

Para aplacar el polvo del otoño.

GENTLEMAN

Buen señor,—

LEAR

Moriré con la sonrisa en los labios

Como un novio ataviado para la boda.

Veréis con qué jovialidad.

Acérquense acérquense. Soy Rey.

No lo sabían los señores presentes?

GENTLEMAN

Sois un personaje real y estamos a vuestras órdenes.

LEAR

Entonces todavía hay esperanza.

Pero os advierto que este Rey tiene piernas

Y tendréis que correr para alcanzarlo.

A ver a ver a ver a ver a ver.

(Sale corriendo seguido por los del séquito.)

DE DISCURSOS DE SOBREMESA

2006

MAI MAI PEÑI

Discurso de Guadalajara

1991

«Nos salvamos juntos

o nos hundimos separados.»

Juan Rulfo, México y los mexicanos

I

SEÑORA CLARA APARICIO

Vi(u)da de Rulfo

Distinguidas autoridades

Señoras y señores:

Un amigo que acaba de morir

Me sugirió la idea

De renunciar al proyecto de discurso académico

Basándose en el hecho

De que ya nadie cree en las ideas:

Fin de la historia

Arte y filosofía × el suelo

Lo que debes hacer

Es leer tus antipoemas me dijo Carlos Ruiz-Tagle

De preferencia

Los que se relacionan con la muerte

La muerte tiene la vara muy alta en México:

Rulfo te aplaudirá desde la tumba

II

HAY DIFERENTES TIPOS DE DISCURSOS

Qué duda cabe

El discurso patriótico sin ir + lejos

Otro discurso digno de mención

Es el discurso que se borra a sí mismo:

Mímica × un lado

Voz y palabra × otro

Vale la pena recordar también

El discurso huidobriano de una sola palabra

Repetida hasta las náuseas

En todos los tonos imaginables

El lector estará de acuerdo conmigo no obstante

En que se reducen a dos

Todos los tipos de discursos posibles:

Discursos buenos y discursos malos

El discurso ideal

Es el discurso que no dice nada

Aunque parezca que lo dice todo

Mario Moreno me dará la razón

III

DE HECHO YO ESTABA PREPARÁNDOME

Para pronunciar dos discursos a falta de uno

Como buen discípulo de Macedonio Fernández

× una parte proyectaba pronunciar

El último discurso malo del siglo XX

Y a renglón seguido

El primer discurso bueno del siglo XXI

Cuando me crucé con Carlos Ruiz-Tagle

Que cayó muerto en la vía pública

Mientras se dirigía a su oficina

Pergeñar el primer discurso bueno

Para un orador nato como el que habla

En la práctica no resulta nada del otro mundo

Basta con plagiar al pie de la letra

A Hitler a Stalin al Sumo Pontífice

Lo difícil es redactar el último malo

Porque no faltará alguien

Que salga con otro peor

Estoy sentado al escritorio

A mi izquierda los manuscritos del último discurso malo

A mi derecha los del primer discurso bueno

Acabo de redactar una página

Mi problema es el siguiente

Dónde la deposito madre mía!

A la izquierda? a la derecha?

Caution

El cadáver de Marx aún respira

IV

A DECIR VERDAD

Uno de los discursos posibles

Podría empezar así:

Señoras & señores

Antes de proceder a dar las gracias

× este premio tan inmerecido

Quiero pedir licencia para leer

Unas notas tomadas al vuelo

Mientras me acostumbraba a la noticia

Lo que no quiere decir

Que no pudiera comenzar asá:

Señoras & señores:

Por lo común los discursos de sobremesa

Son buenos pero largos

El mío será malo pero corto

Cosa

Que no debiera sorprender a nadie

Soy incapaz de juntar dos ideas

Es × eso que me declaro poeta

De lo contrario hubiera sido político

O filósofo o comerciante

V

PARA ENTRAR EN CONFIANZA

Permítaseme recordar unos versos de ciego

Que encontré en una tumba abandonada

Hacen sus buenos años

en el norte de Chile ↑

En Monte Grande para ser + preciso

Me parece que vienen al caso:

Yo soy Lucila Alcayaga

Alias Gabriela Mistral

Primero me gané el Nobel

Y después el Nacional

A pesar de que estoy muerta

Me sigo sintiendo mal

Porque nunca me entregaron

El Premio Municipal

El poeta como guía turístico dirán ustedes

El poeta como maestro de ceremonias

El poeta como operador cibernético:

Tal cual

Y ahora cumpliré la palabra empeñada

Ante mi gran amigo Carlos Ruiz-Tagle

Que cayó muerto en la vía pública

Mientras se dirigía a su domicilio

Todos vamos en esa dirección

VI

PEDRO PÁRAMO

Guadalajara en un llano

México en una laguna

1

No pienses más en mí Susana

Te lo suplico

Sabes perfectamente que estoy muerto

30 años que llevo bajo tierra

Tu segundo marido sufre mucho por ti

Terminará volviéndose loco

Si continúas tú delirando conmigo

Ordenará matarte seguramente

Sabes que es un hombre decidido

Nunca lo llamas por su propio nombre

No puede ser Susana

No puede ser

En vez de Pedro le dices Florencio

Y en el momento más inoportuno...

2

Yo también estoy muerta Florencio

Tengo la boca llena de tierra

Pero me es imposible olvidarme de ti

Tú me descuartizaste

No siento nada por Pedro Páramo

Si me casé con él fue de puro miedo

Tú lo sabes perfectamente bien

Nos hubiera hecho matar a todos

3

Susana amor mío!

4

Te repito Susana

Que no me digas más Bartolomé

Soy tu padre

Bartolomé San Juan

Y tú eres mi hija legítima

Acaban de matarme Susana

Por orden de tu propio marido

Celos...

Alguien le dijo que éramos amantes

Sólo quería despedirme de ti

Perdona que te importune

Mi cadáver está a medio camino

Entre Sayula y Comala me oyes?

Ay!

Los zopilotes ya me arrancaron los ojos

Si te parece da cuenta a la comandancia

Para que se me entierre como es debido

VII

NO COMETERÉ LA TORPEZA

De ponerme a elogiar a Juan Rulfo

Sería como ponerse a regar el jardín

En un día de lluvia torrencial

Una sola verdad de Perogrullo:

Perfección enigmática

No conozco otro libro + terrible

Pedro Páramo dice Borges

Es una de las obras cumbres

De la literatura de todos los tiempos

Y yo le encuentro toda la razón

VIII

RULFO NOS DA UNA IMAGEN DE MÉXICO

Los demás se reducen a describir el país

A eso se refiere Paz

Cuando digo que Juan hay uno solo

IX

NI MACEDONIO FUE TAN ARGENTINO

Tan chileno

tan indio

tan peruano

Tan boliviano tan ecuatoriano

Tan auténticamente mexicano

Los entendidos tienen razón esta vez

Otro camino + directo no hay

X

FUMABA TANTO O MÁS QUE LA MISTRAL

Algo que a mí me pone los pelos de punta

Soy asmático de nacimiento

Por eso nunca pude hablar con él

Se me acercó una vez en Viña del Mar

A felicitarme × un poema que no era mío

No supe qué decirle

Me confundí

Y el pobre Juan también se confundió

Primera y última vez

No volvimos a vernos nunca +

Hasta este momento

En que él me sonríe desde Comala

XI

GENTE + PREPARADA QUE NOSOTROS

Ha dicho que Rulfo viene del Norte

Discrepo

Rulfo viene del Sur

Rulfo viene directamente del vientre materno

Rulfo viene del fondo de sí mismo

De Jalisco

de Mérida

de Guadalajara

Lo siento mucho Mister No Sé Cuánto

Rulfo no viene: va

Rulfo viene de vuelta de todos los archipiélagos

XII

RESERVADO

lacónico

Quitado de bulla

Tímido

sin delirio de grandeza

+ parecía monje taoísta

Que compatriota de Pedro Zamora

No se sabe qué es + admirable

Si el autor o la obra que dejó

Tanto vale la persona de Juan!

Un hombre como Rulfo

No podía hacer otra cosa

Que escribir esa biblia mexicana

Fuera de José María Arguedas

Y del inconmensurable cholo Vallejo

Pocos son los que pueden comparársele

XIII

MENTIRÍA SI DIGO QUE ESTOY EMOCIONADO

Traumatizado es la palabra precisa

La noticia del premio

me dejó con la boca abierta

Dudo que pueda volver a cerrarla

XIV

QUÉ SE HACE EN UN CASO COMO ÉSTE

× + que me pellizco no despierto

Me siento como alguien que se saca el gordo de la lotería

Sin haber comprado jamás un boleto

Sin compadres

sin santos en la corte

No quedo en deuda con ninguna maffia

A sangre fría

como debe ser

Alabado sea el Santísimo

Los envidioses que se vayan al diablo

Y a nosotros que me erijan un monumento

O no dicen ustedes...

XV

ESPERABA ESTE PREMIO?

No

Los premios son

Como las Dulcineas del Toboso

Mientras + pensamos en ellas

+ lejanas

+ sordas

+ enigmáticas

Los premios son para los espíritus libres

Y para los amigos del jurado

Chanfle

No contaban con mi astucia

XVI

VEN?

Alguien anda diciendo × ahí

Que el premiado no está a la altura del premio

Falta de cantidad y calidad

Hay × lo menos una docena

De candidatos muy superiores a él

Y yo le encuentro toda la razón*

Sé perfectamente

Que éste no es un premio para mí

Sino un homenaje a la poesía chilena

Y lo recibo con mucha humildad

En nombre de todos los poetas anónimos

XVII

UNA SOLA ADVERTENCIA

Si se trata de premiar el silencio

Como creo que éste es el caso

Nadie ha hecho + méritos que yo

Soy el menos prolífico de todos

Años de años que no publico nada

Me considero

Un drogadicto de la página en blanco

Como lo fuera el propio Juan Rulfo

Que se negó a escribir

+ de lo estrictamente necesario

XVIII

QUÉ ME PROPONGO HACER CON TANTA PLATA?

Lo primero de todo la salud

En segundo lugar

Reconstruir la Torre de Marfil

Que se vino abajo con el terremoto

Ponerme al día con impuestos internos

Y una silla de ruedas × si las moscas...

XIX

LOS DETRACTORES DE LA POESÍA

Van a tener que pedirnos perdón en cuclillas

Ha quedado de manifiesto

Que se le puede hacer la pelea a la prosa:

La cenicienta de las bellas letras

No tiene nada que envidiar a sus hermanastras

Goza de buena salud

En opinión de justos y pecadores

Señores Fukuyama

Gombrowicz

Stendhal

Platón & Cía. Ilimitada

XX

RULFO SE PUSO FIRME CONTRA VIENTO Y MAREA

Tres veces 100 y punto

ni una página +

El escritor no es una fábrica de cecinas

En lo que a mí respecta

17 años entre primer y segundo libro

Claro después pasó lo que pasó:

Se me moteja de poeta bisiesto

Paciencia

C/4 años un domingosiete

Plagios

Adaptaciones

Gárgaras para combatir el insomnio

Ofrezco la palabra

XXI

PIDO LA PALABRA

Me llamo Pedro Párramo

No he leído a Juan Rulfo

Soy un hombre de campo

No tengo tiempo de leer a nadie

He oído decir eso sí

Que me deja muy mal en su novela

Sus razones tendrá digo yo

Nada en el mundo ocurre porque sí

Recordarase que era un dipsómano compulsivo

Ojo

nació en Sayula

Lugar de moscas en lengua mapuche

Él no tiene la culpa de nada

A ustedes probablemente sí

Pero a nosotros no nos mete el dedo en la boca don Juan

En lo que a mí se refiere

Soy un analfabeto compulsivo

No tengo ganas de leer a Pérez

(Ése era su nombre verdadero

Se lo cambió de un día para otro)

Yo leo sólo mis propios sonetos

Si les parece les recito uno

Que le escribí a la Susana San Juan

O será mejor que me multiplique × cero tal vez

Hacen mal en sacarme de la tumba!

XXII

PARALELO CON HAMLET

Hay fantasmas y espectros en ambos casos

En ambos casos corre mucha sangre

Sí señor

Hijos que se rebelan contra sus progenitores

Etc. etc.

Personaje difuso

Con + trazas de Hamlet que de Telémaco me parece a mí

Claro que con una diferencia × lo muy menos

Juan Preciado no tiene mucho de príncipe

Cristiano vulgar y silvestre

Peor aún

Hijo legítimo pero sólo

Desde un punto de vista burocrático

+ mendigo que rey

Llega a Comala a pie

sin equipaje

Con la orden expresa de vengar a su padre

CÓBRASELO CARO HIJO

Mío Pedro Páramo debe morir

Aunque no × delitos isabelinos

Ojo

× ofensas de orden económico...

No se trata de un viaje de placer

XXIII

VEO QUE SE ME ESTÁN QUEDANDO DORMIDOS

Ésa es la idea

Yo parto de la base

De que el discurso debe ser aburrido

Mientras + soporífero mejor

De lo contrario nadie aplaudiría

Y el orador será tildado de pícaro

XXIV

EL ESPAÑOL ES UNA LENGUA MUERTA

Moribunda en el mejor de los quesos

Es × eso que Rulfo redactó su Quijote

En el habla del siglo XVI

XXV

POR EVITAR LA TRAMPA DEL VERSO

Los escritores suelen caer en la prosa

Que es un vicio tan tonto como el otro

Cosa que no ocurre con Rulfo

No se diga que Rulfo escribe en prosa

XXVI

RULFO TIENE SOBRE LOS POETAS CONVENCIONALES

Incluidos los antipoetas

La ventaja

De no escribir jamás en verso

Ni siquiera en el verso llamado libre

Que es el + artificioso de todos

Según un gato llamado Ezra Pound

El que no se menea es vaca

Claro

porque la gente no habla en verso

No sé si me explico

Lo que quiero decir es otra cosa

XXVII

LA REPÚBLICA «HIDEAL» DEL FUTURO

Suprimirá los premios literarios

Pues no somos caballos de carrera

× un deudor feliz

Cuántos acreedores postergados...

XXVIII

RULFO LE DA LA RAZÓN A HEIDEGGER

Es fundación del ser × la palabra

Es un lenguaje que deviene opaco

(Jakobson)

Es un enigma que se niega a ser descifrado × los profesores

Y también le da la razón a Machado

Qué es Pedro Páramo?

Qué es El llano en llamas?

Unas pocas palabras verdaderas!

XXIX

AL PASO QUE VA RULFO

Terminará sentándose en el piano

Yo diría que ya se nos sentó

Nos vendió pan a todos × parejo

De sacristán a fraile

Comparados con Rulfo

Nuestros escritores parecen volantines de plomo

No queda + que sacarle el sombrero

Lo que es yo me declaro

Rulfiólogo de jornada completa

Mucho cuidado sí

Con confundir rulfiólogo con rulfista

Rulfista con rulfiano

Rulfiano con rulfófilo

Rulfófilo con rulfómano

Rulfómano con rulfópata

Rulfópata con rulfófobo

Sí:

Se ruega no confundir rulfófobo con rulfófago

XXX

HIPERREALISMO TESTIMONIAL

Hay que colgarle una etiqueta a ese Rulfo

Páginas en blanco

La fundación del ser × el silencio

Corrupción en las altas y en las bajas esferas

Sacerdotes armados hasta los dientes

Andan que se las pelan × el paisaje

Pancho Villa a la vista

Lo que oyen señoras y señores

Una pobre mujer

Agujereada × su propio padre

Pide silencio desde el lecho de muerte:

Justina

hazme el favor de irte a llorar a otra parte

XXXI

DISCURSO DE GUADALAJARA

afonía total

Huelo + a cipreses que a laureles

XXXII

CERO PROBLEMA

Con este premio paso a la categoría

De caballero de la triste figura:

Donde me siente yo

Está la cabecera de la mesa caramba!

+ información

En soneto que está × publicarse

No sé si me explico

Lo que quiero decir es viva Chile

Viva la Confederación Perú-boliviana

XXXIII

APOYO LA IDEA GENIAL

de Ricardo Serrano

Que propone elevar al triple

El monto del Premio Juan Rulfo

De Literatura Iberoamericana

A condición eso sí

De que sea con efecto retroactivo

XXXIV

DESPUÉS DEL RULFO SUEÑA CON EL NOBEL?

Me pregunta al oído una gaviota

Como si yo fuera la Susana San Juan

Y ella el padre Rentería

Y yo le respondo con otra pregunta:

Si no se lo dieron a Rulfo

Por qué me lo van a dar a mí?

XXXV

CUÁL ES LA MORALEJA

de este cuento:

Que parece estar alargándose + de la cuenta

Muy sencillo señoras y señores

Hay que volver a releer a Rulfo

Yo no lo conocía créanmelo

Me encantaba

pero eso era todo

No lo había leído en profundidad

Ahora veo cómo son las cosas

Agradezco los narco-dólares

Harta falta que me venían haciendo

Pero mi gran trofeo es Pedro Páramo

No sé qué decir

A los 77 años de edad

He visto la luz

+ que la luz he visto las tinieblas

XXXVI

DE ACUERDO

Alle Kultur nach Auschwitz ist Müll

Traduzco

Toda la cultura posterior a Auschwitz

Es...

basura

Digamos... casi toda señor Adorno

XXXVII

FRASES PA(R)RA EL BRONCE

1

Porvenir

Una bomba de tiempo

2

Consumismo

serpiente

Que se traga a sí misma × la cola

3

Mucho se habla de derechos humanos

Poco

nada casi de deberes humanos

Primer deber humano

Respetar los derechos humanos

4

Vuelta a la democracia para qué

Para que se repita la película?

NO:

Para ver si podemos salvar el planeta

Sin democracia no se salva nada

5

Tercer y último llamado

Individualistas del mundo uníos

Antes que sea demasiado tarde

XXXVIII

SEGÚN DON ALFONSO REYES

La diferencia entre hombre y mujer

Está en la ortografía

La mujer tiene mala ortografía

Según don Alfonso

Qué dirá Derrida de todo esto?

Vive la différance

qué duda cabe

Pero qué es la diferencia para él?

La huella!

Y qué es la huella?

La huella derridiana no es:

No es nada

Y no puede encasillarse

En la pregunta metafísica «qué es?»

La huella

Sencilla y complejamente

Es la huella de la huella

La huella no es perceptible ni imperceptible

La huella es el devenir-espacio del tiempo

Y el devenir-tiempo del espacio

¿Capisco?

XXXIX

SILENCIO MIERDA

Con 2000 años de mentira basta!

XL

LA MUJER

Hay un punto

Que no podemos dejar de tocar

En ocasión tan álgida como ésta

Voy a cederle la palabra a un muchacho

Que en pleno siglo XIX

Sabía ya lo que estaba diciendo

Comillas:

Cuando se rompan las cadenas que esclavizan a la mujer

Cuando ella pueda vivir por sí misma y para sí misma

Cuando el hombre

sujeto abominable hasta aquí

La haya liberado

La mujer también accederá a lo desconocido

Sus constelaciones de ideas diferirán de las nuestras?

Ella hallará también cosas extrañas

Insondables

horribles

deliciosas

Que nosotros sabremos apreciar

Que nosotros sabremos comprender

(Rimbaud, Carta del vidente)

XLI

BIEN

El sol miró para atrás

Ésa es la verdad de las cosas

Se demostró que 2 + 2 son 4

O algo × el estilo

Sursum corda

Ahora sí que se fue la bolita

+ vale tarde que nunca

Habría dicho la Violeta Parra

Hasta que llovió en Sayula señor Rector

Ahora sí que seremos felices

Ahora sí que podremos cantar

Aquella canción que dice así

Con su ritmo tropical

XLII

EN RESUMEN

en síntesis

En buen romance

voto × Rulfo

Decididamente me quedo con Rulfo

Cómo que por qué

Por haber llevado a la práctica

Las instrucciones de González Martínez

Su compatriota de Guadalajara

Qué instrucciones son ésas?

Punto uno:

tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje

que da su nota blanca al azul de la fuente

él pasea su gracia no más, pero no siente

el alma de las cosas ni la voz del paisaje

Punto dos:

huye de toda forma y de todo lenguaje

que no vayan acordes con el ritmo latente

de la vida profunda... y adora intensamente

la vida, y que la vida comprenda tu homenaje

Y punto final:

mira al sapiente búho cómo tiende las alas

desde el Olimpo, deja el regazo de Palas

y posa en aquel árbol el vuelo taciturno...

él no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta

pupila que se clava en la sombra interpreta

el misterioso libro del silencio nocturno

XLIII

REPETIRÉ QUE ME PRONUNCIO POR RULFO

Los demás me parecen excelentes

Pero no me enloquecen en absoluto

Mientras los compañeros

Se dedicaban a enjaular a los pájaros libertarios

Él iba de un lado a otro

Resucitando muertos y vivos

Y a mí me encanta hacer estornudar a la gente

Si yo fuera el autor de La tercera orilla del río

Me atrevería a decir

Que me considero su hermano gemelo

XLIV

PERDONE SEÑOR PARRA

Si admira tanto a Rulfo

Por qué no se escribe una novela?

Porque como su nombre lo indica

La novela no-ve-la realidad

Salvo que sea Rulfo quien la escriba

Qué opinión le merece

El colapso ecológico del planeta?

No veo para qué tanta alharaca

Ya sabemos que el mundo se acabó

¿Culpables?

El lingam y la yoni

Ver explosión demográfica

Miserere di me...

El error consistió

En creer que la tierra era nuestra

Cuando la verdad de las cosas

Es que nosotros

somos

de

la

tierra

No sé

El respetable público dirá

X LV

ULTIMÁTUM

O redactan de una vez × todas

La encíclica de la supervivencia carajo

O voy a tener que redactarla yo mismo

Solloza a voz en cuello

Vuestro señor Jesucristo

De Elqui

Domingo Zárate Vega

Alias el ecóloco del norte chico

Hurry up!

Eternidades hay pero no muchas

El planeta ya no da para +

XLVI

TERMINARÉ × DONDE DEBÍ COMENZAR

Ni socialista ni capitalista

Sino todo lo contrario:

Ecologista

Propuesta de Daimiel:

Entendemos × ecologismo

Un movimiento socioeconómico

Basado en la idea de armonía

De la especie humana con su medio

Que lucha × una vida lúdica

Creativa

igualitaria

pluralista

Libre de explotación

Y basada en la comunicación

Y colaboración de las personas

A continuación vienen los 12 puntos

XLVII

GRACIAS SEÑORES MIEMBROS DEL JURADO

Por este premio tan inmerecido

José Luis Martínez y Ramón Xirau de México

Claude Fell de Francia

Bella Joszef de Brasil

Julio Ortega del Perú

Ángel Flores de Puerto Rico

John Brushwood de los EUA

Carlos Bousoño de España

Fernando Alegría de Chile

XLVIII

MIS AGRADECIMIENTOS + SINCEROS

Al gobierno del Estado de Jalisco

Al ayuntamiento de Guadalajara

Al Fondo de Cultura Económica

A Pemex a Pipsa a Banamex a Bancomer

Y muy muy en particular

A la Lotería Nacional para la Asistencia Pública

Sin lotería yo no estoy aquí

Se comprueba la teoría de Leonardo:

1 % de inspiración

2 de transpiración

Y el resto suerte

XLIX

A QUIÉN DEDICAR ESTE PREMIO?

Respondo sin pensarlo dos veces

A Dios señor rector

Exista o no exista

Gracias

Es un honor muy grande para mí

Me despido con un abrazo bien apretado

Y con la autoridad irrestricta

Que le confiere el águila a la serpiente

Música maestro!

Doy × finiquitado el siglo XX

Good bye to all that

Hasta cuándo señoras y señores

In nomine Patri

et Filii

et Spiritus Sancti

Doy × inaugurado el siglo XXI

Fin a la siutiquería grecolatinizante

Venga el bu

No + mentiras piadosas

Hay que decirle la verdad al lector

Aunque se le pongan los pelos de punta

Basta de subterfugios

Asumamos de una vez × todas

Nuestra precariedad agropecuaria

Lo demás es literatura

Mala literatura modernista

A otro Parra con ese hueso Señor Rector

A mí me carga la literatura

Tanto o + que la antiliteratura

Si tuviera 20 años me iría al África

A comerciar en estupefacientes

Guadalajara, a 23 de noviembre de 1991

L

ÚLTIMA HORA-URGENTE

Ayer conocí en el café Nápoles

A un muchacho que lee mucho

Tiene capacidad para hacer hablar a los muertos

Y escribe sapo con zeta

Se firma Juan Rulfo

Pero su verdadero nombre es Juan Pérez

Troika

Han pasado los años

Hoy todo el mundo sabe quién es Rulfo

Se le compara con el propio Cervantes

Y yo propongo que en lo sucesivo

La palabra sapo se escriba con zeta

En honor a este huaso mexicano

MAI MAI PEÑI*

CALCETINES HUACHOS

CRISTO DE ELQUI SE LANZA CONTRA LOS PATRONES DESVERGONZADOS

Los patrones no tienen idea

quieren que les regalen el trabajo

nunca se ponen en el lugar del obrero

píqueme esa leñita maestro

cuándo me va a matar esos ratones

anoche no pude dormir otra vez

hágame brotar agua de la roca

la Sra. tiene que ir a un baile de gala

hay que bajar al fondo del mar

un puñado de perlas × favor

otros son + carajo todavía

plánchame esa camisa desgraciado

anda a buscarme un árbol al bosque weón

¡arrodíllate mierda!

anda a arreglar los tapones

¿Y si me electrocuto?

¿Y si la roca se me viene encima?

¿Y si me cruzo con el león en el bosque?

eh!

eso no tiene nada de particular

eso no tiene la menor importancia

lo verdaderamente importante

es que el caballero pueda leer el diario trancuilo

bostezar a su regalado gusto

oír música clásica × el campeonato

quel obrero se rompa la crisma

que se mande guardabajo

mientras está soldando una viga de fierro

nada de qué admirarse

estos rotos son unos pajarones

que se vaya a la punta de su madre

y después no sé lo que pasó

no se imagina cuánto lo siento sra

2 o 3 golpecitos en la espalda

y una viuda con sus 7 ratoncitos a la miseria

AUTOBIOGRAFÍA

Nací el 12 de marzo de 1905

o tal vez

el 17 de febrero de 1899

está por averiguarse

estudié Pornografía en Italia

donde me gradué de maestro gásfiter

o quizá de sacerdote católico

no sé

está × averiguarse

es la actualidad estoy preocupadísimo

porque sé que me tengo que morir

continuará

QUÉDATE CON TU BORGES

Él te ofrece el recuerdo de una rosa amarilla

Vista al anochecer

Años antes de que tú nacieras

Interesante puchas qué interesante

En cambio yo no te prometo nada

ni dinero ni sexo ni poesía

un yogurt es lo + que podría ofrecerte

EPITAFIO

Yo soy Lucila Alcayaga

alias Gabriela Mistral

primero me dieron el Nobel

y después el Nacional

a pesar de que estoy muerta

me sigo sintiendo mal

porque no me dieron nunca

el Premio Municipal

LO QUE YO NECESITO URGENTEMENTE

es una María Kodama

que se haga cargo de la biblioteca

alguien que quiera fotografiarse conmigo

para pasar a la posteridad

una mujer de sexo femenino

sueño dorado de todo gran creador

es decir una rubia despampanante

que no le tenga asco a las arrugas

en lo posible de primera mano

cero kilómetro para ser + preciso

O en su defecto una mulata de fuego

no sé si me explico:

honor & gloria a los veteranos del 69!

con una viuda joven en el horizonte

el tiempo no transcurre

¡se resolvieron todos los problemas!

el ataúd se ve color de rosa

hasta los dolores de guata

provocados × los académicos de Estocolmo

desaparecen como × encanto

LA SONRISA DEL PAPA NOS PREOCUPA

nadie tiene derecho a sonreír

en un mundo podrido como éste

salvo que tenga pacto con el Diablo

S.S. debiera llorar a mares

y mesarse los pelos que le quedan

ante las cámaras de televisión

en vez de sonreír a diestra y siniestra

como si en Chile no ocurriera nada

¡Sospechoso sras y sres!

S.S. debiera condenar

al Dictador en vez de hacer la vista gorda

S.S. debiera preguntar

por sus ovejas desaparecidas

S.S. debiera pensar un poquito

fue para eso que los Cardenales

lo coronaron Rey de los Judíos

no para andar de farra con el lobo

que se ría de la Santa Madre si le parece

pero que no se burle de nosotros

EL GATO CHIMBARONGO

No le da bola al arroz con leche

Tiene que ser jamón o algo × el estilo

Servicio a la carta

Sí señor

& lo + escandaloso de todo:

De ratones no quiere saber nada

Antes muerto de hambre

Que regresar a la naturaleza

Miau

Miau

Mirrimiau

Gato + depravado que éste no hay

Tigre + regalón

Imposible

RESURRECCIÓN

Una vez en un parque de Nueva York

Una paloma vino a morir a mis pies

Agonizó durante algunos segundos

Y murió

Pero lo + insólito

Fue que resucitó de inmediato

Sin darme tiempo para reaccionar

Y emprendió el vuelo

Como si nunca hubiera estado muerta

A lo lejos sonaron unas campanas

Y yo me quedé mirándola zigzaguear

Entre las estatuas de mármol

& me crujieron estrepitosamente las tripas

& me puse a escupir este poema

LA SAGRADA FAMILIA

Yo me llamo José Ella María

& nuestro hijo idolatrado se llama Jesús

Se rumorea que yo no soy su padre biológico

Pero eso carece de importancia

Lo importante

Es que la Sagrada Familia está aquí

Yo me defino como su padre platónico

Qué quieren que les diga:

A mí me basta con que el caurito me diga papá

Ánimo!

PAZCUA FELIZ PARRA TODOS

& muchas gracias × la atención dispensada

CARTAS AL DIRECTOR

ESPARTA CONTRA ATENAS

En el INBA* mandaban los deportistas

Así de simple

Mens sana in corpore sano

Los atenienses eran muy mal vistos

A los pelotudos

nos decían filósofos

& poeta era sinónimo de mariposón:

Antipoesía Sr Director

O Buenas Noches los Pastores

ROSITA AVENDAÑO

Yo llegué a V año básico

Repetí primero

segundo

tercero

cuarto y quinto

Me aburrí mucho con las profesoras

Hasta que le dije a mi mamá

Que mejor me sacara del colegio

10 años perdidos

Era mala para leer

Después me quisieron mandar al colegio

Donde estaban los niños enfermos

Pero yo no les aguanté

Porque yo no soy ninguna niña enferma

Me cuesta decir las palabras

Pero no soy ninguna niña enferma

HE TRABAJADO DE TODO

Hasta de cadáver

Una vez me dijeron tiéndete ahí

Y yo que soy quien soy obedecí

Me taparon con unos diarios

& se pusieron a filmar una escena

Para una película

Otra vez

En un prostíbulo de San Antonio

Me obligaron

A chuparle las tetas a una vieja

Bajo amenaza de muerte

Qué quieren que les diga

DEJÉMONOS DE PAMPLINAS

En Chile nunca ha habido democracia

Ni la habrá:

Todas son dictaduras amigo lindo

Lo único que nos está permitido

Es elegir

Entre la de ellos & la de nosotros

Lenin dixit

Sea pobre & honrao compadre

Pero no sea nunca hueón

DE LAS INFALIBLES PALOMAS

No se libra la estatua de ningún presidente

Nos decía la Clara Sandoval

Las palomas saben muy bien lo que se hacen

LA SAGRADA FAMILIA

(rap)

San José mira a la Virgen

La virgen a San José

El niño mira a los dos

Y se sonríen los tres

En una aldea maldita

Con ínfulas de ciudat

Un viejo se enamoró

De una menor de edat

La va esperar al liceo

Con gran regularidat

La mira × el espejo

Le ofrece una cantidat

La toma de la cintura

Con mucha perversidat

Le dice m’hijita linda

Hágalo × caridat

Hasta que la colegiala

Perdió su vir-gi-ni-dat

Algunos dicen horror!

Otros qué barbaridat...

Ahora está × oírse

La voz de la autoridat

¡Cinco años × parte baja!

Aúlla la cristiandat

El viejo macuco jura

Que es falso

que no es verdat:

Fue sólo un amor platónico

Excento de necedat

Espero que la justicia

Respete mi libertat

Y como el viejo era rico

Triunfó la vulgaridat

A todo esto la virgen

Sale con su novedat

Un ángel

un querubín

Excento de mezquindat

El arcoíris que anuncia

El fin de la tempestat

Igual a papá José

Murmura la cristiandat

El viejo rejuvence

De pura felicidat

Y para abreviar el cuento

Se casa con la beldat

Jesús de los afligidos

Hágase tu voluntat

NOTA A LA EDICIÓN

Este volumen contiene —a mi entender— el centro neurálgico de la obra poética de Nicanor Parra. Comienza con el libro Poemas y antipoemas, que viene completo, al igual que La cueca larga. Continúa con Versos de salón, Canciones rusas y los poemas reunidos en 1969 en Obra gruesa. De estos hago una generosa selección, en la que asombra la pareja calidad de los textos.

El primero de los libros inspirados en el predicador Domingo Zárate Vega, titulado Sermones y prédicas del Cristo de Elqui, va completo. Escogí la primera entrega porque en ella se distingue con nitidez la operación de Parra de suplantar una voz ajena con su identidad, y desde esa voz escribir poemas nuevos. Estos poemas articulan un discurso del cual no se pueden extraer piezas, ya que tiene una cualidad dramática que sólo se comprende al leer la serie tal como fue estipulada.

De la obra posterior a esta etapa, incluí completo el libro Hojas de Parra, que fue publicado en su momento como una antología de los textos que escribió el poeta durante la dictadura. A mi parecer, este es un libro fundamental en su evolución. Muestra distintas facetas que luego desplegaría con mayor intensidad. Entre otras, está el gesto vanguardista de «apropiarse» de un escrito, tal como Duchamp de un objeto y tal como lo teorizaría Guy Debord. De ahí que la inclusión de varios monólogos y un par de diálogos de Lear rey & mendigo sea coherente. Parra al firmar este libro llevó a cabo un acto definitivo que puso a su obra lejos de ser una traducción más de Shakespeare. Hizo de este clásico una versión propia, en la que se observa su especial habilidad formal para convertir el verso blanco isabelino en endecasílabos sin rima que se escuchan como salidos del habla callejera.

Para cumplir con mostrar lo esencial de las líneas de trabajo de Parra, sumé uno de sus Discursos de sobremesa, el que escribió cuando obtuvo el Premio Iberoamericano Juan Rulfo en 1991. Se trata de un pedazo fundamental de su trabajo (una perfecta fusión del ensayo con la poesía), en el que el autor dialoga con otros escritores alternando registros. Lo hace de una forma única, con erudición, escepticismo y gracia, en un tono que no decae y se mantiene con fuerza literaria insólita.

Los poemas que seleccioné de revistas y de antologías o recopilaciones están bajo el título Calcetines huachos que el mismo Parra entregó para una eventual publicación de sus poemas dispersos. La única excepción son los poemas de News from Nowhere, publicados en 1975 en la mítica revista Manuscritos. Por su fecha y por su índole, van puestos en esta antología como un título más en el lugar que cronológicamente corresponde. En Calcetines huachos se agrega la obra de las últimas décadas, escrita con una sofisticación pop temeraria. Parra no ha dejado de experimentar desde que empezó a escribir. Este libro es una constatación de su capacidad para tocar diversas fibras del sujeto contemporáneo sin dejarlo ileso.

Sólo un genio como Nicanor Parra es capaz de lograr que leamos poesía con la misma urgencia con que sale un disparo, y que sin notarlo sigamos leyendo sus versos completamente heridos. La bala estalla dentro del lector con una sonrisa, una carcajada o una mueca de perplejidad.

La exclusión de la obra visual del autor obedece a la consideración de que corresponde a una veta de Nicanor Parra tan importante que requiere ser reproducida en otro tipo de condiciones que escapan al propósito de esta obra selecta.

Matías Rivas

* Los mortales se creen inmortales.

** Todo me parecía divertido.

* Querubín o demonio derrotado.

* Lago.

* Del Acto I/Escena 1.

* Del Acto I/Escena 4.

* Del Acto II/Escena 2.

* Del Acto II/Escena 4.

* Del Acto II/Escena 4.

* Del Acto III/Escena 4.

* Del Acto III/Escena 4.

* Del Acto IV/Escena 6.

* Arreola, Cardenal, etc., etc.

* Saludo mapuche, algo así como ‘hola hermano’.

* Internado Nacional Barros Arana Sto Dgo 3535

+ conocido × I. N. Barros con Sarna.

Título original: El último apaga la luz

Edición en formato digital: junio de 2017

© 2017, Nicanor Parra

© 2017, © 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.
Merced 280, piso 6, Santiago de Chile.

Diseño de la cubierta: Random House Mondadori, S.A.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

ISBN: 978-956-8856-54-0

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.megustaleer.cl