En este segundo asalto, Finn deberá buscar a la chica que ha desaparecido con todo su dinero… para descubrir que nadie es quien parece ser.

Finn ha aprendido que jamás hay que bajar la guardia o la vida te golpeará el doble de fuerte…

Ahora, cuando todo empieza a marchar bien —ha montado un pequeño negocio y no le va mal con el dinero—, un giro inesperado hará que su mundo se tambalee: su abogada, la joven y enigmática Nicky Hale, ha desaparecido con una importante herencia destinada a él. ¿Se ha fugado con la pasta, como piensan todos? ¿O su desaparición forma parte de un asunto mucho más oscuro? Finn está dispuesto a mover cielo y tierra para descubrir qué ha sucedido… Aunque pronto descubrirá que a los bajos fondos londinenses no les gustan nada las preguntas indiscretas.

Niall Leonard

Desaparecida

Jugando con fuego - 2

ePub r1.0

Titivillus 12-02-2021

Título original: Incinerator

Niall Leonard, 2014

Traducción: Rosa Pérez Pérez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Chris, Chris, Anne, Terry y Julie.

Gracias por escuchar.

1

Iba a tener que comprar una fregona nueva. Por mucha lejía que utilizara con aquella, dejaba un ligero rastro rosa en el suelo cada vez que la pasaba y sospechaba que, en sus tiempos, había limpiado mucha sangre y dientes arrancados. La había encontrado en un armario enmohecido cuando estábamos recién instalados y había ido posponiendo comprar otra porque, después de invertir miles de libras en el alquiler y en el equipamiento, no me sentía capaz de apoquinar dinero para una fregona nueva cuando a la vieja no le pasaba nada, aparte de las manchas de sangre…

Hacía unos meses, había salido a correr y había pasado por delante del viejo gimnasio donde Delroy me había enseñado a boxear, situado en la primera planta de un estrecho almacén de ladrillo rojo, encima de una tienda de muebles usados atestada de sofás de plástico y feos sillones retirados de casas de personas mayores que habían tenido que trasladarse a residencias geriátricas.

Había un cartel de una agencia inmobiliaria clavado entre las ventanas de la fachada. Por los pelos, conseguí leer SE VENDE sin pararme a descifrarlo. Alguien debería comprar ese sitio, pensé. Reabrirlo, contratar a Delroy para que enseñara boxeo. Llenarlo de máquinas de ejercicios. Había muchos obsesos del deporte por ese barrio, a juzgar por la cantidad de corredores de los parques, y no había ningún gimnasio decente en kilómetros a la redonda. Por supuesto, tendría que ser una persona con energía e imaginación, y con una porrada de dinero…

Corrí durante veinte minutos más antes de caer en la cuenta de que esa persona podía ser yo. El dinero que había heredado después de que muriera mi padre estaba muerto de risa en una cuenta de un banco español. ¿Por qué no, maldita sea?

Decidí proponer la idea a Delroy.

Años antes, cuando me había enseñado a boxear, Delroy era un hombre con la fuerza y el tamaño de un oso, increíblemente rápido pese a su corpulencia. En esa época, el gimnasio estaba atestado de chavales violentos y medio salvajes que se habrían liado a golpes con cualquiera (yo era uno de ellos), pero a Delroy nunca le había hecho falta ponerse duro o ni alzar la voz siquiera. Ninguno de nosotros quería verlo enfadado.

Ahora casi siempre estaba repanchigado en su salón, viendo encuentros de boxeo en un televisor barato con una imagen pésima. Continuaba siendo grande como un oso, pero ya no era tan rápido: ni siquiera podía levantarse del sillón sin apoyarse en un bastón. El derrame cerebral le había dejado paralizado el lado izquierdo del cuerpo y llevaba unos dieciocho meses yendo a un centro de rehabilitación.

Yo había ido a visitarlo varias veces y siempre me marchaba disgustado y frustrado por no haber podido ayudarle. Pero el día que le expliqué mi idea de reabrir el gimnasio y de ponerlo a él como entrenador, se le iluminó la cara. Pese a que seguía teniendo la sonrisa torcida, pareció rejuvenecer diez años ante mis ojos. No podía firmar ningún contrato, dijo, pero iría a medias conmigo en el alquiler. Su mujer, Winnie, grandota y exagerada, aplaudió y se puso a alabar a Jesús y a decir que el Señor me había enviado para curar a su marido. Yo siempre había querido a Winnie, por lo que me abstuve de preguntarle quién había enviado el derrame a Delroy en un principio.

Oí a Delroy en la escalera, renqueando y resoplando. Ya había aprendido que no debía bajar a ofrecerle ayuda. Al principio, le había insinuado que no hacía falta que llegara a las seis de la mañana solo porque yo abriera a esa hora, pero él había insistido. «Tú y yo somos socios, Finn. Tengo que estar. Además, lo más probable es que no te levantes».

Fui a vaciar el agua del cubo. Unas cuantas capas de pintura habían alegrado el gimnasio y las ventanas rotas estaba todas reparadas. Seguíamos necesitando taquillas nuevas (solo podía abrirse la mitad de las viejas y, de esas, la mitad no podía cerrarse) y en lo que respectaba a las tuberías… cuando vacié el agua gris en el anticuado fregadero de loza, el tufo del sumidero pareció indicar que algo gordo y peludo había bajado por el desagüe y había muerto allí.

Pero cuando miré el gimnasio, con las cintas de correr y las bicicletas elípticas colocadas en hileras, el ring nuevo y los espejos de pared, me invadió un entusiasmo electrizante. «Gimnasio Maguire’s». Dirigía un negocio, a mis diecisiete años, aunque tuviera a Delroy como socio.

Cuando terminó de subir la escalera, se detuvo para recobrar el aliento. Sonreí al oír su vozarrón.

—¿Ya has fregado el suelo? Por Dios, Finn. Eres el jefe. No tendrías que limpiar.

Yo no quería contratar una asistenta por la misma razón que no quería comprar otra fregona: no nos hacían falta más empleados. Sam y Daisy, que llevaban la recepción, eran veinteañeros y, desde el primer día, había tenido que insistir en que dejaran de llamarme «jefe», porque lo detestaba.

—No me importa fregar el suelo, Delroy, en serio.

—Ya sé que no te importa —dijo—. Es solo que lo haces fatal. Tendrías que limitarte a boxear. Y a preparar el té.

—¿Te apetece un té?

—No se te escapa una, chaval.

—Ya sabes dónde está la cocina.

Al cabo de veinte minutos, el gimnasio estaba a reventar. Delroy se había desternillado cuando le había dicho que quería abrir a las seis todos los días, pero yo opinaba que mucha gente preferiría hacer ejercicio a primera hora, cuando aún tenía energía, antes de irse a trabajar. Maguire’s nunca sería la clase de gimnasio que saldría en una revista elegante, con modelos esculturales posando en las máquinas con una sonrisa boba y sin una gota de sudor, pero calculaba que, si nos moderábamos con los precios y nos esmerábamos con la limpieza, atraeríamos a clientes que estaban interesados en un gimnasio básico sin grandes lujos.

De momento parecía que el negocio marchaba. Yo había alquilado la casa en la que vivía con mi padre a una joven familia polaca y me había instalado encima del gimnasio, en el destartalado estudio de la última planta. Era oscuro y lúgubre, y tan húmedo como para cultivar hongos, pero, de todas formas, no hacía mucho allí aparte de dormir.

Mientras yo ejercía de gerente-conserje, Delroy se ocupaba del boxeo. Puede que estuviera físicamente impedido, pero tenía la misma rapidez mental de antes y unos ojos a los que nunca se les escapaba nada. Era capaz de detectar los malos hábitos de un púgil antes incluso de que arraigaran y de doblar la potencia de sus puñetazos con tan solo decirle cómo debía colocar los pies. Podía analizar las virtudes y defectos de un boxeador oyendo cómo entrenaba o quizá oliéndolo; cómo funcionaba su instinto era un misterio para mí, pero lo hacía, y los boxeadores que le hacían caso veían y notaban la diferencia.

Cuando yo había entrenado con Delroy, no había muchas mujeres que boxearan, pero aquello había cambiado por completo desde las últimas Olimpiadas. La primera vez que inscribí a dos mujeres en clases de boxeo, él enarcó una ceja (la que aún movía), pero, si la idea de animar a las chicas a darse puñetazos lo preocupaba, no dijo nada.

Al cabo de quince minutos, ya les estaba exigiendo más de lo que jamás me había exigido a mí: «Eso no es sudar, señoritas. ¡Quiero veros sudar de verdad!».

Había dos mujeres en el ring esa mañana, dando vueltas una alrededor de la otra, tratando de darse puñetazos, esquivando golpes y fintando mientras Delroy las observaba y les gritaba consejos. Yo estaba corriendo en una cinta, comprobando durante cuánto tiempo era capaz de mantener mi velocidad máxima, y me volví hacia la puerta antes incluso de saber por qué lo hacía. «Ella ya suele estar aquí a esta hora los domingos». Noté los ojos de Delroy clavados en mí y me volví hacia él. Tenía el entrecejo fruncido, como si yo hubiera hecho algo mal, pero, antes de que pudiera determinar qué lo preocupaba, había vuelto a concentrarse en el entrenamiento.

—Finn, hola.

—Nicky, hola. —Debía de haber entrado cuando no miraba.

Nicky vivía a cinco kilómetros del gimnasio y tenía aspecto de haber venido corriendo desde casa, pero no se tomó ningún descanso; colgó la bolsa del gancho de siempre, se colocó bien la cinta que le retiraba el pelo rubio de la cara, se montó en la bicicleta elíptica que estaba delante de mi cinta y empezó a pedalear. Yo seguí corriendo y traté de no mirarle los glúteos durante demasiado rato. Era poco profesional. De todas formas, se los miré. No podía evitarlo.

Había visto mucho a Nicky en los últimos meses, aunque, por otra parte, era mi abogada y me hacía falta. Ella había administrado el dinero que había heredado de mi padre y había conseguido la escritura de la mansión de España que no había visto aún. Cuando había acudido a ella para que me aconsejara con el gimnasio, me había ayudado a alquilarlo y a fundar una sociedad. Se había ocupado de todas las negociaciones, había ordenado la transferencia de los fondos desde España e incluso me había buscado un contable para llevar los números. En la mayoría de nuestras reuniones, ella me daba impresos y me decía qué ponía y dónde debía firmar, y yo los firmaba. Leer nunca había sido mi fuerte, pero eso no me daba vergüenza cuando estaba con Nicky; ella conseguía que me sintiera como si la dislexia grave fuera casi graciosa.

El día de la inauguración, se había presentado con una botella de champán, que yo ayudé a Delroy a beberse aunque no me gustara el champán. Hasta se inscribió como nuestra primera socia, aunque mi gimnasio no tuviera clase suficiente para una chica tan elegante como ella. Pero eran negocios, nada más… o eso era lo que yo no dejaba de repetirme.

Nicky bajó de la bicicleta elíptica, regresó al sitio donde tenía la bolsa y sacó una toalla. Mientras se enjugaba la cara, admiré cómo se le marcaban los músculos de la espalda y cómo le brillaba la piel, incluso bajo las frías lámparas de neón. Se volvió y me sorprendió mirándola antes de que pudiera disimular. Noté que me ardía la cara y esperé que no se hubiera dado cuenta. Me concentré en mantener la velocidad, pero ella se acercó.

—Finn, ¿ha venido ya Judy?

—¿Judy? —Me había quedado en blanco.

—Teníamos que entrenar juntas. Es un poco temprano, pero…

¡Judy! Ahora la recordaba: una mujer bajita y fibrosa, con el pelo muy rizado recogido en un moño y una derecha impresionante.

—No la he visto, lo siento. —Alargué la mano para apagar la máquina y salté al suelo cuando la cinta fue más lenta—. Puedo entrenarte yo, si quieres —sugerí.

Ella sonrió.

—Dios mío, Finn, tienes el brazo el doble de largo que yo. Me harás papilla.

Miré a las dos mujeres del ring, que ya habían terminado de entrenar y estaban bajando al suelo entre las cuerdas.

—¿Tracey? ¿Podéis Marcia o tú boxear un rato con Nicky?

Tracey consultó su reloj.

—Lo siento, Finn. Tengo un compromiso.

—Ya boxeo yo.

Me di la vuelta y vi a Bruno detrás de nosotros. Solo llevaba un par de semanas viniendo al gimnasio, aunque estaba en buena forma. Flaco, desgarbado y moreno, parecía árabe, aunque «Bruno» no sonara muy árabe que digamos. Pero nuestros socios podían llamarse como les apeteciera siempre que pagaran las cuotas. A mí me parecía un poco corto de entendederas y me pregunté si sabía dónde se estaba metiendo, si bien solo pesaba uno o dos kilos más que Nicky y tenía una estatura parecida.

—Vale…, pero tomáoslo con calma, ¿sí?

Vi que Delroy nos observaba desde el otro lado del ring. No parecía muy convencido. En ese momento recordé que Bruno le había parecido antipático desde el primer momento, por algún motivo que yo no lograba entender. Sin embargo, pensé que, si supervisaba el entrenamiento, no debería haber ningún problema.

—Iré a ponerme los guantes —dijo Nicky.

—Te ayudo —me ofrecí. Le había enseñado muchas veces cómo debía vendarse las manos antes de ponerse los guantes y era perfectamente capaz de hacerlo sola, pero, aun así, permitió que la ayudara. Parecía un poco distraída cuando le até las vendas y le puse los guantes de gel.

—Eh. Concéntrate —dije.

—Lo siento. —Ella se rio y sopló para apartarse el flequillo de la frente—. Cosas del trabajo.

—Esto lo solucionará.

—Ojalá.

Miré a Delroy, que estaba revisando los guantes de Bruno. Él había empezado a utilizar unos guantes muy acolchados, más pesados que los de Nicky, pero ella era demasiado menuda para llevar unos similares.

—Recuerda lo que te dije. No pares de moverte. Él va a darte más fuerte de lo que estás acostumbrada, así que intenta impedírselo.

—Gracias —dijo.

—Y Nicky… no te pases con él, ¿vale?

Durante el primer minuto más o menos, Nicky me hizo caso. Giraron uno en torno al otro, tanteándose, dándose algún que otro puñetazo, pero, después, Nicky dio a Bruno un derechazo en la barbilla que lo obligó a retroceder. Yo sabía que Nicky era fuerte, pero me sorprendió el ímpetu con el que había golpeado a Bruno, casi como si hubiera perdido el control. Él cerró la guardia y se separó de ella, lo cual la obligaba a acercarse si quería alcanzarlo.

Nicky no vaciló en hacerlo. Le pegó en los brazos alzados con ambos puños y volvió a alejarse, sin dejar de moverse en ningún momento, de un lado a otro, cambiando de dirección. Me recordó un tigre que había visto una vez en un desvencijado zoológico de los alrededores de Brighton. Detrás del cristal, la fiera iba continuamente de un lado a otro, sin dejar de mirar a los visitantes que la observaban boquiabiertos. Aunque solo era un niño, había comprendido que aquel tigre estaba enloqueciendo poco a poco. No era un recuerdo agradable.

Se me ocurrió que, en realidad, sabía muy poco de Nicky. Siempre me había parecido una persona calmada, sensata, imperturbable, pero en aquel momento comprendí que, en su profesión, debía de lidiar con tensiones y conflictos todos los días y necesitaba una vía de escape para tanta frustración y agresividad contenidas. Empezaba a creer que era aquella.

Bruno reaccionó con más serenidad y paciencia de lo que esperaba, pero se notaba que ya empezaba a estar harto de que Nicky lo vapuleara, aunque llevara guantes acolchados. De golpe también fui consciente de lo poco que sabía de Bruno. No había ido al gimnasio ni seis veces y siempre hacía ejercicio discretamente durante casi una hora antes de volver a escabullirse. De vez en cuando, se quedaba cerca de Delroy y de mí cuando charlábamos y, si nos dirigíamos a él, solo se reía y seguía con lo que estaba haciendo como si no hablara nuestro idioma. No obstante, cuando hablaba, tenía un acento de Londres muy marcado, con solo un leve deje árabe, de modo que yo suponía que era mera timidez. Sin embargo, Delroy siempre decía que a un hombre solo se le conoce de verdad cuando lo ponen contra las cuerdas.

Bruno tenía los ojos brillantes bajo el casco y las mejillas relucientes de sudor. Contraatacó unas cuantas veces, pero Nicky era demasiado rápida para él y esquivó los golpes, haciéndose a un lado o echándose hacia atrás justo lo suficiente para que él no la alcanzara y golpearle luego en las costillas por debajo del brazo levantado. Alrededor de mí, oí que la media docena de clientes que hacían ejercicio en las máquinas bajaban el ritmo al notar la agresividad que flotaba en el ambiente y paraban para ver qué sucedía en el ring.

Delroy también parecía percibir la hostilidad y la adrenalina, y normalmente le encantaba, pero, en esa ocasión, había empezado a ponerle nervioso.

—¡Aflojad! ¡Separaos! —gritó y, de algún modo, Nicky le oyó y retrocedió.

Bruno bajó la guardia. Dejó de moverse, bajó los puños hasta casi tenerlos a la altura de la cintura y ladeó la cabeza, como si Nicky fuera un problema que debía resolver. Incapaz de resistirse, ella volvió al ataque con un derechazo, y esa vez fue Bruno quien esquivó el golpe. Alzó la mano izquierda tan deprisa que apenas la vi, alcanzó a Nicky en la oreja y ella retrocedió tambaleándose.

—¡Basta! —gritó Delroy, pero nadie le escuchaba. Soltó la muleta para coger la campana y empezó a tocarla mientras yo me agarraba a las cuerdas para subir al ring, aunque ya era demasiado tarde.

Delroy siguió tocando la campana, pero Bruno no hizo caso. Pese a que Nicky se había doblado por la mitad y le fallaban las piernas, Bruno no quería dejar que se desplomara: la golpeó una y otra vez, con fuertes ganchos en el pecho que casi la levantaron del suelo. Luego retrocedió y se dispuso a asestarle un directo con la derecha, pero yo lo agarré por el codo, lo aparté de ella y, con el antebrazo contra su pecho, lo empujé hasta su esquina. Pensaba que intentaría pegarme, y estaba preparado, aunque se relajó de inmediato y bajó los puños. No había perdido los estribos ni el control: sabía exactamente lo que hacía. Bajó los brazos y empezó a dar saltitos como si aquello solo hubiera sido una diversión inofensiva y ya estuviera listo para otro asalto.

—¡Por Dios, Bruno! —espeté.

Su rostro no dejó traslucir ninguna emoción.

—Esa zorra se ha descontrolado —replicó, y se encogió de hombros.

—Aquí has terminado. Cámbiate y vete. —Él me miró de hito en hito y yo no aparté los ojos—. Vete, Bruno.

Lanzó una mirada a Nicky, que estaba desplomada en la lona, tosiendo, y suspiró. Pasó entre las cuerdas, saltó al suelo y se dirigió tranquilamente al vestuario mientras se desataba los guantes con los dientes, sin mirar atrás ni una sola vez.

—¿Seguro que estás bien?

Nicky se hallaba sentada en el banco del vestuario de mujeres, doblada por la cintura, moviendo la mandíbula de izquierda a derecha, conmigo acuclillado a su lado.

—Estoy bien. Es solo que los puñetazos en las tetas duelen una barbaridad.

—Sí, lo sé —dije.

—No lo creo. —De algún modo, consiguió reírse. Se enderezó y arqueó la espalda. Se tocó los pechos e hizo una mueca de dolor.

—Lo siento mucho. No debería haber permitido que pasara. Hemos echado a Bruno.

—No ha sido culpa tuya, ni tampoco suya. He sido yo la que ha perdido el control. Sé que solo teníamos que entrenar, pero es que… estaba deseando enzarzarme con alguien, y él se encontraba ahí.

—¿Por qué?

Nicky me miró, negó con la cabeza y se volvió para coger la toalla.

—Será mejor que me vaya…

—¿Va todo bien? Entre Harry y tú, quiero decir.

Nada más decirlo, quise que el agrietado suelo de linóleo se abriera y me engullera. Nicky me había hablado de su marido unas cuantas veces y, por lo que había deducido, parecía que siempre estuvieran discutiendo. Sin embargo, no era asunto mío si ella tenía problemas en su matrimonio. De todas formas, ¿qué podía hacer yo?

Pero, cuando Nicky me miró, no se rio ni insinuó educadamente que me fuera al cuerno; casi pareció halagada por que me interesara. Tuve la impresión de que estaba a punto de contarme algo, aunque se lo pensó mejor y volvió a llevarse la mano a la mandíbula.

—Necesito una ducha —dijo.

Se levantó y también lo hice yo. Le puse un dedo delante de la cara.

—Anda, quita, Finn. No tengo una conmoción cerebral.

—¿Qué día es hoy?

—Es domingo, y mañana es lunes y vienes a mi despacho a las tres a firmar el contrato.

—¿Qué contrato?

—El contrato de propiedad. ¿Se te ha olvidado?

Cuando Nicky me había ayudado a alquilar el gimnasio, me había mencionado que el edificio estaba en venta. Eso me preocupó (pensé que el nuevo propietario a lo mejor nos echaba) hasta que se me ocurrió que, si compraba el edificio, eso no sucedería.

—No —respondí—. Bueno, sí, un poco. Había olvidado qué día de la semana era.

—Entonces ¿cómo pensabas comprobar si tengo una conmoción? —Ya parecía la misma de antes. Cuando empezó a quitarse la camiseta, de pronto caí en la cuenta de dónde estaba y me di a la fuga.

—No gastes toda el agua caliente, ¿vale? —le grité al salir.

—Que sepas, Finn, que tenemos muchísima suerte de que no nos haya demandado. Eso es lo que arruina los gimnasios.

—¿Cómo va a demandarnos? Es nuestra abogada. Sería un conflicto de intereses o algo así.

—¡Hablo en serio, chaval! La próxima vez que pase, a lo mejor no es una amiga tuya que va tan tranquila y se lo toma a risa. Alguna chica puede acabar en el hospital.

—Delroy, no habrá próxima vez.

Delroy negó con su gran cabeza cana y suspiró. Estábamos sentados a la mesa de su minúscula cocina, bebiendo ron en vasitos, muy diluido, por insistencia de Winnie. A la mujer de Delroy no le gustaba que se bebiera alcohol y a Delroy ya le costaba lo suyo andar cuando estaba sobrio. Y a mí me parecía bien rebajarlo con agua; de todas formas, no me gustaba cómo sabía y solo me lo bebía a sorbitos por hacer compañía a Delroy.

Cenaba con ellos casi todas las noches y su casa me encantaba, y ellos parecían contentos de tenerme allí. La cocina era cálida, con mucha luz, y ni siquiera las estampillas con el severo rostro de Jesús que Winnie tenía en todas las paredes impedían que fuera alegre. Desde luego era mucho más acogedora que el estudio con olor a moho situado encima del gimnasio, aunque, por otra parte, hasta una marquesina de autobús bajo la lluvia habría sido más acogedora que aquel cuchitril.

—¿Qué, magnates de los negocios, demasiado ocupados hablando de trabajo para remover el pollo? —protestó Winnie al irrumpir en la cocina.

El olor de lo que estaba guisando impregnaba la casa y a mí se me hacía la boca agua. La primera vez que probé su pollo jamaicano con batata repetí tres veces y casi me muero de una indigestión. Desde entonces me aseguraba de tomarme mi tiempo.

—Eso no me lo trago —refunfuñó Delroy—. Sé cómo te pones cuando alguien enreda mientras cocinas.

—Espero que tengas mucha hambre, Finn. Hay un montón de comida.

Winnie chasqueó la lengua cuando las gafas se le empañaron. Se las quitó y se las limpió con el delantal de flores.

—¿Cómo no va a tener hambre el chaval? Trabaja todo el día, todos los días de la semana. Se levanta a las cinco y no para, entre pintar, arreglar ventanas, limpiar. El chaval vale por un ejército.

—No cuenta como trabajo si se disfruta —aduje.

—Eso es porque trabajas para ti —dijo Delroy—. Nadie te da órdenes, esa es la diferencia.

—De todas formas, un chico de tu edad no tendría que pasarse todo el santo día trabajando —objetó Winnie—. Tienes que salir más, hacer amigos de tu edad. No andar siempre con viejos gruñones como Delroy.

—¡Soy más joven que tú, mujer!

—A ver si te busco una buena chica en mi parroquia para que la lleves al cine.

—Finn no quiere saber nada de esos meapilas —refunfuñó Delroy—. Si lleva a una chica al cine, querrá que sea de las que se sientan en la última fila. Él busca el cielo en esta vida, no en la otra.

—Me das asco, Delroy Llewellyn.

—Estoy bien, Winnie, gracias —dije.

—¿Ya tienes novia? —Winnie sonrió de oreja a oreja.

—Qué más quisiera yo —respondí.

—¡Míralo! —exclamó Winnie, entre risas—. Se ha puesto tan rojo como una puesta de sol del Caribe. ¿Cómo es?

—Está casada —gruñó Delroy.

Lo miré de hito en hito. Si era una broma, era bastante hiriente.

—¡Cállate! —le regañó Winnie—. Finn no saldría nunca con una casada.

—Es abogada y está casada con un ricachón que trabaja en la City. Es diez años mayor que Finn y pasa más tiempo con él que con su marido. —Delroy se sirvió más ron y esa vez le dio un sorbo sin rebajarlo con agua.

¿Por eso me había mirado con el entrecejo fruncido por la mañana mientras esperaba a que llegara Nicky? ¿Porque pensaba que estaba colado por ella?

—Bueno, ¿qué culpa tiene Finn si a ella le gusta? —protestó Winnie—. ¿Qué mujer no se fijaría en un mocetón tan guapo como él?

Noté que me ardían las mejillas. Delroy me había calado. Claro que Nicky me atraía. No podía ser de otra forma. Era guapa, lista, divertida, y un día que no la veía en el gimnasio me parecía… perdido. Era consciente de ello, aunque nunca lo hubiera reconocido ni fuera a hacerlo jamás. Estaba seguro de que, para Nicky, éramos simplemente abogada y cliente. Nos llevábamos bien, sí, pero… Delroy parecía estar insinuando que Nicky sentía por mí lo mismo que yo sentía por ella y eso era absurdo, tenía que serlo.

—Tú alucinas, Delroy —dije—. Pensaba que el puñetazo en la cabeza se lo habían dado a ella, no a ti.

Delroy se quedó mirando su vasito de ron vacío.

—He visto cómo te mira. Hazme caso, chaval, esa mujer va a partirte el corazón.

—Es lo que hacen las mujeres, ¿no? —dije.

—Mira cómo habla. —Winnie chasqueó la lengua con tristeza—. Hombre de mundo.

Y entonces sonó el timbre.

Winnie salió a abrir, quejándose de que a los críos del barrio les diera por a tocar el timbre y salir corriendo, mientras Delroy y yo nos quedábamos en la cocina sin saber qué decir. Hasta cierto punto, me halagaba que se interesara por mi vida sentimental, o por su ausencia, pero, de todas formas, preferiría que se ocupara de sus asuntos y me dejara cometer mis propios errores. Otra parte de mí se preguntaba si era verdad lo que había dicho sobre Nicky, que no iba únicamente para apoyar el negocio y ofrecer asesoramiento profesional.

Cierto que había acudido a comisaría cuando atacaron a mi madre, me había acompañado al hospital donde intentaron en vano salvarle la vida y se había quedado a mi lado en el calvario de preguntas que vino luego. Nicky me había cogido la mano en la indagatoria cada vez que me entraron ganas de llorar, tirar la silla por la ventana o ambas cosas. De acuerdo, era más que una mera abogada, pero Delroy debía de haberse imaginado el resto. Nicky era mucho mayor que yo, mucho más lista, mucho más elegante.

¿Y qué si hacía ejercicio en nuestro gimnasio y salía a correr conmigo? Habíamos comentado que su casa no estaba muy lejos del camino de sirga del Támesis por el que yo corría casi todos los días y, una mañana temprano, ella me había adelantado. Y, desde entonces, salíamos a correr juntos varias veces a la semana y charlábamos de cosas sin importancia, pero eso no significaba que yo le gustara…, ¿no?

Absorto en mis pensamientos, tardé un rato en darme cuenta de que las personas de la puerta no entraban pero tampoco se iban. La voz de Winnie era cada vez más alta e insistente y, justo cuando pensé que tendría que salir a ver qué sucedía, oí que alguien entraba a la fuerza, sin hacer caso de las protestas de Winnie, que ya se había puesto a chillar. Mientras Delroy buscaba la muleta detrás de él, eché mi silla hacia atrás con el pie, me levanté y separé la cortina de cuentas para salir al recibidor.

Allí un hombre del tamaño de un armario con la cabeza rapada tapaba por completo la puerta de la casa. Tenía los brazos cruzados y los carnosos labios apretados. Winnie estaba en la entrada del salón, regañando a alguien con un acento caribeño tan cerrado que no entendí una palabra de lo que decía, pero comprendí lo fundamental: habían entrado a robarles. Yo sabía que Delroy y Winnie no tenían nada de valor, pero esa clase de detalles nunca le había importado a la gentuza que rondaba por la zona buscando un modo de financiarse la dosis siguiente. El gorila de la puerta no parecía un adicto al caballo típico, pero decidí que primero ayudaría a Winnie y después analizaría el móvil de los intrusos.

Un hombre de unos veinticinco años, más bajo y menos corpulento que su compañero, salió del salón con el barato televisor de pantalla plana de Delroy bajo un brazo, sin hacer caso de las protestas de Winnie. La ropa le apestaba a tabaco, tenía las yemas de los dedos amarillas de tanto fumar y llevaba el pelo engominado, con un tupé ridículo y anticuado y unas patillas que casi le llegaban al mentón, ancho y cuadrado. Solo le faltaban el traje brillante y las gafas de sol horteras.

—¿Te importaría devolverla a su sitio? —dije. Tanta educación me pareció ridícula, pero sabía que Winnie lo prefería así.

Elvis me echó una ojeada y consideró que no era una amenaza.

—Oye, no te metas, ¿vale? Y no habrá ningún problema.

—Ya hay un problema —respondí—. Winnie, entra en la cocina.

—No, Finn, esto no es problema tuyo —respondió ella, pero se le entrecortó la voz.

Al mirarle la cara, vi que estaba llorando y la indignación me cargó las venas de adrenalina. Con todo lo que le había sucedido a Delroy, ella jamás había perdido el valor ni la esperanza, y verla humillada en aquel momento me enfurecía tanto que apenas podía contenerme. Todo gracias a aquellos dos cafres con cazadoras de cuero que estaban llevándose el televisor cutre de Delroy.

Salí de la casa tras ellos. Se dirigían a un Mercury grande y reluciente aparcado junto al bordillo con el maletero abierto. Para entonces, ya estaba seguro de que aquellos dos tipos no eran clásicos ladrones, pero daba igual.

—Oye, capullo —dije—. Te lo he pedido con educación.

Elvis se volvió, aún con el televisor bajo el brazo, y suspiró como si yo fuera una multa de aparcamiento que iba a tener que hacer pedazos. Miró a su glamuroso ayudante.

—¿Sean? —dijo, con hastío.

Sean el Armario dio media vuelta y avanzó pesadamente hacia mí con una sonrisa de satisfacción en los labios. Era corpulento y muy musculoso, pero se movía como si fuera un hipopótamo con almorranas, y la barata cazadora de cuero que llevaba le limitaba los movimientos. También llevaba guantes de piel (o creía que le daban pinta de duro o se mordía las uñas), y, cuando vi que abría la manaza derecha, pensé: «¿Piensa darme una bofetada?».

Casi me lo tomé como una ofensa, pero dejé que lo intentara, esquivé el golpe y, con la mano derecha, le asesté un directo en la mandíbula con todo el peso de mi cuerpo. Al recibir el golpe, la carnosa cara le tembló como gelatina a medio cuajar y retrocedió tambaleándose.

Elvis estaba metiendo el televisor de Delroy en el maletero del Mercury, pero supuse que no se marcharía sin su novio. Dejé que Sean recobrara el equilibrio y le vi entrar en ebullición, sacudir la cabeza y entrecerrar los ojillos de cerdo. Me atacó el doble de rápido que la primera vez y los grandes puños le volaron, aunque con tan poco control que podrían haber sido asteroides sin rumbo. Me acerqué más y le di un puñetazo en el plexo solar con la izquierda. Noté que se quedaba sin aire en los pulmones y lo vi doblarse como un zepelín pinchado. Intentó agarrarme por el cuello de la camiseta. Estaba claro que esperaba poder sujetarme el tiempo suficiente para darme un puñetazo con la otra mano o quizá un cabezazo, pero yo le agarré la muñeca, le eché la mano hacia atrás y le retorcí el brazo. Él cayó de rodillas y se puso a gimotear con un tono tan agudo que, curiosamente, me recordó a Winnie. Delroy había salido a la puerta y nos observaba mientras, detrás de él, Winnie sollozaba y le suplicaba que interviniera.

—¡Devuelve el televisor —grité a Elvis— o le rompo el brazo!

—¡Joder! —exclamó Elvis, y cerró el maletero.

—Vale —dije—. Como quieras.

—Finn, no lo hagas —suplicó Delroy.

Lo miré. En realidad no pensaba romperle el brazo a Sean, pero estaba casi seguro de que sabía dislocárselo. Las luxaciones eran dolorosas, pero fáciles de reparar, aunque recolocar el hueso doliera incluso más.

—Deja que se levante —dijo Delroy.

Solté a Sean y me aparté. Él se quedó arrodillado en el suelo, agarrándose el brazo y renegando entre dientes, hasta que su jefe se acercó, se detuvo a su lado, suspiró con exasperación y le dio una patada en las costillas.

—Levántate, inútil —ordenó.

—Si tengo que entrar yo el televisor —dije—, voy a usar tu culo como carretilla.

Sin embargo, Elvis me ignoró y señaló a Delroy con el corto meñique.

—Estás avisado —dijo—. La próxima vez que te retrases, nos llevaremos todos los muebles, no solo este trasto. —Me fulminó con la mirada—. Y gracias a este gallito, te doblo el interés. Si no te gusta, habla con el señor Sherwood. —Se volvió y empujó a Sean el Armario en dirección al Mercury.

Dejé que se fueran y miré a Delroy, que estaba apoyado en la muleta, con los nudillos blancos y el negro rostro más blanco de lo que jamás se lo había visto.

—¿Delroy? —pregunté—. ¿Qué narices pasa?

—¿Has pedido dinero a Sherwood para pagar tu parte del gimnasio?

—¿Qué otra cosa podía hacer? No teníamos seis mil libras debajo del colchón. —Delroy estaba hundido en el sillón del salón, enfrente del mueble vacío antes ocupado por el televisor. Solo quedaban unas cuantas bolisas de polvo y unos cuantos cables sueltos con los conectores a medio arrancar.

—Podrías habérmelo pedido a mí —repliqué—. Tengo dinero de sobra. Ya te dije que el amigo de España de mi padre me había dejado un montón de pasta. ¿Para qué otra cosa voy a utilizarla si no, maldita sea?

—Es tu dinero —dijo Delroy—. Quería que fuéramos socios. Si te pedía el dinero a ti, ¿en qué lugar me dejaba eso?

Winnie irrumpió en el salón, con los ojos aún enrojecidos e hinchados, provista de un bote de cera y un viejo trapo amarillo. Roció el mueble del televisor y le pasó el trapo, como si pudiera limpiar aquel puñetero desastre con una bayeta.

Yo ya había oído rumores sobre Sherwood y ninguno era bueno. Había mandado quemar coches, romper ventanas, destrozar rodillas con bates de béisbol en callejones detrás de bares poco recomendables. Había que ser imbécil o estar muy desesperado para pedirle dinero. Y Delroy y Winnie no eran imbéciles.

—He estado pagando el préstamo con mi prestación por discapacidad —explicó Delroy—. Cincuenta libras a la semana. —No despegaba los ojos del suelo, como si temiera alzar la vista y ver el hueco que había dejado el televisor—. Pero esta semana el banco ha metido la pata y ha tardado un día más en ingresarme el dinero. He llamado al señor Sherwood para explicárselo, pero siempre me dicen que está ocupado.

¿Cincuenta libras a la semana? ¿Cómo se las apañaba Delroy para pagar tanto dinero? Yo sabía que Winnie aún trabajaba como asistenta, pese a tener casi setenta años. Por cómo hablaba de ello, daba la impresión de que lo hacía por la compañía de las otras asistentas y para mantenerse ocupada. En ese momento, me reprendí por haber sido tan iluso. Winnie no podía permitirse dejar de trabajar porque yo les había hecho la absurda propuesta de reabrir el gimnasio y ella había accedido para complacer a Delroy. Yo creía que la idea era buena y les ayudaría cuando lo único que había conseguido era que se endeudaran con un usurero.

—Recuperaré el televisor —afirmé—. De hecho, qué porras, te compraré uno nuevo. Uno grande.

—No es problema tuyo —masculló Delroy.

—Me da lo mismo. Quiero hacerlo —dije.

—No te preocupes, Finn —insistió él, con un suspiro—. Además, veo demasiada televisión.

Tenía que arreglar mi metedura de pata de alguna forma. Y no iba a bastarme con comprar otro televisor.

2

Nicky no apareció a la mañana siguiente, ni para correr conmigo por la orilla del río ni en el gimnasio, y por una vez me alegré. Habría percibido que algo me preocupaba, me habría dado la lata para que se lo contara y habría insistido en ayudarme a resolverlo, pero yo tenía la sensación de que aquel no era el tipo de problema que un abogado podía solucionar. La vería por la tarde, claro, aunque puede que, para entonces, ya se me hubiera ocurrido una solución. Era mi metedura de pata y quería ver qué podía hacer sin involucrar a ninguna más de las personas que me importaban. Después de correr, me empleé más a fondo que nunca en las máquinas de pesas hasta que los músculos me ardieron para castigarme por mi ceguera, mi estupidez, mi egoísmo. Delroy me observó con el rabillo del ojo mientras se paseaba por el gimnasio animando lacónicamente a los socios que hacían ejercicio y entrenaban, pero no se acercó para hablar de la noche anterior. De todas formas, no había nada que decir. Cuando me hube cambiado y duchado, me limité a decirle que regresaría en una o dos horas y él no me preguntó adónde iba.

En los últimos tiempos, los prestamistas de internet con anuncios en todas partes e intereses de cuatro cifras estaban desbancando a los usureros tradicionales, pero, de todos modos, siempre había cabida para carroñeros como John Sherwood, que aceptaban clientes que ninguna gran empresa querría. Publicaba anuncios breves en periódicos gratuitos y colgaba postales en los escaparates de los quioscos en los que se describía como «un amigo en momentos difíciles» que incluso llevaba el dinero al domicilio del interesado. Parecía un buen servicio, sin embargo, por otra parte, su método de trabajo se basaba en saber dónde vivían sus clientes. En cuanto algo iba mal (y siempre había algo que iba mal), ya no era tan fácil de localizar. En sus anuncios salía un número de móvil, pero, cuando el cliente llamaba, solo oía un mensaje de voz que decía que dejara un número de teléfono y que ya le llamarían.

Cuando tenía alrededor de trece años y campaba por mis respetos en West London, uno de los sitios que frecuentaba con mis amigos era una sala de billar que había visto mejores tiempos. En teoría el cartel de la puerta prohibía la entrada a los menores de dieciséis, pero nadie se tomaba la molestia de aplicar la ley. Si teníamos pasta para pagar el cuantioso depósito por las bolas y los tacos, y suficientes monedas de una libra para mantener la luz de la mesa encendida, podíamos pasarnos el día entero jugando. Normalmente había chicos mayores merodeando por los lavabos; algunos ofrecían drogas a cualquiera que se las pidiera y otros prestaban servicios personales a los asustadizos hombres maduros que entraban y salían. Por lo general pasábamos de los camellos y chaperos, pero a mí sí me interesó saber que un usurero llamado Sherwood tenía una oficina cerca. Una o dos veces, había visto fugazmente a un hombre delgado muy elegante, casi siempre acompañado de dos guardaespaldas, que entraba sin llamar la atención por una discreta puerta lateral del callejón.

La sala de billar estaba a unos minutos de la parada de autobús de la avenida principal, repleta de bares y clubes que solo se animaban los fines de semana. Se entraba por una estrecha callejuela y las puertas tenían una reja de acero llena de basura y hojas podridas; detrás de las ventanas, cubiertas de polvo y caca de pájaro, habían atornillado planchas de madera contrachapada para impedir que los ladrones de tuberías y cables destrozaran el local. O los dueños se habían quedado sin dinero o la poli por fin se las había ingeniado para cerrarles el negocio. Al mirar las puertas, con una cadena oxidada enrollada en los picaportes, no fui capaz de discernir si me sentía nostálgico por lo mucho que había creído que me divertía allí o enfadado conmigo mismo por desperdiciar tantos años de mi juventud en aquel antro jugando mal al billar y perdiendo todo el dinero que había juntado robando tabaco y alcohol en tiendas.

Pero todo aquello ya era historia, pensé, y era absurdo que me machacara, sobre todo en aquel barrio, donde me resultaría fácil encontrar a algún adicto al crack que lo hiciera en mi lugar. Cuando rodeé el edificio para entrar en el sórdido callejón donde estaba la discreta entrada lateral, vi un flamante Mercury descapotable aparcado enfrente, en una plaza particular, un coche demasiado elegante para aquella zona de la ciudad.

Parecía que estaba de suerte.

Llamé a la puerta de doble hoja con el puño y, al cabo de un rato, oí pasos en la escalera y el chirrido de la cerradura. Cuando la puerta se abrió, Sean sacó la cabeza y, al ver que se trataba de mí, la cara se le puso de color escarlata, lo cual añadió un bonito matiz rosado al cardenal amoratado que mi puño le había dejado el día anterior. Me fijé en que, pese a estar bajo techo, seguía llevando los guantes. Puede que tuviera una enfermedad de la piel.

—Querría hablar con el señor Sherwood —dije.

Bajo sus facciones carnosas, vi incertidumbre e indecisión. Parecía no estar seguro de si debía echarme y cerrarme la puerta en las narices o salir para comprobar si nuestro encuentro del día anterior solo había sido una desafortunada casualidad. Le sostuve la mirada y esperé, preparado para ambas cosas, pero deseando que no ocurriera ninguna. Si Sean me cerraba la puerta, tendría que seguir llamando hasta que Sherwood saliera a comer o algo por el estilo. Además había empezado a llover y yo parecería un pato mareado.

—¿Te espera? —preguntó Sean por fin.

Casi me reí de su intento de parecer eficiente y profesional: me produjo la misma impresión que una de esas abuelas prepotentes que trabajan como recepcionistas en los consultorios médicos para poder fisgonear en las historias de los pacientes.

—He venido a pagar un préstamo —respondí.

Sean entrecerró los ojos. Los tenía tan pequeños que casi desaparecieron bajo los pliegues de piel.

—Espera aquí —dijo, y cerró la puerta.

La puerta volvió a abrirse unos minutos después y Sean me hizo pasar con un brusco gesto de la cabeza. Las escaleras estaban forradas de vinilo barato, pero arriba la moqueta era tan recia que no oí ni mis propios pasos. El largo pasillo, pintado en apagados tonos beige, se hallaba iluminado con luz tenue y tenía anodinas láminas abstractas con marcos metálicos en las paredes. El efecto pretendía ser elegante y moderno, pero me recordó uno de esos hoteles baratos para empresas donde los viajantes se la cascan viendo porno por cable a cuenta de la compañía. Sean me condujo hasta una puerta de doble hoja, llamó suavemente con un nudillo enguantado y esperó, mientras yo examinaba una pintura al óleo que representaba un carro de heno vadeando un riachuelo. Parecía antigua y no terminaba de combinar con los cuadros abstractos modernos, pero Sherwood a lo mejor pensaba que confería clase al lugar.

—Sí —dijo una voz al otro lado de la puerta.

Sean la abrió y se apartó con reverencia.

Detrás del escritorio, pasando el dedo por un ordenador de pantalla táctil, estaba el mismo hombre delgado y bien vestido al que había visto fugazmente en el callejón. Sherwood ya debía de tener casi cuarenta, calculé. Estaba demasiado bronceado y llevaba el pelo muy bien cortado y unas gafas de montura al aire. Parecía bastante respetable, con más pinta de contable o agente inmobiliario pijo que de usurero. Pero, si se pensaba, tenía a matones como Sean y Elvis para ocuparse de la parte del negocio que exigía arrancar dientes a puñetazos y meter zurullos en los buzones. Vi que Elvis estaba en el despacho, apoyado en una mesita mientras comía cacahuetes de un cuenco, relajado con una gabardina gris piedra y un jersey. El conjunto no combinaba con su tupé engominado, aunque con ese tupé lo único que no desentonaría sería un traje brillante de roquero glam.

O Sherwood estaba genuinamente consultando algo en el ordenador o solo aparentaba desinterés por mi llegada. Me acerqué al ancho escritorio de madera blanqueada y esperé. Por fin apartó el ordenador y me miró por encima de las gafas con sus desvaídos ojos azules.

—Maguire, hola —dijo. Tenía acento escocés, de Glasgow, seguramente, duro y seco. Había un macizo sillón moderno delante del escritorio, pero no lo miró ni me invitó a tomar asiento.

No me sorprendió que supiera mi apellido; ya sabía qué había sucedido en casa de Delroy el día anterior y habría averiguado que el responsable era yo. Al dirigirse a mí por mi apellido pretendía desconcertarme, darme a entender que lo sabía todo de mí. Pero por supuesto no era así.

—Señor Sherwood, he venido a disculparme con usted y sus empleados por lo que pasó ayer —dije. Aquello lo cogió por sorpresa, como yo pretendía; él esperaba que me pusiera gallito o lo desafiara. Sin embargo, me había parecido vanidoso y narcisista, y supuse que halagarlo podía ser la mejor forma de conseguir que bajara la guardia—. No tenía ni idea de que sus muchachos habían ido a cobrar una deuda legítima —continué—. Creí que estaban robándole el televisor al señor Llewellyn y digamos que metí la cuchara. Lo siento mucho.

Sherwood fingió bastante bien que aquello lo divertía.

—Estos malentendidos ocurren —dijo—. Fue una suerte que nadie llamara a la policía.

«Sí, ya —pensé—. Como si la policía fuera a darte la razón». Entonces pensé en todos los polis con los que me había tropezado y en cómo me habrían mirado a mí, un adolescente desaliñado demasiado crecido para su edad y, después, al próspero y convincente Sherwood. Habrían hecho lo que él hubiera querido.

—Por suerte ya he investigado por mi cuenta —continuó Sherwood—. Por lo que me han dicho, imaginaba que vendrías a buscarme. Y aquí estás. —Sonrió, sin cordialidad, y tardó un momento en volver a hablar. Le gustaban los juegos, se notaba. Poner nerviosos a los clientes era uno de los incentivos de su negocio.

—Toma asiento —dijo por fin.

Me senté en el sillón de piel e intenté acercarlo al escritorio, pero era demasiado pesado para moverlo con facilidad. Percibí la presencia de Elvis detrás de mí, donde no podía vigilarlo.

—Tengo entendido que has venido a pagar un préstamo —continuó Sherwood—. Aunque me parece que no eres cliente nuestro.

—Delroy me ha dicho que usted le ha prestado seis de los grandes —expliqué—. Puedo reunir esa cantidad en uno o dos días.

Sherwood suspiró, sonrió y jugueteó con una recia pluma estilográfica negra.

—Lo siento, Maguire —dijo—. Ojalá fuera tan sencillo.

—Sé que, aparte, están los intereses —insistí. No aventuré una cifra; sospechaba que, dijera lo que dijera, Sherwood lo multiplicaría por dos.

—Yo hice un trato con el señor Llewellyn, no contigo —repuso Sheerwood—. De hecho, en sentido estricto, ni siquiera puedo hablar de los asuntos del señor Llewellyn con nadie aparte de él. En esta empresa, nos tomamos la ley de protección de datos muy en serio.

¿Protección de datos? Eso ya era recochineo. Me enfadé, aunque traté de disimular.

—El caso es que usted es un empresario próspero, señor Sherwood —argüí, con calma—. No entiendo por qué prestó ese dinero a Delroy en un principio. No va a poder devolvérselo. Usted se ha llevado su televisor y él ya no tiene nada de valor.

—Sí, ese televisor no vale casi nada, pero esa no es la cuestión —dijo Sherwood—. Él prometió no retrasarse en los pagos y ha roto esa promesa. Eso solo era una advertencia.

—Oiga, como he dicho, el préstamo puedo pagarlo yo, con los intereses. Usted no tendrá que mandarle más… recordatorios. —Lancé una mirada al fornido Sean para demostrarle que se me podían ocurrir mejores nombres para él—. Y, siendo realistas, es la única forma de que usted llegue a recuperar el dinero.

—Eso no es del todo cierto —objetó Sherwood—. El señor Llewellyn ofreció su casa como garantía y yo la acepté.

Noté que la boca se me abría y cerraba como si fuera tonto. Cuando por fin logré farfullar «¿Su casa?», lo hice con un gritito patético.

Al verme titubear, la fría sonrisa de Sherwood se le extendió por fin a los ojos.

—No puede quitarle la casa —repliqué—. ¿Dónde van a vivir Winnie y él?

—Las autoridades locales tienen alojamientos para todos los gustos —respondió Sherwood—. Hay para todos, refugiados políticos, gitanos, aprovechados… —Detrás de mí, oí que Elvis se reía entre dientes.

—Delroy tuvo un derrame. Aún va con una muleta. Tiene la casa adaptada. No puede vivir en otro sitio.

—Pues entonces a lo mejor debería volverse a Jamaica —sugirió Sherwood, y se encogió de hombros—. Esa gente tiene un montón de parientes, así que alguien cuidará de él. Además, probablemente será más feliz si vuelve a su país.

«Racista escocés de mierda», pensé, pero no lo dije. Ya había lloriqueado bastante sin conseguir nada. Era hora de reconducir la conversación hacia la única cosa que interesaba a Sherwood.

—¿Cuánto quiere? —pregunté. Que él pusiera la cifra.

—Incluso en esa zona, su casa vale… ¿ciento cincuenta mil libras? —Sonrió al decirlo, y con razón. ¿Delroy le había pedido seis mil libras y él quería ciento cincuenta mil para saldar la deuda? Así era como debía de costearse los sofisticados óleos.

—Eso suponiendo que usted pueda quedarse con la casa de Delroy —dije.

—Lo tengo todo hablado, créeme —afirmó Sherwood—. Me gano la vida con esto.

—Aun así podrían surgir complicaciones —argüí. Sabía que Sherwood tendría un abogado en nómina, pero yo tenía a Nicky. Ella decoraba su bufete con las cabezas reducidas de picapleitos sin escrúpulos.

—Ah —dijo Sherwood—. Me preguntaba cuándo íbamos a pasar a las amenazas.

—Yo no soy el que las hace —repliqué.

—Sé que conoces a McGovern —dijo Sherwood—. Pero yo también le conozco. Y, créeme, llevo tratando con él mucho más tiempo que tú. Yo que tú no contaría con que te apoye.

¿McGovern? ¿Quién narices le había dicho que yo conocía a McGovern? La última vez que había visto al gánster de peor fama de Londres él me había apuntado a la cabeza con un arma y me había ordenado que olvidara que acababa de verle disparar a un hombre a la cara. Aún no lograba entender por qué el Gobernador me había dejado con vida en aquella ocasión. ¿Por qué diablos iba a mover un dedo para ayudarme entonces?

Sin embargo si Sherwood creía que podía hacerlo… Ahora comprendía por qué le había dicho a Sean que me hiciera pasar, por qué estábamos teniendo aquella conversación, por qué negociábamos. Yo aún tenía diecisiete años. No podía gastarme un solo penique de mi herencia sin la firma de mi abogada. Quienquiera que hubiera informado a Sherwood le había dicho que yo era amigo del Gobernador. Y era cierto que McGovern me apreciaba: de lo contrario, mi cadáver se habría sumado a los demás en la masacre del restaurante de Pimlico. Aun así, tenía que andarme con pies de plomo. Había visto qué le había sucedido al último hombre que había invocado el nombre del Gobernador sin permiso: era él quien había acabado con los sesos desparramados por toda la pared.

—Señor Sherwood, dejémoslo en doce mil, en efectivo. Sin condiciones ni abogados, y puedo traerle la pasta el miércoles. Esto será solo entre usted y yo, se lo prometo. —Qué curioso que intentar parecer calmado y razonable, cuando en realidad tenía ganas de darle un tortazo a alguien, consiguiera que me sintiera calmado y razonable. Iba a tener que recordar eso.

—Quince mil —dijo Sherwood.

Me mordí el labio y fingí que me lo pensaba. Luego me encogí de hombros, sonreí, me levanté y le tendí la mano. Él también se puso de pie y me la cogió entre las suyas. Las tenía frías y resbaladizas, como un puñado de peces muertos.

—Trato hecho —convine. Pero él no me soltó la mano.

—Eso significa que tú y yo tenemos un trato, Maguire. Quince de los grandes el miércoles a esta misma hora y la deuda del señor Llewellyn quedará saldada. De lo contrario… —Suspiró, como un actor histriónico en un culebrón.

—Aquí estaré —dije.

Mientras iba en el metro camino del bufete de Nicky, me pregunté cómo iba a explicarle por qué necesitaba quince mil libras en efectivo avisándola con tan poca antelación. Por supuesto, era mi dinero, y ella siempre insistía en que de mí dependía qué hacía con él, pero, tal como estaba organizado, seguía necesitando su firma para acceder a él. Estaba seguro de que ella tendría curiosidad por saber para qué lo quería y no tenía claro si debía decírselo. La apoyaría sin dudarlo si decidía enfrentarse a Sherwood y ahorcarlo con sus propias tripas en los tribunales, pero, en cuanto saliéramos del juzgado, podría pasar cualquier cosa. Él hallaría el modo de obligar a pagar a Delroy y a Winnie, y también a mí. Decidí que solo diría a Nicky que necesitaba dinero en efectivo para comprar máquinas de ejercicios de segunda mano. Probablemente ella se olería algo, pero, con un poco de suerte, solo pensaría que la mercancía era robada y no haría demasiadas preguntas.

De todas formas, eso iba a levantar un muro entre los dos, por primera vez, y no estaba seguro de cómo me sentía a ese respecto. Nicky era como la hermana mayor que nunca había tenido, salvo que lo que sentía por ella no tenía nada de fraternal. Lo sabía. Creía que había conseguido esconder mis sentimientos de mí mismo y de todos los demás, pero no había engañado a Delroy ni por un instante. Y, si no lo había engañado a él, probablemente tampoco había engañado a Nicky. Ni siquiera sabía si iba a ser capaz de mirarla a los ojos la siguiente vez que la viera.

Como de costumbre, Lincoln’s Inn era una marabunta de abogados vestidos con togas y trajes elegantes que iban y venían entre sus bufetes y los Tribunales Reales de Justicia, situados en el lado este de la plaza. El edificio de Nicky ya no me parecía tan intimidante como las primeras veces que había ido; ya sabía que ella y su socio Kamlesh Vora solo tenían alquilada media planta y compartían a la recepcionista y los secretarios con otros bufetes pequeños del mismo edificio. Pese a que la recepcionista me sonrió con profesionalidad, como si me reconociera, tenía una extraña nota de tensión y hastío en la voz.

—Lo siento, pero la señora Hale no ha venido hoy —dijo. Aquello explicaba el hastío: debía de haberse pasado toda la mañana repitiendo lo mismo. Sin embargo, no explicaba mucho más.

—Estaba citado con ella a las tres —repuse.

—Lo siento. ¿Quiere que le cite otro día?

—¿Ha dicho qué le ha pasado?

—Lo siento, pero no ha llamado. Sencillamente no ha venido esta mañana.

—¿Ha probado a llamarla al móvil?

—Le hemos dejado mensajes, pero nadie ha tenido noticias de ella. No obstante, podemos acceder a su agenda, si quiere que le dé hora para otro día.

Me quedé desconcertado. No era propio de Nicky desaparecer así del mapa. Yo siempre había podido localizarla, incluso fuera de horas de oficina. Una vez que la llamé por la noche, le eché un rapapolvo por coger el teléfono cuando tendría que estar viviendo su vida. Ella se rio.

«Tengo identificador de llamadas, Finn —dijo—. Pensaba que no ibas a llamarme para hacerme perder el tiempo».

—¿Y el señor Vora? —pregunté a la recepcionista—. ¿Ha venido?

—Veré si puede atenderle.

Cuando Vora abrió la puerta para hacerme pasar al despacho que compartía con Nicky, tardé un momento en reconocerlo. Normalmente iba pulcro, arreglado y muy bien vestido, pero ese día llevaba la corbata torcida, tenía cuernos en el cerquillo de pelo blanco y parecía que ni siquiera se había afeitado. Cuando le dije que ese día se suponía que debía firmar un contrato con Nicky (no mencioné las quince mil libras), se retorció las manos, literalmente. No se lo había visto hacer a nadie nunca.

—Estoy seguro de que todo esto se resolverá cuando vuelva Nicky —insistió, aunque no parecía convencido.

—Pero ¿dónde está? No es propio de ella desaparecer sin decirle a nadie adónde va, ¿no?

—Somos humanos, señor Maguire. —Vora se tiró del pelo con nerviosismo—. A lo mejor tiene problemas en casa, o alguna crisis personal…

—¿La ha llamado a casa?

—Su marido dice que anoche salió tarde de casa y no volvió. Es todo lo que sabe.

—¿Discutieron?

—Oiga, Nicky siempre ha sido una persona muy formal. Estoy seguro de que, cuando vuelva, tendrá una buena explicación para esto.

Me pareció que intentaba convencerse a sí mismo tanto como a mí. De hecho, su aspecto me inquietaba más que la misteriosa ausencia de Nicky. Era demasiado pronto para dejarse llevar por el pánico de aquella forma, a menos…

—Dios mío, señor Vora… Oiga, olvídese del contrato por el momento. Necesito quince mil libras. Para el miércoles. ¿Y usted, puede autorizarlo?

Vora pestañeó un poco más. Movió los labios como si intentara articular palabras pero hubiera olvidado cómo hacerlo.

—En sentido estricto, no soy socio del bufete —balbució por fin—. Me jubilé hace poco. Solo actúo como asesor mientras Nicky busca un socio.

—Sí, lo que usted diga, pero tiene acceso al dinero, a la cuenta de clientes, ¿no?

—Sí, pero… parece que hay un problema…

«Joder», pensé.

—¿Qué tipo de problema? ¿Se refiere a que no tiene acceso al dinero?

—Tengo acceso a la cuenta, sí, pero… —Vora no acabó la frase.

«Mierda», pensé.

—Pero ¿qué? Señor Vora, dígame que el dinero sigue ahí.

—He pedido al banco que vuelva a comprobarlo —balbució Vora—. Pero…

«Mierda. Joder. ¡JODER!»

—¿Sabe si se ha llevado el pasaporte?

Vora pestañeó.

—Su marido dice que su pasaporte no está. Parece que ha podido llevárselo, sí.

—¿Me está diciendo que Nicky Hale ha cogido el pasaporte, ha vaciado la cuenta de clientes y ha desaparecido? —Fuera cual fuera el truco para parecer calmado y razonable, se me había olvidado por completo.

Vora se acarició la sudorosa cabeza calva y trató de aplastarse el despeinado cerquillo de pelo blanco.

—Lo siento mucho, de veras… Esto no había pasado nunca… Lo siento muchísimo, Finn…

La policía que atendía la recepción en la comisaría de Holborn parecía más habituada a tratar con robos a turistas y extravíos de iPhones que con casos de abogados que se fugaban con el dinero de sus clientes. Tuve que dar algunas explicaciones, pero al final me acompañó a una sala de interrogatorios y me ofreció la silla y el vaso de té de rigor, ambos de plástico gris. Mientras esperaba a que llegara un agente, los pensamientos se agolpaban en mi cabeza y se me enredaron como camisas en una secadora sobrecalentada. Necesitaba aquel dinero para acabar de comprar el edificio. ¿Qué ocurriría con eso? ¿Y Delroy, Winnie y el préstamo? ¿Qué narices iba a decirle a Sherwood? Nunca me había molestado en acudir a la policía (incluso cuando había intentado ayudar, la policía siempre me había tratado más como sospechoso que como testigo), pero en ese momento no tenía elección. No podía salir de aquel aprieto a base de golpes o buenas palabras.

Hacía unos meses me había enamorado de Zoe Prendergast y ella me había distraído con sus atributos mientras su jefe lo arreglaba para que me hicieran picadillo. Nicky me había camelado por medio millón de libras y ni siquiera me había acostado con ella.

Allí sentado, dando sorbos al insípido líquido lechoso tibio del vaso de plástico, pensé en todas las molestias que Nicky debía de haberse tomado: ganarse mi confianza, animarme a comprar el gimnasio para que autorizara la transferencia de mi herencia desde España a su cuenta de clientes… La idea de comprar todo el edificio, ¿había sido mía o suya? Costaba creer que todo había sido una estafa.

En realidad cuanto más lo pensaba, menos lo creía. Yo apreciaba a Nicky, y pensaba que ella me apreciaba a mí, y, con la excepción de Zoe, mi instinto no solía equivocarse tanto. Delroy había dicho que Nicky me partiría el corazón, pero estaba seguro de que no se refería a que fuera a estafarme. Yo había estado sentado con ella después de la paliza que le había dado Bruno. La había mirado a los ojos y ella me había dicho que me vería al día siguiente. De hecho, por lo que había insinuado la recepcionista, Nicky había concertado citas con varios clientes más para ese día, ¿y por qué iba a molestarse si ya tenía pensado no aparecer? Cuantos más clientes cabreara, antes detectarían su robo. Si es que era un robo.

Si no se había fugado con mi dinero, ¿qué podía haberle ocurrido?

La puerta se abrió y entró una mujer de facciones angulosas. Pasaba de los treinta y tenía el pelo moreno, los pómulos marcados y la expresión de un poli que odiaba tratar con el público pero le había tocado la china. Su pelo, muy corto, y su traje elegante sugerían que quería que sus compañeros creyeran que era lesbiana para que dejaran de intentar ligar con ella y le permitieran hacer su trabajo.

—¿Finn Maguire? —Tenía acento de Birmingham y me fijé en que no me miraba al hablar. Solo había dicho dos palabras y ya me estaba tratando con condescendencia—. Yo soy la oficial de policía McCoy, y este es el agente Whelan. —Sinceramente no me había dado cuenta de que iba acompañada de un agente, un tío que llevaba el traje arrugado y no parecía mucho mayor que yo, de aspecto tan anodino que casi pasaba desapercibido.

Cuando terminé de exponer mi problema, la expresión de McCoy daba a entender que lo que acababa de contarle era una tomadura de pelo que alguien iba a lamentar, empezando por mí.

—¿Cuántos años tienes, diecisiete? ¿Y tenías medio millón de libras en el banco?

—Las heredé de mi padre. Se las legó un amigo de la familia. —Ya se lo había explicado. No le había dicho que habían asesinado a mi padre por ese motivo porque no era asunto suyo. De todos modos, daba igual; como casi todos los polis, ella se había precipitado en sacar conclusiones y estaba ignorando todo lo demás—. El dinero lo administraba mi abogada, no yo —repetí.

—Solo que se ha fugado con él.

—Yo no creo que lo haya hecho.

—Bueno, ¿se ha fugado o no?

—No es la clase de persona que haría una cosa así.

—Hazme caso, por ese dinero, muchas personas lo harían. —Me di cuenta de que había pasado del escepticismo a la sorna, lo cual, en cierto modo, era un avance.

—Creo que es más probable que le haya pasado algo.

—Dejemos lo del complot para después. Exponnos los hechos y déjanos la investigación a nosotros, ¿vale? Tu abogada, Nicky Hale, ha desaparecido, y también lo ha hecho tu dinero, ¿es correcto?

Ya veía por dónde iba. Nicky había desaparecido junto con su pasaporte y mi dinero. En lo que a ella respectaba, podía pasar de tomarme declaración a cerrar el caso y bajar al bar a celebrarlo.

—Sí, es correcto.

—Más vale que te lo diga ya: es improbable que vuelvas a ver el dinero.

—Entonces ¿qué narices hacemos aquí?

—Oh, acabarán cogiéndola, no te preocupes. Pero lo más probable es que, a esas alturas, ya se lo haya pulido todo. Si no se lo ha pulido ya.

Advertí que la situación le parecía graciosa: un chaval contestón forrado de dinero con una abogada sinvergüenza que lo había dejado sin blanca. McCoy se dio cuenta de que debería haber disimulado su regocijo. Se aclaró la garganta, consultó el papeleo y abrió y cerró el bolígrafo sin motivo.

—Bien, ¿tienes un número de teléfono en el que podamos localizarte?

Lo primero que pensé cuando salí de la comisaría y vi que ya se había hecho de noche era que no tenía mucho sentido regresar al gimnasio. Delroy podía apañárselas para cerrar sin mí y, además, no quería que me viera en la cara que estaba de mierda hasta el cuello, que los dos lo estábamos. La situación ya era grave, pero mi trato con Sherwood la había agravado todavía más. La oficial de policía McCoy había dejado bien claro que, en lo que a ella respectaba, era un caso de fraude, no de robo, y la sospechosa se había fugado sin dejar rastro, de manera que ¿para qué darse prisa? Había echado un vistazo al impersonal reloj de la sala de interrogatorios. Eran más de las seis. A la mañana siguiente, haría unas cuantas llamadas para confirmar mi versión de los hechos y, a partir de ahí, la maquinaria policial se pondría en marcha como un viejo coche británico fabricado en los años setenta. En cuanto lo hiciera, todas las personas que habían tenido algún tipo de relación con Nicky contratarían abogados y cerrarían el pico. Yo disponía, a lo sumo, de unas pocas horas para averiguar qué le había sucedido realmente, e iba a empezar por su marido.

No lo conocía, pero había visto su coche aparcado en la entrada de la casa de Nicky: un flamante BMW con un techo metálico retráctil que se plegaba dentro del maletero. La casa era de estilo victoriano, con una puerta central y una verja de hierro forjado. Era de ladrillo rojo y madera pintada de blanco, y estaba muy bien cuidada, como las casas fotografiadas en las portadas de las revistas inmobiliarias para los ricachones. Por detrás de la casa, asomaban las copas de los abedules plantados a lo largo del inmenso jardín trasero. Cuando comenté a Nicky que parecía una casa estupenda para criar niños, su sonrisa fue forzada y triste. Comprendí al instante que le habría gustado tener hijos pero no había podido. Quise saber por qué, aunque no podía preguntárselo. Lo único que hice fue darme una patada imaginaria por haber sacado el tema.

La gruesa gravilla marrón claro crujió bajo mis zapatillas de deporte cuando me dirigí a la imponente puerta de la casa, detrás de cuyas vidrieras brillaba la luz de una lámpara encendida al fondo. Estaba claro que la gravilla pretendía disuadir a los ladrones con el ruido; casi me disuadió a mí, cuando me di cuenta de mi pinta de paleto zarrapastroso. Incluso con medio millón de libras en el banco, jamás habría encajado en aquel universo. Y en ese momento todavía menos.

El timbre sonó como la campana de una catedral distante y vi movimiento detrás del cristal esmerilado. Una figura alta y fornida se perfiló cuando se acercó y corrió el cerrojo.

Harry, el marido de Nicky, era más o menos de mi estatura, pero, en lugar de mis greñas parduzcas, tenía el pelo azabache y muy bien cortado. Con sus fríos ojos azules, tez bronceada y barbilla partida, parecía un antiguo galán de Hollywood. Llevaba una camiseta blanca de algodón inmaculada y unos vaqueros azules, e iba descalzo. Era musculoso y estaba en buena forma, pero parecía crispado por su forma de moverse. Me miró con el entrecejo fruncido, como si mi cara le sonara y le irritara no poder situarme.

—¿Señor Hale? —pregunté.

—Aquí no hay nadie con ese apellido —respondió. Vio que yo vacilaba, pero no dijo nada más.

—Lo siento. Creía que Nicky Hale vivía aquí…

—Nicky es mi mujer —dijo—. Hale es su apellido.

—Perdone…, vale. —Nicky ya me lo había explicado—. Señor Anderson, ¿verdad?

—Ah, sí. Tú eres su entrenador. Finn, ¿verdad? Nicky no está.

—Lo sé. La estoy buscando.

Reflexionó un momento. Puede que estuviera preguntándose qué clase de entrenador se plantaba en casa de sus clientes cuando no aparecían, mientras yo me preguntaba cómo sabía quién era yo cuando nunca nos habían presentado.

—Como he dicho, no está. Y no sé cuándo volverá. —Sorbió por la nariz y se la restregó.

Cambié de postura en el felpudo como si me dispusiera a irme y esperé que no se fijara en que adelantaba el pie para impedirle cerrar la puerta si lo intentaba.

—¿Cuándo la sido la última vez que ha hablado con ella? —pregunté.

—Lo siento —dijo—. No es buen momento. Llámala al móvil. —Retrocedió, listo para cerrar la puerta. No adelanté el pie; no quería encararme con él tan pronto.

—Señor Anderson, ¿puedo pasar? No voy a robarle mucho tiempo.

—De hecho, estaba a punto de salir —contestó. «Así es como deben de sentirse los vendedores a domicilio», pensé.

—Es solo que Nicky es mi abogada y parece que se ha largado con mi dinero. Esperaba poder hablar con usted antes de que venga la policía.

Anderson parpadeó.

—¿Qué quieres decir con que se ha largado?

—La poli cree que se ha fugado —respondí.

Parecía que empezaba a prestarme atención.

—Joder —dijo, por fin.

—¿Puedo pasar?

Me miró como si sopesara qué iba a traerle más problemas, dejarme fuera o hacerme pasar, antes de que por fin se apartara y me sostuviera la puerta.

Anderson me llevó por un largo pasillo con el suelo ajedrezado de losetas rojas y crema, y me hizo pasar a una vasta biblioteca con las paredes llenas de estanterías. Con sus grandes sofás victorianos y sus libros encuadernados en piel, la habitación me pareció kitsch y anticuada, no la clase de decoración que había imaginado que le gustaría a Nicky. Entre las estanterías, había cuadros clásicos con marcos muy recargados, todos representaciones de escenas campestres con lecheras cuyas batas estaban sospechosamente limpias, aparte de uno donde había un montón de perdices muertas… o faisanes, o quizá grévoles (en el supermercado del barrio había más hamburguesas congeladas que carne de caza fresca, así que yo no era ningún experto). La biblioteca podía ser acogedora por las noches con la chimenea encendida, pero en aquel momento era tan lúgubre, fría y triste como la sala de un velatorio. En un lado, vi un alto armario de caoba que estaba cerrado a cal y canto. ¿Tanto miedo le daba que se bebieran su brandy?

Parecía que Anderson habría preferido arrellanarse en un sillón como el señor de la casa, sin embargo, en aquel preciso momento, estaba demasiado desconcertado por mi noticia para relajarse, de modo que empezó a pasearse por la biblioteca frotándose la frente.

—Lo siento, no tenía ni idea de que eras cliente de Nicky —dijo—. Pensaba que solo eras su entrenador personal.

—Yo no soy su entrenador —aclaré—. Ella va a hacer ejercicio a mi gimnasio, nada más.

—Ah, sí, tu gimnasio. —Con su modo de decirlo, dio a entender que se había pasado una vez con el coche para echarle un vistazo y no se había quedado impresionado. Nicky debía de haberle hablado de mí, y no sé qué le habría dicho, pero estaba claro que le había picado la curiosidad.

—Perdone, pero ¿cómo es posible que no se haya dado cuenta de que su mujer ha desaparecido? —pregunté.

—Anoche nos peleamos. Se fue de casa. Creía que estaba en casa de… unos amigos.

—¿Les pasa a menudo?

—¿Has estado casado? Perdona, es una pregunta absurda. ¿Cuántos años tienes, veinte?

—¿Puedo preguntarle por qué discutieron?

Harry alzó las manos con impotencia.

—Por nada. Por todo. ¿Siguen juntos tus padres?

Quería decirle que mis padres no se peleaban casi nunca, que fueron felices juntos… hasta el día que mi madre se largó. Sin embargo no era asunto suyo.

—Mis padres están muertos —respondí.

—Mierda, lo siento. Oye, Finn. Si tienes razón y es verdad que se ha fugado… tengo que empezar a hacer llamadas. Y tú tienes que buscarte a otro abogado. —Se pasó una mano por la cara y se pellizcó la nariz al pensar en las repercusiones—. Dios mío… La policía va a poner la casa patas arriba. Va a pensar que yo estaba al corriente de sus planes. Qué desastre. —Me miró—. ¿Puedo preguntarte cuánto dinero te ha estafado?

—No creo que haya pasado eso —respondí.

—Yo tampoco quiero creerlo —dijo Harry—. Pero ahí lo tienes.

—¿La cree capaz de algo así?

—¿Francamente? Sí, la creo capaz. —Vaciló, como si fuera reacio a hablar mal de su mujer, aunque después pareció decidir que ya daba igual—. Es una… zorra egoísta y malcriada… Solo siento que hayas tenido que enterarte de esta forma. En fin, como he dicho, tengo que empezar a hacer llamadas… —Echó a andar para acompañarme a la puerta.

—¿Puedo ir al baño? Lo siento —dije.

Me miró de arriba abajo y sorbió por la nariz, como si temiera que fuera a fugarme con su rollo de papel higiénico. No obstante al final los buenos modales que debieron de inculcarle de pequeño prevalecieron y me indicó el pasillo con la cabeza.

—Por supuesto —respondió—. Hay uno en el pasillo, debajo de la escalera.

Mierda… Tenía la esperanza de que no lo hubiera. Me aseguré de que no me miraba, encontré el baño e hice mucho ruido al abrir la puerta. Luego encendí la luz (las paredes estaban decoradas con láminas de escenas de caza) y volví a cerrar la puerta, pero sin entrar. Me quité las zapatillas de deporte y, en calcetines, corrí arriba de puntillas, intentando que los peldaños no crujieran.

El pasillo de arriba estaba poco iluminado y tenía casi un kilómetro de longitud, con unas cien puertas a cada lado. No sabía qué buscaba, pero imaginaba que, encontrara lo que encontrara, me daría más información de lo que iba a hacer Anderson. La primera puerta era la del dormitorio principal, descubrí, y la cama estaba muy bien hecha y repleta de cojines satinados ahuecados. Había un libro abierto en una de las mesillas (no tenía tiempo para descifrar el título) y todos los armarios se hallaban perfectamente cerrados. Si Nicky había dejado ropa esparcida por la habitación al hacer precipitadamente el equipaje, ya la habían recogido toda.

Llegué al final del pasillo y probé la última puerta. Dentro olía a cerrado, como si las ventanas y la puerta no se abrieran casi nunca. ¿Un cuarto de huéspedes? La cama estaba igual de bien hecha que la primera, salvo que, en lugar de un montón de cojines, tenía una bolsa de viaje pequeña medio hundida en el blando edredón. Se encontraba llena, pero tenía la cremallera abierta. Al mirar dentro, vi varias blusas muy bien dobladas del corte que a Nicky le gustaba. En un asa había una etiqueta de piel con las señas. La cogí y leí el nombre que llevaba escrito con los ojos entrecerrados… «Susan Horsfall».

—¿Te has perdido? —Anderson había subido la escalera haciendo incluso menos ruido que yo y me había pillado con las manos en la masa. No tenía sentido darle una excusa poco convincente, pensé.

—Lo siento, ¿esto es de Nicky?

—Tendrías que irte ya. —Su aire de compasión y conmiseración se había evaporado y tenía los pies bien separados, como si pensara que podíamos llegar a las manos. Era fornido y estaba en buena forma, pero eso no me preocupaba excesivamente: no tenía pinta de estar acostumbrado a recibir bofetadas, al menos de un tío igual de grande que él.

—Si Nicky se hubiera fugado, no se habría dejado esto, ¿no?

—Si alguna vez vuelvo a verla, se lo preguntaré. —Harry se hizo a un lado, con vehemencia.

Yo levanté las manos para apaciguarlo y salí de la habitación. Mientras andaba por el pasillo, oí el timbre de un móvil en el salón, lejano y apagado, como si el teléfono estuviera en el bolsillo de una chaqueta. El móvil dejó de sonar cuando llegué al pie de la escalera, con Anderson a unos pocos pasos por detrás de mí. Mientras nos dirigíamos a la puerta en silencio, empezó a sonar de nuevo. Era un timbre de llamada que ya había oído, en el móvil de Nicky, y provenía de un cajón de la mesa auxiliar próxima a la puerta.

—¿No va a cogerlo? —pregunté.

—Pueden dejar un mensaje —respondió Harry.

—¿Y si es Nicky? —aventuré. No veía razón para que Nicky llamara a su propio móvil en vez de al teléfono fijo, pero advertí que a Anderson le había picado la curiosidad. Abrió el cajón, sacó un smartphone con una funda plateada inconfundible (era el smartphone de Nicky) y miró la pantalla.

—No es ella —dijo. Colgó, volvió a dejar el móvil en el cajón y lo cerró con brusquedad.

—Es raro que no se haya llevado el móvil —apunté.

—De hecho, no lo es —arguyó Anderson—. No creo que quisiera llamar, dadas las circunstancias.

—¿Puedo dejarle mi número por si lo hace?

—Estoy seguro de que ella ya lo tiene —alegó Anderson, y abrió la puerta.

—Lo siento muchísimo, pero no puedo irme todavía —dije, imitando sus afectados modales de niño de colegio privado. Vi que volvía a ponerse rígido, dispuesto a rebajarse a pelear conmigo—. Me he dejado las zapatillas.

Anderson se volvió y vio mis raídas zapatillas grises al pie de la escalera, donde yo me las había quitado. Fue a buscarlas, las cogió con cautela, regresó al recibidor y me las lanzó.

—Muchísimas gracias —dije.

Salí dócilmente y, cuando la puerta se cerró, me puse las zapatillas a toda prisa y eché a correr sin atármelas. Me interné en la noche con el corazón palpitándome, los cordones me azotaban las pantorrillas y la gravilla crujía bajo mis pies con tono acusador. No quería estar cerca cuando Anderson descubriera que había cogido el móvil de Nicky mientras él iba a buscarme las zapatillas.

A unas calles de la casa, aflojé el paso; nadie me había ordenado a gritos que me detuviera ni había ningún helicóptero de la policía con reflectores de alta intensidad sobrevolándome. Me paré en un bar del camino de sirga del Támesis, me senté a una mesa de la terraza y saqué el móvil de Nicky. Treinta y dos llamadas perdidas, veintidós mensajes de voz. Tenía un código de seguridad para bloquearlo, pero yo había visto la combinación millones de veces y, cuando tecleé los números, el móvil se iluminó. Muchas llamadas perdidas mías, de Vora y de alguien que se llamaba… ¿Joan Bisham? Anderson tenía parte de razón… si Nicky se hubiera fugado, no se habría llevado el móvil, aunque no tenía sentido que hubiera hecho el equipaje y luego se lo hubiera dejado.

No me había parecido que Anderson estuviera hondamente desconsolado por el abandono de su mujer. Ni tan siquiera demasiado sorprendido. En todo caso, me había dado la impresión de que estaba excitado y un poco acelerado, pero quizá se debiera a la cocaína que había esnifado. Yo había conocido a suficientes cocainómanos para reconocer la forma de crisparse y sorber continuamente por la nariz y las pupilas dilatadas. Me pregunté qué opinaba Nicky de que su marido tomara drogas y cómo le habría afectado si la policía hubiera hecho una redada en su casa.

No podía quedarme toda la noche sentado fuera de aquel bar. Iba a llevarme horas revisar el móvil de Nicky, leer todos los mensajes para ver si arrojaban alguna luz sobre lo que le había sucedido. Odiaba leer en el mejor de los casos (tenía la misma sensación que si me pasaran papel de lija por los sesos) y, hasta su desaparición, Nicky prácticamente me había ahorrado tener que hacerlo. Por un momento, sentí lástima de mí mismo, pero el enfado que me invadió la borró de inmediato. ¿Por qué narices me compadecía de mí mismo cuando Nicky podía estar en peligro?

Si es que estaba en peligro y no camino de una soleada isla del océano Índico.

Quizá estuviera negándome a creer la explicación evidente: que una mujer guapa había vuelto a pegármela. Pero, la mañana anterior en el gimnasio, Nicky estaba preocupada. Algo la había disgustado o asustado. Algo la había puesto tan furiosa que había perdido el control en el ring, y su teléfono móvil podía ser la clave para averiguarlo.

Antes de dirigirme a casa, eché un vistazo a sus correos electrónicos. Casi todos tenían tanto texto que me entró dolor de cabeza con solo mirarlos, pero, a mitad de la bandeja de entrada, un asunto me llamó la atención por su brevedad. Decía ACABARÁS FIAMBRE y el campo del remitente estaba vacío. Por alguna razón, no creí que fuera un mensaje de su carnicero. Abrí el correo y lo leí. También era breve y directo, y no me llevó mucho tiempo descifrarlo.

VAS A MORIR JOBEN ZORRA METEMENTODO

3

El gimnasio estaba cerrado y a oscuras cuando llegué. Si yo no estaba a la hora de cerrar, Delroy solía dejarme una nota (solo unas pocas palabras; se le daba tan bien escribir como a mí leer), diciendo que me vería al día siguiente o algo igual de obvio, pero siempre tranquilizador. Esa noche no había dejado nada escrito, aunque había ordenado, vaciado los cubos de basura y limpiado la austera cocinita. Me remordió la conciencia al comprender que tendría que haberle llamado. Sabía que él pensaba que me había defraudado y se había puesto en evidencia, aunque eso no era nada comparado con cómo había agravado yo la situación esa misma mañana en el despacho de Sherwood. Quería explicárselo, pero antes tenía que arreglarlo, como fuera, en vez de cargarle a él con otro muerto.

Subí la oscura escalera pisando fuerte y maldije la bombilla del techo. Pese a que tenía unos cuarenta años y daba menos luz que un reloj luminoso, estaba demasiado alta para una escalera de tijera normal y no teníamos una más larga. Además, yo era el único para el que suponía un problema. Mi pequeño estudio abuhardillado se hallaba tan frío, oscuro y vacío como lo había dejado esa mañana temprano, aunque parecía que hubiera sido hacía meses. Por encima de mi cama, el papel pintado se había despegado un poco más de la pared; una noche seguro que me caía encima y me daba pesadillas en las que era el relleno enmohecido de un bocadillo de pan duro. Por primera vez, eché de menos la destartalada casa en la que había vivido con mi padre durante tantos años y me pregunté si a mis inquilinos les importaría que fuera a dormir en el suelo. Pero, cuando lo pensé, comprendí que lo que echaba de menos no era la casa. No podía tener nostalgia del lugar donde había encontrado a mi padre desplomado sobre una mesa con la cabeza machacada. Añoraba a mi padre, y su adorable y necia convicción de que, de una forma u otra, al final, todo acabaría arreglándose.

Muy abajo, oí golpes en una superficie de madera y comprendí que alguien estaba llamando a las puertas del edificio con el puño. Pensé que a lo mejor otro borracho había confundido el gimnasio con una sala de fiestas e intenté no hacer caso, pero los golpes continuaron, apagados, aunque furiosos e insistentes. Suspiré, volví a bajar los dos tramos de escalera, corrí los pesados cerrojos, abrí la puerta y miré fuera.

—¿Dónde está? —preguntó Nicky.

Solo que no era Nicky. Desde luego, se le parecía: tenía la misma constitución bien proporcionada y atlética, y llevaba el pelo más o menos igual de largo, retirado de la misma cara inteligente y de facciones delicadas. Sin embargo, aquella mujer era cinco años más joven, y más rubia.

—Si te refieres a Nicky Hale, es lo que me gustaría saber a mí —respondí.

—¿Sois hermanas?

Ella había entrado resueltamente en el estudio como si esperara encontrar a Nicky escondida debajo de mi cama. En ese momento, por cómo lo miraba todo, daba la impresión de que no podía creerse que un ser humano pudiera vivir allí.

—Hermanastras. Me llamo Susan Horsfall.

—Vale —contesté, con aire distraído—. He visto tu nombre… en una bolsa de viaje de su casa. —Seguía intentando asimilarlo. ¿Hermanastras? Aquella mujer no solo se parecía a Nicky: andaba como ella, hablaba como ella. Había visto a gemelas que no se parecían tanto—. ¿Nicky te ha hablado de mí?

Su forma de mirarme, entre divertida e incrédula, me quitó las pocas esperanzas que me quedaban.

—No —repuso—. Harry me ha dicho que habías estado en su casa cuando he ido a buscarla. Se suponía que Nicky iba a quedarse conmigo, pero no ha aparecido.

—¿Por qué iba a quedarse conmigo? ¿Porque habían discutido?

—Discutían a todas horas —respondió Susan—. Nicky ya estaba harta. Me dijo que iba a dejarlo. No pensé que fuera a hacerlo… y no así, desde luego. Harry dice que te ha dejado sin blanca.

—Casi —dije—. Oye, ya que estás aquí, ¿puedo ofrecerte algo? ¿Algo de beber o…?

Miró los grasientos fogones y la abollada tetera del rincón.

—Estoy bien, gracias —contestó.

Cuando seguí su mirada, comprendí por qué había arrugado la nariz. Dios mío, pensé, mi piso era una pocilga. Pero al menos pareció relajarse un poco y se sentó en mi rechinante sofá cama.

—Si te sirve de algo, lo siento muchísimo. Cuesta creer que haya podido hacer algo así, pero estaba desesperada. Ha sido tan infeliz estos últimos meses…

—Entonces ¿Harry no sabía lo que planeaba?

—¿Bromeas? Esto va a traerle una cantidad tremenda de problemas, sobre todo en el trabajo. Supongo que esa era una de las cosas buenas, para ella.

—¿En qué trabaja Harry? —pregunté.

—Es gerente de administración en un banco privado de la City. Gana dinero a espuertas, más de lo que Nicky ha ganado nunca. Ella siempre decía que el dinero no le importaba.

—¿Tú no la creías?

—Es obvio que el tuyo le importaba —respondió Susan. Debí de parecerle patético, porque me sonrió con compasión—. Lo siento, Finn —añadió—. Estoy segura de que te apreciaba. Desde luego eres su tipo. Siempre le han gustado los hombretones como Harry y tú.

—¿Te habló alguna vez de esto? —Cogí el móvil de Nicky de mi endeble mesa y lo desbloqueé. Se abrió donde lo había dejado, por el ofensivo correo electrónico anónimo, y se lo pasé a Susan.

Ella puso los ojos como platos al leerlo.

—Hay otros cinco o seis como este —expliqué—. Y veinte más en la papelera. Recibía tres o cuatro diarios.

—Los abogados se granjean enemigos —opinó Susan.

—Todos son prácticamente iguales —apunté—. Creo que es un único enemigo.

—Desde luego Harry no ha sido —dijo Susan—. Él nunca escribiría «joven» con «b».

—A menos que quisiera borrar sus huellas —sugerí, sin estar muy convencido. Aunque yo no había detectado la falta, no quería que se diera cuenta.

—Harry es un capullo, sí —dijo Susan—, pero nunca le haría daño.

—Está bien —convine—. Entonces ha sido otro. No me puedo creer que Nicky se haya fugado.

—Pero, si la estaban amenazando —arguyó Susan—, ¿no sería esa otra razón para huir?

De repente me sentí desanimado, confundido, desesperado. Me había imaginado acudiendo en auxilio de Nicky, dondequiera que estuviera, y granjeándome su más honda admiración. Veía que había estado engañándome. Todo lo que había ocurrido en los últimos meses había sido parte de una estafa colosal y más valdría que me hubiera gastado toda la herencia en lotería y sidra. Nicky me había manejado como a una marioneta enferma de amor y, gracias a ella, yo había hecho promesas que no podía cumplir a personas que se desquitarían con mis amigos y conmigo y nos mandarían derechos al hospital.

—¿Has enseñado estos mensajes a la policía? —me preguntó Susan.

—Todavía no —respondí. Alargué la mano. Ella me devolvió el móvil y se levantó para marcharse—. No cambian nada —añadí—. Tengo que saberlo. Tengo que encontrarla o averiguar qué le ha pasado. Y no pienso dejarlo en manos de la policía, porque son unos inútiles.

—Finn… —Susan se apartó el flequillo rubio de los ojos con un gesto tan familiar que se me encogió el corazón—. ¿Has pensado que… puede que Nicky no quiera que la encuentren? Si la aprecias, a lo mejor deberías dejarlo. Llama al Colegio de Abogados, pon una demanda, búscate a otro abogado. Hay muchos más de donde viene Nicky.

—¿Qué es el Colegio de Abogados?

—Tienen un fondo para indemnizaciones. Todos los abogados en activo deben pagarlo. Si uno se fuga con el dinero de un cliente, el fondo se lo devuelve. Eso es probablemente lo que Nicky esperaba que hicieras. Tienen una oficina en la City, no sé dónde exactamente. Mira en Google.

Cuando la hermana de Nicky se hubo marchado, anduve de un lado a otro por mi minúsculo piso intentando decidir qué hacer, pero siempre terminaba pensando en algo que ella había dicho, unas palabras que se me habían quedado clavadas como astillas bajo la piel. Sobre lo infeliz que había sido Nicky en los últimos meses. ¿Se sentía así desde que nos conocíamos? ¿Había sido yo una mera distracción, alguien con quien pasar un buen rato? Entendía a qué se había referido Susan al decir que yo era el tipo de Nicky; existía un claro parecido entre su marido, Harry, y yo, si se pasaban por alto el hoyuelo de la barbilla, el caro corte de pelo, el acento pijo, la educación privada y el cupé BMW aparcado junto a la casa. Pero puede que yo le hubiera gustado por eso: era una versión más joven, tonta y maleable de su marido, sin toda la parafernalia del éxito que a ella tanto le molestaba.

La cama rechinó bajo el considerable peso de mi culo y el ruido sonó muy parecido a la desanimada voz de mi cabeza. Me debatía entre compadecerme de Nicky y compadecerme de mí mismo, y ninguna de las dos cosas me servía de nada. Haría lo que siempre hacía cuando empezaba a dolerme la cabeza de tanto pensar: me desvestí, me puse el chándal y salí a la calle.

Un breve chaparrón estival había dejado las aceras resplandecientes y pisé varios charquitos mientras zigzagueaba entre los borrachos que salían tambaleándose de los bares a punto de cerrar. En veinte minutos, llegué al parque que bordeaba el canal, donde los árboles eran susurrantes fantasmas verdes, y los caminos, desvaídas sombras grises; entre los arbustos, las ratas se peleaban por los mendrugos de pan y los zorros chillaban mientras copulaban. Sin hacer caso de la oscuridad, fui aumentando el ritmo hasta que estuve corriendo a toda velocidad, internándome más y más en la noche con el pulso latiéndome en las sienes y el sudor borboteándome por los poros.

Cuando el despertador de mi mesilla escupió su desagradable fanfarria, tuve la sensación de que acababa de cerrar los ojos. El fuerte sol matutino atravesaba mis finas cortinas naranjas, pero, aunque activé la repetición e intenté volver a dormirme, fue inútil. En lugar de eso, me quedé mirando el desconchado techo abuhardillado. Aunque esperaba que haber salido a correr y haber dormido de un tirón me aclararía las ideas, parecía que se hubieran retorcido y fundido unas con otras como un trozo de plástico sobrecalentado. ¿Pensaba Nicky estafarme desde el principio o lo había decidido sobre la marcha? Yo no quería creer a su hermana, pero, bien mirado, Susan no era la que me había vaciado la cuenta.

Perdido en un oscuro laberinto de contradicciones, me duché, me afeité y desayuné sumido en una especie de trance antes de fregar el suelo del gimnasio, quitar el polvo a las máquinas y bajar a abrir las puertas. Delroy apareció a la hora de siempre. Refunfuñó y jadeó cuando terminó de subir la escalera y yo le llevé una taza de té sin que tuviera que pedírmela.

—Si esta es tu forma de disculparte por desaparecer anoche —dijo—, te perdono.

—Llamé a la oficina —argüí—. Pero no me cogiste el teléfono.

—Pues podrías haberme llamado al móvil —protestó Delroy—. O haberme mandado un SMS. —Maldita sea. Mi padre era tan desastre con el móvil que pensaba que Delroy también lo sería, pero él siempre tenía el suyo cargado y a punto, aunque nunca le llamara nadie aparte de mí.

—Perdona —dije.

—¿Qué es lo que hiciste, por cierto?

—Tenía que arreglar un asunto.

—¿Con esa Nicky?

—No, no vi a Nicky.

Delroy pareció aliviado. Si él hubiera sabido…

Media hora después, el gimnasio rebosaba actividad y yo estaba ocupado sacando una barra doblada de debajo de un montón de pesas enorme que algún fanfarrón había dejado caer mientras se las daba de macho. Percibí un fuerte olor a tabaco barato y me volví.

El recadero engominado de Sherwood, Elvis, andaba pavoneándose entre las máquinas como si el gimnasio fuera suyo, o fuera a serlo pronto, con un cigarrillo de liar encendido pegado a la comisura de la boca. Eché un vistazo a la recepción. Daisy estaba lívida, mirándome aterrada. No quería pensar en qué le habría dicho Elvis cuando ella había intentado impedirle la entrada.

Elvis se detuvo delante de la cinta en la que corría Pam, una de nuestras clientas habituales. Sonrió mientras miraba cómo se le movían los pechos y tiró la ceniza al suelo.

Me acerqué a él por detrás y le arranqué el pitillo de la boca. Cuando se giró, se lo apagué en la solapa de la cazadora de cuero.

—Aquí está prohibido fumar —dije, y le devolví la colilla chafada. Él no la cogió.

—Bonito sitio —observó, y miró de nuevo a Pam, que ya tenía la cara coloradísima, y no por el esfuerzo—. ¿Está asegurado? —Sutil no era.

—Está reservado a los socios —repuse—, y no creo que tú pasaras la revisión médica.

Delroy salió del vestuario y, cuando me vio hablando con Elvis, se detuvo y se puso tieso, como si yo fuera a mandarle al matón.

—El señor Sherwood te manda saludos. —Elvis me sonrió, como si se me hubiera podido olvidar para quién trabajaba. Tenía la dentadura tan amarillenta como las yemas de los dedos.

—Dile que la próxima vez puede mandar una postal —repliqué—. Lo veré mañana, tal como quedamos.

—Hoy —dijo él. Es posible que yo parpadeara. Sherwood no podía haberse enterado todavía de que Nicky me había robado el dinero, ¿no?—. Ahora —añadió.

—Tengo cosas que hacer —aseguré. Necesitaba tiempo para ir al Colegio de Abogados y solicitar la indemnización. No quería presentarme en el garito de Sherwood con un pagaré. Asimismo no quería que creyera que acudiría cada vez que él chasqueara los dedos. Pero tampoco quería darle la impresión de que lo evitaba—. Lo veré a las cuatro —añadí.

Elvis se encogió de hombros como si le trajera sin cuidado, tosió, se aclaró la garganta y escupió en el suelo. Luego giró sobre sus talones y se marchó. Cuando pasó por delante de Delroy, le saludó jovialmente con la cabeza como si fueran viejos amigos, pero no se detuvo. Fui a buscar la fregona manchada de sangre.

—¿Finn? —preguntó Delroy—. ¿En qué coño andas metido?

—No te preocupes —respondí. Preocuparse no serviría de nada. Hablar con Delroy podría haber servido de algo, pero ya era demasiado tarde para eso.

—Le he impreso el formulario —dijo el servicial oficinista del Colegio de Abogados. Aparentaba menos años que yo, iba vestido con un traje de raya diplomática que le iba grande, y la gran cabeza se le balanceaba en el flaco cuello como a esos perros de mentira que a veces se ven en la bandeja trasera de coches conducidos por ancianas con sombreros raros.

Cogí el formulario. Aborrecía los formularios, aunque aquel al menos no estaba tan cargado de jerga jurídica como los que Nicky solía enseñarme. Mi reticencia debió de quedar patente en mi modo de sostenerlo, porque el oficinista me soltó:

—Solo tiene seis páginas. Y tres son una encuesta sobre diversidad cultural. Ya sabe, raza, orientación sexual. No son estrictamente necesarias.

—¿Y cuánto tardaré en recibir la indemnización?

Yo intentaba no mirarle directamente a la cara por su espléndida colección de granos, pero vi que sonreía con orgullo.

—Tendremos su caso resuelto en treinta días a lo sumo. A menos que sea complicado. Aunque, por lo que ha dicho, no parece complicado.

—¿Treinta días? —No pareció captar mi tono de desesperación.

—Si lo rellena ahora, lo presentaré de inmediato. ¿Quiere un bolígrafo?

Ignoré el acné y lo miré a la cara. ¿Serviría de algo explicarle que, dentro de treinta días, lo más probable era que estuviera escayolado de cuello para abajo, alimentándome con una pajita?

—Puede llevarse el formulario a casa si lo prefiere.

Cuando regresé al bufete de Nicky, que se encontraba a unas calles del Organismo para la Regulación de la Abogacía, la recepcionista intentó decirme que los despachos de Hale y Vora estaban cerrados, pero yo me planté. Desde donde nos hallábamos, veía a Vora en un cubículo del fondo, fotocopiando un montón de papeles, e insistí en hablar con él. Puede que la recepcionista estuviera demasiado cabreada para que le importara, porque Nicky se había largado sin pagarle lo que le debía, pero me dejó pasar.

Quizá Nicky no quería que la encontrara, y quizá creía que recuperaría mi dinero. O quizá alguien la había asesinado. Fuera lo que fuera, yo tenía que saberlo, y eso significaba seguir todas las pistas que encontrara.

Vora me miró con aprensión cuando entré. Parecía menos angustiado que la última vez y había recobrado parte de su elegancia, pero tenía la tez cenicienta y parecía cansado y avejentado. Me dio lástima, hasta que recordé que se había ido del bufete cuando aún era solvente. Probablemente con una cuantiosa pensión.

—Vengo del Colegio de Abogados y del Organismo para la Regulación de la Abogacía —expliqué.

Él asintió con resignación.

—Deberían indemnizarte, Finn —dijo—. Es un caso fácil.

—¿Usted lo cree?

—No… no sé a qué te refieres.

—¿De veras cree que Nicky se fugaría?

—La semana pasada, nunca lo habría creído, no.

—¿Sabía que le estaban amenazando de muerte? ¿Y que lo hacían por e-mail?

—Sí, lo sabía. Antes estaba en Twitter, y en Facebook, pero los insultos se agravaron tanto que los dejó. Ocurre, sobre todo a las mujeres.

—¿Por qué no lo denunció?

—Lo hizo, aunque no sirvió de nada.

—¿Y nunca averiguó quién era?

—Algún pervertido. Con esos imbéciles, lo mejor es no reaccionar; ella nunca se lo tomó en serio.

—Quizá debería haberlo hecho.

Vora pensó en lo que había querido decir y frunció el entrecejo.

—¿En qué casos estaba trabajando? —pregunté.

—Llevaba sobre todo casos de empresas, nada mediático ni polémico. Pero tenía algunos clientes particulares, como tú…

—¿Hay alguna posibilidad de que usted me ponga en contacto con esos otros clientes?

—Eso no sería ético ni profesional. Podrían suspenderme.

—¿Y qué? Creí que estaba jubilado. —Vora se frotó la frente y pareció envejecer por minutos—. Oiga —continué—. Yo no estoy convencido de que Nicky se haya fugado con mi dinero y creo que usted tampoco. Si no lo ha hecho, debe de haberle pasado algo, posiblemente relacionado con uno de los casos que llevaba. Solo necesito entrar en su despacho, mirar su correspondencia… —Aunque, a la velocidad a la que yo leía, mirarla sería lo único que podría hacer, pensé.

Vora se mordió el labio mientras se debatía entre hacer lo que era correcto y hacer lo que era legal.

—No hace falta que entres en su despacho —dijo por fin. Echó un vistazo a la recepción a través de las paredes acristaladas, pero no nos miraba nadie—. He estado fotocopiando los expedientes de sus casos para pasar sus clientes a otro bufete. La policía querrá ver los originales, aunque estos… —Recogió las fotocopias que había apilado en la mesa y las metió en dos archivadores—. Volveré a fotocopiarlo todo —añadió—. Pero no menciones mi nombre. Yo no sé cómo las has conseguido, ¿de acuerdo?

Diseminadas por el despacho, había unas cuantas cajas vacías de papel para fotocopias. Vora cerró los archivadores, me los entregó y yo los metí en una de las cajas.

—Buena suerte —dijo.

—La encontraré —afirmé—. O averiguaré qué le ha pasado.

—Si le ha pasado algo… —Vora vaciló—, procura que no te pase a ti.

Solo eran documentos jurídicos, pero el peso de los expedientes casi me dislocó los brazos antes de que llegara al metro y me pusiera por fin la caja en el regazo. Mientras el vagón traqueteaba con rumbo al oeste y los otros pasajeros jugaban con sus smartphones o miraban al infinito, eché un vistazo al contenido de la caja.

En el colegio me habían acabado diagnosticando dislexia, pero, para cuando hubieron organizado clases de educación especial, yo ya estaba expulsado por pelearme… y por tráfico de drogas y daños intencionados. Había clases de educación especial para adultos a las que podría haber asistido de mayor, pero nunca había encontrado tiempo para ir, porque me daba palo y muchísima vergüenza. En ese momento me habría gustado haberme tragado el orgullo; iba a tardar meses en leer todo aquello.

No tenía el dinero de Sherwood y apenas iba a darme tiempo a dejar la caja en el gimnasio antes de acudir a nuestra cita en el lujoso burdel que tenía por despacho encima de la sala de billar. Consideré mis opciones: podía decirle que necesitaba más tiempo, podía mandarlo a hacer puñetas o podía seguir el ejemplo de Nicky y desaparecer… todo lo cual dejaría a Delroy y a Winnie en la línea de fuego.

No tenía ninguna opción en absoluto.

Sean el Armario sonrió con satisfacción cuando me vio en la puerta de la oficina de Sherwood, como si supiera algo que yo desconocía. Le miré el cardenal de la cara.

—Ya casi no se nota —dije—. ¿Te lo has tapado con un poco de maquillaje?

Frunció el entrecejo y se apartó, ya sin sonreír, para que yo subiera la escalera primero. Al llegar al despacho de Sherwood, alargó la mano para abrir la puerta, esa vez sin llamar, y yo me extrañé hasta que vi que Sherwood no estaba sentado detrás de su gran escritorio. Pero sí vi a Elvis, apoyado, igual que la otra vez, en la misma mesita rinconera, como un lagarto doméstico. No abrió la boca; se limitó a observarme, e imaginé que aquel era otro de los jueguecitos de Sherwood.

Mi madre me había llevado al dentista una vez, cuando tenía alrededor de ocho años, para que me sacara una muela. Yo sabía que iba a dolerme y quería acabar de una vez, pero aquel capullo pareció hacer todo lo posible por prolongar la espera hasta un punto desquiciante. Yo había permanecido sentado en la silla acolchada durante lo que me había parecido un día y medio, con la vista clavada en un estante lleno de pequeñas bombonas de gas y un matraz de aspecto sospechoso con un largo tubo transparente conectado a una mascarilla, mientras mi madre intentaba distraerme con preguntas tontas sobre mis videojuegos favoritos. La situación me recordaba esa experiencia.

Ya me trataban con menos respeto que en mi primera visita. Sherwood sabía que ocurría algo.

—Flynn, hola —dijo al entrar por una puerta que quedaba disimulada detrás del escritorio, y se quitó la chaqueta. Llevaba otro traje, tan elegante como el primero. No imaginaba que en su línea de trabajo asistiera a muchas reuniones de consejos de administración ni realizara muchas entrevistas para la televisión, así que supuse que llevaba trajes de marca para dar buena imagen y hacerse pasar por un empresario legítimo cuando era todo menos eso—. Dean, tráeme un café, ¿quieres?

Elvis sorbió por la nariz y salió del despacho. ¿Así que se llamaba Dean? A lo mejor imitaba al viejo actor de cine James Dean, aunque no tuvieran nada en común aparte del mohín, el tupé y la costumbre de hablar entre dientes.

Sherwood me había llamado por otro nombre y no me había ofrecido un café a propósito: desaires sin importancia concebidos para desconcertarme. Cuando tenía ocho años, había intentado quitarle el fórceps al dentista para sacarme la muela personalmente y en ese momento me entraron ganas de hacer lo mismo.

—No tengo el dinero, señor Sherwood. Y no voy a poder reunirlo para mañana.

—Ah —dijo él. Parecía defraudado por que hubiera ido directo al grano.

—Mi abogada ha desaparecido, y tenía acceso a mis cuentas bancarias.

—Muy original —contestó Sherwood—. Pero ¿eso qué tiene que ver conmigo?

Me saqué la cartera del bolsillo, extraje la tarjeta de débito y se la di. Él la miró como si su nuevo gatito le hubiera llevado media rata podrida del jardín.

—Hay casi novecientas libras en esa cuenta —continué.

—¿Casi novecientas?

—Ochocientas cincuenta —admití. Nicky lo había dispuesto así para que siempre tuviera acceso a algo de dinero en efectivo, y yo rara vez había sacado más de cuarenta libras semanales: no soportaba llevar más dinero encima. Me extrañaba que Nicky no hubiera vaciado también esa cuenta, aunque, bien pensado, iba con prisas—. El número secreto es seis siete cuatro tres.

—Y esperas que vaya a un cajero automático y haga cola para sacar el dinero que me debes. ¿No es así?

—Se lo daría todo ahora, pero mi abogada tiene que contrafirmar los cheques.

—¿Y qué va a impedirte llamar al banco para cancelar la tarjeta?

—No voy a hacer eso. No soy imbécil —afirmé.

—¿De veras? Porque esa no es la impresión que me estás dando.

Elvis (Dean, más bien) se rio tontamente. Había vuelto a entrar con una taza de porcelana sin que yo me diera cuenta y, al dejarla en el escritorio de Sherwood, derramó parte del café en el platillo. No tenía madera de camarero. Volví a meterme la tarjeta en la cartera. Mi gozo en un pozo.

—Viniste a mi despacho, Flynn —continuó Sherwood—. Me hiciste una propuesta de negocios, que yo acepté, y ahora, solo un día después, ¿me ofreces una pequeña parte de lo que me corresponde?

—No puedo hacer más.

—Yo creo que sí. Haz un esfuerzo.

Estaba a punto de hablarle de la indemnización y decirle que podría pagarle al cabo de pocas semanas cuando comprendí que sería inútil justificarme y suplicarle que me diera más tiempo, y que, cuando se estaba en desventaja, nunca era bueno demostrarlo.

—¿Por qué no me dice qué es lo que quiere? —pregunté.

—Quiero el dinero que me corresponde.

—Entonces tendrá que esperar.

—Puede que me esté volviendo un viejo gruñón —repuso Sherwood—, pero no me gusta que un chaval descarado me diga lo que tengo que hacer. —Comprendí que su enfado era genuino y, en cierto modo, me alegré de haber conseguido irritarlo—. Debes de haberme tomado por imbécil, entrando aquí y presumiendo de tu amiguito el Gobernador y de cómo cuida de ti.

—Yo no he mencionado a McGovern en ningún momento —repliqué—. Ha sido usted quien lo ha hecho.

Aunque fuera cierto, a Sherwood no le gustó el comentario.

—¿Qué más da, joder? —gritó. Esperaba que me acobardara, pero ya me habían levantado la voz otras veces, y tíos que daban mucho más miedo que él. Sherwood comprendió que no iba a conseguir nada perdiendo los estribos y se tranquilizó. En cambio, sonrió con satisfacción—. Tu amigo el Gobernador está acabado —sentenció—. Ya es historia. Cogieron a sus policías corruptos, y tenía a la agencia contra el crimen organizado pisándole el culo.

Estaba mal informado. El poli corrupto del Gobernador se había vuelto contra él y se lo habían cargado. Yo lo sabía porque había estado allí, pero no era el momento de ponerme puntilloso.

—McGovern se ha largado a Siberia o a alguna otra parte y no piensa volver —se mofó Sherwood—. Ahora todas las caras son nuevas. ¿Has oído hablar del Turco?

—¿De quién? —pregunté.

—Lo imaginaba —dijo Sherwood. Sonrió, porque sabía algo que yo desconocía. Se recostó en la silla regulable de oficina, forrada de piel de cabrito—. Vale, quieres renegociar las condiciones de tu préstamo. —Advertí que ya no hablaba del préstamo de Delroy y tuve la corazonada de que nuestras negociaciones iban a ser un poco unilaterales—. Dean me ha dicho que tienes un gimnasio. ¿Da dinero?

—Vamos tirando —respondí.

—¿Lo tienes alquilado o es tuyo?

Sabía qué quería oír.

—Es mío —mentí. Puede que supiera que Nicky había desaparecido, pero no sabía que se había fugado antes de que yo comprara el edificio o no me lo habría preguntado.

—¿Quién tiene la escritura?

—Yo —seguí mintiendo.

—Entonces digamos tres de los grandes al mes, durante dos años, poniendo tu negocio como garantía —dijo—. Trae la escritura el lunes y redactaremos el contrato.

—Me he quedado sin abogada —argüí.

—No hay problema. —Sonrió—. Mis abogados se encargarán del papeleo. Va incluido en el servicio.

Yo sabía que jamás podría efectuar esos pagos, pero así era como lo quería Sherwood. No estaba interesado en tener un gimnasio (no era la clase de hombre que se levantaría a las cinco de la mañana para fregar un suelo, y dudo de que pidiera a Dean que lo hiciera). Pensaba cerrarlo, dejar únicamente las cuatro paredes del edificio, venderlo para construir pisos y largarse con las ganancias. Salvo que eso no iba a ocurrir, porque el edificio no era mío. Sin embargo, no hacía falta que lo supiera.

Mentir me había dado tiempo para pensar en algo. Era importante que pareciera reacio.

—Voy a medias con Delroy. Necesito hablarlo con él.

—¿Qué hay que hablar? Díselo. Él te ha metido en esto.

—No es solo mi negocio. Es mi casa —protesté—. Si usted se lo queda, ¿dónde viviré?

—Paga y no habrá problemas —dijo Sherwood—. Y, si te quedas sin dinero, lárgate a Rusia y pídele un préstamo a McGovern. —Hizo un gesto con la cabeza a Dean. Este se enderezó y se dirigió desganadamente a la puerta.

—¿Conoce a Nicky Hale? —pregunté.

Sherwood parpadeó, como si le molestara que hubiera cambiado de tema.

—No sé quién es ese tío.

Cuando las puertas de la oficina de Sherwood se cerraron detrás de mí, me subí el cuello de la chaqueta para protegerme de la lluvia. De todas formas, había sido un palo de ciego. Sin duda Sherwood iba a sacar provecho de la desaparición de Nicky, pero era un granuja de medio pelo: no me podía creer que hubiera mandado secuestrar a una abogada solo para echarle el guante a mi gimnasio cutre.

¿Y quién era aquella cara nueva, el Turco? Sherwood no solo había oído hablar de él, sino que lo conocía, a juzgar por la petulancia con que había dicho su apodo. A mí no me parecía nada sensato que un renacuajo como Sherwood presumiera de los peces gordos a los que conocía. No obstante, eso era asunto suyo, decidí, y ya era hora de que yo me ocupara de los míos.

Tenía que confesárselo todo a Delroy. Cuando me veía apurado en el ring, siempre me había gustado tener a Delroy en mi esquina, enjugándome el sudor, cerrándome los cortes con tiras adhesivas y diciéndome en qué me equivocaba. Si no podía darme consejos, me ponía como un trapo, me sacaba de quicio y conseguía que me enfadara, y eso también solía dar resultado. Solo esperaba que en esa ocasión no se viera arrastrado al combate conmigo.

4

—¿Qué vas a hacer? —preguntó Delroy, mientras limpiábamos el equipo de boxeo en un intervalo tranquilo antes de la avalancha de la tarde.

—Creo que, mientras sigamos pagando —respondí—, debería poder embaucarlo.

—¿Cómo? No sacamos eso ni de largo.

—De momento cubriré yo los pagos —dije.

El dinero que Nicky no se había llevado tendría a Sherwood satisfecho durante uno o dos meses. Vi que Delroy quería protestar, pero se limitó a asentir. Se sentía perdido, comprendí, y débil, enfermo y cansado. Una vez más, me avergoncé de haberlo involucrado en aquel negocio.

Delroy colgó el último casco de un gancho para que se secara.

—Ah, sí —recordó—. Han venido a verte. —Me volví—. La tienes arriba. —Normalmente me habría dado una noticia así con una sonrisa lasciva, pero no se rio y, de repente, supe de quién se trataba.

Susan Horsfall estaba sentada en mi sofá de vinilo lleno de rotos, leyendo. Había colocado mis camisas usadas en el respaldo y, advertí un poco avergonzado, había recogido mis calzoncillos usados y los había metido en el cubo de basura al que yo echaba la ropa sucia.

—Ponte cómoda —dije.

Ella se sobresaltó, me miró y se rio, algo nerviosa.

—Finn. Hola. Perdona: tu amigo Delroy me ha mandado arriba y he pensado que estarías aquí o al menos que volverías pronto. Y casi no había nada para leer aparte de esto… —Levantó uno de los expedientes que me había llevado del bufete de Nicky. Decidí que no era el momento de explicarle por qué no tenía el piso lleno de novelas y revistas—. ¿Cómo los has conseguido?

—Son los expedientes de los otros clientes de Nicky —respondí, eludiendo la pregunta por el bien de Vora.

—¿De veras piensas que no se ha fugado? ¿Que le ha pasado algo?

—Y supongo que tú también —deduje— o no habrías venido.

No se comportaba con la chulería de la vez anterior; parecía preocupada, y un poco avergonzada.

—Anoche no pegué ojo —reconoció—. No hacía más que pensar: ¿y si tienes razón? Es más fácil creer que se ha largado, que está a salvo en alguna parte, gastándose el dinero de otros, que…

—Sea cual sea la alternativa —concluí.

—Nicky y yo no siempre nos hemos llevado bien —dijo Susan—. Es decir, hubo muchos malos rollos en nuestra infancia, y parte fueron culpa mía. Pero la idea de que la hayan secuestrado, de que la tengan prisionera, sin que nadie lo sepa siquiera… es horrible. No le desearía eso a nadie… ni a la vaca de mi hermana. —Vi que intentaba desdramatizar con un mal chiste, y que no le daba resultado. Se le entrecortó la voz y los papeles temblaron en sus manos.

—Si quieres hacer algo, podrías ayudarme —dije.

—¿Cómo?

—Podrías decirme qué pone en estos expedientes. No soy el lector más rápido del mundo.

—¿Crees que uno de sus clientes puede haber tenido algo que ver con su desaparición?

—No tengo ni idea —respondí—. Solo estoy tocando todas las teclas por si doy con algo.

Susan miró los dos archivadores.

—Que yo vea, aquí solo hay dos clientes particulares —dijo—. Joan Bisham y Jeremy Zeto.

—¿Quién es Joan Bisham?

—Una promotora inmobiliaria acusada de fraude a su aseguradora. Un edificio que compró su empresa, un viejo bar, ardió misteriosamente hasta los cimientos, con dos ocupas dentro. Uno murió en el incendio. Este hombre, Leslie, sobrevivió. —Me pasó la fotocopia de lo que parecía el artículo de un periódico gratuito. En la fotografía, aparecía un hombre de treinta y tantos con media cara vendada.

—¿Fraude? ¿Por qué no la acusaron de intento de asesinato?

—Condenaron al marido por el incendio. La compañía aseguradora cree que ella estaba al corriente. El juicio será dentro de una semana más o menos.

—¿Qué hay del otro expediente?

—¿El de Zeto? No hay mucha información. Es un vicario procesado por conducir ebrio.

—¿Tanto papeleo por un conductor ebrio?

—Nicky se empleó a fondo con la defensa, por lo que parece. Declaraciones de los testigos… informe psiquiátrico…

—Déjame echarle un vistazo. —Alargué la mano y ella me pasó el informe. Estaba escrito en una jerga ilegible, tal como esperaba, pero al menos no era largo (solo tenía dos páginas). Puede que Zeto se estuviera pagando la defensa y no le diera para más. Hojeé los otros documentos del archivador. Alrededor de una docena de declaraciones de testigos, tan densas y escritas con una letra tan apretada que los ojos me dolieron con solo mirarlas. ¿Qué pretendía Nicky? ¿Aplastar a la fiscalía bajo montones de paja?

Debajo de aquel fajo de papeles había una fotografía impresa que parecía un retrato descargado de internet de un hombre fornido con un traje barato y una papada que se le desbordaba por encima del cuello de la camisa. Un poli, lo supe casi de inmediato, probablemente por sus suspicaces ojos entrecerrados, que parecían listos para seguirme por toda la habitación. Su sonrisa forzada parecía indicar que, mientras lo retrataban, el Departamento de Relaciones Públicas de la Policía Metropolitana le estaba apuntando con una pistola en los riñones.

—¿Quién es el madero? —pregunté.

—El agente que lleva el caso, creo.

Volví la fotografía. En el dorso, Nicky había escrito: «Oficial de policía Ian» no sé qué.

—¿Entiendes la letra de Nicky? —pregunté, con toda la indiferencia de que fui capaz.

Susan le echó un vistazo.

—«Oficial de policía Ian Lovegrove» —leyó en voz alta—. «Departamento de Tráfico de la Policía Metropolitana del distrito norte». También hay un número de teléfono, pero ningún e-mail… ¿Qué crees que será esto? —Me enseñó un cuadrado de plástico: una tarjeta de memoria. Debía de estar en el fondo del archivador cuando Vora había metido las fotocopias.

—Vamos a insertarla en el ordenador para ver qué hay —dije.

Mi viejo portátil Dell se encendió con un carraspeo metálico y, al cabo de un siglo, nos obsequió con un escritorio. Hice clic en el icono para abrir las tarjetas SD y esperamos otra hora a que se abriera la ventana. Ojalá me hubiera comprado un aparato que no estuviera accionado por gomas elásticas mientras aún podía, pensé.

La tarjeta de memoria solo contenía un archivo, un vídeo digital. Cliqué dos veces sobre él, consciente de que Susan miraba la pantalla por encima de mi hombro. Me di cuenta de que utilizaba el mismo jabón aromático que Nicky y muy adentro noté una punzada de deseo.

El vídeo era en blanco y negro, con mucho grano. La cámara estaba instalada detrás de un parabrisas y había grabado un trayecto nocturno por una autopista desconocida. En una esquina, había unos números blancos intermitentes; la hora y la fecha, supuse. Todo parecía estar filmado desde muy arriba, lo cual sugería que el vehículo era un autocar o un camión que circulaba por el carril central, donde adelantaba a furgonetas y caravanas por un lado y era adelantado por turismos y todoterrenos por el otro. Yo sabía que muchos camiones llevaban cámaras de vídeo en la cabina, para hacer el papel de las cajas negras de los aviones y proporcionar secuencias que podían utilizarse en caso de accidente. La cifra de la esquina de la imagen fluctuaba entre cien y ciento diez, y supuse que sería la velocidad a la que circulaba el camión que llevaba la cámara. Vigilé el carril rápido, esperando ver cómo aquel vicario loco del volante adelantaba al camión, cuando, de repente, en el centro de la imagen, justo delante del camión, apareció una constelación de luces de freno que parpadeaba, zigzagueaba y viraba de lado a lado.

El tres puertas de Zeta no estaba adelantando al camión; circulaba derecho hacia él, por el carril central. Había oído decir que los caminos del Señor eran inescrutables, pero, para mí, lo inescrutable era cómo demonios había conseguido el Señor que Zeto no se matara y se llevara a otros veinte conductores a la tumba. El camión de la cámara dio un frenazo mientras, más adelante, los coches daban bandazos y chocaban unos con otros para esquivar el coche de Zeto. Por fin una furgoneta blanca que no pudo girar chocó contra él, no totalmente de frente, y lo apretó contra la mediana hasta dejarlo subido a ella con una rueda colgando. La furgoneta siguió dando bandazos y por fin se detuvo detrás de un amasijo de vehículos abollados y prensados. El camión de la cámara también había conseguido parar y el vídeo mostró a conductores bajando aturdidos de sus coches antes de que la imagen se congelara, se arrugara y solo se oyeran interferencias.

—Dios santo —dije—. Con esto podríamos ganar una fortuna en YouTube.

—Finn, es una prueba de un caso judicial —me advirtió Susan—. No tendríamos ni que estar viéndolo.

—Relájate —contesté—. Lo devolveré. En cuanto lo haya copiado. —Hice clic en el archivo y lo arrastré al escritorio. El ordenador portátil refunfuñó y resolló cuando empezó a copiar el vídeo. Calculé que solo le llevaría la mayor parte de la noche—. ¿Cuánto vino de misa hay que beber para hacer una locura como esa? —pregunté a Susan. Ella estaba hojeando otro informe impreso.

—Como una caja, diría yo —respondió—. Pero aquí dice que los resultados de su analítica están por confirmar. —Se puso de pie y se dio con la cabeza en el techo abuhardillado.

—Cuidado con el techo —dije.

—¿Cómo narices lo aguantas? —Se frotó la cabeza—. Debes de medir, ¿cuánto, metro noventa?

—En general ando a cuatro patas —respondí.

Susan volvió a dejar el expediente en la caja.

—No veo qué relación puede tener este vicario borracho con la desaparición de Nicky.

—Ni yo, en este momento —añadí—, pero me gustaría ir a verlo para preguntárselo.

—¿Y qué hay del móvil de Nicky?

—¿Qué pasa con él?

—¿Aún lo tienes?

—¿Por qué? —pregunté.

—¿No deberíamos enseñárselo a la policía?

—Cuando haya terminado con él —respondí.

—Pero ¿no necesitan saber lo de los mensajes amenazadores?

—Ya lo saben —aclaré.

Y era cierto, porque, según Vora, Nicky se lo había dicho. Por supuesto, conociendo a la policía, ellos nunca establecerían esa conexión. Habrían guardado la denuncia de Nicky en el fondo de un cajón y se habrían olvidado de ella. Si quería saber la verdad, tendría que investigar por mi cuenta y no pasar la pelota a una panda de vagos uniformados cuya mayor prioridad era tomarse una taza de té con galletas.

—Nicky te gustaba, ¿verdad? —preguntó Susan.

—Era una amiga —respondí—. Lo es.

—Tenía la impresión de que era algo más.

No quería mentir, pero no sabía cuál era la verdad, de manera que no dije nada.

—Porque te estás arriesgando muchísimo por ella. Ocultando pruebas. Hasta podrían acusarnos de torcer el curso de la justicia.

—Puede, si la poli lo descubre. —La miré.

Ella se rio. Se parecía tanto a Nicky que tuve la sensación de que la conocía desde hacía meses, no días; y, por un momento, me pregunté si estaría haciéndolo a propósito.

—Yo no voy a contárselo —dijo—. Necesitas que te ayude y voy a ayudarte.

—¿Podrías enterarte de dónde vive la promotora inmobiliaria pirómana?

Joan Bisham vivía en un barrio residencial tranquilo y próspero que estaba a veinte minutos en autobús del gimnasio. Yo pensaba que una promotora inmobiliaria viviría en una casa lujosa y elegante, quizá proyectada por un arquitecto, pero me equivocaba. La suya era una casa enorme de ladrillo rojo, laberíntica y en un estado ruinoso, que se había dividido en una docena de lúgubres pisos no hacía mucho. Una pared aún tenía el número 14A toscamente pintado y una flecha de trazo irregular que señalaba el sótano. Había dos puertas entre las que elegir, pero llamé a la que me pareció más limpia y oí un timbre que sonaba a lo lejos. Al cabo de unos minutos, una mujer muy bien vestida que ya había cumplido los cuarenta abrió la puerta con brusquedad. Tenía los ojos grandes y castaños y una media melena también castaña que no le tapaba del todo los sofisticados pendientes de piedras azules y alambre dorado que llevaba. Vacilamos un momento, sorprendidos de habernos reconocido, y entonces supe dónde la había visto: en una de mis visitas al bufete de Nicky, ella salía cuando yo entraba.

Se notaba que Joan Bisham no me situaba, y no saber quién era parecía ponerla nerviosa e irritable. O puede que ya fuera así; la primera vez que la había visto, me pareció que estaba amargada y desengañada. En ese momento tenía esa misma expresión, y comprendí que la amargura había comenzado a endurecerle las facciones, lo cual era una lástima, porque aún estaba de bastante buen ver.

—Hola otra vez —dije, con lo que esperaba que fuera una sonrisa encantadora.

Ella me miró con recelo, preguntándose si iba a sacar una revista religiosa e intimidarla hablándole del apocalipsis.

—¿Te conozco? —Tenía el seco acento de South London.

—Finn Maguire. Nos vimos en el bufete de Nicky Hale. Soy cliente suyo. Estoy intentando localizarla.

—No está escondida aquí, si era lo que pensabas.

—Intento ponerme en contacto con todos sus antiguos clientes.

Vi que me tomaba por idiota y me habría cerrado la puerta de no ser porque reírse de mí le divertía.

—¿Qué, estás intentando agruparnos para demandarla o algo así?

—No exactamente.

—Entonces ¿qué?

—Es largo de contar.

—Pues no me interesa, lo siento.

Retrocedió para cerrar la puerta sin tan siquiera la sonrisa indiferente que la clase media esboza cuando la importunan en su propia casa.

—Creo que podría tener algo que ver con el ocupa —dije.

En el último momento, Bisham dejó la puerta entreabierta y pareció alarmada y enfadada.

—Con el que murió en el incendio de su edificio —continué, aunque suponía que ya sabía a qué me había referido—. O tal vez con el ocupa de la cara quemada. He pensado que alguien podía querer vengarse.

Puede que pensara que me estaba quedando con ella, pero vi que se preguntaba si era buena idea despacharme sin averiguar qué sabía.

—¿Qué quieres decir con vengarse?

—Como he dicho, es largo de contar.

Bisham me condujo por un oscuro laberinto de tabiques de madera contrachapada y pintura desconchada a una cocina decorada con humedades y armarios a medida tan alabeados que ya no cerraban. Con su elegante traje pantalón de ejecutiva, parecía fuera de lugar y me pregunté cómo salvaba las apariencias mientras vivía en una casa en la que ningún traficante de crack que se preciara fabricaría su mercancía.

—Bonita casa. Tiene carácter —dije. Traté de ser sarcástico, pero no lo conseguí.

—Es una pocilga —sentenció Bisham—. Pero, una vez reformada, debería poder sacar más de lo que me ha costado.

Encendió un cigarrillo y se apoyó en el mármol con los brazos cruzados sobre el huesudo pecho. Me alegré de que no me hubiera ofrecido nada de beber, porque vi caca de ratón en las esquinas de la mesa y supuse que habría mucha más en los armarios, en la vajilla y también dentro de la tetera, por lo que parecía. Puede que, finalmente, mi estudio no estuviera tan mal.

—Sí, seguro que tiene muchas posibilidades. —Aunque pretendía ser educado, pensé que había sonado como un agente inmobiliario. Y tuve la impresión de que Bisham también lo pensó, y de que odiaba a los agentes inmobiliarios tanto como yo.

—¿Qué estabas diciendo sobre el ocupa muerto? —preguntó.

En realidad no sabía cómo seguir argumentándolo, así que no respondí, aunque veía que estaba impacientándose. Opté por señalar con la cabeza una camarita colocada encima de un armario con una luz azul encendida junto al objetivo.

—Veo que tiene una cámara de vigilancia —dije—. ¿Es por si entran a robar?

—¿Ves algo que valga la pena robar? —Bisham dio una larga calada al cigarrillo.

—¿La cámara? —bromeé sin demasiado tino.

Bisham echó la ceniza en el fregadero, me miró con frialdad y por fin se dignó responder.

—Es de mi hijo. La ha puesto ahí para ver cuándo estoy en casa y cuándo tengo lista su cena. Su habitación está en la última planta; me evita subir cinco pisos.

¿Tenía un hijo?

—¿Cuántos años tiene? —Esperaba que charlar la animara un poco. Siempre había pensado que a los padres les encantaba presumir de sus hijos o quejarse de ellos, o ambas cosas a la vez. Sin embargo a ella parecía que no.

—Sigo esperando a que me cuentes eso tan largo —dijo.

—¿Sabía que Nicky Hale estaba recibiendo mensajes amenazadores? —pregunté—. ¿Por e-mail y Twitter?

Los pendientes colgantes le tintinearon débilmente cuando se encogió de hombros.

—Nunca me dijo nada. ¿Tienen algo que ver con mi caso?

—Es difícil de saber. En su mayor parte, solo eran amenazas.

Amenazas escabrosamente descriptivas y obscenas, pero no quise entrar en detalles. Había conseguido leer unos cincuenta mensajes del móvil de Nicky y había acabado con ganas de vomitar, y no por el esfuerzo de mirar la pantalla. En el centro de detención de menores, había conocido a unos cuantos chalados que odiaban a las mujeres, pero no a muchos con la perseverancia y el buen manejo de las palabrotas que tenía aquel tío; estaba seguro de que era un tío, a juzgar por su obsesión con la anatomía femenina. Sin embargo, siempre se cuidaba de omitir cualquier detalle que pudiera identificarlo o dar alguna pista de por qué la había tomado con Nicky.

Bisham resopló.

—Ahora ya sabe lo que se siente.

—¿Qué?

—Llevo años recibiéndolas. Amenazas. Groserías.

—¿Cuántos?

—Dos o tres. He cambiado el número de teléfono, la dirección de e-mail, el nombre de usuario, pero, sea quien sea, siempre vuelve a encontrarme al cabo de unas semanas. Al principio pensé que era patético y hasta gracioso, como los viejos exhibicionistas de los parques. Ahora… —Inspiró entre los dientes y me pareció verla estremecerse—. Te acaba afectando, ¿sabes? Te desgasta.

—¿Lo ha denunciado?

Volvió a resoplar y puso los ojos en blanco ante mi ingenuidad.

—Pero ¿Nicky estaba al corriente?

—Sí. Intentó localizar a los remitentes, pero no consiguió nada. Me decía que debía apuntarme todos los que recibía para que pudiéramos utilizarlos como pruebas. ¡Apuntármelos! No me hacía falta apuntarme nada. No podía librarme de los dichosos mensajes.

—¿Y nunca le comentó que también los recibía ella?

—No, y no me sorprende. Hacen que te sientas como una víctima, furiosa, asustada y… impotente. Nicky no habría querido eso. Y quizá pensaba que yo me echaría la culpa por haberla contratado.

—¿Confiaba en ella? —pregunté. De repente necesitaba saber que no había sido un primo al confiar en Nicky. Quería que alguien me apoyara, aunque fuera una desconocida amargada que vivía en un pozo negro.

Bisham pareció sorprendida por la pregunta.

—¿En Nicky? Sí, confiaba en ella.

—¿Y no tiene ni idea de quién mandaba los correos amenazadores?

—Oh, sí. —Se rio con amargura—. Claro que sé quién los manda. Está en Dalston, cumpliendo de seis a diez años por incendio premeditado.

—¿Quién?

—Mi ex marido. Éramos socios, cuando teníamos una empresa. Es su forma de mantener el contacto. —Apagó el cigarrillo en el fregadero—. Y los capullos de la compañía de seguros siguen diciendo que éramos cómplices.

—¿Cómo narices le manda e-mails amenazadores desde la cárcel?

—Dios santo, es más fácil desde allí que desde aquí fuera. Los presos pueden conseguir lo que sea. Drogas, mujeres, armas. Y que hagan lo que sea por ellos.

¿Qué podía haber hecho Nicky para cabrear al marido de Bisham?, pensé. ¿De veras era posible que la hubiera secuestrado solo para vengarse de su mujer?

Bisham pareció molesta por mi ensimismamiento.

—¿Y qué es eso de que el ocupa quiere vengarse? —dijo.

Me pregunté de qué hablaba, hasta darme cuenta de que ese era el cuento que le había soltado al entrar.

—Eh… solo es una teoría —respondí—. He pensado que un amigo del hombre que murió en el incendio podía querer vengarse de usted pero había ido a por Nicky.

—¿Has hablado con él? —preguntó Bisham.

—Todavía no —contesté. Debí de parecer tan avergonzado como me sentía.

Bisham arrojó la colilla al cubo de la basura y erró el tiro.

—Entonces todo lo que has dicho antes era mentira, ¿no? —dijo.

Intenté calmarla.

—Solo intento averiguar qué le ha pasado a Nicky. —No pareció nada calmada.

—¿Cómo diablos has conseguido mi dirección?

Comprendí, demasiado tarde, que debería haber planeado una respuesta para aquella pregunta antes de ir. No podía decirle que había robado los expedientes y el móvil de Nicky.

—Nicky me mandó una carta suya por error —improvisé—. No llegué a devolvérsela. Por eso sé dónde vive.

—Eso es absurdo —espetó Bisham. Se puso tiesa y casi me hincó en la cara el dedo índice, cuya larga uña postiza era como una cuchilla de afeitar pintada de rojo—. ¿Qué quieres? —No me llegaba ni a la barbilla, pero se había tensado como una serpiente de cascabel y temblaba de ira—. Además, ¿quién coño eres?

—Ya se lo he dicho, me llamo Maguire. Puedo dejarle mis datos si sirve de algo.

—Métete tus datos donde te quepan y sal de mi casa.

—No hay problema —dije. Levanté las manos y pasé por su lado para dirigirme a la puerta. En el mármol, había un pelador de patatas cerca de su mano derecha y casi esperé que lo cogiera para atacarme con él. Salí al pasillo y, mientras me dirigía a la puerta con ella pisándome los talones, vi una cara redonda y blanca con unas gafas grasientas asomada a la escalera.

—¿Mamá?

Era un crío regordete de unos catorce años, blanco como un albino y con los ojos azules y saltones. Llevaba una sudadera negra que le quedaba grande y unos auriculares descomunales alrededor del recio cuello.

—¿Va todo bien? —preguntó, con voz temblorosa. Costaba saber si ya había cambiado la voz. Parecía que le diera miedo bajar.

—Todo va bien, Gabe. Lo tengo controlado.

Me parecía admirable que el chico acudiera en ayuda de su madre, pero, si las cosas se hubieran puesto feas, dudo de que hubiera podido hacer mucho, aparte de llenarme de caspa. Giré el picaporte y salí.

—Gracias por todo —dije, y el portazo de Bisham me impidió oír su último taco.

Aunque intenté sacar algo en claro de lo que había descubierto, enseguida terminé más confundido de lo que estaba al llegar. No era psicólogo, pero no me hacía falta serlo para darme cuenta de que Joan Bisham era una loca en potencia con un genio de mil demonios. No envidiaba a Nicky por haber tenido que tratar con ella. Sin embargo, Nicky era buena abogada y nunca se rendía: ¿qué razón podía tener Joan Bisham para hacerla desaparecer solo una o dos semanas antes de la fecha del juicio? Eso podía posponerlo varias semanas o incluso meses. ¿Era lo que Bisham quería?

Todo aquello eran meras conjeturas, comprendí con irritación. No sabía hasta qué punto podía fiarme de lo que Bisham había dicho ni si era cierto que también había sido víctima de aquellos dañinos e-mails. Aunque, por otra parte, si algo podía llevar a una persona al borde de la locura, era recibir un bombardeo de mensajes obscenos y amenazadores durante años. Sabía por experiencia que todo matrimonio fallido tenía al menos dos caras; puede que nunca averiguara toda la verdad, pero a lo mejor podía obtener otra perspectiva de lo que había sucedido… si hablaba con el marido de Bisham.

El autobús redujo la marcha cuando se aproximó a mi parada, que estaba enfrente del gimnasio, si bien las puertas no se abrieron. Oí que el conductor tocaba la bocina y miré por el parabrisas. Alguien había aparcado un voluminoso Mercedes en la misma parada y vi que bajaban tres hombres fornidos, todos con pasamontañas. No era buena señal: en West London no había ninguna montaña. Dos de los hombres llevaban mazas, y el tercero, el de la palanqueta, enseñó el dedo al conductor cuando sus compañeros y él atravesaron la calle con mucha calma… en dirección al gimnasio. Me imaginé qué pensaban hacer y pulsé el botón para solicitar parada, aunque el autobús no paró.

—¡No puedo abrir las puertas hasta que estemos en la parada! —gritó el conductor.

Solté una palabrota e inspeccioné el panel de encima de las puertas, vi la palanca de emergencia y tiré de ella. Las puertas empezaron a abrirse con una lentitud exasperante y, sin hacer caso al sermón sobre salud y seguridad que me gritaba el conductor, me metí por el hueco y salté a la calle. Estuve a punto de estamparme contra el asfalto antes de recobrar el equilibrio y rodear el autobús como una flecha. Tuve que echarme atrás casi de inmediato cuando un camión pasó a toda velocidad, seguido de un interminable flujo de coches. No me quedó más remedio que quedarme allí mirando mientras, al otro lado de la calle, dos de los aficionados al montañismo se paseaban por el aparcamiento del gimnasio destrozando los faros y las ventanillas de los coches de mis clientes, y el tercero, un gigantón que llevaba guantes de piel, rociaba los techos y los capós con líquido de frenos y se reía mientras el líquido burbujeaba y quemaba la pintura antes de caer al suelo, donde formaba charcos de mejunje químico en el hormigón.

Cuando logré atravesar la calle, las alarmas de dos o más coches habían saltado y resonaban en la fachada del gimnasio y en las paredes pintarrajeadas del aparcamiento con una cacofonía ensordecedora. El hombre del líquido de frenos acababa de abrir el segundo bote cuando lo alcancé, le agarré el brazo y se lo eché bruscamente hacia atrás. El líquido azul se le vertió en la pechera de la cazadora y la cara enmascarada, y se puso a chillar y soltar palabrotas. Le quité el pasamontañas y, por supuesto, era Sean el Armario: lo había reconocido por sus andares y los absurdos guantes de piel que siempre llevaba. Aún lo tenía agarrado por el brazo y aproveché aquel momento de vacilación para darle un tirón y arrojarlo contra el murete de ladrillo que delimitaba el aparcamiento, con el que se destrozó las espinillas al chocar.

Cuando me volví, vi que el otro ayudante de Dean corría derecho hacia a mí y no tuve tiempo de esquivarlo. El impacto me dejó sin aire en los pulmones y los dos retrocedimos forcejeando hasta chocar con la mole de Sean, que seguía soltando palabrotas y cojeando. Noté que sus manazas me agarraban por la chaqueta, intentando sujetarme para que su compañero pudiera asestarme un puñetazo, pero este prefirió darme un cabezazo. Echó la cabeza hacia atrás como si amartillara una pistola y yo me quedé petrificado, hasta el último momento. Entonces pisé a Sean en el empeine, con fuerza, y me aparté hacia la izquierda. Noté que la cabeza enfundada en lana de mi agresor me rozaba la oreja y hasta olí su barata loción para después del afeitado cuando, en lugar de darme a mí en la cabeza, alcanzó a Sean en la mejilla. A tan poca distancia, oí cómo le crujían los huesos de la cara. Mi agresor retrocedió aturdido, con lo que me brindó la oportunidad de hundirle la puntera de la zapatilla en los huevos. Mientras se doblaba de dolor, intenté separarme de Sean, pero, incluso ciego de cólera y dolor, consiguió agarrarme por el pelo con la mano izquierda y casi me lo arrancó. Le cogí el puño, me agaché y me di la vuelta para retorcerle el brazo, y esa vez estaba dispuesto a rompérselo, y también a dislocárselo, si tenía ocasión. Pero el compinche de los huevos machacados se había recuperado antes de lo que yo calculaba y se abalanzó sobre mí.

Utilicé a Sean como escudo para protegerme retorciéndole el brazo un poco más y él recibió casi todos los golpes mientras nos gritaba palabrotas a los dos. En esa fase, hasta me divertía, lo cual nunca es buena señal, y estaba pensando en algo ocurrente que decir para ponerlos todavía más furiosos cuando un dolor espantoso en la coronilla me llenó los ojos de lágrimas y me debilitó las piernas.

Me vi obligado a soltar a Sean para poder darme la vuelta y plantar cara a Dean, que se había acercado por detrás. Se quitó el pasamontañas y vi que me sonreía como un terrier que ha acorralado a un conejo. Me había golpeado con el extremo romo de la palanqueta y en ese momento la giró hábilmente en la mano de tal forma que el extremo afilado apuntaba hacia mí. Fintó con ella mientras yo me escabullía y retrocedía. Esperaba que la vista se me aclarara antes de que se decidiera a atacarme, y también esperaba poder conseguir que los tres se estorbaran entre ellos. Pero, con la pared del gimnasio detrás de mí, apenas tenía margen de maniobra.

El capó del Ford aparcado a mi derecha era largo y bajo, y estaba a punto de encaramarme para subirme al techo cuando Sean se lanzó sobre él y rodó hacia mí como una morsa en un tobogán de agua. El coche bajó hasta casi tocar el suelo y la chapa cedió bajo su peso. Con el rabillo del ojo vi que Dean me atacaba con la palanqueta y di un paso hacia delante. Apreté los dientes cuando Dean se machacó los nudillos contra mi coronilla, lo cual restó potencia al golpe. Me dispuse a asestarle un derechazo, pero la palanqueta aún llevaba fuerza y se me clavó. Eso desvió mi puñetazo, que solo lo alcanzó en la cara de refilón. Justo entonces, Sean se abalanzó sobre mí, sangrando por la boca y la barbilla, y me estrujó el cuello con una de sus manazas.

Yo seguía sopesando mis posibilidades y preguntándome qué había sido del amigo que les había acompañado y cuándo iba a unirse a la fiesta, cuando percibí que Sean se distraía. De inmediato, le cogí la mano con la que me apretaba la tráquea, busqué el dedo meñique y se lo eché hacia atrás hasta notar que se lo dislocaba. Guiándome por sus ya familiares chillidos, conseguí darle un derechazo en la cara, como remate al cardenal que ya llevaba del otro día. Las piernas le flaquearon y se derrumbó deshecho en lágrimas. Me estaba preparando para que Dean volviera a atacarme con la dichosa palanqueta cuando vi qué había distraído a Sean.

Delroy había salido del gimnasio. Tenía la espalda apoyada en un coche y aguantaba como una roca mientras el compinche de Dean y Sean trataba de molerlo a palos sin conseguir atravesar su guardia. Al observarlos pensé que Delroy llevaba demasiado tiempo sin combatir, porque tenía los brazos demasiado levantados, y, efectivamente, el matón se dio cuenta y se dispuso a asestarle un golpe bajo. Fue entonces cuando Delroy le asestó un derechazo que casi le arrancó la cabeza de cuajo y le obligó a retroceder tambaleándose. Estaba a punto de desplomarse cuando yo me abalancé sobre él. Caímos los dos al suelo, conmigo encima, dispuesto a rematar el buen trabajo de Delroy. Pero algo me enturbió la vista: me entraba sangre en los ojos. En ese momento, me agarraron y me levantaron del suelo con brusquedad. ¿Había sido Dean? ¿O Delroy?

Cuando me arrojaron de bruces contra el capó del Ford, casi encima de un largo reguero morado de líquido de frenos mezclado con pintura, y noté en las muñecas la conocida presión de las esposas, supe que no era ni Dean ni Delroy. Entremezcladas con las alarmas de los coches, había sirenas e interferencias de radios policiales. El destartalado aparcamiento era un hormiguero de polis uniformados. Dos de ellos me levantaron y me condujeron a un furgón policial que tenía las puertas traseras abiertas de par en par. Vi que se llevaban a Sean y a su amigo a otro furgón, y oí los chillidos de dolor de Sean cada vez que alguien le rozaba la mano. Que yo viera, no había ni rastro de Dean. Advertí que Delroy estaba respondiendo las preguntas de una policía y supuse que diciéndole que yo solo intentaba impedir que me destrozaran el gimnasio, pero entonces cerraron las puertas del furgón, las sienes comenzaron a latirme y me di cuenta de que, cada vez que movía la cabeza, dejaba salpicaduras de sangre por todo el vehículo como en una obra de arte vanguardista.

Había sido huésped de varias comisarías de West London desde que tenía doce años, pero aquella no la había visto nunca. Gracias a los recortes presupuestarios, habían cerrado la comisaría de mi barrio hacía unos meses y habían trasladado a los polis que seguían en plantilla a aquel sitio: un ruinoso edificio de oficinas de los años setenta pintado del mismo beige que los manicomios, con lámparas de neón que zumbaban cada vez que se apagaban y volvían a encenderse. Un médico pálido, cansado y monosilábico que nunca había oído hablar de ninguno de los agentes a los que yo había conocido hacía unos meses, después de que asesinaran a mi padre, me suturó el corte que la palanqueta me había dejado en el cuero cabelludo. A uno de ellos, el oficial Amobi, casi había llegado a soportarlo. Para ser poli, parecía relativamente inteligente y abierto, razón por la cual era probable que ya no estuviera.

Pero, cuando me sacaron de las celdas de detención y me condujeron a una sala de interrogatorios, el ambiente parecía haberse relajado un poco. Ya no me daban empujones como si fuera un matón detenido por pelearse en la calle. Imaginaba que Delroy y los testigos del gimnasio no tardarían en aclarar las cosas y podría irme a casa. No obstante, el té aguachinado se me quedó frío y un agente me trajo otro y me informó de que alguien me tomaría declaración «pronto». Pero esa taza de té también se me quedó fría, porque el concepto que la policía tiene de «pronto» no es el mismo que el tuyo o el mío. A nosotros no nos pagan por horas.

—Maguire. Te hemos estado buscando.

McCoy llevaba otro traje, pero iba acompañada del mismo ayudante asustadizo, escondido detrás de una carpeta marrón y con evidentes ganas de marcharse de aquel barrio marginal.

—Enhorabuena, me han encontrado. ¿Puedo irme a casa?

—Todavía no. Aún tienen que tomarte declaración.

—¿Por qué no lo hace usted?

—Lo siento. Esto cae lejos de mi territorio. He venido por esa abogada tuya que se fue sin despedirse. Nicky Hale.

Se había dirigido a mí con muchísima presunción, como si ya supiera todas las respuestas y quisiera que yo le suplicara que me las diera.

—¿La han encontrado?

McCoy se sentó enfrente de mí y su secuaz tomó asiento a su lado, como su sombra, solo que menos útil.

—He consultado tus antecedentes, Maguire. Eres una caja de sorpresas, ¿no?

—Pruebe a abrirme —dije.

—Tienes amigos famosos. De mala fama, más bien. —Me quedé mirándola, negándome a devolverle esa pelota—. Esa abogada tuya, Nicky Hale, ¿sabía que eras un gran amigo del Gobernador?

—No lo soy. Pero no deje que eso le impida inventarse teorías.

Ella sonrió como si yo estuviera disimulando.

—¿No crees que deberías haber mencionado tu relación con él cuando denunciaste la desaparición de la señora Hale?

—Que yo sepa, no hay ninguna relación. No soy amigo del Gobernador. Si lo fuera, ¿cree que un cafre como Sherwood intentaría birlarme el negocio?

—Cuando el gato no está… —dijo McCoy—. Hemos tenido muchos casos últimamente. De delincuentes de poca monta que se pelean por el territorio.

—Yo no soy un delincuente. Tengo un gimnasio y Sherwood me está intimidando para que le pague. Creo que se llama «extorsión», un delito que se supone que la policía debería impedir.

—¿Has denunciado esa… extorsión?

—La voy a denunciar ahora —respondí—. ¿Tiene un bolígrafo?

—¿Me estás diciendo que no hay ninguna relación entre el incidente de hoy y la desaparición de Nicky Hale?

—No, no digo eso, porque no tengo ni idea de qué le ha pasado a Nicky Hale.

—¿Por eso has estado visitando a familiares y clientes suyos, haciéndoles preguntas?

¿Quién se habría quejado de mí? ¿Joan Bisham? ¿O el marido de Nicky?

—Alguien tenía que hacerlo —argüí. Me complació verla erizarse.

—Hemos investigado la desaparición de la señora Hale a fondo, si te refieres a eso.

—¿Y qué han averiguado?

—Aún nos faltan algunas pruebas.

—Entonces nada, básicamente. ¿Es correcto?

—En este momento, intentamos localizar su móvil.

Ah…, el móvil de Nicky. McCoy clavó sus ojos castaños en mí. Me fijé en que los tenía de dos tonalidades distintas, pero no dije nada. Ya debía de saberlo, y podría haber parecido que quería ligármela.

Preferí mostrarme sarcástico.

—¿Han intentando llamar a ese teléfono? —Sin embargo, mi vacilación había durado demasiado.

—El marido de la señora Hale dice que la última vez que vio el móvil de su mujer fue cuando tú le hiciste una visita. Poco después de que te fueras, descubrió que no estaba.

—Bueno, ¿ha intentado llamar él?

—Entonces ¿no tienes ni idea de dónde puede estar el móvil de la señora Hale?

Me encogí de hombros, como si estuviera perplejo, pero me pareció que McCoy se lo había tragado.

—Bueno —continuó—, si por casualidad lo encuentras, avísanos. —¿Por qué se echaba atrás? Estuve a punto de protestar diciendo que encontrar el dichoso móvil era obligación suya, no mía. No tenía especial interés en que investigara más a fondo, pero aun así…

—¿Por qué tengo la impresión —dije— de que le da igual si el móvil aparece o no?

Ella volvió a sonreír (también tenía las paletillas separadas y, de pronto, me pregunté si sabría silbar a la gente) y alargó la mano hacia su ayudante. Sin decir una palabra, él abrió la carpeta y le entregó un manojo de fotografías. Ella las puso boca arriba en la mesa y me las acercó.

Secuencia a secuencia, en borrosos fotogramas en color, una mujer con una gorra de béisbol y gafas de sol se acercaba a un cubículo acristalado y entregaba algo al hombre uniformado que había dentro. Era un control de inmigración de alguna parte de Estados Unidos, a juzgar por el círculo de estrellas amarillas que aparecía en la pegatina azul del cristal del cubículo. El guardia fronterizo hacía alguna clase de gesto y la mujer se quitaba la gorra y las gafas. Era Nicky Hale, con el labio partido y un ojo morado. Apenas la reconocía, pero la blusa y el traje que llevaba los había visto unas cuantas veces. Luego el guardia devolvía el pasaporte a Nicky y le indicaba que pasara. Ella se ponía otra vez las gafas de sol, se apartaba de la ventanilla y desaparecía por la parte de abajo del encuadre.

—¿Le han hecho daño? —pregunté, consciente, demasiado tarde, de mi tono de preocupación. No obstante, si McCoy se dio cuenta, no lo demostró.

—Eso parece. Pero, más importante, estas fotos confirman que la señora Hale salió del país, utilizando su pasaporte británico, la madrugada del lunes día catorce: el mismo día que tú viniste a vernos.

—¿Adónde ha ido?

—Le hemos seguido el rastro hasta el aeropuerto Charles de Gaulle, pero, después de eso… —Se encogió de hombros, como si ya no pudiera hacer nada más—. Antes de que se tomaran estas fotos, el dinero, tu dinero, fue transferido a una cuenta de las islas Caimán y, casi de inmediato, a otra cuenta a la que tampoco podemos seguir el rastro.

Eché otro vistazo a las fotografías, como si pudiera haber cambiado alguna cosa en ellas desde la primera vez que las había visto. Y en ese momento me di cuenta de que algo lo había hecho.

—Ha dicho «su pasaporte británico». ¿Significa eso que tiene otro?

—La señora Hale tiene doble nacionalidad —respondió McCoy—. Es anglobrasileña. Es posible que, a partir de París, haya viajado con el pasaporte brasileño. Reino Unido tiene un acuerdo de extradición con Brasil, pero antes tendríamos que encontrarla, y ni siquiera sabemos si ha ido allí. —La postura con la que se recostó en la silla pareció indicar que se solidarizaba conmigo y sentía cerrar el caso—. No la han secuestrado, Maguire —añadió—. Te robó el dinero y huyó del país. No podemos hacer nada más, y es inútil que vayas por ahí interrogando a sus amistades. Se acabó. Lo siento.

Me fijé en su forma de decir «lo siento». Había adivinado que no era solo dinero lo que había perdido. Allí sentado, tuve la sensación de que habían vuelto a atizarme con una palanqueta. No había querido aceptar que Nicky podía haberme desplumado; me había negado a creerlo. Había querido ir en su busca, acudir en su auxilio, incluso vengarla… Todas fútiles fantasías de necio adolescente. Había estado yendo y viniendo como un moscardón que se estrella contra una ventana porque es demasiado estúpido para ver el cristal.

—En fin, he pensado que tenías derecho a saberlo —concluyó McCoy—. Y si el móvil aparece puedes devolvérselo al marido. Cuanto antes mejor, te sugeriría.

Estaba tan aturdido que apenas me di cuenta de que se levantaba para marcharse. Era como si ella y su secuaz anduvieran de puntillas para evitar disgustarme más.

—Sí, no, gracias —dije. El cuero cabelludo me latía como un hijo de puta y, en ese momento, me alegré de que me doliera tanto.

5

Un agente uniformado me tomó declaración por la pelea del aparcamiento, de forma muy lenta y metódica. Era zurdo y escribía rodeando el cuaderno con el brazo. Me lo imaginé después del interrogatorio, invirtiendo horas en leer mis palabras en voz alta mientras un mecanógrafo aburrido incapaz de descifrar su letra las transcribía al ordenador de la policía. De todas formas, lo envidiaba porque, por mala que fuera su letra, la mía era tan pésima que ni yo mismo la entendía. El agente pareció un poco irritado cuando insistí en que había tres agresores, porque la policía solo había arrestado a dos, supuse que a Sean y al aprendiz de matón o lo que quiera que fuera. Me pareció que dejar constancia de que Dean había estado presente pero se había librado conllevaría dejar cabos sueltos y más trabajo para la policía, de modo que el agente hizo todo lo posible para no incluir a Dean en la declaración confundiéndolo con Sean, quien, según parecía, estaba en otra sala de interrogatorios sin decir nada de nada a nadie. El ayudante de Dean y Sean no hablaba inglés o no quería hacerlo y la policía seguía intentando averiguar en qué idioma se negaba a responder a las preguntas.

Cuando el agente me preguntó si quería presentar cargos, dije que no. Me había quedado sin abogada y estaba seguro de que Sherwood tendría a uno en nómina para velar por los intereses de sus gorilas. Cuando hubiera terminado de adornar los hechos, parecería que yo había dado una paliza a dos tíos de buen corazón que estaban lavando coches con fines benéficos. Yo sabía que el propósito del sistema jurídico no era demostrar la verdad, sino únicamente hallar un culpable y acabar de una vez, y no pensaba arriesgarme a ser esa persona. Por supuesto, no releí la declaración. Solo la firmé con un garabato para ser libre de irme por fin.

Cuando salí de la comisaría y bajé las escaleras mojadas, me azotó un viento frío. Ya era de noche y no tenía ni idea de dónde diablos estaba o por dónde se iba a mi casa, pero, después de echar un buen vistazo al mapa de una marquesina de autobús cercana, me orienté, dirigí los pies hacia el este y eché a correr.

Muy bien, estaba equivocado: Nicky se había marchado del país y se había llevado mi dinero. Pero ¿por qué? La poli no parecía pensar que eso fuera importante. ¿Quién le había partido el labio y le había puesto el ojo a la funerala la noche que se fue? Esa mañana le habían dado un buen vapuleo en el ring, sí, pero no había sido en la cara, y además llevaba casco. La última vez que le vi la cara la tenía tan hermosa como de costumbre, aunque estaba un poco pálida y tensa. No se había ido del país por voluntad propia: la habían ahuyentado, y quienquiera que lo hubiera hecho de paso me había jodido a mí.

¿Había preguntado McCoy al marido de Nicky, Harry Anderson, por la cara magullada de su mujer? Estaba seguro de que Anderson habría negado saber nada de sus heridas y eso habría sido todo. Ni siquiera aquellas fotografías eran prueba suficiente para acusarlo, si la testigo, y víctima, ya no estaba. Pero yo no necesitaba tantas pruebas como la policía. Quizá debería interrogar a Anderson a mi manera. Eso tal vez no me devolvería el dinero, pero me moría por ensañarme con alguien, y Nicky no estaba y él sí.

Ya era muy tarde y las anchas calles del extrarradio estaban silenciosas y oscuras mientras corría hacia el este. Por fin comencé a reconocer algunos lugares: las torretas, parques y cruces que antiguamente distinguían los pueblos de los alrededores de Londres, antes de que la ciudad se extendiera y los sumergiera y ahogara en una avalancha de sucio ladrillo amarillo. Por mi lado pasaron autobuses bañados de fría luz azul, vacíos salvo por trabajadores nocturnos agotados y estudiantes desaliñados que se habían quedado sin dinero para copas, y dejé que todos me adelantaran y seguí corriendo.

Las puertas del gimnasio estaban abiertas y, aunque correr me había dejado sin aliento y envuelto en sudor, subí los escalones de dos en dos, temiendo encontrar a Dean y a otro montón de cretinos destrozando el local. Pero el gimnasio estaba vacío, silencioso, ordenado y limpio, y habían fregado el suelo. Vi que Delroy salía de la cocina, cansado y desmoralizado, como un toro grande y viejo que merodea por un prado en busca de un lugar seguro donde tumbarse a descansar.

—¿Delroy?

—Finn, hola. Creía que esos cabrones te tendrían encerrado toda la noche.

—Gracias por lo de antes. A ese tío le has dado un puñetazo tremendo.

—Bah, no estaba en buena forma, y no tenía ni idea. El chaval debió de aprender a pelear viendo películas de Hollywood. —Pero, pese a su actitud bravucona, su voz tenía un poso de amargura que no había oído jamás. Intenté relajar el ambiente.

—Lo has dejado todo como los chorros del oro. Mañana a lo mejor se me pegan las sábanas.

—Creo que se nos pueden pegar a los dos —dijo—. Ya era hora. —Iba de una máquina de ejercicios a la siguiente, fingiendo que les quitaba el polvo y rehuyéndome la mirada.

—¿Del? —pregunté—. ¿Estás bien?

—Nunca te he dado las gracias, Finn —respondió—. Por darme la oportunidad de volver a trabajar. Te agradezco muchísimo todo lo que has hecho por mí. El caso es que ya no puedo seguir haciéndolo. —Le vi encorvarse, vencido, y pensé: «Tú no, Delroy, ahora no…».

—Delroy, no puedes tirar la toalla. No puedo llevar este sitio sin ti; entrenar se me da fatal.

—Ninguno de los dos puede llevar este sitio, Finn. Ha sido una idea absurda, y ya te ha costado demasiado dinero.

—No te preocupes por eso…

—Uno de los dos tiene que preocuparse por eso. Este dinero vas a necesitarlo para vivir. Nunca tendría que haberte animado. Solo eres un crío, tus padres ya no están, tendría que haber intentado que te aclararas…

—Oye, a la porra Sherwood, ¿vale? Ya lo hemos echado una vez.

—Finn, por favor —suplicó Delroy—. ¡Escúchame! No podemos seguir con esto. Sam y Daisy se han ido. La mitad de los socios de hoy se han dado de baja. No van a volver. Y con uno solo que nos demande por los daños que ha sufrido su coche…

—¡Eso no ha sido culpa nuestra!

—¡Dará lo mismo! Y si el negocio no marcha no podremos pagar a Sherwood…

—¡Pero eso es justo lo que quería! ¡Justamente por eso ha hecho esto!

—Entonces ha ganado, y ya está. Mientras el gimnasio siga abierto, es vulnerable y cualquiera que venga es vulnerable. Tenemos que cerrarlo, antes de que tú te quedes sin dinero y alguien salga malherido.

—No. Ni hablar…

Delroy tiró el trapo al suelo, exasperado por mi obstinación.

—Era imposible que esto funcionara. ¿Qué crees que diría la compañía de seguros si descubriera que yo soy el único con un título de primeros auxilios? Casi no puedo andar, por el amor de Dios. Si alguien se lesiona, ni siquiera puedo ayudarte a moverlo…

—Hasta ahora nos las hemos arreglado. Solo tenemos que contratar a gente nueva, titulada…

—No quiero poner a nadie en peligro por contratarlo. Hemos tenido suerte, Finn, y lo hemos pasado bien, pero se acabó. No puedo más.

Se dirigió a la puerta arrastrando los pies. Mis palabras no le habían hecho más mella de la que solían hacerle mis puños cuando me entrenaba.

—Cierra el gimnasio, véndelo a una de las grandes cadenas, tómatelo como un aprendizaje. Eres joven, eres espabilado, encontrarás una forma de ganarte la vida. Puñetas, tienes la casa de España, no hace falta ni que te ganes la vida.

—No puedo hacer esto sin ti, Del.

—Pues entonces no lo hagas. Porque yo no voy a seguir haciéndolo. Me voy a casa. Cierra con llave cuando salgas, y no vuelvas a abrir la puerta.

Pasó por mi lado camino de la escalera, renqueando y apoyándose en la muleta, y le oí bajar despacio, peldaño a peldaño, mientras yo me quedaba solo en aquel vasto espacio frío y vacío, apretando los dientes con frustración. Estaba furioso con Delroy, y conmigo mismo, porque sabía que él tenía razón.

Esa vez Sherwood había ganado.

La limpieza de Delroy había sido en su mayor parte simbólica y se había saltado las esquinas, aunque, probablemente, más que pasar la fregona, debía de haberla utilizado como bastón. Repasé los suelos, limpié otra vez la cocina, fregué los lavabos y bajé a echar la llave. Las puertas se abrieron cuando estaba a mitad de escalera y, al ver que Nicky Hale entraba y miraba arriba, el corazón me dio un vuelco, hasta que comprendí que, por supuesto, no era Nicky.

—Hola, Finn —dijo Susan—. Esperaba encontrarte en casa. —Se tiró del pelo como si estuviera avergonzada por algo que hubiera hecho y le asustara mirarme a los ojos—. La policía me ha hecho una visita —añadió.

—Sí, a mí también.

—Lo siento, no quería meterte en un lío, pero he pensado que sería mejor admitir que había hablado contigo…

—Está bien. No te preocupes por eso.

Seguí en la escalera mientras ella se quedaba en la puerta con aire cohibido. Era evidente que pensaba que estaba cabreado con ella, de modo que, aunque no me apetecía tener compañía, dije:

—¿Te apetece una taza de té u otra cosa?

—Otra cosa estaría bien —respondió—. ¿Tienes ginebra?

—Tenemos alcohol de noventa grados.

—Hum…

—Si le pones una rodaja de limón, no notarás la diferencia.

—En serio, ¿tienes algo de beber?

—Té —respondí.

Entre las cosas que me había llevado de mi antigua casa antes de alquilarla estaba mi lámpara de noche, pero allí no había donde colocarla, de modo que alumbraba mi ático desde el suelo. El efecto bajo el techo abuhardillado era raro, pero de todos modos bastante acogedor. Al menos Susan parecía relajada cuando dejó la chaqueta en el respaldo de una silla y se arrellanó en mi sofá lleno de bultos y desgarrones. Esperé que ningún muelle oxidado atravesara la tela y le hiciera un rasguño: probablemente necesitaría vacunarse contra el tétanos.

—Me han enseñado unas fotos de Nicky en un control de pasaportes, saliendo del país.

—Con uno de sus pasaportes —dije.

—Ah, sí. Tiene familia en América del Sur.

—¿Y tú no?

—Somos hermanastras —aclaró.

—Sí, es verdad. Lo siento. Siempre se me olvida. Sois tan…

—Parecidas, lo sé. Es raro. A veces pienso en teñirme el pelo u operarme la nariz.

—No lo hagas, el rubio te favorece.

—¿Te gusta? —Se pasó los dedos por la melena rubia y me miró.

Y, de repente, supe cómo podía acabar aquello. Me pareció que a ella se le pasaba lo mismo por la cabeza y la cogía tan por sorpresa como a mí. Apartó la mirada, de pronto cohibida.

—Su padre era brasileño. Germano-brasileño. Yo siempre le decía que era un nazi fugado, solo para sacarla de quicio. Abandonó a nuestra madre cuando Nicky tenía dos años. Mi madre volvió a casarse y me tuvo a mí, pero Nicky siempre fue su niña bonita… —Aunque intentó adoptar un tono desenfadado, percibí la crispación de su voz y supe cómo se sentía; descubrir que tu madre prefiere a otro antes que a ti podía quitarle todo el encanto a tu infancia—. Mi padre se fue cuando yo tenía diez años. No volvimos a saber nada de él. Nicky mantuvo el contacto con el suyo… se fue a verlo cuando tenía dieciocho, trabajó allí durante su año sabático, y después de licenciarse en Oxford. Nunca me contaba nada de su otra familia, ni siquiera dónde vivían. São Paolo, creo, pero…

No terminó la frase. Miró en el interior de la taza, como si quisiera leer el futuro en los posos del té, pero yo había utilizado bolsitas, de manera que no teníamos futuro.

—Es tarde —dijo—. Supongo que debería irme. —Se levantó, con cuidado, para no darse con la cabeza en el techo, y fui a buscarle la chaqueta que había dejado en el respaldo de la silla.

—¿Te sientes aliviada? —pregunté. Susan frunció el entrecejo—. ¿Ahora que sabemos que está bien y gastándose un dinero que no es suyo?

—Ya no siento apenas nada —repuso—. ¿Y tú?

—Yo estoy hecho una furia —respondí, y le di la chaqueta.

Ella no la cogió.

—Lo siento, Finn —dijo. Se acercó a mí y esa vez supe exactamente cómo iba a acabar aquello.

O eso pensaba.

Yo estaba con la guardia baja, pensando que querría consolarme, pero, cuando me hincó los dientes en el labio, comprendí que estaba igual de furiosa que yo, y su superioridad sobre mí era patente. Puede que yo pesara el doble que ella y tuviera los brazos el doble de largos, sin embargo, jamás me había enfrentado a un oponente que arañara, peleara y mordiera con tanto abandono, y me puso contra las cuerdas mientras yo seguía tratando de entender las reglas. No obstante aprendo deprisa y enseguida capté la idea: no había reglas. Susan me atacó sin tregua como un aspirante al título, me agarró por el pelo de las sienes y me zarandeó la cabeza, pero me soltó cuando la agarré por las muñecas y la apretujé contra la fría pared. La lucha fue reñida, frenética, feroz, divertida, y yo no dejé de desear en ningún momento que ojalá fuera Nicky la que me estaba hincando las uñas en la espalda.

Sentado en un café de Kew al día siguiente, la piel aún me olía a Susan y me pregunté si alguien más notaría el olor. Se había quedado hasta las dos y, luego, me había pedido una camiseta (la blusa con la que había llegado ya no estaba de una pieza), se había vestido con rapidez y se había puesto a horcajadas sobre mí en la cama deshecha. Sin decir una palabra, se había inclinado, me había cogido la cara y me había besado tan fuerte que casi me había partido el labio. Había sonreído, pero no era una sonrisa satisfecha, sino triste, como si fuera consciente de lo que yo había estado pensando, pero lo entendiera. Cuando la acompañé a la puerta del edificio, me susurró a oscuras: «Gracias, Finn. Hasta otra». Hizo que nuestro encuentro pareciera casi casual, fortuito. Me sentí culpable, y algo molesto, por el hecho de que ella me hubiera calado y no le gustara lo que había visto.

—Hola, Finn. ¿Cómo te va?

Zoe sacó la silla que había delante de la mía y se quitó la chaqueta. Absorto en mis pensamientos, ni siquiera la había visto entrar, aunque el café no era grande y no había nadie aparte de mí y la parca anciana que estaba en la barra, preparando desganadamente bocadillos antes de la avalancha del almuerzo. Me levanté para saludar a Zoe, sin estar seguro de si me dejaría darle un abrazo, pero ella me rodeó con los brazos y me besó en la mejilla. Su cuerpo de carnes prietas me resultó familiar contra el mío y también la abracé, durante demasiado rato, porque noté que se ponía tensa y supe que había notado que olía a otra mujer.

—Gracias por venir, Zoe —dije.

Ella me sonrió alegremente y la tensión se disipó. De todos modos, ¿por qué narices era tan posesiva? Zoe había fastidiado nuestra amistad cuando me traicionó por aquellos traficantes de menores que habían bailado claqué en mis riñones. Yo la había perdonado, pero los dos sabíamos que me debía un favor, por no decir otra cosa, y suponía que por eso había acudido.

Pidió un capuchino y, mientras esperábamos, charlamos sobre su traslado a una universidad del norte para estudiar Tecnología de la Información.

—Pero todo eso ya lo sabes, ¿no? —dijo—. Me has estado siguiendo en Facebook.

—Solo miro las fotos —aduje.

Zoe sabía por qué. Las fotografías de su muro me decían todo lo que necesitaba saber. Aunque tenía la misma edad que yo, sin padres que la coartaran o regañaran, ya llevaba una vida de universitaria. Eso significaba montones de alcohol, fiestas, conciertos y festivales y, en todas las fotografías que publicaba, siempre aparecía rodeada de tíos. Viéndola, no me sorprendía nada. Ahora que se ponía menos rímel y había engordado medio kilo, parecía más sana, feliz y normal, y tenía menos pinta de drogadicta colérica con un peine de acero en el bolsillo de la chaqueta. De todas formas, había visto que en su situación sentimental ponía «soltera» y por alguna razón me alegraba, aunque su situación sentimental no fuera asunto mío.

—¿Y tú? ¿Qué tal estás?

Era todo un detalle que aparentara que habíamos quedado para ponernos al día, cuando el correo electrónico que yo le había mandado había sido tan breve e impersonal. Pero ella sabía que todo lo que yo escribía era breve e impersonal porque me costaba horas teclear una frase.

Le puse al corriente de los últimos acontecimientos. Como era de esperar, ella se mostró horrorizada cuando le hablé de Nicky e indignada cuando le conté que Sherwood me había obligado a cerrar el gimnasio, y, por fin, entramos en materia.

—¿Qué vas a hacer?

—Voy a averiguar qué ha pasado.

—Creía que ya sabías lo que había pasado.

—Sí, pero no sé por qué. Y quiero saberlo. Confiaba en Nicky. No me parecía que fuera la clase de persona que me la pegaría de esta forma. —Vi que Zoe reprimía una amarga sonrisa de arrepentimiento—. Al menos sin que la obliguen —añadí—. Y me gustaría saber quién la ha obligado.

—¿Qué vas a hacer? ¿Irte a Brasil y empezar a preguntar? ¿Qué tal tu portugués?

Me saqué el móvil de Nicky del bolsillo y se lo pasé por encima de la mesa. Zoe lo miró, me miró, y no lo cogió.

—Necesito saber quién ha mandado algunos de los e-mails y mensajes que hay aquí —expliqué—. He pensado que tú o quizá alguno de tus amigos empollones podría ayudarme a averiguarlo.

—¿Por qué iban a hacerlo?

—Estoy seguro de que sabrás cómo convencerlos —dije, y deseé no haberlo hecho al ver el dolor en sus ojos. La había perdonado, y no pretendía seguir exprimiéndola por sus errores, pero necesitaba aquella información—. Por favor, Zoe. Tú eres la única persona que puede ayudarme.

Ella suspiró, alargó la mano y cogió el móvil.

—¿Cuáles quieres que rastree?

—Lo sabrás cuando los veas. No lo enciendas aquí. En cuanto se conecte a la red, la poli lo sabrá, y puede que venga a buscarlo.

—¿Por qué no les dejas? —preguntó Zoe—. Haz que rastreen los mensajes ellos.

—Ya lo intentaron, hace unos meses, y no consiguieron nada. La mitad de las veces, ni siquiera son capaces de localizar a personas que les dejan un nombre y una dirección; con un móvil, no tendrían ni la más remota posibilidad. Y, aunque lo consiguieran, tardarían meses, y yo no quiero quedarme de brazos cruzados tanto tiempo.

Zoe guardó el móvil en el bolso y miró alrededor como si buscara cámaras de vigilancia ocultas. Con razón, pensé. Cogió la taza, pero vio que el poco café que quedaba se había enfriado y volvió a dejarla en la mesa.

—¿Quieres otro? —pregunté.

—No, gracias —respondió, y miró su móvil para ver si tenía e-mails, aunque supuse que, en realidad, quería saber la hora—. La has llamado «Nicky» —añadió.

—Se llama así —dije.

—Me refiero a que no parece tu abogada. Parece una amiga, más bien —apuntó.

—Lo era —convine—. Vino al funeral de mi madre.

—Me dijiste que al funeral de tu madre no había ido nadie —arguyó Zoe, y pareció extrañamente molesta.

—Casi nadie. Entonces apenas la conocía. —«¿Y qué coño tiene eso que ver contigo?», pensé.

—Una amiga. Pero no la conocías de verdad, ¿no?

—Es obvio que no —admití.

—Me preocupas, Finn. Parece que siempre acabas confiando en quien no debes.

«En ti, por ejemplo», quise decir.

—Voy aprendiendo —sostuve.

—¿Con quién sales?

—Con nadie en particular.

Casi era cierto. Había visto a Susan puede que tres veces y solo me había acostado con ella una vez, e incluso para mí eso difícilmente contaba como compromiso. Pero la expresión de Zoe se endureció como si le hubiera mentido de forma flagrante, porque lo había hecho, y, por un momento, pensé que iba a sacar el móvil de Nicky para devolvérmelo.

—¿Y te fías de ella? ¿De la mujer con la que no sales?

—No me fío de nadie —respondí—. Así no me llevo chascos.

Zoe apartó la silla de la mesa.

—Hablaré con mi jefe de departamento, a ver si puede averiguar la IP —dijo. Debí de parecer desconcertado, porque explicó—: Quien haya mandado los mensajes tendrá una dirección IP, una dirección en internet. Probablemente, habrá intentado ocultarla o falsearla, pero se puede descifrar, si sabes cómo hacerlo.

—Eso sería genial —opiné—. Gracias.

—De nada —dijo Zoe—. ¿Alguna otra cosa?

—Te acompaño a la estación —me ofrecí.

—No voy hacia allí —aclaró, pero no dijo hacia dónde iba. Luego, pareció dulcificarse, como si estuviera avergonzada de haberse comportado como una adolescente enfurruñada—. Gracias por el café, Finn. Me alegro de verte. Cuídate, ¿vale?

Se agachó y me dio un beso. Sus labios me parecieron suaves y carnosos, más dulces que los de Susan, y algo se despertó dentro de mí, un sentimiento de vacío o de pesar. Sin embargo, esa clase de sentimientos nunca me había traído nada más que problemas.

—Hasta luego —contesté, y dejé que se fuera.

Cuando pagué la cuenta, me pregunté si podía permitirme dejar propina. No podía, pero la dejé de todas formas. Salí del café, me orienté y eché a correr hacia el norte.

No era difícil entender por qué se me había echado encima Susan, pensé. Estaba enfadada con Nicky por haberse largado para siempre sin despedirse siquiera. Quería echar un polvo y yo estaba ahí. Me pregunté si había tenido suficiente o si vendría a por más. En parte esperaba que volviera y en parte no, porque sabía que, en realidad, a quien yo deseaba era a Nicky. La deseaba desde hacía mucho tiempo y, aunque Susan tuviera una edad más parecida a la mía, no tenía el ingenio ni la risa de Nicky, ni su modo de volver la cabeza. Además Nicky se había quedado con mi dinero. Y llevaba las uñas más cortas… Los arañazos de la espalda me habían escocido en la ducha y volvían a hacerlo en ese momento, mientras cogía velocidad y corría hacia el puente de Kew.

Una flaca madre que empujaba un cochecito y tiraba de un crío desobediente agarrado a su mano se apartó alarmada cuando el Mercury descapotable viró bruscamente hacia ella, se subió a la acera un poco más adelante y entró disparado en su plaza particular. La mujer miró al conductor como si quisiera ponerlo de vuelta y media cuando bajara del coche, pero él no lo hizo y ella continuó empujando el cochecito calle abajo, renegando entre dientes.

Sherwood seguía al teléfono cuando bajó del coche. Parecía serio y llevaba un delgado maletín de piel que probablemente no contenía nada aparte de una revista porno. Cuando me vio andando hacia él desde la puerta de su oficina, donde había estado esperándole, se puso incluso más serio y vaciló, considerando quizá si sería más seguro refugiarse en el coche. ¿Qué era más probable que le chafara, la carrocería o los huesos? Esperaba que Dean estuviera haciéndole de niñera, dado que Sean seguía encerrado o escayolado, pero no había ni rastro de él. No me extrañaba que Sherwood pareciera preocupado.

—Teníamos un trato, señor Sherwood —dije—. ¿Cómo voy a pagarle si sus matones ahuyentan a todos mis clientes? ¿O es que eso también va incluido en el servicio?

—El trato que me propusiste radicaba en la aportación de una garantía adicional por tu parte —arguyó Sherwood. Supuse que había recurrido a la jerga legal porque estaba asustado—. Pero no tienes el título de esa propiedad.

Interesante, pensé. Pocas personas aparte de Nicky habrían sabido eso.

—¿Quién se lo ha dicho? —pregunté.

Sherwood se lamió los labios.

—He hablado con los vendedores.

Era una respuesta plausible, aunque parecía cierta.

—No, el edificio no es mío —reconocí—. Así que no se moleste en mandarme a más matones, a no ser que le guste visitarlos en el hospital.

Sherwood agarró el maletín con las dos manos, como si tuviera intención de utilizarlo como escudo.

—El contrato que firmó tu amigo Delroy todavía es válido —dijo.

Mierda. Por eso había mandado destrozar el gimnasio: no para apretarme las tuercas a mí, sino a Delroy. Me moría por estamparle la cara contra el parabrisas de su flamante coche, pero no serviría de nada. Delroy necesitaba a un abogado. «A hacer puñetas —pensé—. Puedo encontrar otro». Sacaría a Vora de su retiro si hacía falta.

—No va a quedarse con la casa de Delroy, capullo —le espeté—. Llévelo a juicio, a ver qué consigue.

—Bueno, primero prefiero explorar otras vías —repuso, con una sonrisa engreída. Echó un vistazo detrás de mí y, cuando me volví, vi a un guardia de tráfico que estaba haciendo la ronda por la calle y nos miraba de reojo, como si pudiera oler la adrenalina desde la otra acera. Probablemente Sherwood esperaba provocarme para que le diera un puñetazo delante de un testigo.

Me aproximé más a él y hablé con toda la suavidad y dulzura de que era capaz.

—Acérquese a Delroy y seré yo el que explore sus vías. Con una botella rota.

Me sonrió con más engreimiento todavía y decidí marcharme antes de perder los estribos y acabar dándole el puñetazo. Los dos sabíamos que mis amenazas eran huecas. Delroy había firmado un contrato de préstamo, y yo no estaba en situación de negociar. Iba a tener que esperar a que los representantes de Sherwood fueran a verme: entonces negociaría con ellos a base de golpes.

Pero sospechaba que Sherwood tendría un fondo especial para contratar matones para situaciones como aquella y que su dinero generaría infinitos gorilas que me atacarían en oleadas hasta que tuviera la sensación de estar atrapado en un video-juego bélico, cada vez con menos monedas en los bolsillos.

Me habían encerrado en un centro para delincuentes juveniles cuando era demasiado joven y, aunque merecía estar allí, aquel lugar era un infierno. Allí fue donde aprendí que con dos cuchillos de plástico pegados con cinta adhesiva era posible perforar un pulmón, que el té ardiendo con azúcar podía marcar una cara como el napalm y que, si todo lo demás fallaba, era posible ahorcarse trenzando las páginas de una revista. Pero, en esa época, lo que no me dejaba dormir por las noches eran los rumores de que ya no cabíamos en el centro y a algunos iban a trasladarnos a Dalston.

Dalston era una cárcel para adultos de North London, un deteriorado pozo negro de la época victoriana que tendrían que haber clausurado y demolido hacía años pero cuya orden de demolición siempre acababa retirándose. Los políticos necesitaban las celdas porque intentaban demostrar al país cuán duros eran con la delincuencia y presionaban a los jueces para que encerraran cada vez a más gente por no pagar el impuesto por tener televisor o llevar una pizca de maría encima. Era tristemente famosa por estar gobernada por los propios carceleros, quienes, por capricho, tenían a los internos encerrados durante veintitrés horas diarias y solamente abrían las celdas para llevarse los cadáveres de los presos que se suicidaban desesperados.

Cuando entré en la cárcel de Dalston esa tarde y sus negras puertas exteriores y muros de seis metros de altura se cerraron a mi alrededor, lo que me puso en tensión no fue el penetrante olor a lejía barata, el calor pegajoso del ambiente o el hedor a sudor, miedo y desdicha. Fue notar el carnet falso quemándome en el bolsillo. Cuando me puse a la cola para entrar, sentí que las palmas de las manos empezaban a sudarme.

Un compañero mío, Jonah, mucho más granuja e inmoral de lo que yo había sido nunca, había cometido aquella temeridad hacía años cuando fue a visitarme al centro de detención. No había ido para animarme, sino porque estaba convencido de que yo tenía otro alijo de drogas escondido, y me enseñó con orgullo el carnet, con fotografía y sello oficial incluidos, con el que había entrado. Estaba expedido por el Archivo Real Británico, situado al otro lado del río de nuestro territorio de caza, y parecía auténtico, porque lo era. Los empleados del Archivo expedían un carnet a cualquiera que dijera que estaba documentándose para un trabajo de historia y era fácil darles un nombre falso. Yo me había pasado por allí después de ver a Zoe y había descubierto que el sistema continuaba siendo el mismo. Nadie comprobaba si los visitantes habían ido para consultar documentos o archivos, ni siquiera si sabían leer, lo cual me vino de perlas.

El guardia que controlaba las visitas miró el carnet, me miró a mí, dio la vuelta al documento, lo inspeccionó y me lo devolvió. Di un discreto suspiro de alivio, pero aún no estaba fuera de peligro. El guardia bajó el dedo por una carpeta hasta encontrar el nombre que había dado cuando había llamado a la cárcel para concertar una visita. Hizo una marca en la columna contigua con un bolígrafo azul, se olvidó al instante de que yo existía e hizo un gesto al siguiente con la cabeza para se acercara al mostrador.

Solo me quedaba pasar el cordón de seguridad. Había dejado todos los objetos metálicos en casa (reloj, móvil, monedas, incluso el cinturón). La cárcel proporcionaba taquillas para los objetos de valor, pero guardarlos allí sería como dejarlos encima de una mesa con un letrero donde pusiera «róbame». Un carcelero con cara de aburrimiento que tenía pinta de comer patatas fritas tres veces al día agitó un detector de metales más o menos en mi dirección y movió la cabeza para indicarme que pasara a la sala de visitas.

Había alrededor de veinticinco mesas dispuestas en hileras y, de pronto, recordé todas las aulas en las que me había examinado y todos los muy deficientes que había sacado. En algunas de las sillas, había críos irritables que balanceaban las piernas mientras mamá explicaba a papá lo que pasaba en casa, intentando que la vida fuera de la cárcel no pareciera demasiado interesante. Me senté a la mesa más próxima a la puerta de los internos que pude encontrar; quería ver al hombre al que había ido a visitar antes de que él mirara alrededor en busca del hijo al que esperaba ver. Él no iba a reconocerme y era muy probable que yo tampoco lo reconociera a él. Los periódicos que había consultado en internet eran de hacía varios años y su fotografía era un retrato policial que carecía por completo de expresión humana. Pero no había hecho más que sentarme cuando entró un prisionero que se parecía mucho a James Bisham. Volví a levantarme de inmediato y grité:

—¿Papá?

Bisham me vio y vaciló. Yo le dirigí mi sonrisa más radiante y afectuosa, y percibí incertidumbre en su rostro, seguida de curiosidad. Cuando por fin me sonrió con cautela y se acercó, supe que había superado aquel último obstáculo. Le tendí la mano antes de que llegara a la mesa, por si pensaba que iba a querer darle un abrazo o algo semejante. Él me la estrechó con fuerza y sonrió de oreja a oreja, como si estuviera encantado de verme, cuando no me conocía de nada. Con el rabillo del ojo, yo había estado controlando a un guardia que nos observaba. En ese momento, noté que se distraía con dos niños de cuatro años que habían decidido perseguirse entre las mesas.

—Has cambiado mucho, hijo —dijo Bisham—. Casi no te reconozco. —Habló en voz baja y mantuvo la postura relajada.

Yo hablé incluso más bajo.

—Señor Bisham, me llamo Maguire —expliqué—. Su mujer me ha dicho que estaba encerrado aquí. He tenido que usar el nombre de Gabriel para entrar. Esperaba poder hablar con usted.

—Te escucho.

Pese a que Bisham tenía curiosidad, también se mostraba distante, y supe que iba a tener que andarme con pies de plomo, porque, si él quería, aún podía meterme en un follón. Probablemente, no sería un follón muy gordo (hacerme pasar por un chaval que visita a su padre en la cárcel a duras penas podía considerarse conducta depravada o violenta), pero los guardias podían restregarme accidentalmente la cara por unas cuantas paredes de ladrillo antes de echarme, solo por haberles dejado en evidencia.

—Una amiga mía se ha ido del país a toda prisa —le conté a Bisham— porque le estaban mandando mensajes amenazadores, e-mails, SMS y twits. Su mujer me ha dicho que también había recibido muchos mensajes de ese tipo.

Bisham puso los ojos en blanco, pero sonrió con tristeza. Se notaba que sabía de qué le hablaba.

—¿Y te ha dicho que se los mandaba yo? —preguntó—. Sí, cuando nos meten aquí, nos dan a todos un móvil que no se puede rastrear, con llamadas y mensajes ilimitados gratis. Como si esto fuera Jauja, joder.

—¿No habrá sido algún amigo suyo que quería hacerle un favor? —aventuré.

—¿Qué amigos? —preguntó—. Teníamos los mismos amigos, hasta que ella me la jugó. Me dejó sin blanca y me encerró aquí. ¿Eres amigo de Gabriel?

—Más o menos —respondí.

Bisahm asintió.

—No lo conoces, ¿verdad?

—De hecho, sí —contesté—. Parece un buen chico.

—Lo era, antes de que mi mujer lo tuviera dominado —replicó—. Ella es la razón de que no venga nunca a visitarme.

—Podría intentar pasarle un mensaje —me ofrecí.

Bisham parpadeó y presentí que casi tenía la fortaleza necesaria para soportar años de presidio, pero dejar de ver a su hijo lo estaba destrozando. Aunque, si se piensa, eso es lo que hace la cárcel.

—No creo que sirviera de nada —repuso—. Te harías cruces si supieras lo que esa zorra le ha dicho de mí.

—Sé que dice que fue usted el que quemó el viejo bar.

—Eso no es lo peor. Eso a Gabriel le habría dado igual.

—Pues entonces ¿qué?

Vi que vacilaba mientras se preguntaba si quería soltarle todo aquello a un gamberro al que acababa de conocer.

—Fue Messy, la gata —respondió.

—¿Qué le pasó a Messy?

—Alguien la roció con gas para encendedores y le prendió fuego. Hizo que pareciera que lo había hecho yo cuando estaba borracho. Gabe se quedó catatónico, traumatizado. Como es lógico, mi mujer lo sacó a colación en el juicio cuando nos divorciamos.

—Pero ¿no fue usted?

—¡Pues claro que no fui yo! Yo no soy el que está chalado, joder. ¡Es ella! —Había alzado la voz y me preocupó que llamara la atención del guardia, pero supuse que muchas familias discutían durante aquellos encuentros, porque nadie pareció inmutarse. Bisham respiró hondo y volvió a tranquilizarse, aunque, por su forma de perder el control, casi me convenció de que decía la verdad—. Era su gas para encendedores, maldita sea; encontré el bote escondido en su coche… —Pese a que aquello era espeluznante, no veía ninguna relación entre una gata torturada y Nicky, de modo que cambié de tema.

—¿Ha oído hablar de una mujer llamada Nicky Hale?

—Sí, era la abogada de Joan. Bastante maja, pero fue una imbécil al hacerse cargo de Joan. Si cabreas a mi mujer, terminas empapado de gasolina. O aquí dentro.

—Nicky es la amiga que estaba recibiendo mensajes obscenos —aclaré.

—Pues no tendría que haber dado a Joan su información de contacto —aseveró Bisham.

Yo estaba allí de manera encubierta; nada de lo que Bisham me dijera podría utilizarse nunca como prueba. Él lo sabía y, hasta cierto punto, yo contaba con ello; esperaba que presumiera de lo que había hecho o, al menos, que lo negara de manera poco convincente. Pero me había convencido; todo lo que decía acerca de su mujer y su estado mental me parecía cabal, después de haberla visto. Y eso significaba que volvía a estar como al principio.

—Gracias por su ayuda —dije.

—Aún tenemos veinte minutos —arguyó.

—¿De qué le gustaría hablar?

—¿Te sabes algún chiste?

—Me sé el de Jaimito y el cocinero chino.

—No, ese tan viejo no. —Se miró las manos, se armó de valor y preguntó—: ¿Cómo estaba? ¿Gabriel? ¿Cuando lo viste?

—Su hijo, crecido —le respondí, y traté de pensar en un cumplido que no fuera una mentira evidente—. Parece inteligente. Y tiene agallas. Estaba dispuesto a encararse conmigo cuando pensó que estaba abusando de la hospitalidad de su madre.

—Bien —me contestó—. Siempre ha sido un poco niño de mamá.

—¿Quiere que le diga algo de su parte?

Bisham respiró hondo y cerró la boca, como si tuviera demasiado que decir para el poco tiempo que nos quedaba. O puede que lo que tuviera que decir a su hijo no pudiera confiarse a un desconocido.

—Salúdalo de mi parte.

De pronto pensé en mi padre y en qué poco lo había valorado, en cómo, durante la adolescencia, incluso había dejado de escucharle, y en cómo un día había llegado a casa y me lo había encontrado muerto, y siempre iba a ser demasiado tarde para arreglar eso. Decidí que entraría en casa de la madre chiflada de Gabe Bisham como fuera, que zarandearía a aquel enano paliducho hasta que los dientes le castañetearan y le diría que fuera a hablar con su padre mientras podía.

Me levanté y volví a ofrecer la mano a Bisham. Él me la estrechó, con afecto.

—Gracias por venir —dijo—. En serio. No te puedes imaginar lo aburrida que es la cárcel.

—De hecho sí me lo imagino.

Sonrió y reconoció a otro presidiario.

—Vuelve, ¿vale?

—Lo intentaré —repuse, y los dos supimos qué había querido decir: que antes me arrancaría la piel de la pierna con un cuchillo sin afilar que volver a entrar allí.

La cárcel de Dalston estaba en el extremo opuesto de la ciudad de mi gimnasio y volví igual que había ido, en el tren que atravesaba la lúgubre zona industrial de North London, plagada de vías muertas y deteriorados edificios de ladrillo con hierbajos en las fachadas y los pretiles. El traqueteo de las ruedas ni siquiera era acompasado y tranquilizador; parecía que el tren avanzara a trompicones, igual que los pensamientos que me rondaban por la cabeza. Así pues, los Bisham se odiaban y su hijo estaba entre dos fuegos. Ya había oído esa historia centenares de veces. Al menos, cuando mi madre nos dejó, me había quedado con un padre que me quería lo suficiente para aguantar todas mis cagadas. Conocía a unos cuantos chicos que habían acabado pasando la noche en la calle, sintiéndose rechazados y humillados, porque sus padres no eran capaces de ponerse de acuerdo en qué días les tocaban. La madre de Gabe Bisham podía estar chiflada, pero lo quería y lo apoyaba, y yo sabía que, al menos en ese sentido, él debería considerarse afortunado.

Lo que no sabía todavía era quién había mandado los mensajes amenazadores a Nicky.

6

Delroy y Winnie vivían en una urbanización moderna con casas alegres y limpias, y extensas zonas verdes; el parque infantil estaba repleto de niños que gritaban de alegría mientras se balanceaban en los columpios multicolores instalados sobre una recia alfombra de goma. Cuando yo era niño, casi todos los parques infantiles de aquella zona tenían el suelo de asfalto sembrado de grietas, cristales y caca de perro, y los vándalos siempre destrozaban los balancines y torres tan a conciencia que resultaba raro que no consiguieran un buen empleo en una empresa de demolición.

Mi padre no soportaba la nostalgia: decía que su infancia había sido un asco y que añorar el pasado era de tontos. Había que aprender a disfrutar el presente, decía. Tenía razón, pero yo no podía dejar de recordar que había jugado en aquellos columpios y que mi padre solía ponerse detrás de mí para empujarme mientras yo gritaba de miedo y alegría. Después regresaba a casa montado en mi ruidoso triciclo de plástico y le hacía preguntas imposibles que él siempre se esforzaba por contestar.

Winnie salió a abrirme con su delantal de flores y se empeñó en darme un fuerte abrazo. Olía a jabón, cera de muebles y laca, y del interior de la casa me llegó un olor a carne especiada. Cuando la seguí a la cocina, con el estómago rugiéndome, vi que estaba cocinando sopa de frijoles, en cantidad suficiente, como de costumbre, para alimentar a una pequeña isla caribeña. Mientras yo llenaba la tetera, quitó el agua a los rabos de cerdo que había tenido en salmuera durante la noche y me explicó que Delroy había ido a la oficina de empleo para hacerse pruebas y ver si seguía discapacitado o se había recuperado milagrosamente de su embolia masiva.

—Ahora —dijo—, si aguantas dos minutos de pie, te declaran apto para trabajar y te ponen a hacer Dios sabe qué, como por ejemplo sostener un cartel donde dice «Lavado de coches» o algún otro disparate, pero Delroy es tan orgulloso que preferiría darles la razón a esos… majaderos a reconocer que necesita ayuda.

—Nunca tendría que haberle propuesto reabrir el gimnasio —me lamenté—. Lo siento mucho, Winnie.

—Dios mío, no es culpa tuya. Delroy ya tiene edad de sobra para tomar sus propias decisiones. Solo es una lástima que no haya funcionado, eso es todo. —Cuando la sopa rompió a hervir, Winnie le añadió el ñame amarillo que había picado en la tabla—. ¿Y sabes? Quizá sea lo mejor. Tú eres demasiado joven para pasarte la vida trabajando en ese sitio. Y Delroy es demasiado viejo, necesita tomarse la vida con calma, a su edad. —Fruncí el entrecejo. Sabía que Winnie estaba intentando ser positiva, pero todos sus argumentos contradecían lo que había dicho cuando habíamos reabierto el gimnasio—. Quizá deberíamos volver —añadió—. Vender esto. En Jamaica viviríamos bien.

«Si Sherwood os deja», pensé.

—Winnie…, ¿has sabido algo del prestamista?

—Ese hombre… —Winnie arrugó el entrecejo. No le favorecía.

—¿Ha venido? ¿O ha mandado a alguien?

—Ese tipejo que se llevó el televisor, el que se parece a Elvis. Vino a vernos, intentó decirnos que Sherwood iba a quitarnos la casa, pero Delroy lo mandó a hacer gárgaras.

—¿En serio?

—He ido a la Oficina de Atención al Ciudadano, he hablado con los abogados de allí. Están revisando el contrato, pero dicen que, mientras paguemos, Sherwood no tiene a qué agarrarse. Y le hemos estado pagando, así que…

—Yo liquidaré la deuda, Winnie, te lo prometo —dije—. En cuanto recupere mi dinero.

—¡Oh, ese dinero! —Winnie agitó las manos—. Eso demuestra que la Biblia dice la verdad. Ese dinero solo ha traído problemas.

Tenía razón. Mi vida era mucho más simple cuando trabajaba en aquel mugriento garito de sándwiches de pollo, corría por diversión y pasaba las tardes en casa con mi padre, los dos envueltos en mantas para ahorrar en el recibo del gas. Pero más simple no quiere decir mejor y, de hecho, tener dinero había empezado a gustarme, así como todas las posibilidades que ofrecía… hasta que Nicky se había largado con él. Eso era lo que nos había traído problemas a todos, no la pasta.

Oí un tintineo de llaves y unos golpeteos en la entrada que sabía que anunciaban la llegada de Delroy al subir el escalón de la puerta con la muleta.

—¡Algo huele riquísimo, maldita sea! Eres tú, ¿señora Llewellyn?

Vi que Winnie sonreía de oreja a oreja, azorada y encantada. Cuando se levantó de la silla con dificultad y salió de la cocina para recibir a su marido, vi por un momento a la chica a la que Delroy había conocido en una playa de Jamaica, había seguido a su casa y había incordiado hasta que ella había accedido a casarse con él. Más de cuarenta años después, aún estaban juntos, aún se querían con locura, aún discutían y se peleaban. Me pregunté si yo encontraría alguna vez a alguien con quien pudiera compartir mi vida de una forma tan completa y me sorprendí cuando la imagen que me vino a la cabeza fue Zoe en el café de Kew, removiendo el azúcar del café. La chica que me había dicho, que me había enseñado, que nunca debía fiarme de nadie.

—¡Finn! —bramó Delroy—. ¡Si tragas tanto no vas a caber en mi cocina! ¡Trae vasos, chaval!

Delroy se terminó una botella de ron y abrió otra, pese a las protestas y aspavientos de Winnie. Apenas se molestaba en diluirlo, decidido a emborracharse, supuse que para borrar la humillación de tener que exhibir su discapacidad ante un medicucho del gobierno que marcaba casillas en un impreso. Me alegró saber que no le había hecho una demostración práctica de la única acción física que realizaba a la perfección, un gancho de derecha, aunque, si lo hubiera hecho, no se lo habría reprochado. Sin embargo, tengo un límite para tomar ron aguado y bebí todo el que pude antes de besar a Winnie en la mejilla, dar una palmada a Delroy en el hombro y regresar a casa corriendo, con la cabeza pesada y la barriga chapoteándome como una cantimplora a cada zancada que daba.

Puede que fuera el alcohol, o tal vez la perspectiva de pasar otra noche solo, o puede que hubiera dejado de añorar a Nicky cada vez que veía a Susan, pero el caso es que cuando llegué al piso cogí el móvil y la llamé. Su voz se alegró de oírme, como si hubiera estado esperando mi llamada, aunque sus palabras no se correspondieron.

—Esta noche no puedo, lo siento. ¿Podemos quedar otro día?

Se dirigió a mí como si fuera su entrenador personal y, de repente, comprendí que intentaba disimular delante de la persona que estaba con ella. Era lógico, pensé. Yo era un tío rudo y analfabeto unos siete años menor y ella era una pija bien educada cuyos amigos y familiares tenían dinero. Era poco probable que me invitara a una cena en mucho tiempo, a menos que fuera para divertir a los otros comensales bebiendo vino de la botella o quizá pelando los plátanos con los pies.

—Sí, claro —dije—. Llámame. —Arrojé el móvil a la cama.

No iba a llamarme. Solo se había quedado el tiempo suficiente para averiguar qué le había sucedido a Nicky y, ahora que creía saberlo, no le interesaba saber por qué se había marchado su hermana, no más que a la policía. Yo era el único al que le importaba.

Me cepillé los dientes, eché una meada, me desvestí y me metí en la cama.

Cuando me desperté, a las cinco de la madrugada del día siguiente, me sentía como una cagada de perro pisoteada y tenía la boca seca y pastosa. No era buen bebedor (el experto había sido mi padre) ni quería serlo. Estaba a punto de empezar el día igual que siempre, limpiando el gimnasio, cuando me di cuenta de que el gimnasio había cerrado y me encontraba, a todos los efectos, desempleado. Decidí salir a correr para quemar el alcohol que me quedaba en el organismo y aguanté diez kilómetros antes de tener que vomitar en el Támesis.

Pero me fue bien. De vuelta en el gimnasio, después de darme una ducha (esa era una reforma en la que no lamentaba haberme gastado el dinero), empecé a ser persona otra vez. Cuando subí a mi piso secándome la cabeza con una toalla, me fijé en los archivadores que seguían abarrotando la mesa. Había un cliente de Nicky con el que no había hablado todavía. Puede que ya no sirviera de nada, pero no tenía ninguna otra cosa que hacer.

El sitio que buscaba había sido un acogedor café en una animada calle de tiendas hasta que la carretera de circunvalación North Circular la había atravesado y la había partido por la mitad como a una lombriz. Salvo que las lombrices sobreviven si las parten por la mitad, mientras que los dos extremos de aquella calle se estaban consumiendo poco a poco. Los únicos establecimientos que quedaban eran casas de apuestas y sucios colmados que vendían fruta tocada y latas abolladas. A aquella hora de la mañana las casas de apuestas estaban cerradas, y el local más concurrido era al que yo me dirigía. Una serie de figuras desaliñadas y cansinas, algunas con mugrientos sacos de dormir bajo el brazo, otras sin eso siquiera, entraban por la puerta abierta para refugiarse en el ambiente caluroso y húmedo que reinaba dentro.

Si alguien reparó en mí, o pensó que estaba fuera de lugar en un comedor popular, no lo dijo, aunque, por otra parte, cualquiera puede acabar siendo pobre y viviendo en la calle. Reconocí al reverendo Zeto, el conductor kamikaze, de inmediato, aunque no se hubiera puesto el alzacuello. Esa mañana iba en vaqueros y camiseta, y llevaba un manchado delantal de algodón que estaba utilizando para colocar un montón de platos soperos calientes en un mostrador cerca de una olla enorme de gachas aguadas. Otras dos voluntarias se afanaban detrás del mostrador, veinteañeras menudas con el pelo recogido y cadenitas alrededor del cuello de las que pendía una discreta cruz dorada. Sonreían satisfechas a los clientes que hacían cola para desayunar, como si fuera un privilegio servirles, y su sinceridad me conmovió. No tenía intención de ponerme en la cola, pero, al ver a los clientes coger sus cubiertos de plástico, recordé mi situación y me pregunté si muy pronto sería uno de ellos.

—Hola, ¿qué te pongo? —Zeto me dirigió una sonrisa radiante. Vacilé, con mala conciencia por comer alimentos que eran para los pobres cuando yo no lo era, al menos todavía. Solté una risa tonta y vi que Zeto me miraba de arriba abajo y me sonreía todavía más—. Es la primera vez que te veo por aquí —añadió—. Las gachas están mejor de lo que parece, hazme caso.

—¿Es usted el reverendo Zeto?

La sonrisa se le se borró al instante. Tenía alrededor de treinta y cinco años, los pómulos marcados y una juvenil mata de pelo rubio. Parecía estar en forma, si bien más flaco que en las fotografías, aunque, si se pensaba, emborracharse y estar a punto de matar a una veintena de automovilistas sin morir en el intento era un buen motivo para perder unos kilos. Me sorprendía que nadie hubiera vendido la idea de joderse la vida como método para adelgazar: algunas personas harían lo que fuera para perder peso.

—¿Quieres gachas? —espetó, como si yo no le hubiera llamado por su nombre.

—En realidad esperaba poder charlar con usted —dije.

—Lo siento —se excusó—. Esta comida es para gente necesitada, de modo que si no estás necesitado no tendrías que estar aquí.

—Sobre Nicky. Nicky Hale —aclaré.

Zeto vaciló, como si hubiera murmurado una palabra en clave, pero luego cambió de idea.

—Sea lo que sea, no puedo ayudarte. ¡Siguiente!

—Puedo esperar —insistí—. No es problema. Yo también era cliente suyo. Solo intento averiguar qué le ha pasado.

—No sé qué le ha pasado —replicó Zeto. Su voz estaba totalmente exenta de bondad cristiana—. No puedo ayudarte, lo siento. Puedes quedarte aquí todo el día, si quieres. ¡Siguiente!

El hombre que iba detrás de mí no necesitó que se lo repitiera. Me adelantó, se abrió paso a codazos y entregó su plato a Zeto, que le sirvió un buen cucharón de gachas y se lo devolvió.

—Ahí tiene el azúcar —dijo, y se lo señaló. Luego se volvió e hizo como si no me viera—. ¡Siguiente, por favor!

«Debes de ser el maldito vicario más grosero que conozco», pensé mientras iba a sentarme a una de las largas mesas de caballete. Esperaba que Zeto se ablandara cuando hubiera menos gente y se acercara a hablar conmigo, pero, conforme trascurría la mañana, siguió sirviendo gachas con determinación e ignorando por completo mi presencia. Al cabo de una hora más o menos, cuando la cola comenzó a disminuir, cogió una bandeja de platos sucios y se metió en la cocina. Me di una patada mentalmente; veía que tendría que haberme ofrecido a ayudar, en lugar de entrar y someterlo a un interrogatorio como un poli arrogante. Había metido la pata y Zeto ya no hablaría conmigo aunque me uniera a su congregación, hiciera de monaguillo los domingos y peregrinara a Jerusalén de rodillas. Me levanté y me dispuse a marcharme. De todas formas, probablemente daba igual. Zeto podía ser antipático y colérico, y un peligro al volante, pero resultaba difícil imaginarse a un vicario que trabajaba como voluntario en un comedor popular enviando mensajes de texto obscenos a Nicky o urdiendo su desaparición.

Sin embargo, cuando me volví hacia la puerta, entró otro hombre y tuve que mirarlo dos veces. El recién llegado se dio cuenta y me sostuvo la mirada con aire desafiante, esperando quizá que apartara los ojos o tuviera arcadas. Costaba mirarlo; tenía la parte izquierda de la cara cubierta de cicatrices y su ojo izquierdo era una bola blanca que se movía sin ver bajo pliegues de piel deformada. Llevaba la gorra de lana calada hasta las cejas, supuse que para disimular que le faltaba la oreja izquierda y taparse los pocos mechones de pelo que debían de quedarle en el dañado cuero cabelludo.

El hombre decidió no hacerme caso y se dirigió al mostrador para coger el desayuno. Vi que la voluntaria que servía las gachas se ponía seria de repente. Luego se obligó a mirarlo a los ojos y a sonreírle, y supe que él también se había dado cuenta e imaginé cuán duro debía de ser enfrentarse a aquella mezcla de asco y lástima todos los días.

Con la bandeja en mano, fue por fin a sentarse y yo me cambié de sitio para ponerme enfrente de él. Me aseguré de tenerlo justo delante y de mirarle al único ojo por el que veía.

—Perdone, pero ¿se llama usted Leslie? —le pregunté—. ¿Alan Leslie?

—¿Qué quieres? —gruñó Leslie, con la boca llena.

—Me llamo Finn Maguire. Vi su foto en el periódico… quería preguntarle qué pasó.

—¿Qué pasó cuándo? —bufó. Le resbaló comida por el lado izquierdo de la cara, entre los labios agarrotados. Daños neurológicos, supuse, y me pregunté con cuánta frecuencia se mordía la boca por dentro y no se daba cuenta hasta que escupía sangre.

—Usted estaba durmiendo en un edificio que se quemó —añadí.

—Que quemaron —me corrigió—. No fue por combustión espontánea, joder.

—Que quemaron —repetí—. Siento lo de su amigo Martin.

Leslie volvió a llevarse el tenedor a la boca. Me pregunté cuántas veces habría contado aquella historia y esperé que no fueran muchas. Si le costaba encontrar a gente dispuesta a escucharlo, y a mirarlo, era más fácil que se abriera conmigo.

—No era amigo mío —murmuró.

—Ah, ¿no? Los periódicos debieron de entenderlo mal.

—Era mi pareja. Estábamos juntos. —Me miró como si me desafiara a reírme de la idea de que aquella ruina de cara hubiera atraído alguna vez a alguien, fuera cual fuera su orientación sexual.

—Dios santo —dije—. Lo siento. Debió de ser una forma horrible de perder a alguien.

Leslie negó con la cabeza y parpadeó. El único ojo sano se le puso brillante y me pregunté si estaba intentando llorar pero ya no era capaz.

—El cabrón del abogado dio a entender que lo habíamos encendido nosotros —dijo—. A propósito, ¡para calentarnos!

Pareció darse cuenta de que estaba despotricando, haciendo las mismas acusaciones que ya había hecho cientos de veces, que nunca habían interesado a nadie, y se calló.

—¿Qué pasó? —pregunté.

Leslie me miró, sin estar seguro de si le estaba tomando el pelo.

—Había un informe, de los bomberos. Dijeron que el fuego había empezado abajo, al principio de la escalera. ¿Por qué coño íbamos a…? —Volvió a dejar la frase a medias.

—¿Le dijo eso al juez?

—Yo no estuve en el juicio. Seguía en la unidad de quemados.

—Pero Bisham fue a la cárcel por eso, ¿no?

—¿De seis a nueve años por incendio premeditado? Fue asesinato. Tendrían que haberle condenado a cadena perpetua.

—Pero si no sabía que ustedes estaban dentro…

—Claro que lo sabía, joder; la puerta estaba atornillada.

—¿Atornillada?

—Sí. Esa noche, el capullo de Bisham atornilló la puerta al marco, antes de incendiar la casa. Yo lo sé, había usado esa puerta antes, pero mi declaración no llegó a leerse en el juicio. Nadie lo aclaró, porque somos vagabundos y a nadie le importamos una mierda.

—¿Cómo incendió Bisham la casa? ¿Echó gasolina por la trampilla del buzón?

—Eso podría haberlo hecho cualquiera. El fuego empezó al principio de la escalera, a unos tres metros de la trampilla. Ese capullo tenía llaves, entró por la puerta.

—Un poco chapucero, para cobrar el seguro. No me extraña que lo pescaran.

—No fue para cobrar el seguro. Quería que Martin y yo muriéramos abrasados.

—Pero ¿por qué?

—Para asustar a cualquier otro vagabundo que fuera de listillo, por eso. —Leslie soltó el tenedor y se quedó mirando el plato como si se le hubiera pasado el apetito. Cuando volvió a hablar, lo hizo tan bajo que apenas le oí—. Murió delante de mí. El suelo cedió. Seguía vivo cuando el fuego…

—Jesús —exclamé.

—A menos que estés rezando por Martin —contestó Leslie—, no nombres a Dios. Él te oye. —Creí que estaba siendo sarcástico, pero la voz había vuelto a endurecérsele: hablaba completamente en serio.

—¿Quién?

—¡Dios te oye! —espetó.

—Ah, vale, lo siento —dije—. ¿Es usted como Zeto?

—¿Qué? —replicó Leslie, un poco a la defensiva, me pareció.

—Creyente —aclaré.

—Ah. —Por su expresión, me pareció que estaba un poco avergonzado—. Voy a su parroquia, sí.

—¿A qué creía que me refería?

—Da igual. —Leslie volvió a coger el tenedor para perseguir un resto de huevo por el plato.

—Gracias. Por hablar conmigo.

Leslie apartó el plato.

—¿Cuánto vas a darme? —preguntó.

Saqué la cartera y la abrí. Solo llevaba un billete de diez libras.

Leslie me lo arrebató.

—Así está bien —dijo.

Por muy devoto que fuera, supuse que se gastaría todo el dinero que le diera en alcohol o drogas. Pero, con una cara como aquella, por mí encantado. Necesitaba todos los narcóticos que pudiera conseguir.

Aunque pensaba irme derecho a casa, cuando salí de la estación de tren, cambié de idea y me dirigí al sur, hacia el río. No por el paisaje, sino porque la casa de Nicky estaba en esa dirección.

Un poli (el padre de Zoe, de hecho) me dijo una vez que el principal sospechoso siempre era la persona que decía haber encontrado el cadáver. Nicky no estaba muerta, pero su marido, Harry Anderson, era la última persona que la había visto, y ya era hora de hacerle otra visita para averiguar qué más sabía. Hablar con los clientes de Nicky no me había llevado a ninguna parte; a lo mejor conseguía desconcertar a Anderson, ponerlo furioso. Podía mencionar su adicción a la cocaína, suponía, para insinuar que sabía más cosas de él de las que le gustaría. Sabía que Nicky no era feliz a su lado (él mismo me había dicho que habían discutido la noche que ella se había largado) y volví a preguntarme si era Anderson quien le había pegado y si eso había sido la gota que había colmado el vaso. Se lo preguntaría directamente y, con un poco de suerte, él respondería que solo habían sido caricias, que a Nicky le gustaba que le dieran caña. Eso me daría un pretexto para mostrarle la misma clase de afecto.

Corriendo, solo tardé cinco minutos en llegar a la casa de Nicky y, una vez allí, me detuve en la otra acera como si me hubiera dado flato y necesitara recobrar el aliento, por si alguien me veía y pensaba que había ido a estudiar el terreno para un robo. Pero no había nadie aparte del cartero, que empujaba la bicicleta cargada de cartas hacia mí mientras escuchaba música por unos auriculares. Por sus piernas bronceadas deduje que era de esos carteros que llevan pantalón corto todo el año para anunciar a los cuatro vientos su pasión por el aire libre. Sin embargo, la casa de postal de Nicky parecía vacía: el flamante BMW no estaba. Solté un taco. Al fin y al cabo, era mediodía: tendría que haber sabido que Anderson estaría trabajando. Pensé que a lo mejor sí podía estudiar el terreno… empezar llamando a la puerta, ver si localizaba una ventana abierta. Entonces recordé el sistema de alarma que había visto durante mi breve y desagradable encuentro con Anderson y deseché la idea. Cuando el cartero se acercó, dejó la bicicleta apoyada en un portón y enfiló el camino de una casa, se me ocurrió otra estrategia, igual de ilegal, pero mucho menos arriesgada.

Puse la pierna contra el bordillo, me froté la pantorrilla como si me hubiera dado un calambre y observé al cartero con disimulo cuando salió de nuevo a la calle, empujó la bicicleta hasta la casa contigua a la de Nicky, ojeó los fardos de cartas preclasificadas que tenía en la parte de arriba de la cartera, cogió uno y fue a dejarlo.

Para robar a plena luz del día, lo primordial es elegir bien el momento y no vacilar. También se requieren ciertas dotes artísticas: si hay alguien mirando, debe parecer que el ladrón actúa con total naturalidad. En dos segundos, estaba junto a la bicicleta del cartero, en otro medio segundo había cogido el siguiente fajo de cartas de su cartera y un segundo después corría calle abajo con la correspondencia de Anderson oculta bajo la sudadera. Por suerte no estaba sudando mucho. Solo esperaba que en el delgado fajo que había birlado hubiera cartas para Anderson y no únicamente publicidad de pizzerías y compañías de taxis poco fiables.

Me detuve junto a un buzón a dos calles de distancia y ojeé las cartas. Tardé un par de minutos, pero al final encontré tres que iban dirigidas a Anderson y una para Nicky. Metí el resto en el buzón, volví a guardarme esas cuatro debajo de la sudadera y eché a correr de nuevo.

Al norte del puente de Kew, el tráfico estaba tan congestionado como de costumbre; me encantó adelantar con la cabeza bien alta a los miles de conductores furiosos encerrados en sus coches como sardinas enlatadas.

El móvil me sonó ruidosamente en la mesa. Miré el nombre que aparecía en la pantalla, me lo pensé y respondí.

—Hola, Finn. Soy yo, Susie.

—Ya sé que eres tú, te tengo en mis contactos.

—¿Te apetece que nos veamos?

—¿Cuándo?

—Ahora estaría bien.

—Pensaba que no podías hasta otro día.

—Ya es otro día.

—Ahora mismo estoy un poco liado.

—Podría acercarme a tu casa. —A una parte de mí le gustó la idea y me fue fácil saber cuál era.

—Vale. No saldré en toda la tarde.

—Bien, porque estoy abajo. ¿Por qué no tienes portero automático?

Cuando abrí la puerta, ella irrumpió en el vestíbulo como un policía en una redada, me agarró por el pelo y me bajó la cara para que la besara. «Bueno —pensé—, nada de silencios incómodos preguntándonos si lo de la otra noche solo fue un desliz». Mientras Susan subía la escalera por delante de mí, meneando el culo a la altura de mis ojos, los arañazos de la espalda comenzaron a escocerme de anticipación y, en cuanto llegó arriba, se volvió y me agarró por la camiseta. Me alegraba de no haber encontrado tiempo para cambiar los muebles rotos.

Al cabo de una hora, sudoroso, sin aliento y con arañazos nuevos, estaba boca abajo en mi cama destrozada mientras ella se paseaba por el piso con una camiseta mía que apenas le tapaba el torneado trasero.

—¿A qué te dedicas? —le pregunté.

—Soy profesora de tenis —respondió—. No está muy bien pagado, pero tengo algún dinero ahorrado, de cuando fui jugadora profesional.

—Eso explica el precioso culo que tienes.

—Gracias. Me han dicho que está bien. Yo nunca me lo veo.

Se fijó en las cartas abiertas que había en la mesa y las cogió con la familiaridad de alguien con quien acababa de acostarme.

—¿Tienes una American Express? —preguntó. Parecía un poco sorprendida. Entonces leyó la dirección del extracto—. Es de Harry —dijo. Pareció asombrada y, a la vez, emocionada, como si yo fuera un ladrón que había mangado una diadema de diamantes de un yate atracado en Montecarlo en lugar de un chico de West London que se había llevado unas cartas de la bicicleta de un cartero—. ¿Qué haces con esto?

—Lo investigo —contesté—. ¿Dijiste que trabajaba en un banco?

—En Hennessey’s. Es uno de esos bancos privados de los que nunca oyes hablar a no ser que estés forrado. Muy elegante, muy exclusivo. Harry siempre deja caer que su último cliente es una estrella del rock o un futbolista de primera división. Nicky se hartó de decirle que fuera más discreto. Creo que simplemente no quiere que la gente sepa lo aburrido que es en realidad.

—No es tan aburrido —dije—. Para ser director de banco. Tendría que serlo más.

—¿Hablas de la coca?

Aquello me sorprendió. Pensaba que la adicción de Anderson a la cocaína no sería para tomársela a broma, dada su posición.

—Casi es un rito de iniciación en su sector —prosiguió Susan—. Todos los gestores de fondos lo hacen. Para esos tíos, no esnifar coca es como ser vegano o algo así.

—En realidad no me refería a la coca —dije. Me levanté de la cama y me envolví una toalla alrededor de la cintura para que la corriente de aire que se colaba por las ventanas alabeadas no me helara las pelotas. Cogí el extracto bancario y señalé tres operaciones que había subrayado—. ¿Las ves? —pregunté.

—¿Diez mil libras?

—Cada una. ¿No te parece raro? ¿Que sacara exactamente diez mil libras tres veces en el plazo de dos semanas?

—Sí, pero… podrían ser para cualquier cosa. —Miró el beneficiario—. ¿Fine Times, Ltd.?

—Es una especie de empresa de servicios. Lo he mirado en internet.

—Entonces debe de tener algo que ver con su trabajo.

—¿Por qué iba a utilizar su tarjeta de crédito para conseguir efectivo de uno de sus clientes?

—No lo sé, Finn. No soy banquera, y tú tampoco.

—La semana pasada sobrepasó el límite de la tarjeta dos veces —repuse—. Si fueras un futbolista de primera división, ¿querrías que un derrochador adicto a la cocaína gestionara tu cuenta?

—Harry es insufrible —admitió Susie—, pero no es un cocainómano. Nicky jamás lo habría tolerado.

—Quizá por eso se fue —aventuré.

Susie dejó el extracto bancario en la mesa.

—¿Qué vas a hacer? —Se volvió hacia mí y levantó la mano para acariciarme la cara.

—Aún no lo sé —respondí—. Consultarlo con la almohada, supongo.

—Esta noche no —dijo.

Hice una mueca cuando cerró la mano y me agarró por el pelo.

7

Susie se marchó al amanecer, contoneándose de una forma que habría corrido tras ella calle abajo si no me hubiera sentido como si acabara de librar diez asaltos con una trituradora de jardín. Era un bonito día de verano, pero el aire no era tan puro como debiera. Algún peatón había estado fumándose uno de esos puros baratos que huelen a pelo quemado y aún apestaba. No entendía que alguien pudiera fumar tan temprano, aunque, si lo pensaba, no entendía que alguien hubiera inventado el tabaco.

El archivador que contenía los informes de Zeto seguía en la mesa y me habría gustado que Susie se quedara para ayudarme a leer los montones de notas y entrevistas que Nicky había recopilado. De todas maneras, ¿por qué había tanto material? Sabía que Nicky era concienzuda, pero me parecía excesivo para un delito claro de conducción en estado de ebriedad. Cogí el informe psiquiátrico. Tenía dos páginas, de modo que no me llevaría más de quince minutos leerlo.

Tardé media hora y, cuando terminé, no sabía más que antes. Había mucha paja sobre depresión e indiferencia afectiva, pero nada concreto: parecía que Zeto no había colaborado con el psiquiatra que se suponía que debía ayudarle. ¿Quería que lo condenaran? En ese caso, ¿por qué no se había declarado culpable directamente?

Volví a dejar el informe en el archivador y saqué la fotografía del agente que llevaba el caso, el oficial de policía Lovegrove. ¿Por qué tenía Nicky archivada su fotografía? Su memoria para recordar caras no podía ser tan mala. Giré la fotografía y vi el número de teléfono en el dorso.

—Departamento de Tráfico.

—Hola, quisiera hablar con el oficial de policía Lovegrove.

—Soy yo. —Tenía la voz áspera, enérgica e impaciente.

«Mierda», pensé. Antes tendría que haber decidido qué iba a decirle.

—Soy… eh… un compañero de Nicky Hale —dije. Esperaba que «compañero» fuera lo bastante impreciso para no meterme en un lío.

—Perdón, ¿de quién?

—Nicky Hale. La abogada que representa al reverendo Zeto, acusado de conducir ebrio.

—Zeto…, vale. —Se quedó callado y oí ruidos, como si se hubiera sentado y hubiera cogido un bolígrafo—. ¿Dice usted que es un compañero de la señora Hale?

—Exacto. Me llamo Maguire.

—Tengo entendido que la señora Hale ya no representa al señor Zeto. Que se ha ido del país.

—Sí, pero aquí todavía tenemos algunos informes, y hay algo… —¿Cómo lo expresaría un abogado?—. Hay cuestiones pendientes que necesitamos abordar. ¿Podríamos vernos? —Era una idea pésima: tendría que pedir prestado un traje. Y un bufete.

—¿Por qué tienen esos informes? Creía que a Zeto lo representaba otro bufete.

¡Mierda! Intenté adoptar un tono relajado.

—Es que primero tenemos que resolver estas… estooo… anomalías.

Hubo un breve silencio, interrumpido por un gruñido apenas audible.

—¿Con quién coño estoy hablando?

Colgué.

Sabía que estaba improvisando, llamando al oficial de policía que llevaba el caso. Ya contaba con que se negaría a contestar o me lo pondría difícil, pero, de todas formas, esperaba que su reacción me aportara algún dato. Lo había hecho: era como si hubiera hurgado en un montón de paja con un bastón y hubiera palpado el ser enorme, fiero y hambriento que acechaba debajo. Mierda… ojalá me hubiera acordado de ocultar mi número de teléfono.

Zeto se había quedado hasta última hora. Apenas lo distinguí detrás de las ventanas empañadas del viejo café cuando, con el pelo rubio empapado de sudor, sacó una sartén vacía con restos de lasaña de la vitrina. «¿A qué otro sitio va a ir? —pensé—. Expulsado de su parroquia, separado de su familia, ¿qué tiene que hacer aparte de esto?» De repente comprendí que la misma lógica era aplicable a mí.

Estaba anocheciendo y había refrescado. Con la luz del ocaso, incluso aquella calle de mala muerte parecía pintoresca y tranquila, y los camiones articulados que circulaban por la North Circular, cercana, ya se hallaban iluminados como atracciones de feria. Podía haber estado a orillas del río, quedando como un imbécil mientras intentaba ligarme a una chica, pero, allí estaba, en una marquesina de autobús abandonada de North London, mirando a través de las ventanas de un comedor popular a un pobre vicario que trabajaba para los pobres. Ni siquiera sabía qué esperaba descubrir. Solo sabía que allí había gato encerrado y que Lovegrove me ponía los pelos de punta. Sospechaba que Nicky también se había dado cuenta. Y Nicky había desaparecido.

Igual que Zeto. De pronto me di cuenta de que ya no lo veía y de que las únicas figuras que se movían tras el cristal empañado eran las chicas cristianas menudas y alegres a las que había visto la otra mañana. Renegué para mis adentros. Al llegar, había echado un vistazo a la puerta trasera y había encontrado basura apilada contra ella, por lo que había supuesto que estaba clausurada. Pero ¿y si había otra puerta trasera y Zeto había salido por allí? Había barajado la posibilidad de entrar en el comedor, con la capucha puesta, y seguirlo, pero, con mi constitución, me habría reconocido de inmediato. Lamenté no haber corrido ese riesgo: me había desplazado hasta allí y había esperado durante horas en balde. Me dispuse a atravesar la calle para entrar y preguntar por él: podía decir que era un antiguo feligrés suyo que intentaba localizarlo. A lo mejor me tomaban por un periodista a la caza de una noticia, pero ¿qué más daba?

Entonces el portón de madera que cerraba el callejón contiguo al comedor popular se abrió con un chirrido y Zeto salió empujando una bicicleta. Llevaba la misma camiseta empapada de sudor, pero se había puesto bermudas y, cuando le vi los gemelos, duros como piedras, supe que tenía un problema. Sabía que le habían retirado el permiso de conducir y no podía llevar coche, contaba con ello, pero había dado por sentado que regresaría a su casa a pie, viviera donde viviera ahora, o que tal vez cogería un autobús. En ese caso, habría sido fácil seguirlo. Intenté mimetizarme con la marquesina de autobús mientras él acoplaba los faros a la bicicleta, los encendía y se ataba el casco. La bicicleta era vieja y tenía profundas rayas en la pintura azul, pero era ligera y aerodinámica; una bicicleta de carretera, y parecía rápida. «Es un vicario, joder —pensé—. Tendría que llevar una de esas bicicletas de hierro fundido con una cesta enganchada al manillar que no corren ni a tres kilómetros por hora».

Zeto se sacó el móvil del bolsillo, lo desbloqueó y miró la pantalla. No supe qué había visto, si se trataba de un SMS o de una llamada perdida, pero ponía cara de hastío y resignación, como si esperara recibir una mala noticia y acabaran de dársela. Se quedó allí un momento, mientras decidía qué hacer. Luego dio la vuelta a la bicicleta, pasó la pierna por encima del sillín, se puso de pie en los pedales y bajó de la acera.

Había pensado darle veinte metros de ventaja si iba a pie. En el tiempo que tardé en decidir qué hacer y me puse a perseguirlo, él ya me llevaba una ventaja de veinticinco metros y se estaba alejando. Le faltaba mucho para poder competir profesionalmente, pero ya estaba pedaleando casi tan rápido como yo era capaz de correr.

La calle desembocaba en una autovía de cuatro carriles dividida por una mediana. Llegué al final justo a tiempo de ver que Zeto miraba por encima del hombro, pedaleaba hasta un cruce que había a unos treinta metros, giraba a la derecha y atravesaba los otros dos carriles para entrar en una avenida arbolada. Apenas pude comprobar si venían coches cuando crucé la autovía corriendo y salté la mediana. El coche que circulaba por el carril lento estaba bastante lejos y seguí corriendo, pero el camión articulado que había empezado a adelantarlo iba a más velocidad de la que había calculado y, aunque el conductor tocó la bocina y casi me dejó sordo, apenas redujo la marcha. Cuando salté al arcén, el hedor a gasóleo me impregnó los pulmones y noté la turbulencia del aire que el camión desalojó al pasar a solo unos centímetros de mí sin dejar de tocar la bocina.

Seguí corriendo y doblé por la avenida, donde vi, casi sin querer, la señal que anunciaba que era un callejón sin salida. Miré alrededor sin dejar de correr: ¿dónde se había metido Zeto? Casas y casas de ladrillo rojo a ambos lados de la calle, grandes y relucientes, con cuidados setos vivos y algún que otro carrizo de la Pampa en los jardines. Inmaculados caminos de ladrillo que conducían a garajes demasiado pequeños para los coches modernos. No había gente, ni bicicletas, ni vicario. Los pulmones empezaban a arderme, y la calle parecía cerrada por un seto muy tupido, pero me obligué a seguir y, al acercarme, vi que, detrás, se extendía un parque. En un extremo del seto, había un endeble portón por el que Zeto debía de haber pasado. Habría tenido que bajarse de la bicicleta, pensé, y eso lo habría retrasado, solo un minuto, pero quizá fuera suficiente.

Detrás del portón y del seto, el parque tenía una vista panorámica sobre el sur de Londres y los sucios edificios envueltos en niebla estaban empezando a centellear conforme la ciudad encendía las luces. Había senderos a derecha e izquierda, con una bifurcación un poco más adelante. Vi a un ciclista en el sendero de la derecha, no muy lejos de mí, y su faro trasero parpadeaba como el de Zeto, o casi igual; además, por allí no había ningún otro ciclista. Eché a correr tras él. Zeto seguía el sendero asfaltado que iba trazando curvas por el parque, de modo que atajé por la hierba para interceptarlo, pero él iba cuesta abajo a toda máquina y desapareció al tomar una curva cuando yo solo había cubierto la mitad de la distancia.

Seguí adelante y bajé el ritmo para poder mantenerlo durante más tiempo. No obstante, cuando llegué a la curva, no vi a Zeto por ninguna parte. Había dos personas con sus perros, disfrutando de los últimos rayos de sol, y vi una bicicleta que subía la cuesta bamboleándose, montada por un anciano que iba jadeando. Se me cayó el alma a los pies, pero continué corriendo en la dirección que había visto tomar a Zeto y me incorporé al sendero, que, en ese punto, convergía con otros tres, justo delante de unas puertas del parque que daban a una solitaria carretera secundaria. No había ni rastro de Zeto. Al límite de mis fuerzas, me detuve y me puse a respirar a bocanadas, demasiado agotado incluso para maldecirme por aquella pérdida de tiempo, energía y dinero del billete de metro tan tremenda. Me enderecé, sin tener claro si regresar al comedor popular del que venía o buscar una parada de autobús cerca de allí que al menos me acercara a casa.

De algún modo, conseguí reunir fuerza suficiente para que las piernas dejaran de flaquearme y echaran a andar hacia las puertas. Cuando estuve cerca, vi una bicicleta encadenada a la reja: una bicicleta de carretera azul con profundas rayas en la pintura. La bicicleta de Zeto.

Cerca de la entrada, había un achaparrado edificio cuadrado de ladrillo rojo que había sido un aseo público y miré primero allí. Pero llevaba mucho tiempo cerrado y había tela metálica en las ventanas. Así pues ¿dónde estaba Zeto? Me escondí detrás de un árbol en la confluencia de dos senderos e inspeccioné la carretera. Que yo viera, se podía aparcar en cualquier parte y había coches vacíos estacionados en ambos lados, algunos desde hacía semanas, a juzgar por las capas de mierda de pájaro, polvo y hojarasca. Miré los coches uno a uno, intentando no llamar la atención, y vi un reluciente turismo nuevo parado muy cerca de la entrada del parque, con alguien delante. Zeto, de hecho. Estaba en el asiento del acompañante, escuchando al hombre sentado al volante: un hombre fornido con una papada que se le desbordaba por encima del cuello de la camisa. Me acerqué más, sin despegarme de los arbustos que bordeaban la entrada del parque, para que ninguno de los dos hombres me viera.

El que hablaba con Zeto era el policía que llevaba su caso, Lovegrove. Dijera lo que dijera, Zeto parecía profundamente abatido: dispuesto a bajarse del coche y tirarse a las ruedas de un autobús, si hubiera pasado alguno. Debían de estar hablando del inminente juicio (¿de qué más podían hablar?), pese a que un coche aparcado en una carretera parecía un sitio extraño para que un policía estuviera interrogando a un acusado. Aunque no oyera qué decían, podía conseguir pruebas del encuentro, pensé, y me saqué el móvil del bolsillo. La filmación tendría mucho grano y poca definición, sobre todo con tan poca luz, pero, si grababa a Zeto y Lovegrove, bastaría para serme útil.

El objetivo los captó sin problemas, aunque la imagen se desenfocó un poco cuando metí en el encuadre unas hojas del arbusto detrás del que me escondía. Levanté más el móvil y, de golpe, allí estaban, Lovegrove y Zeto, más claros que el agua en mi pantalla. Entonces Zeto se agachó para poner la cabeza en el regazo de Lovegrove y el policía echó la suya hacia atrás y cerró los ojos como si estuviera escuchando música celestial.

¡Joder!

Recordé a todos los hombres con abrigos andrajosos que se escabullían a los aseos de la sala de billar donde siempre había flacos adolescentes enganchados al caballo. Nunca vi qué sucedía dentro, pero mis amigos me lo explicaban. Y lo que habían descrito era aquello.

—¿Reverendo?

Zeto acababa de desatar la bicicleta y se enderezó sorprendido, con la recia cadena en la mano. Mantuve las distancias: no parecía la clase de persona que intentaría golpearme con ella, pero, pensándolo bien, el reverendo estaba resultando ser una caja de sorpresas. Me quité la capucha para parecer menos amenazador y dejé las manos relajadas a los lados del cuerpo. No obstante su expresión siguió debatiéndose entre el enfado, el remordimiento y el miedo mientras intentaba determinar de dónde había salido yo, cuánto tiempo llevaba allí y qué había visto. Entonces me reconoció de mi visita al comedor popular y se relajó un poco.

—Tú otra vez —dijo—. Oye, ya te he dicho que no sé nada de Nicky Hale ni de adónde ha ido. Lo siento, no puedo ayudarte, de veras. —Se peleó con los faros de la bicicleta. Las manos le temblaban demasiado para acoplarlos.

—Es una pena. A lo mejor tendría que preguntárselo a Lovegrove. —Vi que se ponía lívido y dejaba de intentar acoplar los faros. Fingí que buscaba el reluciente turismo que se había marchado a toda velocidad hacía unos minutos—. Huy, demasiado tarde. Se ha ido. Tendré que llamarlo a la comisaría.

Zeto movió los labios, pero no dijo nada.

—Es una lástima que Nicky haya desaparecido —continué—. Si la policía le interroga, debería tener a un abogado con usted. Para que no pongan en su boca palabras que no ha dicho. —«Para que no le pongan nada en la boca», iba a añadir. Sin embargo Zeto se estaba encogiendo como una uva pasa y yo había empezado a sentirme como un matón, y odiaba a los matones.

—No has… No estaba… —comenzó a protestar, pero sin convicción.

—Oiga, reverendo —dije—. Me importa un rábano que usted sea gay. No es asunto mío, sino suyo…

—¡No es así! ¡Yo no soy gay! —exclamó, con la voz ahogada por el miedo y la ira.

—De acuerdo —concedí. No creo que pareciera convencido.

—No lo soy. Él se aprovecha, de mi… —Tartamudeó y vaciló antes de soltar—: Me vi envuelto en una situación desafortunada… fue un simple malentendido, nada más. Y él se aprovecha de eso.

—¿Le contó todo eso a Nicky Hale?

—¡Por supuesto que no! ¡Nunca tocamos ese tema!

Pero ella sospechaba algo, pensé. Por eso había seguido indagando, reuniendo pruebas. La reacción del ocupa de la cara quemada cuando le había preguntado si era creyente como Zeto cobró sentido para mí. Pensaba que estaba preguntándole si el vicario también era gay. Él sabía la verdad, aunque el propio Zeto no quisiera verla.

Una vez que hubo comprendido que no tenía intención de hacerle daño, Zeto se permitió enfadarse. Levantó la bicicleta y le dio la vuelta. Aunque, más que enfadado, solo me pareció enfurruñado. Me acerqué más para cerrarle el paso y casi me dio en la entrepierna con el guardabarros de la bicicleta.

—¿Cuál fue exactamente esa situación desafortunada? —pregunté.

Él me lanzó una mirada que pretendía ser furibunda.

—No quiero hablar de eso.

—Ya me he dado cuenta —dije, y alargué la mano para sujetarle la bicicleta por el manillar. Odiaba a los matones, pero estaba claro que Nicky había probado a ser amable con él y no había logrado nada.

Zeto siguió fulminándome con la mirada durante un rato más, y se la sostuve hasta que pestañeó y apartó los ojos.

—Había un chico en mi parroquia, un adolescente… más o menos de tu edad. Su familia era… problemática. Acudió a mí buscando consejo, pero no hacía caso a nada de lo que le decía, siempre insistía en que era yo quien estaba… confuso, no él. Y cuando le sugerí que buscara ayuda en otra parte…

—¿Se lo tomó mal?

—Dijo que me desenmascararía. Que me difamaría, que diría que le había agredido sexualmente.

—¿Tenía alguna prueba?

—No la necesitaba. —Le tembló la voz y percibí la honda desesperación que lo había empujado a circular en sentido contrario—. No pasó nada impropio —insistió, sin convicción—. Pero, en cuanto hacen una acusación como esa, un hombre de mi posición… la gente siempre piensa lo peor.

—La gente siempre se acuerda de lo malo —dije.

Zeto asintió, creo que porque no podía hablar. Después de lo que acababa de presenciar en el coche de Lovegrove, yo no terminaba de creerme su versión de los hechos, pero daba igual. Zeto parecía creérsela. Estaba casi seguro de que, aunque el chico hubiera presentado un vídeo de alta definición de lo que fuera que Zeto hubiera hecho, él seguiría negando la verdad y sostendría que estaba trucado. De cualquier modo eso ya no importaba.

—¿Y no le explicó a Nicky nada de esto?

—Ella me pidió que me sometiera a una evaluación psiquiátrica. —Casi parecía ofendido—. Pero ¿por qué iba yo a contarle a un psiquiatra las fantasías morbosas y absurdas de otra persona? —Aquello explicaba el informe vacío.

—¿Y Lovegrove lo descubrió? —pregunté.

—Me interrogó justo después de… mi accidente de tráfico. —El intento de suicidio, quise decir, pero Zeto estaba tan decidido a negarlo todo que habría sido como despertar a un sonámbulo—. Fue totalmente irregular. Yo estaba conmocionado —continuó—. No había ningún abogado presente. Se lo conté a Lovegrove y…

—¿Él se aprovechó?

—Se ofreció a resolverlo todo. A arreglarlo para que los resultados de la analítica se traspapelaran, a hablar con el chico que había hecho la acusación, y yo creí, creí que todo pasaría.

—Obviamente mentía.

—Mi mujer, no sé cómo, se enteró de las acusaciones del chico y me dejó. Y Lovegrove sigue pidiéndome que nos veamos, para hablar del caso, dice que hay un problema que hay que tratar, y, al final, todo se reduce a…

Violación, pensé. Quizá no fuera la definición legal precisa del término, pero, en definitiva, era eso, sexo bajo coacción. Según parecía, Lovegrove, al igual que el reverendo, no había salido del armario; le excitaba el poder que tenía sobre Zeto y obligarle a mamársela era su forma de ejercerlo. Y Zeto tenía tanto miedo de la verdad, de que todos la supieran, de saberla él, que se había prestado a ello.

Solté el manillar y me aparté. Zeto se quedó quieto, como si esperara a que yo le diera permiso para irse, y a mí me dio vergüenza no ser más que otro matón al que tenía que aplacar. A lo lejos, oí lo que me pareció una campana de iglesia agrietada.

—Eso quiere decir que cierran el parque —dijo Zeto.

—Entonces mejor salimos —convine—. No quiero quedarme aquí toda la noche. Nunca se sabe con qué pervertidos podemos encontrarnos.

Zeto no se rio (a lo mejor pensaba que hablaba en serio), pero pareció relajarse un poco. Empujó la bicicleta hacia la entrada y yo anduve a su lado.

—¿Le dijo Nicky algo sobre Lovegrove? —pregunté.

—No le caía muy bien —respondió Zeto. No me sorprendía: yo ni siquiera lo conocía y ya lo odiaba—. Sé que estaba haciendo preguntas sobre él, sobre su hoja de servicios.

Eso explicaría la fotografía de Lovegrove archivada en el expediente de Zeto. Al mismo tiempo, se me ocurrió que, si Nicky había estado haciendo preguntas sobre Lovegrove, él podía haberse enterado. Tenía tanto que perder como Zeto si la verdad salía a la luz; más, dado que era policía. Sí, en teoría, la policía metropolitana era muy plural y tolerante en la actualidad (según decía su relaciones públicas), pero el pasatiempo de Lovegrove lo metería entre rejas casi con toda seguridad, y en la cárcel la tolerancia con los ex policías homosexuales era un bien extremadamente escaso.

Me pregunté dónde estaba Lovegrove la noche en que Nicky había desaparecido y si el ojo morado había sido su regalo de despedida.

Zeto vaciló antes de montar en la bicicleta.

—Te agradecería que no le comentaras a nadie nada de lo que ha pasado esta noche —dijo, con vacilación.

«Ya me lo imagino», pensé. No tenía intención de contárselo a nadie, pero no se lo dije, porque acababa de recordar otra cosa que había estado rondándome por la cabeza.

—¿Puedo preguntarle cómo acabó Nicky siendo su abogada? —dije.

—Fui su vicario durante un tiempo. De hecho los casé a ella y a Harry —respondió Zeto, con una pizca de orgullo que me extrañó, dadas las circunstancias. No hice ningún comentario, y continuó—: Acudió a mí buscando consejo.

Seguí callado. Zeto se estaba preocupando, advertí, porque no le había prometido guardarle el secreto, y parecía que, cuanto menos decía yo, más se esmeraba él en complacerme.

—Ella tenía un… un familiar —tartamudeó— con un problema de adicción.

«Un marido, querrá decir», pensé. Pero aquella mentirijilla era su modo de convencerse de que no había revelado una confidencia.

—También jugaba —continuó— y contrajo muchas deudas.

Por fin cerró el pico. Era evidente que pensaba que había revelado demasiados secretos y no había obtenido nada a cambio. Yo no hablé, esa vez porque tenía la mente acelerada. ¿Anderson era jugador? Las operaciones del extracto de su tarjeta de crédito, treinta de los grandes en menos de quince días, debían de ser apuestas, o compras de fichas en un casino.

—Y cuando pasó todo esto —añadió Zeto—, Nicky fue la primera persona en la que pensé. Me costó creer que se hubiera largado así sin más.

—Y a mí —dije.

—Parecía tan formal. Tan trabajadora, tan… discreta. —Se ató el casco, sin mirarme a los ojos, pero yo sabía a qué se refería.

—Yo también la apreciaba, reverendo —convine—. Todo lo que me ha explicado, queda entre usted, Lovegrove y yo. Se lo prometo.

Asintió, aunque siguió rehuyéndome la mirada. Supongo que trataba de calcular cuánto valía mi promesa. Luego pasó la pierna por encima del sillín y se alejó sin decir una palabra.

Lo miré hasta que las luces de la bicicleta se perdieron de vista. Mierda, me encontraba a kilómetros de casa, empapado de sudor, y no tenía la menor idea de dónde estaba la estación de metro más cercana o en qué dirección siquiera. Decidí regresar a la parada más próxima al comedor popular y que, si corría, eso me secaría un poco la ropa y me ayudaría a decidir qué iba a hacer.

8

Cuando entré en mi estudio, el móvil me vibró en el bolsillo y comenzó a sonar. Lo saqué y respondí sin mirar quién llamaba.

—¿Diga?

—¿Te vas a poner portero automático o qué? —preguntó Susan.

No hubo pretextos ni justificaciones; ni siquiera se detuvo a preguntarme cómo me había ido el día: solo se abalanzó sobre mí. El talón se me enganchó en el felpudo y me caí de espaldas. De inmediato la tuve encima como un animal enloquecido. Los botones de mi camisa saltaron por los aires y, poco después, también lo hicieron los suyos.

Ya había anochecido cuando acordamos una tregua, pero la luz que aún se filtraba por las cortinas me permitía distinguir su silueta en la oscuridad. Estaba acostada boca abajo, abrazada a la almohada y, más que verlo, percibí el fino velo de sudor que le cubría la piel, suave y tersa.

—¿Con quién estabas? —le pregunté—. ¿La vez que te llamé?

—Con amigos —respondió—. Tengo algunos.

—¿Alguno es tu novio? —dije.

Ella soltó una risita y no supe si se reía de mí, del término «novio» o de la mera idea de comprometerse.

—No estoy segura de que sea asunto tuyo —respondió.

—Yo estoy seguro de que no lo es —admití.

—Acabo de cortar —explicó—. Era un cabronazo.

—Pero ¿en el mal sentido?

—En el sentido de que está casado.

—Ah.

—¿Te molesta? —preguntó.

Me sonó a pregunta trampa. ¿Me pedía opinión o intentaba determinar si me importaba? Yo no sabía qué sentía por ella, pero ¿debía reconocérselo, o preferiría oír una mentira reconfortante? Volví a sentirme en inferioridad de condiciones; pelear era fácil comparado con aquello.

—Suena complicado —respondí por fin, y pensé: «Buf, he esquivado la bala».

Su forma de tensarse en la oscuridad, sin embargo, me indicó que no la había esquivado en absoluto, que, de hecho, estaba sangrando a borbotones y simplemente no lo sabía todavía.

—No era tan complicado. Yo lo quería, pero él quería una amante. A juego con su coche, su cuenta de gastos y su casa en Francia. —Parecía muy resentida y me pregunté con cuánta frecuencia se torturaba de aquella forma—. De todas formas, se ha acabado. —No parecía aliviada.

—¿Se ha acabado más veces?

Se quedó tanto rato callada que pensé que iba a levantarse, recoger su ropa y marcharse. Pero, al final, habló, tan bajo que apenas le oí.

—Unas cuantas. No quiero volver con él nunca.

«Pues no vuelvas», pensé, pero me lo callé. Yo no estaba en situación de decirle qué debía hacer, cuando haberme enamorado tontamente de Nicky era, en parte, lo que me había metido en aquel lío. Los dos estábamos en aquella cama por motivos bastante tortuosos, pero decirlo en voz alta solo nos aguaría la fiesta. «Cuando no tienes nada que decir, quédate callado —me decía siempre mi padre—. La gente supondrá que eres profundo y considerado aunque, en verdad, no tengas ni idea».

—¿Qué tal el día? —preguntó Susan. Era una forma bastante patosa de cambiar de tema, pero no se lo tuve en cuenta.

—Interesante —respondí. Sopesé cuánto podía contarle sin romper la promesa que había hecho a Zeto. Aunque no estaba seguro de que él no fuera a hablar de mí, no quería airear sus trapos sucios solo para impresionar a Susan.

—Esa foto de los expedientes de Nicky, la del poli que lleva el caso del vicario borracho —dije—. Estoy seguro de que acepta sobornos.

—¿En serio?

—Y estoy seguro de que Nicky lo sabía.

—¿Crees que puede ser el que la amenazaba y le mandaba los mensajes? ¿Para obligarla a irse del país?

—Es posible, sí.

—Si sabía que Nicky lo investigaba, ¿podría enterarse de que ahora lo investigas tú?

No se me había ocurrido. Pensé que tendría que haber obligado a Zeto a prometerme, como yo le había prometido a él, que no le contaría nuestra conversación a nadie. Por supuesto, la única persona con la que podía sincerarse era Lovegrove, y un hombre tan desesperado por guardar sus secretos como Zeto podía decidir que el policía era lo más parecido que tenía a un amigo. Después de todo, Lovegrove se jugaba tanto como él. Zeto apenas sabía nada de mí, pero yo había llamado a Lovegrove esa tarde y le había hecho preguntas, y hasta un policía de tráfico sabe sumar dos y dos, si está debidamente motivado.

—Ya veremos, supongo —dije.

Susie puso la mano sobre la mía y comenzó a respirar más despacio. Y la oscuridad nos envolvió mientras, abajo, el retumbo de los autobuses nocturnos fue apagándose hasta sonar como el rumor del mar.

Fue el fuerte olor lo que me despertó al irritarme la garganta. Pelo ardiendo, pensé, y abrí los ojos. Aún era de noche, pero la oscuridad tenía una textura distinta: parecía ondularse y moverse como si hubiera fantasmas cernidos sobre la cama. Y no era solo el olor; también notaba un sabor amargo en la boca. A lo lejos, oí que se rompía una ventana y un ruido seco, como si hubieran sacudido una manta. Y de repente supe qué sucedía. Agarré a Susan y la zarandeé.

—Susie. ¡Susie!

Vi el contorno de su cabeza cuando la levantó de la almohada. Miró alrededor adormilada y tosió.

—Fuego —dije—. ¡El edificio está ardiendo!

Ella bajó de la cama a tientas mientras yo buscaba el interruptor de la lámpara de noche, que seguía en el suelo, a medio montar. Cuando la encendí, el miedo me retorció las tripas. Había humo negro entrando por debajo de la puerta y filtrándose por las rendijas de los tablones del suelo, y respirarlo era como tragar ácido. De pronto recordé la tienda de muebles usados de la planta baja, repleta de viejos sillones y sofás de vinilo rellenos de espuma de poliuretano, unos materiales que ya llevaban años prohibidos por el humo tóxico que desprendían al arder. Y en ese momento todo aquel plástico estaba ardiendo dos pisos más abajo y nosotros nos encontrábamos en una cámara de gas a veinte metros sobre el nivel de la calle con un suelo de madera que ya empezaba a quemarme los pies descalzos.

Susan se había puesto los vaqueros y la primera camiseta que había encontrado e intentaba enfundarse las ajustadas botas sin calcetines. Renegó entre dientes y oí que le temblaba la voz. Yo también me vestí a toda prisa. Me puse las zapatillas de deporte y cogí un jersey, pero lo dejé al ver que era acrílico. Cuando arde, el tejido acrílico se derrite sobre la piel y, al sacarlo, la arranca a tiras. Encontré un jersey de lana lleno de agujeros que olía a oveja vieja, me lo puse y me volví justo a tiempo de ver que Susan cogía el picaporte.

—¡No!

El picaporte ya estaba caliente y retiró la mano. No obstante, se la envolvió en la manga de la camiseta y fue a coger otra vez el picaporte, pero yo la aparté de la puerta.

—¡No abras! ¡Estaremos muertos en segundos!

Advertí que me había puesto a gritar, que el fragor distante se oía más cerca y se veía interrumpido por el ruido de cristales que estallaban y caían a la calle hechos añicos.

Agarré a Susie de la mano y corrí al cuarto de baño, puse el tapón a la bañera y abrí los grifos al máximo. Las toallas colgadas de la puerta llevaban varias semanas sin lavarse, pero ¿qué más daba? Las cogí y las eché a la bañera, con la intención de empaparlas y colocarlas debajo de la puerta para impedir que entrara humo, al menos durante un rato. Sin embargo, en cuanto empapé las toallas, comprendí que el problema no iba a ser la puerta. El suelo estaba revestido de vinilo, pero ya había humo en el baño y me escocían los ojos. Miré alrededor y vi humo filtrándose, no, entrando a borbotones, por los bordes de la bañera. No debían de haber puesto vinilo debajo de la bañera, pensé, y el humo se estaba colando por las rendijas.

Me saqué el móvil del bolsillo, se lo pasé a Susan y le grité:

—¡Llama a emergencias!

Mientras ella marcaba el número y pestañeaba para soportar el dolor de los ojos, corrí a la ventana y la abrí. Sabía que al otro lado no había nada aparte de una caída de veinte metros a la acera de hormigón y que solo Spiderman podría salir por allí, pero puede que los bomberos tuvieran una escala que llegara hasta allí, en el supuesto de que acudieran a tiempo. Oí que Susan intentaba hablar por teléfono, pero la tos apenas le dejaba, y eso me ayudó a darme cuenta de que había estado conteniendo la respiración. Probé a inspirar despacio, por la nariz, no obstante, los ojos se me inundaron de lágrimas al instante y el humo me quemó los pulmones. Saqué la cabeza por la ventana, pero no me sirvió de nada: el marco había empezado a arder y el calor que desprendían las llamas ascendentes estaba derritiendo la pintura del alféizar.

Susan me devolvió el móvil y me gritó algo, pero no lo entendí, aunque, por su expresión de terror y su cara congestionada y manchada de hollín, supuse que de todas formas no debía de haber tenido mucho sentido. La arrastré a la bañera, saqué una toalla del agua y le limpié la cara. Por un momento, dejó de toser, pero vi que lloraba de miedo y la abracé.

—¡Ten! —chillé. Le envolví la cara con la toalla y conseguí anudársela en la nuca—. Te será más fácil respirar. —Pese a que intenté gritarle, el humo me había resecado tanto la boca y la garganta que apenas pude hablar. Saqué otra toalla mojada de la bañera y me tapé la boca con ella antes de volverme hacia la puerta y tocar el picaporte, rezando para que no me quemara la mano. Estaba caliente, pero se podía soportar. Lo giré y abrí la puerta.

Mi dormitorio estaba lleno de un humo tan negro que apenas se veía nada. Fuera las farolas de la calle y las llamas ascendentes iluminaban negras columnas de humo que se enroscaban y retorcían como recias serpientes en un foso. Los vapores tóxicos estaban llenando la habitación del techo hacia abajo y la lámpara de noche comenzó a fallar conforme el mortífero humo negro se aproximaba al suelo. Susan se resistió cuando la saqué del baño, como si quisiera que diéramos media vuelta para volver a encerrarnos, pero yo sabía que eso sería un suicidio. Mi idea era intentar abrir la puerta del piso: quizá me había precipitado al suponer que la escalera estaría en llamas. Sin embargo, sin llegar a abrirla supe que, si antes me equivocaba, ya no. Aparte de colarse humo por todo el marco, la propia puerta humeaba. Noté el calor que desprendía la madera y comprendí que empezaría a arder de un momento a otro.

Susan sollozó bajo la toalla y volvió a clavarme las uñas en el brazo, esa vez llevada por el pánico, por la pasión. Me quedé paralizado, sin saber qué hacer, la cabeza me daba vueltas. Cuando me volví para mirar alrededor, me di con la cabeza en el techo abuhardillado. Solté una palabrota, pero, de repente, supe lo que tenía que hacer.

Tiré la toalla que llevaba en la boca, aparté a Susan y empecé a dar puñetazos al techo de escayola. Estaba tan duro como el ladrillo y casi me rompí la mano. Grité exasperado, pero, al instante, comprendí que el pánico me había cegado. ¡Por Dios, concéntrate! Apunté a unos quince centímetros a la derecha y volví a probar. Esa vez la plancha de escayola cedió bajo mi puño. En mi primer intento, me había topado con una viga oculta, pero me puse a golpear el techo como si fuera mi última batalla, decidido a emplearme a fondo, aunque los pulmones me quemaran, los ojos me lloraran y apenas me quedara fuerza en los brazos. En la humeante oscuridad, noté que Susan pasaba por mi lado y empezaba a ensanchar el agujero que yo había abierto. Eso desprendió cascadas de polvo y telarañas que nos cayeron en la cara y se nos metieron en los ojos. Con los ojos y la boca bien cerrados, me puse a ayudar a Susan. Arranqué puñados de crin y fieltro podrido hasta que palpé unos ásperos listones horizontales y, detrás, las frescas tejas de pizarra. Les di un fuerte puñetazo y noté que se hacían añicos como el cristal. Aunque me había reventado los nudillos, tenía una mano fuera y, al cerrarla, noté el aire frío que corría por encima del tejado.

Continuamos arrancando escayola como posesos, sin hacer caso del polvo, las astillas y los fragmentos de pizarra afilados como cuchillas, mientras el espeso humo tóxico que inundaba la habitación pasaba por nuestro lado y salía al exterior, tan ávido de oxígeno como nosotros. La corriente de aire, cada vez más fuerte, levantó el polvo que habíamos sacado del agujero hasta que pareció que estábamos atrapados en la chimenea de una incineradora. Noté que el vello de las piernas se me rizaba al quemárseme y que la piel se me chamuscaba, pero me aparté del agujero, agarré a Susan y la aupé. La toalla que le envolvía la cara se enganchó con los listones rotos y empezó a darle tirones. Yo la desenganché, se la desenrollé de la cabeza y la levanté más para sacarla al exterior, solo para verla resbalar por el tejado, chillando roncamente.

Me encaramé tras ella y, sin saber cómo, me agarré al irregular borde del agujero doblándome por la cintura. Sin pensarlo, le arrojé algo: la toalla mojada que le había envuelto la cabeza. Susan la cogió con ambas manos, tan fuerte que los nudillos se le quedaron blancos. Esperó, con los ojos cerrados y la cara vuelta hacia arriba, mientras yo terminaba de salir del agujero, con la toalla en una mano y buscando, con la otra, la cumbrera del tejado. Oí sirenas, que casi me dejaron sordo cuando los camiones de bomberos entraron en la calle. El estruendo se fundió con el crepitar del fuego y el repiqueteo del cristal al hacerse añicos, y las lenguas de fuego que nos rodeaban se confundieron y guerrearon como demonios con la luz azul intermitente de los camiones de bomberos. Por fin conseguí aferrarme a la cumbrera del tejado con la mano izquierda mientras, con la derecha, seguía sujetando la toalla, tan fuerte que las uñas me hicieron heridas en la palma. Sin saber cómo, logré hacerme un ovillo y, poco a poco, fui tirando de Susan para alejarla del alero hundido. Cuando estuvo a unos diez centímetros de la cumbrera, ella alargó una mano para aferrarse. Por fin consiguió que las botas de suela lisa se le agarraran a la pizarra y subió a fuerza de brazos para sentarse a horcajadas en el tejado.

Nos hallábamos a más de veinte metros por encima de la calle, sin nada que nos separara del vacío aparte de una corta rampa de pizarra tapizada de musgo resbaladizo, y, debajo de nosotros, notábamos el calor y los temblores del edificio a medida que los tabiques se desplomaban y caían al horno de plástico fundido de la planta baja. Y Susan me sonrió, tosiendo, porque ya podíamos respirar y teníamos quizá sesenta segundos antes de que el tejado al que estábamos encaramados se prendiera fuego. Pero sesenta segundos eran tiempo suficiente. Podíamos reptar por la cumbrera como babosas chamuscadas hasta el final del tejado y saltar a la azotea del edificio contiguo, que solo estaba a dos metros por debajo de nosotros.

Y eso fue lo que hicimos.

Los hospitales nunca me han gustado a ninguna hora del día, pero esa mañana el servicio de urgencias estaba vacío, con la salvedad de unos ojerosos padres jóvenes preocupados por un niño de dos años gordo y calvo que a mí me pareció que estaba perfectamente. Una enfermera que llevaba unas gafas pegadas con esparadrapo (me explicó que un borracho se las había arrancado de un golpe la noche anterior) me vendó los cortes de las manos, me dio agua a sorbitos y, con mucha delicadeza, me limpió la arenilla, el hollín y los fragmentos de pizarra quemada con una esponja. Yo estaba en una nube, mirando el cielo por la claraboya de metacrilato del techo, viendo cómo la luz del amanecer disolvía las estrellas y lo teñía todo de un azul sereno y luminoso.

Descorrieron las cortinas de mi cubículo, pero, en lugar del médico flaco y agotado que me había examinado antes, apareció Susan, con un fino camisón que apenas escondía nada. Me pareció extraño ponerme caliente al ver una chica tan pronto después de que casi nos hubiéramos asado, pero había oído que era una reacción frecuente en personas que habían estado al borde de la muerte. En mi caso, parecía ser verdad, y también en el suyo, porque me pasó los brazos por el cuello y me metió la lengua en la boca casi antes de que la enfermera tuviera tiempo de retirarse. Yo la rodeé por la cintura firme y esbelta y, cuando la apreté contra mí, el deseo nos sacudió como una descarga eléctrica. Ella se separó y me miró a los ojos. Cuando una chica me hace eso, nunca sé a cuál de los dos ojos mirarle.

—Gracias, Finn —dijo.

—No. Gracias a ti —respondí—. Por una noche inolvidable.

—¿Puedo pedirte un favor? —preguntó.

—Ahora mismo puedes pedirme lo que quieras.

—¿Vas a dejar de buscar a Nicky?

Vacilé, sin estar seguro de si la había oído bien.

—Sabes que el incendio no puede haber sido una coincidencia. Es obvio que Nicky descubrió algo que no debía, quizá sobre ese policía, y huyó. Ella no es una cobarde, ni tampoco tonta, pero se ha ido, y no quiere que la encuentren. —Me cogió la cara entre las manos—. Por favor, desiste, olvídala. Te indemnizarán, recuperarás tu vida. Si sigues haciendo preguntas, me da miedo que lo pierdas todo.

Me besó y noté una corriente eléctrica en todo el cuerpo que duró y duró, y yo dejé que lo hiciera. Cuando Susan se apartó, tenía los ojos anegados de lágrimas.

—Susie, no puedo —dije—. Nicky era amiga mía. Alguien le hizo daño y no puedo dejarlo pasar. Tengo que saber quién se lo hizo. Puede que fuera Lovegrove o puede que no. Y tengo que saber por qué. No va a intentarlo nadie más, así que… lo siento.

Su rostro reflejaba un tumulto de emociones: ira, exasperación, temor y otro sentimiento que pensé que quizá eran celos. No se me ocurrió ningún modo de convencerla para que no los sintiera, de manera que no lo intenté.

—Voy a vestirme —anunció, y se volvió para irse.

—Luego te veo —dije.

—No, Finn, no me verás. —Con una mirada de resentimiento, separó las cortinas y se marchó.

En Londres, rara vez se ven edificios que hayan sido pasto de las llamas, por lo que nadie es consciente de los destrozos que causa un incendio ni de cómo los mares de agua que los bomberos arrojan para apagar el fuego multiplican esos destrozos por un millón. Mi hogar y mi negocio eran un cascarón ennegrecido y veía el cielo entre las vigas carbonizadas del tejado sobre el que Susie y yo nos habíamos sentido tan seguros hacía unas pocas horas. Largas lenguas negras ascendían por las paredes desde todos los huecos de las ventanas, cuyos marcos vacíos eran puro carbón. A través de ellos, se veía la planta baja del edifico, donde las máquinas de mi gimnasio aún humeaban, un amasijo de metal chamuscado e inservible mezclado con muelles de sofá ennegrecidos y láminas de piel mojada. El agua había arrastrado escayola quemada a la acera e incluso a la calzada. Crujió cuando la pisé y su fuerte olor a podredumbre se me incrustó en la nariz como el muelle oxidado de una cama.

La calle más próxima al gimnasio estaba cerrada, y un cordón de cinta roja y blanca impedía el paso a los transeúntes. Como todos los sábados por la mañana, ya empezaba a haber tráfico y los conductores tocaban la bocina y se saludaban con un solo dedo mientras trataban de ser los primeros en pasar. Apenas miraron dos veces el edificio en ruinas donde Susan y yo habíamos estado a punto de quemarnos vivos.

—Lo siento, tío, pero no se puede pasar —me dijo un desgarbado bombero pelirrojo cuando me agaché para franquear el cordón. Llevaba un mono ignífugo de color rosa oscuro y el casco bajo el brazo. Me pregunté si los bomberos no echarían de menos los enormes cascos amarillos y los abrigos negros de lana que solían llevar. Era imposible que tuvieran tantas admiradoras con un mono que les daba pinta de fontaneros con ínfulas, ¿no?

—Yo vivía aquí —dije—. En el último piso.

—Ah, ¿eras tú? —preguntó—. ¿Qué tal está la chica?

—No está dando saltos de alegría.

—Pues debería darlos. Los dos tenéis muchísima suerte de estar vivos.

—No creo que fuera suerte —contesté—. Creo que fuisteis vosotros, tío.

—Gracias. Al menos ha sido un cambio. Hacía semanas que no teníamos un incendio tan sonado.

—¿Puedo echar un vistazo?

—Siempre que no te acerques demasiado. No queda mucho aprovechable, si has venido a eso. Lo siento.

Alguien lo llamó y él se alejó. Cuando eché a andar por los escombros y ceniza esparcidos por el asfalto, los otros bomberos me ignoraron y siguieron enrollando las mangueras y barriendo la calle para reunir los cascotes en mojados montones negros. Aun entonces veía jirones de humo y notaba el calor de los rescoldos en las suelas de las zapatillas de deporte y, de golpe, comprendí que yo también podía haber estado dentro de aquella incineradora, un montón de huesos y dientes carbonizados mezclados con el metal retorcido y la ceniza húmeda.

De los cuatro camiones de bomberos que había visto arrojando agua a aquel infierno cuando la ambulancia se nos llevó a Susan y a mí, solo quedaban dos y uno de ellos tenía el motor en marcha. Lo miré cuando se alejó con la estridente sirena encendida para abrirse paso entre el tráfico. Cerca había un voluminoso todoterreno subido al bordillo, con los distintivos reflectantes rojos del cuerpo de bomberos y algo escrito a un lado. No me molesté en leerlo; supuse que era del bombero encargado de determinar la causa del incendio. De hecho, lo vi en ese momento, agachado en lo que había sido la entrada de mi gimnasio, tomando fotografías con una cámara normal y corriente. Detrás de él, en el asfalto, había otro montón de escombros con algo que brillaba entre los cascotes, un objeto que no parecía propio ni de mi gimnasio ni de la tienda de muebles. Lo cogí y lo examiné: era un círculo de alambre dorado con unas piedrecitas moradas. Las rasqué con la uña del pulgar.

—Hágame el favor de alejarse. Este edificio no es seguro. —El bombero se había dado la vuelta y me había visto. Me metí el alambre en el bolsillo—. De hecho, tendría que estar al otro lado de la cinta, señor.

—Yo vivía aquí —dije.

—Lo siento, pero va a tener que retirarse a una distancia prudencial. —Era bajo y robusto, con el pelo muy corto, y supuse que hablaba de aquel modo porque, en vez de personalidad, tenía un manual de seguridad e higiene. ¿Cómo sería en casa? ¿Se desinfectaba los labios después de besar a sus hijos?

—¿Han descubierto ya la causa?

—Es demasiado pronto para sacar conclusiones, señor. Ahora, si no le importa…

Yo quizá podría haber sido un experto en seguridad contra incendios, porque ya había sacado una conclusión preliminar valiéndome de una herramienta normal y corriente: mi olfato. Incluso entonces, varias horas después del incendio, percibía un fuerte olor químico a gasolina. Las puertas del edificio por las que se accedía a la escalera estaban abombadas y deformadas en los goznes, pero seguían cerradas. Casi parecían fundidas al marco. El experto en seguridad contra incendios había abierto los brazos para ahuyentarme como si fuera un perro abandonado que intentaba robarle los sándwiches.

—Creo que alguien ha intentado matarme —dije.

—Perdone, señor, tenemos que mantener la zona despejada. En esta fase, no puedo hablar de nada de lo que descubro.

—Por eso atornillaron las puertas para cerrarlas, para que no pudiera salir —continué.

Aquello le obligó a cerrar la boca y supe que mi suposición era correcta. El mismo truco que había utilizado la persona que había prendido fuego al viejo bar en el que Alan Leslie se había refugiado con su novio. Yo podría haber terminado como uno de ellos: marcado para el resto de mi vida o enterrado bajo los escombros.

—Señor —insistió el experto en seguridad contra incendios—, si no despeja la zona, tendré que…

—Sí, sí, mensaje recibido —dije. Eché a andar con las manos en los bolsillos, acariciando el trozo de alambre con piedrecitas. Acababa de recordar dónde lo había visto, pero no tenía ninguna intención de decírselo a aquel capullo pretencioso, todavía.

Aquello no tenía nada que ver con el oficial de policía Lovegrove.

Cuando atravesé la calle y me encaminé al este hacia la estación de metro, miré el móvil. Tenía la batería al catorce por ciento. Por supuesto, todos mis cargadores de móvil eran grumos de plástico fundido en el fondo de un horno de ladrillo que aún no estaba apagado del todo. Y de repente caí en la cuenta de que allí también estaban todas mis otras cosas: mi portátil, mis papeles, mis fotografías de familia… y los expedientes fotocopiados de Nicky. Todo aquello había desaparecido para siempre y yo me había quedado con lo puesto. Incluso el raído anorak que llevaba era una donación del hospital (no había querido saber de dónde lo habían sacado). Y solo en ese momento, al echar otro vistazo a la cáscara ennegrecida de lo que había sido mi hogar, se me ocurrió preguntarme dónde dormiría esa noche.

Pero, como habría dicho mi padre, hay que ser positivo. Aún tenía el móvil y toda la información que contenía. Busqué un número en mis contactos y llamé.

—Zoe, hola —dije—. Sí, ya sé lo temprano que es. ¿Cómo te va con el móvil?

9

Cuando llegué a la casa de Bisham, había empezado a llover y el agua bajaba por la fachada en las partes donde los canalones se habían desprendido del tejado. Corrí hasta la puerta y me acurruqué en el angosto porche. No tener casa era aquello, comprendí; si me mojaba o me ensuciaba, no tendría ningún sitio donde secarme ni ropa limpia que ponerme. En aquel momento, sin embargo, eso me importaba menos que arrancar la verdad a aquella zorra chiflada.

Cuando me abrió, me miró con cara de indignación, pero sin ningún atisbo de miedo o remordimiento. Aunque, pensándolo bien, una persona que estuviera tan chalada como para matar provocando un incendio probablemente no reaccionaría como una persona normal. Yo también debía de tener cara de indignación, porque retrocedió para dar un portazo, solo para que la puerta me rebotara en el pie cuando entré en el recibidor. Siempre atento, cogí la puerta y di el portazo por ella.

—Sal de mi casa —me ordenó.

—Creo que esto es suyo —dije. Le enseñé el alambre retorcido con las piedrecitas moradas chamuscadas. Donde yo las había arañado con la uña del dedo pulgar, eran de color azul, del mismo tono que las piedras que llevaba en mi primera visita. Bisham pareció confundida y trató de arrebatarme el pendiente, pero retiré la mano—. Lo he encontrado cerca de la puerta de mi casa —añadí—. O de lo que queda de ella. La próxima vez que prenda fuego a un edificio, no lleve pendientes de pinza.

—¿Qué? —preguntó—. ¡Lárgate! —Hasta consiguió parecer ultrajada.

—¿Es eso lo que descubrió Nicky? —pregunté—. ¿Incendió usted el bar y mató al ocupa, y luego le cargó el muerto a su marido?

—¡No digas gilipolleces! —espetó.

—¿A quién mandó para que Nicky se asustara y se fuera —pregunté— cuando los SMS obscenos, los tuits de mal gusto y los e-mails amenazadores no dieron resultado? ¿Tiene a alguien en nómina para esta clase de trabajillos?

Arrinconada, Bisham contraatacó como un perro rabioso dispuesto a morderme.

—¡He dicho que te largues! Yo nunca he mandado SMS, tuits ni nada de lo que dices, maldita sea…

—Pedí a una amiga que lo investigara, una experta en tecnología de la información —dije—. La dirección IP del remitente es de esta casa…

—¿La dirección qué? —Por primera vez, Bisham pareció desconcertada.

—La dirección de su conexión a internet —aclaré—. Me lleva directo a usted, igual que el pendiente.

—¿Cómo es que lo tienes tú? —espetó Bisham—. Era un regalo de mi…

De pronto se quedó callada y me miró de hito en hito. Adoptó una expresión calculadora, como si estuviera decidiéndose entre aplacarme, deshacerse de mí o sobornarme de alguna forma. Fue entonces cuando supe que estaba equivocado. Dentro de la cocina, la luz de la cámara inalámbrica parpadeó y, en el exterior de la casa, oí el débil ruido de un paso en una escalera metálica. Me di la vuelta y corrí afuera.

El hijo de Bisham se había escabullido por la escalera de incendios de la parte trasera de la casa, pero no corría hacia la puerta del descuidado jardín lleno de barro: se dirigía a una esquina. Supuse que habría un agujero en la valla oculto entre los arbustos, una vía de escape que su madre desconocía, pero aquel cabrito gordinflón no consiguió llegar tan lejos porque era incapaz de correr aunque le fuera la vida en ello. Apenas había llegado al seto cuando lo derribé y cayó de bruces sobre las hojas podridas y los trozos de corteza. Chilló de forma incoherente cuando lo levanté del suelo y, con el brazo doblado a la espalda, lo llevé de vuelta a la casa dando saltitos.

Joan Bisham estaba lívida, temblando en su repugnante cocina, mientras Gabe Bisham sollozaba sentado a la mesa. Parecía ofendido de que lo hubiera descubierto un imbécil como yo, aunque seguramente debía de pensar que todas las personas a las que conocía eran imbéciles, comparadas con él. Bajo su actitud de niñato insolente, había presunción, como si nadie fuera nunca a creer que era culpable. Quizá tuviera razón: si no hubiera intentado huir, yo jamás habría adivinado que aquel zángano blancuzco y obeso era un asesino.

Estaba claro que su madre no tenía la menor idea de cuáles eran las aficiones de su hijo, pero yo sí: había leído los mensajes que le había enviado a Nicky, y a su madre. Las cloacas de internet estaban infestadas de capullos paranoicos y resentidos, y Gabriel Bisham era uno de ellos.

—¿Dónde están mis pendientes azules, Gabe? —Joan Bisham quería parecer calmada, pero tenía la voz tan tensa como una cuerda de guitarra a punto de romperse—. Los pendientes de pinza que me regalaste el día de mi cumpleaños. Dorados con piedras azules.

—Hummm —dijo Gabe, al tiempo que se encogía de hombros, y reconocí el término de los adolescentes para «No sé». Yo mismo lo utilizaba con mi padre cuando no quería hablar, y en ese momento entendí por qué lo ponía tan furioso siempre.

—He revisado el joyero a fondo dos veces. No están. Los llevaba el otro día. —Apelaba a su hijo para que le diera cualquier explicación que fuera menos horrenda que la verdad.

—Ha escondido el otro —dije—. Habría aparecido cuando la policía registrara la casa. —Me saqué el cable dorado retorcido del bolsillo y lo arrojé a la mesa—. Esto aún tiene su ADN y no les habría hecho falta nada más para acusarla de incendio premeditado y asesinato.

Gabe me miró con cara de desprecio.

—¿Por qué iba a registrar la casa la policía? —Trató de decirlo gruñendo, pero solo logró gimotear.

—Porque tú les darías el soplo —respondí—. Mediante un mensaje anónimo. Se te dan bien, pero no tanto. ¿Cómo llaman a los tíos como tú, que copian los trucos de los hackers? Ah, sí, crackers.

—Vete a la mierda —espetó Gabe. Ya empezaba a mostrar su verdadera personalidad.

—¡Gabe! —intervino su madre.

«Dios mío —pensé—. ¿Le preocupa que su hijo diga palabrotas? Está claro que todavía no lo ha asimilado».

—El que le mandaba los mensajes no era su marido —expliqué—. Era su hijito, Grabiel.

—Pero ¿por qué? ¿Gabe?

—Porque le excita —respondí—. Lleva años manipulándoles a los dos. Consiguió meter a su marido entre rejas. Y usted habría sido la siguiente y él habría quedado libre. —Yo sabía que los Servicios Sociales no habrían podido controlarlo. No habrían tenido ni idea de la clase de degenerado que era, no más que su madre, incluso ahora.

—Lo siento, Gabriel. Siento no haber estado cuando me necesitabas. Te conseguiré ayuda, te lo prometo.

Por su forma de hablar, parecía que lo hubiera pillado robando chocolate en una tienda. «No necesita ayuda —pensé—. Necesita sedación y una casa de la que no pueda escabullirse por la noche y quemar viva a la gente mientras mira y se toca».

—Señora Bisham, fue Gabriel el que quemó el bar. Donde murió el ocupa. Anoche intentó el mismo truco y yo me salvé de milagro.

—No puede haber sido Gabe. Solo tiene quince años, por Dios…

Cuando yo tenía catorce años, los psicólogos me habían valorado antes del juicio, y en ese momento recordé todas las preguntas que me habían hecho.

—Cuando Gabriel era pequeño, ¿hubo algún incendio inexplicable en su casa?

—No —respondió ella—. Nada fuera de lo corriente.

—¿Qué hay de la gata? —pregunté—. ¿La que rociaron con gas para encendedores?

Bisham se tapó la boca con la mano, pero su hijo se echó a reír.

—¿Me acusa de haber matado a alguien y tú te preocupas por la dichosa gata? Me parto.

Bisham lo miró con incredulidad, como si hubiera parido un fenómeno que, a pesar de todo, estaba vivo. Luego se tranquilizó, se arregló la ropa y enderezó la espalda. Comprendí que su fachada de dura empresaria era lo único que le impedía derrumbarse. Quería creer que aquello había sido un problema de recursos humanos particularmente espinoso, pero que, una vez que habíamos identificado los puntos conflictivos, podríamos abordarlos y pasar a otra cosa.

—Gracias, Finn —convino—. ¿Me dejas que me ocupe yo?

—¿Cómo? —pregunté. No dije: «Su hijo es un psicópata. Los psicópatas provocan incendios, torturan a los animales y, de ahí, pasan a cometer asesinatos. No puede arreglar esto castigándolo sin salir».

—Voy a llamar a la policía —respondió—. Y afrontaremos esto juntos. —Incluso puso una mano en el hombro de su hijo para tranquilizarlo. Vi que Gabe había dejado de sonreír y tenía la expresión de un niño perdido en un parque de atracciones.

—Lo siento, mamá —dijo—. No quería haceros daño, ni a ti ni a nadie. —Fue la actuación menos convincente que había visto, pero su madre pareció tragársela.

—¿Adónde ha ido Nicky Hale? —pregunté a Gabe.

Él me sonrió y suspiró, como si la apreciara de verdad.

—¿A quién coño le importa? —dijo.

Y yo pensé en Nicky y en la tromba de mierda que la había ahuyentado. Gabe Bisham la había atormentado como si fuera un animalillo, pero, desde una distancia prudencial: si se hubiera enfrentado a ella, Nicky le habría arrancado las pelotas. Su agresor no era Gabriel, ni ningún amigo suyo. Dudaba de que tuviera amigos en la vida real…, aunque probablemente haría unos cuantos en la cárcel.

El móvil me vibró en el bolsillo y comenzó a sonar. Pensaba que ya llevaría horas descargado. Respondí, sin despegar los ojos del mocoso.

—Finn Maguire —dije.

—Hola, señor Maguire. —Era una voz de mujer, dulce pero firme—. Nos han dado su nombre como pariente más cercano.

—Perdone, ¿quién se lo ha dado?

—Ha habido un accidente de tráfico esta mañana, que ha afectado a los señores Llewellyn.

Estaba a kilómetros de casa, aunque ya no tuviera casa, de manera que cogí un autobús que pasaba, pero iba tan lento que parecía un coche fúnebre. En todas las paradas, un padre o una madre se quedaba trabado en las puertas con el cochecito o un pensionista tenía que buscar un pase de autobús en el fondo de la bolsa de la compra, y no tardé en arrepentirme de no haber ido corriendo. Al fin vi el hospital más adelante, el mismo amasijo de edificios grises de hormigón del que tanto me había alegrado salir esa mañana después de que Susie me dijera adiós. Cuando otra madre adolescente se dispuso a bajar cargada con el cochecito, sus hijos malcriados y la bolsa de la compra, pasé delante de ella, salté a la acera y eché a correr.

No me detuve a intentar leer los letreros del jardín del hospital, sino que fui derecho al servicio de urgencias. A aquella hora no estaba vacío. Era sábado, casi mediodía, y en la sala de espera había montones de futbolistas de fin de semana lisiados y aficionados al bricolaje que se habían agujereado la mano con el taladro. Finalmente averigüé que Winnie y Delroy estaban arriba, en la UAD, fuera lo que fuera eso, y corrí a coger el ascensor.

Como el autobús, el ascensor pareció detenerse a la menor ocasión para vaciarse y volver a llenarse de trabajadores agotados y usuarios desconcertados. Me contuve para no soltar un taco cada vez que alguien pulsaba el botón que abría las puertas para dejar entrar a más pasajeros. La médica que me había llamado al móvil no me había dado detalles y no estaba seguro de lo que iba a encontrar, pero, conforme el ascensor subía a paso de tortuga, me embargó un miedo cada vez más intenso.

La UAD se encontraba en la séptima planta. Al bajar del ascensor, vi un letrero justo enfrente y me paré para intentar leer lo que ponía. Unidad de Alta Dependencia. Los pabellones de los hombres estaban a la izquierda, los de las mujeres a la derecha. Miré alrededor en busca de una enfermera o un puesto de enfermería.

Delroy estaba sentado junto a la cama de Winnie, con la muleta caída en el suelo al lado de su silla. Tenía la mano derecha de Winnie entre las suyas y la cabeza inclinada, moviendo los labios. Si rezaba era mala señal, porque había jurado que Winnie jamás lo pillaría rezando. Pero, de momento, su mujer estaba inconsciente y totalmente inmóvil, acostada boca arriba con las manos a los costados y una mascarilla transparente en la nariz y la boca. Un respirador emitía chasquidos y zumbidos junto a su cama y máquinas con números digitales verdes bombeaban plasma y líquido incoloro por los catéteres que tenía en el brazo izquierdo. Cuando la miré, se me hizo un nudo en la garganta, porque tenía la cara tremendamente amoratada e hinchada en las partes que no estaban tapadas por el vendaje ni la mascarilla de oxígeno. Delroy tenía la muñeca izquierda escayolada, observé cuando alargué la mano para tocarle el robusto brazo derecho.

—Delroy, hola.

Él me miró e intentó sonreír, pero suponía demasiado esfuerzo. Parecía que le hubieran pasado un rallador de queso por el lado de la cara que tenía paralizado. No dijo nada, y yo no le pregunté cómo estaba Winnie, porque habría sido una pregunta absurda. Busqué otra silla y la arrastré hacia la cama, pero las patas de goma rechinaron como si se quejaran y tuve que levantarla.

—Ha sido un accidente —musitó por fin Delroy. Llevábamos cinco minutos sentados, o quizá diez, viendo que Winnie no hacía nada, escuchando los chasquidos y zumbidos de las máquinas de soporte vital—. La estaba acompañando a la parada de autobús. Antes de ir al centro de rehabilitación. Hemos oído un coche detrás de nosotros, pero no le hemos dado importancia hasta que lo teníamos encima. —Negó con la cabeza—. El conductor se ha subido a la acera; debía de estar buscando una emisora de radio o Dios sabe qué.

—¿Se ha parado? —pregunté.

Delroy hizo un gesto negativo con la cabeza cana y se frotó la cara con la mano que no tenía escayolada, como si intentara borrar el horror.

—¿Has llegado a ver el coche o al conductor? ¿Los ha visto alguien?

Delroy volvió a negar con la cabeza y miró el suelo.

¿Atropello y fuga? ¿Qué clase de capullo haría…? Una idea siniestra se me filtró en la mente como un líquido fétido.

—¿Delroy? ¿Estás seguro de que ha sido un accidente?

Él hizo una mueca y enterró la cara entre las manos. ¿Cómo coño iba a saberlo, pensé, si el coche se había acercado por detrás y no había parado?

Durante toda la tarde, las máquinas emitieron zumbidos, chasquidos y algún que otro pitido, y fueron apareciendo enfermeras que consultaban la historia de Winnie y reponían las bolsas de suero. Nos llevaron tazas de té que se enfriaron sin que nos las tomáramos y susurraron entre ellas fuera del cubículo sobre volúmenes y funciones hepáticas, en una jerga médica incomprensible. El tiempo casi pareció detenerse. Había una ventana cerca, pero la mitad inferior era de cristal esmerilado y por la superior se veía un cielo tan gris y encapotado que era imposible saber dónde estaba el sol o qué hora era. Mi móvil finalmente se había quedado sin batería, pero, de todas formas, no tenía nadie a quien llamar; las únicas personas que me importaban estaban allí conmigo. Sabía que Delroy y Winnie tenían parientes en Birmingham, y más en Jamaica, pero, cuando pregunté a Delroy si debería llamarlos a ellos o a algún miembro de la parroquia de Winnie, él se limitó a negar con la cabeza, como si no soportara la presencia de nadie más en aquel momento.

Al final me entraron ganas de mear y fui a buscar un lavabo; el primero que encontré tenía un letrero donde ponía «Solo personal autorizado», pero no había ningún empleado cerca y yo no tenía especiales ganas de pasearme por el hospital en busca de un sitio donde mear estuviera oficialmente permitido. Oriné, me lavé las manos, me sacudí el agua y, por si acaso, me paré junto a uno de los dispensadores de gel bactericida que había repartidos por todo el pabellón y me puse un chorretón en las manos. Cuando el alcohol del gel se evaporó y me dejó la piel fría, oí a dos enfermeras del puesto cercano hablando en un idioma que, para variar, entendía.

—¿Van a volver los agentes?

—No creo. Han dicho que, por ahora, con lo que él les ha dicho, ya tienen suficiente para empezar, que tienen que buscar más testigos.

—¿Qué ha dicho ese hombre?

—¿El marido?

—No, el conductor. Cuando se ha parado, ha dicho algo, por lo visto.

—Creía que se había dado a la fuga.

De repente se oyó un fuerte zumbido bajo el mostrador.

—Es Ling, de la cinco. Está bajándole la presión…

Salieron a toda prisa del puesto de enfermeras y oí los chirridos de sus zapatillas de suela de goma alejándose del pasillo desde el que yo las escuchaba con la espalda pegada a la fría pared.

—¿Delroy?

—¿Crees que necesita beber algo? Debe de tener sed. Lleva tanto tiempo aquí, ni un vaso de agua siquiera…

Miré los líquidos que corrían por los catéteres y mantenían a Winnie hidratada. Delroy sabía tan bien como yo para qué eran; solo se sentía impotente y quería hacer alguna cosa.

—No, Del. Creo que está bien.

—Está tan quieta… Ojalá se despertara, aunque solo fuera para regañarme, ¿sabes?

—Delroy… ¿qué te ha dicho el conductor? ¿Cuando ha parado?

—No ha parado. Ha sido un accidente.

—Sé que ha parado. ¿Qué te ha dicho, Del? ¿Por qué no quieres que lo sepa?

Por primera vez desde hacía una eternidad, me miró. Tenía los ojos inyectados en sangre y cansados, pero ni por asomo vencidos.

—Te conozco, Finn. Pensarás que tienes que arreglarlo, te meterás en peleas que te vienen grandes. Winnie no querría eso. La violencia engendra violencia, diría.

—Sí, y tú solías decir: si te dan fuerte, tú dales aún más fuerte.

—En el ring, Finn, no en el mundo real, por Dios…

—¿Qué ha dicho, Del? ¿El tío que os ha atropellado a Winnie y a ti?

Del estaba a punto de responder cuando una de las máquinas (no estoy seguro de cuál) comenzó a pitar, y después lo hizo otra. Los pitidos armaron un estruendo infernal al solaparse y Winnie abrió los ojos.

Supe de inmediato que aquel adiós no iba a ser dulce ni conmovedor. Winnie estaba aterrada. Parecía a punto de asfixiarse y tenía los ojos desorbitados. No sabía dónde se encontraba ni con quién, ni qué sucedía. Delroy le apretó la mano e intentó hablarle, pero ella lo miró con miedo y desconcierto, como si se estuviera hundiendo en un cenagal de caos, oscuridad y dolor.

Me quedé inmóvil, sintiéndome inútil e impotente, hasta que una enfermera me apartó. Luego lo hizo otra y, un momento después, entró un ejército de enfermeras con batas de quirófano que empezaron a gritarse estadísticas y lecturas entre ellas. Una minúscula enfermera china nos hizo salir a los dos de la habitación, susurrándonos palabras tranquilizadoras, mientras las cortinas se cerraban alrededor de Winnie. La enfermera puso la muleta en la mano a Delroy, volvió adentro rápidamente y cerró la puerta. Cuando miré por el vidrio alambrado, me pareció que la actividad frenética disminuía en torno a Winnie y vi que la enfermera jefa comprobaba la hora. Capté su mirada seria a una compañera y su leve movimiento de la cabeza, y les vi ponerse la armadura emocional con la que los sanitarios se protegen cuando han boxeado veinte asaltos y han perdido el combate.

Delroy no estaba viendo nada de aquello. Se había dejado caer en una silla y tenía la mirada perdida, como si ya no supiera para qué estaba en este mundo ni qué se suponía que debía hacer. Pero yo sí sabía para qué estaba yo, y lo que iba a hacer.

—¿Qué te ha dicho, Delroy?

—Finn, déjalo. Harás alguna tontería, acabarás otra vez en la cárcel, y todo lo que has conseguido, todo lo que tu padre te dio, habrá sido en balde.

—Ha sido Sherwood, ¿verdad? Dímelo.

—No le he oído. Me había dado un golpe en la cabeza. Estaba buscando a Winnie…

—Del, ¡por Dios!

Delroy se encorvó.

—El señor Sherwood te manda saludos —susurró.

La puerta de la habitación de Winnie volvió a abrirse con suavidad y salió una enfermera, una médica, advertí, cuando leí el «Dra.» de su identificación. Tenía veintitantos años y el pelo rubio ceniza, y era guapa, con la piel tan tersa y perfecta como la de una muñeca, pero llevaba puesta una solemne máscara profesional.

—¿Señor Llewellyn? Lo siento mucho.

Ya había anochecido cuando salí del hospital. Era sábado por la noche, recordé, cuando vi y oí a borrachos a lo lejos que se chillaban unos a otros mientras iban de bar en bar tambaleándose.

Delroy había querido quedarse con Winnie hasta que llegara el empleado de la funeraria, pero yo me vi incapaz. Me obligó a prometerle que me iría derecho a casa, pero no le dije que ya no tenía casa, de modo que no podía irme a casa aunque quisiera, y no quería. Imaginaba que Sherwood no estaría en su oficina a aquellas horas, pero lo esperaría hasta que apareciera, el tiempo que hiciera falta. Su oficina se hallaba a tan solo unos cuarenta minutos de allí, si corría a mi ritmo habitual.

Llegué en poco más de treinta.

10

Ya había decidido que, si Sherwood no estaba, no iba a esperar. Conseguiría entrar en la oficina, averiguaría dónde vivía e iría a buscarlo. Si me daba tiempo y no saltaba ninguna alarma, también me cagaría en su mesa, antes de incendiar el edificio. Iba a encontrar a ese capullo y, por muchos gorilas trogloditas que se interpusieran en mi camino, iba a hacerle daño, de forma irreparable. Durante el resto de su deprimente vida, se despertaría todas las mañanas, vería en el espejo lo que yo le había hecho y desearía haberse dedicado a otra cosa.

El callejón de la vieja sala de billar estaba vacío y apestaba a meadas de gato y puros baratos. El coche de Sherwood seguía aparcado en su plaza particular, así que, después de todo, puede que sí estuviera, pero no pensaba quedarme escondido entre las sombras esperando a que saliera. Me dirigí a la entrada de la oficina y le propiné una patada, con fuerza. La puerta se abrió de golpe, como si no hubiera estado bien cerrada, dio contra la pared y rebotó en ella. Detrás la escalera ascendía hacia el pasillo, apenas iluminado, pero ninguno de sus matones bajó para pararme los pies. Mejor para ellos. Arriba oí la voz de Frank Sinatra, cantando una vieja melodía sobre la luz de la luna y el amor, tan alto que era imposible que alguien me hubiera oído desde arriba. Entré, dejé que la puerta terminara de cerrarse detrás de mí y subí los escalones de dos en dos.

El pasillo estaba desierto, y la puerta del fondo, entreabierta. La música provenía de allí y me detuve para escuchar y hacerme una idea del número de personas con las que quizá tendría que vérmelas. Vi el cuadro clásico del carro de heno vadeando un riachuelo que me había llamado la atención en mi primera visita y, de repente, supe por qué desentonaba tanto. Provenía de la casa de Nicky: formaba parte de la serie que decoraba la biblioteca. Anderson también debía de haber pedido un préstamo a Sherwood y haberse atrasado en los pagos, y Dean y sus amigos se lo habían confiscado igual que habían hecho con la tele de Delroy.

No oí ninguna conversación ni movimiento detrás de la puerta del despacho de Sherwood. ¿Había alguien dentro? Estaba seguro de que sí, o de que alguien acababa de marcharse, pero ¿por qué dejar la oficina abierta de aquella forma? También percibí un olor, ligeramente desagradable, como un váter con la cadena sin tirar, mezclado con otra cosa, algo rancio y salado. Mi furia comenzó a apagarse y, de pronto, se me ocurrió preguntarme si Delroy tendría razón y me había precipitado metiéndome en algo que me quedaba grande. «A hacer puñetas —pensé—. Ya estoy aquí, así que a bailar». No obstante, me envolví la mano con la manga antes de empujar la puerta para acabar de abrirla.

Sean el Armario fue lo primero que vi, tendido boca abajo en el suelo, con la cabeza hacia mí, un brazo atrapado debajo del cuerpo y el otro separado y con la palma vuelta hacia arriba. Se había desplomado agarrándose la barriga, como si le hubieran disparado o apuñalado. Miraba la alfombra con un ojo ciego inyectado en sangre y tenía la nariz aplastada contra ella como si alguien le hubiera pisoteado la coronilla. Pero no había rastro de Dean, aún.

Encima del reluciente escritorio de Sherwood había un maletín mal dejado que sugería que Sean estaba a punto de cogerlo cuando lo habían interrumpido de aquella forma tan grosera. Aunque estaba cerrado, tenía un cierre abierto. Fui a abrir el otro. Solo tenía que apretarlo con el dedo pulgar y podría levantar la tapa para ver qué contenía. Pero no lo hice. Intuía que estaba lleno de dinero, y ya hacía tiempo que había dejado de creer en Papá Noel.

El relamido acompañamiento instrumental de la canción alcanzó un volumen casi atronador antes de terminar y, en el breve silencio previo al comienzo de la melodía siguiente, oí un goteo que provenía del armario, el váter o lo que quiera que escondiera la puerta que había detrás del escritorio de Sherwood. Entonces empezó la siguiente canción de Sinatra, alegre y animada: por lo visto, el amor estaba allí para quedarse. Cuando me acerqué a la puerta con sigilo, noté que el olor aumentaba: olía a mierda mezclada con verdura podrida, y había un olor más tenue que me recordó la tienda de la calle mayor a la que mi madre me llevaba algunas veces a la vuelta del colegio… la carnicería.

La música sonaba en un reproductor de CD colocado en un elegante módulo de cristal ahumado próximo a la puerta. Frank ya me estaba dando dolor de oídos, así que lo apagué pulsando el botón con el codo. Reinó el silencio, solo interrumpido por aquel débil goteo y el zumbido de una moscarda que pasó rozándome la oreja y se coló por la rendija de la puerta como si corriera a una fiesta. Terminé de abrirla con el pie y miré dentro.

Era un baño, enorme, como los que hay en las salas de exposición y venta de muebles, con una cabina de ducha que ocupaba toda una esquina y, más adelante, un lavabo de cristal sobre una encimera y un espejo rodeado de lucecitas LED. Más allá del lavabo se encontraba el váter. Sherwood estaba sentado en la tapa vestido con uno de sus trajes de marca, inclinado hacia adelante y mirando el suelo con expresión de sorpresa. Alguien le había atado las manos a la espalda con un fino alambre que le daba varias vueltas alrededor del cuello y, después, lo había abierto en canal, de modo que tenía las tripas desparramadas por el regazo y las perneras del traje empapadas de sangre.

Yo no había comido en todo el día y me alegré, porque lo habría vomitado todo. Con el estómago vacío, solo tuve que tragarme la bilis que me subió a la garganta. Sherwood estaba vivo cuando le habían hecho esa salvajada. Aquello era mucho más que una mera venganza; era deleitarse infligiendo dolor, regocijarse con el horror. Así ejecutaban a los traidores en la Edad Media. Quien hubiera hecho aquello estaba perpetuando una forma de arte: el destripamiento como espectáculo público.

Pese a la conmoción, oí sirenas a lo lejos, una ambulancia que se dirigía a algún choque en cadena ocasionado por un conductor borracho. La cabeza empezó a darme vueltas como una rata atrapada en un laberinto sin salida: ¿quién había hecho aquello a Sherwood? ¿Un deudor al que había presionado demasiado? No, Sherwood siempre había hostigado a los débiles e indefensos: quienquiera que hubiera hecho aquello no era uno de sus clientes. ¿Un usurero rival? ¿El poli, Lovegrove? Pero ¿conocía siquiera a Sherwood? ¿El conductor que se había dado a la fuga…? No, a ese tío lo había mandado Sherwood, o eso le había dicho él a Delroy.

Salvo que… Sherwood nunca firmaba los ladrillos que sus matones arrojaban por las ventanas. Nunca era tan poco sutil.

La sirena se estaba acercando. Ya eran dos, tres. En ese momento, comprendí que alguien lo había arreglado para matar o lisiar a Delroy y a Winnie y cargarle el muerto a Sherwood. Debía de haber supuesto que yo me enteraría y correría a buscar a Sherwood como un Rottweiler rabioso, y eso era justo lo que había sucedido. Me la habían jugado. Habían torturado a Sherwood hasta matarlo y un sospechoso con un móvil evidente y un nutrido historial de violencia estaba junto a su cadáver, demasiado aturdido para huir.

Voces en el callejón, murmuradas y apresuradas. Puertas de coche cerrándose y una súbita conversación radiofónica, acallada demasiado tarde. La policía estaba allí mismo: tenía que irme. Salí del baño andando de espaldas, consciente, de pronto, de que podía haber pisado la sangre de Sherwood y estar dejando un rastro de huellas ensangrentadas. Pero, no, nada visible. ¿Dónde estaban las salidas? Los clientes de Sherwood habrían sido personas enfadadas y desesperadas con poco que perder, y seguro que, en más de una ocasión, él habría necesitado salir por otro sitio. No había ventanas, aparte de la claraboya de metacrilato del techo abuhardillado, pero estaba demasiado alta para alcanzarla. Sherwood no habría dependido de ella. Pasada la puerta del baño, había otra puerta que parecía de un armario para material de oficina. Yo no sabía si había dejado alguna huella dactilar o de ADN al entrar, pero seguro que las dejaría al salir, a menos que…

Oí un zumbido en el escritorio de Sherwood que resonó en el pasillo. Recordé que Sherwood tenía portero automático, aunque yo no hubiera llegado a utilizarlo. Probablemente tenía unos veinte segundos antes de que la policía derribara la puerta.

Guantes. La mano que Sean tenía separada del cuerpo no llevaba ningún guante. Me agaché junto a su cadáver y, con cautela, metí un dedo en el bolsillo de su cazadora de cuero. Palpé un bulto que me parecieron dos guantes enrollados y, abandonando momentáneamente la prudencia, metí toda la mano. Saqué los guantes, los separé, me levanté y me los puse.

Corrí hasta la segunda puerta, giré el picaporte y la abrí. Dentro estaba oscuro. Palpé la pared con las manos enguantadas, encontré un interruptor y lo pulsé. Al encenderse, las luces halógenas alumbraron un pasillo sin salida repleto de estanterías, con una ventana a la derecha, más o menos a la mitad. En la estantería más próxima a la puerta, había un ventilador eléctrico. Enrollé el cable en el picaporte de la puerta por la que acababa de entrar y lo anudé con el enchufe. Luego cogí el ventilador, lo pasé por la barra lateral de la estantería, tensé bien el cable y me puse a enrollarlo. El ventilador golpeó la estantería metálica y el ruido me puso la piel de gallina, pero seguí enrollando el cable, con más cuidado, y finalmente dejé el ventilador colgando. Las estanterías estaban atornilladas a la pared, por lo que aquel arreglo improvisado frenaría a los policías cuando intentaran abrir la puerta y me daría, al menos, uno o dos minutos de ventaja. Corrí a la ventana.

Tenía una reja por la parte de afuera. Era una ventana de guillotina que se abría subiendo la hoja inferior, pero no iba a servirme de nada hacerlo: había tenido que ser una supermodelo anoréxica para caber entre las rejas. Pensé en dar media vuelta, sin embargo, oí botas en la escalera. Corrí al final del pasillo y vi que había una salida de incendios a la izquierda, una puerta con una barra horizontal que quedaba casi escondida en un hueco de la pared. A aquellas alturas, ¿no estarían los polis subiendo por la escalera de incendios? No tenía elección. Bajé la barra y abrí la puerta. Un timbre se disparó justo en mi oreja, un estruendo desquiciante pensado para ahuyentar a los ladrones con su mero volumen. Salté a una plataforma de hierro y cerré la puerta apoyándome en ella. La alarma continuó sonando; ¿cuánto tardarían los polis en darse cuenta de que no la habían disparado ellos?

Fuera era de noche y olía a cerveza. Me encontraba muy por encima del suelo, a la misma altura que unos ruidosos aparatos de aire acondicionado que escupían el aire impregnado de alcohol procedente de algún bar cercano. La plataforma horizontal de la escalera de incendios discurría pegada a una pared de ladrillo a lo largo de unos diez metros antes de bajar en zigzag hacia la calle, que, a aquellas alturas, estaría infestada de polis. Pronto se hartarían de esperar a que bajara y se pondrían a probar puertas traseras con la esperanza de encontrar el modo de subir. En el exterior, el clamor de la alarma era menos estridente, apagado por el rumor constante del tráfico, la música que sonaba en los bares y el barullo típico de los sábados por la noche.

Aun así intenté que la plataforma de hierro no anunciara mi presencia como un gong cuando eché a correr por ella. Me detuve a la mitad e inspeccioné el pretil que discurría a dos metros por encima. No podía bajar, pero tampoco podía saltar tan alto, a menos que me encaramara a la barandilla de mi izquierda. El pasamano era ligeramente redondeado y solo tenía medio palmo de anchura. Si resbalaba, caería desde cuatro metros de altura y me estamparía contra el hormigón y unos cubos de acero llenos de cristales rotos. La adrenalina se me había disparado y me obligué a conservar la calma, a recordar todo lo que Delroy me había enseñado para distribuir el peso, cómo, en una ocasión, incluso había improvisado una cuerda floja para enseñarme a mantener el equilibrio. No había tiempo para pensar en todo lo que podía salir mal. «Pasa la pierna por encima de la barandilla. Sube la rodilla. Mantén el equilibrio, no pierdas los nervios. Sube la otra, despacio… ya tienes los dos pies en el pasamano… arriba».

Estaba de pie, de espaldas al vacío. Risas, música y voces de chicas en alguna parte, kilómetros más abajo, gritando de alegría quizá, o puede que llorando.

—¡Policía! ¡Alto! —El grito provenía de la calle, y no hice caso. Estaba claro que no hablaban conmigo.

—¡El de ahí arriba! ¡Alto!

Vale, hablaban conmigo. Pero eso parecía indicar que aún no habían encontrado una forma de subir hasta allí para cogerme. Me concentré en mantener el equilibrio y clavé la vista en el borde del pretil, al que casi llegaba extendiendo el brazo. Flexioné las rodillas para agacharme y salté.

Aire y, después, áspero hormigón bajo mis dedos. Me quedé colgando del pretil, sujetándome únicamente con las manos, y me rasguñé las rodillas contra la pared de ladrillo mientras buscaba, en vano, algún punto de apoyo para los pies. Subí a fuerza de brazos, despacio, sabiendo que solo tendría una oportunidad, que debía conseguirlo, y, cuando tuve la barbilla a la altura del pretil, pasé el brazo derecho por encima del borde de hormigón, hice otro esfuerzo y pasé la pierna derecha. Luego rodé por encima y caí por medio metro al tejado de fibra de vidrio. Aterricé de culo en un charco y los vaqueros se me quedaron empapados. Me habría encantado darme unas palmaditas en la espalda, pero no había tiempo. Me levanté de un salto y, agazapado, eché a correr por el tejado hacia una esquina que se alejaba de la salida de incendios y discurría paralela a la calle principal, hasta toparme con otra esquina que me obligó a alejarme otra vez de la calle. Había otro tejado ondulado por debajo de mí y, más adelante, otro.

Me senté en el pretil de hormigón, me di la vuelta y me descolgué hasta tener los pies sobre el tejado ondulado. Despacio, dejé que la chapa de hierro sustentara mi peso. Si subía a la cumbrera, donde la chapa resistiría más, se me vería demasiado, recortado contra el cielo. Tenía que quedarme más abajo. Probé el tejado con los pies: se dobló, pero resistió. Decidí correr con todas mis fuerzas como si pisara hielo y esperar que la fuerza del impulso me llevara al otro extremo.

Dio resultado, casi hasta el final, sin embargo, cuando me quedaba un metro para llegar, la plancha, en lugar de doblarse, se partió y se me coló la pierna entera, que acabó con media pantorrilla despellejada. El impulso que llevaba se disipó cuando me caí y la plancha de hierro se quebró. Se me coló la otra pierna y me quedé pataleando en el vacío. Mientras resbalaba hacia atrás, traté en vano de agarrarme a algo y por fin caí, un momento después, boca arriba, sobre un montón de madera, barras metálicas y tela enmohecida.

Me quedé tumbado un momento, tratando de determinar dónde narices estaba y cuál era el alcance de mis lesiones. Había polvo flotando en el aire y las paredes vibraban al son de la música. ¿Era sangre lo que tenía en el culo del vaquero? No, solo era agua estancada del charco en el que me había caído antes. Tenía la espalda dolorida y la espinilla me escocía una barbaridad, pero ya estaba; todo lo demás parecía funcionarme. Miré alrededor para intentar determinar dónde había caído. Por un momento, pensé que volvía a estar en la sala de billar abandonada, pero parecía que aquel lugar nunca se había utilizado para nada salvo como almacén. Cerca del techo, había una ventana de cristal traslúcido que arrojaba luz láser intermitente y vibraba al ritmo de la música que sonaba al otro lado.

Me encontraba en un almacén que, por como olía, llevaba una eternidad sin que nadie lo visitara. La tela enmohecida y las barras metálicas eran partes de sombrillas utilizadas en otro tiempo en la terraza de un bar, y las había dejado completamente inservibles al caer encima de ellas. Vi que las paredes de ladrillo tenían telarañas y que el suelo estaba sembrado de ceniceros, trapos de felpa, vertedores ópticos rotos y otros trastos de bar viejos tan apiñados que no había donde poner el pie. Eché a andar por aquel basurero hacia lo que me pareció una puerta. Por suerte tenía los pestillos echados por mi lado. Los tiradores estaban oxidados y se me clavaron en los dedos cuando empecé a subirlos y bajarlos para sacarlos poco a poco de la pared. Que yo viera, no había picaporte, de modo que tiré de los pestillos hasta abrir la puerta justo lo suficiente para pasar.

Al otro lado también reinaba la oscuridad, pero allí olía a sudor, alcohol, perfume y maquillaje. Un láser reflejado en una bola de espejos danzaba y parpadeaba por encima de una masa compacta de discotequeros que bailaban ataviados con su ropa más sexi. Al abrirme paso entre el gentío (no tenía sentido disculparme cuando la música estaba demasiado alta para hacerme entender), hubo unas cuantas personas que se quedaron mirándome y comprendí que se extrañaban de que los porteros hubieran dejado entrar a un individuo que llevaba los vaqueros rotos, un jersey de lana que olía a humo y un anorak de una tienda benéfica. Yo les sonreí y les saludé con la mano, como si mi conjunto fuera lo último en moda sport en Nueva York. «Sí, dentro de un año en esta época, todos iréis vestidos como vagabundos que han sido atacados por una jauría de perros».

Me abrí paso a empujones hacia la entrada, decidido a llegar por mis propios medios antes de que algún portero me viera y montara un número al echarme. Si conseguía salir a la calle ileso, me resultaría más fácil perderme entre la muchedumbre de noctámbulos y desaparecer. Una de las sillas que aparté al pasar tenía una cazadora de cuero dejada en el respaldo. La cogí discretamente por el cuello y me la llevé sin mirar abajo ni volverme para comprobar si me habían visto. Me sabía mal por el pobre diablo que se había quedado sin ella, pero, dentro de poco, iba a hacerme más falta de la que a él le haría nunca. Dejé que el anorak me resbalara de los hombros entre la gente y noté cómo caía al suelo detrás de mí. Me quité los guantes de Sean e hice una bola con ellos.

Cerca de la entrada, había una pandilla de tíos grandotes que debían de ser jugadores de rugby, a juzgar por los cuellos de toro y las narices rotas. Por su forma de tambalearse y forcejear con las cazadoras, parecía que ya llevaban un buen rato allí y estaban a punto de salir para ir en busca de chicas más calientes y bebidas más frías. Yo nunca había encontrado sentido a ir de bares: si uno se divertía en un bar, ¿por qué levantar el campamento? Claro que a mí nunca me había gustado beber. Me pegué al corrillo de borrachines (algunos de ellos igual de altos que yo y la mayoría más corpulentos), me puse la cazadora de cuero robada y ayudé a uno a ponerse la suya mientras le sonreía como un idiota. Él no se dio cuenta de que le metía los guantes en el bolsillo.

Luego los seguí afuera, fingiendo que escuchaba una anécdota larga e incoherente que uno de ellos estaba explicando sobre la vez que se había cagado encima mientras llevaba unos pantalones blancos en la boda de un amigo. Sus compañeros protestaron y se rieron. Yo también protesté y me reí, y me aparté con educación cuando tres fornidos policías con chalecos antibalas y gorras de visera se cruzaron con nosotros para entrar en el bar, con una pinta extraña y demasiado elegante para aquel ambiente. Me subí el cuello de mi cazadora recién adquirida y procuré aparentar la misma indiferencia y desinterés que los tíos a los que me había pegado. Mientras ellos daban tumbos por la acera y decidían a qué bar iban, metí los puños en los bolsillos y eché a andar, esforzándome por no cojear y esperando que la sangre que me goteaba por la espinilla no me empapara el vaquero.

Había policías corriendo por la calle, estirando el cuello y bajando la cabeza para hablar por radios que llevaban prendidas de la solapa. Por su forma de dispersarse, estaba claro que me habían perdido el rastro. Yo estaba volviendo sobre mis pasos hacia la calle que pasaba cerca de la oficina de Sherwood y me parecía bien, porque ellos estarían buscando a un tío que corriera en la dirección contraria. Observé la actividad policial sin disimulo, porque eso era lo que hacían la mayoría de los noctámbulos: era como si la poli estuviera ofreciendo teatro callejero gratis para darles algo original de lo que hablar. Cuando estuve cerca del callejón de Sherwood, vi que se hallaba cortado por dos coches patrulla aparcados hacia la mitad y que un policía joven con un chaleco reflectante pasaba cinta blanquiazul de una farola a otra para acordonar la entrada. Un corrillo de chicas con faldas cortísimas y camisetas minúsculas observaba la escena, riéndose a carcajadas y especulando sobre cómo estaría el policía sin camisa. Había otros dos hombres cerca del cordón, mirando con aire despreocupado, y uno de ellos se encendió un cigarrillo con un Zippo.

Era Dean, el imitador de Elvis que trabajaba para Sherwood. Le dio una larga calada y echó la cabeza hacia atrás para exhalar el humo por la nariz. Cuando me acerqué, amparado por las sombras, percibí un olor y lo reconocí como el olor a tabaco barato que me había estado persiguiendo. Era Dean el que había merodeado por la entrada de mi gimnasio la otra noche, y había percibido la misma peste delante de la oficina de Sherwood hacía unos minutos. Dean debía de haber ayudado a tenderme la trampa y estaba esperando a ver si yo salía esposado o con los pies por delante. Era obvio que había cambiado de jefe. Me pregunté si solo había mirado, a punto de vomitar, mientras sus nuevos compañeros abrían a Sherwood en canal o había arrimado el hombro para demostrarles su buena disposición y capacidad de adaptación.

El hombre con el que hablaba era alto, musculoso y calvo como una bola de billar, con un bigote largo y poblado. Cuando se rascó la barbilla con aire pensativo, los anillos que llevaba le centellearon. Hizo a Dean un gesto brusco con la cabeza y ambos se alejaron calle abajo, como si se hubieran hartado de mirar la persecución y ya fuera hora de coger el autobús. Eché a andar tras ellos. Cada vez que apoyaba el peso en la espinilla desollada, hacía una mueca, pero intenté parecer relajado mientras, con el rabillo del ojo, vigilaba a los policías que montaban guardia delante de la escena del crimen. Ellos apenas me miraron.

El nuevo jefe de Dean atravesó la calle siguiente sin tan siquiera mirar si pasaban coches, como si los camiones fueran a rebotar en él si le daban. Dean corrió tras él como un cachorro de Spaniel que intenta ir al mismo paso que un mastín. Me detuve en la esquina por si miraban atrás, pero fueron derechos a un flamante Mercury negro con las ventanillas tintadas que estaba aparcado cerca con el motor en marcha. Cuando Dean y su nuevo amigo se montaron en la parte de atrás, salí al descubierto para atravesar la calle, aunque no tenía la menor idea de qué haría si los alcanzaba: ¿saltar al techo del coche con la esperanza de que no se dieran cuenta? ¿Agarrarme al parachoques y no soltarlo? Me dije que quizá habría alguna pegatina en la ventanilla o el nombre de un concesionario en la matrícula y que, si permanecían aparcados otros quince minutos, a lo mejor me daba tiempo a leer lo que ponía. Sin embargo, antes de que pudiera acercarme, el conductor tiró un objeto por la ventanilla, se separó del bordillo y el Mercury salió disparado sin apenas hacer ruido. Muy pronto sus pilotos se perdieron entre millones de pilotos.

Estaba sin casa, hambriento y solo en la calle, vestido con una cazadora robada y buscado por asesinato. Dean y el Calvo me la habían metido doblada y jamás los encontraría antes de que la policía me encontrara a mí. ¿Dónde iba a esconderme? ¿En casa de Delroy y Winnie?

El recuerdo de Winnie, asustada y retorciéndose de dolor en la cama del hospital mientras Delroy intentaba en vano reconfortarla, volvió a enfurecerme. Fui al lugar donde estaba aparcado el Mercury y miré alrededor, sin tener la menor idea de qué buscaba. Me fijé en si había cámaras de vigilancia en la calle, porque sabía que Londres estaba sembrado de ellas; a los operadores les gustaba aumentar su porquería de sueldo vendiendo filmaciones de parejas borrachas follando en portales. Pero la única cámara que vi apuntaba en la dirección contraria y vigilaba un carril por el que circulaban autobuses de forma permanente.

En el lugar donde estaba aparcado el Mercury, un vaso de papel había rodado junto al bordillo: el objeto que el conductor había arrojado por la ventanilla. Lo cogí, aunque me sentí idiota: ¿qué iba a hacer, pedir a la poli que buscara huellas? ¿Que analizara los posos del café? Dentro del vaso, noté el chapoteo del café que quedaba y algo sólido que se daba contra los lados. Al destaparlo, vi una colilla y un papelito retorcido flotando en unos pocos dedos de café. Saqué el papel, tiré el vaso al suelo, quité el café al papel sacudiéndolo y lo desenrollé.

Solo discerní el logotipo de una cadena de cafeterías de carretera. El resto era una desvaída amalgama de números grises, difíciles de descifrar incluso antes de que se impregnaran de café con leche. Churros. ¿Series? Church-algo. Churchfield… Chelms… ford. Churchfield Services, Chelmsford. 2 x latte reg., £ 4,90.

Chelmsford estaba en Essex, a unos ochenta kilómetros de Londres. Sí, el vaso había salido del coche de Dean, pero ¿qué indicaba eso? Habían parado a comprar café en una cafetería, aunque también lo habían hecho otras cien mil personas, todas con diferentes destinos.

Como pista, no era gran cosa. De hecho, no era prácticamente nada. Sin embargo, era todo lo que tenía.

11

Pocos ruidos me resultan más deprimentes que el traqueteo de una maleta con ruedas al ser arrastrada por una acera. Siempre me hace pensar en alguien que va dando tumbos por la vida cargado con porquería que le pesa demasiado. Vi montones de maletas de esa clase en los lúgubres pasillos alumbrados por fluorescentes de la estación de autobuses Victoria, arrastradas por viajeros malhumorados y exhaustos que no tenían dinero para coger un tren. Hice cola en la ventanilla (odio leer la pantalla de las máquinas expendedoras mientras la gente se acumula detrás de mí suspirando y chasqueando la lengua) y pagué el importe con un billete de diez libras y unas cuantas monedas que encontré en el bolsillo de la cazadora que había birlado. No, no me hizo gracia, pero ya me había llevado la cazadora: ¿cómo iba a devolverle la calderilla al dueño? Pregunté dónde tenía que ir en la taquilla y pasé por delante de una larga hilera de autobuses aparcados antes de encontrar el que iba a Chelmsford.

Había empezado a hacer frío y tirité al ovillarme en un asiento próximo a la parte de atrás, sin dejar de mirar por las ventanillas tintadas por si veía a algún policía. Dudaba de que me buscaran allí. Coger un autobús a Chelmsford tan tarde no tenía mucho sentido, y eso era lo que me había ayudado a decidirme. La otra única opción era tirar el recibo de la cafetería a la papelera, irme a casa de Delroy para pedirle que me dejara dormir allí y quedarme despierto en la cama esperando a que la policía llamara a la puerta.

Los nuevos amigos de Dean se habían tomado muchas molestias para tenderme una trampa, lo cual parecía indicar que me había acercado demasiado a la verdad. Pero ¿qué verdad? Había estado tocando las narices a mucha gente, aunque ¿cuál era la del chalado que había puesto a Dean de su parte y había mandado destripar a Sherwood? ¿Quién era el calvo de los anillos? Pensándolo mejor, me parecía increíble que hubieran sacrificado a Sherwood para jugármela. El usurero debía de ser un cabo suelto, un lastre, de modo que cargándoselo a él y tendiéndome una trampa a mí habían matado dos pájaros de un tiro.

La adicción al juego de Harry Anderson lo había endeudado. Si yo estaba en lo cierto con respecto al cuadro, habría pedido a Sherwood un dinero que no podía devolverle, y no podía permitir que sus jefes lo descubrieran. Pero Anderson era banquero, no gánster: jamás habría sido capaz de organizar la masacre que yo acababa de presenciar. El único hombre capaz de esa clase de sadismo que yo conocía era el Gobernador, y ni siquiera estaba en el país…, ¿no?

El autobús calentó motores, las puertas pitaron varias veces antes de cerrarse y salimos marcha atrás de la zona de aparcamiento. Solo había un puñado de pasajeros a bordo, de modo que tenía sitio para estirarme, aunque los duros asientos con brazos fijos parecían diseñados para que los viajeros fueran sentados en posición de firmes como maniquíes de pruebas. Comenzó a sonar una música ambiental que no pasó de ser un murmullo vagamente armónico conforme el autobús traqueteaba por el centro de Londres y dejaba atrás altos edificios que en otra época estaban atestados de sirvientes y en la actualidad lo estaban de escritorios y archivadores. Mientras el aire acondicionado del autobús hacía circular gérmenes tibios, noté que los párpados empezaban a pesarme y me permití cerrar los ojos. No había dormido, y no había comido nada aparte de un seco rollo de ensalada de alubias, desde que el incendio me había despertado al lado de Susan hacía veinte horas.

Me adormilé un rato, vagamente consciente de mi paso por Londres, un laberinto de calles sumidas en la oscuridad, solitarios paseantes nocturnos y brillantes ríos de luces de sodio. Cerré por completo los ojos en alguna parte del East End y, cuando volví a abrirlos, estábamos a kilómetros de todo, circulando a toda velocidad por una autovía, y las luminosas formas cuadradas de los edificios habían dado paso a las siluetas borrosas de árboles recortados contra el cielo negro. Por un instante, me entró pánico de que se me hubiera pasado la parada, pero cuando miré alrededor no vi ninguna cara nueva entre los pasajeros ni que faltara nadie.

El autobús nocturno no era directo, sino que trazaba un laberíntico recorrido sorpresa por Essex, con tres paradas antes de llegar a Chelmsford. Me habían dicho que Churchfield Services era la segunda, de modo que no iba a tener que pedir a nadie que me leyera las señales de tráfico.

La primera parada fue una ciudad dormitorio donde una anciana se apeó con cautela y esperó a que el conductor le sacara la enorme maleta del portaequipajes. Nos alejamos y la dejamos allí en la oscuridad, como si la hubiéramos abandonado para que muriera en un témpano de hielo. Transcurrieron cuarenta y cinco minutos antes de que llegáramos a la parada de Churchfield Services.

El autobús maniobró para aparcar y se detuvo resollando y refunfuñando como un caballo de tiro achacoso. Cuando el conductor apagó el motor, el silencio entró junto con el frío aire de la noche, solo interrumpido por el zumbido de los coches que circulaban por la carretera lejana.

—¡Quince minutos! —gritó a los pasajeros, antes de abrir las puertas, apearse y escabullirse en dirección a un retrete, supuse.

Un chico con pinta de estudiante lo siguió. Bajé y eché a andar en la dirección contraria, hacia la gasolinera, sin tener muy claro qué diablos hacía en aquel sitio dejado de la mano de Dios en mitad de la noche. Con suerte tardaría menos de quince minutos en no averiguar nada, y luego podría seguir hasta Chelmsford y aprovechar el billete de vuelta. Aunque ya era de madrugada, había tres o cuatro clientes paseándose entre los estantes de caramelos, patatas fritas y chocolate de la gasolinera, todos distintos tipos azúcar y almidón fabricados por un solo conglomerado mundial que probablemente tenía acciones en clínicas dentales y también en tratamientos para la diabetes. Los dos dependientes eran orientales. Sabía que aquellos tíos hacían a veces turnos de veinticuatro horas y esperé no haberlos pillado en la hora número 23. Pero o no llevaban suficiente tiempo en el país para entender lo que les preguntaba o estaban demasiado agotados para tomarse algún interés. Era posible que hubieran visto un Mercury negro, veían muchos Mercurys negros, aunque ese día no, sí, habían visto uno, no, había sido la noche anterior. «¿Le pongo gasolina, señor?»

Fue un desastre, tal como imaginaba, y me dirigí al restaurante para buscar algo comestible que, con un poco de suerte, llevara alguna vitamina. La camarera que limpiaba la barra tenía un aire eslavo, con los pómulos marcados y los ojos de color verde claro, pero, cuando abrió la boca para hablar, me quedó claro que era de Essex.

—¿Qué buscas?

—No sé, quizá un sándwich de beicon, lechuga y tomate.

—No, me refiero al coche. Te he oído preguntar.

—Hum… sí. Un Mercury negro, grande. Caro. ¿Sabes si ha repostado aquí?

—¿Nuevo? ¿De este año?

—Sí, eso creo. —No había visto el año, lo cual era de tontos, porque habrían sido los dos números del centro y hasta yo habría sido capaz de eso. Pero parecía bastante nuevo.

—Solo hay uno así. Viene al túnel de lavado todas las semanas.

—¿En serio? ¿Sabes la matrícula? —No tenía la menor idea de qué iba a hacer con ella: no había pensado tan a largo plazo.

—No, pero sé dónde vive el conductor. Un tío joven, no habla mucho inglés. —Cogió las pinzas—. ¿De verdad quieres un sándwich de beicon, lechuga y tomate? A lo mejor tenemos alguno dentro.

—¿Qué? No, no te preocupes por el sándwich. Bueno, gracias, pero ¿has dicho que sabes dónde está, el Mercury?

—Hay una casa muy grande un poco más adelante. —Señaló la dirección con las pinzas—. Antes era una mansión, luego fue un manicomio o una escuela de educación especial. En fin, ahora viven allí un montón de tíos. He visto ese coche aparcando ahí, cuando me iba a casa, por eso lo sé.

—¿A qué distancia está?

La entrada exterior no tenía nada de especial: dos columnas de hormigón muy separadas entre sí con verjas negras de acero a cada lado y unas puertas también de acero que no parecía que se hubieran cerrado en mucho tiempo. No vi letreros ni buzones, aunque los dos postes de madera que había en el jardín a unos dos metros de la entrada debían de haber sostenido un cartel en algún momento. Tampoco había cámaras de vigilancia, lo cual me venía bien. Después de haber andado durante cuarenta y cinco minutos por el duro arcén de una autovía mojada, no me apetecía nada meterme en los campos para buscar otra forma de entrar en la casa, mansión, casa señorial o lo que quiera que fuera a encontrar.

El alba estaba comenzando a despuntar entre las nubes y, cuando crucé la entrada, apreté el paso al sentirme expuesto y vulnerable. El largo camino asfaltado se adentraba en la noche, sembrado de baches y flanqueado por tupidos arbustos verde oscuro.

Al cabo de unos ochocientos metros, ya había luz suficiente para ver que, más adelante, el camino bajaba y doblaba a la izquierda, donde unas altas chimeneas de ladrillo asomaban por encima de un ralo bosquecillo de abetos. Salí del camino y eché a andar por la hierba, que llevaba meses sin cortarse. El rocío me empapó las zapatillas de deporte y las perneras del vaquero, con lo que pronto tuve agua en los pies y las pantorrillas congeladas bajo el vaquero mojado. Apenas lo noté; estaba concentrado en lo que esperaba descubrir: por qué estaba sucediendo todo aquello y a quién había cabreado yo al intentar averiguar qué le había ocurrido a Nicky.

Bajo los flacos abetos que rodeaban la casa no crecía nada y mis zapatillas empapadas no hicieron ningún ruido al pisar la recia alfombra de agujas caídas. Ya veía las paredes de la mansión, piedra con un enlucido gris. Era un edificio feo e impersonal, construido en una vaguada, con mucho vidrio estriado en la planta baja para impedir que sus habitantes miraran fuera. Imaginé cómo sería por dentro: oscuro, sin ventilación, frío, húmedo y lóbrego. Sin duda tenía aspecto de haber sido un hospital psiquiátrico en algún momento. Si los pacientes no estaban locos cuando los internaban, no habrían tardado en acabar así.

Más cerca de la casa, los abetos se terminaron y fueron sustituidos por tupidos acebos cuyas hojas correosas me arañaron la piel cuando me abrí camino entre ellos. El patio delantero era una explanada de grava gris bordeada de macizos de flores o, mejor dicho, arriates sin plantar con malas hierbas que crecían en la tierra arcillosa, y el Mercury negro estaba aparcado allí, entre un turismo plateado sin nada de particular y una furgoneta sin ningún logotipo que había sido blanca pero ya era de color gris sucio. El turismo plateado estaba estacionado con el morro hacia mí y vi que tenía el capó abollado, como si hubiera chocado con algo pesado… ¿Winnie?

No vi luces encendidas ni movimiento. Ni aun a posta podría haber llegado en mejor momento. Aquella era la hora a la que nacían los niños y la policía echaba las puertas abajo. Inspeccioné las ventanas de la planta baja mientras intentaba recordar algunos de los trucos para allanar casas que mi compinche Genghis me había enseñado. Yo nunca entraba a robar. Solo vigilaba. En aquella época, eso me ayudaba a tener menos remordimientos de conciencia; ya sabía que había estado engañándome.

Sin embargo, mi juventud no había sido un completo desperdicio: vi una ventanita de guillotina en una esquina que no estaba cerrada del todo. Además, era lo bastante grande para que pasara por el hueco, siempre que no tuviera que romper el cristal. Salí de mi escondrijo entre los acebos y corrí hasta la pared lateral haciendo el menor ruido posible. La grava apenas crujió, como si estuviera demasiado empapada o cansada para hacer el esfuerzo. Miré la ventana de cerca; tal como pensaba, tenía el marco alabeado y no cerraba bien. En la parte de abajo de la hoja superior había un cierre de palomilla que debía encajar en una presilla de la parte de arriba de la hoja inferior, pero no llegaba y alguien se había limitado a bajar la ventana y dejarla así.

Introduje los dedos por la rendija entre el marco y la hoja inferior y empujé con suavidad. La ventana no se abrió. Aunque probé a zarandearla, estaba tan alabeada que era posible que llevara años trabada. Apreté los dientes, metí más los dedos, sacudí la hoja y empujé y, de repente, la ventana subió con tanta fuerza que creí que se desencajaría y el cristal se haría añicos. Se dio un golpe contra el marco, pero el ruido pareció apagarse casi de inmediato. La habitación de la ventana olía a humedad y las paredes pintadas de color blanco roto estaban desconchadas. Aparte de un carrito metálico con una rueda rota dejado detrás de la puerta y una silla de plástico que acumulaba polvo en un rincón, no había ningún otro mueble.

Me encaramé a la ventana, bajé un pie al suelo y esperé que no hubiera grava ni vidrios que crujieran al pisarlos, pero lo único que oí fue el débil chapoteo de mi zapatilla mojada. Me volví y, sin hacer apenas ruido, bajé la ventana para dejarla como estaba. Mejor borrar tantas huellas de mi presencia como pudiera. Me acerqué a la puerta con sigilo y probé el picaporte. Giró y, despacio, la abrí una rendija y agucé el oído.

Voces en el pasillo. Conversando, discutiendo, riéndose. Tres hombres, al parecer: ¿qué demonios hacían levantados? Pero no parecía que hubiera nadie montando guardia en el pasillo, de modo que abrí más la puerta y asomé la cabeza. El largo corredor estaba alumbrado por lámparas de neón atornilladas al techo agrietado. Su luz se llevaba toda la calidez que pudiera quedarle a la amarillenta pintura beige de las paredes y las puertas. Una alfombra deshilachada cubría la parte central del pasillo, a cuyo suelo de parquet le faltaban muchas láminas. Por dentro la casa era incluso más lúgubre de lo que esperaba; ya había amanecido del todo, pero los abetos y acebos que la rodeaban apenas dejaban que entrara luz.

Las voces salían de una espaciosa habitación con una puerta de dos hojas que se hallaba unos tres metros más adelante. Enfrente de la puerta, una ancha escalera de caracol subía a un descansillo que no alcanzaba a ver.

—Hazme caso, no juegues.

—Vete a la mierda, voy a seguir.

—No te queda dinero.

—El pez gordo me debe dos semanas. Reparte.

—Aquí no fiamos. —Más risas.

Al menos reconocí una voz.

Dean estaba jugando a las cartas, y perdía. Su contrincante tenía la voz grave y rasposa, y un acento que parecía mediterráneo; ¿griego, quizá? En ese momento, su tono era alegre y jovial, pero intuía que más valía estar lejos de él cuando dejaba de reírse. Sospechaba que era el grandullón calvo del bigote y los anillos. Había un tercer hombre en la habitación que parecía más joven. Tenía una risa aguda que, por algún motivo, también me pareció extranjera.

—Oye, tío, es un Rolex. Reparte.

—Ya tengo reloj.

—Es un Rolex, joder. ¡Cuesta seis de los grandes!

—Para mí no. Cuesta mil, tal vez.

—Joder, vale, ¡reparte!

Aparentemente, Dean pronto estaría mirando la hora en el teléfono móvil, si no se quedaba también sin él. Salí rápidamente al pasillo y, de puntillas, me alejé de las voces sin pisar la alfombra. Andar por ella habría amortiguado mis pasos, pero seguramente habría dejado pisadas mojadas.

La primera puerta a la que llegué estaba abierta y vi una escalera que descendía a un sótano o a un viejo trastero. No estaba seguro de si debía bajar; lo más probable era que no hubiera otra salida. Por otro lado, la probabilidad de que hubiera alguien durmiendo en el sótano era casi nula. Podía tener más oportunidades de echar un vistazo sin que me pillaran.

La escalera era sólida y apenas crujió bajo mi peso. Esperaba encontrar habitaciones de techo bajo atestadas de cachivaches, papeles o quizá hileras de botelleros, pero, en cambio, descubrí que me encontraba en otro pasillo. Parecía recién reformado, con el suelo de vinilo y una hilera de puertas en un lado, todas con una ventanilla de cristal alambrado a la altura de los ojos. Me fijé en que todas las puertas tenían un cerrojo por la parte de fuera, aunque, que yo viera, ninguna estaba cerrada. En la pared, al lado de cada puerta, había un interruptor de la luz.

Me asomé a la habitación más próxima, un austero cuartucho pintado de color verde claro con un respiradero, pero sin más ventanas que la ventanilla de la puerta. Me recordó demasiado a una habitación de mi antiguo centro de detención: un lavabo, una silla de plástico, una cama metálica con un edredón enrollado al pie de un fino colchón. Era fácil adivinar para qué era el pozal del rincón. El cristal alambrado estaba resquebrajado por un golpe que le habían dado desde dentro con un objeto duro: la pata de la silla, supuse. Aquel sitio podía haber sido una escuela de educación especial en otra época, pero ni las escuelas de educación especial más tétricas tenían celdas en el sótano: esas reformas eran recientes. Aquello se parecía más a una cárcel a la espera de recibir una nueva remesa de presos. Pero ¿de dónde venían y adónde iban?

Estaba a punto de volver sobre mis pasos cuando vi que al final del pasillo había una puerta que seguía cerrada. «Dios santo —pensé—. ¿Hay alguien encerrado ahí dentro?» Mal asunto. No tenía ni idea de cómo iba a salir de aquella casa y, si trataba de ayudar a alguien más, nos cogerían a los dos. ¿Debería huir, pedir ayuda? En realidad, sin embargo, sabía que eso no era una opción. Me acerqué a la puerta sin hacer ruido y pegué la cara al cristal.

La única luz de la celda era la que entraba del pasillo y me costó ver algo que no fuera mi propio reflejo. A duras penas distinguí una figura dormida en la cama. Aquella celda no estaba tan vacía como el resto; había un chándal muy bien doblado en la silla junto a la cama e incluso un televisor en una mesilla, conectado a un reproductor de DVD, aunque parecía que hubiera más libros diseminados por la habitación que DVD. Cuando me fijé mejor, me di cuenta de que el prisionero era una mujer, menuda, delgada y rubia, con el pelo bastante sucio…

Llevé la mano al cerrojo y casi lo corrí de golpe antes de recordar dónde estaba y hacerlo con suavidad. Giré el picaporte despacio y abrí la puerta. Miré atrás antes de entrar, aterrorizado por que pudieran pillarme. La habitación estaba mal ventilada y olía a mal aliento y orina, pero la mujer siguió durmiendo. Cuando le puse una mano en el hombro, abrió los ojos y se apartó como si hubiera ido a matarla. No podía arriesgarme a que chillara, de modo que le tapé la boca con la mano derecha. Ella torció el cuello y me dio un mordisco en el pulpejo. Apreté los dientes para soportar el dolor mientras le susurraba, con tono de urgencia.

—Nicky… Nicky, ¡soy yo! ¡Soy Finn!

No sé si oyó lo que le susurraba o me reconoció por el sabor de mi sangre, pero Nicky por fin reaccionó y noté que se relajaba. Cuando dejó de clavarme los dientes, aparté la mano y ella me echó los brazos al cuello. Apretó tanto que casi me asfixié, pero percibí el miedo y el alivio en su cuerpo esbelto y le di un momento para que asimilara que me encontraba allí de verdad y aquello no era un sueño. Sabía que Dean o uno de sus amigos podía bajar en cualquier momento, pero prolongué el abrazo tanto como pude, porque llevaba queriendo estrecharla entre mis brazos desde mucho antes de que desapareciera.

Finalmente, ella se separó, aunque, antes de que pudiera decir nada, le puse un dedo en los labios. Tenía tantas preguntas como ella, pero las explicaciones podían esperar. Nicky se destapó, cogió el pantalón de chándal de la silla y se lo puso. Metí la mano debajo de la cama y saqué unas caras zapatillas de deporte, las que llevaba cuando la habían secuestrado, supuse. Nicky me las arrebató y se las puso mientras yo me asomaba al pasillo para ver si nos había oído alguien.

El pasillo bien iluminado seguía vacío. Cuando salí Nicky me siguió, con los ojos como platos y tensa como un resorte. Alcé una mano para indicarle que esperara un momento, entré en la celda contigua y cogí la almohada de la cama sin hacer. No había ningún otro accesorio que pudiera utilizar, ni tampoco me daba tiempo a improvisar nada más complicado. Mientras Nicky me miraba con cara de querer salir corriendo, volví a entrar en su celda, metí la almohada debajo de las mantas e intenté disponerlas de forma que pareciera que ella seguía durmiendo, ovillada de cara a la pared. Tal como me había quedado, no engañaría ni a un niño de dos años, pensé, pero era mejor que nada.

Me reuní con Nicky fuera de su celda y eché el cerrojo a la puerta. Noté su mano en la mía cuando echó a andar por el pasillo camino de la escalera, pero, aunque veía cuán desesperada estaba por escapar, no podía dejar que llevara la iniciativa. Yo sabía que lo más fácil sería salir por donde había entrado, y ella no podía saber eso. Al pie de la escalera, le di un tirón para que se detuviera, la adelanté y empecé a subir la escalera conteniendo la respiración, esperando que, en cualquier momento, un peldaño crujiera y delatara nuestra presencia.

Había dejado la puerta de arriba entornada y, cuando llegamos al final de la escalera, la abrí un poco más y agucé el oído. No oí la voz de Dean, sino solo lo que me pareció una discusión entre el hombre de los anillos y el más joven en un idioma que no identifiqué. La puerta de la habitación donde se encontraban estaba ligeramente abierta.

Hice una seña a Nicky para que me siguiera, salí al pasillo y eché a andar de puntillas hacia la puerta por la que había entrado. Fue entonces cuando oí el chirrido de una silla al arrastrarse por el suelo, unos pasos que se acercaban y una expresión extranjera utilizada de un modo muy parecido a un «hasta luego». Había recorrido dos tercios de la distancia hasta la segunda puerta y no me daba tiempo a dar media vuelta.

Salí disparado y recé para que mis pasos se confundieran con los de la persona que se había levantado de la silla. Llegué a la segunda puerta, entré y la cerré casi del todo justo cuando le oí salir al pasillo y cerrar la puerta de la habitación. Recé para que Nicky hubiera tenido la sangre fría de volver sobre sus pasos y esconderse detrás de la puerta por la que se accedía al sótano.

No la había tenido.

Era evidente, porque el hombre joven y peripuesto que acababa de aparecer se detuvo junto a la puerta de la habitación en la que yo me había escondido, miró hacia el lugar del pasillo por el que venía Nicky y sonrió. Estaba bronceado y en buena forma. Tenía los ojos tan oscuros que eran casi negros y, con la elegante chaqueta y las joyas que llevaba, parecía un presentador de un concurso de talentos. No dijo nada, pero echó a andar hacia Nicky, y supe que solo tenía unos segundos antes de que llamara al grandullón de los anillos para enseñarle lo que había encontrado. A lo mejor podía con los dos, pensé, aunque no sabía cuántos hombres más había en el edificio. Volví a abrir la puerta y salí sigilosamente al pasillo detrás del Dandi.

Nicky lo miraba como un conejo con la pata atrapada en un cepo miraría a un zorro, pero enseguida supe que había adoptado aquella postura para distraerlo, porque ni siquiera hizo amago de mirar hacia donde yo estaba. El Dandi tenía un dedo levantado y lo movía de un lado al otro, como si estuviera a punto de decir «Ay, ay, pillina», cuando le pasé un brazo por el cuello y lo agarré por la nuca con la otra mano. Le apreté el cuello, con fuerza, y le eché la cabeza hacia delante. Él me agarró el brazo e intentó arañarme la cara. Se retorció y se revolvió, pero yo cerré los ojos, separé las piernas y me eché hacia atrás. Era bastante más alto que él y los pies apenas le rozaban el suelo. Me abstuve de respirar mientras él se esforzaba por hacerlo. «Deja de resistirte, coño —pensé—. No le des ninguna patada a nada, no hagas ningún ruido». Él probó las tres cosas y, cuando comprendió que era demasiado fuerte para él, intentó dar patadas a las paredes y al suelo para pedir socorro, pero había esperado demasiado. Estaba demasiado débil, y seguía debilitándose por segundos.

Nicky lo estaba observando con los ojos desorbitados, sin moverse. Cuando me miró, bajé la vista e hice un gesto brusco con la cabeza. Ella frunció el entrecejo, sin comprender.

—¡Los pies! —susurré.

El Dandi se había desmayado y tenía la cabeza echada hacia delante. Lo agarré por las axilas y comencé a caminar de espaldas mientras Nicky lo cogía por los tobillos y le levantaba los pies lo suficiente para que no arrastraran por la alfombra. Avanzamos tambaleándonos, tratando aún de no hacer ruido, pero, cuando entré de espaldas en la habitación por la que me había colado en la casa, la puerta giró sobre los goznes y golpeó el carrito roto. Seguí andando para meter al Dandi en la habitación (seguía inconsciente y parecía que pesara una tonelada) mientras Nicky cerraba la puerta y giraba el picaporte sin hacer ningún ruido.

Me arrodillé, dejé al Dandi en el suelo tumbado sobre un costado y, por fin, me permití respirar. Me esforcé por oír algo que no fueran mis propios jadeos, como pasos en el pasillo o una voz llamándolo. Esperamos lo que me pareció una eternidad, pero no oímos nada. Solo a nosotros dos, respirando.

Mierda: tendríamos que haber sido tres. Me arrodillé y puse el dedo índice en la carótida del Dandi. No le latía.

—Joder —murmuré.

Lo volví para colocarlo boca arriba, apoyé la mano izquierda sobre su corazón y la derecha justo detrás, antes de que Nicky me agarrara por el hombro y negara con la cabeza. No podía creerme lo que parecía estar diciéndome: ¿quería que lo dejara morir? La miré con el entrecejo fruncido, pero su expresión era decidida, fría, cruel. Comprendí que tenía razón: si lo reanimaba, él solo daría la alarma, aunque nunca había tenido intención de… Volví a mirarla, por si veía lástima o una pizca de compasión en su cara, y no percibí ninguna de las dos cosas.

La decisión estaba tomada, no había tiempo para atormentarse. Empecé a registrarle los bolsillos al Dandi. Aún estaba caliente y traté de no pensar en que pronto se quedaría frío y rígido. En los bolsillos del pantalón, llevaba un smartphone y un juego de llaves con el logotipo del Mercury. Claro: era el conductor del Mercury. Él había tirado el vaso por la ventanilla después de recoger a Dean y al Calvo cerca de la oficina de Sherwood.

Ofrecí las llaves a Nicky (yo seguía sin saber conducir) y ella las cogió mientras yo registraba el resto de los bolsillos. En la cartera del bolsillo trasero del pantalón, había un buen fajo de billetes de veinte libras y un permiso de conducir europeo; me metí los billetes en los bolsillos y dejé la cartera vacía junto al cadáver. Su smartphone era completamente nuevo y de primerísima calidad, pero, al encenderlo, vi que estaba bloqueado. Aun así me lo quedé. Cuando sonara sabría que habían empezado a buscarlo.

Me acerqué a la ventana y la levanté despacio. Entró una corriente de aire frío y húmedo. Saqué la cabeza y miré a ambos lados, pero no vi a nadie. Cuando me volví para meter prisa a Nicky, vi que había cogido la silla del rincón y estaba trabando el picaporte de la puerta. Era buena idea; al menos tardarían más en encontrar el cadáver. Siempre había admirado su forma de mantener la calma bajo presión y su previsión: parecía que siempre fuera dos pasos por delante del resto del mundo.

Salí el primero y la ayudé a pasar por la ventana y bajar. Nicky aún tenía fuerza: no llevaba encerrada el tiempo suficiente para perder el tono muscular. Luego la conduje hacia la fachada del edificio, donde estaban aparcados los coches. La grava que pisamos pareció hacer más ruido que a mi llegada, pero supuse que Nicky había decidido andar a grandes zancadas en vez de perder tiempo y levantar sospechas tratando de cruzar el aparcamiento sin que nos oyeran. La seguí, imitando sus pasos enérgicos pero relajados. Cuando estuvimos cerca del Mercury, apretó la llave y oí que los seguros se levantaban. Subimos los dos al mismo tiempo, sin echar un vistazo siquiera a la casa. Ella insertó la recia llave en una ranura del salpicadero (era de esas llaves completamente electrónicas) y la giró. El motor se encendió al instante y Nicky tiró del cinturón de seguridad. Cuando sonó una campanita, me removí en el asiento y miré alrededor para ver qué originaba el sonido (¿era un inmovilizador o algo así?), pero Nicky susurró sin más:

—El cinturón, Finn.

Avergonzado, me abroché el cinturón mientras Nicky encontraba una palanca en el lado de su asiento y la echaba hacia delante. «Los asientos electrónicos están muy bien y molan cantidad —decidí—, aunque son una lata cuando hay que salir pitando».

Nicky, en cambio, no parecía nada alterada; cuando tuvo el asiento donde ella quería, reguló el espejo retrovisor, echó la palanca de cambios hacia atrás, pasó el brazo por detrás de mi asiento, volvió la cabeza y salió marcha atrás con la misma rapidez que si estuviéramos en el aparcamiento de un supermercado. Luego cambió la posición de la palanca, pisó el acelerador y levantó una lluvia de grava cuando salió del patio delantero para incorporarse al camino asfaltado, pero el Dandi se habría marchado de una forma bastante parecida. También habría zigzagueado así para sortear los baches de la grava: habría querido que su Mercury no sufriera ningún rasguño.

—¿Estás bien? —me preguntó Nicky al cabo de unos minutos. Sus ojos iban de la carretera al espejo retrovisor.

—¿Yo?

—Por lo de Tony.

—¿Quién es Tony?

—El hombre al que acabas de… —Me miró de soslayo.

—¿El Dandi?

—¿Qué?

—Da igual —dije—. Sí, estoy bien, creo. Era o él o nosotros.

—Exacto —convino Nicky—. Él y sus amigos te habrían hecho lo mismo si nos hubieran pillado. Era un matón, Finn. Ayer mismo estuvo dándoselas de haber atropellado a dos viejos por orden de su jefe. Hasta se rio.

«¿Dos viejos? —pensé—. ¡Winnie y Delroy!» La sangre me hirvió y se me heló al mismo tiempo, y tuve el descabellado impulso de pedir a Nicky que diera media vuelta para poder reanimar al Dandi y matarlo de nuevo, esa vez como Dios manda, asegurándome de que sabía qué iba a pasarle y por qué. Quizá no había hecho bien matándolo, quizá no era lo que Winnie habría querido, pero, cuando hice examen de conciencia, mi única preocupación fue pensar que sus compañeros podían descubrir su cadáver y cerrar las puertas exteriores antes de que nosotros las cruzáramos.

No obstante, al final del camino, las puertas seguían igual de abiertas que a mi llegada y, detrás, la autovía estaba vacía y silenciosa en ambos sentidos, como en una película apocalíptica de zombis. Aun así Nicky redujo la velocidad en la salida y comprobó que no circulaban coches antes de incorporarse al carril más próximo al arcén, sin olvidarse de poner el intermitente. Luego pisó el pedal a fondo y la aceleración me mantuvo pegado al asiento hasta que el coche circuló a ciento veinte kilómetros por hora. Entonces levantó un poco el pie y condujo a una velocidad constante, sin dejar de mirar el espejo retrovisor cada pocos minutos para asegurarse de que nadie nos seguía.

—Estoy seguro de que esto puede correr más —dije. Mi padre me había advertido sobre cómo fastidiaba que te dieran consejos mientras conducías e intentaba ser diplomático.

—No nos interesa que la policía nos pare —respondió ella.

—Ah, ¿no?

—No hasta que estemos lejos. Tony decía que tenían comprados a todos los policías en un radio de kilómetros.

—¿Crees que decía la verdad?

—No, pero no quiero arriesgarme. Dios mío, Dios mío, ¡ese sitio! —De repente había levantado la voz y vi lágrimas en sus ojos—. Pensaba que nunca… —Tenía los nudillos blancos de tanto apretar el volante y comprendí cuánto miedo y tensión había estado conteniendo.

—Eh, Nicky, tranquila. Ya estás a salvo. Relativamente al menos.

Aquello dio resultado y ella se rio, pese a todo. Dejó de pensar en el calvario que había pasado y respiró hondo.

—Gracias por venir, Finn. Esperaba que lo hicieras. No me puedo creer que me hayas encontrado.

—Casi todo ha sido pura suerte —aduje—. ¿Quieres contarme qué pasó?

—Me secuestraron en la calle. En la calle no, en el aparcamiento que hay cerca de mi casa. Era tarde y volvía de correr. No tendría que haber pasado por ahí; siempre está muy oscuro y desierto… Pensé que iban a matarme. Que primero me violarían y luego me matarían.

—¿Quiénes eran? ¿Qué querían?

Nicky se quedó pensativa.

—Sinceramente, Finn —respondió por fin—, cuanto menos sepas, mejor.

Vi un indicador, pero pasó demasiado deprisa para que me diera tiempo a leerlo. No obstante, sabía que no tardaríamos en llegar a Londres y, después de todo lo que había pasado por ella, no iba a conformarme con una palmadita en la espalda.

—Esos e-mails y tuits amenazadores que te mandaban al móvil —dije— eran de Gabriel Bisham, el hijo de Joan Bisham. Está como una puta cabra. Él incendió el viejo bar y quemó vivo a ese tío. Permitió que su padre fuera a la cárcel por eso, y pensaba hacer lo mismo con su madre.

Nicky despegó los ojos de la carretera y el retrovisor solo lo suficiente para mirarme con expresión incrédula.

—Pero creo que solo te los enviaba por diversión; no tenía ninguna relación con Tony y su gente.

—Finn, ¿cómo coño has…?

—Y el poli, Lovegrove. Tenías razón en que no era trigo limpio. Prometió a tu amigo el reverendo Zeto que amañaría las pruebas, a cambio de que él se la mamara en el asiento de su coche patrulla.

—Santo Dios —exclamó Nicky—. ¿Has leído los expedientes de mis casos?

—Vora estaba preocupado por ti —argüí—. Y yo estaba preocupado por mi dinero.

—Lo siento —dijo—. Me obligaron a hacerlo después de cogerme. A transferir la cuenta de clientes a las islas Caimán. Yo no quería, pero después pensé que a lo mejor vendrías a buscarme. Que te pondrías a hacer preguntas igual que hiciste con tu padre.

«Te habría buscado aunque no te hubieras llevado el dinero», pensé, pero no lo dije.

—Pensaba que, una vez hecha la transferencia, me matarían. Pero me llevaron a… ese sitio.

—¿Para qué son todas esas celdas?

—Traen chicas de toda Europa. Las subastan por internet, como ganado. Algunas intentaron huir mientras yo estaba allí. Tony las cogió… —Hizo un esfuerzo para que no se le quebrara la voz—. Creo que están enterradas en el jardín.

—Dios mío. Tenemos que contárselo a la policía.

—Todavía no. Tengo que ir a casa para avisar a Harry antes de que pague el rescate.

—¿Rescate? ¿Por eso te han dejado con vida?

—Le han dicho que, si no paga, me entregarán al jefe.

—Lo he visto —dije—. El grandullón de los anillos.

—Ese es Kemal —precisó ella—. No es el jefe.

—Entonces ¿quién es?

Nicky echó otro vistazo al espejo retrovisor.

—No sé su verdadero nombre —dijo por fin—. Le llaman el Turco.

¿El Turco? ¿La cara nueva de la que habían hablado Sherwood y la oficial de policía McCoy? Me quedé callado, pensando. Aquello olía mal. Si Harry había estado disimulando su preocupación por el secuestro de su mujer mientras reunía el dinero del rescate, se merecía un Oscar por su actuación. Puede que solo hubiera ido puesto de coca porque necesitaba calmarse.

—Nicky… —dije—, de las mujeres que han pasado por allí… ¿había alguna que se pareciera a ti?

Ella frunció el entrecejo.

—Trajeron una chica a mi celda, no mucho después de que llegara. Para ver si tenía mi estatura, mi constitución. Nunca supe la razón.

—Necesitaban un señuelo —expliqué—. Le dieron tu pasaporte y la mandaron a París, para que la poli y yo dejáramos de buscarte.

—Pero no se parecía tanto a mí.

—Antes le pegaron. Así los guardias no se fijarían tanto en su cara cuando saliera del país.

—Dios mío —se lamentó Nicky—. Espero que haya huido. Del todo, para que esos tíos no puedan dar con ella nunca más.

—Sí —dije—. Pero esa no es la cuestión. ¿Cómo consiguieron tu pasaporte británico?

Nicky me lanzó una mirada, reacia a seguir por ese camino.

—Debieron de robarlo. —Sin embargo percibí incertidumbre en su voz.

—Nicky, sé lo de Harry. Que juega, y que esnifa coca. —Para entonces nada de lo que le dijera parecía sorprenderla.

—Ha pedido ayuda —dijo Nicky.

Harry debía dinero a Sherwood, pensé. Sherwood había vendido la deuda al Turco y había presumido de ello. El Turco lo había abierto en canal para cerrarle la boca. Y para tenderme una trampa a mí, porque sabía lo de Harry.

—Ah, ¿sí? —pregunté—. ¿Ha pedido ayuda?

—Le dije que, si no lo hacía, hablaría con Hennessey’s. El banco en el que trabaja.

Dios mío, pensé. Por eso la habían secuestrado los matones del Turco.

—¿Quién lo sabía? —pregunté—. ¿Quién sabía que habías ido a correr al parque?

Nicky negó con la cabeza, como si con eso pudiera dejar de oír lo que yo le decía, pero insistí.

—¿Cómo supo el Turco que esa noche ibas a estar allí?

—Finn, Harry es mi marido. Sí, tenemos problemas, pero él nunca… esto es una locura. —Tenía la vista fija en la carretera, como si no quisiera mirarme a los ojos.

—Pero ibas a dejarlo, ¿verdad? —pregunté—. Te ibas con tu hermana.

—¿Susan? —preguntó, confundida—. ¿Quién te ha dicho eso?

—Susie —respondí.

—¿Susan está metida en esto? —Puso cara de escepticismo.

—Estaba preocupada por ti —expliqué—. Me ayudó con los expedientes… —No me podía creer cómo habían empezado a arderme las mejillas, como si quisieran delatarme, pero Nicky no pareció darse cuenta.

—Susan nunca me acogería en su casa —dijo—. No puede ni verme.

Entonces el desconcertado fui yo.

—Pero sois hermanas —argüí—. Es decir, hermanastras, aunque…

Nicky soltó una amarga risotada.

—Ah, ya —dijo—. Eres hijo único, ¿verdad?

—Pero os parecéis muchísimo —repliqué.

—Antes no —dijo Nicky—. Se operó, se tiñó el pelo, solo para parecerse más a mí. Sé que parece una locura, pero… me odia y quiere ser como yo. Nunca ha agradecido nada de lo que he hecho por ella. Y siempre ha querido todo lo que yo tengo.

«¿Yo incluido?», pensé.

—Si te estaba ayudando a buscarme —continuó Nicky—, probablemente era para asegurarse de que estaba muerta.

De pronto no supe qué creer. Estaba confundido y agotado, y lo único que quería era meterme en un agujero y dormir durante horas.

Habíamos llegado a las afueras de Londres sin que fuera siquiera consciente, justo cuando la ciudad empezaba a despertar. Había autobuses y automóviles que entraban y enormes camiones articulados que salían después de abastecer los supermercados. Nicky redujo la velocidad y circuló a un ritmo constante para no llamar la atención. El Mercury negro era, sin duda, la clase de cochazo que siempre paraba la policía de Londres, sobre todo cuando la persona que iba al volante era negra. A los agentes no les cabía en la cabeza que un negro pudiera conducir un carro como aquel sin ser traficante de drogas o ladrón de coches…

—Mierda —dije.

—¿Qué?

—Seguro que el coche lleva un dispositivo de localización —expliqué—. Tenemos que librarnos de él, ya.

Sin decir una palabra, Nicky puso el intermitente, giró hábilmente por un callejón sin salida, paró en un vado y apagó el motor.

—Podemos coger el metro —sugirió—. ¿Tienes dinero?

—Tengo suficiente —respondí.

12

La estación de metro más cercana no estaba lejos y utilicé parte del fajo de billetes de Tony para comprar dos pasajes. Un domingo tan temprano en el extrarradio de Londres, había muchos asientos libres, y elegimos dos que nos permitieron viajar en el sentido de la marcha. Nos quedamos mirando al vacío, tan callados como un matrimonio que ya no tiene nada que decirse, mientras intentábamos sacar algo en claro de todo lo que había ocurrido. Si me había equivocado con Susan, puede que también lo hubiera hecho con Harry. A lo mejor pensaba robar a su propio banco para pagar el rescate…, pero, en cuanto pagara, sin duda el Turco los mataría tanto a él como a Nicky, ¿no?

¿Y por qué me había ayudado Susan si ella y Nicky se odiaban tanto? Porque, pese a todo, eran familia, me dije. Entonces pensé que yo, más que nadie, debería conocer la crueldad de la que son capaces las familias.

Conforme el viejo tren avanzaba traqueteando por los lúgubres túneles, el vagón fue llenándose poco a poco de empleados que trabajaban el domingo y turistas nerviosos que llevaban planos arrugados y miraban los mapas del metro cada tres minutos. Una chica rubia que aún llevaba el pelo mojado de la ducha me lanzó una mirada y me dio la espalda. Comprendí que había estado mirándola con tanta fijeza que se había sentido incómoda, pero yo no lo había hecho para ligármela, de veras. Sencillamente verla me había hecho desear una ducha: no recordaba la última vez que me había lavado. De repente cobré conciencia de lo mal que olía, a mugre, sudor, violencia y muerte. «Bueno —pensé— al menos los turistas no me agobiarán».

Si yo apestaba, a Nicky no parecía molestarla. Ella también debía de llevar mucho tiempo sin darse un baño. Parecía tan aturdida y conmocionada como yo, lo cual era comprensible, después del tiempo que había pasado encerrada en una celda sin ventanas temiendo que en cualquier momento pudieran violarla, asesinarla y arrojarla a una fosa. Sí, era libre, pero, por otro lado, yo le había advertido sobre Harry. Debía de estar preguntándose si irse a casa era siquiera seguro. Y yo no podía ayudarla: no tenía ninguna casa que ofrecerle. En la vorágine de los últimos días, solo me había preocupado de buscarla y tratar de averiguar qué le había sucedido. Y una vez que lo había hecho, no parecía haber arreglado ni resuelto nada ni haber respondido ninguna pregunta.

El traqueteo de las ruedas del tren reverberaba en las paredes del túnel y resonaba dentro del vagón hasta que casi me dolieron los oídos, pero, pese al ruido, fui incapaz de luchar contra el sueño. Perdí la noción del tiempo, como ocurre en los sueños, y tuve la sensación de que caía en un hoyo. Y, cuando estuve cerca del fondo, supe que el suelo estaba sembrado de los huesos de otras personas que habían caído antes que yo, entremezclados con sus entrañas reventadas.

Nicky me tocó la mano y me desperté sobresaltado. Estábamos en Embankment Station, donde la oscuridad y el traqueteo del tren se vieron sustituidos por la cegadora luz azul de los fluorescentes, los pasos de los viajeros y el rumor del sistema de megafonía. En estado semicomatoso, seguí a Nicky por el laberinto de cuerpos, ascensores y escaleras para coger otro tren y, por fin, nos apeamos en el vestíbulo de la estación de Waterloo, donde Nicky me condujo por unos torniquetes al andén de los trenes que se dirigían a West London. A través del techo de metacrilato de la estación, vi un alegre cielo azul e inocuas nubes blancas que hacían cabriolas a kilómetros por encima de nuestro sucio circo multitudinario.

Mientras esperaba vi que un poli nos miraba. Me di cuenta de que no era un verdadero poli, sino un revisor, controlador o comoquiera que se llamaran. Estaba claro que intentaba decidir si Nicky y yo llevábamos una semana durmiendo en trenes sin pagar billete o si solo éramos dos enamorados que se habían corrido una juerga tremenda. Pero, cuando el tren llegó, Nicky pasó por delante de él con tal desparpajo que el hombre pareció cambiar de opinión y nos dejó tranquilos. A lo mejor Nicky me enseñaba ese truco algún día.

Mientras el tren atravesaba el Támesis con su suave vaivén, el sol se reflejó en la rizada superficie gris del río y nos deslumbró tanto que nos apartamos de la ventanilla con la mano en los ojos. Un domingo tan temprano, el tren iba casi vacío conforme se dirigía a las afueras, y nuestro avance hacia el oeste solo estuvo marcado por los alegres pitidos de las puertas en cada estación y los sonidos que emitían al abrirse y volver a cerrarse. Observé a Nicky mientras ella contemplaba los interminables edificios de ladrillo y pizarra que pasaban por detrás de la ventanilla y me pregunté si por fin había empezado a creerme, pero su hosco silencio me disuadió de hacerle todas las preguntas que se me pasaron por la cabeza.

Las puertas volvieron a pitar y ella se levantó.

—Es la nuestra —murmuró y, sin mirarme, se apeó.

—Nicky, espera —dije—. ¿Qué piensas a hacer?

—Voy a preguntar a Harry si es verdad —respondió.

Cuando nos acercamos a la elegante verja negra que separaba su casa de la calle, eché un vistazo alrededor por si había algún matón del Turco vigilando la casa desde un coche aparcado. Había un flamante descapotable estacionado un poco más arriba, pero estaba vacío. No pasaban coches (pocas personas debían de ir a misa en aquel barrio), de modo que nadie nos vio llegar. Yo todavía no había decidido si eso era bueno o no cuando nos dirigimos a la puerta de la casa y Nicky se puso a escarbar entre las macetas. No me podía creer que hubiera escondido una llave allí. Una casa como la suya necesitaba mejores medidas de seguridad que las que utilizaría un tonto comodón como yo, ¿no?, pero no me pareció buen momento para señalárselo.

Nicky insertó la llave en la cerradura con cuidado, la giró sin hacer ruido, empujó la puerta, entró y la dejó abierta. Cuando la seguí, casi esperé oír una alarma antirrobo, pero, en cambio, oímos a dos personas que discutían a gritos, un hombre y una mujer.

—… tan delicado como un perro en celo…

—Pero te lo pasabas bien. Reconócelo. Por eso volvías.

La voz masculina pertenecía a Harry; la femenina, a Susie. Nicky y yo nos miramos y su cara fue un reflejo de la mía; nos compadecíamos el uno al otro, y ambos nos sentíamos amargamente traicionados.

—Por enésima vez. Solo me acostaba con él para averiguar qué sabía. Yo te deseo a ti, Harry. Por favor, vístete.

—Deja de presionarme; ya he tenido bastante con ella.

Noté que me enfurecía, con Susie y conmigo. Por segunda vez, había permitido que una mujer me llevara agarrado de la polla. Nunca más. Nicky cerró la puerta de la casa con tanto cuidado que apenas hizo ruido y, despacio, nos dirigimos a la biblioteca, donde Harry y Susie seguían discutiendo a voces.

—Dijiste que la transferencia tiene que hacerse hoy, antes de que el sistema se actualice; cuando el banco lo descubra, nosotros estaremos en la otra punta del mundo.

—No es tan sencillo. —Harry habló con tono grave y profesional, como si supiera algo que no iba a compartir con Susan, por mucho que ella le suplicara.

—Es imposible que nos encuentre, con tanto dinero. Hasta podríamos comprarnos una isla…

Ya estábamos junto a la puerta de la biblioteca y, dentro, oí el chirrido de una llave en una cerradura y un roce de madera: ¿qué tramaba Harry?

—Por el amor de Dios, Harry, es el Turco. No vas a espantar a sus matones con una vieja escopeta, joder…

—Ya lo sé. —Harry ya no parecía enfadado, sino únicamente calmado y frío.

—Ya no hay vuelta atrás. Así podremos estar juntos.

—Yo no quiero que estemos juntos. —Oí un ruido seco, un chasquido metálico.

—¿De qué estás hablando? Llevamos meses planeando esto…

—Cambio de planes —dijo Harry.

Detrás de la puerta, oímos que Susie inspiraba por la boca y chillaba al mismo tiempo.

—¡Harry! No…

El estallido fue tan fuerte que me reventó los oídos y me taladró el cerebro. Nicky y yo retrocedimos, asustados por el ruido. Entonces se oyó un segundo disparo y yo derribé la puerta e irrumpí en la biblioteca. Pasé por delante de Susie, que se retorcía en el suelo, y corrí hasta el alto armario de las armas, donde se encontraba Harry, envuelto todavía en un humo azul.

Él me miró con una mezcla de miedo y asombro. Tenía otras dos balas en la mano, pero mi suposición había sido correcta: necesitaba abrir la escopeta de caza para recargarla y me tuvo encima antes de poder cerrarla. Yo lo hice en su lugar y le machaqué la base del pulgar al pillarle la mano derecha. Harry gritó de dolor y renegó hasta que le cerré la boca dándole un cabezazo en la cara. Salió despedido hacia atrás, chocó contra el armario y se escurrió hasta el suelo, aturdido y gimoteando.

La escopeta se le había caído al suelo cerca de mí, pero la ignoré y corrí junto a Susie. Estaba lívida de miedo y dolor, con el sudoroso pelo rubio pegado a la frente, y ya tenía la blusa blanca empapada de sangre. Respiraba de forma superficial y se agarraba el vientre destrozado con ambas manos. Me miraba con desesperación, pero sin reconocerme. En sus ojos, no había cabida para nada aparte de miedo y dolor. Miré alrededor buscando algo con lo que restañarle la herida y cogí un almohadón de terciopelo de un sillón próximo para presionarle el vientre con él. Ella me agarró las manos como si tocarla pudiera quitarle el dolor.

Nicky no nos prestaba atención ni a Susie ni a mí; había cogido la escopeta de Harry y estaba metiendo una bala en cada cañón sin perder la calma.

—Llama a una ambulancia —dije.

Nicky me miró con la misma expresión de hacía unas horas, cuando me había arrodillado junto a Tony para darle un masaje cardíaco.

—Es demasiado tarde —fue todo lo que dijo.

Tenía razón. Susie estaba quedándose sin fuerzas y sus frenéticas respiraciones eran cada vez más superficiales. Parpadeó unas cuantas veces y abrió la boca para decir algo, pero solo logró emitir un susurro que no entendí. Luego se estremeció y se quedó quieta, con los ojos entrecerrados.

—¿Nicky? —tartamudeó Harry—. Dios mío, Nicky, creía…

Harry se levantó del suelo, se apoyó en el armario de las armas y se agarró la nariz como si yo se la hubiera roto. Era lo que pretendía, pero no le había dado de lleno. Movió la mandíbula y meneó la cabeza como si intentara recolocarse los sesos.

—No digas nada, Harry. Aléjate del armario —dijo Nicky. Parecía distante y aturdida, como si estuviera atrapada en una alucinación.

Harry se enderezó y le enseñó las manos con gesto inocente, como si no le hubiéramos oído disparar a Susie a sangre fría hacía un momento.

—Santo Dios, Nicky, sé lo que parece, pero ella iba a fastidiarlo todo…

Nicky lo apuntaba con la escopeta, pero yo no estaba seguro de que fuera capaz de disparar, ni siquiera con Susie tendida junto a nosotros, desangrándose en la alfombra. Yo quería llamar a una ambulancia, aunque fuera demasiado tarde; pero me contuve, porque sabía que con la ambulancia llegaría la policía y que nunca seríamos capaces de convencerles de nuestra inocencia.

—Quería quedarse con el rescate —dijo Harry—. Quería dejar que te mataran. —Se estaba acercando a Nicky poco a poco, con aire suplicante, y vi que a ella le temblaba la escopeta. Dios mío, ¿de veras lo creía?

—¿Cuánto hacía que te acostabas con ella? —La voz le tembló tanto como las manos.

Harry hizo una mueca, como si la pregunta fuera de mal gusto, y se acercó un poco más.

—Lo siento mucho… Fue hace meses, estaba deprimido, me había pasado bebiendo, tú estabas trabajando, una cosa llevó a la otra. Por favor, no me apuntes con eso…

Harry estaba tan cerca como para echársele encima, advertí. Y, si yo me abalanzaba sobre él para intentar detenerlo, uno de los dos podía recibir un disparo en la cara.

—Tú no ibas a pagar el rescate, Harry.

—Nicky, vamos…

—Fuiste tú quien les dijo que había ido a correr al parque. Tú les diste mi pasaporte. Tú me entregaste.

La voz de Nicky estaba cargada de escepticismo y dolor, y Harry suspiró y sonrió. Era una sonrisa pícara y socarrona que supe que le había funcionado miles de veces, porque era guapo, rico y encantador, y los tíos como él siempre se salían con la suya y siempre lo harían, incluso esa vez, porque Nicky también le estaba sonriendo como si lo amara demasiado para llevarle la contraria. Bajó la culata de la escopeta y se la ofreció. Harry alargó la mano para cogerla.

—Nicky, no lo hagas… —dije.

Con suavidad, ella le apretó la escopeta contra el pecho y le puso el cañón bajo la barbilla. La vi llevar los dedos al gatillo y cerré los ojos de forma instintiva, pero no pude evitar oír otra explosión ensordecedora. Algo salpicó el recargado techo de escayola y, un momento después, oí el golpetazo del cuerpo de Harry al caer al suelo. Los oídos aún me zumbaban cuando volví a abrir los ojos y me limpié la cara con las manos. Esperaba vérmelas manchadas de sesos y esquirlas de hueso, pero no vi nada aparte de sudor. Nicky estaba temblando, mirando lo que había hecho.

—Nicky —dije. No quería que entrara en shock—. Tranquila —añadí—. Tranquila. Solo… no toques nada.

Miré el cadáver de Harry con la cabeza destrozada. Nicky aún tenía la escopeta en las manos. Si nos íbamos ya, cabía la posibilidad de que aquello pareciera un asesinato con suicidio. Oficialmente, Nicky estaba a miles de kilómetros de allí y el Turco era un mero rumor: de hecho, si la policía decidía endosarle aquello a alguien, probablemente sería a mí.

—Tenemos que irnos —afirmé.

—Un momento —dijo Nicky. Se agachó junto a Harry y le cogió la mano derecha.

—No lo hagas —supliqué—. No puedes dejar huellas.

—Es mi escopeta —arguyó—. Ya tiene mis huellas. —Con cuidado, puso los fláccidos dedos de Harry en el gatillo. Aquella era la Nicky serena y calmada que yo conocía, la que siempre iba dos pasos por delante del resto del mundo. Me alegré de volver a verla, aunque me diera miedo.

—Vieron a un hombre que encaja con tu descripción huyendo de la escena del crimen.

McCoy no estaba ni condescendiente ni compasiva. En esa ocasión, era pura eficiencia. No me sorprendía. A la policía se le estaban amontonando los cadáveres destripados y decapitados, y tenía que encontrar un culpable o, al menos, tenía que parecer ocupada buscándolo, y McCoy había sido la primera agente al frente de mi caso, gracias a mi absurdo impulso de denunciar la desaparición de Nicky. El ayudante mudo de McCoy estaba sentado a su lado, mirándome fijamente, como si eso, por sí solo, fuera a hacerme llorar. Pero hasta las ardillas me han intimidado más.

—Aunque encaje con mi descripción, también encajan muchos otros tíos.

—Se encontraron huellas tuyas en la oficina de Sherwood.

—Como he dicho, estuve allí varias veces.

—¿Te había prestado dinero?

—No. Se lo había prestado a mi socio.

No estaba seguro de cuánto tiempo llevaba en la sala de interrogatorios, pero me resistí a mirar el reloj. Sabía que ella se me echaría encima con las mismas preguntas sarcásticas de siempre («¿Tienes prisa, Maguire?»), de modo que seguí sonriendo pacientemente, esforzándome al máximo por colaborar en la investigación. Me habían detenido porque era sospechoso de asesinato y eso significaba que tenían treinta y seis horas para presentar cargos. Que miraran ellos la hora.

—De acuerdo. Delroy Llewellyn, tu socio del gimnasio, había pedido dinero a Sherwood. Como no podía pagarlo, tú fuiste a ver a Sherwood.

—Exacto.

—¿Y qué pasó en esa ocasión?

—Me ofrecí a pagar el préstamo de Delroy y él me dijo que me fuera a hacer puñetas, y eso hice.

—¿Esa era la segunda vez que lo veías o la tercera? —McCoy ya tenía la respuesta escrita en sus notas. Puede que la hubiera olvidado o puede que fuera una burda treta para sacarme de quicio.

—La primera vez, y la segunda. La tercera vez lo vi en la calle y le dije que dejara de mandarme a sus matones. Después de eso, ya no he vuelto a verlo.

—¿Ni siquiera después de que la esposa de Delroy sufriera un atropello y muriera en el hospital?

—No.

—Pero tú estabas con Winnie Llewellyn cuando murió. Y te marchaste del hospital poco después.

—Sí. Fui a correr.

—Correr. —McCoy hizo todo lo posible por imprimir a la palabra un hastiado tono de desdén.

—Estaba disgustado. Correr me ayuda a aclararme las ideas.

—¿Y por dónde corriste?

—Por ningún sitio en particular. Primero fui hacia el norte, luego hacia el oeste, y después hacia el sur…

—Según nuestra información, del hospital fuiste derecho a la oficina de Sherwood. Lo culpabas de la muerte de la señora Llewellyn. Te enfrentaste a él y las cosas fueron demasiado lejos.

—Como he dicho, la persona que les ha dicho eso miente.

—Él no tiene ningún motivo para mentir. —La vi reprimir una mueca por el fallo que acababa de cometer: no debería haber revelado el sexo del informador.

Quise que supiera que no se me había escapado el detalle.

—Pregúnteselo a él. Es su informador. —«Y se llama Dean —pensé—, y nada de lo que les ha dicho será nunca admisible en un juicio, y él no va a declarar jamás y usted lo sabe».

—Entonces ¿estás diciendo que te tendieron una trampa? —preguntó McCoy.

—Eso lo dice usted. Yo digo que ni siquiera estuve allí.

—Yo creo que sí estuviste. Creo que, si no mataste a Sherwood, sabes quién lo hizo.

—Han detenido a mi cliente por asesinato. ¿Está diciendo que no cree que fuera él?

Vora habló como si estuviera charlando como una fastidiosa cría de siete años. Proyectó confianza y autoridad, con únicamente una pizca de aburrimiento, como si estuviera por encima de todo aquello. También llevaba ropa muy cara, y no había rastro del viejo nervioso y aterrado que me había dado los expedientes de los casos de Nicky llevado por la desesperación.

No habíamos hablado de cómo iba a pagarle ni de si iba a hacerlo. Yo sospechaba que me estaba ayudando porque sabía que había rescatado a Nicky, pero no quería preguntarle cuánto sabía, y no creía que él quisiera que lo hiciera. Se había pasado el día pacientemente sentado en aquel cuartucho mal ventilado, oyéndome contar mi versión plagada de lagunas y evasivas, y me había respaldado siempre que pensaba que McCoy se estaba pasando de la raya. Gracias a él, el proceso que se suponía que debía desgastarme a mí la estaba desgastando a ella.

—Creo que su cliente es un testigo presencial —respondió McCoy.

—Y él ya le ha dicho tres veces que no estaba. ¿Podemos pasar a otra cosa, por favor?

McCoy rebuscó entre el montón de expedientes que tenía delante y eligió uno fino que no había abierto todavía. Me pregunté qué tema pensaba sacar, y si íbamos a repasar otra vez las muertes de Harry y Susie. McCoy todavía no me había acusado de haber tenido algo que ver y, a aquellas alturas del interrogatorio, estaba seguro que no iba a hacerlo.

Nadie había oído los disparos o, si lo había hecho, no se había molestado en llamar a la policía. Aunque, si se pensaba, los londinenses podían pasarse décadas viviendo en la misma calle sin llegar a aprenderse los nombres de sus vecinos. Los cadáveres no se habían descubierto hasta que los directivos del banco habían notado la ausencia continuada de Harry, habían comprobado sus cuentas, se habían cagado en los pantalones y habían llamado a la policía. Para entonces, ya había pasado el fin de semana, y varios días más, lo que, probablemente, no había ayudado nada a la policía científica. Puede que el Turco se hubiera enterado antes de la muerte de Harry, así como de su plan de robar millones de libras sin desenfundar una arma siquiera. Pero el Turco habría sido incluso más reacio que yo a implicar a la policía.

—Hace diez días fuiste a ver a la señora Joan Bisham a su casa de Earling. —Refrescada la memoria, McCoy se inclinó hacia delante, con los brazos cruzados en la mesa. La postura era intencionada: relajada y segura.

Mi sorpresa debió de ser evidente. ¿Bisham? ¿Con qué demonios iba a salirme ahora?

—Sí.

—Dice que entraste en su casa por la fuerza y acusaste a su hijo de incendiar tu gimnasio.

—Yo no entré por la fuerza. Pero su hijo sí incendió mi gimnasio. Ella me creyó, en ese momento.

—¿Tenías alguna prueba de eso?

«Únicamente la prueba que su hijo dejó y yo me llevé», pensé.

—Solo fue una corazonada —respondí.

—¿Tuviste la corazonada de que un crío de quince años era un… «psicópata y un asesino»? —leyó el expediente.

—Tenía los ojos demasiado juntos —argüí. Ella no se rio—. Hable con él —añadí—. Pregúntele qué hizo la noche que mi gimnasio se incendió, conmigo dentro. —Y con Susie, recordé, pero me salté ese detalle. Si McCoy descubría aquella conexión, empezaría a indagar sobre Susie, Harry y yo, y aún se me haría más difícil darle una versión coherente de los hechos.

—No podemos. Lo siento. Gabriel Bisham murió anoche por heridas sufridas mientras dormía en la calle.

—¿Dormir en la calle? —De modo que su madre no había llamado a la policía. Debería habérmelo imaginado.

—Se había escapado de casa. El domingo por la mañana estaba durmiendo en un portal cuando alguien lo roció con gasolina y le prendió fuego. Sufrió quemaduras de tercer grado en el ochenta por ciento del cuerpo.

—Dios mío… —Me permití parecer sorprendido y asqueado porque lo estaba. El chico necesitaba que lo encerraran, no que lo incineraran antes de tiempo.

—¿Dónde estabas a la una de la madrugada de hace cinco días? —preguntó McCoy—. El domingo día veinte.

A la una de la madrugada del domingo anterior me encontraba en un autobús camino de Chelmsford. Donde terminaría estrangulando al Dandi.

—Eso ya me lo ha preguntado. Estaba disgustado por la muerte de Winnie. Salí a correr.

—¿Toda la noche?

—No, como he dicho, al final volví a la casa de Delroy y dormí allí.

Delroy corroboraría mi versión, si la policía llegaba a preguntarle, y probablemente no lo haría. No se había llevado el móvil a Jamaica y no había forma de ponerse en contacto con él, salvo, quizá, pidiendo a la policía jamaicana que lo localizara. Si McCoy había cursado ya la petición, los jamaicanos no parecían considerarlo un asunto de máxima prioridad.

Vora intervino:

—Perdone, ¿está acusando a mi cliente de estar involucrado en un segundo asesinato? ¿La misma noche?

—No lo hemos acusado de nada, todavía.

—¿Es consciente de que ha estado interrogando al señor Maguire durante seis horas seguidas, sin descanso?

—Lo soy, señor Vora.

—Porque esto casi podría tacharse de procedimiento inadecuado.

—Agradecemos la colaboración del señor Maguire —dijo McCoy, con los dientes ligeramente apretados—. Solo nos quedan unas pocas preguntas por hacerle.

—¿Tienen algún testigo o prueba de que mi cliente estuviera involucrado en el ataque que sufrió el joven Bisham? ¿Piensa interrogar a mi cliente sobre todos los asesinatos que sucedieron esa noche en Londres?

—Solo sobre las muertes de las personas a las que conocía.

«Pierdes el tiempo preguntándome por Bisham —pensé—. Tendrías que hablar con Leslie, el vagabundo con la cara como la cera derretida cuyo novio murió quemado ante sus ojos, el cual dormía en la calle, rogando a Dios que le diera la oportunidad de vengarse. Quizá una noche, en algún oscuro callejón que hedía a orina, descubrió que Dios había escuchado sus plegarias».

Por supuesto, no dije nada. A McCoy le pagaban por descubrir aquellas cosas y yo no tenía ninguna intención de hacerle el trabajo.

—No se preocupe, señor Vora —dije—. Estoy encantado de colaborar. —Sonreí a McCoy, pero ella continuó seria. Parecía una mujer que olía a ratas muertas en su casa y ya había levantado todo el suelo y empezado a abrir agujeros en el techo, pero seguía sin encontrarlas. Echó un vistazo al reloj y rebuscó entre los expedientes.

—Volvamos a tus negocios con John Sherwood —dijo.

Doce horas después, Vora y yo salimos de la comisaría. La policía no había presentado cargos, pero McCoy me preguntó dónde vivía y si tenía pensado viajar. Capté el mensaje, «no salgas de Londres», pero me dio igual, porque no tenía intención de irme a ninguna parte. No había matado a Sherwood y la policía no tenía ninguna prueba irrefutable que apuntara en ese sentido. La científica habría determinado que Sherwood ya estaba muerto antes de que yo llegara; quizá incluso antes de que muriera Winnie.

Vora era menos optimista; sabía que la policía presentaba cargos aunque las pruebas fueran poco sólidas, estuvieran amañadas o brillaran por su ausencia, porque su cometido era tener a los jueces ocupados. Si un juez desestimaba un caso al cabo de veinte minutos, la policía aún podía apuntarse el tanto; todo lo demás le traía sin cuidado.

Pero a mí no me preocupaba que me acusaran. Tenía preocupaciones más inmediatas, como encontrar un sitio donde instalarme, por ejemplo.

El domingo Nicky y yo habíamos dejado los cadáveres de Harry y Susan en la biblioteca y habíamos salido de su casa por donde habíamos entrado. Mientras andábamos en silencio camino de la estación, comprendí que Nicky necesitaba hablar de todo lo que le había sucedido y de todo lo que habíamos visto y hecho: crueldades, traiciones, asesinatos. Lo sabía porque yo también quería hablar de ello, desesperadamente, y ella era la única persona del mundo con quien podía hacerlo. Pero, antes de que pudiera siquiera decidir por dónde empezar, Nicky dijo:

—¿Tienes ya pasaporte?

Entonces comprendí que jamás sucedería, porque no teníamos tiempo, y que nuestras heridas tendrían que cerrarse solas.

—No —respondí. Ella hizo una mueca—. ¿Te vas del país? —pregunté—. ¿Esta vez de verdad?

—Tenemos que irnos los dos. Harry iba a estafar millones para el Turco. Tú lo has impedido, has matado a uno de los suyos, me has rescatado.

—El Turco no sabe que he sido yo —repliqué.

—Lo descubrirá, de alguna forma. Y se vengará. Tony y Kemal solían venir a mi celda para hablarme de él, de algunas de las cosas que ha hecho a personas que lo habían contrariado. No te imaginas de lo que es capaz.

«En realidad sí —pensé—. He visto a Sherwood».

—Yo tengo familia en Brasil. Está lo bastante lejos. Ahí estaremos a salvo.

—¿Brasil? No pienso irme a Brasil —dije.

—¿Ni siquiera conmigo? —Nicky me cogió la mano y, por primera vez, me miró con evidente cariño, incluso con deseo.

Me dio un vuelco el corazón, porque, hasta hacía bien poco, yo había soñado con eso. Pero, por intensos que fueran aquellos sentimientos, los habían generado el peligro, el miedo y la violencia que habíamos afrontado juntos; ¿cuánto durarían? Aunque consiguiéramos llegar a São Paulo, Nicky acabaría cansándose de un palurdo ignorante con la mitad de años que ella que no hablaba portugués y cuya única habilidad era pegar a la gente. Entonces yo me quedaría tirado a kilómetros de casa, con una mujer que me había deseado pero ya solo me tenía lástima, sin más perspectivas que freírme al sol.

Cómo pensaba Nicky irse del país no era asunto mío. Me besó en los labios, me acarició la cara y se alejó en dirección a la estación. Y, solo por un instante, estuve a punto de gritar su nombre y correr tras ella. En cambio, me di la vuelta y eché a andar en la dirección contraria, busqué una cabina telefónica e hice una llamada.

Luego me encaminé hacia la casa de Delroy.

Al ver mi cara en su puerta, se apartó con paso cansino y me dejó entrar sin decir una palabra. La llama que solía arder en él era débil y vacilante. Parecía que viviera por mera inercia, sin tener una idea clara de por qué lo hacía, pero, de todos modos, pareció alegrarse de verme, como un hombre enfermo podría alegrarse de oír cantar a un pájaro. Me ofreció cereales para el desayuno, pero la leche estaba agria, de manera que tomé pan tostado. Tuve que rasparle el moho azul antes de untarlo con mantequilla. Yo debía de oler igual de mal que la comida de su nevera, porque me sugirió que me diera un baño antes incluso de que hubiera tenido ocasión de pedírselo.

El agua estaba tibia, pero me limpió y, mientras me bañaba, Delroy me llevó una camiseta que me había dejado en su casa hacía unos meses. Winnie la había lavado, planchado y guardado en el armario de la caldera y aún olía al suavizante que a ella le gustaba. Me quedé en la bañera con la camiseta pegada a la cara, respirando aquel olor de una época preñada de esperanza, hasta notar un escozor en los ojos y un nudo en la garganta.

A Delroy ya no le quedaban lágrimas. Me instaló en el cuarto de huéspedes, entre las cajas de trastos que Winnie y él habían acumulado a lo largo de décadas, y, al día siguiente, visité unas cuantas tiendas benéficas del barrio y me compré ropa nueva de segunda mano con el dinero de Tony que me quedaba. La cazadora robada la tiré a un contenedor de reciclaje.

Aunque Delroy solo hablaba con monosílabos, me enteré de su plan de llevarse las cenizas de Winnie a Jamaica después del funeral.

Una mañana temprano, le bajé la maleta (por el peso, supuse que no tenía intención de volver), llamé a un taxi, comprobé que llevaba el pasaporte y el billete, y lo acompañé a la puerta del jardín. El atento taxista guardó la maleta en el maletero mientras Delroy y yo nos quedábamos plantados en la acera, conscientes de que había llegado el momento de decirnos adiós pero sin estar seguros de cómo hacerlo.

—Sé buen chico, Finn —gruñó por fin Delroy—. No bajes la guardia. —Levantó un puño y yo se lo choqué con el mío.

Quería abrazarlo, pero sabía que a él no le gustaba y se sentiría incómodo, de modo que dejé que se fuera. Luego, cuando ya era demasiado tarde, deseé haberlo abrazado de todas formas.

El taxista sostuvo la puerta mientras Delroy se montaba con dificultad y se colocaba el bastón entre las piernas. No se volvió para mirarme ni decirme adiós con la mano cuando el taxi se alejó: parecía que ya estuviera a más de seis mil kilómetros de distancia, sentado en el porche de una choza jamaicana durante el ocaso, esperando a que Winnie acudiera para llevárselo.

De momento la casa de Delroy era mía y nadie parecía poner ninguna objeción. Llegaron unas cuantas cartas con aspecto oficial, pero Delroy no había dejado ninguna dirección para que se las reenviara, así que me limité a dejar que se amontonaran en el aparador. Luego pensé que a Winnie no le habría gustado nada ver su casa tan abarrotada de cosas y las guardé. Fui a mi banco para explicarles que había perdido las tarjetas bancarias y los documentos de identidad en el incendio, y ellos, como eran un banco, siguieron pidiéndome alguna identificación de todas formas, y tuve que seguir explicándoles por qué no tenía ninguna hasta que se dieron por vencidos y me permitieron acceder a los pocos cientos de libras que me quedaban en la cuenta. Si era cuidadoso, tendría suficiente para vivir hasta que recuperara el dinero que Nicky no me había robado cuando no se había largado del país.

Llamé al Colegio de Abogados y el mismo abogado con granos que me había atendido la primera vez me dijo que mi caso se resolvería en breve. La policía estaba convencida de que la señora Hale había abandonado el país y eso bastaba para que me indemnizaran. Y era cierto, por supuesto, que Nicky había huido de verdad. Iba a recuperar el dinero, reconocía que por una vía cuestionable, pero, como el dinero provenía de un fondo financiado por abogados, ese detalle no iba a quitarme mucho el sueño.

Una tarde, noche, cuando apagué las luces y eché la llave (Winnie estaba tan presente en la casa que le oía chasquear la lengua aunque solo me dejara un tazón sucio en el fregadero), me acordé de Zeto y me pregunté si Lovegrove vendría alguna vez a buscarme para desquitarse. Sería un necio si lo hiciera. Yo no había enviado a nadie más el vídeo de Zeto dándole placer, pero, si quería, podía difundirlo por toda la red en cuestión de segundos, aunque el material fuera un poco irrisorio para YouTube. No había adjuntado ninguna amenaza ni instrucción; suponía que Lovegrove deduciría por sí solo qué esperaba que hiciera. Estaba seguro de que no iba a oír hablar del juicio de Zeto en mucho tiempo o, de hecho, en toda mi vida, y de que jamás volvería a ver el pelo a Lovegrove.

Por eso, cuando la puerta del jardín trasero chirrió a las dos de la madrugada, supe, nada más despertarme, que no era él.

Los muelles de la cama crujieron cuando rodé por ella, bajé al suelo y me quedé agazapado allí, sin moverme, aguzando el oído. La persona que había entrado por la parte de atrás se dirigió a la puerta trasera de la casa y le oí probar el picaporte. Tendría que haber sabido que la llave y el cerrojo estarían echados (aquel era un barrio tranquilo, pero no estábamos en los años treinta). Pensé que se pondría a probar las ventanas por si alguna estaba entreabierta y, después, quizá rompería un cristal. Sin embargo, oí un ruido que me dio dentera, como si alguien estuviera metiendo una palanqueta entre el marco y la puerta para reventarla.

Me levanté, me puse los vaqueros, me calcé, cogí mi sudadera con capucha y me la puse a toda prisa. Cerca de mí, en una de las cajas de Delroy, había un recio cocodrilo tallado en madera cuyos ojos eran dos conchas. Lo había visto hacía unos días y me había preguntado si la del mal gusto era Winnie o alguien de su parroquia. Por grotesca que fuera la talla, me alegré de notar su peso en la mano. La puerta de mi habitación estaba entreabierta (yo siempre dormía así). Terminé de abrirla y salí al pasillo, donde me detuve para escuchar.

También había alguien en el jardín delantero: Winnie y Delroy habían plantado tupidos arbustos olorosos a lo largo de todo el camino y oí el roce de las hojas. Se me erizaron los pelos de la nuca. No era un simple yonqui del barrio que andaba corto de dinero. Por un instante, hasta esperé que fuera una redada, pero los polis solían presentarse en masa y armar todo el jaleo posible, sobre la base de que, si ellos tenían que estar despiertos a esas horas, también debería estarlo el resto del mundo. No eran polis.

Los chirridos continuaron en la puerta trasera, y en la delantera empecé a oír una serie de golpecitos secos, como si alguien estuviera forzando la cerradura. Para entonces yo me encontraba al principio de la escalera y, abajo, la casa estaba prácticamente a oscuras. La luz de las farolas no lograba atravesar las amarillentas telas mosquiteras ni las recias cortinas verdes de la ventana de la fachada y la única luz que entraba por la parte de atrás provenía de las ventanas traseras de casas que se encontraban a cincuenta metros de distancia.

La oscuridad me daría unos segundos de ventaja, si escogía bien el momento. Acerqué la mano al interruptor de la luz que había al principio de la escalera y esperé. Los golpecitos de la cerradura fueron seguidos de un chasquido claro y fuerte, y la puerta se abrió despacio. Desde lo alto de la escalera, solo veía la mitad inferior de la puerta, que era de madera maciza aparte de las cuatro vidrieras que formaban un arco en la parte de arriba. Cambié el peso a la otra pierna y puse la mano sobre el interruptor que encendía la luz del recibidor. Bajo mis pies, los tablones crujieron solo un poco cuando una figura corpulenta entró en la casa. Alzó la mano para encender la luz y yo entrecerré los ojos para no deslumbrarme. Cuando le oí dar un paso, volví a apagar la luz y, a oscuras, bajé la escalera corriendo.

Reconocí la silueta de inmediato, Kemal, pero él no supo dónde mirar. Había empezado a darse la vuelta para encender otra vez la luz cuando le hinqué la dura talla en el riñón derecho. Chilló y arqueó la espalda, y yo levanté el cocodrilo y le di con él en la cabeza tan fuerte que se partió por la mitad, pero el hijo de perra siguió en pie. Tiré la talla rota y le di un derechazo debajo de la oreja, en la articulación de la mandíbula. Fue como dar un puñetazo a una bolsa de bolas de billar, aunque conseguí aturdirlo y le fallaron las piernas. Cuando le di una patada en la rodilla más próxima, cayó en dirección a mí como una hormigonera por un precipicio. Me aparté, listo para pasar por encima de él y salir por la puerta antes de que se recuperara, pero, cuando alcé la vista, había otros dos matones con cazadoras de cuero corriendo por el camino del jardín. Jamás conseguiría salir por allí sin que me pillaran. Renegando, di media vuelta con la esperanza de tener más suerte en la cocina.

La tuve. Dean estaba en el umbral de la puerta trasera, mirándome con malevolencia. Alzó la palanqueta que llevaba en la mano derecha y chasqueó los dedos de la izquierda, provocándome para que lo atacara. Apenas tuve tiempo de preguntarme si era la misma palanqueta con la que me había abierto la cabeza en el aparcamiento antes de responder a su provocación con un poco más de entusiasmo del que se esperaba. El imbécil a lo mejor creía que estaría tan intimidado que me quedaría quieto y le dejaría abrirme la cabeza de nuevo, pero, a esas alturas, yo ya sabía que probablemente iba a perder y, si eso sucedía, Dean caería conmigo.

Dean sujetó la palanqueta con ambas manos, dispuesto a darme en la cara con el gancho, pero, cuando lo intentó, le agarré el brazo y se lo levanté. Noté que la punta de la palanqueta me hacía la raya del pelo y, cuando vi que Dean perdía el equilibrio, le golpeé tan fuerte en las costillas que noté como le palpitaba el corazón bajo mis nudillos. Cuando se tambaleó, sin aire en los pulmones, le asesté un puñetazo en la cara con la mano izquierda y, a través de la carne de la mejilla, noté que le arrancaba dos dientes. Dean comenzó a sangrar por la boca y el tupé engominado se le deshizo sobre los ojos. Trató de darme un codazo en la cara con el brazo derecho, pero lo hizo sin fuerza, probablemente porque la cabeza seguía resonándole como una campana. Le agarré el brazo y se lo desdoblé (la palanqueta cayó a nuestros pies con estrépito). Luego, utilizándolo como palanca, le estampé la cara contra la jamba de la puerta.

Solo podía pensar en Winnie, retorciéndose de miedo mientras agonizaba, y agarré a Dean por la nuca, dispuesto a golpearle la cabeza contra la pintura hasta que la madera se astillara y aflorara el ladrillo, pero, de repente, recibí un golpe en la coronilla, las piernas me fallaron y la cocina empezó a dar vueltas. Los dos compinches de Kemal nos habían encontrado y me estaban pegando en la espalda y en la cabeza con lo que me parecieron postes de andamio. Pero el peor dolor fue el que sentí por dentro, al saber que no había conseguido lisiar a Dean antes de que me lisiaran a mí.

Me desperté con bilis en la garganta, tosiendo y vomitando. Con cada arcada, me dolía todo el cuerpo y supuse que me habían roto varias costillas al patearme el pecho y el abdomen. Me di cuenta de que seguía vivo e intenté entender por qué. La respuesta obvia no me gustó y me quedé con los ojos cerrados un poco más, al menos hasta que pudiera determinar dónde estaba. Notaba una superficie dura en la frente, las sienes me latían y tenía los brazos atados a la espalda por las muñecas. «A la mierda», pensé, y abrí los ojos, lo mejor que pude. El izquierdo apenas obedeció; estaba tan hinchado que los párpados solo se me separaron uno o dos milímetros. El derecho estaba inundado de lágrimas que me corrían hacia arriba y me mojaban el pelo. Parecía que la habitación estuviera boca abajo.

Comprendí que estaba arrodillado en el suelo del salón de Winnie con las manos esposadas a la espalda, el cuerpo inclinado hacia delante y la cabeza apoyada en el suelo. Traté de echarme sobre un costado, pero estaba apoyado contra la pierna de alguien y noté que otra me apretaba desde el otro lado. Había visto viejas películas chinas de kung-fu en las que los campesinos se postraban ante su emperador y golpeaban el suelo con la cabeza, y eso era lo que parecía estar haciendo yo. Nada más darme cuenta, intenté enderezarme, pero no me resultó nada fácil. No solo llevaba las manos esposadas a la espalda, sino que parecía que no tuviera un solo gramo de carne sin rajar o apalear. Y me daba la impresión de que tenía media docena de fracturas entre las uñas de los pies y la coronilla.

El salón olía a sangre, y a moqueta, y a los apestosos puros baratos de Dean, pero había otro olor que me resultó extrañamente familiar: a loción para después del afeitado cara mezclada con menta. No logré identificarlo. También me di cuenta de que nadie decía nada, como si todos esperaran respetuosamente a que alguien hablara. Dudaba mucho de que fuera yo.

Resoplé divertido cuando se me ocurrió la respuesta: estaba en presencia del mismísimo Turco, postrado ante él. Ya me había formado una imagen de él: un cuarentón fornido con el pelo engominado, barba de varios días en la que podía encenderse una cerilla y un traje hortera con los botones a punto de reventar por contenerle la barriga. Estaría esperando a que yo alzara la vista y temblara de miedo.

Ese pensamiento me indujo a intentar enderezarme por segunda vez. El Turco debió de advertir mis esfuerzos e indicar a los hombres que me flanqueaban que me ayudaran, porque me agarraron por una axila cada uno y me levantaron. Yo alcé la cabeza para ver bien al gran hombre y, cuando lo hice, se me desencajó la mandíbula. Puede que hasta gritara de la sorpresa. Me quedé tan alucinado que el ojo izquierdo casi se me abrió del todo.

Estaba arrodillado delante de Bruno. Bruno, el callado aspirante a boxeador al que había echado del gimnasio por noquear a Nicky en el ring. El salón oscilaba y giraba, o quizá solo fuera mi cabeza. ¿Bruno? ¿Bruno era el Turco, al que todos tenían tanto miedo?

Al ver mi confusión, Bruno sonrió. No fue la sonrisa alegre y bobalicona del Bruno boxeador; la de aquel Bruno cortaba como el cristal, y su mirada era sagaz. Llevaba una camisa blanca de algodón y un elegante traje de lino azul oscuro, sin joyas, anillos ni nada ostentoso. No quedaba ni rastro de sus aires torpes y desgarbados. Se movía con calma, casi con garbo. Cuando ladeó la cabeza, recordé aquella expresión: había mirado a Nicky del mismo modo antes de tumbarla. La mirada daba a entender que yo era un cubo de Rubick que él resolvería girándome y retorciéndome las extremidades hasta encontrar la respuesta.

—Me has costado mucho dinero, Finn. Y mucho tiempo y esfuerzo. —Su acento era menos londinense de lo que yo recordaba, y más culto, pero no logré identificarlo. No sabía de dónde era, ni cuál era su verdadero nombre—. Con Harry Anderson, iba a ganar veinte millones de libras en una sola tarde.

—No —dije—. Él iba a traicionarle, a quedarse el dinero.

Bruno asintió.

—Iba a intentarlo, sí. —Se encogió de hombros, como si fuera de esperar—. Y luego está el asunto de mi almacén.

¿Almacén? ¿Qué almacén?

—Ah, vale… —La mansión donde había encontrado a Nicky. La que habían utilizado para traficar con mujeres jóvenes.

—Sí —dijo Bruno—. Me costó una pequeña fortuna arreglarlo. Y, gracias a ti, hemos tenido que irnos.

Había tardado media hora después de separarme de Nicky, pero había conseguido encontrar la última cabina telefónica pública de Londres y había llamado a una línea directa para dar chivatazos anónimos. Al día siguiente, había oído en la radio que se habían encontrado cinco cadáveres en el jardín de una mansión de Chelmsford que la policía sospechaba que se había utilizado para el tráfico de personas. Estaban intentando localizar a los propietarios de la mansión, pero no debían de haber avanzado nada, porque los informativos habían dejado de dar la noticia enseguida.

Podía imaginarme perfectamente qué había sucedido: después de descubrir que Nicky había desaparecido y Tony estaba muerto, Kemal y sus compañeros habían arrojado el cadáver de Tony a la misma fosa que las chicas que se habían resistido, habían hecho las maletas y se habían largado. Era gratificante saber que les había fastidiado el negocio, aunque solo fuera un poco.

—Y además está Tony —continuó Bruno—. Era bueno.

—Bueno, ¿en qué sentido? —pregunté.

Bruno sonrió.

—Vale, era malo. Pero es difícil encontrar hombres malos que sean buenos. Mira cómo has dejado a Dean.

Dean estaba en un rincón, agarrándose la cara y conteniéndose para no gimotear. Bajo la cazadora de cuero, tenía la pechera de la camisa empapada de sangre y baba de los dientes rotos. Imaginé cuánto iba a dolerle masticar y esperé que el dolor le durara toda la vida.

—¡Y a Kemal! —Bruno, el Turco, se rio—. Creo que es la primera vez que le veo sangrar.

Alcé la vista y miré a mi izquierda. Kemal no me quitaba ojo. Estaba impasible, pero tenía un hilillo de sangre que le bajaba de la calva hasta el cuello y había empezado a coagulársele alrededor del cuello de la camisa.

—¿Cómo se dice en vuestro idioma? —preguntó el Turco—. Eres como un elefante en una cacharrería. Y tienes que pagar por todo lo que has roto.

Vi el puño de Kemal alzándose y supe que no tenía forma de esquivarlo. Me dio como un mazo en un lado de la cara y me pareció que la cabeza iba a separárseme del cuerpo. Los anillos de los dedos me habían reventado la piel de la sien y manché de sangre la alfombra buena de Winnie.

Sabía que aquello solo era el principio e intenté aclararme la mente lo suficiente para pensar en algo ingenioso que decir antes de que Kemal me rompiera la boca. A ser posible, algo que fuera tan ofensivo que me mataran a golpes mucho más deprisa. La boca se me llenó de sangre y la escupí. Volvió a remorderme absurdamente la conciencia cuando vi cómo manchaba la alfombra de Winnie. Agua fría para limpiar la sangre, solía decir ella.

El Turco dio un paso hacia delante, se subió las perneras del pantalón de lino y se agachó para acercar la boca a mi oído.

—¿Dónde está Nicky Hale? —masculló.

—No lo sé —respondí. Intenté no bizquear.

Él clavó en mí sus ojos castaños. No sé lo que vio; yo vi un vacío frío y enorme. Los ojos me escocían y me lagrimeaban, pero sabía que, si le rehuía la mirada, pensaría que mentía y seguiría haciéndome preguntas, y yo quería acabar de una vez.

Cuando hubo pasado una eternidad, asintió.

—Una lástima —dijo—. Ninguna mujer me había pegado nunca así. Esperaba que pudiéramos terminar el combate. No puedes evitar meterte donde no te llaman, ¿verdad?

Por eso habían mantenido a Nicky con vida sus matones: para que él pudiera desquitarse. Pese a su actitud sosegada y discreta, el Turco solo era otro matón presuntuoso, impulsado por la vanidad y la inseguridad, y los tíos así siempre acababan besando la lona. Debía recordar eso, pensé, aunque, tal como pintaba todo, no iba a tener que recordarlo durante mucho tiempo.

Pese a que el puñetazo me había desencajado la mandíbula, no pude evitar reírme, y vi que Bruno fruncía el entrecejo.

—¿Quiere que alguien le dé una paliza? —pregunté—. Póngase los guantes. —Con el rabillo del ojo, vi que el mazo volvía a alzarse.

—Kemal —dijo Bruno. Kemal se quedó petrificado—. Tengo muchos vicios —continuó Bruno en voz baja—. Pero la vanidad no es uno de ellos. Nicky me trae sin cuidado. No estaba allí para vigilarla a ella. —Se levantó y esperó pacientemente a que yo atara cabos.

—¿Me vigilaba a mí? —pregunté.

—Quería saber qué clase de hombre eras. Al principio pensé que los rumores sobre ti no debían de ser ciertos. «Es un tío duro, pero es idiota». «No sabe leer, no tiene vista para los negocios». «Se habrá pulido el dinero en un año». Eso fue lo que me dio la idea.

—De vaciar la cuenta de clientes de Nicky.

—Como tu amigo Delroy solía decir, si quieres conocer a un hombre de verdad, ponlo contra las cuerdas —dijo el Turco—. Y ahora que he visto de lo que eres capaz, debo reconocer que estoy impresionado. Ahora entiendo lo que ve en ti.

—¿Quién? —pregunté. Pero, en el fondo, ya lo sabía.

—Finn, ¿por qué crees que sigues vivo y de una pieza? Tengo un trabajo para ti.

—No busco trabajo —repliqué.

—Claro que no —dijo el Turco. Se metió la mano en el bolsillo, sacó un smartphone, lo desbloqueó y comenzó a toquetear la pantalla—. No te hace falta dinero, no tienes nada que perder, no hay nadie que te importe.

—Nicky se ha ido —repliqué.

—Y su hermana está muerta, ya lo sé. Yo estaba pensando en ella. —Me enseñó el móvil para que viera la pantalla.

La grabación era buena; quien la hubiera hecho estaba tan cerca que no había tenido que utilizar el zoom. Tan cerca que a Zoe se le veía el pendientito que llevaba en la nariz mientras se reía de alguna broma que había hecho su amiga. Las dos chicas estaban sentadas en un comedor inmenso, el comedor de su facultad, quizá. En la toma siguiente, Zoe salía de una vieja casa, empujando una bicicleta y peleándose con una mochila llena de libros. Cada gesto suyo de la cabeza, cada fruncimiento de labios, me consumía por dentro y me encogía las vísceras doloridas. No fui capaz de mirar al Turco a los ojos: sabía que vería el triunfo en sus ojos.

—¿Qué quiere? —pregunté.

—Hay alguien a quien me gustaría conocer. Un amigo tuyo. Necesito hacerle una proposición.

Intuí que aquella proposición iba a conllevar muchos balazos y explosivos.

—Quiero que me presentes al Gobernador.

NIALL LEONARD es guionista de teleseries, entre las que destacan los thrillers policiales Wire in the Blood, Silent Witness, Ballykissangel y Hornblower. También ha trabajado impartiendo clases y talleres sobre guionaje y edición de guiones en la BBC, el Consejo Cinematográfico de Irlanda del Norte (NIFC) y el Gremio Irlandés de Escritores de Guiones de Obras Teatrales, Televisivas y Cinematográficas (IPSC). Nacido en Irlanda del Norte, vive en el este de Londres con su mujer, la autora del fenómeno Cincuenta sombras de Grey, E. L. James, y sus dos hijos. Jugando con fuego es su primera novela.