La novela más conocida del escritor keniano habla sobre la rebelión, el amor, la amistad y la traición.

Ambientada en los años cincuenta y sesenta, en los tiempos de la rebelión del Mau Mau y la consiguiente independencia de Kenia, Un grano de trigo narra la historia de los habitantes de una aldea cuyas vidas han dado un giro diametral. En el epicentro se encuentra Mugo, que a pesar de ser considerado un héroe por todos, vive atormentado por un terrible secreto. Las distintas historias que esconde este misterioso lugar se van desvelando a través de una narrativa que se teje entre el mito y la realidad.

Ngugi wa Thiong’o

Un grano de trigo

ePub r1.0

Titivillus 01.05.18

Título original: A Grain of Wheat

Ngugi wa Thiong’o, 1967

Traducción y prólogo: Marta Sofía López

Ilustración de cubierta: Raúl Lozano

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRÓLOGO

Un grano de trigo, novela elegida en 2002 por un comité de académicos y críticos literarios de todo el continente negro como uno de los doce mejores libros africanos del siglo XX, es la tercera obra publicada por el escritor keniano Ngugi wa Thiong’o, considerado de forma unánime por la crítica especializada como el autor más destacado del África Oriental. Nacido en 1938 en Kamiriithu, en el distrito de Kiambu (Kenia), en el seno de una extensa familia campesina (él fue el quinto hijo de la tercera de las cuatro esposas de su padre), Ngugi recibió su formación básica en escuelas misioneras y en instituciones independientes gikuyu; más tarde, se diplomó en Inglés por el Colegio Universitario de Makerere, de la Universidad de Kampala (Uganda), y completó su formación académica en la Universidad de Leeds (Reino Unido). Su primera novela, Weep not, Child (1964), fue también la primera obra publicada en inglés por un autor del Este de África. Después seguirían The River Between (1965), Un grano de trigo (1967), ahora presentada al público lector español, y Petals of Blood (1977).

Durante estos años, en los que Ngugi fue profesor en diversas universidades africanas y estadounidenses, su visión política y su pensamiento crítico le empujaron hacia la escritura y el montaje de obras teatrales en su lengua materna, el gikuyu, en cooperación con asociaciones culturales populares en su país. Fue a raíz de la producción de una de estas obras, Ngaahika ndeenda (1977), cuando el entonces presidente de Kenia, Daniel Arap Mol, ordenó su ingreso sin juicio previo en la prisión de máxima seguridad de Mamiti. Durante su detención, Ngugi escribió la novela Caitaani mutharaba-Ini (1980), traducida al español con el título El diablo en la cruz, el primer texto moderno escrito en gikuyu, que marcaría el giro definitivo del autor hacia un sostenido compromiso con su propia lengua: su siguiente novela, Matigari (1986) y la Murogi wa Kagogo traducida al inglés en 2006 y al español con el título El brujo del cuervo en 2008, han sido también escritas en este idioma, así como otras varias obras de teatro y libros infantiles.

Ngugi justifica ampliamente esta decisión de abandonar la lengua del imperio en sus ensayos críticos, en especial en los incluidos en los volúmenes Decolonizing the Mind. The Politics of Language in African Literature (1986) y Moving the Centre: The Struggle for Cultural Freedom (1993). Como se explicita en el título de estas obras, la preocupación del autor por «la descolonización de la mente» de los africanos y por el establecimiento de un modelo de relaciones interculturales genuinamente democrático, basado en el respeto y la igualdad, han sido las grandes líneas directrices de su pensamiento crítico. A esto se une su visión política de raigambre marxista y fanoniana, que sustenta sus análisis implacables del colonialismo y el imperialismo y, en sus obras más recientes, de las lacras de los estados poscoloniales, sometidos a los feroces dictados del capitalismo globalizado y neocolonialista.

Estos son los pilares de su compromiso artístico, que él mismo resume con magistral concisión en uno de sus ensayos: «Escribe y arriésgate a ser condenado. Evita la condena, y dejarás de ser un escritor. Este es el destino del escritor en un estado neocolonial[1]». Ngugi sabe bien de lo que está hablando: sus posicionamientos como creador y pensador le han valido la condena a un exilio que dura ya más de veinte años en Inglaterra y Estados Unidos, donde en la actualidad dirige el Centro Internacional de Escritura y Traducción de la Universidad de California en Irvine.

La obra narrativa de Ngugi puede leerse como una crónica de la historia de Kenia en el siglo XX, o quizá debiéramos decir de la intrahistoria, porque las novelas de este autor ponen de manifiesto una y otra vez el papel de la gente corriente, en particular de los campesinos y el proletariado urbano, en la construcción del destino de la nación. De acuerdo con sus propias palabras, «si hay un tema recurrente en la historia de Kenia durante los últimos cuatrocientos años aproximadamente (desde el siglo XVI), es seguro el de la resistencia de los pueblos de Kenia frente a la dominación extranjera[2]». Esa misma lucha, por tanto, constituye el eje temático de sus novelas, que abarcan desde la época de los primeros asentamientos europeos en el interior del país a principios del siglo XX, Weep not, Child, hasta la época contemporánea, El diablo en la cruz.

Esto no significa, sin embargo, que Ngugi glorifique de manera sistemática a sus protagonistas africanos, o que demonice de forma maniquea a los personajes europeos. Por muy clara que sea su alianza con sus compatriotas, Ngugi escribe sobre seres humanos que, como tales, pueden ser violentos y traidores o infinitamente amables; desinteresados y nobles o mezquinos y débiles; en definitiva: complejos y falibles. En una entrevista reciente, el autor afirma: «Como todos los escritores, me interesan las relaciones entre los seres humanos y su calidad. Esto es lo que exploro en mis obras. Las relaciones humanas no se dan en un vacío. Se desarrollan en el contexto de la ecología, la economía, la política, la cultura y la psique. Estos aspectos son inseparables. Están conectados. Lo más íntimo está relacionado con lo más mundano. Como artista, examinas las cosas particulares y exploras la interconexión de los fenómenos para abrir una ventana hacia el alma humana».

Un grano de trigo se desarrolla a lo largo de cuatro días de 1963, que culminan con el acceso de Kenia a la independencia (Uhuru) el 12 de diciembre de ese mismo año. A través de las numerosas narraciones retrospectivas que se complementan y se entrecruzan a lo largo de la novela, se nos ofrece una visión de la continuidad de los movimientos de resistencia anticolonial forjados en el país a lo largo del siglo XX, desde que el legendario guerrero Waiyaki emprendiera su rebelión armada contra los colonos pioneros a principios de siglo, pasando por la formación de la East African Association de Harry Thuku en los años veinte, y de la guerrilla Mau Mau y el partido de Jomo Kenyatta KAU (Kenya African Union) en los años cuarenta y cincuenta, que bajo liderazgo de este último, y con la nueva denominación KANU (Kenya African National Union) condujo finalmente al país al autogobierno y a la independencia a principios de los años sesenta.

A este respecto, Ngugi ofrece una indispensable contrapartida a la hegemónica historia colonial, escrita desde la perspectiva de los británicos, que sataniza a los nativos, y en especial a los guerrilleros Mau Mau, calificándolos de modo recurrente como «salvajes», «brutales», «caníbales» y «terroristas». El movimiento Mau Mau empezó a forjarse a finales de los años cuarenta y alcanzó su momento de mayor actividad a principios de los cincuenta, como respuesta a las continuadas expropiaciones de tierras por parte de la administración británica, que ponían en serio peligro la supervivencia de las poblaciones autóctonas. Las ceremonias de iniciación o juramentos comprometían a los activistas a intervenir para expulsar a los blancos de Kenia y a guardar fidelidad al grupo. Se calcula que unos ciento veinte mil keniatas formaron parte de este movimiento popular[3]. El Mau Mau actuó sobre todo contra los colonos europeos en las áreas en torno al valle del Rift y al monte Kenia, pero también contra los africanos que cooperaban con las instituciones coloniales. La guerra de independencia fue también, de este modo, una guerra civil, tal y como se revela en Un grano de trigo a través de los enfrentamientos entre diferentes personajes y de los asesinatos de los colaboracionistas.

La declaración del estado de Emergencia por parte del gobernador Baring, que se prolongó entre 1952 y 1959, y la adopción de medidas como la destrucción de los asentamientos tradicionales y la reagrupación de la población civil en pueblos fuertemente vigilados por las fuerzas armadas, o el internamiento de miles de personas en campos de concentración, son algunos de los acontecimientos que aparecen también reflejados en la novela y que ponen de manifiesto la brutalidad de la administración colonial británica en la represión de la guerrilla: en estos años murieron unos trece mil keniatas, fundamentalmente gikuyus, frente a tan solo treinta europeos[4].

Pero Un grano de trigo es también una novela sobre «las relaciones humanas», sobre las pasiones y las emociones, sobre las motivaciones personales e íntimas que determinan en un momento dado las posiciones políticas y los compromisos vitales de sus protagonistas. Como Ngugi afirmaba en la cita recogida antes, la novela «abre una ventana hacia el alma humana» y ahonda en la psicología y en la memoria de los diferentes personajes, en sus visiones del mundo, en sus actitudes y sentimientos, en sus miserias y frustraciones, revelándonos así un complejísimo tapiz de interconexiones. A menudo, un mismo acontecimiento es narrado desde el punto de vista de dos o más personajes, permitiéndonos ver los fallos y limitaciones en la comunicación entre las personas, y por extensión, dentro de las sociedades particulares y entre las distintas culturas y civilizaciones.

El texto puede calificarse por tanto como una polifonía narrativa, un ejercicio deliberado de multiperspectivismo que, en cualquier caso, no escapa en ningún momento al control autorial: a medida que avanzamos en la lectura, las piezas del puzle van encajando paulatinamente, para conjugarse al final en una mirada piadosa, aunque marcada por un profundo pesimismo, sobre la condición humana. Es cierto que la novela culmina con una nota esperanzada; pero el futuro de los personajes, como el de la sociedad de la que forman parte, estará sin duda marcado por las huellas de un pasado difícil de borrar. Si el lema del gobierno de Kenyatta fue «olvidar el pasado», la novela de Ngugi subraya que ni en el ámbito público ni en el privado la desmemoria puede restañar las heridas de la vida y de la historia[5].

La preocupación de Ngugi por la figura de los líderes comunitarios, presente en casi todas sus obras, adquiere una dimensión preeminente en Un grano de trigo a través de las figuras de Kihika, Karanja y Mugo. El primero, como cabecilla de los guerrilleros del bosque; el segundo, como delegado del poder colonial y el tercero, como un falso mesías, todos ellos representan diferentes opciones en el ejercicio de las responsabilidades públicas y políticas. El peligroso juego de las lealtades y las traiciones se revela a través de ellos en toda su complejidad, al tiempo que se proyecta sobre todos los demás personajes: Gikonyo, Warui, el diputado de Thabai, el general R. y el teniente Koina, el reverendo Jackson…

Pero el análisis de esta cuestión se extiende también a las relaciones personales: la familia, el grupo de amigos, la pareja y la psique de los individuos son también escenarios en los que se desarrolla el drama de la fidelidad o la traición, de la honestidad o el engaño, e incluso el autoengaño. Y sin embargo, la novela no ofrece ninguna respuesta simple para los problemas que plantea; por el contrario, lo que pone de manifiesto es la ambigüedad de las motivaciones humanas y la imposibilidad de juzgar de manera unívoca el comportamiento de las personas; a esto me refiero precisamente al hablar de la «mirada piadosa» de Ngugi sobre sus criaturas de ficción.

Dentro del elenco de personajes, es quizá la figura de Mumbi, que recibe su nombre de la mujer primigenia en la cosmogonía gikuyu, la que de manera más fiel representa el espíritu de (re)conciliación que posibilita la continuidad de la vida; los valores que ella encarna (la constancia, la compasión, la voluntad de seguir adelante, la dignidad…) son los que abren paso al resquicio de esperanza que ilumina la conclusión de esta obra. Aunque a menudo la crítica feminista le ha reprochado a Ngugi su aceptación no cuestionada de las estructuras patriarcales de la sociedad tradicional gikuyu[6], considero que el retrato de Mumbi y el papel que el autor le otorga como catalizadora de lo mejor que todos los que la rodean llevan en su interior implican una apuesta por la feminización del poder y del liderazgo comunitario. Mumbi es, como Gikonyo intuye en uno de sus delirios, la auténtica redentora en una novela en la que no faltan precisamente los personajes de tintes mesiánicos, o que se autoproclaman salvadores de su pueblo o de otros pueblos (el señor Thompson, por ejemplo, tan evocador de la figura de Kurtz en El corazón de las tinieblas, de Conrad).

El trasfondo cristiano de Ngugi, a pesar del abandono explícito de esta religión, se hace evidente en todos sus textos, y de forma particular en Un grano de trigo, cuyo título y epígrafe provienen directamente del Nuevo Testamento. Las recurrentes alusiones a la Biblia y las citas o imágenes tomadas de ella a lo largo de la novela ponen de relieve el valor de la mímica como arma de lucha anticolonial, tal y como la describe el teórico del (post) colonialismo Homi Bhabha en uno de sus textos más citados, «Of Mimicry and Man[7]». Si la religión cristiana es en general representada en las literaturas poscoloniales como uno de los más eficaces y perversos mecanismos de dominación sobre los pueblos colonizados y como un elemento profundamente disruptor de sus sociedades y culturas tradicionales, la novela de Ngugi subraya también su dimensión como estrategia de subversión e instrumento de combate: el mensaje liberador del cristianismo se vuelve en este texto en contra de quienes pretendieron utilizarlo para justificar y perpetuar la opresión y la explotación de quienes consideraban inferiores.

Esta ambivalencia se extiende asimismo al conjunto del legado británico: las instituciones educativas, militares o políticas que los colonizadores llevaron a sus dominios posibilitaron (sin duda involuntariamente) la emergencia de los discursos nacionalistas y proindependentistas, y de los líderes políticos que consolidaron los procesos descolonizadores a lo largo y ancho del imperio; y si la lengua inglesa, al igual que la religión cristiana, fue un arma al servicio de los colonizadores en su intento por imponer una hegemonía cultural y, por supuesto, económica en todo el mundo, también ha sido el vehículo que ha permitido el establecimiento de alianzas estratégicas entre diversos pueblos y civilizaciones en la lucha por la libertad y la independencia; en este sentido, son significativas las menciones a Gandhi o a Lincoln por parte de distintos personajes en la novela de Ngugi, o el hecho de que el general R. y el teniente Koina hayan combatido durante la Segunda Guerra Mundial en las filas del ejército aliado, adquiriendo así las habilidades que les permiten emprender su propia batalla contra los invasores.

No pretendo con esto hacer una apología de la cultura ni de la lengua inglesas y menos en el contexto de la introducción a una novela de uno de sus más significativos detractores, pero sí quiero subrayar su capacidad para articular mensajes subversivos que cuestionan la supuesta superioridad de la cultura occidental, que sirvió en otras épocas (y que por desgracia sigue utilizándose por parte de las potencias neocoloniales) para justificar con imperdonable hipocresía la «misión civilizadora». Como afirman los autores de uno de los manuales pioneros en el campo de los estudios poscoloniales, The Empire Writes Back, el Inglés del imperio se ha transformado en una miríada de ingleses que dan acomodo mediante una variedad de estrategias lingüísticas y narrativas a la multiplicidad de experiencias, culturas y sociedades que conviven en el mundo actual[8], si bien, como el propio Ngugi no se cansa de repetir, esta convivencia continúa marcada por profundas y difícilmente redimibles desigualdades.

Una de las estrategias mencionadas por los autores de The Empire Writes Back a la hora de transformar la lengua inglesa en esa variedad de ingleses con minúscula es la inclusión en los textos de palabras no traducidas, de proverbios, canciones, imágenes o ritmos procedentes de las lenguas desplazadas por el inglés en los contextos colonizados. Estos elementos infiltrados son, de acuerdo con estos críticos, metonímicos de las culturas marginalizadas e indicios de su (su)pervivencia. En mi traducción de Un grano de trigo he seguido al autor en su decisión de no glosar ni traducir los términos gikuyu que aparecen a lo largo de la novela; en la mayor parte de los casos, su significado se puede deducir con facilidad por el contexto. Pero incluso cuando esto no es así, su presencia resulta muy significativa, y señala, no un horizonte de intraductibilidad, sino una invitación a conocer más, a entender mejor el mundo que el autor recrea. Citando precisamente el caso de Ngugi, estos teóricos afirman: «[La inclusión en los textos de palabras no traducidas] no solo registra un sentido de distinción cultural, sino que fuerza al lector a un compromiso activo con los horizontes de la cultura en la que estos términos tienen sentido[9]». No resulta tan sencillo, sin embargo, reproducir las disonancias con respecto al inglés estándar que Ngugi de manera deliberada genera en su texto y que dejan traslucir otra gramática, otra sintaxis y, en definitiva, otra visión del mundo. Espero, no obstante, que la fuerza del original se imponga a las debilidades de la traducción.

Por último, quiero expresar mi gratitud infinita a mis hermanos Donato Ndongo e Isabel Paula López, las dos personas que más me han enseñado acerca de África.

MARTA SOFÍA LÓPEZ

León, diciembre de 2005

Para Dorothy

¡Necio! Lo que tú siembras no revive si no muere. Y lo que tú siembras no es el cuerpo que va a brotar, sino un simple grano, de trigo por ejemplo o de alguna otra planta.

1 Corintios 15:36

Aunque esta novela se sitúa en la Kenia contemporánea, todos sus personajes son ficticios. Nombres como el de Jomo Kenyatta o el de Waiyaki son mencionados como parte ineludible de la historia y las instituciones de nuestro país. Sin embargo, la situación y los problemas son reales; algunas veces demasiado reales y dolorosos para los campesinos que lucharon contra los británicos y que ven que todo aquello por lo que lucharon se atribuye ahora a un solo bando.

NGUGI WA THIONG’O

Leeds, noviembre de 1966

1

Mugo estaba nervioso. Estaba tumbado boca arriba, mirando al techo. Colgajos de hollín pendían de la techumbre de helechos y paja, y todos apuntaban a su corazón. Una gota de agua clara estaba delicadamente suspendida sobre él. La gota engordaba y se ensuciaba a medida que absorbía motas de hollín. Poco a poco empezó a avanzar hacia él. Intentó cerrar los ojos. No se cerraban. Intentó mover la cabeza: estaba firmemente encadenada al borde de la cama. La gota se hacía más y más grande y se acercaba cada vez más a sus ojos; quiso cubrírselos con las palmas; pero sus manos, sus pies, todo se negaba a obedecer su voluntad. Desesperado, Mugo se dispuso a hacer un esfuerzo por despertarse, y lo logró. Ahora estaba bajo la manta y desasosegado, temiendo, como en el sueño, que una gota de agua fría le hiriese los ojos. La manta estaba dura y desgastada; sus cerdas le picaban en la cara, en el cuello, en todas las partes desnudas de su cuerpo. No sabía si salir de la cama o no; allí estaba caliente, y todavía no había salido el sol. El amanecer se colaba por las rendijas de la pared en la cabaña. Mugo intentó un juego al que siempre jugaba cuando perdía el sueño en la mitad de la noche o temprano por la mañana. En la oscuridad total o nebulosa, la mayoría de los objetos perdían sus bordes, una forma se disolvía en otra. El juego consistía en tratar de adivinar los distintos objetos de la habitación. Esta mañana, sin embargo, a Mugo le resultaba difícil concentrarse. Sabía que era solo un sueño; y sin embargo, continuaba estremeciéndole la idea de una gota fría cayendo en sus ojos. Un, dos, tres; se quitó la manta de encima. Se lavó la cara y encendió el fuego. En un rincón, descubrió un poco de harina de maíz, en una bolsa entre los utensilios. La puso en una sufuria en el fuego, añadió agua y revolvió con una cuchara de madera. Le gustaban las gachas por la mañana. Pero siempre que las tomaba, recordaba las gachas medio cocidas que comía durante la detención. «Cómo se arrastra el tiempo, todo se repite», pensó Mugo; el día que llegaba sería como ayer y como anteayer.

Cogió un jembe y una panga para repetir la rutina en la que su vida había caído desde que dejó Maguita, el último campo de detención. Para llegar a su nueva shamba, que estaba al otro lado de Thabai, Mugo tenía que recorrer las calles polvorientas del pueblo. Como de costumbre, Mugo descubrió que algunas mujeres se habían levantado antes que él, que algunas ya estaban volviendo del río, sus frágiles espaldas dobladas en dos bajo el peso de los cántaros, a tiempo para preparar el té para sus maridos y sus hijos. El sol ya estaba alto: las sombras de los árboles, de las cabañas y de los hombres eran delgadas y alargadas en el suelo.

—¿Cómo va todo esta mañana? —le saludó Warui, emergiendo de una de las cabañas.

—Todo bien.

Y como de costumbre Mugo hubiera continuado, pero Warui parecía ansioso por hablar.

—¿Atacando la tierra temprano?

—Sí.

—Eso es lo que yo digo siempre. Ve cuando la tierra está todavía suave. Que el sol te encuentre ya allí y no será rival para ti. Pero si llega a los campos antes que tú… mmm.

Warui, un anciano del pueblo, llevaba una manta nueva que hacía destacar claramente su cara arrugada y los mechones de pelo gris en su cabeza y en su barbilla puntiaguda. Había sido él quien le diera a Mugo la tierra en la que ahora cultivaba unos pocos alimentos. Su propia parcela la había confiscado el gobierno mientras él estaba detenido. Aunque a Warui le gustaba hablar, se había acostumbrado a respetar la reticencia de Mugo. Pero hoy le miraba con un nuevo interés, casi con curiosidad.

—Como nos dice Kenyatta —continuó—, estos son días de Uhuru na Kazi. —Hizo una pausa y lanzó un salivazo hacia el vallado. Mugo estaba incómodo con este encuentro—. ¿Y cómo está tu cabaña? ¿Preparada para Uhuru? —continuó Warui.

—Oh, está bien —dijo Mugo, y se despidió. Mientras avanzaba por el pueblo, trató de descifrar el sentido de la última pregunta de Warui.

Thabai era un pueblo grande. Cuando se construyó, había combinado varios cerros: Thabai, Kamandura, Kihingo y partes de Weru. E incluso en 1963, no había cambiado mucho desde el día de 1955 cuando se erigieron a toda prisa tejados de paja y paredes de barro, mientras la espada del hombre blanco colgaba peligrosamente sobre el cuello de la gente para protegerlos de sus hermanos del bosque. Algunas cabañas se habían caído; unas pocas habían sido derribadas. Pero el pueblo mantenía un orden impecable; desde la distancia, parecía una gran masa de hierba desde la que el humo se alzaba hacia el cielo como si se estuviera ofreciendo un sacrificio.

Mugo caminaba con la cabeza algo inclinada, mirando con fijeza al suelo como si le avergonzara mirar a su alrededor. Estaba reviviendo el encuentro con Warui cuando oyó a alguien gritar su nombre. Se paró en seco y vio a Githua, que avanzaba hacia él cojeando con sus muletas. Cuando alcanzó a Mugo se enderezó frente a él, se quitó el sombrero roto y proclamó:

—En nombre de la libertad del hombre negro, te saludo. —Y entonces hizo varias reverencias con cómica deferencia.

—¿Estás… estás bien? —preguntó Mugo, sin saber cómo reaccionar.

Para entonces, dos o tres niños se habían reunido, y se reían de los aspavientos de Githua. Githua no contestó de inmediato. Su camisa estaba desgastada, el cuello relucía de puro sucio. La pernera izquierda de su pantalón estaba doblada y sujeta con un alfiler para cubrir el muñón. Inesperadamente, agarró a Mugo de la mano.

—¿Cómo estás, chico? ¿Cómo estás, chico? Me alegro de verte ir a tu parcela temprano. Uhuru na Kazi. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Incluso en domingo. Te digo que antes de la Emergencia yo era como tú; antes de que el hombre blanco me hiciera esto con sus balas, yo podía trabajar con las dos manos, chico. Mi corazón danza alborozado al ver tu espíritu. Uhuru na Kazi. Jefe, te saludo.

Mugo trató de retirar su mano. El corazón le latía con fuerza, y no encontraba palabras. La risa de los niños aumentaba su agitación. La voz de Githua cambió de repente.

—La Emergencia nos destruyó —dijo con voz llorosa, y desapareció con brusquedad.

Mugo se apresuró, consciente de la mirada del hombre detrás de él. Tres mujeres que venían del río se detuvieron al verle. Una de ellas gritó algo, pero Mugo no contestó ni las miró. Al andar, levantaba tanto polvo como si fuera corriendo. Y sin embargo solo caminaba, preguntándose: «¿Qué me pasa hoy? ¿Por qué la gente me mira con curiosidad? ¿Tengo mierda en la pernera?».

Pronto estuvo cerca del final de la calle principal donde vivía la anciana. Nadie sabía su edad: siempre había estado allí, una parte familiar del pueblo antiguo y del nuevo. En el pueblo antiguo vivía con su único hijo, que era sordomudo. Gitogo, que ese era el nombre del hijo, hablaba con las manos y a menudo se acompañaba con sonidos guturales animales. Era guapo y de complexión fuerte, un favorito en el centro Viejo Rung’ei, donde los hombres jóvenes pasaban todo el día hablando. De vez en cuando, los chicos iban a hacer algún recado para los tenderos, y ganaban unas monedas —solo para el bolsillo, para mantener los pantalones calientes—, como algunos señalaban sin preocupación. Se reían y decían que las monedas llamarían a otras (¡chico, sus parientes!) a su debido tiempo.

Gitogo trabajaba en casas de comidas y carnicerías, a menudo transportando las cargas pesadas que los otros evitaban. Le encantaba lucir sus músculos bien moldeados. Los rumores en Rung’ei y en Thabai decían que más de una mujer había sentido el peso de esos miembros. Por las tardes, Gitogo compraba comida —medio kilo de azúcar o de carne— y la llevaba a casa, a su madre, que se iluminaba, y su rostro se volvía joven en medio de las muchas arrugas. «¡Qué hijo, qué hombre!», solían decir las gentes, conmovidas por la ternura del sordomudo hacia su madre.

Un día, la gente de Rung’ei y de Thabai se despertó y se encontró rodeada por soldados blancos y negros armados y tanques que se habían visto en la carretera por última vez durante la guerra de Churchill contra Hitler. Los disparos humeaban en el cielo, la gente apretó el estómago. Algunos hombres se encerraron en letrinas; otros se escondieron entre los sacos de azúcar y de alubias en las tiendas. Y otros trataron de escapar del pueblo a través del bosque, solo para descubrir que todos los caminos hacia la libertad estaban cortados. Estaban llevando a la gente a la plaza del pueblo, al mercado, para interrogarlos. Gitogo corrió a una tienda, saltó sobre el mostrador y casi aterrizó encima del tendero, al que encontró escondiéndose entre los sacos vacíos. Gesticuló, emitió sonidos de asombro, miró furtivamente y señaló a los soldados. El tendero, estupefacto por el terror, miró a Gitogo sin expresión alguna. Gitogo recordó de pronto a su anciana madre, sentada sola en la cabaña. Con los ojos de su mente vio escenas de acciones perversas y de sangre. Corrió por la puerta trasera y saltó una valla para internarse en los campos, agitado por la inseguridad a la que su madre estaba expuesta. Urgencia, casa, madre: las imágenes desfilaban veloces por su mente. Solo sus músculos podían protegerla. No vio que un blanco, con una chaqueta de camuflaje, estaba emboscado en un bosquecillo.

—¡Alto! —gritó el blanco.

Gitogo continuó corriendo. Algo le golpeó la espalda. Levantó los brazos en el aire. Cayó de bruces. Al parecer, la bala había tocado su corazón. El soldado abandonó el lugar. Otro terrorista Mau Mau había caído muerto.

Cuando la anciana lo supo solo dijo: «Dios mío». Los que estaban presentes contaron que no lloró. Ni siquiera preguntó cómo había muerto su hijo.

Después de salir del campo de detención, Mugo había visto varias veces a la mujer a la puerta de su cabaña. Y cada vez se sentía nervioso, como si la mujer le reconociera. Tenía una cara menuda surcada de arrugas. Sus ojos eran pequeños, pero de vez en cuando lanzaban destellos de vida. Por lo demás parecían muertos. Llevaba cuentas en torno a los codos, varias cadenas de cobre alrededor del cuello y adornos de estaño con forma de cauríes en los tobillos. Cuando se movía producía sonidos tintineantes, como una cabra con un cencerro. Eran sus ojos lo que más alteraba a Mugo. Siempre se sentía desnudo, visto. Un día se dirigió a ella. Pero ella solo le miró y después volvió la cara. Mugo se sintió rechazado y sin embargo la soledad de la mujer le tocó una fibra de compasión. Quería ayudarla. Este sentimiento le reconfortó. Le compró algo de azúcar, harina de maíz y un haz de leña para el fuego en una de las tiendas de Kabui. Por la tarde fue a casa de la mujer. El interior de la cabaña estaba a oscuras. La habitación estaba desnuda y un viento frío se colaba por las grietas que se abrían en la pared. Ella dormía en el suelo, cerca del fuego. Mugo se acordó de que él también dormía en el suelo en la cabaña de su tía, compartiendo el hogar con cabras y ovejas. A menudo se acurrucaba cerca de las cabras para entrar en calor. Por la mañana, su cara y su ropa estaban cubiertas de ceniza y las manos y los pies manchados con los excrementos de las cabras. Al final se había acostumbrado al olor de las cabras. Entre estos pensamientos, Mugo sintió que la mujer le paralizaba con la mirada, que tenía un brillo de reconocimiento. De pronto sintió un escalofrío pensando en que la mujer pudiera tocarle. Salió corriendo, con el estómago revuelto. Quizá había algo infausto en su contacto con esta anciana.

Hoy este pensamiento estaba del todo presente, puesto que otra vez sintió el deseo de entrar en la cabaña y hablar con ella. Había un vínculo entre ambos, porque ella vivía sola, igual que él. En la puerta se detuvo, su resolución se debilitó, se rompió y se encontró yéndose deprisa, temiendo que ella le llamara con una risa de loca.

En la shamba, se sintió vacío. No había cosechas en la tierra, y todo estaba lleno de malas hierbas resecas, gakaraku, micege, mikengeria, bangui… y el sol; el campo parecía enfermo y árido. El jembe parecía más pesado de lo habitual; la parte de la shamba que no estaba arada le parecía demasiado grande para sus músculos sin voluntad. Cavó un poco, y sintiendo deseos de orinar, caminó hasta una cuneta cerca del camino; ¿por qué Warui, Ghitua y las mujeres se comportaban así con él? Descubrió que la vejiga le había apurado con una urgencia falsa. Cayeron unas gotas y las miró como si cada gota le fascinara. Dos mujeres jóvenes, vestidas para ir a la iglesia, pasaron cerca, vieron a un hombre mayor jugando con su cosa y se rieron. Mugo se sintió estúpido y se arrastró otra vez al trabajo.

Levantó el jembe, lo dejó caer en la tierra; lo cogió de nuevo y otra vez lo dejó. La tierra estaba blanda como si hubiera túneles de lombrices justo debajo de la superficie. Podía oír la tierra, seca y hueca, derrumbándose. Se levantó polvo hacia el cielo, lo envolvió, después se le posó en el pelo y en la ropa. En un momento, una mota de polvo le entró en el ojo izquierdo. Tiró el jembe con furia y se frotó el ojo, que le escocía de dolor, mientras lágrimas se desbordaban en ambos ojos. Se sentó: ¿dónde estaba la fascinación que solía sentir por la tierra antes de la Emergencia?

Los padres de Mugo habían muerto pobres, dejándole a él, hijo único, al cuidado de una tía lejana. Waitherero era viuda y tenía seis hijas casadas. Cuando se emborrachaba, llegaba a casa y le recordaba a Mugo este hecho.

—Cieno de mujeres —decía, mostrando sus encías desdentadas; paralizaba a Mugo con una mirada feroz, como si Dios y él hubieran conspirado contra ella—. Ni siquiera vienen a verme… ¿Te ríes, tú… qué crees que vale tu pene? Ay, Dios, mira qué desagradecido me han dejado en las manos. Si no hubiera sido por mí, hubieras ido a la tumba detrás de tu padre. Recuérdalo y deja de reírte.

Otro día se quejaba de que le faltaba dinero.

—Yo no lo robé —replicaba Mugo, reculando.

—Solo estamos tú y yo en esta casa. Yo no he podido robarlo. Así que ¿quién lo ha podido coger?

—¡No soy un ladrón!

—¿Me estás diciendo que miento? El dinero estaba aquí, me viste enterrarlo debajo de este poste. Mira lo que parece, se esconde detrás de las cabras.

Era una mujer menuda que siempre se quejaba de que la gente quería acabar con su vida; que le habían puesto ranas y botellas rotas en el estómago; que querían envenenar su comida o su bebida.

Y sin embargo, siempre salía a buscar más cerveza. Perseguía a los hombres de la rika de su marido hasta que le daban algo de beber. Un día volvió muy borracha.

—Ese Warui… odia verme comer y respirar… esa sonrisa… maliciosa… se arrastra… tose… como tú… vete con él…

Ella trató de imitar la tos de Warui; pero en el intento, se inclinó hacia delante y cayó; toda su cerveza y su porquería se esparcieron por el suelo. Mugo se refugió entre las cabras, deseando y temiendo que hubiera muerto. Por la mañana, ella obligó a Mugo a echar tierra sobre la mierda. El olor acre le golpeó. El asco le ahogaba de tal manera que no podía hablar ni llorar. El mundo había conspirado en su contra, primero privándole de su padre y de su madre, y luego haciéndole depender de una bruja vieja.

Cuanto más débil se volvía ella, más le odiaba. Daba igual lo que él intentase hacer, ella se burlaba siempre de sus esfuerzos. Así que a Mugo le perseguía la imagen de su propia incompetencia. Tenía una forma de dirigirse a él, quizá con una pregunta acerca de su ropa, su cara o sus manos, que derrumbaba todo su orgullo. Fingía despreciar sus opiniones, pero ¿cómo podía cerrar los ojos ante sus miradas de reojo y sus sonrisas malévolas?

Su único deseo era matar a su tía.

Una tarde, este pensamiento loco le poseyó. Le consumía la rabia en su interior.

Esa noche, Waitherero estaba sobria. No usaría un hacha ni una panga. La cogería por el cuello y la estrangularía con sus propias manos. «Dame fuerza, Dios, dame fuerza». La vio luchar, como una mosca en manos de una araña; sus gemidos ahogados y sus súplicas de piedad le llegaban a los oídos. Apretaría más fuerte, le haría sentir el poder en sus manos de hombre. La sangre se acumuló en la punta de sus dedos, estaba sin aliento, fascinado por la audacia y el atrevimiento de su propia acción.

—¿Por qué me miras de esa manera? —le preguntó Waitherero, y soltó una risa gutural—. Siempre digo que eres un bicho raro, que mataría a su propia madre, ¿no?

Él se estremeció. Era doloroso que pudiera ver en su interior. Waitherero murió de vejez y alcoholismo. Por primera vez desde que se habían casado, sus hijas vinieron a la choza, fingieron no ver a Mugo y la enterraron sin preguntas ni lágrimas. Volvieron a sus casas. Y entonces, qué extraño, Mugo echó de menos a su tía. ¿A quién podía ahora llamar pariente? Quería que alguien, cualquiera, reclamara los vínculos del parentesco para hacerle bien o mal. Daba igual, mientras que no le dejaran solo, excluido.

Se volcó en la tierra. Trabajaría, sudaría y con el éxito y la riqueza forzaría a la sociedad a reconocerle. Había, entonces, consuelo para él en el acto mismo de resquebrajar la tierra: enterrar las semillas y ver las hojas verdes crecer y brotar de la tierra, cuidar de las plantas hasta su madurez y después cosechar, todo esto era parte del mundo que se había creado para sí mismo y que formaba el trasfondo desde el que sus sueños se alzaban hacia el cielo. Pero entonces Kihika había llegado a su vida.

Mugo llegó a casa más temprano de lo habitual. No había trabajado mucho, pero estaba agotado. Caminaba como un hombre que sabe que es perseguido o vigilado, pero no quería revelar esta conciencia por su modo de andar o su comportamiento. Al atardecer, oyó pasos fuera. ¿Quién podía ser su visitante? Abrió la puerta. De pronto, la sensación que había tenido todo el día se destiló en miedo y agresividad. Warui, el anciano, encabezaba el grupo. Detrás de él estaba Wambui, una de las mujeres del río. Ahora sonreía, descubriendo su encía inferior desdentada. El tercer hombre era Gikonyo, que se había casado con la hermana de Kihika.

—Pasad —dijo con una voz que a duras penas podía esconder su agitación.

Se disculpó y se dirigió a la letrina. Huir de todos estos hombres… Ya no me importa… Ya no me importa. Entró en la letrina y se bajó los pantalones hasta la rodilla: los pensamientos zumbaban a su alrededor, lanzando imágenes de los visitantes sentados en la cabaña. En varias ocasiones trató de expulsar algo hacia el pozo maloliente. Sin conseguirlo, se subió los pantalones y se sintió mejor por el esfuerzo. Volvió donde estaban sus visitantes y solo entonces recordó que no les había saludado.

—Solo somos voces que te envía el Partido —dijo Gikonyo después de que Mugo hubiera estrechado la mano a todos los presentes.

—¿El Partido?

—¡Voces del Movimiento! —murmuraron al mismo tiempo Wambui y Warui.

2

Casi todo el mundo pertenecía al Movimiento, pero nadie podía decir con exactitud cuándo había nacido: para mucha gente, sobre todo para los de la generación más joven, siempre había estado ahí, como un punto de encuentro para la acción. Cambiaba de nombre, los líderes iban y venían, pero el Movimiento permanecía, abriendo nuevas visiones, acumulando más y más fuerza, hasta que en las vísperas de Uhuru, su influencia se extendía desde el horizonte que tocaba el mar hasta el que descansaba en el gran lago.

Sus orígenes, decía la gente, podían remontarse al día en que el blanco llegó al país, aferrándose al libro de Dios con ambas manos, un testigo mágico de que el blanco era un mensajero del Señor. Su lengua estaba cubierta de azúcar; su humildad era conmovedora. Durante un tiempo, la gente hizo caso omiso a la voz del profeta gikuyu que había dicho una vez: «Vendrán gentes con ropas como las mariposas». Le dieron un lugar donde erigir un cobijo temporal a este extraño con la piel escaldada. Una vez que la cabaña estuvo terminada, el extranjero levantó otro edificio unos metros más allá. A este lo llamó la Casa de Dios, donde la gente podía ir para rezar y hacer sacrificios.

El blanco habló de otro país más allá del mar donde una mujer poderosa se sentaba en el trono, mientras los hombres y las mujeres bailaban a la sombra de su autoridad y benevolencia. Ella estaba dispuesta a extender su sombra para cubrir a los agikuyu. Se rieron de este hombre excéntrico, cuya piel estaba tan escaldada que el negro de fuera se había pelado. El agua caliente le debía de haber afectado a la cabeza.

No obstante, sus palabras acerca de una mujer en el trono resonaban como un eco en sus corazones, muy atrás en la historia. Había ocurrido hace muchos, muchos años. Entonces las mujeres gobernaban en la tierra de los agikuyu. Los hombres no tenían propiedades, ellos solo existían para satisfacer los caprichos y las necesidades de las mujeres. Habían sido años duros. Así que esperaron a que las mujeres se fueran a la guerra, tramaron una revolución e hicieron un pacto secreto para mantenerse unidos los unos a los otros en la búsqueda común de la libertad. Se acostarían con todas las mujeres a la vez, ¿acaso no sabían que las heroínas volverían sedientas de amor y de descanso? El destino hizo el resto; las mujeres se quedaron embarazadas; la toma del poder encontró poca resistencia.

Pero ese no fue el final del poder de la mujer en el territorio. Años más tarde, una mujer se convirtió en líder y gobernó un extenso territorio en Muranga. Era hermosa. En los bailes, movía sus caderas redondas para un lado y para otro; su pelo trenzado se alzaba y caía tras ella al ritmo de sus pasos. Esto, junto con el destello de sus dientes blancos como la leche, hacía a los hombres chascar los labios y rular la lengua de deseo. Jóvenes y viejos rondaban con desvergüenza alrededor de su corte y esperaban. La mujer elegía para sí jóvenes guerreros, que se convertían en objeto de celos y envidia de otros menos favorecidos. Cada vez, más hombres le rendían homenaje; nunca perdían un baile en el que ella fuera a aparecer y muchos deseaban echar un vistazo a sus muslos. Llegó una noche en la que, sin duda espoleada por la admiración que despertaba, o quizá queriendo satisfacer las impúdicas pasiones de los hombres, ella se excedió. Quitándose toda la ropa, bailó desnuda a la luz de la luna. Por un momento, los hombres se conmovieron ante el poder de un cuerpo de mujer desnudo. La luna jugaba con ella: un éxtasis, una mezcla de agonía y gozo rondaba el rostro de la mujer. Quizá ella sabía también que este era el fin: una mujer nunca caminaba o bailaba desnuda en público. Fue expulsada del trono.

A propósito de Jesús, al principio no lo entendían, porque ¿cómo podía ser que Dios se dejara clavar a un árbol? El blanco hablaba de un amor que sobrepasa el entendimiento. No hay amor más grande, leía del librito negro, que el del que da la vida por sus amigos.

Los pocos que se habían convertido comenzaron a predicar una fe extraña a las costumbres de la tierra. Pisoteaban lugares sagrados para demostrar que ningún castigo podía caer sobre los que estaban protegidos por la mano del Señor. La gente pronto se dio cuenta de que el blanco imperceptiblemente se había hecho con más terreno para satisfacer las crecientes necesidades de su posición. Ya había derrumbado la cabaña con tejado de paja y erigido en su lugar un edificio más sólido. Los ancianos del pueblo protestaron. Miraron más allá de la cara sonriente del blanco y vieron, de pronto, una larga fila de otros extranjeros rojos que llevaban ya no la Biblia, sino la espada.

Waiyaki y otros líderes guerreros tomaron las armas. La serpiente de hierro de la que había hablado Mugo wa Kibiro estaba reptando rápidamente hacia Nairobi para permitir la explotación a fondo del interior. ¿Podrían moverla? La serpiente se aferraba al suelo, riéndose de sus esfuerzos y ridiculizándolos. El blanco, con varales de bambú que vomitaban fuego y humo, contraatacó; su risa amenazadora seguía resonando en los corazones de la gente, mucho después de que Waiyaki hubiera sido arrestado y trasladado a la costa, atado de pies y manos. Más tarde, o eso decían, Waiyaki había sido enterrado vivo en Kibwezi con la cabeza apuntando al centro de la tierra, un aviso viviente para quienes, en años venideros, osaran desafiar la autoridad de la mujer cristiana cuya sombra protectora dominaba ahora tierra y mar.

Entonces nadie se dio cuenta; pero mirando hacia atrás pudimos ver que la sangre de Waiyaki contenía una semilla, un grano, que dio origen a un movimiento cuya mayor fortaleza, desde ese día, nacía del vínculo con la tierra.

Mientras tanto, los centros misioneros cobijaban a nuevos líderes; ellos se negaban a comer las cosas buenas del faraón: en lugar de esto, cortaban la hierba y hacían ladrillos con los otros niños.

Así que en Harry Thuku la gente vio a un hombre con un mensaje de Dios. Preséntate al faraón y dile: «Deja salir a mi pueblo, deja salir a mi pueblo». Y la gente juró que seguirían a Harry a través del desierto. Se apretarían los cintos a la cintura, listos para soportar el hambre y la sed, las lágrimas y la sangre hasta llegar a la tierra de Canaán. Acudían en manadas a sus mítines, esperando a que él diera la señal. Harry denunció al hombre blanco y maldijo la benevolencia y la protección que privaban a la gente de la tierra y la libertad. Les asombraba leyendo en voz alta cartas al hombre blanco, cartas en las que exponía en términos claros el descontento de la gente con los impuestos, con el trabajo forzoso en las tierras ocupadas por los blancos y con el plan de asentamiento de soldados, que después de la Primera Gran Guerra dejó a mucha gente negra sin casas ni tierras alrededor de Tigoni y en otros sitios.

Harry les pedía que se unieran al Movimiento y encontrasen fuerza en la unidad.

Hablaban de él en sus casas; cantaban sus alabanzas en los bares, en los mercados y de camino a las iglesias independientes gikuyu los domingos. Cualquier palabra que saliera de la boca de Harry se convertía en noticia y corría de cerro en cerro, por todo el país. La gente esperaba que algo ocurriese. La revuelta de los campesinos estaba a la vuelta de la esquina.

Pero el hombre blanco no se había dormido. Ataron al joven Harry con cadenas, eludiendo por muy poco el pozo en el que Waiyaki había sido enterrado vivo. ¿Era esta la señal que la gente había estado esperando? La gente fue a Nairobi; juraron que pasarían los días y las noches fuera de la Casa del Estado hasta que el mismo gobernador les devolviera a Harry.

Warui, que entonces era un hombre joven, caminó desde Thabai para unirse a la procesión. Nunca olvidó el gran acontecimiento. Cuando Jomo Kenyatta y otros líderes del Movimiento fueron arrestados en 1952, Warui se acordó de la procesión de 1923.

—Los jóvenes harán por Jomo lo que nosotros hicimos por Harry. Nunca he visto nada que pudiera compararse en tamaño con aquella fila de hombres y mujeres —proclamó, tirándose con suavidad de la barba—. Fuimos desde los cerros de aquí, de los de allá, de todas partes. La mayoría de nosotros vino caminando. Otros no traían comida. Compartíamos las migajas que habíamos traído. Allí vi un gran amor. Una alubia caía al suelo y se repartía con rapidez entre los niños. Durante tres días estuvimos reunidos en Nairobi, con nuestra sangre escribimos votos para liberar a Harry.

El cuarto día avanzaron en su marcha, cantando. La policía, que les esperaba con fusiles y bayonetas, abrió fuego. Tres hombres alzaron sus brazos al aire. Se dice que cayeron apretando tierra en sus puños. Otra ráfaga dispersó a la multitud. Un hombre y una mujer cayeron, su sangré brotó. La gente corría en todas direcciones. En pocos segundos, la gran multitud se había dispersado; no quedó nada salvo 150 espectadores retorcidos en el suelo, fuera de la Casa del Estado.

—Algo salió mal en el último momento —dijo Warui, y dejó de tirarse de la barba—. Quizá si hubiéramos tenido armas…

La revuelta de los campesinos había fracasado; el fantasma de la gran mujer cuya mano cristiana había acabado con las guerras tribales se había apaciguado. Ahora descansaría en paz en su tumba.

El joven Harry fue enviado a una parte remota del país.

El Movimiento quedó por un tiempo paralizado. Pero fue entonces cuando el hombre de los ojos ardientes entró en escena. En aquel tiempo, pocos le conocían. Pero más tarde, por supuesto, sería conocido en todo el mundo como la Lanza Ardiente.

Mugo asistió una vez a un mitin del Movimiento que tuvo lugar en el mercado de Rung’ei porque se rumoreaba que Kenyatta, que acababa de volver de la tierra del hombre blanco, iba a hablar. Aunque estaba previsto que el mitin comenzara por la tarde, a las diez de la mañana ya no había sitio para sentarse en el mercado. La gente estaba de pie en los techos de las tiendas. Parecían racimos de langostas colgadas de los árboles. Mugo se sentó en un lugar desde el que podía tener una buena vista de los oradores. Gikonyo, que entonces era un carpintero conocido en Thabai, estaba sentado un poco más allá. Al lado del carpintero estaba Mumbi. Se decía de ella que era una de las mujeres más hermosas de los ocho cerros. Algunos la llamaban Wangu Makeri por su belleza.

El mitin empezó con una hora de retraso. La gente se enteró de que Kenyatta no iba a asistir al mitin. Había, sin embargo, muchos oradores de Muranga y de Nairobi. Había también un orador luo de Nyanza, demostrando que el Movimiento había roto las barreras entre las tribus. Kihika de Thabai era uno de los oradores que recibieron una gran ovación de la multitud. Él ya no hablaba de enviar cartas al hombre blanco, como se hacía en los días de Harry.

—Esto no es 1920. Lo que queremos ahora es acción, un golpe de efecto —dijo mientras las mujeres de Thabai se tiraban de las ropas y el pelo y gritaban entusiasmadas.

Kihika, un hijo de la tierra, estaba considerado uno de los héroes de la liberación. Mugo, que había visto a Kihika en el cerro varias veces, nunca había sospechado que el hombre tuviera tanto poder y sabiduría. Kihika desarrolló la historia de Kenia, la llegada del hombre blanco, el nacimiento del Partido. Mugo miró a Gikonyo y a Mumbi. Sus ojos estaban fijos en Kihika; su vida parecía depender de sus palabras.

—Fuimos a su iglesia. Mubia, con vestiduras blancas, abrió la Biblia. Dijo: «Arrodillémonos para rezar». Nos arrodillamos. Mubia dijo: «Cerremos los ojos». Los cerramos. Y ya sabéis, los suyos permanecieron abiertos para poder leer la palabra. Cuando abrimos los ojos, nuestra tierra ya no estaba y la espada de llamas estaba en alto. Por lo que se refiere a Mubia, él siguió leyendo la palabra, requiriéndonos para que pusiéramos nuestros tesoros en el cielo, donde la polilla no los podía carcomer. Pero él guardó los suyos en la tierra, en nuestra tierra.

La gente rio. Kihika no se unió a ellos. Era un hombre bajo, con una voz fuerte. Hablaba despacio, poniendo énfasis en las palabras importantes y una o dos veces señaló a la tierra y al cielo, como para que fueran testigos de que estaba diciendo la verdad. Habló de un gran sacrificio.

—Llegará un día en que el hermano traicionará al hermano, la madre a su hijo, cuando vosotros y yo hayamos escuchado la llamada de una nación en lucha.

Mugo sintió un nudo en la garganta. No podía aplaudir unas palabras que no le tocaban. ¿Qué derecho tenía ese chico, probablemente más joven que Mugo, a hablar así? ¡Qué arrogancia! Kihika había hablado de sangre con tanta facilidad como si hablara de sacar agua del río, reflexionó Mugo, con el estómago empezando a revolvérsele con la vista y el olor de la sangre. «Le odio», se escuchó a sí mismo decir, y asustado miró a Mumbi, preguntándose qué estaría pensando ella. Sus ojos seguían fijos en su hermano. Los ojos de todo el mundo estaban puestos en el escenario. Mugo experimentó un retortijón de celos al mismo tiempo que se volvía para mirar también al orador. En ese punto sus ojos se encontraron, o eso imaginó Mugo, sintiéndose culpable. Durante una fracción de segundo, la multitud y el mundo entero parecieron empapados de silencio. Solo quedaban Kihika y Mugo en el escenario. Algo buscaba una salida en el corazón de Mugo; algo, de hecho, que era una intensa vibración de terror y odio.

—Estad atentos y rezad —decía Kihika, exhortando a su audiencia a recordar el gran proverbio suajili: Kikulacho Kimo nguoni mwako.

Kihika vivió en su propia carne las palabras de sacrificio de las que había hablado a la multitud. Poco después de que arrestaran a Jomo y otros líderes en octubre de 1952, Kihika desapareció en el bosque, para ser seguido más tarde por un puñado de jóvenes de Thabai y de Rung’ei.

El mayor triunfo para Kihika fue la famosa captura de Mahee. Mahee era un gran fuerte policial en el valle del Rift, en el corazón de lo que, durante muchos años, se llamaron las altas tierras blancas. En Mahee había también una prisión de tránsito para los hombres y las mujeres que iban a ser llevados a campos de concentración. Situado en una posición central, Mahee proporcionaba armas y municiones a los cuarteles de policía y a los puestos militares más pequeños, desperdigados por el valle del Rift para proteger y dar moral a los colonos blancos. Si te ponías de pie en Mahee a cualquier hora del día, podías ver las paredes de la escarpadura, una protección encantada para uno de los valles más hermosos del país. Las paredes ascendían escalonadamente hasta las tierras altas; una fila de colinas más pequeñas se alejaban en sudarios de niebla y misterio; las cimas de algunas parecían talladas en redondo, mientras que otras cobijaban depresiones y bocas volcánicas.

Por la noche el valle quedaba oculto en la oscuridad, excepto por las luces en el exterior de Mahee. Todo estaba en silencio. Los vigilantes, siguiendo el ejemplo de los oficiales blancos, acostumbrados a una vida de indolencia, porque el mismo nombre de Mahee era un talismán contra los ataques, se habían emborrachado y se habían acostado, dejando a unos pocos guardias para observar las normas. De pronto la noche se rompió con el sonido simultáneo de clarines, trompetas, cuernos y timbales. Desde dentro de la prisión, surgió en respuesta un grito de Uhuru. El oficial al mando, despertándose con esta conmoción del whisky que había tomado antes, se precipitó instintivamente hacia el teléfono, intentando la mágica hazaña de subirse los pantalones y marcar al mismo tiempo. De pronto, la misma mano que levantó el auricular lo dejó caer y los pantalones también cayeron al suelo. Los cables del teléfono habían sido cortados y Mahee no podía recibir ayuda de otros puestos vecinos. Pillados por sorpresa, los policías ofrecieron una débil resistencia mientras Kihika y sus hombres asaltaban el interior. Algunos policías treparon por los muros y saltaron hacia la seguridad. Los hombres de Kihika entraron por la fuerza en la prisión y guiaron a los presos hacia la noche. Prendieron fuego a la guarnición y los hombres de Kihika volvieron al bosque con un suministro fresco de hombres, armas y municiones para continuar la guerra a una escala inimaginable en los días de Waiyaki y el joven Harry.

Kihika llegó a ser conocido por la gente como el terror del hombre blanco. Decían que podía mover montañas y conminar al trueno del cielo.

Se puso precio a su cabeza.

Cualquiera que atrapase a Kihika, vivo o muerto, recibiría una gran suma de dinero.

Un año después, capturaron a Kihika solo en los límites del bosque de Kinenie.

¿Podéis creerlo? El hombre que hacía moverse los árboles y las montañas, el hombre que podía avanzar dieciséis kilómetros reptando sobre su estómago por la arena entre arbustos espinosos, no podía caer en manos del hombre blanco.

Kihika fue torturado. Decían que los blancos de la Brigada Especial le habían metido por el ano el cuello roto de una botella con el fin de arrancarle los secretos del bosque. Otros decían que le habían ofrecido mucho dinero y un viaje gratis a Inglaterra para que estrechara la mano de la nueva mujer en el trono. Pero él se negaba a hablar.

Kihika fue colgado en público, un domingo, en el mercado de Rung’ei, no muy lejos de donde había estado pidiendo que lloviera sangre para regar el árbol de la libertad. Una fuerza combinada de guardias nacionales y soldados llevó a la gente a latigazos desde Thabai y otros cerros para ver el cuerpo del rebelde balanceándose en el árbol, para que aprendieran.

El Movimiento, sin embargo, permaneció vivo y creció, como decía la gente, en las heridas de los que Kihika dejó atrás.

3

—No nos vamos a quedar mucho tiempo —dijo Gikonyo después de un silencio—. En realidad hemos venido a verte por las celebraciones de Uhuru del jueves.

Mirando a Gikonyo, no podía creer que fuera el mismo hombre cuyo matrimonio con Mumbi trece años atrás había ofendido a otros jóvenes pretendientes: ¿Qué había visto Mumbi en él? ¿Cómo podía una mujer tan hermosa caminar hacia la pobreza con los ojos bien abiertos? Ahora, cuatro años después de haber vuelto a casa tras la detención, Gikonyo era uno de los hombres más ricos de Thabai. Había comprado recientemente una finca de cinco hectáreas; tenía una tienda —Almacenes Generales Gikonyo— en Rung’ei; y todavía el otro día se había comprado una furgoneta de segunda mano para ampliar el negocio. Además de todo esto, lo habían elegido presidente de la rama local del Movimiento; un tributo, decía la gente, al espíritu de este hombre que ningún campo de detención había podido quebrar. Gikonyo era respetado y admirado como un símbolo de lo que todo el mundo aspiraba a ser: ferozmente independiente, transformando todo esfuerzo en éxito en cualquier cosa que emprendiera.

—¿Qué… qué queréis? —preguntó Mugo elevando los ojos hacia Warui.

La vida de Warui era, en cierto sentido, la historia del Movimiento; había asistido a los mítines del joven Harry, había colaborado en la construcción de las escuelas populares y había escuchado los discursos de Jomo en los años veinte. Warui era de los pocos que había visto, en aquel funcionario recién contratado por el Ayuntamiento de Nairobi, a un hombre destinado a llegar al poder.

—Hará grandes cosas —solía decir de Jomo—. Se puede ver en sus ojos.

Warui miró hacia el hogar. Sobre la piedra, había una lámpara de petróleo con hollín en el cuello y en la tulipa de cristal.

—Nosotros los de Thabai también tenemos que bailar nuestra pieza —empezó, con una voz baja, pero que llegaba a todos los rincones—. Sí, queremos bailar nuestra canción como sabemos. Para que no se diga que Thabai arrastró a la vergüenza los nombres de los hijos que perdió en la guerra. No. Tenemos que rescatarlos (incluso a los muertos) para compartir este baile con nosotros. Pueblo nuestro, ¿hay algún canto más dulce que el de la libertad? En verdad, hemos esperado durante muchas noches de insomnio. Los que se han ido antes que nosotros, aquellos de los que nos libramos para ver hoy el sol e incluso los que nacerán mañana, tienen que estar presentes en esta fiesta. El día que tengamos Wiyathi en nuestras manos queremos beber de la misma calabaza, sí, beber de la misma calabaza.

Un silencio siguió a estas palabras. Cada persona parecía estar absorta en sí misma, como dándole vueltas en la cabeza a las palabras de Warui. La mujer se aclaró la garganta, dando a entender que iba a tomar el hilo de Warui. Mugo la miró.

Wambui no era muy vieja, aunque había perdido casi todos los dientes. Durante la Emergencia, llevaba secretos de los pueblos al bosque y de vuelta a los pueblos y a las ciudades. Conocía los movimientos clandestinos en Nakuru, Njoro, Elburgon y otros sitios dentro y fuera del valle del Rift. Se cuenta la historia de que un día llevaba una pistola atada al muslo, cerca de la ingle. Estaba vestida con ropas anchas, largas y pesadas, la misma imagen de la decrepitud y la decadencia senil. Iba a llevar la pistola a Naivasha. Quiso la suerte que fuera sorprendida por una de esas operaciones policiales y militares esporádicas que plagaban el país. Juntaron a la gente en la plaza, detrás de las tiendas. Pronto llegó su turno de ser registrada. Empezaron a dolerle los dientes; retorció los labios, se quejó; la saliva desbordaba las comisuras de su boca y le corría por la barbilla. El policía gikuyu que la estaba registrando le decía en suajili: Pole mama. Hacía otros sonidos amistosos y continuaba registrándola. Empezó por el pecho, le escudriñó los sobacos, bajando poco a poco hacia el punto crucial. Y de pronto Wambui empezó a gritar y el hombre se detuvo, asombrado.

—Los hijos de este tiempo —comenzó—, ¿habéis perdido toda la vergüenza? ¿Solo porque el hombre blanco os lo ordena, tocaríais el… de vuestra madre, de la mujer que os parió? Está bien, me levantaré las ropas y podrás echar un vistazo a tu madre, que es vieja, y verás los beneficios que te trae durante el resto de tu vida.

Hizo ademán de levantar sus ropas y exhibir su desnudez. El hombre apartó la vista sin querer.

—Largo de aquí —gruñó—. El siguiente… Wambui nunca contaba esta historia, pero nunca la negaba; si la gente le preguntaba sobre esto, solo sonreía enigmáticamente.

—Es como nuestros ancianos, que siempre derramaban un poco de cerveza en el suelo antes de beber ellos —dijo ahora Wambui—. ¿Por qué lo hacían? Es porque siempre recordaban el espíritu de los que están abajo. Tampoco nosotros podemos olvidar a nuestros hijos. Y Kihika era un hombre así, un gran hombre.

Mugo se sentaba rígido en el taburete. Warui miró a la lámpara que apenas iluminaba la habitación, creando una penumbra espectral. Wambui apoyó los codos en las rodillas y cobijó la barbilla en las palmas ahuecadas de las manos. Gikonyo miraba abstraído al vacío.

—¿Qué queréis? —preguntó Mugo con algo parecido al pánico en su voz.

De pronto, alguien llamó con fuerza a la puerta. Todos los ojos se volvieron hacia allí. La curiosidad elevó la tensión. Mugo fue hasta la puerta.

—¡General! —exclamó Warui tan pronto como entraron los nuevos visitantes—. Mugo caminó detrás de los dos hombres. Uno era alto, bien afeitado, con el pelo espeso. El más bajo tenía el pelo trenzado. Eran dos de los Combatientes por la Libertad que habían vuelto hacía poco del bosque, bajo la amnistía de Uhuru.

—Sentaos en la cama —les señaló Mugo, y se sorprendió con el sonido de su propia voz.

Tan vieja… tan oxidada… hoy… esta noche… todo es extraño… los gestos y las miradas de la gente me asustan… No estoy asustado por… porque… la vida de un hombre como yo no es importante… y… y… Dios… ya no me importa… ya no… ya no… La llegada de los hombres había roto la creciente tensión. Todo el mundo estaba hablando. La cabaña se había animado con un murmullo bajo y emocionado. Wambui estaba explicando algo acerca de los preparativos de Uhuru al hombre del pelo trenzado. En el bosque le llamaban teniente Koina. El alto era el general, el general R.

—¡Un sacrificio! ¡Un sacrificio! —exclamó Koina, riéndose—. Y dejadme comer la carne. Un carnero entero. En el bosque solo comíamos brotes de bambú y animales salvajes…

—¿Qué sabéis vosotros de sacrificios? —interrumpió Wambui uniéndose a las risas.

—Oh, hacíamos sacrificios… y nos comíamos la carne después. Rezábamos dos veces al día y una extra cada vez que íbamos de expedición para requisar armas de las granjas de los europeos. Nos poníamos de pie mirando al monte Kenia.

Mwenanyaga, te rogamos que protejas nuestros escondites.

Mwenanyaga, te rogamos que nos protejas con una nube suave.

Mwenanyaga, te rogamos que nos defiendas detrás y delante de nuestros enemigos.

Mwenanyaga, te rogamos que des valor a nuestros corazones.

Thai thathaiya Ngai, Thaai.

—También cantábamos:

Nunca descansaremos

sin tierra,

sin libertad verdadera.

Kenia es el país de los negros.

Todo el mundo había dejado de hablar y escuchaban cantar a Koina. Y la nota melancólica bajo sus palabras contradecía su aparente alegría. Hubo un silencio repentino, casi incómodo. Nada de esto es real… Pronto me despertaré de este sueño… Mi cabaña estará vacía, y yo estaré solo como siempre he estado… Gikonyo tosió secamente. Warui interrumpió.

—¿Catarro? Siempre lo digo. Los jóvenes de estos tiempos han perdido sus fuerzas. No son capaces de resistir ni una leve enfermedad. ¿Sabes que en nuestra época pasábamos noches enteras en el bosque esperando a los masai? El viento nos rozaba el cuello. Y nuestra ropa estaba empapada de rocío. Y sin embargo no oías una tos por la mañana. No, ni una tosecita.

Los dos guerrilleros miraron a Warui. Habían pasado en el bosque más de siete años. Pero nadie contradijo la afirmación de Warui.

—¿Qué es una oración? —preguntó de pronto el general R., como siguiendo la conversación anterior—. No le ayudó a Kihika. Kihika creía en la oración. Incluso leía la Biblia todos los días y la llevaba consigo dondequiera que fuese. Lo que no soy capaz de entender es esto: ¿Por qué Dios no le susurró… solo una palabra… para avisarle de que no cayera en una trampa?

—¿Una trampa? —preguntó Gikonyo rápidamente—. ¿Quieres decir que Kihika fue traicionado?

—La radio dijo que había sido capturado en combate y que muchos de sus hombres habían muerto —dijo Wambui.

El general R. se tomó su tiempo para satisfacer el interés despertado. Miró al suelo absorto.

—Aquel día iba a encontrarse con alguien. A menudo iba solo para espiar o para terminar con algún personaje peligroso como el oficial de distrito Robson. Sin embargo, siempre me contaba sus planes. Ese día no me dijo nada. Parecía muy excitado, podría decirse que casi feliz. Pero se enfadaba si alguien le interrumpía. Además, nunca se olvidaba de llevar la Biblia. Pero ese día la dejó. Quizá no pensaba tardar mucho.

El general R. rebuscó en sus bolsos y sacó una pequeña Biblia que le pasó a Gikonyo. Warui y Wambui estiraron el cuello, emocionados al verla, como niños chicos. Gikonyo ojeó la pequeña Biblia, deteniéndose en algunos versículos subrayados en negro y rojo.

—¿Qué son estas líneas rojas? —preguntó Wambui, con curiosidad temerosa.

—Lee unas pocas líneas —dijo Warui.

Gikonyo leyó:

Juzgará a los pobres, salvará a los hijos de los necesitados, y despedazará al opresor. Porque liberará a los necesitados cuando él venga; también a los pobres y a quienes carecen de ayuda.

De nuevo, a esto le siguió un profundo silencio. Entonces el general R. continuó.

—En realidad, Kihika nunca volvió a ser el mismo desde el día que disparó al oficial de distrito Robson. Y por eso hemos venido esta noche.

Durante todo este tiempo el general R. había mirado a un punto fijo. Y hablaba despacio, escogiendo las palabras como si preguntara a su propio corazón. Ahora, de pronto, levantó los ojos hacia Mugo. Y los ojos de todos los demás se volvieron hacia Mugo.

—Creo que tú eres el hombre que dio cobijo a Kihika aquella noche. Por eso fuiste después arrestado y enviado a un campo de detención, ¿no es así? ¿Te dijo Kihika si iba a ver a alguien del pueblo al cabo de una semana?

Mugo tenía un nudo en la garganta; si hablaba, lloraría. Sacudió la cabeza y miró al frente.

—¿No mencionó a Karanja?

De nuevo, Mugo negó con la cabeza.

—Esto es todo lo que queríamos saber. Pensábamos que serías capaz de ayudarnos. —El general R. volvió a guardar silencio.

—Bueno, bueno, quién lo hubiera pensado… —empezó Warui, y paró.

Wambui parecía fascinada más por la Biblia que por las noticias del general R.

—¡Una Biblia! Ni que fuera hijo de un pastor… —se lamentó—. Nuestro hijo tendría que haber sido predicador…

—Era un predicador… un gran sacerdote de nuestra libertad —dijo Warui.

Gikonyo se rio, incómodo. Se le unieron Wambui y el teniente Koina. Mugo y el general R. no se rieron. De nuevo se rompió la tensión. Gikonyo tosió y se aclaró la garganta.

—General, casi nos has hecho olvidar por qué hemos venido —anunció con la voz de un hombre de negocios sin tiempo para rituales—. Pero me alegro de que hayáis venido, porque esto también os concierne. La cosa es así. El Movimiento y los líderes del pueblo han pensado que es una buena idea honrar a los muertos. El Día de la Independencia recordaremos a los de nuestro pueblo y a los de los otros cerros vecinos que perdieron su vida luchando por la libertad. No podemos dejar morir el nombre de Kihika. Él vivirá en nuestra memoria y la historia llevará su nombre a nuestros hijos en los años venideros —hizo una pausa, miró directamente a Mugo y las siguientes palabras que le dirigió estaban llenas de pura admiración—. No quiero entrar en detalles, pero todos sabemos el papel que tuviste en el Movimiento. Tu nombre y el de Kihika siempre irán unidos. Como ha dicho el general, tú cobijaste a Kihika sin preocuparte del peligro que corría tu propia vida. Hiciste por Thabai, aquí y durante tu detención, lo que Kihika hizo en el bosque. Así que hemos pensado que en un día tan importante deberías dirigir el sacrificio y las ceremonias para honrar a los que murieron para que nosotros pudiésemos vivir. Los ancianos te guiarán en los detalles del ritual. Lo principal en tu caso será el discurso. Estamos organizando un gran encuentro en el mercado de Rung’ei, en torno al lugar donde el cuerpo de Kihika colgó de un árbol. Tú pronunciarás el discurso central del día.

Mugo miró a una viga frente a él; intentó captar el sentido de lo que Gikonyo había dicho. Siempre le había costado trabajo tomar decisiones. Reculaba como por instinto ante la idea de poner en marcha una acción cuyas consecuencias no podía determinar de antemano; se permitía a sí mismo dejarse llevar por las cosas o ser empujado a ellas por un demonio extraño, cabalgaba sobre la ola de las circunstancias y se posaba en la cresta, temeroso, pero fascinado por el destino. Algo de aquella fascinación diabólica parecía ahora iluminar sus ojos. Su cuerpo tenía una rigidez mortal.

—¿Qué dices? —le preguntó Wambui, impaciente ante la intensa mirada de Mugo.

Pero Warui estaba fascinado por los ojos de la gente y siempre decía de Mugo: «Tiene futuro, un gran futuro. ¿Acaso no lo sé yo? Se puede ver en sus ojos». Ahora dijo:

—No tienes que hablar todo el día. He visto a mucha gente arruinar discursos buenos porque se empeñaban en hablar hasta que se les secaba la boca. Una palabra que toque los corazones: eso es todo. Como lo que dijiste aquel día.

—No entiendo —dijo Mugo por fin.

—Los de Thabai queremos honrar a nuestros héroes. ¿Cuál es la dificultad? —preguntó Warui.

—Sé cómo te sientes —dijo Gikonyo—, quieres que te dejen en paz. Sin embargo, recuerda esto: no es fácil para ningún hombre en una comunidad quedarse aparte, especialmente para un hombre en tu posición. No, no tienes que decidir ahora. Pero nos gustaría saber la respuesta pronto, solo faltan cuatro noches para el 12 de diciembre.

Al decir esto, Gikonyo se levantó para irse. Los otros también se levantaron. Gikonyo dudó por un momento, como si le rondase por la mente un pensamiento no formulado.

—¡Otra cosa! Ya sabes que el gobierno, ahora que está controlado por el Movimiento, permitirá que la gente elija a los jefes. La rama de aquí quiere que te presentes por este distrito cuando llegue el momento.

Salieron.

Una sonrisa se extendió poco a poco desde las comisuras de la boca de Mugo. Podría haber indicado alegría, burla o amargura. Los visitantes habían dejado la puerta abierta de par en par. Cerró la puerta y se sentó en la cama. Poco a poco el significado de lo que Gikonyo había dicho empezó a iluminar el abismo negro de la incomprensión. ¿Qué querían? ¿Qué querían en realidad?, se preguntó a sí mismo, sosteniéndose la cabeza entre las manos para darse fuerza.

Fuera de la cabaña de Mugo, los guerrilleros del bosque se separaron de Gikonyo, Wambui y Warui. Ambos compartían una cabaña en el otro lado del pueblo. Algunos miembros ardientes de la rama local del Partido, que veían en el Partido la reencarnación del Movimiento, les habían comprado la cabaña.

—¿Crees que nos ayudará? —preguntó Koina de repente.

—¿Quién?

—¡Ese hombre!

—Ah, Mugo. No lo sé. Kihika raramente le mencionaba. De hecho, no sé si le conocía bien.

Anduvieron el resto del camino sin más palabras. Koina rebuscó cerillas para encender la lámpara de petróleo. Era un hombre de huesos pequeños, de piel clara y tenía grandes venas que sobresalían en su cara y en sus manos. El general R. se sentó en la cama, absorto en sus pensamientos. Koina permaneció de pie y miró la llama amarilla.

—De todos modos, debemos encontrar al traidor —dijo el general R., como siguiendo con la conversación anterior. Su voz era baja y con una determinación oscura.

Koina no respondió enseguida. Recordó el día en que Kihika salió, para no volver nunca más. Kihika comandaba más de trescientos hombres, divididos en grupos de cincuenta e incluso de veinticinco hombres. Los grupos vivían por separado, en diferentes cuevas, alrededor del bosque de Kinenie, y solo se reunían cuando iban a emprender una acción importante, como la toma de Mahee. A Koina siempre le sorprendía la absoluta indiferencia de Kihika hacia el peligro personal. La forma en que había terminado con el oficial de distrito Robson era ya una leyenda en los campamentos en torno a Longonot, Ngong e incluso en Nyandarwa. Koina admiraba y adoraba a Kihika. En tales ocasiones juraba: «Nunca le abandonaré. Juro al Dios del cielo que nunca abandonaré a Kihika. Yo no tenía fe. Él me la ha dado». Sí, Kihika le había dado a él, un simple cocinero, un nuevo yo, al hacerle consciente del poder negro. Koina lo había sentido el día que tomaron Mahee. Mientras esperaban el retorno de Kihika, él sintió intensamente la inminencia de ese poder negro. Después enviaron exploradores, que comunicaron que una gran operación estaba en marcha. Se corrió la voz. El general R. ordenó a sus hombres que se preparasen para una retirada rápida hacia Longonot, su otro gran escondite. Supieron que habían arrestado a Kihika. Njeri había llorado. E incluso él, un hombre, no pudo esconder las lágrimas.

—¿Crees que iba a ver a una mujer? —preguntó ahora Koina.

—No, no lo creo. Karanja es realmente nuestro hombre, si lo que me dices de él es cierto.

—Todo el mundo en Githima cuenta la misma historia. Si le tocas por detrás, tiembla sin control. Nunca anda solo en la oscuridad. Nunca abre la puerta a nadie después de las siete de la tarde. Todo esto es signo de un hombre culpable, pero…

—¡Dios! ¡Si esta sabandija tuvo algo que ver con la crucifixión de Kihika! —exclamó el general R. poniéndose de pie. Recorrió la habitación de un lado al otro—. Todos hicimos juntos el juramento. Hicimos juntos el juramento.

Koina se sentó en la cama, sorprendido por la pasión y la vehemencia en la voz del general. Koina siempre le había temido e incluso se sentía pequeño en presencia del otro. Los dos habían estado en la Segunda Guerra Mundial; el general había luchado en Birmania. Pero él, Koina, nunca pasó del rango de cocinero. Después de la guerra, el general trabajó como sastre. Koina cambió de un trabajo a otro. Su último trabajo había sido con la doctora Lynd, una solterona blanca fea, a la que Koina odió desde el primer momento. Él y el general en realidad se conocieron en el bosque. En las batallas, el general R. nunca demostraba emoción. Cuando detuvieron a Kihika, el general R. había permanecido tranquilo, no había mostrado sorpresa ni sentimiento de pérdida. Con los años, Koina, que había llorado en aquel momento, olvidó la muerte de Kihika y no sintió ningún impulso de venganza. Ahora era el general el que temblaba de pasión. Koina miró alrededor de la cabaña vacía, evitando la figura que paseaba. Una sufuria, dos platos, botellas vacías y un bidón de agua yacían desoladamente en el suelo. Se aclaró la garganta.

—Quizá sea inútil. Quizá debiéramos olvidar todo el asunto.

El general R. se detuvo de manera brusca. Miró a Koina, sopesándole de arriba abajo. Koina se removió nervioso en la silla, sintiendo el antagonismo en la mirada del otro.

—¿Olvidarlo? —preguntó el general R. con una voz engañosamente calmada—. No, amigo mío. Debemos encontrar a nuestro traidor, si es que tú y yo no hicimos el juramento en vano. Los traidores y los colaboracionistas no deben escapar de la justicia revolucionaria. Mañana debes volver a Githima y hablar con Mwarua del nuevo plan.

Los otros tres delegados anduvieron un trecho desde la cabaña de Mugo antes de que nadie se decidiera a hablar.

—Es un hombre extraño —comentó Wambui.

—¿Quién? —preguntó Warui.

—Mugo.

—Es el sufrimiento —dijo Gikonyo—. ¿Sabéis lo que es vivir en detención? Fue más fácil, quizá, para aquellos de nosotros que no estábamos considerados de la línea dura. Pero Mugo sí lo estaba. Así que le torturaron y aun así no confesó el juramento. No es como la cárcel —continuó Gikonyo, sorprendido ante su propio arranque emocional—. En la cárcel sabes cuál es tu delito. Sabes las condiciones. Tantos años: uno, diez, treinta… después de ese tiempo sales.

Con igual brusquedad, Gikonyo se detuvo. No podía ver claramente a Wambui ni a Warui en la oscuridad. Le parecía que había hablado para el aire.

—Que durmáis bien —dijo Gikonyo desde la puerta de la casa que acababa de construir.

Warui y Wambui siguieron adelante sin responder. El silencio vacío angustió a Gikonyo. No quería entrar en el edificio. A través de las cortinas y de las ventanas se veía luz en la sala de estar. Mumbi, por tanto, debía de estar todavía esperándole. ¿Por qué no puede irse a la cama? Caminó alejándose de la luz, sin saber adónde iba. Lamentaba su estallido en presencia de Wambui y Warui. ¿Por qué no pudo controlar sus emociones en la cabaña de Mugo? Un hombre nunca debe quejarse. Para Gikonyo, el trabajo duro había sido una droga contra los recuerdos molestos.

Había construido una casa, una de las mejores y más modernas del pueblo; tenía riquezas, aunque no fueran muchas, y una posición política en el territorio: todo esto estaba muy lejos de los días de pobre carpintero. Y sin embargo estas cosas habían perdido el sabor. Comía, no porque disfrutara de la comida, sino porque un hombre tiene que vivir.

El pueblo estaba ahora muy lejos. La oscuridad se había espesado. Le sorprendió, como si fuera una experiencia nueva, el hecho de estar solo. Escuchó. Le pareció oír, en la distancia, pasos sobre un pavimento. Los pasos se acercaban a él. Caminó más y más deprisa, intentando alejarse de los pasos. Pero cuanto más rápido caminaba, más fuerte sonaban los pasos. Estaba jadeando. Tenía calor en todo el cuerpo, a pesar del aire frío. Entonces empezó a correr como un loco. Su corazón latía más fuerte. Los pasos en el pavimento, muy cerca ahora, rimaban con los golpes de su corazón. Tenía que hablar con alguien. Necesitaba oír otra voz humana. Mugo. Pero ¿qué eran las simples voces humanas? ¿Acaso no había vivido con ellas durante seis años, en distintos campos de detención? Quizá quería la voz de un hombre que pudiera comprender. Mugo. De pronto paró de correr. Los pasos en el pavimento se alejaron en la distancia. Volverían de nuevo, sabía que volverían para atormentarle. Tengo que hablar con Mugo. Las palabras que Mugo había dicho en un mitin dos años antes habían conmovido a Gikonyo. Señor, Mugo sabrá.

Para cuando hubo llegado a la cabaña de Mugo, el calor de su resolución se había enfriado. Se paró delante de la puerta, preguntándose si debía llamar o no: en realidad, ¿qué había venido a decir a Mugo? Se sintió estúpido allí, de pie, solo. Quizá sería mejor volver mañana. Quizá en otro momento sabría mejor cómo abrir su corazón delante de otra persona.

En casa, se encontró con que Mumbi aún no se había ido a la cama. Le trajo comida. Esto le recordó que apenas había comido nada durante todo el día. Ella se sentó frente a él, observándole. Probó un poco de comida y después apartó el resto. Había perdido el apetito.

—Hazme una taza de té —dijo él entre dientes.

—Tienes que comer —le suplicó Mumbi. Su naricilla brillaba a la luz de la lámpara. La súplica en sus ojos y en su voz contradecía la tranquilidad de su rostro y el porte orgulloso de su cuerpo bien formado. Gikonyo miró fijamente a la mesa nueva de caoba pulida. Quizá debiera haber llamado a la puerta de Mugo para conversar de hombre a hombre.

—No quiero comer nada —gruñó.

—Es mi comida lo que no quieres.

Gikonyo no respondió. Durante la detención, había deseado estar de vuelta con Mumbi. ¿Era esta la misma mujer? La miró. Ella había vuelto su rostro hacia la puerta. Quizá estaba llorando.

—No me apetece comer, eso es todo —dijo, suavizando el tono.

—Está bien —susurró ella. Fue a otra habitación de la casa y trajo tazas, un cazo, hojas de té, leche y azúcar. Añadió más carbón al quemador y lo sacó fuera para que el viento avivara las llamas. Se quedó fuera en la oscuridad.

Gikonyo sacó una vieja libreta de ejercicios de un bolsillo interior de su chaqueta. Rebuscó un lápiz, lo encontró, vio que estaba roto y lo afiló con una navaja. Escribió cifras; sumó, restó, multiplicó, tachó; los números absorbían su concentración de tal forma que Gikonyo se olvidó por un momento de todo lo que no fueran los ingresos del día y las perspectivas de negocio mañana.

Mumbi devolvió el fuego al interior. Puso el cazo lleno de agua en el fuego y se sentó de nuevo a observar a su esposo. Parecía expectante, como un pájaro dispuesto a volar al primer signo o palabra de su amo. Pero Mumbi había aprendido a domesticar sus deseos, a aceptar lo que la vida y el destino le deparasen.

—¿Viste a Mugo? —se atrevió a preguntar.

—Sí.

—¿Dijo que nos dirigiría?

—Se lo pensará.

Gikonyo no levantó la cabeza de la libreta.

—Wambui me lo dijo. —Interrumpió los pensamientos de Gikonyo. Él no contestó—. ¿Por qué no me lo dijiste? —continuó Mumbi—, no olvides que Kihika y yo salimos del mismo vientre.

—¿Desde cuándo tú y yo compartimos secretos?

De inmediato se odió a sí mismo por adoptar ese tono. Había prometido que siempre sería amable con ella, que no dejaría que su voz traicionara una emoción amarga o su agitación interior.

—Lo siento —dijo ella, humillada—. Había olvidado que no soy nadie.

El té estuvo listo enseguida. Le sirvió a él y llenó una taza para sí misma. Después, como movida por un gran poder interior, Mumbi dejó su asiento y se puso en pie frente a su marido. Le puso las manos alrededor del cuello, descansándolas en sus hombros. Sus ojos brillaban. Sus labios temblaban.

—Hablemos de ello —susurró.

—¿De qué?

—Del niño.

—No hay nada que hablar —dijo él, con un énfasis ácido.

—Entonces, ven esta noche a mi cama. He esperado solo por ti, todos estos años.

—¿Qué te ocurre? —Gikonyo retiró los brazos de su cuello y la empujó ligeramente—. Por favor, vete y siéntate. O mejor, vete a dormir. Estás cansada.

Mumbi se quedó allí, fría. Su pecho se movía de arriba abajo. Abrió la boca para gritar. Entonces, de pronto, recogió la labor de punto del suelo y corrió a su habitación. En realidad, era Gikonyo quien se sentía cansado; cansado y viejo. Se sujetó la cara con la mano izquierda, el codo plantado en la mesa. Levantó el lápiz con la derecha y trató de escribir una cifra. Pero su mano no era firme y dejó caer el lápiz. Con un esfuerzo se levantó de la silla, cogió la lámpara y por unos segundos se detuvo frente a la puerta de Mumbi. Después se alejó resueltamente, hacia su habitación.

Y dijo Yaveh a Moisés: «Preséntate al faraón y dile: Así dice Yaveh: “Deja salir a mi pueblo”».

Éxodo 7:26
(versículo subrayado en rojo
en la Biblia personal de Kihika)

4

En los días en que emigrantes europeos e indios luchaban por controlar Kenia —entonces, la idea de una persona negra cerca del poder era inalcanzable para la imaginación más desatada—, el señor Rogers, un oficial de agricultura, viajando un día en tren de Nairobi a Nakuru, vio el espeso bosque de Githima y, de pronto, le atrajo a su mente de planificador. Su pasión no era la política, una cosa extraña en aquellos tiempos, sino el desarrollo agrícola. Por qué no una estación de investigación forestal, se preguntó mientras el tren tronaba en dirección a la escarpadura y bajaba hacia el gran valle. Más tarde, volvió a Githima para ver el bosque. Su plan empezó a cobrar forma. Escribió cartas a cualquiera que fuese alguien e incluso solicitó sin éxito una entrevista con el gobernador. Le tomaron por loco: ¿ciencia en la oscura África?

Githima y su espeso bosque le poseyeron como un mal espíritu. No podía descansar, hablaba consigo mismo acerca del proyecto, hablaba a todo el mundo acerca de ello. Un día le atropelló un tren en el cruce de Githima y murió en el acto. Más tarde construyeron una estación de investigación forestal en la zona, no como un tributo a su martirio, sino como parte de un nuevo plan de desarrollo colonial. Pronto, científicos y administradores pululaban por la estación de investigación forestal y agrícola de Githima.

Se dice que el fantasma del hombre vaga por el cruce del tren y que cada año el tren atronador reclama un sacrificio humano del asentamiento de Githima; la última víctima fue el doctor Henry van Dyke, un oficial meteorólogo gordo y borracho, que había jurado siempre, o eso decían los trabajadores africanos, que se mataría si Kenyatta era alguna vez liberado de Lodwar y Lokitaung. Su coche chocó con el tren poco después del retorno a casa de Kenyatta desde Maralal. La gente de Githima, incluso sus enemigos, se sintieron sobrecogidos con la noticia. ¿Había sido un accidente, o el hombre se había suicidado?

Karanja, que trabajaba en la biblioteca de Githima desempolvando libros, poniéndolos derechos en sus estanterías y escribiendo etiquetas, recordaba al doctor Van Dyke, sobre todo por un extraño juego al que a veces jugaba: llegaba hasta los trabajadores africanos, les ponía los brazos alrededor de los hombros y de pronto golpeaba sus confiados culos. Solía ponerles la mano en el culo con sensibilidad, exhalando alcohol sobre los hombros de sus víctimas. Y de pronto estallaba en una abierta y sonora carcajada. Karanja odiaba esta risa; nunca sabía si el doctor Van Dyke esperaba que se uniera a ella o no. Así que siempre acababa esbozando una mueca nerviosa que le hacía odiar aún más al doctor Van Dyke. Y sin embargo, la noticia de la muerte del hombre, la idea de su coche y su cuerpo aplastados por el tren, había estremecido a Karanja.

Karanja tomó una plantilla limpia de una pila sobre la mesa y comenzó a escribir etiquetas. Los libros recién encuadernados en Githima pertenecían al Ministerio de Agricultura, Nairobi. Pronto Karanja perdió la noción de todo lo demás, de Uhuru o del doctor Van Dyke, mientras se concentraba en la etiqueta que tenía en la mano: ESTUDIOS EN AGRONOMÍA VOL.— De pronto sintió la presencia de un hombre en la habitación. Dejó caer la plantilla y se dio la vuelta. Trató, con dificultad, de controlar el tembloroso lápiz en su mano.

—¿Por qué no llamáis a la puerta antes de abalanzaros dentro? —abroncó al hombre que estaba en la puerta.

—Llamé, tres veces.

—No hiciste tal cosa. Siempre entras como si esta fuera la casa de tu padre.

—Te digo que llamé a la puerta.

—¿Suave como una mujer? ¿Por qué no puedes llamar fuerte, como un hombre, como un hombre circuncidado? —Karanja alzó la voz y golpeó la mesa al mismo tiempo, para enfatizar cada palabra.

—Pregunta a tu madre, cuando me la follé…

—Insultas a mi madre, tú…

—Incluso ahora lo puedo hacer otra vez y follarme a tu hermana de paso. Son ellas quienes pueden decirte que Mwarua es un hombre circuncidado.

Karanja se puso de pie. Los dos se miraron fijamente. Por un instante, pareció que fueran a pasar a las manos.

—¿Eso me dices? ¿Es a mí a quien insultas de esa manera? —dijo con rabia.

El labio inferior de Mwarua cayó. Su estómago avanzó y retrocedió. Su respiración era rápida y fuerte. Entonces pareció recordar algo. Se mordió la lengua.

—De todos modos, lo siento —dijo de pronto con voz amenazante.

—Más vale que lo sientas. ¿Qué se te perdió aquí?

—Nada, solo que Thompson quiere verte, eso es todo.

Mwarua salió. El humor de Karanja pasó de la tensión a la ansiedad. ¿Qué quería Thompson? Quizá le diría algo acerca de la paga. Se sacudió el guardapolvo caqui, se pasó el peine por el pelo color topo y se apresuró a lo largo del pasillo hacia el despacho de Thompson. Llamó con decisión a la puerta y entró.

—¿Qué pasa? ¿Por qué tenéis siempre que llamar tan fuerte?

—Creo… creo que me mandó llamar, señor —dijo Karanja con una vocecita suave, permaneciendo, como siempre hacía ante una persona blanca, con los pies un poco separados, las manos unidas a la espalda y lleno de atención obsequiosa.

—Ah, sí, sí. ¿Sabes dónde está mi casa?

—Sí, señor.

—Corre y dile a la señora Thompson que no iré a comer. Voy a… Espera un minuto. Te daré una carta.

John Thompson había desarrollado, a lo largo de los años, la manía de escribir cartas. Garabateaba notas para todo el mundo. Rara vez enviaba un mensajero a ninguna parte, ya fuera al director, o al almacén de material de oficina a buscar papel, o al taller para pedir un clavo o dos, sin una nota de acompañamiento en la que exponía con cuidado todos los detalles. Incluso cuando hubiera sido más sencillo ver a un funcionario en persona, él prefería enviar una carta.

Karanja tomó la nota y se demoró durante un segundo o dos, con la esperanza de que Thompson le dijera algo acerca del incremento salarial que había solicitado recientemente. El jefe, sin embargo, volvió su mirada vacía a las pilas de papel en su mesa.

John Thompson y la señora Dickinson usaban a Karanja como mensajero personal. Karanja aceptaba esas misiones con amargura. ¿Acaso no había en Githima mensajeros de pago? La señora Dickinson era la bibliotecaria. Era una mujer joven, que estaba separada de su marido y que no escondía el hecho de vivir con su novio. Rara vez estaba en la oficina, pero cuando estaba allí, hombres y mujeres entraban continuamente a verla, y las risas y las voces agudas podían escucharse a todas horas. Era una entusiasta del safari del África Oriental y siempre participaba, copilotando con su novio, pero ni una sola vez completó uno. Sus encargos eran los que más odiaba Karanja: a menudo le enviaba, por ejemplo, al barrio africano a comprar carne para sus dos perros.

Hoy, mientras pedaleaba haciendo gemir su bicicleta, estaba de nuevo lleno de planes: tenía claro que iba a quejarse al señor Thompson por estos recados triviales. No, lo que a Karanja le dolía más no eran los recados ni la trivialidad, sino la forma en que afectaban a su reputación entre los otros trabajadores africanos. Pero en conjunto Karanja prefería sufrir esta humillación a perder el buen nombre que se había ganado entre los blancos. Vivía de esa reputación y del poder que le daba. En Githima, la gente pensaba que una queja suya era suficiente para hacer que un hombre perdiera el trabajo. Karanja conocía esos miedos. A veces, cuando un hombre entraba en su oficina, le lanzaba una mirada fría, dejaba caer insinuaciones o simplemente le gruñía; de esta forma aumentaba sus miedos y su inseguridad. Pero él también les temía y alternaba esta pose de fiereza con un amistoso servilismo.

Un seto de cedro bien recortado rodeaba el bungalow de los Thompson. En la entrada, trepadoras verdes se retorcían en torno a un pilar de madera, formaban un arco en lo alto y después caían sobre el seto por los lados. El seto encerraba parterres de flores: lirios, dondiegos de día, girasoles, buganvillas. Sin embargo, eran los parterres de rosas los que sobresalían por su colorido entre los otros. Margery Thompson había cultivado rosas blancas, rojas, rosadas… rosas de todos los colores. Ahora emergió de este jardín de colores y acudió a la puerta. Vestía unos finos pantalones blancos y una blusa que parecía suspendida de sus pechos puntiagudos.

—Entra en casa —le dijo de manera distraída después de leer la nota de su marido.

Se aburría de estar sola en casa. Solía charlar con su criado o con su jardinero. A veces se peleaba con ellos y sus gritos se oían desde la carretera. Los dos chicos se habían marchado ahora y en estos pocos días se había dado cuenta de hasta qué punto habían sido una parte importante de la casa.

Karanja se sorprendió porque nunca antes le habían invitado a entrar en la casa. Se sentó al borde de la silla, con las manos temblándole sobre las rodillas, y miró ociosamente al techo y a las paredes para evitar mirarle los pechos.

Margery sintió un poder sensual en el miedo y la incomodidad que le causaba a Karanja. ¿Por qué no la miraba? Le había visto a menudo, pero nunca había pensado en él como hombre. Ahora, de pronto, sentía curiosidad por saber qué pensamientos albergaba su mente: ¿Qué le parecía la casa? ¿Qué pensaba de Uhuru? ¿De ella? Dejó volar la fantasía. Sintió calor en todo el cuerpo y se puso de pie, ligeramente irritada por su propia emoción.

—¿Quieres un té, un café o algo?

—¡Yo… yo me tengo que ir! —tartamudeó Karanja.

—¿De verdad que no quieres nada? No te preocupes por la señora Dickinson —dijo sonriendo, sintiéndose indulgente, casi contenta de conspirar.

—Bueno —dijo él hundiéndose más en el borde de la silla, con ojos que anhelaban la puerta y, más allá, el seto. Incluso ahora no tenía valor para arrellanarse y ponerse cómodo. Al mismo tiempo, deseaba desesperadamente que alguno de los trabajadores estuviera presente para ver cómo una blanca, la mujer del secretario de administración, le invitaba a café.

En la cocina, Margery jugueteaba con los cazos y las tazas. Aunque todavía estaba avergonzada por su estremecimiento de placer, no quería dejarlo escapar. Solo podía recordar una ocasión en la que hubiera sentido una llama semejante. Fue el día que bailó con el doctor Van Dyke en el hostal de Githima. Eso fue poco después del desastre de Rira. Le atraía y al mismo tiempo le disgustaba su aliento de borracho. Cuando después, por la tarde, la llevó a dar una vuelta en coche, se rindió a su poder. Le permitió hacerle el amor y experimentó, por primera vez, la belleza terrible de una rebelión.

Esperando en la habitación, Karanja sintió que la inquietud nerviosa daba paso a un deseo diferente. Pensó si debería preguntarle. Quizá ella le diría lo que en realidad quería saber: escucharle contradecir los rumores de que los Thompson iban a volver a Inglaterra. Muchas veces Karanja había caminado con determinación hacia Thompson, decidido a hacerle una pregunta directa. En el vientre se le acumulaba agua fría y el corazón le latía con violencia cuando se acercaba al blanco. Su determinación siempre acababa de la misma forma: saludaba a Thompson y después seguía adelante como si sus asuntos estuvieran más allá. Lo que Karanja temía más que los rumores era su posible confirmación. Mientras no conociera la verdad, podía interpretar la historia de la única forma que le proporcionaba esperanza: el inicio del gobierno negro no significaría, nunca podría significar, el fin del poder blanco. Thompson, como oficial de distrito y después como secretario de administración, le había parecido siempre a Karanja la expresión invencible de ese poder. ¿Cómo, entonces, podía Thompson marcharse?

Margery volvió con dos tazas de café.

—¿Tomas azúcar con el café?

—No —respondió él automáticamente, y supo, al mismo tiempo, que le faltaba valor para preguntarle acerca de los rumores. Karanja odiaba el té y el café sin montones de azúcar.

Margery se sentó frente a Karanja y cruzó las piernas. Puso su taza en el brazo del sillón. Karanja sujetó la suya con las dos manos, temeroso de derramar una gota en la alfombra. Se estremecía cada vez que se acercaba la taza a los labios y a la nariz.

—¿Cuántas mujeres tienes? —le preguntó ella. Esta era su pregunta favorita a los africanos; comenzó el día en que descubrió que su cocinero tenía tres esposas.

Karanja se sobresaltó como si Margery hubiera hurgado en una herida que solo había cicatrizado superficialmente. Mumbi.

—No estoy casado.

—¿No estás casado? Yo pensé que tu gente… ¿Vas a comprar una mujer?

—No lo sé.

—¿Tienes alguna amiga, alguna mujer? —prosiguió, su curiosidad iba en aumento; su voz tenía un timbre cálido. Algo en la cualidad de su voz conmovió a Karanja. ¿Lo comprendería? ¿Podría?

—Tenía una mujer. Yo… yo la amaba —dijo con atrevimiento. Cerró sus ojos y con un esfuerzo repentino y enorme se tragó de golpe el café amargo.

—¿Por qué no te casaste con ella? ¿Está muerta o…?

—Me rechazó —dijo él.

—Lo siento —dijo ella con emoción. Karanja recordó quién era él y dónde estaba.

—¿Puedo irme ahora, mensahib? ¿Algún mensaje para bwana?

Ella había olvidado por qué Karanja había entrado en la casa. Releyó la nota de su marido.

—No, muchas gracias —dijo en la puerta.

Eran casi las doce en punto cuando Karanja dejó la casa de Thompson. La herida en la que Margery había hurgado escoció durante un rato. Después poco a poco fue poniéndose eufórico; hubiese querido que Mwaura le hubiera visto en la casa. También hubiera querido que el criado estuviera presente, porque la noticia de su visita se hubiera extendido. Tal y como eran las cosas, él mismo tendría que contarlo: esto le quitaría a la historia peso y poder. Como era casi la hora de comer, fue directo a la casa de comidas del barrio africano, pensando en la visita y en la taza de café amargo.

La casa de comidas se llamaba «Tu amigo hasta la muerte», en breve, Amigo. Las paredes de piedra estaban cubiertas de grasa, un campo abonado para las moscas. Zumbaban alrededor de los clientes, saltaban sobre las tazas y los platos y a veces incluso se apareaban sobre la comida servida en la mesa. Rosas de plástico en latas adornaban las mesas chirriantes. El lema de la casa estaba pintado en mayúsculas a lo largo de la pared: VENID A MI LOS QUE ESTÁIS HAMBRIENTOS Y SEDIENTOS Y YO OS ALIVIARÉ. En otra parte de la pared, cerca de la mesa del cajero, colgaba un poema enmarcado con esmero:

Puesto que el hombre con el hombre injusto ha sido,

muéstrame aquel en quien pueda confiar.

Yo he confiado en muchos, para mi pesar,

así que para comer de balde, ven mañana, amigo.

Amigo era la única casa de comidas que podía vender alcohol en Githima.

Allí, Karanja encontró a Mwaura. No era bueno crearse enemigos, se decía siempre Karanja a sí mismo después de indisponerse con alguno de los otros trabajadores.

—Lamento el incidente —dijo rápido Karanja, con una falsa afabilidad—. Espero que te lo tomes como un pequeño shauri entre amigos. Mira, hay gente que no entiende que el trabajo que hacemos, escribir etiquetas, ya sabes, requiere concentración. Si alguien abre la puerta de golpe sin avisar, te asusta y estropeas las letras. Te lo digo, si conocieras a esa bibliotecaria tan bien como yo… no pensarías que se separó de su marido por nada. Camarero, dos tazas de té, rápido… ¿Y qué noticias hay de Rung’ei?

John Thompson —alto, y con una piel correosa que se le pegaba a los huesos— no fue a Nairobi, sino que se quedó en Githima durante la hora de la comida, repitiendo los movimientos mecánicos del trabajo; esto es, se levantaba, iba al archivador que estaba junto a la pared, sacaba una carpeta y volvía a la mesa, con el rostro curtido por el aire libre en permanente abstracción, como si su mente estuviera ocupada en asuntos alejados en el espacio y en el tiempo. Sus manos delgadas y sus ojos claros repasaban cada carpeta con cuidado antes de devolverla al archivador. Una o dos veces se sentó rígido y su dedo jugueteó con las arrugas que se formaban alrededor de la boca.

Por turnos, Thompson contemplaba el papel secante limpio sobre la mesa, la pluma y la fila de lápices, el frasco de tinta y las paredes encaladas de la oficina y el techo, buscando el patrón que mantenía unidas las cosas en la habitación, pero su mente solo saltaba de un pensamiento a otro. Entonces tomó el ejemplar del día —lunes— del East African Standard, el periódico más antiguo de Kenia, y se recostó en la silla. Ojeando los reportajes sobre los preparativos de Uhuru para el jueves, Thompson hizo una mueca de dolor con un vago sentimiento de traición. No podía decir qué es lo que había en el periódico que, desde que comenzara el autogobierno interno en junio, le producía esta sensación. No sabía si eran las noticias de Uhuru, que ya conocía, o el tono, una aceptación demasiado fácil de las cosas. Una vez vio la fotografía del primer ministro en la portada: no fue capaz de mirarla dos veces y volvió rápidamente la página. Más tarde se sintió avergonzado por esta reacción, pero no fue capaz de mirarla de nuevo. Thompson ya sabía que el duque de Edimburgo representaría a la reina. Cualquier noticia sobre Uhuru le devolvía esta noción. No importaba desde qué ángulo lo mirase, Thompson sentía una punzada de tristeza ante el hecho de que fuera el duque quien iba a sentarse para ver arriar la bandera, que nunca más se izaría en esta orilla de Albión. Esta tristeza se acentuaba si su mente volvía atrás hasta 1952, cuando la reina, entonces todavía princesa, había visitado Kenia. Por un instante, Thompson olvidó el periódico y revivió el momento en el que la joven había estrechado su mano. Entonces él era oficial de distrito. Sintió una emoción profunda: su corazón había latido más rápido, como si entre ellos hubieran sellado un pacto. Allí, en aquel momento, hubiera hecho cualquier cosa por ella, se hubiera apuñalado a sí mismo para probar su presteza para llevar a cabo la misión que, aunque no formulada, parecía encarnada en su persona y en su sonrisa. Recordando aquel arrobo, Thompson involuntariamente apartó el periódico y se puso en pie. Sus ojos brillaban con un reflejo de agua. Caminó hacia la ventana, murmurando para sí:

—¡Qué demonios fue todo aquello!

La excitación momentánea murió y su vientre se endureció. Se inclinó hacia delante y sus ojos supervisaron vagamente la escena. Frente a él estaban los tejados de uralita de los tres laboratorios: uno forestal y de enfermedades de las plantas, uno de física del suelo y otro de química del suelo. A la izquierda, los invernaderos se esparcían en grupos de dos o de tres. Vio a la doctora Lynd, una patóloga botánica de la estación, cruzando la pista asfaltada, pronto desapareció tras los invernaderos; unos segundos más tarde su perro, un mastín inglés marrón con la papada negra, salió corriendo de los laboratorios y la siguió. A la derecha, solo podía ver la biblioteca: un grupo de africanos estaban tumbados en la hierba, bajo los aleros. «Todo estaba más tranquilo», pensó Thompson, mirando ahora el patio de hierba verde y el edificio de química, el más cercano al laboratorio. Tubos y tubos de ensayo se apilaban junto a la ventana. ¿Seguirían las cosas igual después del jueves? Quizá durante un par de meses, y después tubos de ensayo y cubiletes se romperían o rodarían sucios por el suelo; los invernaderos y los semilleros estarían salpicados de malas hierbas y el seto exterior, que había sido cuidadosamente podado, avanzaría poco a poco hacia un patio lleno de basura.

El mastín inglés salió del otro lado del edificio de química, olisqueando toda la superficie de hierba. Después se alzó y dirigió la cabeza hacia la biblioteca. Thompson se puso tenso: algo iba a ocurrir. Lo supo y esperó, incapaz de reprimir una fría emoción. De pronto, el perro comenzó a ladrar y se lanzó a través del patio hacia el grupo de africanos. Algunos de ellos gritaron y se esparcieron en distintas direcciones. Uno de los hombres no pudo escapar a tiempo. El perro fue a por él. El hombre trató de esquivarlo, pero el perro lo acorraló contra la pared. De repente él se agachó, cogió una piedra del suelo y la levantó en el aire. El perro estaba solo a unos centímetros de distancia. Thompson esperó a que ocurriera lo que él temía. Justo en ese momento, la doctora Lynd apareció en la escena y, cuando el perro estaba a punto de saltar sobre el hombre, gritó algo. La respiración de Thompson retornó en forma de un profundo suspiro, después se agitó, aliviado y vagamente decepcionado porque nada había sucedido.

Salió de la oficina y cruzó el patio de hierba hacia la biblioteca donde el pequeño grupo de africanos se había reunido. La doctora Lynd sujetó al perro por el collar con la mano izquierda y apuntó con un dedo acusador a Karanja con la otra.

—Estoy avergonzada de ti, profundamente avergonzada —dijo poniendo tanto desprecio como pudo en su voz.

Karanja miró al suelo, el miedo y la rabia se veían en sus ojos, las gotas de sudor todavía no se habían secado en su cara.

—El perro… perro… vino… mensahib —tartamudeó.

—Nunca lo hubiera creído de ti… tirando piedras a mi perro.

—No piedras… no tiré piedras.

—¡De qué manera mentís! —dijo ella, mirando hacia los otros. Entonces se volvió hacia Karanja—. ¿No te he visto sujetando una piedra? Le tendría que haber permitido que se te echase encima. Todavía ahora me dan ganas…

En este punto llegó John Thompson a la escena. Los africanos le abrieron paso, la doctora Lynd dejó de amonestar a Karanja y sonrió a Thompson. Los otros africanos miraron a Thompson y dejaron de murmurar y refunfuñar entre dientes. El repentino silencio y las muchas miradas incomodaron a Thompson. Recordó a los detenidos de Rira el día que fueron a la huelga. Ahora tuvo la misma sensación de hostilidad. Tenía que mantener la dignidad. Pero le atenazó el pánico. Sin mirar a nadie en particular, dijo las primeras palabras en swahili que le vinieron a la boca:

—Yo me ocupo de esto —y de inmediato sintió que había dicho algo del todo inadecuado; sonaba demasiado como una petición de excusas.

El silencio se rompió. Los hombres ahora gritaban y señalaban al perro, otros hacían gestos vagos al aire. Karanja miró a Thompson con ojos agradecidos. Thompson rápidamente puso la mano en el hombro de la mujer y la apartó de allí.

La guio a lo largo del estrecho pasillo que unía el edificio de la biblioteca con el de administración, sin saber adónde estaba yendo. Todo parecía una visita del pasado: Rira y el perro. La doctora Lynd hablaba todo el tiempo.

—Se comportan con grosería porque está llegando Uhuru… Incluso los mejores de ellos están cambiando.

Él quería hablarle del perro, pero de algún modo lo encontraba difícil. ¿Qué hubiera pasado si el perro hubiera tocado a Karanja? Como secretario de administración, a él le correspondía lidiar con las relaciones entre la plantilla y los trabajadores, y había recibido bastantes quejas a propósito del perro de la doctora Lynd del secretario de la Unión de Funcionarios de Kenia (rama de Githima). Habían llegado ahora a un gran vivero de árboles rodeado por una valla de alambre. Se sentaron en la parte del césped. Él quería decirle la verdad, pero tendría que hablarle de su propia parálisis, de cómo se había quedado fascinado por la anticipación de la sangre.

—En realidad, no fue culpa del chico… —empezó—. Vi al perro correr hacia ellos.

Como muchos otros europeos en Kenia, Thompson sentía algo especial por los animales domésticos, sobre todo por los perros. Un año atrás había llevado a Margery a Nairobi para ver Annie, toma tu fusil, interpretada por los actores de la ciudad en el Teatro Nacional. Nunca había estado antes en ese teatro, porque allí nunca pasaba nada; siempre iba al Club de Teatro Donovan Maule. La carretera de Githima a Nairobi atravesaba el campo. Estaba muy oscuro. De pronto, los faros captaron un perro a punto de atravesar la carretera. Thompson podía haber frenado, reducido la marcha o pitado. Tenía suficiente tiempo y distancia. Pero se agarró al volante. No quería matar al perro y, sin embargo, sabía que lo iba a atropellar. Estaba pegado al asiento, temiendo lo inevitable. De pronto oyó un aullido. La energía de Thompson volvió. Frenó hasta detenerse y abrió la puerta; salió del coche, cogiendo una linterna de bolsillo. Retrocedió algunos metros; no había perro por ninguna parte. Miró a ambos lados de la carretera, pero no vio signos del perro, ni siquiera un rastro de sangre. Y, sin embargo, había oído el golpe y el aullido. De vuelta en el coche, encontró a Margery llorando en silencio. Y para su sorpresa, él también estaba temblando y no podía consolarla.

—Quizá esté debajo del coche —dijo ella.

Volvió a salir y miró con cuidado debajo del coche. No había nada. Siguió conduciendo con pesar; era como si hubiera asesinado a un hombre.

Había revivido la heladora escena en el momento en que vio al mastín correr hacia Karanja, el incidente todavía le rozaba la piel mientras trataba de decirle a la doctora Lynd lo que había ocurrido; la dificultad residía en separar lo que había ocurrido en el exterior de su oficina, en la hierba —solo tenía que contarle eso—, de lo que había sucedido en su interior.

Para su sorpresa y total incomodidad, vio que ella estaba llorando y miró hacia otro lado: el perro vagaba entre los árboles jóvenes, se paró al lado de un grupo de árboles de alcanfor, levantó la pata trasera y meó.

—Lo siento —dijo la doctora Lynd, reprimiendo un hipido y llevándose a los ojos un pañuelo blanco. Era una mujer de pelo gris con la carne floja en las mejillas y bajo los ojos. A diario se movía de manera errática por todo el complejo, entre los invernaderos, los laboratorios y los semilleros; un ser solitario, como un fantasma.

—No deje que esto la altere —dijo él, siguiendo vagamente con los ojos al perro.

—Lo he intentado, pero… pero… les odio. ¿Cómo puedo evitarlo? Cada vez que los veo recuerdo… recuerdo…

Él se removió nervioso en el césped, vio lo ridículo de su posición en relación con esta mujer de la que quería huir ahora que la urgencia de contarle lo que había pasado con el perro se había disipado. Pero la doctora Lynd estaba de ese humor —un brote repentino de pura y santa autocompasión—, cuando uno se siente cercano a otra persona, incluso a un extraño, y listo para confiarle sus más íntimos miedos y tribulaciones. Así que le contó el incidente que la había perseguido toda su vida y que había llenado su ser de vergüenza. Había vivido sola, en Muguga, en un viejo bungalow donde los arbustos crecían hasta la altura del tejado. Amaba la casa, la soledad, la paz. Fue durante la Emergencia. Muchas veces, el oficial del distrito la había advertido de que debía abandonar aquel lugar solitario y marcharse a Githima o a Nairobi, donde estaría segura y protegida. Ella no había querido ni oír hablar del tema: las historias de mujeres asesinadas en granjas remotas no la asustaban. Ella había venido a Kenia a trabajar, no a hacer política. Le gustaba el país y el clima y por eso había decidido quedarse. Nunca le había hecho daño a nadie. Es cierto que a menudo reñía a su criado, pero también le hacía regalos, ropas, le había construido una casita de ladrillo en el patio trasero y nunca le hacía trabajar demasiado duro. Él era un gikuyu bajito de Rung’ei que en apariencia había sido cocinero o algo así durante la Segunda Guerra Mundial, pero que no había tenido trabajo durante bastante tiempo hasta que empezó con ella. Entre el criado y el perro se había desarrollado una amistad que era conmovedora de ver. Llegó una noche, fuera estaba oscuro, en la que el criado la llamó con urgencia para que abriese la puerta. Al abrirla, dos hombres se abalanzaron sobre ella y la arrastraron hacia la sala, seguidos por el criado. La ataron de manos y pies y la amordazaron. Esperaba que la matasen, porque después de la sorpresa inicial se había resignado a la idea de morir. Pero lo que siguió fue tan cruel y tan bárbaro como si la hubieran asesinado a ella. El perro había ladrado a los dos hombres. Pero al ver al criado movió la cola y detuvo el ataque: el criado lo despedazó a machetazos. La sangre salpicaba las ropas de la mujer. Deseó poder desmayarse o morir allí mismo. Pero eso fue lo más terrible, que lo había visto todo, que había sido totalmente consciente… Robaron dinero y pistolas de la caja fuerte. Más tarde, los dos hombres fueron arrestados y colgados; el criado nunca fue detenido. Tuvo que comprar y adiestrar otro perro. Nunca había sido capaz de superar la experiencia del olor acre, de los ojos maliciosos de aquellos hombres… no… no, nunca lo olvidaría hasta el día de su muerte.

Thompson la miró, intentando alejarse de su voz, de su cuerpo, de su presencia. Los dos abandonaron el campo y tomaron caminos distintos, como si se avergonzaran de los últimos minutos de intimidad. Él sintió, sin ser consciente, que el miedo se había despertado en su interior. En la oficina, trató de suprimir el arrebato de cólera y miedo, pero solo podía pensar en el perro. Y recordó al otro perro, cuando los faros iluminaron sus ojos. ¿Qué le había ocurrido? ¿Qué hubiera ocurrido si el mastín hubiera saltado sobre Karanja y hubiera desgarrado su carne? La hostilidad que vio en los ojos de los hombres cuando se le acercaban. El silencio. Súbito. Como en Rira. Allí los detenidos se habían negado a hablar. Se sentaron y se negaron a comer y a beber. Su obstinación era de hierro. Sus ojos le seguían a todas partes. La agonía, la falta de sueño, pensando en cómo romper el silencio. Y en la oscuridad, podía ver sus ojos. En los hombres de la biblioteca había reconocido los ojos, la mirada.

John Thompson había trabajado como oficial de distrito en muchos lugares de Kenia. Trabajaba duro y su habilidad para tratar con suavidad y eficacia a los africanos era ampliamente reconocida. Una carrera brillante en la administración colonial se abría frente a él. Durante la Emergencia, fue destinado a campos de detención, para rehabilitar a guerrilleros Mau Mau y reinsertarlos en la vida normal como ciudadanos británicos. En Rira, ocurrió la tragedia de su vida. Una huelga de hambre, algunas palizas y once detenidos murieron. El hecho se filtró. Puesto que él era el oficial responsable, el nombre de Thompson fue vapuleado en los Comunes y en la prensa mundial. De pronto se había hecho famoso. Se montó una comisión de investigación. Fue rápidamente enviado a Githima, exiliado de la administración pública que él amaba. Pero la herida nunca se había cerrado. Con tocarla, volvía toda la humillación que él había sentido en aquel momento.

Mientras les miraba a los ojos, vio en ellos un significado nuevo y terrible: ¿tendría que haberse sometido a otra investigación, esta vez bajo un gobierno negro, si algo le hubiera sucedido a Karanja?

No podía trabajar y, sin embargo, la tarde pasó con rapidez. Quizá volvería mañana a terminar el trabajo. Cerró la ventana y de nuevo revivió la escena y su miedo. Al final del pasillo, Karanja le esperaba. ¿Qué quería? ¿Qué quería?

—¿Sí?

—Llevé la carta.

—¿Y?

—Quiero darle las gracias.

Thompson recordó su mentira; miró al muchacho y siguió de largo. Pensándolo mejor, llamó a Karanja.

—En cuanto a ese perro…

—¿Señor?

—No te preocupes por él, ¿eh? Yo me ocupo del asunto.

—Gracias, señor.

Y Thompson se fue lleno de rabia. ¿Tenía que aplacar a Karanja? ¡A lo que hemos llegado!

Sintió las lágrimas al borde de sus ojos. Ciegamente, corrió hacia el coche.

5

John Thompson quería hablar a Margery de la doctora Lynd; estaba sorprendido por la coincidencia de que ella le hubiera hablado de la muerte de su perro cuando él estaba pensando en la muerte de otro perro; dos veces abrió la boca para terminar tan solo quejándose del calor del día. Trató de fijar la mente en el futuro: la fiesta de despedida mañana, el vuelo a casa al día siguiente, la nueva vida en Inglaterra. Pero su mente solo vivía en el pasado y en el lado más trivial, como el incidente del perro, antes.

—¿Qué estuviste haciendo en Nairobi? —le preguntó, sintiendo la incomodidad de su marido en medio de sus propios pensamientos.

—En realidad no conseguí ir allí —dijo él.

—¿Por qué?

—Demasiado trabajo en la oficina —murmuró él, cogiendo un número atrasado del Punch como para protegerse de ella.

—Espero que todo esté bien allí ahora, quiero decir, en la oficina.

—Sí. Estuve revisando algunos archivos. Hay algunos más que mirar mañana y algunas cartas urgentes que contestar. Todo listo para el hombre nuevo.

—¿Han encontrado a alguien?

—Sí… No… No creo.

—¿Quizá un africano? ¿Supongo que lo están africanizando todo ahora?

Dejó el periódico sobre las rodillas. Se puso rígido, como si un alfiler le hubiera pinchado en el trasero. Su visión anterior volvió ahora más vívida: a los frascos y tubos de ensayo rotos en el laboratorio ahora se unía la oficina llena de cartas sin responder, con polvo y papeles por el suelo. Sintió celos por su oficina, por el orden que él había creado; sintió odio por el hombre que le seguiría y deseó poder proteger al menos su sillón de cualquier abuso. Thompson sintió aquel dolor silencioso, casi agónico, que la gente siente cuando sabe que después de todo no es indispensable; que la escuela que ha dejado, la universidad, el club, aceptará nuevos hombres, no importa cuán inquietos o irresponsables, sin lamentaciones, como si ellos nunca hubieran existido, como si nunca hubieran dejado huella en las cosas que solían llamar propias. Y por ninguna razón aparente, Thompson sintió esta rabia volverse hacia su esposa; quiso hacerle alguna pregunta, lanzarle algún desafío, para descubrir si ella también estaba en su contra. Lo que quería saber en realidad era esto: si él hubiera muerto ayer, en Rira, en el bosque de Kinenie, si él muriera hoy, ¿buscaría ella otro hombre? De pronto dejó el Punch y fue hasta la otra habitación, sin responder a la pregunta que Margery le había formulado. Unos minutos más tarde, volvió con un archivador lleno de libretas y papeles y empezó a revisarlos.

Margery se levantó para retirar las tazas y los platos. Se entretuvo con su taza, le miró y recordó los días antes de que él se uniera al servicio colonial, cuando solía abrirle el corazón, arrastrándola con las olas de su visión moral y su optimismo. Esto fue después de que él regresara a Oxford tras las campañas africanas en la Segunda Guerra Mundial. Ablandada por este recuerdo, ahora vio la tensión en su cara y por un instante quiso borrarla con suavidad para siempre. Y entonces, pensamientos y recuerdos impacientes mataron aquel deseo: ¿cuándo, exactamente, habían empezado a ir cada uno por su lado? Apresurada, recogió las cosas que quedaban y fue a la cocina. Quizá fuera el trabajo lo que le había arrastrado. Porque a medida que se iba centrando en los asuntos cotidianos de la administración, con los ojos puestos en el ascenso, su visión empezó a debilitarse y ella había encontrado cada vez más difícil interpretar su rostro inescrutable, hasta que al final resultó doloroso convocar un mínimo de emoción y ternura por él. Durante el desastre de Rira ella hizo demasiados esfuerzos para darle apoyo y consuelo. Pero ¿dónde estaba la simpatía real que ella, como esposa, hubiera debido sentir? No podía compartir la agonía. En vez de eso, ella había sentido la vergüenza de un niño que ve a un adulto sorprendido en el acto de perseguir a una mariposa por los campos y caminos.

Margery nunca permitía que un pensamiento la dominara durante demasiado tiempo. Ahora, en la cocina lavando los platos, se sorprendió reviviendo el calor que había sentido antes ese día. «Qué ridículo», se dijo a sí misma, reviviendo cada detalle del breve encuentro con Karanja. Quizá es porque me voy de África. No, quizá me estoy haciendo vieja. Dicen que el calor de África provoca estas cosas a las mujeres. Rio en silencio, pero se paró en seco: ¿De verdad estaba usando esta cocina por última vez? ¿No volvería nunca a ver Githima? ¿Significarían algo sus flores para quienquiera que ocupara su lugar en esta casa? Cada rincón de la casa, las sillas, la mesa, las camas e incluso las paredes, guardaban para ella algún recuerdo; en su vagabundear de distrito en distrito por toda Kenia, ninguna otra casa, ningún otro lugar estaba tan íntimamente unido a ella. Ningún otro sitio le había dado tal sensación de alivio, de libertad, de poder.

Fue en Githima donde había conocido al doctor Van Dyke y algo en ella, algo que nunca había sabido que tenía, se había despertado con violencia. Se sentía débil, emocionantemente débil, frente al hombre. Y sin embargo, qué desagradable era su hábito de beber, su risa tan fuerte. En verdad contrastaba con John, que siempre iba correctamente vestido, sabía cómo comportarse y nunca se permitía emborracharse. Sin embargo, Margery estaba imbuida de una nueva energía; el secreto, el atrevimiento, la alegre anarquía de violar una ley, intensificaban la emoción del asunto. La primera noche había sido especialmente maravillosa, un momento preñado de miedo, curiosidad y asombro. Sabía que algo iba a ocurrir en el momento en que su marido se excusó de ir al baile. Cuando Van se había ofrecido a llevarla a casa, se sintió tan agradecida que podría haberle apretado el brazo. En el coche, aparcado en uno de los muchos bosques plantados en Githima, cerró los ojos y los labios de él tocaron los suyos.

—Vamos al asiento de atrás —le susurró al oído.

—Hoy no, Van, hoy no —murmuró ella con suavidad.

—Hoy, ahora —dijo él, casi arrancándole las ropas mientras pasaban al asiento de atrás.

Le siguió obediente, apenas incapaz de hablar.

—Tenemos que tener cuidado. —Fue capaz de decirlo mientras le sentía.

—Sí, sí.

—¡Sé suave! —gritó, y el empuje de su cuerpo interrumpió sus palabras; se aferró a él, temiendo que el coche y el mundo entero se derrumbaran bajo ella. El silencio en la oscuridad, el incesante zumbido en el bosque, hicieron más intenso el momento. Después, ella lloró, pensando en cómo iba a volver a mirar a su marido.

—¿Por qué lloras?

—Mi marido.

—¡Joder! —juró en voz baja.

El suyo nunca fue un romance feliz. Ella era cada vez más celosa. En las fiestas odiaba verle hablar o reírse con otras mujeres. Pero no podía montar una escena en público o reclamarle sin ambages. Así que sus peleas y discusiones tenían lugar en privado, en los momentos preciosos, en tanto que robados, cuando tendrían que haber sido felices. Un día John Thompson fue a un congreso a Uganda. El doctor Van Dyke fue a la casa y por primera vez habló de su trabajo. Habló con sobriedad, sin blasfemar, con un tono de orgullo por su trabajo.

—La gente no se da cuenta de lo que tenemos que afrontar en Kenia. Verás, en un país como Inglaterra, que es relativamente llano, es fácil determinar los movimientos de, digamos, un área de bajas presiones sobre el país. Pero en Kenia, donde la altitud tiende a efectuar variaciones bruscas e inesperadas en las áreas de presión, es mucho más complicado predecir el tiempo.

—Pero debe de haber compensaciones…

—Por supuesto. Con tantos factores como hay que tener en cuenta, la meteorología en Kenia o en Sudáfrica es mucho más emocionante…

Ella entró en un nuevo mundo, en el que descubrió que había mucho más de lo que había aprendido en el colegio acerca de los niveles de lluvias, las veletas, las isobaras, los puntos mínimos de bajas presiones y las masas de aire. Supo que él había nacido y se había educado en Sudáfrica, que había trabajado en Rodesia del Sur, que en cada lugar se había sentido perseguido por cosas que no podía comprender; continuaba huyendo, por así decirlo, hasta que llegó a Githima, donde solo la bebida, concluyó ella, le mantenía en paz consigo mismo. Pero esta era la primera vez que había hablado de su trabajo. Poco a poco, la conversación derivó hacia sus vidas y ella empezó a sondearle acerca de sus relaciones con otras mujeres.

—¡Joder! ¡No soy tu marido! —le gritó, y se fue en la mitad de la noche, dejándola en el sofá, sola y desgraciada.

«No quiero volver a verle», se dijo a sí misma. Al día siguiente le envió una nota, pidiéndole que volviera a verla enseguida.

A menudo ella se autoanalizaba sin piedad. Lanzaba una nueva mirada sobre la relación con su marido. No podía negarse que John la tenía de algún modo en su poder, que era a él a quien realmente pertenecía. ¿Era este el único significado del matrimonio? En tales momentos, vadeando a través de la pesadilla de la culpabilidad y el desprecio a sí misma, sentía ternura hacia él. El deseo impulsivo de confesar, de lavar su conciencia, era muy fuerte. Odiaba al doctor Van Dyke. Pero cuanto más le odiaba, más consciente era del poder que ejercía sobre ella: deseaba su cuerpo, la salvaje zambullida en la oscuridad desconocida, una orgía de repugnancia, desesperación y atracción. Los celos y el miedo de lo que él estuviera haciendo a sus espaldas carcomían su descanso y su paz.

Y entonces, de manera inesperada, el tren había reclamado a su amante. Para su sorpresa, no sintió tristeza ni nada semejante; de hecho, su primera reacción fue el sentimiento de que había recobrado la paz. Sin embargo, pronto se sintió inquieta, como una persona que echa algo de menos sin saber qué en particular, qué es lo que ha perdido. Empezó a cultivar flores (había dejado de lado esta afición durante el romance) con renovado vigor.

Todas estas cosas discurrieron por su mente mientras fregaba los platos. La tristeza se disolvió en cansancio e impaciencia con su marido. Estaban al filo de un cambio y él se negaba a hablar. Uhuru había llevado sus vidas a un punto de crisis y él se comportaba como si nada estuviera ocurriendo. No es que ella supiera exactamente qué esperaba que dijera él, pero un hombre y su mujer deberían compartir al menos las inquietudes acerca de todo: el pasado, la fiesta de mañana, el vuelo a casa el miércoles.

Decidió forzarle a hablar esta noche y dejó de secar los platos, volviendo a la sala con decisión. John estaba ojeando la pila de libretas y papeles frente a él, garabateando algo en ocasiones con una mano que parecía temblorosa. Se inclinó tras él, le puso el brazo alrededor del cuello, y rozó ligeramente el lóbulo de su oreja con los labios. Se sorprendió a sí misma, puesto que hacía años que no hacía esto. De repente, la decisión de forzar una crisis en su relación desapareció.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—Y no vengas tarde —le dijo ella de camino desde el baño hasta la cama.

Thompson había ido por primera vez a África Oriental durante la Segunda Guerra Mundial, como oficial, destinado en los Reales Rifles Africanos. Tomó parte activa en las campañas de Madagascar de 1942. El resto del tiempo lo había pasado en Kenia haciendo tareas de adiestramiento y guarnición. Después de la guerra retomó sus interrumpidos estudios en Oxford. Fue allí, estudiando Historia, cuando se interesó por el desarrollo del Imperio británico. Al principio fue un interés meramente histórico, sin implicaciones personales. Pero sumergiéndose en los poemas de Rudyard Kipling, experimentó un súbito destello, una llama que se encendía. Se vio a sí mismo como un hombre con un destino, un hombre destinado a grandes cosas en el futuro. Estudió la vida y la obra de lord Lugard. Y entonces, un encuentro casual con dos estudiantes africanos cristalizó sus anhelos en una convicción concreta. Hablaron de literatura, de historia, de la guerra; ellos estaban entusiasmados con la misión británica en el mundo. Los dos africanos pertenecían a una familia de jefes de lo que era entonces Costa de Oro y demostraban una comprensión genuina de la historia y la literatura. Esto llenó a Thompson de asombro y de admiración. Su mente comenzó a trabajar. Hete aquí dos africanos que en su forma de vestir, de hablar y en capacidad intelectual no eran diferentes de los ingleses. ¿Dónde estaban la irracionalidad, la inconsistencia y la superstición tan características de las razas africanas y orientales? Habían sido remplazados por los tres principios básicos de la mente occidental, esto es: el principio de la razón, del orden y de la medida. Durante días y semanas pensó sobre esto con una impresión repetida; los dos africanos estaban orgullosos de la herencia y la tradición británicas. Thompson estaba emocionado, consciente de caminar hacia el borde de un nuevo descubrimiento: ¿cuál era, exactamente, la naturaleza de ese legado? Se despertó una noche, eufórico, y vio su destino revestido con la forma de una idea concreta.

«Mi corazón se llenó de alegría», escribió más tarde. «En un instante me convencí de que el crecimiento del Imperio británico era el desarrollo de una gran idea moral; es decir, debía a la fuerza conducir a la creación de una nación británica, abarcando gentes de todas las razas y credos y basada en la justa proposición de que todos los hombres fueron creados iguales. Para mí, una gran luz había brillado en la oscuridad».

Transformar el Imperio británico en una nación: ¿acaso no explicaba esto muchas cosas, por ejemplo, el que tantos africanos se hubieran ofrecido para morir en la guerra contra Hitler?

Desde el principio, tan pronto como cogió una pluma en la mano para poner por escrito sus pensamientos, el título del manuscrito flotaba frente a él: Próspero en África. En él argumentaba que ser inglés era sobre todo una actitud mental; era una forma de ver la vida, las relaciones humanas, el orden justo de la sociedad humana. ¿No era posible reorientar a la gente hacia esta forma de vida alterando su entorno social y cultural? Próspero en África fue el resultado de una repetida inmersión en la historia de Inglaterra y en la historia general de la colonización, desde los romanos hasta el presente. Estaba influido por la política francesa de la asimilación, pero criticaba lo que él llamaba el retrógrado concepto de Lugard del dominio indirecto.

Tenemos que evitar el error de los franceses de asimilar solo a las minorías educadas. El campesinado de Asia y África debe ser incluido en este proyecto de rehabilitación moral. En Gran Bretaña hemos tenido nuestro campesinado, ahora nuestro proletariado, y son una parte integral de nuestra sociedad.

Fue a Margery a quien reveló en primer lugar sus ambiciones. Al principio a ella le atrajeron la tristeza y la distancia en su rostro. Admiraba su brillantez. Su pasión moral le daba sentido a la vida. Una vez fueron a pasear por Londres. Durante un rato estuvieron en el parque de Saint James, con los ojos elevados hacia la abadía de Westminster, el Parlamento y más allá. Margery apoyó la cabeza en su hombro como si deseara que él la llevara consigo a esas tierras de las que hablaba. Él lo hizo. Unos años más tarde, el señor y la señora Thompson navegaban rumbo a África Oriental, para estar en el centro del drama de la administración colonial.

«Estoy encantado», había escrito él al llegar a Mombasa, «de tocar la tierra roja de Kenia. Estuve aquí durante la guerra y me gustó el clima. Entonces no podía saber que volvería con una misión diferente».

Siempre recordaba esas palabras. E incluso hoy, la víspera de su partida de África Oriental, el roce de los dedos de Margery le había devuelto un destello de la fe que entonces le imbuía. La fe en el imperialismo británico le había hecho declarar en una ocasión: «Administrar un pueblo es administrar un alma». Estaba hablando con un grupo de oficiales en el New Stanley Hotel. Después de la cena, había escrito esas palabras en su diario (no, no un diario, sino el montón de notas que garabateaba en distintos momentos y lugares a lo largo de su carrera, con la esperanza de incorporarlas en forma de una filosofía coherente a Próspero en África). Esas eran las notas que estaban ahora frente a Thompson; las fue revisando, deteniéndose en las entradas que le hacían mella en la mente.

Nyeri está lleno de montañas, colinas y profundos valles cubiertos por bosques impenetrables. Estos árboles primordiales han impresionado siempre a las mentes primitivas. La oscuridad y el misterio del bosque le ha llevado (al hombre primitivo) a la magia y al ritual.

¿Qué es esta cosa llamada Mau Mau?

El doctor Albert Schweitzer dice: «El negro es un niño y con los niños no se puede hacer nada salvo emplear la autoridad». He trabajado en Nyeri, Githima, Kisumu y Ngong hasta ahora. Estoy de acuerdo.

Estoy de vuelta en Nyeri. La gente se está desplazando a los pueblos para cortar las conexiones entre ellos y los terroristas. Quemando casas en el pueblo viejo, sentí de pronto que mi vida estaba llegando a un cul-de-sac.

El coronel Robson, un oficial de distrito senior en Rung’ei, Kiambu, ha sido salvajemente asesinado. Voy a reemplazarle en Rung’ei. Hay que usar la fuerza. Ningún gobierno puede tolerar la anarquía, ninguna civilización puede construirse sobre esta violencia y salvajismo. El Mau Mau es perverso: un movimiento que si no se detiene acarreará la completa destrucción de todos los valores sobre los que ha prosperado nuestra civilización.

«Todo hombre blanco está continuamente expuesto al peligro de una progresiva ruina moral en la lucha diaria y continuada con el africano». Doctor Albert Schweitzer.

Tratando con el africano a menudo te ves obligado a actuar de modo inesperado. Un hombre vino ayer a mi oficina. Me habló de un líder terrorista buscado. Desde el principio, estuve convencido de que el hombre mentía, de que estaba en realidad actuando, quizá para tenderme una trampa o para ocultar su propia participación en el Movimiento. Parecía que se estaba riendo de mí. Recuerda que el africano es un actor nato, por eso encuentra tan fácil mentir. De pronto, le escupí en la cara. No sé por qué lo hice, pero lo hice.

Thompson volvió al presente. Miró el manuscrito sin ver nada. Antes de Rira, su camino hacia la cumbre había estado claro y abierto. Ahora en Githima sentía la ironía de las palabras que había escrito, una ironía acentuada por el hecho de que el esposo de la reina sería el invitado honorario en la ceremonia de Uhuru. Su visión, resucitada vívidamente por el roce de su mujer, se burlaba de él: ¿y qué si hubiera llegado a la cima, a comisario de distrito, a comandante de la policía o incluso a gobernador? Todo se perdería ahora, como esta casa, la oficina, Githima, el país. Que se queden idiotas como la doctora Lynd, ya que tarde o temprano serán expulsados sin ceremonia. Por eso Thompson había dimitido, para irse antes de Uhuru. ¿Para qué tenía la gente que esperar y pasar por la indignidad de verse arrojados de sus asientos por los criados? Y recordó a la doctora Lynd y su historia. La mentira a Karanja. Quería hablar con Margery. Esta noche, en cualquier caso, porque ella había renovado la fe en él. Sus ojos y su voz suave exorcizarían las alucinaciones que le atormentaban. Cómo hemos envejecido. Se sintió revitalizado por el esfuerzo. Su corazón revivió de esperanza y de miedo mientras entraba en el baño, preparándose para la gran confesión.

Abrió con cuidado la puerta del baño y entró. No encendió las luces, pensando que la oscuridad crearía la atmósfera adecuada. Un hombre nacía para morir una y otra vez y empezar desde cero. Sus manos temblaban ligeramente y sintió la oscuridad arrastrarse hacia él, mientras se acercaba a la cama. Pero Margery ya estaba dormida. Thompson lo vio y sintió un tremendo alivio y gratitud. Se metió en la cama, pero tardó mucho en poder dormirse.

6

Dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos, se dice, apuntando con el dedo al hombre que se ha hecho a sí mismo y que ha adquirido riquezas y alcanzado una posición social; pero se olvida de que otros miles han trabajado y pasado hambre, día sí, día no, sin que nunca mejore su suerte material. Esta moraleja tan fácilmente despachada parecía ser cierta en el caso de Gikonyo. La gente de Thabai decía: «Los campos de detención le han enseñado a gobernarse a sí mismo».

Gikonyo estaba entre el primer grupo de detenidos que había pasado por la cañería y vuelto al pueblo. (La cañería era el eufemismo oficial en el pueblo para la serie de campos de concentración por los que tenían que pasar todos los detenidos). Cuando volvió, sus únicos compañeros eran una vieja sierra y un martillo. Por fortuna, había vuelto durante las cosechas de agosto y de septiembre, cuando hay gran demanda de carpinteros para construir graneros y almacenes para el maíz, las alubias y las patatas. La gente de Thabai le había conocido antes de la Emergencia. Ahora trabajaba más duro y terminaba los graneros a tiempo. Consiguió más encargos. Pero si él cumplía con prontitud su parte del contrato, no esperaba menos del otro lado. Así que insistía en cobrar el dinero en el día y a la hora acordados. No veía con buenos ojos los retrasos. Trataba igual a los pobres que a los ricos. La única diferencia es que, si se lo pedían, le daba a un hombre más tiempo para conseguir el dinero. Pero en la fecha acordada, después de uno, dos o tres meses, el dinero tenía que estar listo. «La detención le ha cambiado», se quejaban. Pero confiaban en él y llegaron a respetar su escrupulosa honestidad. Por lo menos, él cumplía a tiempo con su parte del trato.

En vez de comprar ropa para él y para su familia, Gikonyo hizo lo que hacían los comerciantes indios. Compró maíz y alubias a buen precio durante la cosecha, los guardó en bolsas y los amontonó en la cabaña llena de humo de su madre. Unos pocos meses de espera no supondrían mucha diferencia. Cuando el boom de trabajo generado por las cosechas terminó, Gikonyo hizo chapuzas aquí y allá, esperando una oportunidad. En Thabai y en los pueblos alrededor de Rung’ei, la mayor parte de las familias agotaban las cosechas en enero. Después, siempre había un par de meses de sequía hasta que las lluvias largas comenzaban en marzo. Incluso entonces, la gente tenía que esperar a que las cosechas crecieran. Ese fue el momento en el que Gikonyo dejó su trabajo provisional como carpintero y se dedicó al mercado. Iba temprano cada mañana, compraba uno o dos sacos de maíz a precio de mayorista a los distribuidores oficiales, o a veces en el mercado negro del valle del Rift. Más tarde, durante la mañana, su mujer y su madre se unían a él. Junto con otras mujeres del mercado, Mumbi y Wangari vendían el maíz a precio de minorista usando calabazas diminutas como medida. Con el dinero obtenido, Gikonyo regateaba otro saco y las mujeres hacían la venta al por menor. El beneficio obtenido lo reinvertía en el negocio el siguiente día de mercado. Algunas veces, Gikonyo compraba un saco de maíz y se lo vendía sobre la marcha a otra persona por un precio más alto. Nunca era grosero con los clientes. Hablaba con humilde convicción y se ponía a su servicio, siempre dispuesto a disculparse, e insistía en atender enseguida a sus clientes. De esta forma, atraía el dinero. A las mujeres les gustaba de manera especial hacer negocios con él. «Esa palabrería y además tan honrado», decían. Así que su fama se extendió en el mercado. Todo el tiempo, Gikonyo esperó a que el maíz fuera escaso. El suministro que procedía de las granjas europeas del valle del Rift estaba fuertemente controlado. En el momento adecuado, sacó al mercado lo que había guardado en casa de su madre a un precio alto.

Había sido una vida de esfuerzos. Al principio, otros hombres se reían de él por hacer un trabajo de mujer, rozándose con las faldas de ellas. Pero cuando su suerte cambió, empezaron a respetarle. Algunos incluso trataron de seguir su ejemplo con distintos grados de éxito.

La historia de cómo Gikonyo se había enriquecido, aunque a pequeña escala, tenía una moraleja que todas las madres de Thabai señalaban a sus hijos.

Su mujer y su anciana madre ya no necesitan rozarse las faldas con otras mujeres en el mercado. Y esto es así porque a su hijo no le asustó mancharse las manos. Nunca durmió hasta el mediodía como un europeo.

Es verdad que Gikonyo se levantaba temprano. No dejaba que las penas del corazón ni ninguna otra cosa le distrajeran de su propósito inmediato. A la mañana siguiente de su visita a Mugo, por ejemplo, se levantó antes que los pájaros y fue a Kiriita, más allá de las Tierras Altas, donde compró verduras que más tarde transportaría a Nairobi. El abastecimiento de verduras a Nairobi (Gikonyo tenía muchos pedidos allí) era un negocio lucrativo, especialmente si engrasabas con dinero la relación con la policía de tráfico y con la del mercado, que siempre podían crear problemas a los comerciantes africanos. El autogobierno interno no había cambiado el trato de preferencia hacia los europeos y los asiáticos. Puesto que Gikonyo no sabía conducir, había contratado a dos hombres, un conductor y un mozo, que se ocupaban de esa parte del negocio. Pero Gikonyo mantenía todo bajo su mirada vigilante. En cualquier caso, le gustaba marcar el ritmo de sus trabajadores. A la hora de comer, se reunió con el comité encargado de decorar el prado donde tendrían lugar los deportes y el baile el día de Uhuru.

Por la tarde tenía una entrevista con el parlamentario de su distrito. Alrededor de un mes antes, Gikonyo y otros cinco hombres habían decidido unir sus ahorros y comprar juntos una pequeña granja que pertenecía a Richard Burton. Burton era uno de los colonizadores pioneros, que, animado por el gobierno británico a instalarse en Kenia después de que se completara el ferrocarril hasta Uganda, llegó y consiguió la tierra por nada. Sus hijos habían nacido en Kenia y fueron allí a la escuela; los chicos al Colegio Príncipe de Gales y las chicas al Instituto Kenia (o, según le llamaban, el Heifer Boma), y después fueron a la universidad en Inglaterra. La mayor parte de ellos se habían quedado allí, pero un hijo y una hija habían vuelto a Kenia. El hijo trabajaba para una de las grandes compañías petroleras de Nairobi. Ya viejo, Burton no conocía más hogar que Kenia y nunca había pensado en irse del país (nunca había vuelto a Inglaterra de vacaciones o por motivos de salud) hasta que vio, sin ninguna duda, que los negros iban a conseguir el poder. Porque, al igual que muchos otros colonos y a pesar de las insinuaciones de su líder, sir Michael Blundell, Burton nunca creyó que el gobierno británico fuera a claudicar. Ahora Burton quería vender la tierra que amaba y en la que había dejado tanto de su vida, y volver a Inglaterra. Gikonyo ya había contactado con Burton y había llegado a algunos acuerdos previos. Puesto que entre los cinco hombres solo podían reunir la mitad de la cantidad (Burton quería cobrar al contado), Gikonyo había ido a ver al parlamentario para ver si podía recomendarle, o usar su influencia entre bastidores, para conseguirles un préstamo bancario avalado por el gobierno. El diputado había escuchado muy atento a sus necesidades, anotando en un papel todos los detalles de la granja. Después, le había dicho a Gikonyo que volviera hoy. «Este es el verdadero espíritu Harambee. Esto es auténtica autoayuda», le dijo a Gikonyo, al estrechar firmemente su mano.

Y Gikonyo estaba muy esperanzado mientras corría desde la reunión a coger el autobús de Nairobi. El autobús, llamado Un niño diligente, pertenecía a uno de esos hombres de Rung’ei que habían hecho fortuna durante la guerra de Independencia. Eran hombres que, cooperando activamente con el gobierno colonial, habían conseguido licencias de comercio e incluso préstamos para desarrollar sus negocios. Aunque Gikonyo estaba esperanzado, le fastidiaba bastante tener que hacer todo el camino hasta Nairobi. Pocos parlamentarios tenían oficinas en sus distritos electorales. Tan pronto como resultaban elegidos, iban corriendo a Nairobi y rara vez se dejaban ver en sus distritos, excepto cuando volvían con otros líderes nacionales para presentar grandes mítines políticos. Antes de llegar a Nairobi, dos policías africanos pararon el autobús. Uno subió y contó el número de pasajeros, mientras que el otro pedía el carnet al conductor. El autobús llevaba dos pasajeros de más. El conductor discutía con el policía. Entonces el cobrador se alejó con los dos policías e hizo señas al conductor para que siguiera adelante. El conductor entendió las señas. Condujo unos pocos metros y se paró. Pronto llegó el cobrador corriendo y se subió al autobús. «Solo querían unos chelines para tomar el té», dijo, y la gente del autobús se rio. Un niño diligente continuó su viaje hacia la ciudad. La autopista Uhuru (antes Princesa Isabel) estaba flanqueada a ambos lados con la nueva bandera de Kenia, negra, verde y roja, y con banderas de otros países africanos. Por un instante, Gikonyo olvidó su misión en la ciudad y su corazón vibró con las banderas. Se bajó del autobús y caminó a lo largo de la avenida Kenyatta sintiendo por un momento como si la ciudad de verdad le perteneciera. La estatua de lord Delamere que dominaba orgullosa la avenida (la avenida antes llevaba su nombre) había sido remplazada por una fuente en torno a la cual se congregaban hombres y mujeres africanos, que llegaban hasta los terrenos del New Stanley Hotel, todos señalando los chorros giratorios de agua y hablando de ellos. «Son muchos penes soltando agua en competición», escuchó Gikonyo decir a una mujer, y los que estaban a su alrededor rieron. A Gikonyo le pareció que Nairobi estaba preparada para la independencia. Decidió que cuando volviera a Thabai trataría de infundir nuevo entusiasmo en la decoración de Rung’ei.

Cruzó la carretera del Gobierno hacia la calle Victoria y su mente de comerciante se puso de nuevo a trabajar. Empezó a preguntarse, como siempre se preguntaba cuando cruzaba estas dos calles, por qué no había ni un solo negocio africano en todo el centro y la zona comercial de Nairobi. De hecho Nairobi, a diferencia de Kampala (o por lo menos eso decía Kariuki), nunca había sido una ciudad africana. Los europeos y los indios controlaban la vida social y económica de la ciudad. Los africanos solo iban allí a barrer las calles, conducir los autobuses y comprar, para después volver a las afueras antes de que anocheciera. Gikonyo tuvo la visión de comerciantes africanos como él mismo ocupando todos aquellos locales.

Un grupo de gente esperaba fuera de la oficina del diputado, porque él no estaba allí. Pero la gente estaba acostumbrada a citas y a promesas fallidas. A veces seguían viniendo, un día tras otro, sin conseguir ver a su representante.

—Es como intentar ver a Dios —se quejaba una mujer.

—¿Por qué? ¿Qué le quieres pedir?

—Mi hijo quiere una beca para América. ¿Y tú?

—Son solo problemas en casa. El sábado pasado vinieron y arrestaron a mi hombre porque no había pagado los impuestos. Pero ¿cómo va a pagar los impuestos? No tiene trabajo. Mis dos niños tuvieron que dejar la escuela porque no tenemos dinero…

Algunos habían venido por problemas de tierras, otros para pedir consejo sobre sus problemas matrimoniales y otros para pedir el apoyo del parlamentario en su solicitud de una escuela secundaria en su pueblo.

—Los chicos no tienen adónde ir después de la escuela primaria —explicaba uno de los ancianos.

Después de una hora más o menos llegó el diputado; iba vestido con un traje negro y llevaba un portafolios de cuero. Fumaba en pipa. Saludó a todo el mundo como un padre, o como un director de escuela recibiendo a los niños. Entró en su oficina sin pedir disculpas. La gente fue pasando, de uno en uno.

El corazón de Gikonyo latía de esperanza. ¡Si pudiera conseguir el préstamo! La visión de un nuevo futuro se desplegaba ante él. Trabajarían la granja en forma de cooperativa; tendrían vacas de raza, plantarían pelitre, té, maíz… de todo. Más tarde la cooperativa podría ampliarse para acoger a más gente. ¡Una nueva hermandad negra en los negocios! Por fin llegó su turno. El diputado pareció asombrado al verle.

—Siéntese, siéntese, señor Gikonyo —dijo señalando con generosidad una silla con la mano izquierda, mientras con la derecha sostenía la pipa. Sacó un archivo de un cajón, lo abrió y durante unos minutos se concentró en serio. Gikonyo esperó con suspense. El parlamentario levantó los ojos del documento y se recostó en la silla. Se quitó la pipa de la boca—. Bien, por lo que se refiere a los préstamos… Son difíciles de conseguir. Pero estoy haciendo todo lo que está en mi mano. Dentro de unos días podría tener buenas noticias para usted. Verá, los bancos están todavía controlados por blancos e indios. Pero algunos ya se están dando cuenta de que no pueden prescindir de nuestra ayuda como políticos. ¡Gikonyo, hermano, nos necesitan!

—¿Cuándo puedo volver? —preguntó Gikonyo, incapaz de ocultar su decepción.

—¡Ajá! Veamos. Hoy es… —Pasó páginas en su agenda y después miró a Gikonyo.

—Dejémoslo así: ¿qué tal si voy a verle, o le escribo, cuando tenga resultados? Usted tiene una tienda en Rung’ei, ¿no?

—Sí.

—Eso nos ahorrará muchos problemas. ¿Lo dejamos así entonces?

—De acuerdo —dijo Gikonyo, levantándose para marchar. En la puerta, Gikonyo se volvió—. ¿Cree usted que es posible conseguir el préstamo, o deberíamos buscar otra forma de conseguir el dinero?

Gikonyo creyó detectar alarma en la cara del otro.

—No, no —dijo, y se levantó. Caminó con pasos comedidos hasta donde estaba Gikonyo—. No hay ningún problema real. Los préstamos están ahí. Es solo cuestión de conocer los entresijos. Ya se lo he dicho: ¡los blancos no pueden prescindir de nosotros…! Déjelo en mis manos, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Gikonyo, decidido a ir a ver al señor Burton al día siguiente.

Si el señor Burton aceptara la mitad del dinero ahora, tal vez podrían darle el resto cuando llegara el préstamo, o conseguir el dinero por otros medios. Cuando se hubo alejado unos pocos metros, oyó a gente silbando detrás de él. Volvió la cabeza y vio que le hacían señas. El diputado le llamaba otra vez. Así que de nuevo subió las escaleras de la oficina.

—Es por las celebraciones de Uhuru en Rung’ei. Por favor, dé las gracias al comité y a los ancianos por haberme invitado. Pero ese día todos los miembros del Parlamento estamos invitados a distintas celebraciones aquí en la capital. Ya sabe, habrá muchos invitados extranjeros de los que hacerse cargo. Así que discúlpeme ante la gente y dígales que no puedo ir.

—Uhuru!

—Uhuru!

Dos días después, todo el mundo estaba hablando de Mugo en los ocho cerros alrededor de Thabai; contaban, con distintos grados de exageración, cómo había organizado la huelga de hambre en Rira, un asunto que llevó a Fenna Brokowi a formular preguntas en el Parlamento británico. Sus hábitos solitarios y su comportamiento excéntrico en los mítines le señalaban como un hombre elegido. Hay que recordar que los años pasados en los campos de detención y el sufrimiento habían realzado en vez de disminuir su poderosa constitución. Era alto y con grandes ojos oscuros, las arrugas en su rostro eran rectas, claramente marcadas, como si estuvieran talladas en piedra: una de esas personas que infundían esperanza y confianza con la sola evidencia de su aspecto.

Pero ni el sábado ni el domingo tuvo Mugo ninguna premonición de que la adoración general estuviera dirigiéndose hacia él. De hecho, la repentina proposición del Partido le había desconcertado. Se despertó por la mañana con la esperanza de que las experiencias de la noche anterior hubieran sido un sueño. Pero la visión de los taburetes en los que se habían sentado los delegados disipó esta ilusión. Las palabras que se habían dicho pasaron por su cabeza con una urgencia de pesadilla. ¿Por qué querían que dirigiera las celebraciones de Uhuru? ¿Por qué no Gikonyo o Warui, uno de los guerrilleros del bosque? ¿Por qué Mugo? ¿Por qué? ¿Por qué?

Pensó en ir a la shamba. No, no podía trabajar. Además no quería cruzar el pueblo. No quería encontrarse a Warui, a Wambui, a Githua ni a la anciana. Un paseo hasta Rung’ei sería mejor. Era otro día caluroso, la arena le quemaba los pies descalzos, el polvo se acumulaba y se le pegaba entre los dedos de los pies. El calor acentuaba su nerviosismo febril y su confusión mental. Sí… me querían a mí… a mí… para pronunciar un discurso… para elogiar a Kihika y… y todo eso… Dios… nunca he pronunciado un discurso… ¡Ah, sí!… Una vez… eso dijeron… dijeron que había sido bueno… ¡Ja, ja, ja!… les dije una mentira tras otra… y ellos creyeron… Cualquier otro… ¿por qué yo?… ¿yo?… ¿yo?… quieren pillarme… Gikonyo —el cuñado de Kihika—… el general R… el teniente Koina… Oh, sí… un discurso… decir… palabras…

Mugo solo había hecho un discurso real en toda su vida. Fue en un mitin que tuvo lugar en el mercado de Kabui, cerca de Thabai. El Movimiento había convocado el mitin para presentar los detenidos ya liberados al público. Mugo aceptó asistir porque entonces todavía pensaba que podría llevar una vida normal en el pueblo: ¿para qué iba a llamar la atención sobre sí mismo negándose a asistir? Mucha gente de Thabai fue al mitin porque, como se recordará, nos acababan de autorizar a tener encuentros políticos; otra gente vino porque esperaban entretenerse con historias de fugas y otras proezas heroicas. Entonces la situación de Kenia era así: el estado de Emergencia había terminado oficialmente (casi un año antes), pero Jomo Kenyatta y sus cinco compañeros del juicio de Kapenguria todavía estaban en la cárcel. Las muchas heridas que la gente había sufrido estaban demasiado frescas para mirarlas o tocarlas.

Los líderes del Partido del distrito fueron los primeros en hablar. Dijeron que Kenyatta tenía que ser liberado para llevar a Kenia hasta Uhuru. El pueblo no aceptaría a ninguna otra persona como primer ministro. Pidieron a todo el mundo que votase por los candidatos del Partido en las elecciones que se avecinaban: un voto por un candidato era un voto por Kenyatta. Un voto por Kenyatta era un voto por el Partido. Un voto por el Partido era un voto por el Movimiento. Un voto por el Movimiento era un voto por el Pueblo. ¡Kenyatta era el Pueblo! El mitin, sin embargo, había sido convocado para presentar a los hombres cuyo sacrificio y lealtad habían hecho posibles estas elecciones.

El tono retórico fue retomado por los detenidos, que se levantaron para hablar. Hablaron de su sufrimiento bajo el dominio blanco e ilustraron esta idea con episodios que revelaban su profundo amor por Kenia. Entre cada discurso la gente cantaba: Kenia es el país de los negros. Estos discursos fueron resumidos por un orador que dijo: «¿Hay algo más grande que el amor por el propio país? El amor que siento por Kenia me mantuvo con vida y me hizo soportarlo todo. Por tanto, es cierto, Kenia es el país de los negros».

Fue en este momento cuando algunos detenidos, que habían escuchado la historia de Mugo en Rira, le empujaron hacia el estrado. Entre ellos estaba Nyamu (que más tarde sería elegido secretario local del Partido), que también había estado en Rira la semana en que los once detenidos habían sido asesinados a palos. Mugo se situó frente a la multitud. Su voz, sin color y oxidada, les sorprendió. Habló en un tono monótono, cansado, como si estuviera contando historias que no quería recordar.

Nos llevaban a las carreteras y las canteras, incluso a los que nunca habían hecho nada. Nos llamaban criminales. Pero no porque hubiéramos robado nada ni matado a nadie. Solamente habíamos reclamado lo que nos pertenece desde los tiempos de Agu y Agu. Día y noche nos hacían cavar. Nos golpeaba la enfermedad, a menudo dormíamos con el estómago vacío, nuestras ropas eran andrajos y jirones, la lluvia y el viento conocían nuestra desnudez. En aquellos días no nos manteníamos vivos porque nuestra causa fuera fuerte. Ni siquiera porque amásemos a nuestro país. Si eso hubiera sido todo, ¿quién no hubiera muerto?

Solo pensábamos en nuestra casa.

Deseábamos que llegara el día en que veríamos reír a nuestras mujeres o incluso a nuestros hijos pelear y llorar. Cuando pensábamos que un día volveríamos a casa para ver las caras y escuchar las voces de nuestras madres, de nuestras mujeres y de nuestros hijos, nos hacíamos fuertes. Sí. Nos hacíamos fuertes incluso en los días en los que la causa por la que se estaba derramando sangre parecía… parecía…

Al principio Mugo disfrutaba de la distancia que había establecido entre sí mismo y la voz. Pero enseguida la voz empezó a disgustarle. Quería gritar: «Esto no es todo, ni mucho menos; yo no quería volver; no estaba deseando reunirme con mi madre, mi mujer o mi hijo porque no tenía a nadie. Decidme, entonces, ¿a quién podría haber amado?». Se detuvo en mitad de una frase y descendió del estrado para dirigirse a su cabaña.

Después del mitin, Mugo se refugió en la reticencia. La gente siguió con su trabajo cotidiano, reconstruyendo lo que había sido destrozado. Llegaron las elecciones. La gente situó al Partido en el poder y continuó con sus faenas. Mugo creyó que Thabai le había olvidado. Pero hay leyendas que han medrado en suelos menos fértiles. La gente en el mitin decía que el hombre estaba tan conmovido que no había podido seguir hablando. Y cuando Warui hablaba del mitin, nunca dejaba de decir: «Esas palabras no brotaban de un corazón ordinario».

Mugo caminó con determinación, como si pretendiera llegar pronto a su destino. Su mente veía todo su pasado en un instante, como cuando un relámpago rasga la noche en dos. Su vida entera se comprimía en ese instante. Entonces, él singularizaba algunos acontecimientos, tratando de evitar los que le causaban dolor. Recordaba aquel mitin; entonces su mente volvía a la reunión de la noche anterior. «Él juzgará a los pobres, él salvará a los hijos de los necesitados y despedazará al opresor». Las palabras le emocionaban; un destello de luz bailó en su interior. Se quedó parado, transfigurado. Entonces, de forma también repentina, otros pensamientos vinieron y apagaron el destello. A menos que sospecharan de él, ¿le hubiera hecho el general R. esas preguntas de doble filo? ¿Iba a encontrarse con alguien después de una semana? ¿Karanja? Sí, ¿podían haberle pedido que se labrara su puesto en la sociedad cantando las alabanzas del hombre al que había traicionado con alevosía?

A Mugo le aplastaban esos temores, dudas y esperanzas cuando por la tarde Gikonyo dijo «Hodi» en su puerta y entró. Durante un tiempo se quedaron de pie, cada uno avergonzado por la presencia del otro.

—Siéntate. —Mugo le ofreció un taburete cerca del fuego.

—Seguro que no me esperabas —comenzó Gikonyo con torpeza después de haberse sentado.

—No importa. Supongo que has venido a escuchar mi decisión.

—No. No es eso lo que me trae aquí esta noche. —Le contó a Mugo su visita a Nairobi y su encuentro con el diputado.

Mugo, que estaba sentado en la cama frente a Gikonyo, esperó a que él continuara. El fuego, contenido en el hogar por tres piedras, brillaba entre ellos.

—Pero tampoco es eso lo que me ha traído aquí. Son mis problemas, las inquietudes de mi corazón. —Gikonyo sonrió y trató de sonar informal—. En realidad vine a hacerte una pregunta —concluyó con una pausa teatral.

El corazón de Mugo se agitó entre el miedo y la curiosidad.

—¿Sabes que tú y yo estuvimos una vez en el mismo campo de detención? —dijo Gikonyo, para dar pie a una conversación.

—¿Sí? No me acuerdo. —Aunque se sentía ligeramente aliviado, Mugo todavía desconfiaba—. Había mucha gente —añadió rápidamente.

—Fue en el campo de Muhia. Sabíamos que te iban a llevar allí. Habíamos oído hablar de ti, por supuesto, con relación a la huelga de hambre en Rira. Las autoridades no nos lo dijeron. Se suponía que era un secreto, pero nosotros lo sabíamos.

Mugo recordó con claridad Rira y a Thompson, que le dio una paliza. De Muhia, solo podía acordarse del alambre de espinos y la llanura seca. Pero casi todos los campos estaban en zonas similares.

—¿Por qué me dices todo esto? No me gusta acordarme…

—¿Lo olvidas en algún momento?

—Lo intento. El gobierno dice que deberíamos enterrar el pasado.

—Yo no puedo olvidar… Nunca lo olvidaré —gritó Gikonyo.

—¿Sufriste mucho? —preguntó Mugo con simpatía.

—No, no. Quiero decir… ¿Sabes que nunca me pegaron, ni una sola vez? ¿Te sorprende?

—Hubo gente a la que no castigaban, lo sé.

—¿Y a ti?

—Sí. Muchas veces.

—Fuiste valiente no confesando. Todos admirábamos tu valor y escondíamos nuestras caras por la vergüenza.

—No había nada que confesar.

—Nosotros confesamos. Yo hubiera hecho cualquier cosa para volver a casa.

—Tú tenías una mujer. Y una madre.

—Sí. Tú lo comprendes.

—No, no lo comprendo, no entiendo nada —declaró Mugo alzando la voz.

—¿Por qué hablaste así entonces?

—¿Cuándo?

—En el mitin. ¿Te acuerdas? Muchos de nosotros decíamos esas cosas porque queríamos engañarnos a nosotros mismos. Te hace sentir menos vergüenza. Hablábamos de lealtad al Movimiento y de amor por la patria. ¿Sabes?, llegó un momento en el que a mí me daba igual Uhuru para el país. Solo quería volver a casa. Y hubiera vendido Kenia a los blancos para comprar mi propia libertad. Admiro a la gente como Kihika. Son lo bastante fuertes como para morir por la verdad. Yo no tengo esa fuerza. Por eso en la detención nos sentíamos orgullosos de ti, estábamos resentidos contigo y te odiábamos, todo a la vez. Mira, las gentes como tú, que se negaron a traicionar sus convicciones, nos demostraron cómo deberíamos ser todos, pero no teníamos sangre en las venas. Éramos cobardes.

—No era cobardía. Vosotros hubierais hecho lo mismo.

—¿Y por qué tú no?

—¿Quieres saberlo, de verdad? —dijo Mugo olvidándose de sí mismo. Después la tentación se esfumó.

—Yo no tenía una casa adonde volver —dijo en voz baja, sin emoción—. Supongo que no quería volver.

—No, no es eso —dijo Gikonyo llevado por un vendaval de genuina admiración—. Tú tienes un gran corazón. Es la gente como tú la que debe saborear los primeros frutos de la independencia. Pero ahora, ¿a quién vemos conduciendo grandes coches y cambiándolos a diario como si los coches fueran ropa? A los que no formaron parte del Movimiento, a los mismos que corrieron a refugiarse en las escuelas y las universidades y la administración. E incluso a algunos que fueron descaradamente traidores y colaboracionistas. Hay algunos que todavía el otro día estaban cantando canciones compuestas para ellos por los Blundells: Uhuru hado! o ¡Dividamos Kenia en pedacitos! En los mítines políticos se les oye gritar: «Uhuru, Uhuru, luchamos por ti». ¿Lucharon dónde? Eran muchachos sin circuncidar. Solo conocían el sufrimiento como una palabra. Tendrían que haber escuchado tu discurso aquel día. Todos ellos. Mientras hablabas, sentí como si estuvieras leyendo mi corazón…

—¿Fue dura la espera, para ti? —Mugo preguntó distraídamente, como si quisiera cambiar el tema de la conversación.

—Sí. Porque pensé que no volvería nunca. Con la experiencia de las penalidades durante la detención, supe que si algún día salía haría algo grande de mi vida con Mumbi.

Gikonyo hablaba de un mundo en el que el amor y la alegría eran posibles. ¿Por qué entonces estaba ahora atormentado?, se preguntó Mugo. Tenía todo lo que un hombre necesita para ser feliz: riqueza, posición y parientes que se preocupaban por él.

—Quieres a tu mujer —observó Mugo.

—¡La quería! —dijo Gikonyo despacio y enfáticamente.

La cabaña estaba en silencio. El fuego todavía brillaba entre ellos. La llama de la lámpara de petróleo seguía agitándose.

—Ella era mi vida, toda mi vida —declaró Gikonyo, con la mirada fija en el hogar—. ¿Sabes…? —continuó en el mismo tono—. ¿Sabes que cuando por fin volví para mí todo había cambiado? Las shambas, los pueblos, la gente…

—¿Y Mumbi?

—Ella también había cambiado —dijo Gikonyo, casi en un susurro—. Dios, vendí mi alma ¿para qué? ¿Dónde está la Mumbi que dejé atrás?

7

Entonces, como ahora, el cerro de Thabai descendía suavemente desde las tierras más altas al este hacia una llanura en la que se encontraba el centro comercial de Rung’ei. El centro consistía en una colección de puestos con tejado de hojalata que a lo largo de dos filas se miraban unos a otros. El espacio cerrado servía como mercado y allí se reunían las mujeres de varios cerros para comprar y vender comida e intercambiar cotilleos. Los comerciantes indios de Nairobi habían descubierto también este mercado y venían a menudo, regateaban con las mujeres, soltaban un par de palabras subidas de tono que dejaban a las mujeres riéndose a carcajadas de la obscenidad, y después llevaban las verduras y otras mercancías a Nairobi, donde se las despachaban a la gente de la ciudad a precios mucho más altos. Otros indios se habían asentado en la zona; un recorrido de pocos minutos desde las tiendas africanas llevaba a los puestos de los indios, donde las construcciones, también en dos filas, estaban hechas de planchas de hierro ondulado. Estos indios también compraban en el mercado de Rung’ei patatas, alubias, guisantes y maíz durante las cosechas. Pero ellos lo almacenaban en sus trastiendas y más tarde lo vendían en los tiempos de vacas flacas.

Las tiendas africanas, aunque a menudo techadas con hojalata oxidada, tenían la insuperable virtud de tener paredes de piedra o de ladrillo. La gente decía que Rung’ei era el primer centro con edificios de estas características en todo el país gikuyu. Rung’ei tenía además otras virtudes. La serpiente de hierro había reptado primero por esta llanura, antes de trepar por la escarpadura camino de Kisumu y Kampala; durante mucho tiempo, Thabai fue la envidia de muchos cerros que todavía no habían sido agraciados con una línea de ferrocarril. Incluso la gente de los cerros en los límites de la tierra masai venían de vez en cuando, solo para ver el tren tosiendo y vomitando humo al traquetear por su camino. Thabai estaba orgulloso de Rung’ei. Sentían que el centro pertenecía al cerro, que incluso la línea ferroviaria y el tren tenían una conexión mística con Thabai; ¿acaso no fueron ellos los primeros en acoger la línea y el tren en el corazón de su tierra? La historia, que todavía se cuenta en los otros cerros, de cómo los hombres, las mujeres y los niños abandonaron Thabai durante una semana entera cuando la serpiente de hierro, predicha por el visionario gikuyu, había aparecido por primera vez, era mantenida en un discreto silencio por los de Thabai. Corrieron a refugiarse en los cerros vecinos, dice la historia, y solo empezaron a volver con cuentagotas y cautelosamente, después de que guerreros espías, armados con lanzas y simis, llevaran la noticia de que la serpiente era inofensiva y que los propios extranjeros rojos la tocaban.

Más tarde, el apeadero del tren se convirtió en el lugar de encuentro para los jóvenes. Hablaban en grupos en casa, salían a pasear por el campo e incluso algunos iban a la iglesia, pero en sus mentes estaba siempre el tren del domingo. Los domingos por la tarde, el tren de pasajeros a Kampala y el de Mombasa se encontraban en la estación de Rung’ei. La gente no iba allí, como hubiera podido pensarse, para recibir a amigos que llegaban de Mombasa, de Kisumu o de Kampala; iban allí solo para verse unos a otros, para hablar, cotillear y reírse.

Los líos amorosos a menudo se fraguaban allí; muchos matrimonios, con sus consiguientes gritos de tristeza y alegría, tenían su origen en el apeadero del tren.

—¿Vas a ir hoy al tren?

—Oh, sí.

—No me dejes atrás, amigo.

—Entonces estate preparado a tiempo. Te lleva un día entero solo vestirte.

—Esa es una mentira a pleno sol.

Las chicas solían ir al río el sábado para lavar la ropa. El domingo por la mañana planchaban la ropa y se peinaban. A la hora de comer, ya estaban listas para caminar o correr hasta la estación. Los hombres no tenían tales rituales. Estaban preparados en cualquier momento y en todo caso, la mayoría pasaba el tiempo en las tiendas de Rung’ei, que estaban cerca de la estación.

El tren se convirtió en una obsesión: si te lo perdías, pasabas el resto de la semana apesadumbrado; estabas deseando que llegara el siguiente tren. El domingo, te plantabas allí a tiempo y al instante estabas repuesto.

Desde la estación, los jóvenes solían ir a bailar al bosque de Kinenie, que dominaba el valle del Rift. Los que tocaban la guitarra ocupaban un puesto de honor en esta comunidad; las chicas guapas los rodeaban y les rendían tributo con los ojos. Los hombres compraban bailes. Cuando uno compraba un baile, el guitarrista tocaba solo para él, ensalzando su nombre, siempre un hijo de mujer. El hombre bailaba solo siguiendo el ritmo o invitaba a sus amigos a unirse a él mientras los demás miraban. Nadie más podía entrar. Las reglas que gobernaban los bailes en el bosque estaban claras para todos.

A menudo, los bailes terminaban en peleas. De nuevo esto estaba claro y los hombres venían preparados, a veces cortejando el peligro con palabras provocativas y canciones insultantes. Los hombres se organizaban en grupos de acuerdo con sus cerros de origen. Thabai era famoso porque sus hombres peleaban con éxito con otros grupos y les quitaban a sus mujeres. Las chicas adoraban a los hombres de Thabai, así que llevárselas cautivas no era exactamente una hazaña difícil.

En la estación las cosas eran distintas. Nadie pensaba en empezar una pelea. Allí, el tipo que te había pegado el domingo anterior y que se había llevado a tu chica era un amigo. Juntos reíais y charlabais. Pero él sabía que más tarde, en el bosque, buscarías la ocasión de apuñalarle y llevarte a su mujer.

—Casi nunca me perdía el tren —recordaba ahora Gikonyo, muchos años después, cuando esto era solo un mito—. Me encantaba codearme con los hombres y las mujeres. Sin embargo, el día que lo perdí fue el más feliz de mi vida —le dijo a Mugo.

Entonces Gikonyo trabajaba como carpintero en Thabai. Aunque era un inmigrante en el cerro, su madre y él habían terminado por ser absorbidos por la comunidad y por los rituales cotidianos. Había llegado a Thabai de niño, atado a la espalda de su madre, desde el distrito de Elburgon a la provincia del valle del Rift donde su padre, Waruhiu, trabajaba como temporero en granjas europeas. Era un hombre trabajador, y en poco tiempo se encontró siendo el centro de atracción de muchas mujeres. Tomó nuevas esposas y se quejaba de que las partes de la primera mujer ya no desprendían calor. Le daba palizas, esperando que esto la hiciera marcharse. Wangari aguantaba. Después de un tiempo, Waruhiu le ordenó que abandonara la casa y maldijo a la madre y al niño con una vida de eterno vagabundeo por los mundos de Dios. Pero Wangari no vagó durante mucho tiempo; ¿la acogerían en la tierra gikuyu? «Waruhiu piensa que me voy a morir porque soy pobre y no tengo nada que comer», se dijo un día a sí misma mientras estaba sentada en una piedra cerca de la estación de Elburgon. «Pero no hay una casa con un hijo varón en la que no se cocine la cabeza de un cabrito», dijo, y apretando al niño contra su pecho, le lanzó un reto silencioso a Waharui subiéndose en el tren que la llevó a Thabai.

Wangari envió a su hijo a la escuela. Pero Gikonyo no se quedó mucho tiempo porque la mujer no tenía suficiente dinero para la matrícula. Por fortuna en la escuela había aprendido un poco de carpintería y esto es lo que decidió hacer para ganarse la vida.

Amaba la carpintería.

Sujetar un cepillo, limar un trozo de madera, todo esto le provocaba una mezcla de miedo y asombro. El olor de la madera le fascinaba. Pronto sus sentidos desarrollaron la capacidad de distinguir, así que podía decir qué clase de madera tenía entre las manos solo con olerla. No es que el joven carpintero hiciese que pareciera tan simple. De hecho, Gikonyo solía llevar a cabo un pequeño ritual, una representación que variaba dependiendo de quién estuviera presente. El drama iba de la siguiente forma:

Una mujer ha traído un pedazo de madera; quiere saber qué clase de madera es. El carpintero lo coge, le echa una mirada superficial y después lo arroja a una pila con otros trozos. Continúa con el trabajo que estaba haciendo. La mujer se queda de pie, admirando el movimiento de sus músculos. Después de un rato, él coge la madera y la deja apoyada en el extremo de su mesa. Cierra el ojo izquierdo y mira fijamente la madera con su ojo derecho entreabierto. Cierra el ojo derecho y repite el número con el otro ojo. Una vez que ha hecho esto, la golpea con suavidad con los nudillos, como si estuviera exorcizando los espíritus del bosque. Entonces coge el martillo: golpea, escucha, golpea, escucha. Después la huele atentamente (esto es, con profesionalidad) y se la devuelve a la mujer. Retoma el otro trabajo.

—¿Qué madera es? ¿Es podo? —se aventura a preguntar la mujer, abrumada por los olfateos y pausas profesionales.

—¿Podo? Mmm. Tráela. —La huele de nuevo, le da vueltas y vueltas despacio, moviendo la cabeza mientras delibera. Después se detiene unos minutos explicando por qué la pieza de madera no es podo.

—Es alcanfor. ¿Has oído hablar de él? Crece sobre todo en las tierras altas de Aberdares y alrededor del monte Kenia. Una madera muy buena. ¿Por qué crees sino que los blancos se apropiaron de esas tierras? —afirma el carpintero con tranquila sabiduría.

El taller era una mesa pequeña colocada contra la pared de la cabaña de Gikonyo. Al atardecer, Wangari venía siempre al taller y rebuscaba entre los recortes de madera, con la esperanza de coger uno o dos trozos que él no quisiera para el fuego.

—¿Necesitas esto? —preguntaba sonriendo.

—Deja eso, madre. No eres capaz de ver un trozo de madera sin querer quemarlo. Cuesta dinero, ¿sabes? Pero eso es lo que una mujer nunca va a entender.

—¿Y este otro? —Wangari no se desanimaba fácilmente. La gustaba oír la voz de su hijo sermoneándola.

—Bueno. Pero no vengas más.

Al día siguiente, más o menos a la misma hora, estaba allí otra vez. Cogía una sierra o un martillo y lo examinaba con cuidado como si fuera un objeto misterioso. A Gikonyo no le quedaba más remedio que echarse a reír.

—Creo que hiciste un buen carpintero, madre.

—A pesar de lo que digamos, esta gente es listísima. ¿Cómo se les ocurrieron estos instrumentos que pueden cortar cualquier cosa? —Wangari siempre se refería a los blancos como «esta gente».

—Vete a cocinar. Estas cosas no son para mujeres.

—¿Necesitas este trozo de aquí?

—¡Madre!

La ambición de Gikonyo era conseguir un terreno donde poder instalar a su madre. Pero eso requería dinero. La ambición de enriquecerse aumentaba cuando veía o pensaba en Mumbi, una muchacha cuya voz y cuyo rostro le causaban una punzada de angustia. Pero pensaba que su corazón latía en vano. Seguro que Mumbi, la mujer más guapa del cerro, nunca se dignaría llevarle una calabaza llena de agua fresca y decirle: «Bebe esto por mí». Sin embargo, él esperaba y tanteaba su camino despacio. Veía a Mumbi moverse por los caminos de los campos entre los guisantes en flor, las judías verdes y las plantas de maíz y se afirmaba en su decisión de darle a conocer sus deseos. Pero le faltaba el valor. La saludaba y seguía andando.

El padre de Mumbi, Mbugua, era un anciano respetado en el cerro. Su casa consistía en tres cabañas y dos graneros donde se almacenaban las cosechas después de la recolección. Un matorral —una masa densa de trepadoras, zarzas, espinos, ortigas y otras plantas que picaban— formaba un seto natural alrededor de la casa. El Viejo Thabai, de hecho, era un pueblo de cabañas así, con el techo de paja, esparcidas a lo largo del cerro. Los setos nunca se podaban; algunos animales salvajes solían anidar allí. Mbugua se había ganado su posición en el pueblo por sus propios méritos como guerrero y como agricultor. La sola mención de su nombre, o eso se decía, hacía temblar de miedo a las tribus enemigas. Eso era en los días antes de que los blancos pusieran fin a las guerras tribales para traer las guerras mundiales. Pero la reputación de Mbugua había sobrevivido en tiempos de paz. Su palabra, en las disputas que se llevaban ante los ancianos para ser dirimidas, siempre tenía peso. Wanjiku, su única esposa, siempre le llamaba su joven guerrero. Era una mujer menuda, un contraste sorprendente con su guerrero de grandes miembros. Su voz vibraba con calor y amabilidad. Había sido su voz —solía cantar en las reuniones cuando era joven— lo primero que atrapó el corazón de Mbugua. De sus dos hijos, Kihika y Kariuki, Wanjiku prefería a Kariuki porque era el más joven y el último que había nacido. Mbugua admiraba en secreto a Kihika, porque era probablemente el que más se parecía a él en su valentía y en su medida arrogancia.

Kariuki también admiraba y respetaba a Kihika. El niño esperaba con ansiedad el momento de poder unirse a las filas de los hombres y ser libre de tocar los pechos puntiagudos de las muchachas jóvenes ya iniciadas que a menudo venían a su casa de noche. Kariuki iba a la escuela de Manguo, una de las primeras escuelas gikuyu independientes en todo el país. Le gustaban los libros y por la tarde leía a la luz del fuego de leña. Pero ¿cómo se iba a concentrar si todos los chicos y chicas jóvenes de la rika de su hermano jugaban y contaban chistes verdes e historias? Se suponía que él no tenía que ver ni escuchar nada. «Te echaran de esta casa, Kihii», le advertían los hombres si le pillaban riéndose. Gikonyo solía traerle golosinas y otros regalos. Por esta razón, a Kariuki le gustaba el carpintero. Gikonyo solía contar historias divertidas, con las que Kariuki disfrutaba de verdad. Pero a medida que pasaron los meses y los años, Gikonyo fue progresivamente enmudeciendo y casi nunca hablaba si Mumbi estaba presente. Era Karanja, en realidad, el que se adueñaba de la situación y hacía reír obscenamente a las mujeres. Karanja tenía una forma tal de contar las historias que, incluso sin que él lo dijera, siempre resultaba ser el héroe. En consecuencia, Kariuki había terminado admirando su valentía, su sabiduría y su versatilidad.

Las casas en las que había chicas guapas, como la de Mumbi, eran populares entre los chicos y las chicas. Wanjiku siempre tenía que tener comida de más. «Una casa en la que hay niños nunca es solitaria», decía siempre. Cuando llegaban los hombres ella se excusaba y con discreción se iba de la cabaña. «Dales de comer», decía a Mumbi.

Mumbi solía ir a la estación los domingos. El tren traqueteante siempre la emocionaba. A veces, deseaba estar en el propio tren. Pero nunca iba a los bailes en el bosque. Siempre volvía a casa después del tren, con una o dos chicas, para cocinar y para deshacer y rehacer su peinado. Sus ojos oscuros tenían una mirada soñadora que aspiraba a algo que el pueblo no podía darle. Se tumbaba al sol y deseaba ardientemente una vida en la que el amor y el heroísmo, el sufrimiento y el martirio fueran posibles. Era joven. Se había alimentado con historias en las que mujeres gikuyu afrontaban los peligros de la selva para salvar a alguien, de chicas jóvenes ofrecidas como sacrificio a los dioses antes de las lluvias. En el Antiguo Testamento, se veía a sí misma como Ester, así que se deleitaba con el momento en que Ester responde al final al rey Asuero y señala dramáticamente a Amán, diciendo: «El adversario y el enemigo es el malvado Amán».

Disfrutaba con la admiración que despertaba en los ojos de los hombres. Cuando se reía, echaba la cabeza hacia atrás y su cuello brillaba a la luz del fuego. En tales momentos, a Gikonyo le faltaba la confianza para hablar. Se decía que Richard, el hijo del reverendo Jackson, le había propuesto matrimonio a Mumbi. Jackson era un clérigo destacado en Kihingo. También se rumoreaba que Richard, que estaba en el último curso en el instituto de Siriana, iría después a Uganda o a Inglaterra para completar su educación. En todo caso, Mumbi declinó su oferta sin herir su orgullo, de modo que siguieron siendo buenos amigos. Richard se escapaba a menudo de casa por la noche para ir a Thabai a ver a Mumbi. Así que Gikonyo se decía: «Si ha rechazado a un hombre así, ¿qué posibilidades tengo yo?».

Se volcó en el trabajo. Hacía sillas para la gente de Thabai, arreglaba sus aparadores rotos, ponía ventanas y puertas nuevas en sus cabañas. Una mujer le trajo una silla rota; quería que le pusiera una pata nueva. Miró la silla con cuidado, silbando una canción popular.

—Tres chelines —dijo él.

—¿Cómo, tres chelines, hijo mío?

—No podemos hacerlo gratis, ¿sabes?

—Hijo mío. Yo soy tu madre. Déjame darte un chelín.

—De acuerdo —dijo él, sabiendo que tal vez ella no le pagaría ni siquiera un chelín.

Y la mujer se iba sabiendo que al final repararía la silla (podía llevarle dos meses o más) y que probablemente le pagaría la mitad de lo que había dicho. Si llegaba a pagarle algo, extendería el pago a lo largo de unos cuantos meses.

—A este paso, moriré pobre —se quejaba a su madre.

—No importa —solía decirle Wangari—. Sabes que si tuvieran dinero te pagarían.

Un día, sintiéndose cansado, sacó la guitarra y empezó a tocar. Había pasado la mañana y la tarde haciendo muebles para una pareja recién casada. El hombre había prometido pagarle a fin de mes. A Gikonyo le gustaba su guitarra. Era vieja, pero había pagado bastante dinero por ella a un comerciante indio.

Tocaba con suavidad, cantando para sí mismo, ensayando una melodía nueva. Pronto quedó absorbido por su propia voz y la música y sus músculos empezaron a relajarse. El sol estaba poniéndose y las sombras alargadas de los árboles y las casas se disolvían lentamente.

Entonces las virutas crujieron. Gikonyo se sobresaltó y se avergonzó y se alegró al ver a Mumbi. Llevaba una labor de punto bajo el brazo.

—¿Por qué paraste? —dijo ella sonriendo.

—Oh, no quería que escucharas mi voz de carpintero y mis manos destrozando la canción y las cuerdas.

—¿Por eso no hablas nunca cuando vienes a nuestra casa? —Sus ojos brillaban con malicia.

—¿No hablo?

—Tú deberías saberlo… De todas formas, llevo aquí un rato y te he oído tocar y cantar. Lo haces bien.

—¿Mi voz o mis manos?

—¡Las dos cosas!

—¿Cómo sabes si toco bien o mal? Tú nunca vienes los domingos al baile.

—Ah, es verdad que no voy nunca. Pero ¿crees que los otros hombres son tan mezquinos como tú? Karanja a menudo toca solo para mí cuando viene a casa. Yo me siento, tejo mi jersey y él toca. Toca bien.

—Es verdad que toca bien —coincidió Gikonyo lacónicamente. Mumbi no vio a Gikonyo tragarse algo en la garganta. Porque en aquel momento su humor había cambiado del jugueteo a la seriedad.

—Pero tú también estabas tocando; no sabía que supieras tocar así, y era conmovedor, porque tocabas para ti mismo —lo dijo con una franqueza que agradó a Gikonyo.

—A lo mejor alguna vez puedo tocar para ti.

—Toca ahora, por favor, toca para mí —dijo entusiasmada.

Gikonyo se lo tomó como un reto y tuvo miedo de que las fuerzas le abandonaran.

—Entonces tienes que cantar mientras toco. Tu voz es muy agradable —dijo, y tomó el instrumento.

Pero descubrió que sus manos temblaban. Rasgueó un poco las cuerdas, tratando de calmarse. Mumbi esperó a que él empezara a tocar la canción. A medida que su confianza aumentaba, Gikonyo sintió que podía aplastar Thabai con el dedo pulgar. La voz de Mumbi le producía escalofríos en la espalda. Sus dedos y su corazón estaban pletóricos. Así que tanteó en la oscuridad acercándose a Mumbi. Golpeaba, rogaba, sabía que su corazón daba poder a sus dedos. Se sentía ligero, casi alegre.

Y la voz de Mumbi temblaba de pasión mientras la enlazaba en torno a las cuerdas vibrantes. Sintió el taller, Thabai, la tierra, el cielo, sintió su unidad. Su corazón se agitó de pronto, ahora cabalgaba en olas extrañas: ella sola desafiando el viento y la lluvia; sola luchando contra el hambre y la sed en el desierto; sola luchando con demonios extraños en el bosque, trayendo buenas nuevas a su gente.

La canción terminó. Gikonyo casi podía palpar la sólida calma del crepúsculo.

—¿Cómo está ahora tan silencioso y tan tranquilo el campo? —preguntó ella.

—Siempre es así antes de que caiga la noche.

—¿Sabes?, me siento como Ruth recogiendo gavillas para ella en el campo.

—Creo que vas a ir al cielo. Siempre citas la Biblia.

—No te burles —dijo ella seria—. ¿Crees que siempre será así, la tierra?

—No lo sé, Mumbi —contestó él, con el mismo tono de solemnidad—. ¿No has oído la nueva canción?

—¿Cuál? Cántala.

—Tú también la conoces. Creo que fue Kihika quien la introdujo aquí. Solo recuerdo la letra del estribillo.

Gikuyu na Mumbi,

Gikuyu na Mumbi,

Gikuyu na Mumbi,

Nikihiu ngwatiro.

Fue Mumbi quien rompió ahora la solemnidad. Se estaba riendo bajito.

—¿Qué pasa?

—Ay, carpintero, carpintero. ¿Así que no sabes por qué vine?

—¡No! —dijo él desconcertado.

—Pero me cantas a mí y a Gikuyu diciéndonos que el mango está quemado.

En este momento Wangari, que había ido a buscar agua al río, apareció en la escena. Se alegró de ver a Mumbi.

—Tendrías que haber parido una hija en vez de un varón perezoso —bromeó Mumbi.

—Esa es mi desgracia —respondió Wangari, riéndose—. Pero no importa. Una mujer vieja necesita poco. Y este hombre es tan vago que nunca gasta agua en lavarse a sí mismo, ni su ropa.

—Eres injusta conmigo, madre. Harás que todas las chicas se alejen de mí.

—¿Te preparo una taza de té?

—No —dijo Mumbi rápidamente—. Tengo que volver a casa antes de que se haga de noche.

Se volvió hacia una pequeña cesta que llevaba y sacó una panga.

—Mira, esta panga necesita un mango de madera. El viejo se quemó accidentalmente en el fuego. Mi madre la necesita pronto, porque es la única que tiene para sembrar.

Gikonyo cogió la panga y la examinó con ojo crítico.

—¿Cuánto? —preguntó Mumbi.

—No sufras por eso. No es nada.

—Pero no vas a trabajar por nada…

—No soy un tendero indio —dijo él irritado.

Karanja, Kihika, Gitogo y otro hombre llegaron. El taller de Gikonyo era otro de los sitios donde los hombres jóvenes solían reunirse para cotillear. Karanja llamó a Wangari.

—Madre de hombres, hemos venido. Haznos té.

—Espera un poco. —La voz de Wangari les llegó desde la cabaña—. El agua ya está al fuego.

Mumbi, que estaba charlando con Gitogo, usaba lenguaje de signos, diciendo que se iba a casa. Los hombres protestaron al unísono. Pero ella insistió en marcharse.

—De acuerdo. Te acompaño —se ofreció Karanja galantemente.

—Ven, mi leal —le cantó Mumbi. Pronto Karanja y Mumbi se perdieron en la oscuridad creciente.

—Vamos dentro de la cabaña —les dijo Gikonyo a los otros, con una voz más baja de lo normal. Tenía celos de la soltura de Karanja y de su seguridad en presencia de las mujeres. Incluso la idea de que Karanja tocara la guitarra para Mumbi le reconcomía.

Cuando volvió Karanja, todo el mundo se dio cuenta de que estaba callado y pensativo.

—Eh, chico —le embromó el que estaba sentado junto a él—, ¿te has enamorado de esa mujer?

Todo el mundo, menos Gikonyo, se rio. Incluso Karanja esbozó una mueca.

Al día siguiente Gikonyo empezó temprano a trabajar en el mango. Oleadas de emoción le ponían el corazón al rojo vivo mientras elegía un trozo de madera para trabajar. El tacto de la madera siempre le hacía desear crear algo. Pero ahora sentía como si su vida dependiera de que se entregara por completo al trabajo que tenía entre manos. Su pulso era firme. Colocó el cepillo —lo había comprado hacía poco— sobre la superficie áspera, pelando virutas y virutas. Gikonyo veía el rostro de Mumbi, sus gestos característicos, en la sensación y el movimiento del cepillo. Su voz estaba en el aire mientras se doblaba y trazaba la forma de la panga en la madera. Su aliento le daba poder.

Y ahora ejercía ese poder sobre la madera de podo. Talló y vació las partes sobrantes para hacer dos piezas de la forma adecuada. Se tomó especiales molestias taladrando los agujeros. Virutas de madera se retorcían en los surcos cíclicos del berbiquí y se amontonaban en la mesa. Los agujeros estaban listos.

A continuación cortó tres puntas con las que remachó las dos piezas de madera a la panga. Mientras martilleaba los extremos finos de las puntas para darles forma de cabeza, otra oleada de poder le recorrió. Su mano derecha se llenó de nueva fuerza. Movía el martillo, abajo, arriba, abajo. Se sintió libre. Todo, Thabai, el mundo entero estaba bajo el control de su mano. De pronto la sensación de poder se transformó en éxtasis, en euforia. La paz llenó su corazón. Sintió una calma sagrada; estaba enamorado de la tierra entera.

Pensó en llevar la panga el domingo por la mañana. Cuando llegó el momento, las dudas empezaron a pinchar su complacencia. Encontró defectos: la suavidad y el ajuste no llegaban a la altura de la visión de su mente. El mango parecía corriente, el tipo de cosa que cualquier carpintero podría hacer. ¿Y la madera? Seguramente levantaría ampollas en una mano de mujer a los pocos minutos de usarla. Su humor cambió hacia el desafío. ¿Qué más daba que a Mumbi le gustara o no? Si no le agradaba este torpe regalo, debía hacer ella misma el trabajo de carpintería, o pedirle a Karanja que la ayudase. Y además, podía no estar en casa. Sí. Le encantaría encontrarla ausente. Pero a medida que recorría el sendero que llevaba al patio desde el cercado, empezó a temer que no estuviera en casa; su trabajo no estaría completo sin la participación de ella.

La encontró sentada en un taburete de cuatro patas fuera de la cabaña de su madre. Gikoyo adoptó un aire de indiferencia.

—¿Está tu madre en casa? —le preguntó en un tono casual, sus manos quemándole por enseñarle a Mumbi la panga.

—¿Qué quieres con mi madre? ¿No sabes que ella tiene marido? Sus ojos se estaban riendo de él. Gikonyo no respondió a su sonrisa. Se puso más solemne, con dificultad.

—Siéntate —dijo ella levantándose para cederle el asiento. Entonces vio la panga. Se abalanzó y se la quitó de las manos. Durante un instante se quedó de pie, admirando la nueva panga. De pronto aleteó hacia la cabaña gritando—: ¡Madre! ¡Madre! ¡Ven a ver!

Un calor dulce embargó a Gikonyo. La alegría le dolía. Su trabajo estaba hecho. Para ver la sonrisa de Mumbi, por aquella mirada apreciativa, seguiría haciendo sillas, mesas, aparadores, restauraría tejados con goteras y casas en ruinas, repararía puertas y ventanas en todo Thabai sin cobrar un céntimo. Nunca ganaría dinero, seguiría siendo pobre, pero la tendría a ella.

Estaba todavía de pie, disfrutando de sus vagas resoluciones, cuando Mumbi salió con otra silla y le invitó a sentarse.

—Tengo mucha prisa —protestó sin demasiada convicción.

—¿Vas a alguna boda?

—No, a menos que sea la tuya. —Rio, pero acordándose de Karanja paró y se sentó sin decir palabra.

—¿A qué viene esa prisa? No te vamos a comer —dijo ella intentando en vano mostrar enfado en su voz, lo que agradó a Gikonyo.

Miró a Mumbi mientras se peinaba; cómo deseaba tocar su pelo, y solo de pensarlo la sangre corrió hasta las puntas de sus dedos. Mumbi tenía apoyado en las rodillas un espejo pequeño, sus manos, con los codos doblados, se encontraban sobre su cabeza y los dedos jugaban con el pelo. De vez en cuando le lanzaba a Gikonyo una mirada con los ojos bajos y una sonrisa. Gikonyo lo bebía todo.

Entonces llegaron Kihika y Karanja y Gikonyo les odió por desafiar su monopolio sobre las atenciones de Mumbi: ¿por qué tenían que aparecer en aquel momento? Resignándose a lo inevitable, Gikonyo se unió a la conversación que infaliblemente conducía a la política y a la tormenta que se cernía sobre el país.

El interés de Kihika por la política empezó cuando era niño y se sentaba a los pies de Warui a escuchar las historias de cómo le habían usurpado la tierra a la gente negra. Eso fue antes de la Segunda Guerra Mundial, o sea, antes de que los africanos fueran reclutados para luchar por Inglaterra contra Hitler en una guerra que nunca fue suya. Warui solo necesitaba alguien que le escuchara: contaba las hazañas de Waiyaki y de otros guerreros que, en 1900, habían sido asesinados en la lucha por expulsar a los blancos de la tierra; hablaba del joven Harry y de la suerte que corrió la procesión de 1923; de Muthirigu y las escuelas de los misioneros, que prohibían la circuncisión para devorar, como insectos, las raíces y el tallo de la sociedad gikuyu. Sin que nadie a su alrededor se diera cuenta, el corazón de Kihika se endurecía hacia esta gente, mucho antes de que él mismo hubiera visto el rostro de un blanco. Los soldados volvieron de la guerra y contaron historias de lo que habían visto en Birmania, en Egipto, en Palestina y en la India; ¿no estaba Mahatma Gandhi, el santo, liderando a los indios contra el gobierno británico? Kihika se alimentaba de estas historias: su imaginación y sus observaciones cotidianas le contaban el resto; desde muy temprano había tenido visiones de sí mismo, un santo, guiando a los keniatas hacia la libertad y el poder.

Kihika fue enviado primero a Mahiga, una escuela de la Iglesia de Escocia que no estaba lejos de Thabai, por consejo del reverendo Jackson Kigondu. Jackson, como todo el mundo le llamaba, era un amigo de Mbugua al que le gustaba visitar las casas de la gente y en el curso de una tarde de conversación dejaba caer una o dos palabras sobre Cristo. Cuando venía a Thabai siempre visitaba a Mbugua y le predicaba sobre la fe cristiana: «Ngai, el dios gikuyu, es el mismo Dios único que envió a Cristo, el hijo, para venir al mundo y guiarlo de las tinieblas a la luz», razonaba Jackson, tratando de demostrar que la fe cristiana tenía raíces en las mismas tradiciones que reverenciaban los gikuyus. Mbugua escuchaba atentamente, después iba a un rincón, sacaba una calabaza de cerveza y se la ofrecía a Jackson.

—Y ahora que hemos hablado —decía—, pasemos al agua de los viejos para calmar nuestra sed.

Entre risas ante esta tentación, Jackson se marchaba, decidido a volver otra vez y continuar con el juego incompleto de acciones y palabras. Era bajo y delgado, con la piel pegada al rostro y unos ojos hundidos que parecían contener años de sabiduría. Siempre llevaba alzacuellos de pastor, y un sombrero que cubría su calva brillante. Jackson era un anciano respetado en los cerros que rodeaban Rung’ei; a menudo el consejo de ancianos del pueblo le invitaba a participar en cuestiones importantes que afectaban a los cerros. Le veían como un anciano entre los ancianos y él se comportaba como tal.

—Aquí el reverendo leerá las palabras de su libro y nos dirá qué piensa acerca de esto —decía un anciano.

Todo esto ocurría mucho antes de que el movimiento revivalista llegara a Kenia y se extendiera por los cerros como un fuego de venganza. El movimiento era de los cristianos, con independencia de su denominación, que habían visto la luz. Confesando en público sus pecados, se convertían en los elegidos. Se dice que este movimiento revivalista (sus vestigios sobreviven todavía hoy en los pueblos) fue iniciado por un misionero blanco en Ruanda y se extendió con rapidez a Uganda y Kenia. Pocos meses después de que se declarase el estado de Emergencia, Jackson se convirtió inesperadamente a este movimiento. En pie frente a la congregación de Mahiga y como un hombre poseído, temblaba y se golpeaba el pecho, diciendo:

—Yo me llamaba cristiano. Me había puesto un alzacuellos y pensaba que esto me salvaría del fuego que vendrá. «Vanidad de vanidades», dijo el profeta, «vanidad de vanidades». Todo era vanidad. Porque mi corazón albergaba ira, orgullo, envidia, latrocinio y pensamientos adúlteros. Me rodeaba de borrachos y adúlteros. Caminaba en tinieblas y me hundía en el barro del pecado. No había visto a Jesús. No había encontrado la luz. Entonces, en la noche del 12 de enero de 1953, fui golpeado por el rayo del Señor, y grité: «Señor, ¿qué he de hacer para salvarme?». Y Él tomó mis manos y se las llevó al costado y vi las llagas de los clavos en sus manos. Grité de nuevo: «Señor, lávame en tu sangre». Y Él dijo: «Jackson, sígueme».

Confesó después que él servía al diablo: comía, bebía y reía entre pecadores; era demasiado blando con los ancianos de la aldea y con los que rechazaban a Cristo; no permitía que la sangre de Cristo regase las semillas para que arraigasen. Ahora era un soldado cristiano, avanzando como si fuera a la guerra; la política era sucia y la riqueza un pecado.

—Mi hogar es el cielo. En la tierra soy un peregrino.

Los hermanos y hermanas en el Señor se levantaban, cantaban y saltaban alrededor de la iglesia; otros iban hacia el altar y abrazaban a Jackson y le daban un beso sagrado. Jackson rompió el alzacuellos y el sombrero, como signo de humildad y de un corazón hecho pedazos por el Señor. El movimiento revivalista era la única organización que el gobierno permitió florecer en Kenia durante la Emergencia. Jackson se convirtió en su líder en el distrito de Rung’ei.

Estuvo entre el primer grupo de cristianos que fueron asesinados en Rung’ei.

Encontraron su cuerpo una mañana, despedazado con pangas. Quemaron su casa y sus propiedades hasta reducirlas a cenizas. A su mujer y a sus hijos pequeños no los tocaron. ¡Pero se habían quedado sin casa! Richard estaba en ese momento en Inglaterra. Las noticias de la muerte de Jackson se extendieron en los corazones de la gente de Thabai y de los cerros vecinos. ¿Qué otros traidores serían derribados a continuación por el Mau Mau, se preguntaba la gente, al recordar al profesor Muniu (otro revivalista, del que además se decía que era confidente policial), que había sido asesinado por un método similar pocos días antes? Los revivalistas alababan al Señor y decían que Jackson y Muniu, con sus muertes, habían seguido los pasos del Señor. ¿Qué honor más grande podría recaer en un cristiano? Pero la gente rezaba una oración distinta: ¡Sí, que todos los traidores sean eliminados!

Pocos hubieran previsto esta revuelta en los días en que Kihika estaba yendo a la escuela y descubriendo la palabra impresa. El muchacho se emocionaba con la historia de Moisés y los hijos de Israel, que había aprendido en la escuela dominical —una parte integral de su educación—, impartida en la iglesia por el director. Tan pronto como supo leer, Kihika compró una Biblia y leyó la historia de Moisés una y otra vez, y después se la narraba a Mumbi o a cualquiera que quisiera escucharle.

Kihika dejó la escuela de Mahiga habiendo caído en desgracia. Ocurrió así: durante una sesión de la escuela dominical, el profesor Muniu habló de la circuncisión de las mujeres y la llamó una práctica pagana.

—Como cristianos, se nos prohíbe continuar con tales prácticas.

—¡Perdón, señor!

—Sí, Kihika.

El muchacho se puso en pie, temblando de miedo. Incluso en aquellos días, a Kihika le gustaba llamar la atención diciendo y haciendo cosas que los otros chicos y chicas no se atrevían a decir o hacer. En este caso fue su inmensa arrogancia lo que le ayudó a sobrevivir al silencio y espetar:

—Eso no es cierto, señor.

—¿Cómo?

Incluso el profesor Muniu parecía asustado por el súbito silencio. Algunos chicos ocultaban sus rostros, emocionados, pero temiendo que la ira del maestro les alcanzara.

—Eso es lo que dicen los blancos. La Biblia no habla de la circuncisión de las mujeres.

—Siéntate, Kihika.

Kihika se derrumbó en su silla. Se aferró a la mesa y lamentó su exabrupto impulsivo. El profesor Muniu tomó la Biblia y sin pensar ordenó a los alumnos que buscaran la Primera Epístola a los Corintios, 7, versículo 18, donde San Pablo discute la circuncisión. Muniu empezó a leer en voz alta con tono triunfal y solo después de un par de frases se dio cuenta del error que había cometido. No solo no había ninguna mención a las mujeres, sino que la circuncisión de la carne no era condenada de forma explícita. Cerró la Biblia, demasiado tarde, porque Kihika sabía que había ganado la pelea, y no podía evitar buscar apoyo en los ojos de otros muchachos, que gozaban en secreto con la idea de que uno de ellos hubiera humillado a un profesor. Muniu explicó los versículos con bastante torpeza y después despidió a los chicos. Kihika era el centro de atención, un pequeño héroe, mientras los otros discutían y comentaban y se preguntaban qué haría el profesor a continuación. El lunes, el profesor Muniu no dijo nada. En la mañana del martes reunió a toda la escuela —alumnos y profesores— en la iglesia. Con voz temblorosa por la emoción, les advirtió de que se cuidaran de blasfemar contra la palabra sagrada.

—¿Quiénes somos nosotros para afirmar que la palabra que sale de la boca de Dios es una falsedad? —Su voz ronca retumbaba en las paredes.

Sin embargo, tras discutir el incidente del domingo con los ancianos de la iglesia, había decidido darle al muchacho una segunda oportunidad de salvar su alma. El profesor había resuelto darle diez azotes en las nalgas desnudas frente a toda la asamblea y esto por el bien del alma del chico y del resto de los presentes. Después de la paliza, Kihika tendría que dar las gracias al maestro y retirar sus palabras del domingo. La iglesia estaba en total silencio. Solo una o dos toses aumentaban la tensión. Muniu se volvió hacia uno de sus colegas y le pidió que trajera los dos palos situados sobre el altar.

—Kihika, ponte en pie.

Hasta ese momento, el maestro no había nombrado a Kihika, había hablado de «cierto alumno». Ahora muchos chicos, incluso los que se habían identificado orgullosamente con Kihika el domingo en su momento de triunfo, le miraban con ojos hostiles que les desligaban de su culpa.

—Ven aquí.

Los pies de Kihika se aferraron al suelo. Su interior estaba hueco como si le hubieran vaciado las entrañas. Incluso antes de que hubiera empezado a moverse, los otros le habían abierto paso.

—He dicho que vengas aquí.

Hizo ademán de moverse. Sus ojos se volvieron hacia el techo, hacia el profesor, los palos, el altar.

—¡Solo me golpeará después de haberme dicho exactamente qué error he cometido! —dijo Kihika, temblando de ira.

Muniu avanzó hacia él. De pronto Kihika se subió a un pupitre, saltó hasta otro y antes de que la gente se hubiera dado cuenta, había llegado a la ventana más próxima y había saltado hacia la libertad. No paró de correr hasta que llegó a casa, donde cayó llorando aterrado.

—Prefiero trabajar en la tierra —le dijo a su padre, que había sugerido otra escuela.

Durante mucho tiempo el incidente hirvió en su cabeza. Leyó más; incluso aprendió por sí mismo a leer y escribir swahili e inglés. Años más tarde, poco antes del final de la guerra, fue a trabajar a Nairobi, asistió a mítines políticos y descubrió el Movimiento. Había encontrado una nueva visión.

—Preguntáis qué se necesita —estaba diciendo ahora Kihika—. Os lo diré: nuestra gente lleva demasiado tiempo hablando.

—¿Qué podemos hacer? —preguntaba Karanja, cuyos ojos se movían de Kihika a Mumbi—. Ellos tienen los fusiles y las bombas. Mira cómo machacaron a Hitler. Rusia es ahora el único país que hace temblar a los británicos.

—Es una cuestión de unidad —explicaba Kihika con emoción—. Tenemos el ejemplo de la India delante de nuestras narices. Los británicos han estado allí cientos y cientos de años. Devoraron la riqueza de la India. Bebieron su sangre. Nunca escucharon el bla-bla-bla político de unos cuantos hombres. ¿Qué ocurrió? Que llegó Gandhi. Daos cuenta, Gandhi conoce bien a los blancos. Empieza a moverse y a organizar a las masas indias y las convierte en un arma más poderosa que las bombas. Dicen con una sola voz: «Queremos recobrar nuestra libertad». Los ingleses rieron; son buenos riéndose. Pero tuvieron que tragarse su risa cuando las cosas se pusieron serias. ¿Qué hicieron los tiranos? Enviaron a Gandhi a prisión, no solo una vez, sino muchas. Los muros de piedra de la cárcel no pudieron contenerle. Encerraron a miles de personas, mataron a miles. Hombres y mujeres y niños se arrojaron a las vías del tren y fueron arrollados. La sangre corría como agua por el país. Las bombas no podían matar la sangre, la sangre roja de la gente, que clamaban por su libertad. ¡Dios! ¿Cuántas veces tienen que aullar los huérfanos, cuántas veces tienen que gritar las viudas antes de que el tirano aprenda?

Sus palabras y su voz rota conmovían a los presentes. Su efecto quedaba recogido en el silencio que se hizo a continuación. Mumbi siempre se conmovía por las palabras y las visiones de su hermano acerca de un pasado heroico en tierras lejanas, marcado por actos de martirio y sacrificio; una bruma ritual rodeaba esos años y esas tierras lejanas, una riqueza imprecisa que la emocionaba y la atraía. No podía visualizar nada heroico en la idea de hombres y mujeres arrollados por trenes. La imagen de esas escenas sangrientas la repugnaba. Su idea de la gloria era algo cercano a la agonía de Cristo en el huerto de Getsemaní.

—Odiaría ver un tren atropellando a mi madre o a mi padre, o a mis hermanos. ¿Qué podría hacer yo? —exclamó rápidamente.

—Las mujeres sois cobardes —dijo Karanja medio en broma.

—¿Te gustaría que te atropellara un tren? —respondió Mumbi enfadada. Karanja sintió el malestar y no respondió.

—Toma mi cruz, es lo que dijo Cristo a sus discípulos —siguió diciendo Kihika en un tono más desenfadado—. Quien quiera seguirme, ha de negarse a sí mismo y tomar la cruz. Porque el que quiera salvar la vida la perderá y quien pierda la vida por mí la encontrará. ¿Sabéis por qué Gandhi tuvo éxito? Porque logró que la gente dejara a sus madres y a sus padres para servir a su única madre: la India. Para nosotros, Kenia es nuestra madre.

A Gikonyo le conmovía más la voz de Kihika y el brillo de sus ojos que cualquiera de sus argumentos, que en cualquier caso no seguía.

—Yo me desmayaría al ver la sangre —comentó Mumbi.

—Lo que necesitamos en Kenia son hombres y mujeres que no retrocedan ante la espada —le dijo Kihika.

—¿Y cómo se une a la gente? —preguntó Gikonyo, solo para meter baza en la conversación.

Wanjiku se acercó a la puerta y anunció que el té estaba listo. Dijeron que querían tomarlo fuera, al sol. Enseguida se les unieron dos chicas de Thabai.

—¿Os habéis vuelto europeos, tomando el té al aire libre? —preguntó Wambuku.

—Sí, sí, auténticos europeos excepto por la piel negra —dijo Karanja imitando la forma europea de arrastrar las palabras. Todo el mundo rio.

—¡Lo haces bien! —dijo Njeri.

Wambuku y Njeri eran las amigas de Mumbi y a menudo le tomaban el pelo por el enamoramiento de Karanja.

Al ver a Wambuku, la cara de Kihika se iluminó. Kihika siempre era la pareja de Wambuku en los bailes y le gustaba hablar con ella. Las dos chicas también tomaron té. Los ojos de Karanja nunca se apartaban de Mumbi. Gikonyo observaba para ver si Mumbi le dedicaba a Karanja una sonrisa parecida a la que le había concedido a él. Los ojos de Njeri se volvieron hacia Kihika, que estaba compartiendo una broma con Wambuku. Njeri, al ser dejada de lado, trataba de distraerse observando la rivalidad entre Karanja y Gikonyo. El carpintero trataba de darle conversación, pero no ponía el corazón en sus palabras. Mumbi, que ya estaba peinada, les dejó y entró en la cabaña para ponerse la ropa de domingo. Njeri se alejó perezosamente y subió a una colina fuera del cercado. Y de pronto empezó a gritar:

—¡El tren! ¡El tren!

Corrió colina abajo.

—¡Llegamos tarde al tren!

Los otros escucharon también el estruendo. Wambuku se puso de pie, y tomando la mano derecha de Kihika, le ayudó a levantarse. Le soltó la mano, echó a correr por el camino y salió del cercado en dirección a la estación. Kihika la siguió. Era un hombre bajito con la cara triste.

—¡Mumbi! ¡Mumbi! ¡El tren! —gritó Njeri mientras se abalanzaba sobre el pañuelo que había dejado en la silla y seguía a los otros dos.

Karanja y Gikonyo dudaron por un instante, como si cada uno esperase a que el otro tomara la delantera. Los dos se habían puesto de pie cuando Njeri había mencionado el tren la primera vez y ahora miraban, con simultaneidad cómica, primero a la cabaña y después a las figuras que se alejaban. Mumbi salió ajustándose un cinturón en torno a su cintura menuda. La voz de Wanjiku la alcanzó.

—Ven, te has dejado el pañuelo.

Entró corriendo en la cabaña. Karanja y Gikonyo todavía estaban esperando, aunque fingieran estar a punto de echar a correr.

—Vamos —les llamó Mumbi, que ya estaba unos cuantos metros por delante de ellos.

Gikonyo la siguió, Karanja iba detrás. Se oía el tren de Kisumu, llamándoles: «Corred, corred, corred, corred». El camino desde la casa de Mumbi a la estación atravesaba al final una zona boscosa. Njeri se estaba acercando al bosque y Wambuku y Kihika ya no estaban a la vista.

Más alto y más rápido, Karanja adelantó a Gikonyo. El carpintero hizo acopio de fuerzas en su carrera por alcanzar a Mumbi. Karanja adelantó a Mumbi y siguió corriendo; ya podía ver los laureles de la victoria en su frente. El corazón de Gikonyo se hundió por miedo a la humillación mientras adelantaba también a Mumbi; jadeaba pesadamente, dándose cuenta con amargura de que no iba a alcanzar a Karanja, que ya había desaparecido en el bosque.

Mumbi dejó de correr; llamó a Gikonyo, que se detuvo para esperarla.

—Estoy cansada —dijo.

—¿Por qué te paras? Vamos a perder el tren.

—¿Tanto te importa? ¿Tú crees que morirás si no lo ves hoy?

Gikonyo se sorprendió: ¿por qué estaba enojada con él?

—No quiero ir hoy allí —dijo ella más suavemente.

Caminaron el uno junto a la otra. A Gikonyo le escocía su derrota en la carrera hasta la estación. Pero a medida que se adentraron en el bosque, el resentimiento se diluyó y se dio cuenta de pronto de que estaba a solas con Mumbi, que era el verdadero objetivo de la carrera. Vaciló buscando palabras, esperando al mismo tiempo que la muchacha no pudiera oír los sonoros latidos de su corazón. Mumbi se reclinó contra el tronco de un árbol y Gikonyo vio que la risa le volvía a los ojos. El bosque ofrecía un cobijo fresco para defenderse del sol. La hierba y los matorrales llenos de flores habían crecido, las cimas de los árboles parecían haberse acercado más al suelo. Mumbi dijo:

—Debes de haber puesto mucho empeño en arreglar el mango de la panga. Es suave y ligero; mi madre está encantada.

—No es nada.

—¿Nada?

—Quiero decir que fue un trabajillo que disfruté haciendo.

—¿Y dices que no es nada? —Se rio bajito. Sus mejillas estaban rellenas; su voz la penetraba con dulzura.

—Estoy segura —continuó ella— de que tiene que ser estupendo ser carpintero, trabajar la madera. A partir de leños rotos, tú eres capaz de hacer algo.

—Tú también tejes jerseys.

—No es lo mismo. Una vez te observé en tu taller y parecía… parecía que hablabas con las herramientas.

—Vamos a explorar el bosque —sugirió Gikonyo con una voz que temblaba por la emoción contenida.

Llegaron a un claro en el medio del bosque. La hierba verde de Kigombe les llegaba a las rodillas. Él se paró frente a Mumbi y se rindió al poder que sabía que les empujaba a unirse. Cogió las manos de Mumbi y sus dedos estaban llenos de sensibilidad.

—Mumbi… —Trató de decir algo mientras la atraía hacia sí.

Ella se reclinó en su pecho y sus corazones latían al unísono. Todo estaba en silencio. Mumbi estaba temblando y esto hizo que la sangre de Gikonyo se estremeciera de miedo y de felicidad. Poco a poco la tendió en el suelo; la hierba les ocultaba. Mumbi respiró hondo, pero no podía, no se atrevía a hablar. Una a una, Gikonyo le quitó la ropa, como si estuviera practicando un oscuro ritual en el bosque. Ahora el cuerpo de ella brillaba al sol. Sus ojos eran dulces y salvajes y sumisos y desafiantes. Gikonyo le pasó las manos por el pelo y los pechos, eliminando y suavizando poco a poco la rigidez de su cuerpo, hasta que la tuvo blanda en sus manos. Y Gikonyo se encontró de pronto suspendido en el vacío, a punto de romperse, y cuando se sumergió en la profundidad oscura escuchó un gemido que salía de los labios entreabiertos de Mumbi. Ella le sujetaba fuertemente contra sí. Su aliento brotaba al unísono. La tierra se movía bajo sus cuerpos unidos hasta que llegó el sosiego.

En la estación, el tren y la multitud le parecían aburridos a Karanja. Estaba cansado y sentía el estómago vacío. Las excitantes posibilidades que había sentido vivas cuando Mumbi estaba presente se le caían encima. Sus ojos buscaron a Mumbi en vano entre la multitud alborotada.

Las mujeres, como de costumbre, llevaban vestidos más coloristas que los hombres, de acuerdo con modas que diferían de cerro en cerro. Las de Ndeiya y otros cerros a kilómetros de Rung’ei llevaban pareos de percal azul claro, verde o amarillo, que se pasaban bajo las axilas y remataban con complicados lazos en forma de flor sobre el hombro derecho. Cinturones de lana fina o de algodón les caían con descuido de sus cinturas gruesas. Las largas colas de los cintos batían y ondeaban mientras las mujeres caminaban a lo largo del andén, exhibiéndose ante los hombres. La mayoría de las chicas de Thabai, Kihingo o Ngeca llevaban túnicas de algodón estampado que seguían con dos o tres años de retraso el estilo de Nairobi.

No así los hombres.

Algunos llevaban bombachos y chaquetas que habían comprado de segunda mano en las tiendas indias o africanas de Rung’ei. Cuando los hombres paseaban por el andén, moviendo las piernas con descuido y firmeza a la vez, sus rodillas, como cabecitas negras, asomaban por las perneras haciendo que cada paso enfatizara de manera innecesaria su masculinidad.

Karanja se mantenía apartado de este gentío en movimiento. Los celos avanzaban despacio en su interior, de forma sorprendente porque él nunca había considerado a Gikonyo un serio rival: ¿cómo podía el carpintero, sin ingenio ni zalamería, atreverse siquiera? Pero ahora sabía que Gikonyo y Mumbi estaban en alguna parte, solos y juntos. Saberlo le enojaba. ¿Cómo podía Mumbi hacerle sudar y jadear al sol, todo para nada? ¿Cómo podía haberle hecho correr al trote delante de ella, como un niño, solo para quedarse atrás con Gikonyo? Pensó en correr de vuelta, buscarla, humillarla, obligarla a arrodillarse en público, hasta que le pidiera que la salvara. El impulso de hacer esto era tan fuerte que empezó a alejarse del andén mientras el pensamiento estaba tomando forma. Después se paró, se quedó de pie, debatió consigo mismo si debía correr o no, como si su forma de dejar el apeadero pudiera determinar el grado de éxito en la misión que se impuso. ¿Y si la encontraba en brazos de Gikonyo? Se imaginó las manos ásperas del carpintero sobre el cuerpo de Mumbi, empezando por los pechos y bajando hacia el ombligo y… ¡No! No se atrevía, no debía contemplarlo; blasfemó, torturando su mente con más imágenes sórdidas. No, no el carpintero, y se estremeció invocando al Señor. Que el cielo se derrumbe, que tiemble la tierra, que las gentes se desplomen, se rompan las caderas y giman (oh, el terrible gemido) mientras caen en las fauces del sufrimiento y la muerte.

La violencia de sus propias reacciones le sorprendió y trató de controlar el temblor, razonando que en cualquier caso él nunca había hablado a Mumbi de su amor. Y quizá no había ocurrido nada entre Mumbi y Gikonyo. Esta reflexión le consoló. Se aferró a ella, la elaboró y la respaldó con numerosos argumentos. Incluso trató de reírse para alejar la ansiedad que rondaba los límites de su calma reciente.

Se acercó a un grupo de hombres que estaban unos metros más allá. Había decidido actuar rápido y abrirle a Mumbi su corazón. Los hombres se arremolinaban en torno a Kihika y le escuchaban hablar con rostros animados. Más lejos, en el andén, otros hombres y mujeres paseaban o se concentraban en grupos de tamaños variados: la visión de los hombres y las mujeres riendo juntos hacía que Karanja echara terriblemente de menos a Mumbi.

De pronto el silbato chilló, el tren salió de la estación y Karanja, que lo estaba mirando fijamente, tuvo una experiencia extraña. Primero sonó el silbato y los vagones chirriaron en su cuerpo. Esta sensación, de hecho, siguió cosquilleando en su interior mucho después de que el tren se hubiera ido. Después estaba situado al borde del andén con la mirada fija en un gran vacío blanco. Lo vio con claridad, hubiera podido jurarlo después. Los raíles, la gente en el andén, las tiendas de Rung’ei, el país entero se movía en círculos ante sus ojos, más y más rápido y después se detuvieron de repente. La gente dejó de hablar. Nada se movía ni hacía ruido. Karanja se asustó por este cese total de movimiento y ruido y miró a su alrededor para confirmar la verdad de lo que estaba viendo. Pero nada se había detenido. Todo el mundo estaba corriendo como si cada persona temiera que se desplomase el suelo bajo sus pies. Corrían en todas direcciones; los cojos y los débiles quedaban abandonados en el andén. Cada uno estaba solo, con Dios. Fue la claridad de toda esta visión lo que le sobrecogió. Karanja se reforzó para la lucha, la pelea por la vida. Debo irme de aquí, se dijo a sí mismo, sin moverse. La tierra volvía a girar en círculos. Tengo que correr, pensó, no puedo evitarlo, ¿qué más da atropellar a los niños, a los cojos y a los débiles, si los otros también lo están haciendo?

Un hombre que estaba a su lado le echó rápidamente los brazos alrededor, para evitar que cayera sobre la superficie dura.

—¿Qué pasa, hombre? ¿Estás borracho?

—Yo… no lo sé —dijo Karanja frotándose los ojos como un hombre que se despierta.

Todo en el andén era normal. El tren estaba desapareciendo en ese momento por la esquina más alejada.

—Es mi cabeza —le explicó al hombre que le había ayudado—. Estaba dándome vueltas y más vueltas.

—Es el sol. Hace marearse a la gente. ¿Por qué no te sientas a la sombra y descansas?

—Estoy bien. —Karanja se rio incómodo y caminó hasta el grupo que rodeaba a Kihika. Pocos habían sido testigos del pequeño drama. Karanja encontró a Kihika explicando algo acerca de Cristo.

—Ninguna lucha por Wiyathi puede tener éxito sin un hombre así. Mirad el caso de la India, Mahatma Gandhi consiguió la libertad para el pueblo y lo pagó con su propia sangre.

Karanja, todavía afectado por su reciente visión, se sintió súbitamente irritado con Kihika.

—Dices una cosa ahora, y al rato dices otra —dijo dirigiéndose a Kihika—. Esta mañana decías que Jesús había fracasado. Y ahora dices que necesitamos a Cristo. ¿Te estás convirtiendo al revivalismo?

El tono despectivo de descreimiento y la risa algo sarcástica de Karanja hirieron a Kihika. Dudó por un instante, sin saber cómo reaccionar ante este reto en público por parte de un amigo. La gente se acercó más y movieron la cabeza para ver si Kihika había sido de verdad silenciado. Kihika controló su enfado con dificultad y continuó:

—Sí; dije que había fallado porque su muerte no cambió nada, no sirvió para que la gente encontrara su centro en la cruz. Todos los pueblos oprimidos cargan con una cruz. Los judíos se negaron a llevarla y fueron dispersados como polvo por toda la tierra. ¿Tuvo sentido la muerte de Cristo para los hijos de Israel? En Kenia queremos muertes que cambien las cosas, es decir, queremos verdadero sacrificio. Pero primero tenemos que estar preparados para cargar con nuestra cruz. Yo muero por ti, tú mueres por mí, nos sacrificamos el uno por el otro. Así que puede decirse que tú, Karanja, eres Cristo. Yo soy Cristo. Todo el mundo que hace el juramento de unidad para cambiar las cosas en Kenia es Cristo. Entonces Cristo no es una persona. Todos los que cargan con la cruz de liberar Kenia son auténticos cristos para nosotros los keniatas.

Njeri y Wambuku, con algunas otras chicas, se unieron al grupo. La charla política terminó dejando a la mayoría de los jóvenes impresionados con la mente de Kihika. La intensidad en los rostros desapareció mientras sonreían y reían con las chicas.

Karanja y Kihika, sin embargo, siguieron abstraídos, por diferentes razones, y sin que ninguno de los dos lo hubiera planeado se evitaban mutuamente. Permanecieron silenciosos durante todo el camino hasta el baile en el bosque.

El bosque de Kinenie estaba fresco y tranquilo. De nuevo los hombres y las mujeres se dividieron en grupos y reían y cuchicheaban, animando el bosque. Alguien le puso a Karanja una guitarra entre las manos.

—Toca —gritaron las chicas.

Cuando Karanja tocaba su propia guitarra, siempre sentía la respuesta inmediata de las cuerdas bajo el tacto de sus dedos. Hoy no había traído su propio instrumento, pero estaba excitado mientras trataba de establecer un dominio similar sobre esta guitarra. La excitación, transmitida a las cuerdas, llegó a la gente que ya había empezado a bailar. Los primeros bailes fueron libres.

Wambuku y Kihika bailaban juntos. La música la estimulaba y se acercó más a Kihika, con la cabeza echada hacia atrás, mirándole con ojos relucientes. Sus pechos puntiagudos se movían atrás y adelante y rozaban a Kihika, que pronto olvidó el incidente de la estación. Viéndoles bailar tan unidos, Karanja recordó a Mumbi. Una o dos veces había tocado para ella en su casa. Ahora quería tocar para ella otra vez y este deseo despertó hilos metálicos en su sangre, cuya delicada vibración iba hasta sus dedos. Las cuerdas hablarían por su corazón. La llamada preñada de deseo seguramente iría más allá del bosque, hasta el pueblo, hasta Mumbi.

Karanja tocaba de manera distinta a Gikonyo. Gikonyo atacaba el instrumento con una especie de furia oscura. A veces el instrumento le poseía y su música tenía un poder crudo. Pero Karanja estaba por encima del instrumento; él lo controlaba, como el carpintero sus herramientas, así que su forma de tocar era más segura y acabada.

Un hombre se acercó a donde Njeri estaba de pie. Rechazó bailar con él con un movimiento de cabeza ensoñador. Sus ojos seguían a Kihika y a Wambuku trazando su camino alrededor de los árboles silenciosos, sus pies arrastrándose entre las hojas caídas. Los troncos de los árboles también parecían moverse entre las parejas de bailarines. Karanja cantaba con una emoción triste. Ahora los hombres y el bosque le pertenecían. Pero él solo quería que Mumbi le escuchara, porque escucharía el deseo loco que había en su voz. Correría hacia él, sin duda le seguiría. ¿Cómo iba ella a arrojarse en brazos del carpintero? Esto hizo renacer el dolor y la voz y la guitarra de Karanja se detuvieron en seco, creando un silencio abrupto y profundo. Después grandes aplausos y exclamaciones desgarraron el silencio en jirones.

Kihika y Wambuku encontraron un claro al sol. La parte más espesa del bosque, los bailarines y los ojos de Njeri quedaban a sus espaldas. Aquí, cañaverales verdes y arbustos descendían suavemente hasta el valle a sus pies. El valle se extendía en una amplia llanura y más lejos se convertía en una cadena de pequeñas colinas. Más allá, a la derecha, Kihika podía distinguir a duras penas la silueta de la comisaría de Mahee, un símbolo de la fuerza que dominaba Kenia hasta la puerta de cada cabaña.

«Si eso se destruye, el blanco se irá», pensó Kihika. «Él gobierna con el rifle las vidas de todos los negros de Kenia».

Una luz bailaba en los ojos de Kihika y su corazón se ensanchaba con la intensidad de esta visión, regocijándose con ella, olvidando por un momento a la mujer que estaba a su lado. Pero fue consciente de su respiración y le pareció que ella había venido hasta aquí solo para que él le mostrara esto. Tomó la mano de ella en la suya, con los ojos todavía fijos en Mahee y en el valle del Rift.

—Y este camino, también, es el camino que siguieron los blancos para adentrarse en la tierra —dijo despacio, pensando en la línea férrea que podía verse corriendo a lo largo de los desniveles de la escarpadura hacia el valle.

—¿Nunca te olvidas de la política, Kihika? —le preguntó Wambuku impaciente, equilibrando la pregunta entre el enfado y el deseo.

Wambuku no era hermosa, excepto cuando se reía o estaba animada por la pasión. Entonces, con los ojos dilatados y los labios abiertos y expectantes y la cara oscura brillando, podía ser irresistiblemente atractiva. Era una mujer dotada de una tremenda capacidad de vivir; vivía el momento, explorando y devorando las posibilidades más tentadoras. Realmente quería vivir con Kihika, pero él siempre se paraba al borde de la declaración. Cuando estaban los dos solos, ella esperaba expectante, su corazón latiendo de miedo por el saber no desvelado. Kihika no daba el paso. Él era un hombre que seguía una idea. Wambuku la veía como un demonio que le apartaba de ella. Si ella fuera capaz de comprenderla, si pudiera enfrentarse con el demonio cara a cara, entonces sabría cómo luchar con sus fuerzas de mujer. ¿Acaso no se había convertido este demonio en su rival? Pero ¿cómo podía luchar con un demonio que nunca se encarnaba en forma de mujer? ¿Cómo podía luchar con cosas que se ocultaban en la oscuridad?

—No es la política, Wambuku —dijo él—, es la vida. ¿Acaso puede considerarse hombre el que deja que otro le robe la tierra y la libertad? ¿Tiene vida un esclavo?

Hablaba ahora con una voz torturada, articulando las palabras como si buscara respuestas a estas preguntas en su interior. Wambuku retiró con impaciencia su mano, como si no quisiera unir su destino al de él.

—Tienes tierras, Kihika. La tierra de Mbugua es también tuya. Y en cualquier caso, la tierra del valle del Rift no pertenecía a nuestra tribu.

—¿Las cuatro hectáreas de mi padre? Eso no es lo importante. Kenia pertenece a los negros. ¿No te das cuenta de que Caín estaba equivocado? Yo soy el guardián de mi hermano. En todo caso, da igual si la tierra se la robaron a los gikuyu, a los ukabi o a los nandi, no es del blanco. E incluso si le perteneciera, ¿no debería todo el mundo tener su parcela en esta shamba común, nuestra Kenia? Esta tierra pertenece a la gente de Kenia. Nadie tiene el derecho de comprarla o venderla. Es nuestra madre y nosotros somos sus hijos y todos somos iguales ante ella. Es nuestra herencia común. Mira al blanco, en cualquier parte, en el área ocupada. Posee cientos y cientos de acres. ¿Y qué pasa con los negros que trabajan allí, que se dejan el sudor en las granjas para cultivar café, té, sisal, trigo y que solo ganan diez chelines al mes?

Kihika hablaba con las manos, como si tuviera una gran audiencia frente a él. Wambuku sintió que tenía que hacer frente al demonio en ese momento. Tomó las manos de Kihika y las apretó con suavidad, de forma que él se volvió a mirarla. Pero no se formaban en su boca las palabras que podían expresar su corazón.

—No hablemos ahora de estas cosas —dijo ella, sintiendo el fracaso.

Kihika le devolvió la presión de la mano, experimentando la delicia exquisita de un hombre que ha encontrado un alma para reconfortarlo en el camino que se ha propuesto seguir. Quería expresarle su gratitud: ¿acaso no era ella, entre todo el mundo, quien había creído por completo en él, en sus ideas? Si no lo había dicho antes, ahora lo había dicho todo, había hablado con aquella suave presión de su mano.

—No me abandonarás nunca, nunca me dejarás sola —dijo ella con desesperación.

—¡Nunca! —gritó Kihika al borde del éxtasis, viendo a Wambuku a su lado para siempre. Cuando llegara el momento de la acción, solo él entre los otros hombres tendría a la mujer que amaba luchando a su lado.

Esa única palabra, como un cuchillo, atravesó a Wambuku, transportándola por un momento a una visión de felicidad ahora y siempre. ¿Dejaría ahora Kihika al demonio de lado y se contentaría con vivir en el pueblo como los otros hombres?

Caminaron otra vez hacia los bailarines en el bosque, con las manos unidas, los rostros iluminados, ambos felices, por un momento, en sus espejismos enfrentados.

Gikonyo nunca olvidó la escena del bosque; mientras estuvo detenido, suspirando por cosas y lugares fuera del alcance de la esperanza, revivía con todo detalle cada momento de aquella experiencia, un mito ritual de una tierra olvidada tiempo atrás.

—Fue como renacer —recordó en presencia de Mugo, hablando en un tono bajo y tranquilo, buscando a tientas la palabra que pudiera expresar la realidad de su vivencia. El fuego en el hogar, contenido por tres piedras, se había reducido a un resplandor mortecino; la llama de la lámpara de petróleo temblaba, jugando con las sombras en las esquinas, sin alumbrar claramente los rostros de Mugo y de Gikonyo—. Me sentí completo, renovado… Había hecho el amor con muchas mujeres, pero nunca antes me había sentido así.

Se detuvo, desconcertado, como si las palabras le hubieran abandonado de pronto. Lentamente levantó la mano que reposaba en su rodilla, con los dedos extendidos, y después la dejó caer en la misma posición.

—Antes, yo no era nada. Entonces, fui un hombre. Durante nuestro corto período de vida matrimonial, Mumbi me hizo sentir que eso era lo único importante… y de pronto descubrí… No, fue como si hubiera hecho un pacto con Dios para ser feliz. ¿Cómo lo diría? Tomaba a la mujer en mis brazos… ¿Sabes cómo es un tallo de platanera? Pelaba capa tras capa y extendía mi mano, mi mano temblorosa, para alcanzar la kiana enroscada en su interior. Cada día descubría una nueva Mumbi. Juntos nos zambullíamos en el bosque. Yo no tenía miedo de la oscuridad…

Wangari, su madre, estaba también feliz. Había encontrado una hija en Mumbi con la que, incluso sin necesidad de hablar, podía compartir las alegrías y las penas de una mujer. Las dos iban juntas a la shamba, se turnaban para ir a buscar agua al río y cocinaban en la misma olla. El alma de la madre se enternecía con la muchacha a través de abismos de silencio que las palabras no podían alcanzar, regocijándose en la tensión de la nueva identificación. Juntas miraban más allá de la cabaña hacia el taller, donde el hombre sostenía una sierra o un cepillo. Escuchaban cantar al carpintero con las herramientas y sus corazones estaban a punto de estallar.

Sin embargo, pronto Mumbi y Wangari, como las otras mujeres de Thabai, notaron que el hombre había cambiado. Ahora cantaba desafiante, retando abierta e imprudentemente a todos los de fuera de Thabai, al blanco en Nairobi y en cualquier otro lugar en el que los ancestros gikuyu hubieran habitado. Karanja, Kihika y otros se unían a Gikonyo y entonaban cantos de esperanza. Se reían y contaban historias, pero su risa ya no era igual, contenía burla y expectación en las comisuras de sus bocas. Iban menos al tren, las sesiones de baile en el bosque se volvían encuentros en los que se trazaban planes para el día calculado. También se veían en cabañas en lugares oscuros cuando estaba bien entrada la noche y susurraban juntos, para después romper en carcajadas beligerantes y canciones de guerra. Los corazones de las mujeres se estremecían; captaban la tristeza al final de las canciones y temían por sus hijos.

El aire estaba preñado de expectación.

Sucedió una noche. Jomo Kenyatta y otros líderes de la nación fueron detenidos; el gobernador Baring había declarado el estado de Emergencia en toda Kenia.

Pocos meses después de la declaración, Mumbi estaba a la puerta de su cabaña, mirando ensoñadoramente el campo. Gikonyo no estaba en el taller y Wangari había ido al río. Los cercados sin podar que rodeaban las granjas desparramadas hacían que el cerro pareciera un bosque continuado y agreste, salvo por los jirones rizados de humo que salían de las muchas cabañas y que hacían la tierra acogedora y tranquila. El sol estaba a punto de ocultarse. El pequeño seto que rodeaba la nueva casa de Mumbi se balanceaba en la brisa. Ella se deleitó en silencio en la escena.

Vio a Kariuki, su hermano pequeño, caminando campo a través. Mumbi se llenó de ternura; le hacía feliz que su hermano viniera a visitarla. Quería mucho a Kariuki y antes de casarse siempre le lavaba y le planchaba la ropa cuidadosamente. Por la mañana siempre se levantaba temprano y le hacía el té antes de que él fuera a la escuela. Quería y admiraba a Kihika, aunque no le comprendía y se apoyaba en él porque era el más fuerte, pero era con Kariuki con quien derrochaba el amor de hermana. Ella y Kariuki iban juntos a menudo a pasear por el campo. Ella escuchaba la cháchara del niño acerca de cualquier tema, desde el colegio hasta las mujeres. Le reñía, sin mucha convicción, cuando él hacía comentarios sobre los adultos. Entonces Kariuki hacía una mueca cómica y la sonrisa secreta de Mumbi se convertía en una carcajada abierta.

Kariuki venía con la ropa de la escuela y a medida que se acercaba, Mumbi se asustó por la solemnidad de su rostro. La luz en sus ojos se apagó, la ensoñación se convirtió en ansiedad y se preparó para la acción.

—¿Qué pasa, Kariuki? ¿Ha ocurrido algo en casa?

—¿Está Gikonyo? —preguntó Kariuki evitando sus ojos y su pregunta.

—No, no está en casa. Pero ¿qué pasa? Tu cara me ha alarmado.

—Nada. Solo que padre me dijo que llevara a Gikonyo a casa. Y a ti también.

El muchacho miraba al suelo. Su voz se había reducido a un susurro aunque se veía que él trataba de mantenerla fuerte. Ahora Kariuki miró a Mumbi y las lágrimas brillaron en sus ojos.

—Es nuestro hermano, Kihika… Oh, Mumbi, nuestro hermano ha huido al bosque para luchar —añadió, y cayó en los brazos de Mumbi. Durante un instante la hermana abrazó con fuerza al hermano; Thabai daba vueltas y más vueltas bajo los pies de Mumbi. La tierra se detuvo de nuevo, apaciguada.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó ella.

Fuera estaba oscuro. Wambuku y Njeri abandonaron la cabaña de Mbugua y se dirigieron a sus casas. Caminaban en silencio, preocupadas con sus propios pensamientos. Wambuku recordaba la escena en la cabaña, que por un momento había aliviado el dolor de su corazón. Mbugua estaba sentado con la cabeza hundida, escuchando sin interrumpir la historia de Wambuku. Solo cuando ella hubo terminado la miró él.

—¿Dijo que su sitio estaba en el bosque?

—Sí.

—¿Qué es lo que se le ha metido en la cabeza? ¿Acaso no tengo bastante tierra para que le dure toda la vida y la de los hijos de sus hijos?

Le tocó a Mumbi poner este pesar en perspectiva.

—Con el arresto de Jomo, las cosas son distintas. Todos los líderes del país han sido arrestados y no sabemos adónde los han llevado. ¿Crees que Kihika, que era el líder del Movimiento en esta región, iba a escapar al pesado brazo del blanco? Tenía que elegir entre la cárcel o el bosque. Escogió el bosque.

—Que sea lo que Dios quiera —dijo Mbugua. Wanjiku movió la cabeza en simpatía con su marido.

Wambuku tenía dificultades para ocultar las lágrimas, pero ahora, en la oscuridad, lloraba en silencio. Su pena se desbordó en palabras.

—Es el demonio.

—¿Irás con él? —le preguntó Njeri.

—¡No! —gritó con pasión en la noche—. Él se fue de mí, se escapó de mis brazos. Njeri, le pedí llorando que se quedara. Sí. Estábamos solos, junto a la puerta de mi casa. Vino a decirme que se iba. ¿Le esperaría? Le recordé una promesa que me hizo una vez en Kinenie, que nunca me abandonaría. Pero se fue…

—¿No le amas? —preguntó Njeri en un tono de superioridad y desprecio.

—Sí… le amaba; me mantuve alejada de otros hombres por él. Por la noche solo pensaba en él. Yo le quería. Podría haberle salvado, Njeri; era un hombre fuerte, claro, pero también débil, débil como un niño.

—No le querías. Solo le querías cuando se acostaba contigo —dijo Njeri con un veneno inesperado, que cogió a Wambuku por sorpresa.

—Tú no eres quién para decirme qué hay en mi corazón.

—Hay gente que no sabe lo que hay en su corazón.

—Ya sé. Estás celosa.

—¿De ti? ¡Nunca!

Se separaron sin decir otra palabra. Aunque Njeri era bajita, su esbeltez la hacía parecer alta. Pero había algo duro en aquella delgadez. Despreciaba las debilidades de las mujeres, como las lágrimas, y cuando había peleas en Kinenie siempre luchaba, incluso con los hombres. Los hombres la llamaban gata porque pocos podían imponerle su voluntad. En este momento se sentía superior y más fuerte y no podía evitar el desprecio por Wambuku. Se quedó sola en la oscuridad a la puerta de casa, mirando intensamente al bosque de Kininie.

—Él está allí —susurró para sí. Después se dirigió a él con una devoción apasionada—. Tú eres mi guerrero. Levantó la voz, dando rienda suelta a la ira reprimida durante tanto tiempo.

—Ella no te ama, Kihika. A ella no le importas. —Avanzó unos pocos pasos y luego giró sobre sí misma, deseando que las oleadas de oscuridad llevaran hasta Kihika su declaración de devoción eterna—. Yo iré contigo, mi hermoso guerrero, yo iré contigo —gritó, y corrió hacia la cabaña de su madre temblando, con la conciencia de que le había hecho a Kihika una promesa irrevocable.

Gikonyo retornaba cada tarde a un secreto que solo podía compartir con Mumbi y que guardaba celosamente. Seguía trabajando en el taller. Karanja y los otros se reunían allí por la tarde, lanzaban maldiciones y desafíos al aire y repasaban con orgullo las historias personales de los últimos hombres en unirse a Kihika. Wangari y Mumbi veían que la mano del carpintero ya no era tan firme mientras manejaba el cepillo sobre la superficie de la madera. Wangari creía entenderlo y tenía miedo. Pero ¿cómo podía explicar que el brillo de sus ojos, la animación de su voz, los disparos de fusiles en el aire, o el clarín que sonaba a las seis para anunciar a la gente que debían cerrar las puertas de sus casas, pudieran dejar intacta su hombría? Solo Mumbi sentía que le podía entender, porque conocía las manos y los dedos del hombre en su cuerpo; conocía su fuerza cuando sus miembros la fijaban al suelo. Y su cuerpo le aguardaba, las alas batiendo en la espera. Esos momentos son en los que se experimenta terror y ternura y ella le deseaba, gozando de su fuerza de mujer, cuando el hombre se desvanecía en ella; eran su ternura y su sabiduría las que le salvaban y le devolvían la vida.

No quería que él se fuera y se odiaba a sí misma por esta cobardía.

Más hombres fueron detenidos y llevados a campos de concentración, llamados campos de detención para el mundo exterior a Kenia. El andén de la estación estaba ahora vacío; las muchachas añoraban a sus amantes en sus cabañas frías y rezaban para que sus hombres volvieran pronto del bosque o de los campos. Un día el brazo del blanco llamó a la puerta de Mumbi. Había esperado ese día con temor; de hecho, se había armado a sí misma ante la inminencia. Pero cuando llegó el momento, se sintió impotente para salvar a su hombre. Hizo acopio de toda su voluntad y su fuerza y lanzó un grito que llegó a los corazones de todos los presentes: «Vuelve a mí, Gikonyo». El grito fue como un alarido de terror. Y este terror febril aprisionó a todo Thabai cuando más tarde, por la noche, se supo que Gitogo, el hijo sordomudo de la anciana, había sido acribillado a tiros por los mensajeros de la paz del blanco.

Quizá no sabían que era congruente que una campaña tan importante comenzara con sangre en el suelo del mismo Thabai.

Gikonyo caminó hacia la detención con el paso firme y una confianza nacida de su conocimiento del amor y de la vida. Esto terminaría pronto, de todos modos. Jomo ganaría el caso, puesto que sus abogados habían venido desde la tierra de los blancos y desde la India de Gandhi. El día de la liberación estaba al alcance de la mano. Gikonyo volvería y retomaría el hilo de la vida, pero ahora en una tierra de gloria y abundancia. Esto es lo que quería decir a su madre y a Mumbi mientras los soldados le conducían hacia el camión que le esperaba. Que el blanco hiciera entonces cualquier cosa; llegaría el día y estaba al alcance de la mano, en que él volvería a Thabai y junto con los que se habían echado al bosque, acunaría la tierra con un nuevo canto que celebrase el nacimiento de la libertad.

Seis años después, era la imagen de ese hilo la que más atractiva resultaba para la imaginación de Gikonyo, cuando caminaba por una pista polvorienta de vuelta a Thabai. Tiró hacia abajo de su sombrero —lo había recogido de la cuneta— para ocultar los mechones de pelo que brotaban de su cabeza rapada de convicto, un gesto inútil, ya que el propio sombrero estaba hecho jirones. El abrigo remendado, que un día había sido blanco —el uso diario lo había vuelto ahora amarillo y marrón—, colgaba con descuido de sus hombros desgarbados. El rostro, que seis años antes había resplandecido con la juventud, se había cubierto de finas arrugas en torno a la boca, y cuando la tenía cerrada, el efecto era de un enfado permanente, como si Gikonyo fuera a estallar violentamente ante la menor provocación.

La tierra, llena de baches y magullada, descendía hacia los lados; cosechas enfermizas, apenas recuperadas tras la reciente sequía, otra de las plagas que habían afligido al país durante este período dejando los rostros de las madres secos y arrugados, aparecían a intervalos en las franjas de shamba a ambos lados de la carretera. Gikonyo, sin embargo, no se daba cuenta de la morbidez del entorno mientras se apresuraba, con la imagen de la Mumbi que había dejado atrás guiando sus pasos. La imagen le hacía señas, despertando en él emociones casi olvidadas por las penurias y el dolor de la espera. Desolado, habiendo perdido la ilusión por una independencia temprana, se aferraba a Mumbi y a Wangari como la única realidad inmutable.

Pronto se encontraría con ellas. La idea pareció fortalecer sus miembros cansados, lo que se evidenciaba en la forma en que trataba de andar más rápido; sus pasos presurosos dejaban una estela de polvo a sus espaldas. Gikonyo había deseado este día con una desesperación que crecía cada día. La nostalgia era soportable en los primeros meses de la detención. Entonces, los detenidos cantaban noche y día canciones desafiantes y reían despectivos en la cara del blanco. Algunos detenidos eran apaleados y todos eran rigurosamente interrogados por los agentes del gobierno cuyo poder residía en el misterio mismo de su título: Brigada Especial. Los detenidos habían acordado no confesar el juramento ni dar detalles acerca del Mau Mau: ¿cómo podía nadie revelar la fuerza unificadora del agikuyu en sus demandas de libertad para África? Soportaban todos los castigos del blanco, creyendo de alguna forma que aquel que aguantara hasta el fin del mundo recibiría los laureles de la victoria.

Para Gikonyo, era Mumbi quien se los otorgaría y él veía con claridad las hojas verdes en sus manos temblorosas. Su reunión con Mumbi vería el nacimiento de una nueva Kenia.

A pesar de este optimismo, o quizá por su causa, el primer escollo había conmocionado violentamente a Gikonyo. Fue a su celda y trató de descifrar las implicaciones de lo que había ocurrido. Al fracasar, se unió a los otros detenidos para intentar llegar de manera colectiva a las profundidades de ese truco diabólico. Jomo había perdido el caso en Kapenguria. El blanco silenciaría al padre y los huérfanos se quedarían sin su mentor.

Al principio, por supuesto, no lo creyeron. El superintendente del campo, un hombre gordo con una piel que al sol parecía manchada de sangre, les había sacado de sus diminutas habitaciones al patio y les había dado una radio, su primer contacto con el mundo exterior. El superintendente, con las manos en los bolsillos —le gustaban sus pantalones caqui—, se mantuvo a cierta distancia para estudiar los rostros estupefactos con una sonrisa satisfecha.

—Os diré algo. Lo creáis o no, el blanco quiere rompernos con mentiras —declaró Gatu, un detenido de Nyeri, que siempre les había instilado fuerza y esperanza.

Gatu tenía una forma de contar chistes e historias que obligaba a todo el mundo a escucharle. Las comisuras de su boca formaban una sonrisa satírica que sacaba a muchos detenidos de la tristeza para llevarlos a la risa y el calor. Incluso su forma de andar podía ser irreprimiblemente cómica, puesto que siempre imitaba los andares y las maneras de los oficiales blancos y los vigilantes del campo. Sus bromas y sus historias siempre tenían una moraleja. Sus ojos y su rostro risueño mostraban ciertas huellas inconfundibles de sabiduría. Pero aquel día su voz estaba rota y no resultaba convincente. No obstante, los detenidos de Yala se aferraban a sus palabras y contrarrestaban las burlas silenciosas de los blancos con un abierto descreimiento, mal transmitido por las sonrisas desganadas y las risas desafinadas.

Cada detenido se escabulló hacia su cama en el suelo. Durante el día evitaban hablar de Jomo o especular acerca del resultado final del proceso de Kapenguria. No querían mirarse a los ojos para no leer lo que el otro estaba pensando. Tiempo atrás, el joven Harry también había sido detenido, y sentenciado a vivir solo en una isla en el océano Índico durante siete años. Había vuelto destrozado, prometiendo cooperación eterna con sus opresores y denunciando al Partido que él había ayudado a construir. Lo que ocurrió ayer podía volver a ocurrir hoy. La misma cosa, una y otra vez, a través de la historia.

Y una noche, de pronto, todos los detenidos creyeron la noticia al mismo tiempo. No se lo dijeron unos a otros, fue tan solo que se reunieron en el patio y cantaron juntos:

Gi-i-kuyu na Mu-u-mbii

Gi-i-kuyu na Mu-u-mbii

Gi-i-kuyu na Mu-u-mbi

Nikihiu ngwatiro.

El día de la liberación había retrocedido hacia un futuro lejano. El superintendente del campo vino con un megáfono y, rodeado de guardias armados, les ordenó que volvieran a sus celdas. Se dispersaron sin un murmullo, excepto el sonido de sus pies, y sin risa.

Estaban abandonados en un desierto en el que ni siquiera una voz perdida del mundo de los hombres podía alcanzarlos. A Gikonyo esto le asustaba, porque ¿quién vendría a rescatarlos? El sol los abrasaría hasta la muerte y después los enterrarían en la arena ardiente donde las huellas de sus tumbas se perderían para siempre. Este pensamiento aumentaba la desesperación de Gikonyo al recordar a Mumbi y a Wangari: que su identidad después de muerto fuera borrada de la faz de la tierra era un pensamiento recurrente que a menudo le provocaba sudores fríos por las noches. En esos momentos, las palabras formaban oraciones que no salían de su garganta.

A pesar de ello, los detenidos de Yala mantenían sus votos. No decían nada sobre el juramento. Gatu permanecía como el espíritu benefactor. Se había unido al Movimiento joven y había sido activo en la fiebre por las escuelas independientes en Nyeri. Su fe estaba depositada en el Movimiento; solo a través de él podía vislumbrar alguna posibilidad de independencia y de recuperación de las tierras perdidas. Era un gran administrador del juramento en Nyeri y viajaba a pie de un pueblo a otro. Gatu sabía de partidos políticos y de movimientos proindependentistas en otros países. A menudo deleitaba a los otros prisioneros con historias de la India y de los juicios de Nehru y Gandhi. También les hablaba de la guerra de Independencia en Estados Unidos y de cómo Abraham Lincoln había sido ejecutado por los británicos por haber liderado la revuelta de los negros. Napoleón había sido un guerrero, de hecho uno de los guerreros más grandes de la historia. Solo su voz hacía que los británicos se mearan y se cagaran por las patas dentro de sus casas. Estas historias les levantaban el ánimo. Sentían que Gandhi, Napoleón y Lincoln estaban observando a los negros de Kenia en la lucha por la libertad. Incluso los vigilantes africanos estaban impresionados con las historias de Gatu; le escuchaban con una mezcla de fascinación y miedo y poniendo un aire de despreocupación recriminaban a Gatu por su lengua indomable. Pero no ponían el corazón en este reproche y no dejaban de escucharle.

Los hombres trazaban planes de acción para después de la detención. Discutían sobre educación, sobre agricultura, sobre el gobierno, y Gatu tenía elaboradas historias para ilustrar todos estos temas. Por ejemplo, les contó una historia maravillosa sobre lo que había ocurrido una vez en Rusia, donde el hombre sencillo, que no sabía leer ni escribir ni hablar una palabra de inglés, estaba de hecho dirigiendo el país. Y ahora todas las naciones de la tierra temían a Rusia. Por mucho que le pegaran, Gatu no se callaba. Volvía a donde estaban los otros y recreaba el reciente drama en la oficina, imitando las voces y los gestos de los ingleses. Al final le confinaron en una celda, aislado. Durante días no le permitieron ver el sol ni hablar con nadie. Le daban alimentos una vez al día, que él comía en la oscuridad. Después le soltaron y se unió a los hombres en el patio.

—¿Qué ocurrió? —le preguntaron ansiosamente los detenidos, revelando que le habían echado de menos.

—Olvidaos de esta gente. Son espesos, espesos como la oscuridad. En lugar de eso os contaré toda la historia de mi vida. Nací en un valle; chico, era inmenso y rico en vegetación. El sol brillaba a diario. Y también llovía y los árboles frutales brotaban de la tierra. A menudo me tumbaba al sol con una pieza de fruta en la mano y escuchaba correr el río y los sonidos de los animales salvajes. Nadie conocía este valle y yo vivía sin temores. Un día me sorprendí al recibir una visita inesperada. ¿Podéis adivinar quién? En cualquier caso, imaginad mi sorpresa cuando vi a la famosa reina, la reina de Inglaterra. Dijo ella (imita su voz): «¿Por qué vives en este lugar oscuro? Es como una celda oscura y fría en una prisión». Yo estaba echado en la hierba. Me di cuenta de que le sorprendía que no me impresionasen sus labios cubiertos de sangre. «Me gusta este sitio», le dije, y seguí echado en la hierba. Dijo ella (imita su voz): «Si tú me vendes el valle, te permitiré… algún día». Las mujeres son mujeres, como sabéis. «En mi tierra», le dije, «no compramos eso a las mujeres. Lo tenemos gratis». Pero, chico, mi propia cosa me estaba dando la lata. No había visto una mujer en muchos años. Sin embargo, antes de que pudiera decir nada más, ella había llamado a los soldados, que me ataron de pies y manos y me arrojaron del valle. Acabo de llegar de allí, y por eso, caballeros, estoy de nuevo con vosotros, para vuestra sorpresa. Chico —dijo después de la carcajada—, ojalá hubiera decidido satisfacer mi cosa en aquel momento, que todavía me da la lata.

Siguieron riéndose.

—Enséñanos cómo andaba la reina —dijo uno.

Gatu se puso de pie y representó el drama completo entre murmullos y comentarios apreciativos.

—¡Te cogeremos! —le advirtió el comandante del campo.

Gatu se convirtió en símbolo de la resistencia colectiva.

Gikonyo no entendía cómo Gatu mantenía su fuerza después de haber sido separado para ser torturado. ¿Eran fantasías suyas? ¿O es que el hombre era de hierro?

Les llevaban a picar piedra a una cantera a siete kilómetros de Yala. Las piedras eran para construir casas a nuevos oficiales y a la Guardia Nacional. El campo de Yala estaba creciendo. Llegaron más detenidos, el único contacto con el mundo exterior. Gikonyo y los otros cruzaban a través de la arena ardiente, en medio de un paisaje llano salpicado de cactus y de arbustos espinosos sin hojas. Gikonyo subía y bajaba el inmenso martillo hasta que cogía un ritmo mecánico. Hacía calor. El sudor le corría por todo el cuerpo, la camisa se le pegaba a la piel húmeda. La llanura avanzaba ininterrumpida desde muy lejos de las colinas hasta la costa, diluyéndose en un trémulo gris. De pronto, Gikonyo se encontró reflexionando sobre un asunto que le llevaba muy lejos de Yala y de la cantera. Poco después de casarse con Mumbi había querido hacerle un regalo, algo fabricado con sus manos. Había pensado en muchas cosas que podía hacer para ella, pero no podía decidirse por ninguna. Entonces escuchó un día a Mumbi y a Wangari hablando de los taburetes gikuyu tradicionales. «Ya no quedan buenos ebanistas hoy en día», estaba diciendo Wangari, «así que todas las sillas y los asientos están clavados con puntas». E inmediatamente a Gikonyo le había entrado la comezón de tallar un taburete. Quería tallar uno que fuera diferente a todos los demás. Y durante un año entero este deseo le poseía en los lugares y momentos más extraños. Le entraban las ganas de hacerlo, pero no se le ocurría un motivo. Ahora en la cantera se descubrió pensando en el taburete, imaginándose toda clase de motivos. Estaba aún reflexionando cuando terminaron sus escasos momentos de descanso y Gikonyo se sentó cerca de Gatu. Su rostro estaba agotado.

—¿Qué pasa, hombre? —le preguntó Gikonyo.

—No es nada. —Su mirada se alzaba por encima de la cantera hacia una tierra lejana.

—Parece que estás concentrado en algo —siguió Gikonyo, dándole vueltas a un motivo que acababa de ocurrírsele.

—¿En qué podemos pensar ahora?

—¡En la libertad! —dijo Gikonyo con aire triunfal.

—¡La libertad! Sí, la libertad… —repitió Gatu despacio, con una voz calma que parecía un grito reprimido.

El tono destruyó el motivo y Gikonyo se hundió por dentro. De pronto Gatu volvió sus ojos hacia Gikonyo. Gikonyo sintió el vínculo terrible que se había establecido entre ellos. Luchó contra él, pero al final se rindió y fue él quien primero abrió su corazón a Gatu. Le habló de Thabai, de Wangari, de Mumbi. Le habló de su unión física y espiritual con Mumbi. Y al final Gikonyo le confesó a Gatu su deseo de ver a Mumbi, aunque solo fuera una vez.

—Ni siquiera tuve tiempo de decirle adiós cuando los soldados vinieron a por mí.

Por un momento, le parecía haberse quitado una losa del corazón, pero enseguida se sintió ligeramente avergonzado por haberse dejado llevar. El silencio con que Gatu recibió el chorro de palabras y sentimientos fue como un reproche. Gatu apartó entonces sus ojos de Gikonyo y con la mirada puesta en el horizonte trémulo habló en una voz clara, monótona, que no era mas alta que un susurro.

—Cierto hombre, que era el único hijo de sus padres, deseaba en una ocasión a una mujer. Y la mujer también quería casarse con él y tener hijos. Pero el hombre insistía en postergar el matrimonio porque quería construir una nueva cabaña para que sus hijos crecieran en una casa distinta. «Podemos construirla juntos», le decía ella a menudo. Al final, se cansó de esperar y de dejar que la vida se secara en su interior. Se casó con otro hombre. El primer hombre seguía intentando construir la cabaña. Nunca estaba terminada. Nuestra gente dice que construir una casa lleva toda la vida. Como resultado, el hombre nunca tuvo una mujer ni hijos para mantener vivo el fuego de su familia. —Descansó los ojos en Gikonyo y continuó como si estuviera hablando directamente a su corazón—. Así que ya sabes, todos hemos tenido nuestras pérdidas… por la causa. ¡Y así tiene que ser, tenemos que mantenernos unidos y fuertes!

Tan pronto como hubo concluido su historia, Gatu se incorporó y se alejó de Gikonyo.

—Débil, débil como todos nosotros —murmuró al principio Gikonyo para sí, lleno de lástima.

Gatu parecía tan firme, tan seguro, tan capaz de reírse de sí mismo y hacer reír a los otros. La compasión de Gikonyo se volvió súbitamente odio, tan fuerte que no podía entenderlo.

—Por eso es fuerte. No tiene una mujer como Mumbi. ¿Cómo puede hablar de fuerza colectiva?

Los soldados vinieron a buscar a Gatu a la cantera. Aquella tarde, los demás encontraron su cuerpo colgando de cara a la pared en su celda.

—Se ahorcó él mismo… —les dijo el comandante riendo—. La culpa, ya sabéis. A menos que confeséis, terminaréis como él.

La tristeza se apoderó de Yala. No eran capaces de ponerse de acuerdo en una respuesta común frente al asesinato de Gatu. El acontecimiento afectó profundamente a Gikonyo.

—Tendría que haberlo visto venir —se dijo, asustado por su propia cobardía.

Las noches seguían a los días con una regularidad implacable. Así que Gikonyo cogió la costumbre de pasear por el campo antes de la puesta del sol. Las vallas de cada sección en que estaba dividido el campo estaban reforzadas con alambre de espino; el muro que rodeaba el campo también estaba rematado con alambre de espino. Por la mañana, dejaban los espinos para ir a las carreteras y las canteras; por la tarde volvían a la alambrada. Alambre de espino, alambre de espino por todas partes. Así era hoy, así sería mañana. El alambre de espino confundía la visión. No había nada más allá. Las voces humanas se habían apagado. El mundo, fuera, estaba muerto. No; pensó mientras caminaba hacia la alambrada, quizá fueran sus oídos los que habían ensordecido y sus ojos estaban ciegos. Pasaba días enteros sin comer, vivía solo de agua y no se sentía hambriento ni cansado.

Un día, miró con los ojos en blanco la alambrada y con una emoción repentina quiso reír o llorar, pero no hizo ninguna de las dos cosas. Despacio y con toda deliberación —estaba fuera de su cuerpo y se veía actuar desde una cierta distancia— frotó su mano derecha contra el alambre y presionó su carne contra las afiladas espinas metálicas. Gikonyo sintió el mordisco en la carne, pero no el dolor. Retiró la mano y miró cómo brotaba la sangre; se estremeció y experimentó una extraña euforia.

El vigilante sujetó el fusil con firmeza, esperando que Gikonyo intentara escapar, y al ver que no lo hacía le llamó. Gikonyo escuchó la voz, un eco lejano, y caminó hacia ella, alborozado por la nueva experiencia. Pronto estuvo frente al vigilante, le miró a la cara con insolencia y levantó la mano para que él viera la sangre y, quizá, sintiera envidia. El vigilante —uno de los amables— vio los ojos vidriosos de Gikonyo.

—Vete a descansar —le dijo, y se volvió abruptamente, como si huyera de su risa extraña.

En la celda, Gikonyo descubrió que todo —el alambre de espinos, el campo de Yala, Thabai— se había disuelto en una neblina gris. Luchó sin éxito por recordar el perfil de Mumbi, pero solo había una sucesión de imágenes que se anulaban unas a otras. ¿Estaba muerto? Se llevó la mano al pecho, buscó los latidos del corazón y supo que estaba vivo. Entonces ¿por qué no podía fijar el rostro de Mumbi en su mente? Quizá ella también se había disuelto en la niebla. Trató de revivir la escena en el bosque y se sorprendió al descubrir que no experimentaba ninguna emoción; el deseo, la plenitud de su hombría, la voz seductora de Mumbi, la explosión; no llegaba ningún sentimiento, ni siquiera como algo del pasado. Y durante todo este tiempo Gikonyo seguía viéndose actuar con cada uno de sus gestos y el fluir de sus pensamientos. Estaba dentro y fuera de sí al mismo tiempo, en trance, sopesando todo con calma y solo un tanto desconcertado por el fallo de memoria. «Quizá estoy exhausto», le cruzó por la mente este pensamiento. «Si me pongo de pie, todo lo que me hace ser lo que soy volverá a la actividad». Así que se incorporó y, de hecho, las cosas parecieron volver a la actividad. La habitación, por ejemplo, daba vueltas y más vueltas. Intentó caminar; de pronto le poseyó el pánico, avanzó tambaleándose hasta la pared y emitió un gruñido mientras caía de nuevo al suelo, en total oscuridad.

Poco a poco sintió un sonido leve de pies arrastrándose a través de las hojas secas en el bosque. Se esforzó para captar el sonido, que se transformó en la voz de Mumbi. Levantó la cabeza y vio su sonrisa de ángel y sus manos, con una antorcha que disipaba la oscuridad frente a él. Quería levantarle, ella que parecía tan pura, una realidad incorruptible en un mundo de sombras cambiantes. Su pureza le doblegó, le derrumbó, le asustó. «Sé que mi redentor vive», le gritó arrodillándose frente a ella, y un nuevo éxtasis le abrasó por dentro y deseó morir en ella como aquel día en el bosque, para que muriendo pudiera vivir. Ella le recibiría, pensó, y todavía poseído por el éxtasis, Gikonyo se hundió en un profundo sueño.

Se despertó por la mañana y descubrió que estaba hambriento. La mano derecha, con la muñeca hinchada, le dolía. No podía recordar con claridad qué había ocurrido la noche anterior. Solo sabía que despertaba de un sueño irreal, en el que él caminaba y caminaba sin descanso desde que Gatu fuera colgado. El deseo de ver a Mumbi estaba presente. Su mente estaba despejada y supo, sin sentirse culpable, lo que iba a hacer a continuación. Se corrió la voz. Todos los detenidos de Yala se abalanzaron hasta las vallas de sus sectores y le miraron con una hostilidad heladora. Gikonyo fijó su mente en Mumbi temiendo que la fuerza abandonara sus rodillas bajo la mirada silenciosa de todos los demás detenidos. Caminó y el sonido de sus pies sobre el pavimento que llevaba a la oficina donde se hacían los reconocimientos, los interrogatorios y las confesiones parecía innecesariamente alto en ausencia de otros ruidos. La puerta se cerró tras él. Los otros detenidos volvieron a sus celdas, en espera de otro viaje a la cantera…

Cuando Gikonyo dejó la carretera y tomó un camino a través de los campos, podía todavía oír el eco de sus pisadas en el pavimento cuatro años atrás. Los pasos le habían seguido a lo largo de la cañería porque a pesar de la confesión, Gikonyo no fue liberado de inmediato. Torturado, se negó a dar nombres de nadie implicado en la administración del juramento. Se preguntaba si los pasos le iban a perseguir para siempre y le asustaba encontrarse con alguien que le hubiera conocido en el pasado. No se sentía victorioso y mucho menos un héroe. Los laureles no eran para él. Pero tampoco Gikonyo los quería. Solo quería ver a su Mumbi y retomar el hilo de la vida donde lo había dejado.

En las calles, niños desnudos y medio desnudos jugaban a arrojarse polvo unos a otros. Algo de este polvo se le metió a Gikonyo en los ojos y en la garganta, se frotó los ojos con la mano vuelta —le estaba brotando agua— y tosió por la irritación. Paró a mujeres de rostros desconocidos y les preguntó por la cabaña de Wangari. Algunas lo miraron con abierta hostilidad y otras menearon la cabeza con indiferencia, provocándole impaciencia y enfado. Por fin un niño pequeño le señaló el camino de la cabaña. Dirigiéndose hacia ella, Gikonyo se preguntó qué iba a hacer cuando por fin estuviera cara a cara con Mumbi. Las dudas siguieron a la emoción: ¿y si Mumbi estuviera en el río o de compras cuando él llegase? ¿Podía esperar dos horas más para verla?

De hecho, se tropezó con ella en la puerta. Le miró durante uno o dos segundos y soltó un grito involuntario, casi gutural, y todavía con la boca abierta, se echó hacia atrás para dejarle pasar. Gikonyo vio un niño fuertemente sujeto a su espalda. Sus brazos extendidos se quedaron congelados en el aire. Después cayeron con lentitud a sus lados. Tenía un nudo en la garganta.

—¿Eres tú de verdad? —Mumbi fue la primera en hablar.

—Sí. ¿A quién esperabas? —le susurró.

El humo que salía de la cabaña le dio en la cara, así que tuvo que echarse hacia atrás desde la puerta, ensanchando el espacio entre él y Mumbi. El niño se echó a llorar. Mumbi le lanzó una mirada maternal, antes de volverse de nuevo hacia su esposo.

—¿Tú? —preguntó de nuevo—. Sabía que volverías, pero no te esperaba tan pronto.

—¿Tan pronto? —replicó Gikonyo, escudriñando la distancia de seis años con su ojo interior. Nada parecía real. No podía entender el significado de lo que ella decía.

Alertada por las voces, Wangari salió de la cabaña y corrió hacia Gikonyo.

—¡Hijo mío! —gritó, y le rodeó la cintura con los brazos, mientras las lágrimas corrían por su cara macilenta.

Gikonyo sintió que su cuerpo se tensaba bajo el abrazo de su madre. Supo sin que nadie se lo dijera que el niño que Mumbi llevaba a la espalda venía de la semilla de otro hombre. Mumbi se había acostado con otros hombres en su ausencia. Los años de espera, las piadosas esperanzas, los pasos sobre el cemento, todo ello se precipitó sobre su corazón para burlarse de él. Matarla a ella y al niño… terminar con todas las miserias, pensó. Se liberó del abrazo de Wangari para hacerlo en aquel mismo instante. Pero se quedó clavado en el suelo. Wangari miró en dirección a Mumbi, que había entrado ya en la cabaña, desde donde se oía su voz intentando tranquilizar al niño.

—Entra en casa —le dijo Wangari.

Gikonyo se dejó llevar al interior de la cabaña llena de humo como si su propia voluntad le hubiera sido arrebatada. Dentro, Mumbi sostenía al niño en sus brazos y le daba de mamar. Gikonyo se sentó en una silla. De vez en cuando ella le robaba alguna mirada. «Se está burlando de mí», pensó él.

Sus ojos se movieron entre Wangari y Mumbi y después alrededor de la habitación, tratando de encontrar un objeto que absorbiera su atención. El golpe rápido y brusco que había experimentado unos minutos atrás había sido remplazado por una pesada indiferencia. La vida no tenía color. Era una infinita superficie negra y plana. No había valles, ni corrientes, ni árboles… nada. ¿Y quién pudo pensar que la vida es un hilo que uno retoma para tejer el tapiz que uno elige? Tuvo una remota conciencia de que estaba cansado. Y en alguna parte de aquel remoto lugar de su mente, a escondidas, las palabras empezaron a tomar forma. Gikonyo movió mecánicamente los labios y entonces salieron las palabras, con claridad, sin mostrar más emoción que una curiosidad quizá desinteresada.

—¿De quién es el niño?

Mumbi miró a Gikonyo y luego a la pared frente a ella. Wangari sintió el dolor del hijo y la desdicha de la hija. Buscó en su propio corazón la palabra curativa. Siempre había sabido que la verdad sería difícil de soportar; ahora deseó toda la fuerza y la ternura de una madre mientras la enunciaba:

—Es hijo de Karanja —dijo con brusquedad. Esperó tranquila a que ocurriera. Esperaba preparada para un gemido, un grito, o el intento de matar a Mumbi. Pero no esto, no este mutismo animal.

—¿Karanja mi amigo? —preguntó con la misma voz distante, más sorprendido que herido.

—Sí. Estas cosas pasan —dijo ella, y esperó.

El niño dormía ahora en los muslos de Mumbi, mientras ella, reclinada hacia delante, sostenía firme y delicadamente su espalda y su cabeza. El brazo derecho, doblado por el codo, descansaba sobre su rodilla y con el dedo meñique se tocaba el labio inferior, poniendo al descubierto sus dientes blanquísimos.

Gikonyo no se movió. Siguió sentado, reclinándose hacia atrás, contra una columna, con los ojos ahora en movimiento, ahora fijos, sin registrar nada. Incluso la idea de que Mumbi hubiera estado en las camas de otros hombres cada noche durante los últimos seis años no le molestaba. Como si estuviera drogado, Gikonyo no sentía la herida, y no podía decir qué le causaba este tremendo cansancio.

—Estoy cansado, madre. He hecho un camino muy largo y necesito dormir —dijo.

Wangari no lo entendió. Y ahora Mumbi lloraba.

No podía dormir. Gikonyo estaba boca arriba y miraba la oscuridad, siendo consciente a cada minuto de la pesada respiración de las dos mujeres. Había esperado este día durante seis años; durante seis años en siete campos de detención lo había deseado, sintiendo, todo el tiempo, que el sentido último de la vida estaba contenido en su retorno a Mumbi. Nada más importaba: los campos de concentración, las montañas, los valles, todo podía haber sido borrado de la faz de la tierra y Gikonyo lo hubiera contemplado sin pestañear si hubiera sabido que al final volvería a la mujer que había dejado atrás. Nunca había pensado entonces, nunca se le hubiera ocurrido que pudiera ser un retorno al silencio. ¿Podía cruzarse ahora el valle de silencio entre la mujer y él? ¿Qué sentido tenía cruzarlo, si al otro lado iba a encontrar una mujer que no había esperado a que él doblara la esquina para ir corriendo a acostarse con otro hombre? No, este silencio era eterno. En el taller solía sostener diálogos sin palabras con Wangari; la miraba a los ojos y entendía sus miedos y sus ansiedades y sus ambiciones para él. Se movía por la vieja cabaña con la seguridad y el orgullo de una madre, en quien él confiaba. Sabía cuándo iba al río, a la compra o a la shamba. Mumbi había llegado y encajado en este esquema, sumándose al diálogo, a la vida del hogar, aportando nueva vitalidad. Había sido Mumbi, en la cama, con la cabeza apoyada en su pecho, respirando a su lado, quien le había enseñado, quien le había hecho entender que no había nada como tocar a una mujer. ¿Qué otra cosa podía haber más allá de este roce, de esta comunión, que le pudiera dar a su vida claridad y sentido? Entonces la riqueza y el poder no importaban a menos que vinieran a engrosar la silenciosa comunión que hacía a las cosas vivas crecer y abrirse al sol. El silencio al que ahora volvía era la muerte. Yació así en la cama, viendo las imágenes que iban siendo arrojadas en su mente acalorada. Quizá con la luz del día viera el camino.

Pero el sol no trajo ningún alivio. Temprano por la mañana, el niño gimió en busca de atención; Mumbi encendió el fuego y se llevó el niño al pecho. El niño siguió quejándose, rompiendo los nervios de Gikonyo. «Estréllale contra el suelo, calla a esa mierda», pensó, sin intentar moverse de la cama. No quería ver los ojos de Mumbi, la nariz, la boca… Y sin embargo, con cuánto placer le había torturado aquel rostro en prisión. Ahora se estremeció con la idea de las manos de Mumbi en su cuerpo. El niño dejó de llorar y de gemir mientras chupaba el pecho de la madre. Quizá no fuera justo matar al niño; la situación que el niño había creado siempre le carcomería por dentro: Mumbi había ido a la cama con otro hombre, lo había permitido, incluso había acogido el colgajo de otro hombre entre sus muslos, en su carne, había recibido con éxtasis la explosión de las semillas del otro en su interior. Y esto no una vez, sino cada noche durante seis años. Había traicionado el vínculo, el secreto entre ellos; o quizá nunca hubiera habido comunión entre ellos, nada podía brotar entre dos personas. Uno vivía solo y, como Gatu, se iba a la tumba solo. Gikonyo absorbía ansiosamente el amargo placer de esta reflexión, que le llegaba como una revelación terrible. Que se vive y se muere solo era la última verdad.

Salió de la cabaña —cómo apestaba a humo— y vagó por el pueblo de Nuevo Thabai, donde una calle llevaba a otra y el polvo se le pegaba a los talones. El aire mismo le ahogaba; Thabai era otro campo de detención. ¿Saldría alguna vez de allí? Pero ¿para ir adónde? Siguió la carretera asfaltada que llevaba a Rung’ei. Las tiendas indias se habían concentrado ahora en otro centro, los edificios eran altos y de piedra, la luz eléctrica y las calles asfaltadas hacían que el lugar pareciera un pedacito de la gran ciudad. El alcantarillado olía; nadie lo había limpiado en un año. Siguió caminando y llegó a las tiendas africanas de Rung’ei; todas estaban cerradas, la hierba y los arbustos trepaban por las paredes de los ruinosos edificios y cubrían el suelo del que fuera una vez el mercado. La mayor parte de las construcciones tenían las paredes llenas de grandes huecos y puertas destrozadas y astilladas que le observaban; ruinas que apenas atestiguaban la existencia de una civilización anterior. A la puerta de un edificio, Gikonyo recogió un tablón roto; las letras apenas distinguibles, mayúsculas, habían perdido brazos y piernas. Pero tras un cuidadoso escrutinio Gikonyo distinguió la palabra HOTEL. En el interior había un montón de tierra; sobre él, había fragmentos de porcelana rota, platillos y vasos. Golpeó con suavidad, picoteó y hurgó en la pared con el extremo puntiagudo del tablón roto; de pronto el cemento y la tierra cedieron, empezaron a caer en cantidades crecientes, parecía que la pared iba a ahuecarse y a hundirse. Gikonyo salió corriendo, temeroso del edificio, del Rung’ei embrujado por los fantasmas, y no dejó de correr hasta que llegó a los campos. Se enteró más tarde de que las tiendas africanas habían sido obligadas a cerrar como castigo colectivo para los cerros. Gikonyo siguió caminos que cruzaban campos claramente delimitados —como resultado de la concentración parcelaria—, pero trataba de cerrar los ojos a más cambios. Cuando algo le rozaba, los arbustos o la hierba, Gikonyo se estremecía. Se detuvo al llegar al cerro y miró otra vez hacia el pueblo nuevo: cabañas, vegetación, vidas amontonadas. El humo azul de unas pocas cabañas se perdía en el sol deslumbrante del mediodía. La noche anterior todo había sido distinto; entonces, el humo que salía de los tejados de las cabañas se unía como un baldaquín tranquilo y homogéneo sobre el pueblo. Más allá, los rayos color rojo sangre del sol poniente se expandían desde el centro hacia matices variados del marrón y el amarillo y se disolvían después en el gris oscuro. Nada en el pueblo nuevo le atraía ahora; las cabañas no hacían que su corazón saltara de alegría, como la noche anterior. ¿Había algún otro sitio adónde ir, podía ir a otro país? Los pasos en el cemento, el llanto del niño y la imagen de la madre amamantando al niño siempre le perseguirían.

Gikonyo recordó de pronto que tenía que dar cuenta de su llegada al pueblo al jefe. El estado de Emergencia no había terminado: todavía, si el blanco tosía, la gente le seguía el baile, por grosera que fuese la melodía. No tuvo dificultades en encontrar la casa del jefe. Estaba dentro del complejo del puesto de la Guardia Nacional de Thabai. Frente al puesto, más abajo, pasaba la carretera asfaltada que iba de Nakuru a la gran ciudad.

Estaba frente a la puerta de la casa del jefe y el suelo bajo sus pies empezó a temblar. Gikonyo miró a la cara severa del jefe. El destino estaba burlándose de él. Esto no podía ser.

—Pasa —dijo Karanja.

A Gikonyo le sacudió una incomprensión amarga. Karanja, jefe; Karanja sentado muy tieso detrás de una mesa, frunciendo ahora las cejas en un ceño que añadía severidad al rostro.

—He dicho que pases —repitió Karanja en un tono innecesariamente alto.

Gikonyo entró con cautela, mientras que por su mente pasaban pensamientos enfrentados. Se sentó en una silla y se mordió el labio para calmar una amargura próxima a las lágrimas, y un susurro recorría su cabeza y su corazón. «Dios es cruel, y si no, ¿por qué no me libró de esta humillación?». Y vio a Karanja, su viejo amigo; estaba controlando todas sus reacciones, Karanja, que ahora se dirigía a Gikonyo con frialdad como si no le conociera, como si fuese un criminal.

—Déjame ver —decía Karanja, mientras repasaba una hoja impresa que colgaba de la pared—. Tú eres… este… Gikonyo, hijo de… este… Waruhiu —continuó, marcando algo en el papel. Gikonyo observaba todo esto con la cabeza inclinada como un anciano y se mordía con más fuerza el labio.

—Escucha con atención. Ahora has vuelto a una vida normal en el pueblo. La gente aquí respeta la ley, ¿entiendes? Nada de reuniones nocturnas, nada de historias sobre Gandhi y la unidad. El blanco está aquí para quedarse.

Gikonyo se levantó inesperadamente y, sin saber qué hacía, comenzó a caminar hacia la puerta. Karanja le permitió llegar hasta la puerta y entonces le gritó:

—¡Quieto!

Gikonyo se detuvo, paralizado por la voz, y después se volvió, esperando.

—¿Adónde vas?

—¡A por ti! —respondió amenazante, corriendo hacia la mesa, con las manos extendidas hacia la garganta de Karanja. En la mesa se detuvo y lanzó un grito de miedo. Karanja le apuntaba con una pistola al corazón.

—Siéntate, Gikonyo.

Gikonyo retrocedió hacia la silla, temblando visiblemente; todo parecía un sueño, pero escupió en el suelo, concentrando todo el asco que pudo en este acto.

—Puedes escupir en el suelo —dijo Karanja con aire triunfal, reclinándose en la silla y dejando la pistola en la mesa—. Pero déjame decirte algo como amigo: tienes que aprender la lección. ¿Ves aquella torre de vigilancia ahí fuera? Una palabra mía sobre lo que acabas de hacer ahora mismo y esa torre sería tu hogar durante una o dos semanas.

Todo había ocurrido tan rápido que Gikonyo no podía descifrar los pensamientos y los sentimientos que se agolpaban en su cabeza: solo sabía que el hombre junto al que había jurado luchar contra el blanco estaba hablándole del poder de los blancos, el hombre con quien tocaba la guitarra y quien venía a su taller a charlar, le estaba gritando ahora.

Tan pronto como salió de la oficina y de la casa del jefe recordó que Karanja era el hombre con el que Mumbi se había acostado, cuyo hijo había llevado en su vientre durante nueve meses. De algún modo, el nombre de Karanja no se había registrado en la mente agitada de Gikonyo: durante toda la noche y todo el día se había imaginado a Mumbi acostándose con otros hombres. Ni por un instante, ni siquiera en la oficina, había mezclado a Karanja con su otra tortura, como si estuviera en un compartimento distinto de su cabeza. Pero ahora la imagen de Mumbi gimiendo de placer mientras su cuerpo desnudo soportaba el peso de Karanja le corroía por dentro. Recreó la escena en todos sus sórdidos detalles: la cama rechinando, los dedos de Karanja tocando a Mumbi por todas partes, sus jadeos fundidos en uno solo… y, Dios, los suspiros, ¡esos suspiros! Le atravesó un temblor largo y continuado, corrió hacia un árbol al borde de la carretera y se aferró a él. Pero las imágenes no dejaban de corroerle. Karanja encima de Mumbi. Se encontró fantaseando con detalles irrelevantes, preocupándose, por ejemplo, de si Mumbi habría gemido de placer en el orgasmo… Antes de que pudiera terminar con los detalles de la escena, gruñó y emitió un grito gutural. Soltó el árbol. Corrió calle abajo hacia la casa de su madre. La mujer que había suspirado bajo el cuerpo sudoroso de Karanja no podía vivir. Los que se cruzaban con él le miraban y se apartaban rápidamente de su camino. Gikonyo seguía corriendo. La mataría. Estrangularía a Mumbi. La distancia se le hacía larga. Su imaginación se había disparado hacia delante; Mumbi estaba suplicando piedad, la saliva se le escapaba de la boca, los ojos se le salían de sus órbitas. Pero el destino se interpuso en su camino. La casa estaba cerrada con llave. Quizá se habían encerrado dentro. Arrojó todo su peso contra la puerta, gritando:

—Abrid la puerta, abrid la puerta las que subastáis vuestro cuerpo en el mercado.

La puerta no se abrió. Hizo acopio de fuerzas y la golpeó una y otra vez. Por fin la puerta cedió. Gikonyo cayó al suelo y se golpeó la cabeza contra una piedra del hogar. Le salía espuma por las comisuras de los labios. Durante un rato el carpintero emitió sonidos incoherentes entre la espuma, que terminaron con un prolongado gemido.

—Dios mío, ay, ay, Dios, Dios mío.

8

Gikonyo nunca pudo recordar con detalle sus experiencias en los días que siguieron a su vuelta a casa. Todo era como un sueño brumoso y encontraba difícil relatar a Mugo con exactitud lo que de verdad había ocurrido. De nuevo titubeaba en busca de palabras y de vez en cuando levantaba los brazos en el aire con desesperación.

—En cualquier caso, supongo que me volví loco. Supongo que no hay nada tan doloroso como descubrir que un amigo, o un hombre del que siempre te habías fiado, te ha traicionado. De todos modos, cuando me desperté más tarde estaba en la cama tapado con una manta. La lámpara de petróleo, como esta de aquí, ardía débilmente, como una cosa enferma, ¿sabes cómo te digo? Incluso el olor te hacía pensar en una escena de hospital. Mi madre estaba sentada al borde de la cama; Mumbi de pie un poco más lejos. No podía ver su cara con claridad, pero me pareció que había llorado. Durante un momento, solo un instante, algo se movió en mi corazón. Mumbi, la mujer que yo conocía, no podía haber admitido a Karanja en su lecho. Era tal y como yo la había dejado. Pero entonces vi al niño y supe que lo que me parecía imposible había ocurrido. Me empezaron a castañetear los dientes y me entró un escalofrío como si hubiera cogido una gripe o una fiebre, la malaria. Y sin embargo supe que había perdido todo deseo de matarla. Entonces tomé una decisión: jamás hablaría del niño. Continuaría con mi vida como si nada hubiera ocurrido. Pero jamás entraría en la cama de Mumbi. ¿Qué otra cosa me quedaba salvo entregarme al trabajo, al trabajo duro?

Gikonyo buscaba la expresión de Mugo. No podía discernir nada. El silencio le hacía sentirse incómodo. Parecía como si todo fuera la repetición de una escena familiar.

—Sí. Me entregué en cuerpo y alma al trabajo —dijo de nuevo.

Y otra vez, Mugo permaneció en silencio. Gikonyo se sintió vagamente decepcionado. Se había quitado un peso de encima. Pero otro tipo de culpa le estaba poseyendo. Se había desnudado frente a Mugo, se había despojado de todos sus secretos. Mugo debía de estar juzgándole. Gikonyo sintió la incomodidad de un hombre frente a un clérigo puritano. Y quiso irse corriendo, huir de Mugo y gritar su vergüenza en la oscuridad.

—Debo irme —dijo poniéndose en pie.

Salió a la noche. Los latidos de su corazón le asustaron. Tenía miedo de enfrentarse a Mumbi, de que los pasos en el cemento no le dejaran dormir. La oscuridad le presionaba por todas partes mientras iba hacia una casa que no era un hogar. La pureza de Mugo, la infidelidad de Mumbi, todo había conspirado para minar su hombría, su fe en sí mismo y para acentuar su vergüenza por haber sido el primero que confesó el juramento en el campo de Yala.

Tan pronto como Gikonyo se fue, Mugo corrió hacia la puerta, la abrió de par en par y gritó:

—¡Vuelve!

Esperó una respuesta, pero al no obtenerla se sentó de nuevo a pensar. Su mente saltaba con agilidad de un episodio a otro. Gikonyo quería que él hubiera dicho algo. Él tendría que haber dicho algo. Por dos veces se había mojado los labios con saliva y se había aclarado la garganta para hablar. Pero su boca estaba seca; los pensamientos y las palabras se negaban a formarse. ¿Qué le podía haber dicho? El estallido de Gikonyo a propósito de la traición de Karanja y su ira implacable contra Mumbi le hicieron dar un respingo por dentro. Cada vez que Gikonyo hablaba de Mumbi y de Karanja, Mugo sentía una irritación aguda, como si un ácido le estuviera atacando una úlcera de estómago. Ahora tembló al recordarlo. Se puso nervioso. Se incorporó y empezó a dar paseos por la habitación. «Si yo le hubiera contado… si yo le hubiera dicho de pronto… Todo hubiera terminado… el saberlo… el peso… el miedo… y las esperanzas… Podría habérselo dicho… y quizá… quizá… ¿O por eso me contó él su historia?». Ante esta idea se detuvo y se apoyó en la cama. «Un hombre no va a abrirle su corazón a un extraño… Lo veo todo… todo… fingía que no me miraba… y sin embargo continuamente me observaba de reojo… para ver si me asustaba… para ver… si… No». Recordó la agonía en el rostro de Gikonyo. Su voz había sonado sincera y fiable.

Mugo salió. Quizá el aire frío y la noche anónima calmarían sus nervios de punta. Una taza de té en las tiendas de Kabui le pareció el mejor plan. Mientras caminaba a través de la noche, muchas escenas de su vida le volvían a la mente como fogonazos; ante cada una de ellas iba sintiendo de manera sucesiva emoción, miedo, repulsión. Y curiosamente todo iba a parar a la cita bíblica de la noche anterior: «Juzgará a los pobres, salvará a los hijos de los necesitados y despedazará al opresor». Las palabras escocían por dentro, removían un recuerdo.

El recuerdo era de un día de mayo de 1955. Kenia llevaba dos años en estado de Emergencia. Mugo fue a su shamba, una franja estrecha de tierra cerca de la estación de Rung’ei. Las regulaciones y molestias de la Emergencia no le habían afectado. Más allá de la estación estaba la carretera asfaltada que recorría el área ocupada hasta Nairobi, Mombasa y la costa. Mugo nunca había viajado más allá de Rung’ei, hasta el área colonizada o la gran ciudad. Una o dos veces cuando era solo un niño había visto a un grupo de blancos fumando, charlando y riéndose mientras los negros transportaban sacos de maíz y de pelitre desde unas furgonetas hasta los vagones de carga del tren. Cuando todas las furgonetas estuvieron descargadas, las mercancías se alejaron en el tren. Mugo había contemplado la escena desde una distancia segura. En los años sucesivos, cuando pensaba en los blancos —incluso en el señor Thompson— siempre se imaginaba a un hombre fumando un cigarrillo y un tren detenido que vomitaba humo. Aquel día, él se había atado la camisa desabrochada a la cintura, de modo que el cuello y las mangas le rozaban las pantorrillas y los muslos mientras se doblaba sobre la cosecha. El sol le quemaba placenteramente el torso negro desnudo. La luz sobre la piel sudorosa hacía brillar su piel oscura. Las cosechas —plantas jóvenes de maíz, patatas, alubias, guisantes— se abrían y extendían las hojas al sol. Mugo usaba un pequeño jembe para dar la vuelta a la tierra en las calvas y en las zonas de malas hierbas entre las plantas y los dedos para amontonar la tierra en torno a las plantas. Al sacudir los tallos, las gotas de rocío en las hojas se resbalaban y caían. El aire era fresco, claro y cortante. Los campos de alrededor, todos cubiertos de vegetación —hojas anchas y grandes ocultaban la tierra— eran algo hermoso de contemplar. El sol iba calentando cada vez más, la humedad en las hojas se evaporaba, las hojas empezaban a inclinarse, de modo que al mediodía el verde se había debilitado, adquiriendo un matiz ceniciento, y los campos parecían cansados. Mugo se tumbó boca arriba a la sombra de un mwariki y experimentó esa alegría excesiva que se siente cuando a mediodía se descansa del trabajo. Una voz, una de las voces que siempre escuchaba cuando se tumbaba, le dijo: «Algo va a ocurrirte». Cerró los ojos y pudo sentir, casi tocar aquello, cuya forma era vaga, pero tan hermosa… Dejó que la suave voz le arrastrara a tierras lejanas del pasado. Moisés también estaba solo cuidando de los rebaños de su suegro Jetró. Y llevó a su pueblo hasta el borde del desierto y fue a la montaña de Dios, incluso a Horeb. Y el ángel del Señor se le apareció entre llamas en medio de una zarza. Y Dios le llamó suavemente: «Moisés, Moisés». Y Mugo gritó: «Aquí estoy, Señor».

Siempre que pensaba en este día, lo veía como el punto culminante de su vida. Porque una semana después, el oficial de distrito Robson fue asesinado y Kihika entró en su vida.

Mugo era presa de una excitación febril cuando entró en un café en Kabui. Antes, el sitio se llamaba Mambo Leo, pero desde el autogobierno, el propietario lo había renombrado: Hotel Uhuru, subtitulado: Bar y restaurante. Un grupo de hombres gritaba y cantaba en el mostrador. Otros grupos se reunían en torno a mesas desvencijadas. Mugo se dirigió a una esquina y se sentó. Su cabeza daba vueltas; estaba en una ensoñación: el suelo sobre el que andaba, la gente del bar, todo era irreal. En un instante se desvanecerían. De pronto se oyó una voz sobre el barullo de los borrachos. Se hizo un silencio repentino, profundo y abrupto. Githua con sus muletas se separó del grupo con el que estaba y cojeó hacia Mugo. Se paró frente a él con respeto, saludó, se quitó el sombrero y gritó:

—¡Jefe! ¡Te saludo! —La peste a alcohol escapaba entre sus dientes descoloridos. Entonces su postura se metamorfoseó en la de un esclavo servil—. Recuérdanos, jefe. Recuérdanos. ¿Ves estos harapos? ¿Ves los piojos que corren por mis hombros? Yo no siempre fui así. Lo juro por el viejo coño de mi madre, o por el de la anciana. Pregunta aquí a cualquiera.

Levantó una mano para jurar y miró alrededor del bar como buscando testigos. Para entonces la gente había abandonado sus asientos y se había acercado a los dos hombres. Mugo estaba asustado y excitado a la vez por la irrealidad del espectáculo.

—Yo era conductor; me conocían de Kisumu a Mombasa. Yo. —Era otra vez el hombre orgulloso, golpeándose el pecho, exhibiéndose—. El dinero no me importaba. Estaba en negociaciones para comprar una granja en Kerarapon, cerca de Ngong. En casa tenía gallinas, muchas, teníais que haber visto los huevos. Chico, ponnos una copa, trae algo de beber para el jefe. Antes de la Emergencia, yo podía haber pagado todo lo que hay en el bar.

Aunque la gente estaba acostumbrada a las fanfarronadas de Githua, nadie rio. Le escucharon en silencio, asintiendo todos a una e inclinando la cabeza con simpatía ante las lágrimas de Githua. Mugo dijo que no quería beber nada. La gente empezó a hablar de Kenia y de los conflictos de la tierra.

—La Emergencia fue un golpe duro —decían algunos.

—¡Yo! Cuando llegó la guerra de Uhuru, supe que tenía que luchar. No me lo pensé dos veces. ¡General! ¡General! ¿Dónde está el general?

Todos los ojos se volvieron en busca del general R. Estaba tranquilamente bebiendo en la barra, contemplando perplejo la escena. Githua seguía hablando. Hablaba de sus proezas durante la Emergencia, de cómo proveía de balas a Kihika y a los luchadores de la libertad. A la gente le gustaban las buenas historias. E incluso los que estaban borrachos olvidaban su cerveza mientras se dejaban arrastrar hacia los reinos heroicos de las historias de Githua.

—Un día el blanco disparó. ¡Uuuih! La bala me dio aquí.

Apuntó a su pierna mutilada y Mugo retrocedió ante la vista del muñón que colgaba. Sí, como las de todo el mundo, ahora sus simpatías estaban con este hombre, que era más digno de alabanza que él.

—El gobierno nos ha olvidado. Luchamos por la libertad. ¡Y míranos ahora!

De nuevo su voz vibraba con las lágrimas, antes de transformase en la de un mendigo.

—Así que, jefe, acuérdate de mí. Acuérdate de los pobres. Acuérdate de Githua. ¡Chico, chico! Trae una cerveza. El jefe la paga, el jefe no le negará un trago a Githua… pobre Githua.

Mugo rebuscó en sus bolsillos y sacó dos chelines. Todo el rato era consciente de la mirada del general sobre él. De pronto se puso en pie, se abrió paso a través de la multitud y salió. Y la voz de Githua le siguió hasta la calle.

—Gracias, jefe, gracias…

Antes de que Mugo hubiera terminado de cruzar la calle, escuchó pasos tras él. Un hombre le alcanzó y empezó a caminar a su lado. Era el general R.

—Un tipo curioso, ¿no?

—¿Quién?

—Githua.

Mugo temblaba, los pensamientos se arremolinaban en su mente.

—No voy contigo —estaba diciendo el general R.—. Te veré mañana. Después se esfumó, tan rápido como había aparecido. Mugo estaba ahora solo en la oscuridad. Sintió que podía abrazar la noche entera, que podía contener el mundo en las palmas de las manos. Porque estaba al borde de una revelación: Gikonyo y Githua le habían traído hasta aquí. Recordó las palabras: «Salvará a los hijos de los necesitados». Tenía que ser él. Era él, Mugo, que había sido destinado para salvar a gente como Githua, o la anciana, o a cualquiera que hubiera sufrido. ¿Por qué no asumir la responsabilidad? Sí. Hablaría en las celebraciones de Uhuru. Dirigiría a la gente y enterraría su pasado entre la gratitud de ellos. Nadie tenía por qué saber lo de Kihika. Para los pocos, para los elegidos de Dios, el pasado estaba olvidado, había sido redimido por las grandes hazañas que habían salvado a tantos. Así había sido en los tiempos de Jacob y de Esaú; así había sido en los tiempos de Moisés.

Aquella noche en la cama, soñó que estaba de nuevo en Rira. Un grupo de detenidos estaba alineado contra la pared, desnudos de cintura hacia arriba. Githua y Gikonyo estaban entre ellos. Desde la otra esquina venía John Thompson, apuntando a los desdichados de la pared con un fusil. Estaba a punto de disparar, a menos que confesaran lo que sabían de Kihika. De pronto, Githua gritaba: «Mugo, sálvanos». Los otros coreaban el grito: «Mugo, sálvanos». Las voces suplicantes se convertían en un canto atronador: «Mugo, sálvanos». Y John Thompson se había unido a los condenados y gritaba más alto que todos los otros: «Mugo, sálvanos». Cómo podía negarse, oyendo ese grito agónico. «Aquí estoy, Señor. Estoy llegando, llegando, cabalgando sobre el trueno». Y los hombres lloraban y todos a una respondieron: «Amén».

Dijo Yaveh: «Bien vista tengo la aflicción de mi pueblo en Egipto, y he escuchado su clamor en presencia de sus opresores; pues ya conozco sus sufrimientos».

Éxodo 3:7
(versículo subrayado en rojo
en la Biblia de Kihika)

9

Los estudiosos, sin duda, ahondarán en los tiempos de tribulación por los que pasamos en Kenia y quizá resumirán la lección de la historia en una frase. ¿Por qué, preguntémosles, el incidente del campo de Rira capturó la atención del mundo? Hubo otros campos más grandes esparcidos por toda Kenia, desde las islas Manda en el océano Índico hasta las islas Magata en el lago Victoria.

Cuando arrestaron a Mugo lo llevaron a la comisaría de Tigoni y después al campo de detención de Thika, donde llevaban a los guerrilleros que capturaban en el bosque. Muchos de los combatientes eran de Embu, Meru y Mwariga. Allí le tuvieron seis meses y en un momento dado él pensó que aquel sería su lugar de descanso final. Después, una mañana fría, los cargaron en furgonetas, sin avisar, y se dirigieron a la estación del tren. Los vagones que los transportaban a Manyani tenían las ventanillas cubiertas de alambres de espino, para evitar las fugas. Los soldados les esperaban en Manyani. Tan pronto como salieron del tren, les hicieron acuclillarse en largas colas con las manos sobre la cabeza. Los soldados les golpearon con porras, animándose cínicamente unos a otros: «Dales duro, que fue el blanco quien les trajo aquí, no nosotros». Manyani estaba dividido en tres grandes campos: A, B y C. El sector C, al que condujeron a Mugo, era el de los más recalcitrantes. Cada sector estaba dividido en subsectores, cada uno de los cuales contenía diez celdas. Una celda grande albergaba a unos seiscientos hombres.

Fue después de una serie de interrogatorios cuando Mugo y algunos otros fueron trasladados a Rira, encadenados de pies y manos.

El campo de Rira estaba en una parte remota de Kenia, cerca de la costa, donde no caía una gota de lluvia y lo único que crecía era arena; arena y rocas. Los detenidos que llevaban allí eran los que nunca habían cooperado con el gobierno mientras Kenyatta estuvo en prisión. Se negaban a contestar a las preguntas y a menudo no iban a trabajar.

Aquí Mugo encontró condiciones peores que en Manyani. Las raciones de comida eran pequeñas.

Carne: 225 gramos a la semana.

Harina: 200 gramos a la semana.

Aquí era donde Mugo estaba destinado a encontrar de nueva a John Thompson.

El éxito de Thompson en Yala había sido tan impresionante que fue trasladado de inmediato a Rira. Thompson llevó un aire fresco a Rira. Un juego habitual allí había sido enterrar a un hombre en la arena ardiente, y dejarle allí durante una noche entera. Thompson acabó con esta forma de arrancar confesiones. En vez de eso, aleccionaba en grupos a los detenidos sobre las alegrías del hogar; podrían volver con sus mujeres y sus hijos tan pronto como confesaran el juramento. Este método había debilitado la resistencia en otros campos. Thompson esperaba que aquí se produciría el mismo prodigio. En su primer mes de reinado en Rira, la sanidad mejoró. Antes, dejaban morir a los presos que sufrían de fiebre tifoidea. Ahora se les llevaba al hospital.

Cuando Thompson consideró que había llegado el momento, empezó a llamarlos a su oficina de uno en uno. Su teoría, que se había convertido en una convicción a lo largo de los años de administrar africanos, era: «Haz lo inesperado». Pero aquí encontró hombres distintos; hombres que ni siquiera abrían la boca y que se limitaban a mirarle fijamente. Después de dos meses, la truculencia de los hombres le había llevado hasta el límite de su paciencia. Volvió a casa y gritó a Margery:

—Estos hombres son casos patológicos.

Esperaba que la tercera semana fuera distinta. Se recostó en la silla y esperó a que los guardas africanos le trajeran al primero. Junto a Thompson se sentaban otros dos oficiales.

—¿Cómo te llamas?

—Mugo.

—¿De dónde eres?

—De Thabai.

Thompson se sintió aliviado de ver a un hombre que al menos se avenía a contestar preguntas. Era un buen principio. Si un hombre confesaba el juramento, los demás le seguirían. Conocía Thabai. Había sido oficial de distrito en Rung’ei dos veces; la última, cuando remplazó al asesinado Robson. Así que durante unos minutos intentó una charla amistosa sobre Thabai: lo verde que era el paisaje y lo amables y amistosos que eran sus habitantes. Después retomó el interrogatorio.

—¿Cuántos juramentos has hecho?

—Ninguno.

Esto puso a Thompson en pie. Recorrió la habitación de un lado al otro. De pronto miró a Mugo. La cara del hombre le resultaba vagamente familiar. Pero no era fácil distinguir a un negro de otro: todos se parecían, eran máscaras.

—¿Cuántos juramentos has hecho?

—Ninguno.

—¡Embustero! —le gritó, sudando.

El propio Mugo era indiferente a su destino. Estaba en el estado de desesperación en el que un hombre se da cuenta de que toda batalla es inútil. Estás condenado a morir. Mejor que caiga rápido la espada.

Uno de los oficiales le susurró algo a Thompson. Estudió despacio el rostro del hombre. Se hizo la luz. Ordenó a Mugo que saliera de la habitación y se sumergió en su historial.

A partir de ahí las cosas fueron de mal en peor. Muchos detenidos no hablaban nunca. De hecho, Mugo era el único que consentía en responder a sus preguntas. Pero se limitaba a repetir lo que había dicho en todos los campos. Thompson se pegó a Mugo como una garrapata. Le interrogaba a diario, quizá porque parecía el más dispuesto a rendirse. Le escogía para los castigos. A veces hacía que los vigilantes golpearan a Mugo delante de los otros detenidos. Otras veces, totalmente enfurecido, les quitaba el látigo y le golpeaba él mismo. Si Mugo hubiera gritado o pedido piedad, Thompson se hubiera ablandado. Pero ahora le parecía que todos los detenidos se reían de él por su fracaso en hacer gritar a Mugo.

Y así es como Mugo adquirió prestigio entre los otros detenidos. Más allá de la desesperación, no había quejas; el sentimiento de que merecía todo esto hacía a Mugo insensible al dolor. Pero los otros detenidos veían esta resignación al dolor desde otra perspectiva: les daba valor, se reunieron y escribieron una carta colectiva con una lista de quejas. Entre otras cosas pedían ser tratados como prisioneros políticos y no como criminales. Debían mejorarse las raciones de comida. A menos que se tuvieran en cuenta estas peticiones, irían a una huelga de hambre. Y de hecho al tercer día, todos los detenidos, como un solo hombre, iniciaron una huelga.

Thompson estaba al borde de la locura. «Hay que eliminar a las alimañas», rechinaba entre dientes de noche. Azuzó a los oficiales blancos y a los vigilantes contra los hombres. «Sí; hay que eliminar a las alimañas».

Pero la chispa que desató las muertes ahora famosas fue un conato de motín que estalló el tercer día de la huelga. Cuando los guardias traían comida a los detenidos, alguien les lanzó una piedra que golpeó en la cabeza a uno de ellos. Soltaron la comida y salieron corriendo, gritando: «¡Asesinato! ¡Motín!». Los detenidos se rieron y lanzaron más piedras.

Lo que ocurrió a continuación lo sabe todo el mundo. Los hombres fueron rodeados y conducidos a las celdas. Las palizas ahora famosas se prolongaron día y noche. Murieron once hombres.

Este pensamiento dominaba la mente de Mugo cuando al día siguiente de la visión se dirigía a casa de Gikonyo. Veía ahora la mano del destino en su milagrosa huida de la muerte. Sin duda, había sido salvado para redimir a gente como Githua de la pobreza y la miseria. Él, un hijo único, había nacido para salvar. Las emocionantes posibilidades de su nueva posición le inquietaban y le atraían. Le comunicaría a Gikonyo su decisión de dirigir a la gente de Thabai en las celebraciones de Uhuru. Después, como jefe, guiaría a su gente a través del desierto hacia la nueva Jerusalén.

Una canción que sonaba en la radio flotaba con suavidad hacia Mugo. Pero una voz de mujer, viva y plena, ahogaba al solista. La canción avanzaba despacio, con tristeza, contrastando con la mañana vigorosamente clara. Durante unos momentos se detuvo, dubitativo, cerca del seto bien recortado que rodeaba la casa. La construcción tenía forma de L y estaba recubierta con planchas de zinc acanalado nuevas y brillantes, las paredes exteriores estaban hechas con gruesos tablones de cedro. Se quedó allí, dejando que la voz de Mumbi le desasosegara placenteramente, negándose a creer que tras el seto pudiera esconderse la discordia. Wangari salió de casa con una sufuria en la mano y se dirigió hacia una casa más pequeña, también de construcción reciente, en la parte más alejada del patio. Un niño pequeño, al que Mugo tomó por el hijo en disputa, avanzaba con dificultad delante de Wangari y esta escena, sin ninguna razón aparente, le causó dolor.

Mumbi le recibió con una sonrisa y su rostro se iluminó como si le hubiera estado esperando. Volvió la vista muchos años atrás y vio a la joven que vino a expresarle sus condolencias por la muerte de su tía. Ahora su cara estaba más cansada y endurecida. «Quizá está agotada por dentro», pensó. Fue consciente de su cuerpo bien moldeado; sus ojos oscuros, infinitamente profundos, le devoraron, le perturbaron y tuvo miedo de ella.

—Quería ver a Gikonyo —dijo Mugo rechazando el asiento que ella le ofrecía—. ¿Está en casa?

—Va muy temprano a trabajar. —Su voz era clara y comedida, aunque Mugo detectó un leve flujo de pesar bajo sus palabras.

—¿No te sientas? —insistió ella—. Siéntate, en un minuto te preparo una taza de té.

Su voz se animó, revivió y él se sentó con una deferencia instintiva frente a su poderosa presencia. Mientras observaba su rostro, se le ocurrió pensar que era extraño que él nunca pensara en Mumbi y Kihika como hermanos. Sus cejas tenían la misma curvatura que las de Kihika y su nariz, aunque más pequeña, tenía una forma parecida.

—¿Cómo está tu hermano, quiero decir, tu hermano pequeño? Tienes uno, ¿verdad? —Removió el té para ocultar la confusión.

—¿Kariuki? —Se sentó en una silla frente a él.

—Se llama así, ¿no?

—Terminó la secundaria hace un par de años. Después trabajó en un banco en Nairobi, antes de ir a la Universidad de Makerere.

—¿Eso está en Uganda, en el reino de Obote?

—Sí, va hasta allí en el tren. Dice que tarda una noche y un día enteros en llegar hasta allí. Cómo le envidio… Viajando en tren una noche y un día enteros… Nunca he hecho un viaje tan largo en tren. —Se rio con suavidad; sus ojos se iluminaron con la idea de viajar y todo su cuerpo expresaba una indomable voluntad de vivir a pesar del sufrimiento—. Pero esta vez no ha venido a pasar las vacaciones y es una pena, porque se perderá las celebraciones del jueves.

Mugo no se sumó a la charla sobre las celebraciones y la conversación terminó de manera abrupta. Buscó otro tema y al no encontrarlo, dijo que se iba. Se puso de pie.

Pero Mumbi siguió sentada, con el rostro imperturbable, como si no le hubiera oído.

—Quería verte y yo misma estaba a punto de ir —dijo. Aunque eran poco más que un susurro, sus palabras afectaron a Mugo como si hubieran sido una orden. Se sentó y esperó—. ¿Tú sueñas alguna vez? —preguntó de pronto, con una sonrisa danzando en sus labios. La pregunta desconcertó a Mugo; de nuevo le provocó un cosquilleo de miedo que duró unos segundos, antes de calmarse.

—Sí, a veces. Quiero decir, todo el mundo sueña, ¿no?

—No me refiero a los sueños normales cuando estás dormido. Es cuando eres joven y en un día claro miras hacia el futuro y ves grandes cosas. El corazón te late en el pecho porque esperas que los días pasen rápido. En ese momento, la amargura de la vida no puede tocarte.

Su voz aumentó el desasosiego de Mugo. Estaba recreando su propio sueño, revistiéndolo de palabras y aliento.

—¿Soñaste así alguna vez?

—Quizá, alguna vez —comenzó vagamente, pero ella al instante se aferró a su respuesta.

—Y se hizo realidad. Soñaste, sí, y yo sabía que para alguna gente ese sueño se haría realidad. Yo tenía muchas ilusiones así y parecían tan reales… —dijo, con todo su ser vuelto hacia el pasado.

—Pasa… pasa… cuando la gente… cuando se es joven —arriesgó la generalización.

—Yo estaba allí —siguió ella— cuando mi hermano hablaba. Mi corazón viajaba con sus palabras. Soñaba con sacrificarme para salvar a mucha gente. Y aunque a veces tenía miedo, deseaba que llegara el día. Incluso cuando me casé, el sueño no murió. Deseaba hacer feliz a mi marido, sí; pero también estaba preparada para estar a su lado cuando llegara el momento. Yo llevaría su carcaj y tan pronto como él disparase sobre el enemigo le pasaría más flechas. Si había peligro y él caía, caería en mis brazos y yo le traería a casa, seguro junto a mí.

Vio luz, como en el fondo de un estanque, danzando en sus ojos. Sintió sobre sí el poder oscuro de la mujer.

—Y sin embargo, cuando se lo llevaron no hice nada, y cuando por fin volvió a casa, derrotado, yo no podía hacerle feliz.

Todavía era joven y vulnerable, pero era él quien se deslizaba por entero hacia el fondo del silencioso estanque. Era para él una lucha terrible; no quería ahogarse.

—Me pregunto a veces —continuó tras una pausa— si Wambuku soñaba. Y sin embargo ella… ella… ¿La recuerdas?

—¿A Wambuku?

—Sí.

—No, creo que no.

—Pero tienes que acordarte. ¿No te acuerdas de la mujer a la que intentaste salvar, la mujer a la que estaban torturando en la trinchera?

—Sí… sí. —No podía recordar su cara, solo su vestido rasgado por los latigazos y la impresión de que estaba agonizando.

—Murió.

—¿Murió?

—Sí. Más adelante. La gente decía que estaba embarazada, como de tres o cuatro meses. Había sido la mujer de Kihika antes de que él se fuera al bosque. Nunca le perdonó. Pero de algún modo ella esperaba que él volviera y nunca salía con nadie. Pero cuando arrestaron a Kihika y le colgaron de un árbol, algo extraño la poseyó. No salió de casa en unos cuantos días y cuando al fin salió, bueno, se dedicó a acostarse con soldados y policías, con cualquiera. Pero dicen que rechazó las proposiciones de este soldado en particular, el que se tomó la revancha en la trinchera. Nunca se recuperó de la paliza y murió tres meses después, embarazada.

Sacó su pañuelo y se secó los ojos. En ese momento el niño entró corriendo en la habitación. Miró durante un instante al hombre y después corrió a las rodillas de su madre.

—¿Por qué lloras? —le espetó a su madre, y miró a Mugo con abierta hostilidad.

Mumbi apretó al niño contra sí, como si quisiera protegerle de todo daño, y del conocimiento que podía destruirle. Trató de sonreír y le susurró unas palabras al oído.

—Corre con la abuela, anda. No la dejes sola. Y si la roba un irimu, ¿qué hacemos después?

El niño miró a Mugo y otra vez a su madre y salió de la casa corriendo.

—Podría decirse que murió por mi hermano —continuó Mumbi como si no hubiera habido ninguna interrupción, pero su voz era menos intensa, más dubitativa—. Un sacrificio… Y después estaba Njeri.

—¿Quién era Njeri?

—Era también una amiga, una amiga mía. Wambuku y Njeri solían ir juntas al tren. Pero a Njeri le dolía el corazón por causa de mi hermano. A menudo se peleaba y luchaba con hombres y mujeres. Sin embargo, ninguna de nosotras supo nunca que tenía también sueños secretos. No, en cualquier caso, hasta que huyó al bosque para combatir al lado de Kihika. La dispararon en una batalla poco después de la muerte de Kihika.

La cara de Mugo se había oscurecido y su labio inferior estaba caído. No quería ver esas cosas. Ya estaba en la puerta cuando la voz sorprendida de Mumbi le llamó, devolviéndole al presente. Se detuvo en la puerta, recobrándose con dificultad. Mientras se volvía con lentitud, se avergonzó de su impotencia ante sus propios impulsos. Mumbi también se había puesto de pie y apenas podía ocultar la sorpresa y confusión.

—Nunca he hablado de estas cosas con nadie —dijo sentándose de nuevo—. Contigo me siento capaz de hablar y pensar en estas cosas… es extraño, ahora que me acuerdo… ¿Sabes lo que dijo una vez mi hermano? No lo decía a menudo cuando se enfadaba con sus amigos, y tú me lo has hecho recordar ahora; decía que si tuviera un secreto de verdad importante solo se lo contaría a alguien como tú.

Mugo siguió de pie, mirándola con ojos vacuos. «Déjame en paz», quería decirle, pero solo susurró con una voz apenas audible:

—Estas cosas… son dolorosas…

Mugo se sentó, sucumbiendo al poder de seducción de Mumbi, débil, frente a sus ojos y su voz. Esperó mientras ella luchaba con las palabras.

—Quería hablarte de mi marido —dijo con brusquedad, mirándole a la cara. Poco a poco, la mirada de desafío en los ojos de ella se diluyó en el silencio, se transformó casi en una súplica sumisa. Abrió sus labios, que temblaban ligeramente—. Le quiero porque le quiero por encima de todo. —Tras una pausa, pareció relajarse—. ¿Sabes lo del niño?

De pronto Mugo quiso herirla intensamente. Se regocijó con el loco deseo de humillarla, de hacerla arrastrarse por el polvo. ¿Por qué intentaban implicarle en la vida de Mumbi, en las vidas de todo el mundo?

—Me lo contó tu marido.

—¿Te lo contó?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Anoche.

—¿Todo?

—Todo… el niño… Karanja. —Habló con brusquedad, riéndose de dolor por dentro mientras ella daba un respingo.

La casa estaba en silencio. Los ojos de Mugo eran hostiles. Incluso si ella rompía a llorar abiertamente, no se iría, no se movería y no diría una palabra de consuelo. Pero un instante después Mumbi rompió la tensión, nerviosa, como si hubiera recordado de pronto algo grande e importante.

—¿Te habló de la casa, quiero decir, de nuestras dos cabañas? ¿Te contó algo?

—¿De la casa? ¿Qué casa? —preguntó él sinceramente desconcertado.

—Donde vivíamos antes de que se lo llevaran… Ah, veo que no te lo dijo —observó con un aire de triste triunfo—. ¿Quién sino yo se lo podría contar? Pero no quiere saber…

Mugo recordó que los que no se habían mudado al pueblo nuevo a tiempo había sido expulsados de sus antiguas casas; sus cabañas fueron quemadas.

—Incluso ahora, por la noche, en la cama —empezó a decir—, recuerdo las llamas rojas. Había dos cabañas. Una pertenecía a mi madre, la otra era mía. Ellos nos dijeron que recogiéramos las camas, la ropa y los utensilios. Rociaron con gasolina el techado de paja de la casa de mi madre. Y yo pensé, tonta de mí, que este gesto era innecesario, puesto que la paja estaba bien seca. En todo caso, derramaron la gasolina sobre la paja seca. El sol quemaba. Mi madre se sentó en un taburete junto a la pila de cosas que habíamos sacado de las cabañas y yo me quedé de pie a su lado. Yo llevaba un gikoi en la cabeza. El jefe de los guardias nacionales encendió una cerilla y la arrojó al tejado. No prendió y los otros se rieron de él. Gritaron animándole. Uno de ellos trató de quitarle las cerillas para demostrarle cómo hacerlo. Se convirtió en un juego entre ellos. Al cuarto o quinto intento el tejado empezó a arder. Un humo azul espeso empezó a brotar del tejado y las llamas se alzaban hacia el cielo. Entonces ellos fueron a mi cabaña. No podía soportar ver cómo repetían el juego, así que cerré los ojos. Quería gritar, pero debí de haber perdido la voz, porque de mi garganta no salía ningún sonido. Recordé de pronto que mi madre estaba a mi lado y quise llevármela, para que no tuviera que ver la escena hasta el final. Esas cabañas significaban mucho para ella, porque las había construido después de que Waruhiu, su marido, se hubiera divorciado de ella y la hubiera echado de su casa en el valle del Rift. Pero apartó mis manos, sacudió ligeramente la cabeza y continuó con la mirada fija en a las llamas. Los tejados estaban resquebrajándose. Recuerdo el dolor que el ruido producía en mi corazón. Pronto los tejados se derrumbaron, uno tras otro, con un estruendo. Escuché a mi madre jadear cuando cayó el primero. Pero no apartaba los ojos de allí… Algo se derrumbó dentro de mí, algo se fue a pique cuando vi caer nuestra casa.

El asalto al Viejo Thabai siguió a la caída de la comisaría de Mahee en manos de Kihika y los guerrilleros del bosque. El golpe en Mahee había indignado al gobierno. Se dice que un hombre negro en Nyeri, Mwangi Matemo, que en un arrebato de entusiasmo olvidadizo escuchó por radio la noticia de la captura de Mahee, fue llevado al instante a Manyani, el campo de concentración más grande y más famoso del país. La noticia había sido censurada, pero la radio se limitaba a confirmar lo que todo el mundo sabía en Gikuyulandia. El gobierno se tomó su revancha. Todos los centros comerciales africanos como Rung’ei serían cerrados, «en interés de la paz y la seguridad». La gente tendría que agruparse en menos pueblos y más concentrados. Al principio, esto era un rumor distante, la gente se encogía de hombros con incredulidad y lloraba el destino de los que habían sido detenidos y de los que habían huido al bosque. ¿Volverían algún día? Thomas Robson, que era entonces el oficial del distrito, convocó barazas en todos los cerros y concedió dos meses a la gente para demoler las antiguas casas y construir otras nuevas.

Mumbi se deprimió, porque no había un hombre en casa. Pero al final se ató un cinto a la cintura y asumió ella misma el trabajo de un hombre. Junto con Wangari, despejaron el solar. Karanja vino a ayudarlas y dibujó en el suelo el plano de la cabaña. Se mostraba callado y distante, pero Mumbi estaba demasiado ocupada para darse cuenta de la reserva de un hombre que atravesaba una crisis. A continuación, fue al pequeño monte que pertenecía a su padre y derribó grandes cañaverales para las vigas y los varales. En estos días no salía humo de ninguna cabaña en Thabai, porque los hombres y las mujeres solo volvían a casa al caer la noche. Y al día siguiente volvían a sus solares; de un día para otro los niños se convirtieron en hombres, las mujeres se pusieron pantalones, pero los bebés atados a las espaldas de sus madres seguían reclamando comida y cuidados. Kariuki salía de la escuela todos los días a las cuatro de la tarde y corría a casa para ayudar a su hermana en la construcción.

Los hombres, que veían a otras mujeres como Mumbi clavando puntas en los tejados, se paraban para tomarles el pelo: todo porque en Inglaterra una mujer —una nueva Wangu— había sido coronada: ¿cuándo surgió algo bueno del gobierno de una mujer?

—Ay, pero eso no es cierto —contestaban a veces las mujeres, contentas con el descanso—. ¿Acaso no tiene pene el gobernador Baring, que manda en Kenia?

—Aun así es el shauri de las mujeres. ¿Veis cómo las mujeres habéis enviado a todos los hombres a prisión para que se les pudra allí el pene, casándolos a todos sin querer con la reina Isabel?

—Y también al bosque —interrumpían las mujeres, mientras la broma se volvía amarga. Y sin más palabras, los hombres se volvían a los solares y continuaban con los gritos metálicos del martillo y los clavos.

La ayuda intermitente de Karanja, aunque se sumaba a la de Kariuki, no bastaba y la cabaña de Mumbi todavía no había sido revocada cuando se cumplieron los dos meses de gracia. Mumbi y Wangari se quedaron en sus viejas cabañas, preparándose para revocar con barro las paredes de la nueva en un día o dos. Pero al segundo día llegaron los guardias nacionales. Mumbi abrió la puerta, vio sus rostros ansiosos y corrió al interior, para preparar a Wangari sobre lo que iba a ocurrir.

—Ya sabía que iban a venir, hija —dijo Wangari con cansancio, y empezó a recoger los utensilios y otras cosas del lugar condenado.

Los guardias nacionales se fueron con solemnidad, como si hubieran celebrado un ritual; sus ojos buscaban la aprobación en la cara de Robson. Robson se fue conduciendo. Había más cabañas que quemar y el día era corto.

Antes de que cayera la noche, las últimas paredes del Viejo Thabai se habían venido abajo; donde antes estaban las cabañas, ahora había barro, hollín y cenizas.

—Aquella noche mi madre y yo dormimos en la cabaña nueva, que estaba sin terminar. Mi padre rompió la orden de toque de queda y vino a buscarnos para llevarnos a su propia casa. Pero mi madre se negó y yo no podía dejarla sola. El tejado estaba cubierto con hierba, pero las paredes no estaban aún cubiertas de barro. Durante toda la noche, el viento atravesó las paredes y nos azotó por todas partes. Yo me había envuelto en una manta vieja y en un saco de sisal y aun así temblaba de frío. No creo que cerrara los ojos ni un minuto en toda la noche. Sabía que mi madre tampoco dormía, pero no hablábamos. Fue una noche larga de verdad.

A partir de aquel día, Karanja venía a menudo a vernos y a preguntar por nuestra salud y a veces nos traía comida. Sin embargo, hablaba poco y parecía que algo le preocupaba. Al principio no me di cuenta de esto; ni siquiera me percaté de que sus visitas eran cada vez más frecuentes. Estaba demasiado ocupada cuidando a mi madre, porque después de que quemaran la antigua casa, se quejaba de dolores de estómago, de cabeza, de articulaciones. Un día me encontró cortando leña fuera de casa. Se quedó de pie sin hablarme, mirándome nada más. Odio que me miren cuando estoy haciendo algo, porque me siento incómoda y no puedo controlar mis manos en condiciones. Así que le dije: «Ven y ayuda a una mujer a cortar leña». Cogió el hacha y siguió haciendo el trabajo. Y sin embargo no decía nada. «Ven dentro a tomar una taza de té por tu trabajo», le dije. Cuando me agaché para recoger las astillas, extendió la mano y me acarició la cabeza, y susurró: «Mumbi». Miré hacia él, me di cuenta de que quería decirme algo y me asusté. ¿Sabes?, Karanja una vez me había propuesto casarnos, más o menos una semana después de que yo me hubiera comprometido con Gikonyo. Entonces me reí de su pasión y le recordé que Gikonyo era su mejor amigo. Nunca más me hizo proposiciones y siguió viniendo a visitar a mi marido. Ahora debía de haber visto el miedo en mis ojos, porque se fue rápido sin decir nada más. Ni siquiera miró hacia atrás. Supongo que si lo hubiera hecho, yo le hubiese llamado, porque me entró de pronto un gran remordimiento: algo le pesaba en el corazón. Además, él había sido amable conmigo y con mi madre, como corresponde a un amigo.

No volvió más. Poco tiempo después de esto, Kihika fue detenido en el límite del bosque de Kinenie y lo colgaron de un árbol. ¿Sabes que mi padre, que fue un guerrero de fama desde Nyeri a Kabete, se orinó encima? Lloró toda la noche, como un niño, mientras Wanjiku, mi verdadera madre, le consolaba. Desde aquel día fueron dos padres destrozados. Creo que si no hubiera sido por la fe y la esperanza que tenían puestas en Kariuki, los dos habrían muerto. Yo también enfermé y durante dos días vomitaba cualquier cosa que comía o bebía. Y después, como sabes, vino el castigo. Thabai iba a pagar por las acciones de mi hermano. Ya sabes lo de las trincheras. Por lo menos al principio. Fue poco después de que te arrestaran mientras intentabas salvar a Wambuku, cuando supe que Karanja se había unido a la Guardia Nacional. No podía creerlo. Había sido amigo de Kihika y de Gikonyo; habían hecho juntos el juramento; ¿cómo podía traicionarles?

Estos pensamientos dieron paso al trabajo que había que hacer. La trinchera tenía que rodear el pueblo entero. Después de que te llevaran, las palizas no se limitaban a una persona aquí y a otra allá. Los guardias nacionales y los soldados entraban en las trincheras y golpeaban a cualquiera que se levantara para estirar la espalda o que trabajase más despacio. Nos llevaban allí todos los días, porque había un tiempo límite. A las mujeres nos dejaban salir dos horas antes de la puesta del sol para ir a buscar comida. Nadie más tenía permiso para salir: incluso los niños en edad escolar tenían que quedarse en el pueblo. En pocos días, las dos horas se redujeron a una. A medida que se acercaba el límite, incluso nuestra hora de libertad desapareció. Éramos prisioneros en el pueblo y los soldados habían construido el campamento alrededor para evitar que nos escapáramos. Pasábamos sin comida. Era terrible escuchar los gritos de los niños. Al nuevo oficial de distrito no le importaban los gritos. Incluso permitía a los soldados que eligieran mujeres para llevarlas a sus tiendas. ¡Dios! No sé cómo escapé de aquella ignominia. Todas las noches rezaba para que eso no me sucediera a mí. Wambuku murió en la trinchera. Arrojaron su cuerpo a una fosa a pocos metros de la trinchera.

¿Sabes que todos pensábamos que había llegado el fin del mundo?

Pero un día empezamos a cantar. Mandaron más guardias nacionales y soldados a la trinchera. Vinieron con látigos y con palos, pero no pudieron callar nuestras voces. Un hombre o una mujer empezaba en un extremo de la trinchera y todos nos uníamos, inventando las letras sobre la marcha.

Los hijos de Israel

cuando estaban en Misri

fueron obligados a trabajar

más duro que vacas y burros.

Pero la que más nos conmovía hablaba de Wambuku en su tumba.

Cuando pienso en Wambuku

que era una mujer hermosa,

en cómo alzaba los ojos al cielo,

las lágrimas brotan como ríos en mi corazón.

 Reza con fe,

 alaba al Dios verdadero,

porque Él es siempre el mismo Dios.

¿Quién podrá olvidar el sol y el polvo de hoy,

y esta trinchera excavada con sangre?

Cuando me arrojaron a la trinchera

las lágrimas brotaban como ríos en mi corazón.

Mumbi había hecho una pausa en la narración para tararear las canciones, tratando de recordar dos palabras que había olvidado. Las melodías eran lentas, desafiantes pero tristes y las lágrimas se asomaban a sus ojos. Sus pechos subían y bajaban con las canciones y Mugo sentía que estaba clavado a la silla, reviviendo con dolor una escena que nunca había visto, porque en aquella época él estaba detenido.

—Los inválidos, los ancianos como mi padre y los niños no tenían que cavar. Pero les obligaban a sentarse alrededor de la trinchera, para ver a sus mujeres, a sus hijos o a sus madres cavando y recibiendo latigazos. Todos los días el oficial del distrito venía con un altavoz para recordarnos una y otra vez que estábamos siendo castigados. Lo de Thabai era un aviso para que ningún otro pueblo se atreviera a dar comida o algún tipo de ayuda a los que luchaban en el bosque.

Otras dos mujeres murieron. Las arrojaron a otro agujero al lado de la trinchera.

En todo este tiempo yo no vi a Karanja. La gente decía que le había visto en un extremo u otro de la zanja, pero nunca venía a donde yo estaba trabajando. Para entonces se nos había terminado la comida que guardábamos. Y no podía pedir nada a los vecinos, porque todos estábamos en la misma situación. En aquel momento, odiabas a cualquiera que viniera a verte a la hora de comer; no, nunca nos visitábamos unos a otros. Llegó un día en que pensé que ya no lo podía soportar. Debo decir que mi suegra y mis padres lo llevaban mejor que yo. Por mí misma, yo no podía vivir un día más. Y esa noche Karanja vino a nuestra casa. No quiso entrar, así que yo salí a la puerta. Cobijado en la oscuridad, nos había traído algo de pan. Se me hizo la boca agua, ¿te has fijado en la boca de un perro cuando ve comida? Pero al ver la pistola que llevaba, me abandonaron las fuerzas y el apetito y me negué a aceptar la comida que me ofrecía. Entré otra vez en la cabaña. Entonces ya se rumoreaba que había sido Karanja quien traicionó a mi hermano. No le dije a Wangari lo que había pasado y ella no me preguntó nada, pero cuando vi su cuerpo esquelético me sentí culpable por no haber aceptado el pan. Pensé que ella moriría, que todos íbamos a morir y lloré en silencio. Sabía que mis padres y Kariuki estaban también muertos de hambre.

Murieron dos hombres.

Dejamos de cantar para siempre. Ya no se escuchaba el sonido de voces humanas y hasta parecía que los niños habían dejado de llorar pidiendo comida. El sonido de los jembes, de las palas, de las pangas y los látigos no se detenía. Era un día extraño; yo no sentía nada. Y Karanja volvió otra vez aquella noche. No le podía ver bien en la oscuridad, pero hice acopio de las fuerzas que me quedaban para dejar escapar la palabra «Judas». Cuando habló parecía que su voz venía de muchos kilómetros más allá de donde yo estaba. «Coge esta harina de maíz y este pan, o morirás. Yo no traicioné a Kihika, no fui yo. Y si llevo una pistola para el blanco, bueno, llegará un día en que entiendas que todo hombre está solo y lucha solo, para vivir». Se fue y yo le creí; creí lo que dijo de mi hermano. Pero aunque no le hubiera creído, también hubiese cogido la comida. Estoy segura de que lo hubiera hecho, pero él me lo puso más fácil con lo que dijo. Cuando volví dentro, sentí vergüenza, incluso con el hambre que tenía, y no pude decir a Wangari de dónde había sacado la comida. No me hizo ninguna pregunta. Tampoco me preguntaron nada mis padres ni mi hermano cuando fui a llevarles algo al día siguiente. Durante muchos días anduve con la cabeza agachada. Por entonces había mujeres que se ofrecían a los soldados por un poco de comida y yo me sentía igual que ellas. Hasta hoy nunca he contado a nadie de dónde salía la comida que nos salvó. Y si te digo la verdad, todavía me da vergüenza.

En total murieron veintiuna personas, hombres y mujeres. Se les enterraba al lado de la trinchera. Lo extraño es que en todo aquel tiempo no murió ningún niño.

Después de la trinchera, empecé a trabajar en el área ocupada. Los que trabajaban en las tierras o en las casas de los blancos recibían pases que les libraban del trabajo forzoso comunal, que era lo que les quedaba a los que no se iban del pueblo. Y además, era más fácil conseguir cartillas de pase. El oficial del distrito tenía que sellarlas para poder moverse desde las reservas hasta las granjas europeas, o de un pueblo a otro. En conjunto, yo tuve suerte, porque cobraba nueve chelines a la semana, mientras que otros, trabajando en más de una granja, no sacaban más que cuatro o cinco. Trabajábamos en las grandes plantaciones de té, algunas veces quitando las malas hierbas y otras recogiendo las hojas de té. Con el dinero que ganaba, compraba harina para mantenernos a los cinco con vida. Estaba decidida a no aceptar más ayuda de Karanja, que para entonces había progresado y era el jefe de la Guardia Nacional. Kariuki iba muy bien en la escuela; yo pagaba su matrícula. Veíamos en él la esperanza para el futuro. No hay nada como la educación.

Y en todo este tiempo yo no dejaba de pensar en mi marido. Me parecía que si él estuviera aquí, todo se arreglaría. Pasaron meses y años. Nunca sabíamos nada de los detenidos. La radio decía que no volverían nunca. No lo creíamos, pero decíamos en público que nuestros hombres no volverían. Si alguna expresaba una opinión distinta, la mirábamos enojadas… y le decíamos que se callara; ¿qué sabía ella? Pero nuestro corazón se alimentaba con esas palabras de esperanza y queríamos que la persona siguiera insistiendo en que los detenidos volverían algún día.

Por esta época, le ocurrió algo al jefe Muruithia que nos hizo temer otra trinchera. El jefe Muruithia, que estaba a cargo de este distrito, era conocido en todas partes por su crueldad. Era especialmente duro con los temporeros gikuyu que habían sido repatriados a las reservas gikuyu desde la provincia del valle del Rift, desde Uganda y desde Tanganika. Un día oímos que le habían disparado cuando iba de camino a Ndeiya, a plena luz del día. El hombre que le disparó llevaba uniforme y gorra militar y había seguido al jefe y a sus guardaespaldas a una distancia prudente. Si el jefe se paraba, él también se paraba y se inclinaba para atarse los zapatos o para orinar. Entonces se adentró en el bosque, se adelantó y disparó al jefe. Dicen que se rio a carcajadas cuando los guardaespaldas del jefe, los guardias nacionales y los soldados corrieron para ponerse a cubierto. Y antes de que hubieran podido responder a los disparos, el hombre había desaparecido en el bosque. El jefe no murió y le llevaron al hospital de Timoro. Una semana más tarde, dos hombres que llevaban una cesta de comida fueron a visitarle. Tenían los papeles en regla y les dejaron pasar. Allí, le volvieron a disparar, y le mataron y después saltaron por la ventana y volvieron al bosque.

Entonces fue cuando Karanja se convirtió en jefe. Pronto demostró ser más cruel incluso que su predecesor. Entraba en el bosque con los otros guardias nacionales para capturar a los guerrilleros. Fue también durante su mandato cuando los pocos hombres útiles que quedaban en el pueblo fueron enviados a campos de internamiento. Fue muy estricto con el toque de queda y con el trabajo comunal forzoso. Me lo encontré un día al volver de mi trabajo. Se detuvo y me llamó. Yo seguí caminando. Dos guardias nacionales salieron corriendo detrás de mí y me amenazaron con golpearme. Pero Karanja les dijo que me dejaran en paz y que se adelantaran, que él iría detrás.

—¿Por qué no dejaste que me mataran? —le espeté.

—Por favor, Mumbi.

—No me llames Mumbi, Mumbi.

Estaba ofendida, y no quería que él me recordara la comida que me había dado. Quería romper como fuera el nudo de culpa que me ataba a él.

—Mumbi, ¿por qué me odias tanto? —continuó, y empezó a hablarme de pasión. Me dijo que me amaba, que solo me quería a mí, que había eludido los campos y el bosque por mí.

Es extraño, ¿verdad?, los motivos que buscamos para justificar nuestras acciones en un momento dado. En cualquier caso, yo ya no estaba enfadada. Ahora le despreciaba. Me parecía despreciable, con su uniforme caqui y un gran rifle apoyado en el hombro, hablándome de amor en medio de la calle. Incluso llegué a reírme un poco. Esto pareció herirle, pero no detuvo el torrente de palabras. No me conmovían. Quería herirle, devolverle el golpe por Kihika, por Gikonyo, por todos los demás.

—¿Por qué no te pones la falda y el mwengu de tu madre? Cuando los otros fueron a luchar, tú te quedaste para lamer el culo a tus maridos blancos. —Lo dije en voz alta y creí que iba a pegarme. Esto le escoció. Movió los labios como para decir algo. Le cambió el color de la cara y se le oscureció y después habló despacio y claro.

—Tú no lo entiendes. ¿Querías que muriésemos todos en el bosque y en los campos para que los blancos se quedaran solos aquí? El hombre blanco es fuerte. No lo olvides. Lo sé porque he probado su poder. No creas que Jomo Kenyatta saldrá nunca de Ladwar. Los británicos tirarán bombas en el bosque, como hicieron en Japón y en Malasia. Y los detenidos no volverán jamás, jamás, a ver esta tierra. No, Mumbi, el cobarde vivió para ver a su madre, el valiente quedó muerto en el campo de batalla. Y esquivar un golpe no es cobardía.

Esto me asustó.

—Déjame en paz. ¿Por qué no me dejas en paz? —le grité, sintiéndome débil.

Se fue. Me pesaba el estómago, mi corazón se llenó de pesar. Era cruel por su parte decir que Gikonyo no volvería jamás.

Y sin embargo, hacia fin de año tuve que ir a buscar a Karanja a su casa, al puesto de la Guardia Nacional. Kariuki vino conmigo, porque había aprobado el examen de ingreso en la secundaria y era el único chico de todos los cerros que había conseguido una plaza en la escuela secundaria de Siriana. Esto había ofendido a mucha gente: ¿por qué se le permitía a un chico cuyo hermano estaba en el bosque ir a una escuela del gobierno, cuando los hijos de los leales no podían ir?, decían. Pero no podían impedírselo, a menos que demostrasen que hubiera hecho el juramento. Por eso tuvimos que ir a casa del jefe. Karanja no hizo preguntas. Nos dio una carta que afirmaba que Kariuki había sido interrogado y se había probado que no había hecho el juramento. Me avergoncé entonces de las palabras tan duras que le había dicho a Karanja.

Cuando Kariuki fue a Siriana, mis padres volvieron a la vida. Mbugua incluso empezó a hablar del futuro y Wanjiku lloraba de felicidad. Yo también estaba contenta, pero no podía olvidar lo que había dicho Karanja de que los detenidos no volverían nunca. Quizá Gikonyo y los otros habían sido asesinados. Esa idea me mantenía en vela por las noches, no podía rezar ni dormir. Wangari se dio cuenta de mi agitación y ella se convirtió en mi apoyo y consuelo. En esos años de espera, nos acercamos más la una a la otra, no solo como una suegra y una nuera, sino como otra cosa que no sé explicar.

Karanja siempre me decía que mi fidelidad era inútil. Las fuerzas del gobierno estaban derrotando a los guerrilleros. Nunca recibíamos cartas ni sabíamos nada de los que estaban detenidos. La radio ya no los mencionaba. Y con los años, Karanja empezó a adoptar conmigo una actitud arrogante. Ya no se humillaba ante mí como antes. En lugar de eso, se reía de mí y yo me aferraba a Gikonyo con todas mis fuerzas. Esperaría a mi marido, incluso si estábamos destinados a reunirnos en la tumba. Perdí por completo la esperanza de volver a verle en vida y viví de los recuerdos de los días felices antes del estado de Emergencia.

No te aburriré con una historia larga, aunque sí te diré que me siento mejor por haberte abierto mi corazón. Un día Karanja me mandó llamar a su casa. Era un jueves, me acuerdo bien. Estaba cansada y aburrida de vivir. ¿Qué es la vida si no la compartes con un hombre al que amas, un hombre que respira y al que puedes ver y tocar? Gikonyo había muerto. La Emergencia no iba a terminar nunca. En todo caso, fui allí y juré que si intentaba algo conmigo, aunque solo fuera una palabra, le golpearía con un palo en la cabeza o en el cuello. Le encontré solo. Me quedé de pie en la puerta durante un rato. No me miró directamente. Parecía haber cambiado. Se le veía preocupado y envejecido. Esto me sorprendió. Pensé que estaba enfermo o algo. Así que entré y le pregunté qué quería de mí. No me contestó enseguida. Después dijo:

—Tu marido va a volver.

—¿Qué?

—Tu marido va a volver —repitió, e intentó sonreír.

Algo doloroso me desgarró, como si, como si hubiera estado paralizada entera y la vida y la sangre estuvieran volviendo a mí.

—Por favor, Karanja, no juegues conmigo —tartamudeé. Mi voz estaba rota. Mi corazón estaba lleno de miedo y de esperanza. Hubiera hecho cualquier cosa por saber la verdad.

Vino hasta donde yo estaba y me enseñó una gran hoja de papel con sellos del gobierno. Había una lista de nombres de los que estaban de vuelta hacia sus pueblos. El nombre de Gikonyo estaba en ella.

¿Qué más te puedo contar? ¿Que recuerdo que estaba llena de gratitud servil? Que me reí… que incluso acogí de buen grado los labios fríos de Karanja en mi cara. Estaba en un mundo extraño, era como si estuviera loca. ¿Necesito decirte algo más? Dejé que Karanja me hiciera el amor.

Se detuvo. La luz todavía jugaba en sus ojos grandes y voluptuosos. Era joven. Era hermosa. Mugo tenía un gran nudo en la garganta. Algo se le removió dentro. Estaba temblando; estaba en el fondo del lago, pero allí arriba, en la superficie, estaba la tierra, la vida, la lucha, incluso en medio del dolor, la sangre y la pobreza, parecía bella, solo por un momento, ¿cómo se atrevía a creer en esta visión, en esta ilusión?

—Cuando desperté y me di cuenta de lo que había ocurrido, sentí frío en todo el cuerpo. Karanja intentaba decirme cosas agradables, pero vi que en su triunfo se estaba riendo de mí. Cogí uno de sus zapatos y se lo tiré. Salí corriendo y no era capaz de llorar. Aunque unos minutos antes había sido feliz, ahora sentía amargura por dentro. Fui con Wangari y ahora sí que lloré, sin ser capaz de contarle con claridad lo que había ocurrido. Pero ella pareció entenderlo e intentaba calmar mis temblores con palabras.

Mugo se había quedado sin fuerza escuchando la historia de Mumbi. Ahora buscaba las palabras adecuadas para romper el silencio.

—¿Y qué quieres que haga yo? —gritó debilitado por el dolor y el deseo.

Ella estaba a punto de responderle cuando se oyó un golpe en la puerta y un hodi. Entró el general R., seguido de cerca del teniente Koina. La cara del general brillaba de satisfacción, algo que Mugo no había visto la noche del domingo ni el día anterior. Koina, por otra parte, parecía pensativo y envejecido.

—No nos vamos a quedar mucho —dijo el general tras haberse sentado. Después se volvió hacia Mugo. Parecía más amistoso y más voluble de lo habitual.

—Fui a tu casa. Como no te encontré allí pensé en pasar por aquí. Ya te dije que te haría una visita. ¿Te acuerdas de anoche? Parecías preocupado, o muy nervioso. No veías a nadie. Hablé contigo al salir, pero me contestaste con una voz que no era la tuya. Un hombre extraño, Githua. ¿Oíste lo que dijo de las balas?

—No… no me acuerdo…

—¿Ves? Ya te dije que no tenías la cabeza en la tierra. Githua está siempre contando por ahí que él nos conseguía balas. ¿Sabes que nunca jamás nos dio una bala? (En el bosque las llamábamos granos de maíz).

—¿No? —preguntó Mumbi.

—Nunca. Y también sé que nunca le disparó nadie.

—¿Cómo perdió la pierna? —preguntó Mumbi.

—¿La pierna? La furgoneta que conducía volcó en Nakuru. La pierna de Githua quedó hecha pedazos.

—Entonces ¿por qué…?

—Hace que la vida le resulte más interesante. Se inventa un sentido para su vida, ¿sabes? ¿Acaso no lo hacemos todos? Y morir luchando por la libertad suena más heroico que morir en un accidente.

Mugo se sintió decepcionado por Githua. Estaba solo otra vez y su visión había sido descabalada por Mumbi y por el general R. Evitaba la mirada directa del general. ¿Dónde estaba el calor que le había envuelto la noche anterior, esta mañana, antes de entrar en casa de Mumbi?

—Pero dejemos en paz a Githua. Vinimos a verte a ti —le dijo el general a Mugo.

—¿Queréis que salga? —preguntó Mumbi poniéndose de pie.

—No, si tú no quieres. Esto tiene que ver con tu hermano.

—¿Kariuki? ¿Le ha pasado algo?

—No, Kihika.

—¡Oh!

—Como te dije el domingo por la noche, creemos que Kihika cayó en una trampa. Iba a ver a un contacto importante. Ahora, solo hay tres personas a las que hubiera podido ir a ver. Una de ellas es Wambui. Pero Kihika había enviado a Wambui a Nakuru con mensajes para nuestros contactos. ¡El otro eres tú! —dijo mirando fijamente a Mugo. El vientre de Mugo se tensó—. Pero hasta los niños saben lo que hiciste por Kihika y lo que el hombre blanco te hizo a ti.

—¿Quién es el tercero? —preguntó Mumbi, aliviada.

—Un amigo y un enemigo. ¿Cómo es lo que solía decir Kihika? Kikulacho kiko nguoni mwako.

—¿Quién es? —insistió ella con impaciencia.

—Verás, una o dos veces Kihika dijo que quería ver a Karanja.

—Ngai! —exclamó ella mirando a Mugo.

—Y fue poco después del arresto de Kihika cuando Karanja se unió a la Guardia Nacional. Su comportamiento en Githima indica que es culpable. Koina estuvo allí anteayer.

Koina dio un respingo y miró al general. Tenía cara de cansancio y de pena.

—Y nunca volveré allí. Nunca, nunca —dijo en un tono que no se parecía en nada a su ser, alegre de corazón. Mumbi y el general le miraron.

—¿Qué pasa? —le preguntó el general.

—Nada, nada —dijo Koina—. Solo que estoy desconcertado con lo que vi allí. Pero no os preocupéis por mí, no me siento bien.

—Tienes que meterte en la cama —dijo Mumbi preocupada—. ¿Quieres una aspirina?

—Es solo un ligero dolor de cabeza.

—¿Qué viste en Githima que te hizo sentirte enfermo? —le preguntó Mumbi—. ¿Fantasmas?

—Sí, cierta clase de fantasmas. Fantasmas que hicieron preguntarme qué es lo que estamos realmente celebrando.

El general R. estaba pensando en decirle que se dejara de misterios, pero Mugo se adelantó a hablar.

—¿Qué… qué es lo queríais… conmigo? —Mugo había estado siguiendo el curso de sus propios pensamientos y exhaló el aire despacio.

—Es por las celebraciones del jueves. Primero déjame decirte que yo nunca recé a Dios. Nunca creí en Él. Yo creo en Gikuyu y en Mumbi y en la gente negra de este país. Pero un día recé. Un día estando solo en el bosque, me arrodillé y grité con todo mi corazón: «Dios, si estás en lo alto, consérvame con vida para descubrir al verdadero asesino de Kihika». Ha llegado el momento. El jueves, la gente se reunirá en el mercado de Rung’ei para recordar a Kihika. En Githima le hemos pedido a Mwarua que convenza a Karanja para que asista a los actos. ¿Qué harás tú? Al final de tu discurso, anunciarás que el hombre que traicionó a Kihika debe dar un paso al frente… y afrontar su condena ante la gente. Porque al delatar a Kihika al hombre blanco, Karanja ha traicionado a todos los negros en cualquier lugar de la tierra.

El discurso apasionado del general fue seguido por un silencio incómodo. Cada persona en la casa parecía absorta en su propia vida, en sus propias esperanzas y miedos. La atmósfera era tensa, como una cuerda tirante. De pronto Mugo se puso de pie, temblando, con la tensión de una decisión repentina.

—No puede ser —dijo—. Vine aquí para decirle a Gikonyo y al Partido que yo no soy un hombre adecuado para dirigiros. El Partido tiene que buscar un líder en otra dirección.

Su voz sonaba ahogada. Intentó buscar alguna otra palabra, pero de manera inesperada salió corriendo.

10

La decisión de convencer, o en su caso, obligar a Karanja a asistir a la gran ceremonia en Rung’ei, se había tomado la noche anterior, después de que el teniente Koina viera a Mwarua.

El testimonio de Mwarua había confirmado lo que el general R. había sospechado siempre: Karanja era el hombre que había traicionado a Kihika. Que Karanja muriese el día de la Independencia parecía justo; que fuera humillado frente a una gran multitud, si él mismo se entregaba, o que se le hiciera sentir desasosiego, era solo una preparación necesaria para el ritual.

El general R. era un hombre de pocas palabras, excepto cuando estaba excitado. «No sé usar la lengua», solía decir con un deje de orgullo, «pero sé usar las manos». Kihika rezaba y agonizaba cuando tenía un problema, el general R. actuaba. Kihika hablaba de opresión, de injusticia, de libertad; el general R. veía a la gente oprimida y veía hombres buenos o malos. Era un aventurero. Antes de la guerra de Independencia había vivido en Rung’ei, donde trabajaba como sastre. Nadie sabía nada de sus orígenes: unos decían que era de Nyeri y otros decían que era de Embu. Aunque había vivido en Rung’ei durante muchos años, la gente de Thabai seguía viéndole como un extraño. «Estos de la parte de Nyeri y Embu», decían, «son gente de temer; nunca sabes qué llevan debajo de las uñas o del sobaco». Nadie sabía cuál era su verdadero nombre: todos le llamaban Ka-40, porque una o dos veces, en sus raros momentos de autorrevelación, cantaba así sus propias alabanzas: «Miradme, soy un joven del 40. Nací en 1940, me circuncidaron en 1940, fui a luchar contra Hitler en 1940 y me casé en 1940. Así que ya veis, soy un joven del 40». (Hasta donde la gente sabía, no tenía mujer, pero había luchado con los británicos en la Segunda Guerra Mundial).

Por lo demás era un hombre callado, que nunca hablaba de sí mismo ni de sus ideas políticas y que evitaba los altercados y las broncas que a menudo estallaban en las casas de comidas y en los bares. Ka-40 era un buen sastre y le iba bien; se especializó en ropa de mujer y niño; su prosperidad se atribuía a algo «bajo el sobaco».

Y sin embargo este hombre, que con claridad esquivaba las peleas y la violencia y que solía estar solo, se convirtió en uno de los más feroces guerrilleros del bosque bajo el mando de Kihika, temido en el pueblo e incluso entre sus propios seguidores. El general R. nunca olvidaba a un amigo ni a un enemigo. R. era prosoviético.

Mientras el general R. hablaba con pasión del drama que debía representarse el día de la Independencia, Karanja, el actor principal, estaba preocupado por un problema que tres meses antes parecía pequeño (considerado, por supuesto, como una posibilidad distante) pero que, con la independencia a dos días vista, había asumido ahora proporciones monstruosas: ¿se iría Thompson realmente? Hoy, Karanja estaba decidido a averiguar la verdad, que en parte había presentido cuando, como jefe, le habían comunicado que Gikonyo y otros detenidos iban a volver al pueblo. Iría a ver a Thompson y le diría: «Señor, ¿de verdad deja usted Kenia?». No es que entre Karanja y John Thompson se hubiera desarrollado una relación personal, ni existía una conciencia de dependencia mutua; solo que, a ojos de Karanja, Thompson era el símbolo del poder del hombre blanco, inamovible como una roca, un poder que había construido la bomba y transformado un país de selvas y bosques en uno con ciudades modernas, con carreteras asfaltadas, con vehículos de motor de dos y cuatro ruedas, ferrocarriles, aviones y edificios cuyas torres rozaban el cielo, y todo esto en el plazo de sesenta años. Él mismo había experimentado ese poder, que también alcanzaba a las almas de los hombres, cuando como jefe podía hacer que hombres circuncidados se arrastrasen frente a él y que las mujeres rompieran a llorar, tan solo con mover el dedo.

Así que Karanja esperaba la terrible confirmación. Dos veces había recorrido los pasillos hasta la oficina de Thompson, con los oídos alerta ante cualquier movimiento en el interior. De vuelta a su cuarto de trabajo, Karanja recordó que en realidad podía saber si Thompson estaba en la oficina cerciorándose de que su otro Morris estaba aparcado en su plaza fija del aparcamiento de empleados. Se levantó de la silla como quien sin querer se ha sentado sobre alfileres, solo que en vez de examinar la silla estiró el cuello y vio… un hueco vacío donde por lo habitual estaba aparcado el Morris. ¿No iba a venir el hombre a trabajar hoy? No era capaz de escribir las etiquetas para los libros que tenía sobre la mesa. Menos mal que la señora Dickinson tampoco había venido hoy. Fue al cuarto de encuadernación, para matar el tiempo con los de allí. Karanja siempre iba allí, con un pretexto u otro, cuando estaba cansado. Muchos de los encuadernadores eran de Nyanza Central y Karanja siempre se sentía más libre en su presencia. No tenía la sensación, como le ocurría con los gikuyu, de que estaban hurgando en su pasado. También los despreciaba y lo decía cuando estaba con Mwarua o cualquier otro de su tribu. «Estos jaluo», decía, «siempre se apoyan unos a otros: si colocas a uno de ellos en un puesto, siempre llama a los de su tribu cuando hay una vacante». Por su parte, ellos tampoco se fiaban de él. «Estos wakikuyu… nunca te fíes de ellos. Un kikuyu te abraza un día como un hermano y al siguiente te apuñala por la espalda». Pero delante de él eran amistosos.

Les encontró hablando del difunto doctor Van Dyke. ¿Había sido su muerte un accidente? ¿Qué había visto la mujercita Thompson (Dios, es guapa… qué culo, chico…, no me importaría hacerle yo mismo un trabajito) en aquel bóer barrigón? ¿Sabía Thompson que se la estaban pegando? Tenía que saberlo. Por eso estaba siempre tan triste. ¿Había probado él a otras mujeres, como la doctora Lynd? ¡Ja, ja, ja! Pasaron al incidente del perro. Se enfadaron. Simpatizaban con Karanja. ¡Chico! Thompson te salvó. Pero a ella no la castigará. Karanja descubrió que el olor de la cola hirviendo y la charla y las risas de los hombres no le calmaban los nervios. Así que salió y paseó entre el laboratorio de física del suelo y el bloque principal de administración, adoptando una actitud de hombre de negocios ocupado, pero con la esperanza de ver a John Thompson en su oficina a través de la ventana. «¿Se había marchado ya el hombre?», se preguntó Karanja. Tendría que haberle preguntado ayer, después del incidente del perro. Karanja recordó el terror que había sentido mientras el perro se le acercaba. Dio un respingo. Thompson le había librado de la vergüenza. Thompson. Y él se iba. Volvió a su puesto, con un sentimiento de traición inminente.

Otra vez había experimentado un sentimiento parecido. Fue el día, justo después de que se hubiera levantado el estado de Emergencia, cuando el oficial de distrito reinante le había sugerido que dimitiese como jefe. Entonces, los nuevos líderes del Partido como Oginga Odinga estaban montando jaleo con la independencia y la liberación de Jomo Kenyatta. Karanja arrestó a un hombre que no había pagado los impuestos en dos años. El hombre no había tenido trabajo desde que salió de la detención. Estaba tan furioso que en vez de responder a las preguntas escupía en el suelo. El jefe hizo exactamente lo que acostumbraba a hacer: hizo que su guardaespaldas golpeara al tipo y le encerró en la comisaría hasta el día siguiente. Algunos hombres de Odinga se hicieron cargo del asunto, que llegó a los tribunales. Karanja fue condenado a pagar una multa y a presentar disculpas en público. Esto le había dejado helado. ¿Por qué le castigaban por hacer lo que justo un mes antes le reportaba elogios? Después, Karanja fue destituido. Eso sí, el oficial de distrito le dio una carta en la que elogiaba su fidelidad, su integridad y su valentía. «Se puede confiar en él por completo». Armado con esta carta (que llevaba un sello del gobierno), Karanja había llegado a Githima, donde se encontró de nuevo con John Thompson. Karanja había confesado el juramento y se había alistado en la Guardia Nacional cuando Thompson era oficial de distrito, poco después de la muerte de Robson, y aunque Thompson parecía haber olvidado el pasado, Karanja sentía que la carta del gobierno era en sí misma un vínculo viviente entre ellos. Consiguió trabajo en Githima. Y pronto sus cualidades de fidelidad, integridad y valentía brillaron por sí mismas y se convirtió en el criado fiel de los blancos de Githima.

«¿Era el incidente del perro un preludio del desastre?», pensó Karanja. Con la conciencia de un desastre inminente, Karanja no supo si enfurecerse o alegrarse cuando Mwarua entró en la habitación.

—Eh, chico. ¿Es cierto? —Mwarua empezó a hablar en un susurro servil y cómplice que decía: tú conoces todos los secretos de los poderes que nos gobiernan. Tírame unas migajas de tu todopoderosa sabiduría.

—¿Cómo? —preguntó Karanja, respondiendo despacio a la adoración fingida.

—Bueno, ya sabes que el jefe, Ka-Thompson, se ha marchado. —Cuando Mwarua quería conspirar contra un hombre poderoso, anteponía el Ka diminutivo a su nombre.

—¿Quién te lo ha dicho? —Karanja estaba desconcertado, pero trató de aparentar frialdad.

—Oh, son rumores. Y me dije a mí mismo: la única persona que lo sabrá con certeza es Karanja. Él conoce los secretos de esta gente, sobre todo del jefe. El hombre te apreciaba, ya sabes… siempre mandaba a buscarte… oh, sí, y creo que hasta te temía. ¿Es cierto?

Karanja sabía que le estaba halagando y esto le hacía sentirse bien.

—Vosotros y vuestros rumores. ¿Acaso no le viste ayer trabajando?

—Sí, pero… podría haber sido el último día. Por eso te llamó, ¿no? Para despedirse. ¿Te dio dinero? Y la gente dice… En fin, sabes que estoy de acuerdo contigo cuando dices que la lengua de la gente es indomable.

—¿Qué dice la gente? —Karanja sentía curiosidad y desconfianza a la vez.

—Que un africano, un hombre con la piel como tú y como yo, le va a remplazar.

—¡No! —dijo Karanja con firmeza, expresando más lo que él no quería que ocurriera que lo que sabía que ocurriría—. Puedes pensar lo que quieras, pero Thompson no se va a ninguna parte. Todavía ayer estuve charlando con su mujer. Me invitó a café.

—¿De verdad? Mmm… —dijo Mwarua, moviendo la cabeza reiteradamente—. Ya veo, ya entiendo. ¿Sabes?, no me sorprendería oír que has probado a esa mujer. Se me hace la boca agua cuando miro ese culo terso y esas tetas que gritan: tócame, tócame. Y su voz es como una canción, te hace pensar en su sexo. ¡Qué tío con suerte! ¿Cómo te lo hiciste con ella?

—¿De qué estás hablando? —Karanja se había calentado con la conversación, incapaz de confirmar o negar lo que Mwarua estaba sugiriendo.

—Venga, hombre. Seguro que la has probado. ¿Qué tal saben sus partes?

—Vosotros… ¿Por qué pensáis que los europeos tienen algo especial? Son como todo el mundo, como tú y como yo.

—¡Eso es una confesión! De todos modos yo sabía que lo habías hecho. Por cierto, ¿qué vas a hacer el jueves, el día de Uhuru?

—No sé… Nada… —añadió mientras desparecía el calor de su interior.

—¿Nada? ¿No vas a ir a esta cosa?

—¿Qué cosa?

—La ceremonia en Rung’ei. ¿No sabes que están organizando competiciones y bailes para celebrar Uhuru?

—Ni idea —dijo vagamente.

—¡Pero no puedes quedarte aquí solo! Todo el mundo va a ir para escuchar a Mugo.

—¿Quién es Mugo? —preguntó, con creciente incertidumbre en la voz. Mwarua la captó.

—La gente dice que el hombre habla con Dios y que recibe mensajes de los espíritus de los muertos. O si no, ¿cómo se explica que él no muriese en Rira cuando diez implicados en la huelga de hambre murieron? Y encima él era el líder.

—Bobadas. La gente tiene la lengua desatada —dijo sin convicción.

No había pensado qué iba a hacer ese día. Pero ¿podía ir a Thabai y encontrarse con gente que se iba a burlar de él? ¿Y si fuera para ver a Mumbi, aunque solo fuera una vez? ¿No podía hacer un último intento de quitársela a Gikonyo?

—Puedes decir que son bobadas. Pero yo iría para verlo con mis propios ojos. Mugo es un auténtico eremita, se ha mantenido aislado, nunca ha hablado con nadie desde que salió del campo de detención. Y habrá muchas mujeres. Ya sabes cómo se sueltan (incluso las casadas) en estas ocasiones.

—¿Vas a ir tú? —preguntó, tentado por el deseo de ver a Mumbi.

—¿Te crees que me voy a quedar atrás?

—Dime cuándo vas a ir —dijo Karanja mirando por la ventana. John Thompson estaba aparcando el Morris fuera.

—Ahí tienes a tu Thompson —le dijo a Mwarua, incapaz de disimular su satisfacción.

Se puso en pie, se sacudió el guardapolvo caqui, se pasó la mano por el pelo y salió corriendo, con la esperanza de encontrar a Thompson por el pasillo. Entonces le haría la temible pregunta. Se le hizo un nudo en la garganta tan pronto como vio la cara abstraída de Thompson: ¿debía preguntarle o no?

—¡Disculpe, señor! —le llamó, queriendo gritar. John Thompson avanzaba como si no hubiera visto a Karanja—. ¡Disculpe, señor! —Karanja alzó la voz, sacando fuerzas de la desesperación. Thompson se volvió hacia Karanja.

—¿Sí? —La voz era clara, fría, distante.

—Usted… —Karanja tragó saliva—… usted se va a marchar… —Hizo una afirmación en vez de la pretendida pregunta indiferente.

—¿Qué?

—Usted… usted… —tragó más saliva; hizo ruido al bajar por la garganta, pero se mantuvo firme—… se marcha usted… a su país.

—Sí, sí —respondió el blanco rápidamente, como si la pregunta le desconcertara. A Karanja le poseyó el pánico. Jugueteó con los dedos escondidos a la espalda. Hubiera preferido que se lo tragase la tierra antes que soportar esta situación. Thompson iba a seguir andando, pero entonces se detuvo—. ¿Puedo hacer algo por ti?

—Nada, nada, señor. Ha sido usted muy amable.

Thompson se alejó con rapidez.

Karanja se quedó en el pasillo un rato y sacó un pañuelo sucio para secarse el sudor de la cara. Después se dio la vuelta y su forma de caminar era la de un perro al que el amo en quien confiaba ha rechazado de manera inesperada. Karanja pareció no ver a Mwarua, que todavía estaba de pie en la habitación. Se sentó en la silla, las manos flácidas sobre la mesa, y se quedó mirando al mundo más allá de la ventana.

—¿Se vuelve, entonces? —preguntó Mwarua tentativamente.

—No lo sé —respondió Karanja con una voz apagada. Entonces pareció ver a Mwarua por primera vez.

—¿Qué haces en mi oficina? —le gritó, y él retrocedió deprisa hacia la puerta.

El diente estaba envejecido y roto: ya no podía morder. Como si el gesto le hubiera extenuado, Karanja retomó la postura de muerto en la mesa. Esta vez le tocaba a Mwarua sentirse triunfante y por un momento olvidó que su misión era amigarse con Karanja y convencerle de que fuera a la ceremonia de Uhuru.

—Enfadado porque el amo te abandona, ¿eh? —preguntó con sorna desde la puerta, manteniéndose a una distancia segura—. ¿Y ni siquiera es lo bastante decente como para despedirse? Yo trabajé una vez para un blanco en Nairobi. Cuando se fue de Kenia, al menos se tomó la molestia de pegar un tiro a sus animales domésticos, perros y gatos. No podía soportar la idea de dejarlos atrás sin nadie que se ocupara de ellos.

Karanja hizo como que no le oía. No hizo ni el más mínimo ademán de cambiar de posición.

11

La fiesta de despedida en el hostal de Githima debía empezar a las ocho. John y Margery Thompson llegaron pronto, pero algunos de los invitados ya estaban allí. El doctor Brian O’Donoghue, el director de la Estación de Investigación Agrícola y Forestal de Githima, no podía asistir a la fiesta porque había ido a una comisión forestal internacional en Salisbury. Era un hombre alto y delgado, con gafas de montura gruesa, a quien nunca se veía caminar por Githima sin un libro bajo el brazo. Su mujer, sin embargo, hizo una breve aparición. El contingente oficial se reforzó más tarde con la llegada del subdirector, su esposa y los jefes de los distintos departamentos. En una hora, el salón del hostal estaba lleno de hombres y mujeres, vestidos de distintas guisas, haciendo tintinear los vasos, gastando bromas, riéndose.

Al principio, los Thompson fueron monopolizados por el contingente oficial. Las mujeres de los dos directores eran objeto de miradas envidiosas y despectivas. Siempre dominaban la escena. ¿No podían dejar a otra gente charlar con el señor Thompson? (Pobre John, un encanto, les gustaba tanto, esos modales, esa dedicación: ¿cómo podía el gobierno portarse así con él?). Rebuscaron en sus corazones y descubrieron de pronto que siempre habían admirado a John, que Margery había sido su mejor amiga y qué no harían por ayudarles a instalarse en su siguiente casa…

La partida inminente de Thompson y la independencia al día siguiente acercó a sus corazones al hombre que había sido el centro del escándalo en Rira. Thompson se había convertido en un mártir, le habían recibido en Githima como tal y así le veían ahora en la víspera de su marcha de un país al que tan bien había servido.

Tan pronto como se hubo marchado el contingente oficial, la fiesta revivió y se animó. Las mujeres hacían aspavientos en torno a Thompson: ¿Qué iba a hacer? ¿Había encontrado trabajo? ¿No era una vergüenza que el gobierno británico abandonase a los hombres que había animado a salir al extranjero? Se debía a la rendición a la violencia africana y al comunismo internacional. ¿No te das cuenta de lo que está ocurriendo en Uganda y en Tanganika? Los chinos y los rusos se habían dado prisa en establecer embajadas. La señora Dickinson, la bibliotecaria, era la que tenía menos pelos en la lengua en cuestión de política y predecía un holocausto tras Uhuru. Ella y Roger Mason, su novio, ya habían reservado un vuelo a Uganda, donde se instalarían para escapar a la violencia que se desencadenaría contra todos los blancos en Kenia. Ahora estaba diciendo:

—Te lo digo, ya lo estoy viendo, dentro de diez años todos estos países serán satélites rusos, o peor todavía, parte del imperio chino…

Otra mujer interrumpió:

—Tú presentaste la dimisión, ¿no? Ahora, si lo pienso, yo…

Algunos querían saber por qué Thompson había dado ese paso, mientras que otros, temiendo ofender a John, se retiraron (pobre John, se lamentaban de nuevo, lanzando miradas despectivas a Margery, que estaba rodeada de hombres. La forma en que se había liado con aquel alcohólico… no sería extraño que John quisiera sin más alejarse del escenario de su vergüenza).

La doctora Lynd estaba hablando de su trabajo con Roger Mason, pero lanzaba miradas de ansiedad hacia John Thompson. Hablaba sin parar y Roger Mason, un hombre alto con bigote pelirrojo, tenía aspecto de estar aburrido, aunque no hacía ademán de moverse.

—¿El distrito de Githima? Oh, está bien, porque aunque las patatas aquí sufren una plaga de hongos, se pueden tratar con sulfato de cobre. Pero las patatas que tienen infecciones bacterianas no se pueden tratar. Y esta es la plaga que afecta a más partes de Kenia, especialmente a las zonas africanas. Por supuesto, hacemos toda clase de experimentos, como por ejemplo el que estoy haciendo ahora, inyectando una cepa bacteriana específica para seguir el curso de la infección en las plantas. Pero… oh, discúlpeme…

Se apresuró hacia donde John Thompson estaba de pie y se las arregló para acapararlo. Poco a poco le condujo hacia una esquina y le forzó a sentarse. Parecía agitada y él esperaba que le hablase del perro.

—¿Recuerda el incidente que le conté ayer?

—¿Lo del perro?

—Sí… ¡El asesinato de mi perro!

—Sí.

—Recuerda que le hablé de mi criado.

—Sí.

—Nunca le detuvieron.

—Sí, eso creí entender.

—Estoy asustada. No sé qué hacer.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Porque… porque he vuelto a verle…

—¿Cuándo?

—Ayer. Ayer… ¿Usted cree que es seguro quedarse aquí? —preguntó a Thompson. Pero antes de que él pudiera responder, ella misma añadió desafiante—: ¡Seguro o no, no me iré de este lugar! ¡No les dejaré mis propiedades!

—¡Entonces tendrá que buscar mejores guardaespaldas! —dijo él bruscamente. Pero la doctora Lynd no captó la ironía. Se aferró a la idea—. Sí… muchos más mbwa kalis para proteger nuestra vida y nuestras propiedades —dijo, y empezó a hablar de las cualidades de los más leales y feroces perros guardianes.

Hacia las once, la gente estaba ya borracha. Unas pocas parejas bailaban. Los camareros africanos estaban apartados, como postes, vestidos con kanzus blancos, una banda roja en torno a la cintura y un fez rojo en la cabeza.

Los hombres se arremolinaban en torno a Margery, acariciando su figura con los ojos. Uno a uno fueron arrastrados por sus esposas hacia la pista de baile, hasta que solo quedó un hombre gordo con una barba larga y descuidada hablando con ella. Ella lanzaba miradas de socorro a su marido, que estaba liado con un grupo que discutía sobre política, sobre el día de la Independencia y el destino de los blancos bajo un gobierno negro.

—Es lógico, ¿no? —estaba diciendo el barbudo mientras la arrastraba hasta la pista para un baile.

—¿Qué tiene eso de lógico? —bostezó ella, incapaz de disimular el aburrimiento. El hombre le hacía recordar lo peor de su amante.

—Que todos estemos borrachos, ¿eh? No sé por qué estoy actuando así hoy… ¡hip!… y en consecuencia… ¡hip!… tú…

De pronto se oyó el sonido de un vaso roto en el suelo. Todo el mundo paró de bailar y de hablar. Margery miró al grupo que estaba detrás de su esposo. Su mano vacía estaba en el aire, como si se estuviera llevando un vaso a la boca. Todos los ojos se volvieron hacia él. Margery atravesó rápidamente la pista hasta él y tomó su mano, sonriendo con valentía al vacío. Un camarero africano corrió con una escoba y un recogedor y retiró los restos. El silencio se rompió. Las conversaciones renacieron como si nada hubiera ocurrido.

John y Margery condujeron despacio de vuelta a casa en la oscuridad. La conciencia de que estaba viendo Githima por última vez acercó a Margery su marido.

—Antes de la fiesta no sentía que nos fuéramos a marchar. Ahora parece que todo esto pertenece al pasado.

Él siguió conduciendo, evitando su casa. En el límite mismo del bosque, paró el coche y encendió dos cigarrillos. De pronto Margery se dio cuenta de que este era el mismo sitio en el que Van Dyke le había hecho el amor. Empezó a fumar con rabia, esperando que él la acusara.

—Quizá este no sea el final del viaje —dijo él por fin.

—¿Qué?

—Que todavía no estamos derrotados —afirmó él con voz ronca—. África no puede prescindir de Europa.

Margery le miró, pero no dijo nada.

12

Cuando Gikonyo volvió a casa por la tarde, Mumbi pudo ver que estaba de mal humor. De entrada no le habló. Esto era normal. Después, cuando le puso la comida, solo le echó un vistazo de reojo y continuó mirando la pared. Esto también era normal. Pero era su modo de respirar, como si estuviera reprimiendo un gemido, lo que la convenció de que algo había ocurrido. Aunque tenía miedo de él, de sus arrebatos, no podía evitar indagar en sus asuntos.

—¿Cuál es el problema? —preguntó con sumisa preocupación.

—¿Desde cuándo discuto yo mis asuntos contigo? —respondió él.

Ella se retiró, avergonzada. ¿Qué le había ocurrido en los últimos días? No sabía qué era peor: la conversación educada y formal de antes, o este intento reciente de herirla con sus palabras.

—Mugo estuvo hoy aquí —comentó ella fríamente después de un rato—. Dijo que no tomaría parte en la ceremonia.

—¿Qué? —le gritó como si ella fuera responsable de los actos de Mugo. Mumbi no respondió—. ¿Estás sorda? ¡Te estoy hablando! ¿Qué dijo?

—Parece que estás buscando pelea esta noche. ¿No has oído lo que he dicho? Mugo dijo que no dirigiría las ceremonias de Uhuru.

—Abre bien la boca y no hables entre dientes. A nadie le interesa ver tus dientes —añadió él, retomando su postura anterior.

Las cosas podían haber vuelto a la normalidad —el trato educado— si no hubiera sido porque en ese momento el niño en disputa llegó corriendo desde la casa de Wangari. Antes, Gikonyo también trataba al niño con educación, sin mostrar ni resentimiento ni cariño. Porque, como él argumentaba en su corazón, un niño es un niño y no tiene la culpa de haber nacido. El niño había sentido su frialdad e instintivamente respetaba la distancia. Hoy, sin embargo, se arrojó entre las rodillas de Gikonyo y empezó a charlar, deseando ser amigable.

—La abuela me ha contado una historia, una muy buena, sobre… sobre… ¿Sabes la del Irumu?

Gikonyo apartó con un empujón brusco al niño de sus rodillas, con cara de asco. El niño tropezó, cayó de espaldas y empezó a llorar, mirando a su madre en busca de una explicación. Mumbi se levantó y por un momento la rabia le bloqueó la garganta.

—¿Qué clase de hombre eres? ¿No tienes hombría para pegarme a mí? ¿Por qué vuelves tu ira cobarde contra un niño, un niño inocente? —Bullía como un río que ha roto una presa. Las palabras salían a borbotones; venían en riadas, llenando su boca de tal manera que apenas podía articularlas.

—¡Calla la boca, mujer! —gritó, poniéndose también en pie.

—¿Crees que soy huérfana o qué? ¿Crees que la puerta de la casa de mis padres estaría cerrada para mí si yo me decidiera a dejar esta tumba?

—¡Te haré cerrar esa boca de puta! —gritó, golpeándola primero en la mejilla izquierda y luego en la derecha. Y el flujo de palabras se detuvo de repente. Le miró intentando contener las lágrimas. El niño salió de la casa y corrió hacia la abuela.

—Deberías haberme dicho esto antes —dijo ella bajito, y siguió aguantando las lágrimas.

Wangari entró corriendo en la cabaña, la cara distorsionada por el dolor, con el niño siguiéndola a una distancia segura. Wangari se interpuso entre Gikonyo y Mumbi.

—¿Qué pasa, hijos? —preguntó mirando a su hijo.

—Me llama puta, me tiene en esta casa como una puta, madre —dijo Mumbi con una voz ahogada, y ahora lloró abiertamente.

—Gikonyo, ¿a qué viene todo esto? —preguntó Wangari a su hijo.

—¡Esto no es asunto tuyo, madre! —dijo él.

—¿No es asunto mío? —Alzó la voz y puso los brazos en jarras—. Que venga la tierra entera a ver lo que un hijo, mi hijo, me contesta. ¿No es asunto mío, que te saqué de entre mis muslos? Que haya tenido que llegar el día… ¡Ah! ¡Tócala otra vez si te consideras hombre! —Wangari estaba poseída por una furia incontrolable. Gikonyo quiso decir algo; de pronto se dio la vuelta y salió de la cabaña.

—Y tú, deja de llorar y cuéntame qué pasó —dijo con dulzura a Mumbi, que se había sentado y estaba hipando y llorando.

Un río discurre por la línea de menor resistencia. El resentimiento de Gikonyo se dirigía en otra dirección, solo que Mumbi estaba más a mano. Y su rostro y su voz le encontraron en el punto en que dos muros que escondían con cuidado las frustraciones de su vida estaban más debilitados.

Después de la charla con el parlamentario el día anterior, Gikonyo fue a ver a los cinco hombres implicados en el proyecto. Repasaron su posición y decidieron ampliar la sociedad, elevar el precio por cada acción y animar a más gente a comprar acciones. De este modo, recaudarían suficiente dinero para comprar la granja de Burton. Por la noche fueron a verle, para ver si él aceptaba un primer plazo como adelanto. Pagarían el resto a fin de mes. Si llegaba el préstamo prometido por el diputado, lo usarían para desarrollar la granja. Lo primero que vieron al llegar a la granja de Burton, llamada Granja de la Colina Verde, fue un nuevo letrero. Gikonyo no daba crédito a sus ojos cuando vio el nombre. Caminaron hacia la casa sin intercambiar un susurro, pero todos pensaban en lo mismo. Burton ya se había ido a Inglaterra. El nuevo terrateniente era el propio diputado.

Gikonyo trató de no pensar en las experiencias del día ni en su pelea con Mumbi mientras se dirigía a casa de Warui. Su deber primordial era para con el Partido. Además deseaba que las celebraciones de Uhuru resultaran un éxito, porque esto aumentaría su poder y su prestigio. Warui estaba solo en la cabaña, aspirando rapé al lado del fuego. ¿Qué hacía que un hombre como Warui estuviera satisfecho con la vida, a pesar de su edad y de la pérdida de su mujer?, se preguntó Gikonyo, tomando asiento y escuchando las palabras de bienvenida de Warui, que parecía encantado de verle. ¿Era porque había vivido su vida personal como un hombre completo, como marido y padre, o porque había vivido entregado a la gente?

—He alcanzado el mayor deseo de mi corazón: mi madre tiene una buena casa para vivir. Tengo algunas tierras y dinero suficiente para comprar comida y bebida. Pero ahora el dinero no me da ningún placer, la riqueza me sabe a bilis en la boca. Y sin embargo, aún me afano por conseguir más.

Warui no estaba tan satisfecho con la vida como su aspecto exterior le sugería a Gikonyo. Tan solo disfrutaba manteniendo la actividad y se negaba a rendirse ante los desengaños. Su mujer había muerto el año anterior. Mukami había sido una esposa que admiraba a su marido y que cantaba sus alabanzas entre las otras mujeres. Warui, por su parte, le traía cada tarde alguna exquisitez. Ella sabía escuchar y todas las noches revivían juntos lo que él había hecho durante el día. Si no había pasado nada emocionante, él le contaba historias sobre los orígenes del Movimiento, la ruptura de los gikuyu con los misioneros y la manifestación del joven Harry. Mukami le reprochaba a menudo su vanidad, pero disfrutaba con cada episodio de fuerza y valentía que el hombre le contaba.

La mayor decepción de la vida de Warui eran sus tres hijos. Habían sido reclutados para luchar con los ingleses en la Segunda Guerra Mundial. El mayor murió en acto de servicio; los otros dos volvieron, más sorprendidos por las mujeres y las tierras lejanas que habían visto que por la dureza y la violencia de la propia guerra. Los dos habían salido indemnes de la Emergencia, librándose de los bosques y de los campos de detención, mediante la táctica de agazaparse y postrarse ante quien pareciera ser más fuerte en un momento y un lugar determinados. Después de la Emergencia volvieron al valle del Rift para trabajar como temporeros en las granjas de los blancos. Kamau, el mayor de los dos, creía implícitamente en el poder de los británicos.

—Te digo que si ves a un inglés debes temerlo —solía decir en un tono que sugería mayor conocimiento de los blancos del que se molestaba en revelar—. Vi con mis propios ojos lo que hicieron a Hitler. Y los alemanes no eran precisamente niños. ¿Qué crees que pueden hacer Kihika y los suyos con sus pistolas de fabricación casera tan poco fiables, sus pangas oxidadas y sus lanzas romas?

Warui, sin embargo, había depositado su fe en el Dios de la nación y en lo que él llamaba de manera críptica el espíritu de los negros. Creía que los hombres como Harry y Jomo tenían poderes místicos. Sus discursos le conmovían hasta las lágrimas; en tales momentos siempre recordaba la manifestación de 1923 y siempre acababa con la misma cantinela:

—Quizá si hubiéramos tenido armas…

Tenía una fe similar en Mugo, hubiera deseado que sus hijos se convirtieran en hombres como él y usaba la misma fórmula que a lo largo de los años le había hecho predecir, con una exactitud profética que a él mismo le asombraba, quiénes serían los héroes de la nación.

—Puedes verlo en sus ojos —le decía a su mujer a menudo. Pero ahora Mukami había muerto y sus hijos le habían fallado.

Después de unas palabras triviales, Gikonyo se zambulló en el objeto de su visita.

—Mugo dice que no dirigirá la ceremonia.

—¿Qué estás diciendo? Pero si estuve hoy con él, esta tarde, y no me dijo nada.

—Aun así, ha dicho que no nos dirigirá; es un hombre extraño, difícil de entender.

—Ahora que lo pienso, parecía preocupado cuando hablé con él.

—He venido para que tú y yo vayamos otra vez a verle. Si no, tendremos que elegir a otro hombre y rápido.

De camino a la cabaña de Mugo, Gikonyo le contó a Warui su desilusión con la Granja de la Colina Verde.

—¿Y él no te dijo que la había comprado cuando le viste ayer? —preguntó Warui.

—No, no me lo dijo. Sin embargo, me di cuenta de que no quería mirarme a los ojos.

—Los dioses que nos gobiernan —dijo Warui con compasión. Quería contarle a Gikonyo la historia de cómo la gente se había rebelado tiempo atrás contra el gobierno de las mujeres, que se enriquecían y olvidaban las responsabilidades de su cargo, pero murmuró sin más—: solo se enfurecerán con aquellos que los adoran.

Gikonyo no respondió y no se habló más del asunto hasta que estuvieron cerca de la cabaña de Mugo.

—Es el antiguo proverbio hecho realidad: Kamwene Kabagio ira —dijo Warui.

Cuando era niño, Mugo fue una vez a la estación de Rung’ei a ver los trenes. Caminó a lo largo del andén, admirando el tren de mercancías y los numerosos vagones. En algunos de los vagones había caballos, animales grandes y poderosos. Uno de los caballos fijó sus ojos en él y después bostezó, abriendo mucho sus fuertes mandíbulas. Mugo tembló de miedo y durante unos instantes fue incapaz de moverse. Le aterraba ser aplastado contra el suelo por las patas de un caballo.

Mugo había sentido el mismo terror irracional al dejar a Mumbi y al general R. Sintió que alguien le perseguía y no podía escapar. Quería volver a su cabaña e incluso aceleró los pasos para hacerlo. Pero se veía arrastrado de manera irrevocable hacia las vidas de sus vecinos. Intentó pensar en otra cosa —él mismo, su tía— pero no podía escapar a su conocimiento de las vidas de Gikonyo y Mumbi.

El sol calentaba ferozmente. Los niños —siempre había niños— jugaban en la calle. Y ayer, domingo, había visto estas cabañas y objetos que no tenían nada que ver con él. Ayer, esta mañana, antes de que Mumbi le contara su historia, las cabañas habían pasado a su lado y nunca le habían hablado del pasado. Ahora era distinto: las cabañas, el polvo, la trinchera, Wambuku, Kihika, Karanja, los campos de detención, la cara blanca, el alambre de espinos, la muerte. Fue consciente de las tumbas junto a la trinchera. Sintió un escalofrío y el miedo a los cascos al galope se transformó en el terror de un descubrimiento no deseado. Dos años antes, en el campo de detención, no le había importado que Wambuku yaciera en la tumba. ¿Cómo era posible que la historia de Mumbi hubiera desgarrado su interior apagado y hubiera liberado los sentimientos y los pensamientos aprisionados? El peso de sus palabras y la cara del general R. se disolvían en actos del pasado. Antes le había gustado considerar su vida como una sucesión de acontecimientos aislados. Las cosas habían sido dispuestas para ocurrir en distintos momentos. Uno no tenía elección en ningún asunto, como no tenía elección a la hora de nacer. Entonces no le daba vueltas a la cabeza tratando de conectar lo que pasó antes con lo que vino después. Aturdido, corría sin pensar en el camino, en su principio o en su final.

Mugo se detuvo abruptamente en medio de la calle principal, sorprendido de haberse adentrado más y más en el pueblo. Los acontecimientos se le echaban encima. Se revolvió con dificultad, buscando un atajo. Otra vez se vio arrastrado hasta la trinchera, impotente para resistir esta vuelta al ayer. Las paredes de la trinchera estaban ahora derruidas. Pieles de patatas, mazorcas de maíz podridas, trozos de papel blanco, huesos y restos de carne descompuesta habían sido arrojados al borde y en el fondo de lo que era ahora una zanja poco profunda.

Tres mujeres, dobladas bajo sus cargas de leña, cruzaron la zanja en dirección al pueblo.

Mugo caminó a lo largo de la trinchera, esperando ver, con una curiosidad culpable, la sección que él mismo había ayudado a excavar. El miedo y una expectación incómoda le comían por dentro. Fijaría los ojos en la escena, sin pestañear.

Toda la escena apareció ahora vívidamente ante sus ojos. Trabajaba a unos pocos metros de la mujer. Había trabajado durante tres días en el mismo lugar. Entonces un guardia saltó a la trinchera y azotó a la mujer con un látigo. Mugo sintió el látigo en su propia carne y su aullido de dolor fue como un grito de su propio corazón. Y sin embargo no la conocía, se había negado durante tres días a reconocer a los que le rodeaban como compañeros en el sufrimiento. Ahora solo veía a la mujer, el látigo y al guardia nacional. La mayoría de la gente continuaba cavando, fingiendo que no oían los gritos de la mujer, y temiendo enfrentarse al mismo destino. Otros miraban furtivamente a la mujer mientras levantaban sus palas y sus jembes. Aterrorizado, Mugo se adelantó y detuvo el látigo antes de que el guardia pudiera golpear a la mujer por quinta vez. Más guardias nacionales y dos o tres soldados corrieron hacia ellos. Otra gente dejó por un momento de cavar y contempló la lucha y los latigazos que caían ahora sobre el cuerpo de Mugo. «Está loco», dijeron luego, después de que a Mugo se lo hubieran llevado en un furgón de policía. Para Mugo la escena seguía siendo una pesadilla cuyos filos rotos y difusos no podía recordar ni reconstruir durante el interrogatorio secreto que siguió. Solo veía detrás de la mesa el rostro inescrutable del blanco, cuyos ojos fríos le examinaban de pies a cabeza.

La voz, cuando brotó al fin como si saliera de un cadáver, dijo con maldad:

—Has hecho el juramento.

—No, no, effendi.

—Llevadle otra vez a la celda.

Dos policías le sacaron a empujones; le rociaron con agua fría y le encerraron. Era extraño cómo Mugo había olvidado las botas de clavos hundiéndose en su carne, pero recordaba el agua en el suelo de cemento.

Mugo miró hacia los hombres y mujeres que trabajaban en las estrechas shambas, rodeadas por los setos espesos y descuidados que se extendían desde la zanja, más acá de la trinchera. Parecía ver las cosas como si fueran nuevas. ¿Hacía esto la gente cada día, arrancar del suelo seco un poco de comida?

De pronto la curiosidad que había llevado a Mugo hasta la trinchera murió y quiso escapar de la trinchera y de los recuerdos que le golpeaban por dentro. Cruzó hacia el pueblo. Su cabaña parecía ahora el único lugar seguro. Quería retomar ese estado, el limbo en el que vivía antes de escuchar la historia de Mumbi y de mirarla a los ojos. El polvo que levantaba al volver a su casa revoloteaba tras él.

Fue entonces cuando Warui había encontrado a Mugo en la calle. Warui salía de una pequeña multitud que se había congregado frente a la cabaña de la anciana. Para Mugo, Warui era una aparición especialmente molesta en aquel momento. Despreciaba a Warui sin ser capaz de decir por qué. La cara de Warui mostraba preocupación, pero Mugo no lo vio.

—Hace mucho tiempo, estas cosas podían ocurrir —empezó de entrada, como si Mugo ya estuviera al tanto de sus pensamientos.

—¿Qué cosas? —Caminaban despacio en la misma dirección.

—¿No has oído nada?

—No, nada raro.

—Este es raro. A decir verdad, estas cosas solían ocurrir, no a menudo, solo de vez en cuando, pero ocurrían. Cuando moría un hombre o un niño, se le arrojaba al bosque. Cuando yo era joven, vi con mis propios ojos a un hombre que había vuelto de entre los muertos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Mugo impaciente.

—Tú conoces a la anciana. Sabes que tenía un hijo que era sordomudo de nacimiento.

Ante la mención de la anciana, Mugo se puso nervioso. La náusea que había sentido al ver a Warui desapareció. Apenas podía esperar a que Warui le contara la historia a su propio ritmo. Mugo recordó que el domingo había estado a punto de entrar en la cabaña. ¿Había muerto la anciana?

—¿Y qué pasa con su hijo? Le matan. Le alcanza una bala, en el corazón, durante la Emergencia. Como puedes imaginarte, supuso un gran sufrimiento para ella. En todos estos años no ha salido de su cabaña, y no ha cruzado una palabra con nadie. Y de pronto comienza a hablar. Así. ¿Qué es lo que dice? Su hijo ha vuelto; dice que le ha visto en dos ocasiones.

—Es extraño —comentó Mugo.

—Una vez entró en la cabaña. Y después salió de nuevo, sin hablar. Así que ha tenido la puerta abierta todo el tiempo, para que Gitogo pudiera volver. Dice que volvió hace poco, se detuvo en la puerta y después se marchó sin decir nada. Y ella habla, habla sin parar.

—Es extraño —dijo Mugo de nuevo, asustado.

—Sí, eso es lo que yo digo. Es raro en nuestro pueblo y eso es lo que me digo a mí mismo cuando veo que cosas que ocurrieron una, dos o tres veces… hace muchos años, vienen a alterar el descanso y la paz de una mujer. Las cosas del pasado deberían permanecer en el pasado.

Cuando por fin Mugo pudo separarse de Warui, se dio cuenta de que el incidente le había afectado de una forma que no podía explicar. Vagó por las calles pensando en la anciana y en el vínculo que él sentía que existía entre ellos. Después trató de quitar importancia al incidente. Pero mientras avanzaba sintió escalofríos ante la idea de encontrarse con una aparición. La vida misma parecía un vagabundeo sin sentido. Sin duda no había ninguna relación entre la salida y la puesta del sol, entre hoy y mañana. ¿Por qué entonces se preocupaba por lo que estaba muerto?, pensó, recordando a la anciana. E inmediatamente escuchó la voz de Mumbi en su corazón y vio la cara del general R. mirándole. Se paró en una plaza del pueblo. Su labio inferior colgaba; sentía que la energía le abandonaba. Se sintió débil, se reclinó contra un árbol pequeño y se dejó caer poco a poco hasta la hierba. Se sujetó la cabeza con ambas manos. «No soy yo», susurró para convencerse a sí mismo, «no soy yo, hubiera ocurrido… el asesinato de hombres y mujeres en la trinchera… incluso si… incluso si…». Estaba gimiendo. La voz de Mumbi era un cuchillo que le había descuartizado y que había puesto ante él su propio corazón. El camino desde su casa conducía a la trinchera. Pero ¿acaso no hubiera ocurrido? Cristo hubiera muerto en la cruz, en cualquier caso. ¿Por qué acusaban a Judas, que era solo una piedra que salía de la mano de un poder más que humano? Kihika… crucificado… El pensamiento le asaltó y ocurrió una cosa curiosa. Mugo vio sangre espesa brotando de las paredes de barro de su cabaña. Por qué no la había visto antes, se preguntó, casi tranquilo, sin miedo. Pero temblaba al avanzar hacia su casa, resuelto a descubrir si la sangre estaba allí realmente.

No vio nada en la pared. Se sentó en la cama y de nuevo se sujetó la cara entre las manos. ¿Estaba volviéndose loco? Dio un respingo ante esa idea y volvió a mirar las paredes.

Ya estaba oscuro por la tarde cuando Warui y Gikonyo fueron a casa de Mugo.

—Me temo que no tengo la cabeza en su sitio —les dijo—. No puedo, no puedo enfrentarme a tantos ojos.

—Toma una aspirina, se te aclarará la cabeza —le dijo Warui, incapaz de penetrar en el enigmático pesar de la cabaña—. ¿Qué es lo que canta el hombre? Aspirina ni dawa ya Kwel. —Se rio solo y de golpe se quedó en silencio, recordando la conversación que había tenido más temprano con Mugo acerca de la anciana.

—Piénsatelo otra vez —le dijo Gikonyo.

Warui y Gikonyo salieron de la cabaña. Gikonyo estaba asombrado por la expresión de terror en el rostro de Mugo. Warui recordó que no le había dicho a Gikonyo lo de la anciana.

—Son solo imaginaciones suyas. —Gikonyo despachó la historia pensando ahora en Mumbi. Sintió de pronto la urgencia de golpearla, golpearla de verdad para ponerla en su sitio. Esta vez no dejaría a su madre entrometerse.

Warui apareció en casa de Wambui y le contó la negativa de Mugo. Warui y Wambui fueron a otras cabañas y repitieron la misma historia. Y así la cosa se extendió de una cabaña a otra. El hombre que tanto había sufrido revelaba su grandeza en la humildad. Al negarse a dirigirles, Mugo se había convertido en un héroe legendario.

A quién puede uno acudir, pensó Gikonyo, mientras se apresuraba para descargar la ira contra Mumbi. Estaba enojado con todo el mundo: con el diputado —¿es que solo eran elegidos para enriquecerse?—, con Mugo —¿quién se cree que es?— y con Mumbi —yo pensaba que el matrimonio me daría la felicidad—. Tembló de excitación a las puertas de casa. Nadie le detendría. Azotaría a Mumbi hasta que llorase pidiendo compasión.

Empujó la puerta con un golpe y se encontró con los ojos de Wangari.

—Ha vuelto con sus padres. Mira cómo has destrozado tu casa. Has empujado a una buena mujer hacia la desgracia por nada. Vamos a ver qué beneficio te trae esto; seguir envenenando la mente con cosas que ya debieras haber aceptado pensando en cómo rehacer la vida. Pero tú, como un niño atolondrado, nunca has querido saber qué pasó. O qué clase de mujer es Mumbi en realidad.

En circunstancias normales, Gikonyo sabía que cuando Wangari adoptaba ese tono de voz frío y comedido estaba muy enfadada o profundamente herida. Ahora él también estaba enfadado y era incapaz de expresar con palabras los pensamientos que le cruzaban por la mente.

—¡Mejor que no vuelva nunca! —gritó mirando fijamente a su madre e incluyéndola en la conspiración total contra su vida.

Wangari se puso en pie y le apuntó con el dedo índice.

—Tú. Tú. Si hoy fueras un bebé que anduviera a gatas y comiera barro y polvo, te sacudiría las nalgas tan fuerte que aprenderías. Pero ahora eres un hombre. Lee tu propio corazón y conócete a ti mismo.

Salió dejando a Gikonyo solo en el interior de su nueva casa.

13

La mayoría de los de Thabai le vimos por primera vez en el Nuevo Mercado de Rung’ei el día que llovió torrencialmente. ¿Recuerdas el miércoles, víspera de la Independencia? Soplaba el viento y la lluvia golpeaba el suelo a rachas. Las mujeres abandonaron las mercancías y corrieron hacia las tiendas buscando cobijo, amontonándose en los pequeños porches. La lluvia empapaba los sacos y los trozos de tela con los que las mujeres se cubrían la cabeza; en el suelo de cemento se formaban charcos. La gente decía que la lluvia bendecía nuestra libertad, ganada con tantos esfuerzos. Murungu en lo alto nunca dormía: siempre derramaba lágrimas sobre esta tierra nuestra, desde los días de Agu y Agu. Como cantaban los niños:

Ngai dio a los gikuyu un hermoso país,

siempre con alimentos, agua, y pastos para el ganado.

Es bueno, así que los gikuyu deben alabar siempre a Ngai,

porque él siempre fue generoso con ellos.

Había llovido el día que Kenyatta llegó a casa desde Inglaterra; también había llovido el día que Kenyatta volvió a Gatundu desde Maralal.

Vimos al hombre caminar bajo la lluvia. Una cesta vieja, llena de verduras y de patatas, le colgaba del hombro. Era alto, de hombros anchos, y caminaba ligeramente encorvado, lo que creaba una impresión de poder. El hecho de que fuera el único hombre bajo la lluvia pronto llamó la atención de los que se resguardaban bajo los aleros y los porches. Algunos incluso se adelantaron para verle.

—¿Qué hace, paseándose bajo la lluvia?

—Es un loco.

—Está queriendo llamar la atención.

—Quizá tenga que hacer un camino muy largo, y no quiere que le pille la noche.

—Incluso así, debería esperar a que escampara un poco, porque ¿de qué le sirve llegar a casa con neumonía?

—Tal vez lleva algún peso en el corazón.

—Esa no es razón para que se empape hasta ponerse enfermo. ¿Quién de nosotros no lleva un peso en el corazón?

El hombre se acercó a la esquina más lejana de las tiendas de Rung’ei. Las mujeres discutían sobre los riesgos que corre la gente al empaparse por la lluvia. Pronto el hombre desapareció tras las tiendas.

—¿Qué le impide ponerse a cubierto?

—Mugo es un hombre extraño —dijo Wambui, pensativo.

Mugo había ido al mercado a comprar algo de comida. Mientras se abría paso entre la gente, entre las hileras de mujeres sentadas, se sintió observado y lamentó haber ido allí. Entonces de pronto pareció que el sol había muerto prematuramente; el campo y el cielo se volvieron grises y desangelados. Empezó a soplar un viento frío, que arrastraba papeles, trozos de tela, hierbas y plumas que revoloteaban en el aire. Las nubes se amontonaban con rapidez en el cielo. Unos cuantos relámpagos fueron seguidos por truenos en la distancia. Y de pronto la lluvia empezó a caer. Mugo tuvo otra vez la sensación aterradora de estar recreando escenas muertas que resucitaban. Recordó los demonios de las mujeres en las tiendas indias tiempo atrás y salió corriendo.

En alguna parte, una mujer empezó a cantar la canción de la trinchera, que había sido el himno del pueblo en aquel tiempo. Otros la siguieron.

Él saltó a la trinchera.

Lo que le dijo al soldado me atravesó el corazón como una lanza:

No golpearás a la mujer, dijo él.

No golpearás a una mujer embarazada, le dijo al soldado.

El trabajo se detuvo en la trinchera.

La tierra estaba también en silencio.

Cuando se lo llevaron

Lágrimas rojas como la sangre corrieron por mi rostro.

El nombre de Mugo corría de boca en boca. Historias misteriosas sobre él se extendieron entre las mujeres del mercado. Esto no hubiera ocurrido en un día de mercado normal. Pero este no era un día cualquiera. Esta noche Kenia alcanzaría Uhuru. Y Mugo, nuestro héroe local, no era un hombre corriente.

Wambui lo formuló de esta forma: el día de la Independencia sin él se echaría a perder; él es Kihika vuelto a nacer. Recorrió todo el mercado, decidida a poner en práctica su resolución secreta. Las mujeres tenían que actuar. Las mujeres tenían que presionar.

—Y después de todo él es nuestro hijo —dijo a las mujeres del mercado en una reunión improvisada tras la lluvia.

El espíritu combativo de Wambui era inextinguible.

Ella creía en el poder de las mujeres para influir en los acontecimientos, sobre todo cuando los hombres no habían sido capaces de actuar o se mostraban indecisos. Mucha gente en el Viejo Thabai recordaba su ahora famoso papel en la huelga de los trabajadores de 1950. La huelga estaba pensada para paralizar el país y hacer más difícil el gobierno al hombre blanco. Algunos hombres que trabajaban en una gran fábrica de calzado cerca de Thabai y en el área colonizada refunfuñaron e incluso dijeron, según se rumoreaba, que no irían a la huelga. El Partido convocó un mitin general en Rung’ei. En mitad del acto, Wambui se abrió paso entre la gente y guió a un grupo de mujeres hasta el estrado. Quitó el micrófono a los oradores. La gente prestó atención.

—¿Hay algún hombre circuncidado que sienta agua en el estómago a la vista del blanco? Las mujeres —dijo— han llevado su mithuru y su miengu al estrado. Que tales hombres —dijo burlona— den un paso al frente y se vistan con las faldas y los mandiles de las mujeres y que les cedan a ellas sus pantalones.

Los hombres se pusieron rígidos en sus asientos y trataron de reírse con la muchedumbre y ocultar su incomodidad. Al día siguiente ningún hombre fue a trabajar.

Ahora las mujeres decidieron enviar a Mumbi a ver a Mugo. Mumbi, la hermana de Kihika. Enfrentarían a Mugo con la dulce y persistente juventud, una juventud que no podía pasar desapercibida ni resistirse a ella.

Así que Wambui fue a casa de Mumbi para darle el recado. Allí se encontró con que Mumbi había dejado a su marido. Pero Wambui la buscó.

—Este asunto concierne a todo Thabai —dijo a la joven—. Olvídate de los problemas de casa y del corazón. Vete a ver a Mugo. Dile esto: las mujeres y los niños le necesitan.

A Mumbi le había costado trabajo explicar a sus padres por qué había dejado a Gikonyo. Nunca les había hablado de la tensión en la que vivía: ¿Cómo vas contando a la gente que tu marido se niega a dormir contigo? ¿Acaso no iban a pensar que él era impotente y a extender rumores dañinos? De todos modos, como no conocían la historia completa, sus padres no la recibieron con los brazos abiertos. Un padre no animaba a la hija a desobedecer a su hombre. Wanjiku incluso había ridiculizado la floja explicación de Mumbi.

—Las mujeres de hoy en día me sorprenden. No aguantan una bofetada suave como una pluma, ni el aliento ligero de un hombre. En nuestra época las mujeres aguantaban golpe tras golpe de sus maridos sin pensar en volver corriendo a casa de sus padres.

—¿Ya no os preocupáis por mí? No puedo quedarme en su casa. No después de lo que me dijo… No puedo, no puedo.

—¡Chis! No hables como una necia.

—No, madre, si tú no me quieres en casa, dímelo inmediatamente y mi hijo y yo nos iremos a Nairobi o a cualquier otro sitio. No volveré a aquella casa. Puede que sea una mujer, pero incluso un cobarde pelea cuando le acorralan contra la pared.

Wanjiku comprendía a Mumbi, pero su delicada tarea consistía en remendar lo que se había roto.

—Hablaremos de ello, hija —dijo con una voz más suave.

Otro asunto mortificaba a Mumbi. Incluso en medio del dolor, no podía olvidar lo que había dicho el general R. Karanja sería asesinado por su participación en la muerte de Kihika. ¿Debía hacerse esto en nombre de su hermano? Ya se había derramado suficiente sangre: ¿para qué sumar más culpas a la tierra? Se despertó por la mañana con el problema aún sin resolver. Pero por fortuna para ella, el miércoles era día de mercado en Rung’ei y allí acudía gente de los ocho cerros de alrededor de Thabai. Se encontró por casualidad con un hombre que volvía a Githima y rápidamente tomó una decisión. Cogió un trozo de papel (sus hermanos le habían enseñado a leer y a escribir) y garabateó: «No vengas mañana al mitin». Lo dirigió a Karanja y se lo dio al hombre. Se sintió aliviada.

Y ahora Wambui y las mujeres volvían a ella en busca de ayuda. Al principio Mumbi se echó para atrás; no quería inmiscuirse en los asuntos del marido al que acababa de dejar. Pero a medida que Wambui hablaba, una fibra desafiante se iba fortaleciendo en Mumbi: no podía permitir que Gikonyo la viera sola y desgraciada. ¿Y si ella tenía éxito donde él había fracasado? La idea la emocionó; contempló la misión con agrado.

La emoción se intensificó cuando más tarde se encaminó hacia la cabaña de Mugo. El día había sido gris y neblinoso, la noche parecía más oscura de lo habitual. Mumbi se sintió otra vez como una niña, haciendo frente a la oscuridad, al viento y a la tormenta, para encontrar a su amado. ¿Y si Mugo…? Dejó la pregunta y la respuesta en suspenso. Le preocupaba la posibilidad de que Gikonyo la encontrase hablando con otro hombre. Pero ahora era libre, se dijo para ahuyentar el miedo. Que la encontrase entonces, se repitió desafiante. Sin embargo, sus pasos vacilaron y su corazón latía desbocado cuando llegó a la puerta de la cabaña de Mugo.

Al principio la sangre se le calentó en las venas, con una mezcla de miedo y placer, cuando vio a Mugo en la puerta. Pero Mugo obstaculizaba la puerta de un modo extraño, como si esperase una explicación. La aprensión la dominó.

—¿No me invitas a entrar? —dijo ella en un tono de falso desenfado.

—Oh, lo siento, pasa. —No podía ver su cara, pero la voz le temblaba.

Con la luz, pudo ver la incomodidad en el rostro de Mugo. Su orgullosa distancia se había reducido, en sus ojos se veía la mirada depravada de los borrachos. Se sentó lejos de ella, con cuidado, como si la temiera. Él era guapo y solitario; ella se mordisqueó el labio inferior para calmarse. Miró alrededor de la cabaña desnuda, cuyas paredes apenas iluminaba la lámpara de petróleo.

—Está un poco vacía —dijo él bruscamente, irrumpiendo en los pensamientos de ella.

—Está bien para un hombre. Una persona soltera tiene pocas necesidades.

Se rio incómoda. Estaba desconcertada por la actitud poco amistosa de él y por el miedo que transmitía, un contraste violento con la emoción que brillaba ayer en sus ojos. Y sin embargo, permitió que pensamientos irrelevantes capturasen su imaginación; si él la quisiera, si él…

—¿Ya sabes por qué he venido? —preguntó tentativamente, esperando quebrar su irritante obstinación.

—No sé… a menos que… a menos que lo que me contaste ayer… quiero decir que… no sé qué pretendías…

—Oh, yo quería que hablases con mi marido. Él te hubiera escuchado. ¿Sabes?, desde que volvió de la detención no ha entrado una sola vez en mi cama. Y nunca ha dicho una palabra acerca del niño. Lo que había en su corazón estaba oculto para mí, hasta ayer. Fue duro, duro, duro…

Había comenzado en un tono incierto y terminó con una aseveración. Recordó el día que Gikonyo había vuelto de la detención. Quería haber hablado con él, hacerle entender con una mirada o una palabra, pero las palabras no acudieron a su mente. Su aparición pareció hundirla en un silencio estúpido e insensible. Y sin embargo, cómo hubiera deseado llegar hasta él, entonces, allí, mientras miraba a la pared de enfrente preguntándose qué iba a hacerle él. Se contuvo y hubo una pausa antes de que se recobrase y volviera al presente.

—En cualquier caso, eso no importa ahora. Discutí con él anoche y volví a casa de mis padres.

—¡No! —dijo él con sentimiento, bajando por un momento la guardia.

—Es cierto. Pero no es eso por lo que he venido esta noche. Las mujeres de Thabai y de Rung’ei me envían a verte. Te quieren en el mitin mañana.

—No puedo —dijo él con firmeza.

—Debes —contestó ella asumiendo el reto.

—No, no.

—Tienes que hacerlo; toda esa gente te espera. La gente te quiere.

—Pero… pero… no puedo.

—Ellos te reclaman.

—Mumbi, Mumbi —dijo él con voz atormentada.

—Lo harás, Mugo, lo harás.

—No.

—Entonces te lo suplico —dijo ella con decisión, con nueva fuerza y autoridad. Le miró a los ojos, tratando de alcanzarle, deseando abrirle el corazón, por un instante al menos, y descifrar los secretos de su poder sobre los hombres y el destino. No le dejaría escapar.

—¿Sabes lo que me estás pidiendo?

—¿Es por los campos? —preguntó ella, más suavemente.

—No… sí… es todo.

—¿El qué?

—Yo mismo.

—Ya sé que fue duro, que os torturaban. Oímos hablar de ello.

—¿De verdad?

—Sí. ¿Qué pasaba?

—Nada, excepto que yo he visto hombres arrastrarse por el suelo, ¿sabes?, como tullidos, porque sus pies y sus manos estaban atados con cadenas. —Hablaba con una voz suave, como un niño—. Una vez, metieron cuellos de botella en los traseros de la gente y los hombres gemían como animales enjaulados. Esto último ocurrió en Rira.

Hizo una pausa, como contemplando fríamente una escena lejana y cercana a la vez. Después se echó un poco hacia delante, como conspirando, y susurró su secreto infantil.

—Cuando era pequeño, vi al hombre blanco, no sabía quién era ni de dónde venía. Ahora sé que un mzungu no es un hombre, recuérdalo siempre, es un demonio, un demonio. —Hizo una pausa de nuevo para tomar aliento, y retomó su voz suave—. Vi un hombre al que le habían destrozado su hombría con unas tenazas. Salió de la oficina de interrogatorios, cayó al suelo y gritó: «Y pensar que nunca más volveré a tocar a mi mujer, oh, Dios, ¿cómo puedo volver a mirarla a los ojos después de esto?». Yo me asomé al abismo y solo vi una oscuridad impenetrable.

En el rostro de Mumbi aparecieron lágrimas. Deseaba salir de sí misma, enderezar los entuertos, curar a los heridos.

—Entonces, Mugo —suplicó ella a través de sus lágrimas—, tienes que hablar mañana. No acerca de mi hermano, él está muerto y enterrado. Su trabajo sobre la tierra ya está hecho. Habla para los vivos. Háblales de aquellos a los que la guerra mutiló, dejó desnudos y cubiertos de cicatrices: los huérfanos, las viudas. Di a nuestra gente lo que viste.

—No vi nada.

—Incluso eso, Mugo, cualquier cosa —dijo ella, sintiendo que él se le escapaba. Luchó para retenerle y vio que estaba temblando.

—¿Acerca de mí mismo?

—Todo.

—¿Quieres que haga eso? —preguntó él, alzando la voz. El cambio en la entonación, como el gemido de un animal a punto de ser sacrificado, la sobresaltó.

—Sí —asintió ella, temerosa.

—Yo solo quería salvar mi vida. Nunca quise involucrarme en nada. Después él entró en mi vida, aquí, una noche como esta, y me arrastró a la corriente. Así que le maté.

—¿A quién? ¿De qué estás hablando?

—¡Ja, ja, ja! —se rio de forma poco natural—. ¿Quién asesinó a tu hermano?

—¿A Kihika?

—Sí.

—El hombre blanco.

—¡No! Yo le estrangulé… Yo le estrangulé…

—No es cierto. Despierta, Mugo. Kihika fue colgado. Escucha y deja de temblar; yo vi su cuerpo colgando de un árbol.

—¡Yo lo hice! ¡Yo lo hice! ¡Ja, ja, ja! Esto es lo que querías saber. Y lo haré de nuevo, contigo, esta noche.

Trató de gritar pidiendo ayuda, pero no le salía la voz de la garganta. Él se acercó a ella, emitiendo sonidos de loco y riéndose. Ella se abalanzó hacia la puerta; pero él llegó antes.

—No puedes… huir. Siéntate. ¡Ja! Te mataré…

Estaba temblando y sus palabras brotaban en violentos borbotones.

—Imagínate que durante toda tu vida no puedes dormir: tantos dedos tocando tu carne, ojos siempre vigilándote, en lugares oscuros, en los rincones, en la calle, en el campo; durmiendo, despertando, pero sin descansar… ¡ah! Esos ojos… no podéis dejar a un hombre en paz ni un minuto, quiero decir, dejar a un hombre que coma, que beba, que trabaje… todos vosotros… Kihika… Gikonyo… la anciana… ese general… ¿Quién te envió hoy aquí? ¿Quién? ¡Ah! Otra vez esos ojos… ya veremos quién es más fuerte… ahora…

Mumbi trató de gritar, pero otra vez fue incapaz. Él se acercaba a ella, le ponía una mano sobre la boca, con la otra buscaba su garganta. Ella gemía y jadeaba. Le miró a los ojos. Incluso más tarde, no fue capaz de explicar el terror que vio en ellos. Y de pronto dejó de luchar y se rindió a él.

—¿Qué pasa, Mugo? ¿Qué te ocurre? —dijo llorando.

Los que habéis visitado Thabai o alguno de los otros cerros alrededor de Rung’ei —de Kerarapon a Kihingo— habréis oído hablar de Thomas Robson, o como se le conoce generalmente, Tom el Terror. Él era el epítome de esos días oscuros en nuestra historia que vieron su ascenso como oficial de distrito en Rung’ei; esto es, cuando la Emergencia arrasaba con toda su furia. La gente decía que estaba loco. Hablaban de él con terror, le llamaban Tom o simplemente «él», como si la mención de su nombre completo pudiera conjurar su presencia. Conduciendo un jeep, con uno o dos askaris en la parte de atrás, un fusil ametrallador en las rodillas y un revólver en sus pantalones caqui en parte escondido por la camisa de monte, aparecía de pronto en los lugares y en los momentos más inesperados para pillar a víctimas confiadas. Les llamaba Mau Mau. Les subía en el jeep, les llevaba hasta el límite del bosque y les ordenaba cavar su propia tumba. Les pedía que se arrodillasen. A veces interrumpía las plegarias con el fusil ametrallador, más a menudo con el revólver. Pero de vez en cuando indultaba a un hombre incluso estando ya arrodillado al borde de la tumba. Así que hasta aquel momento final, la víctima no sabía qué hacer; si correr y arriesgarse a que le disparase, o esperar a ver si Tom cambiaba de idea. Decían que estaba en todas partes. Los rumores se extendían; un hombre había visto a Tom aquí; otro le había visto allá. Había gente del pueblo que veía el jeep en sueños y gritaba. Era un devorador de hombres, al acecho día y noche. Era la misma muerte. Era brutal sobre todo con los temporeros que habían sido repatriados desde el valle del Rift a Gikuyu-Ini.

Todo eso ocurría en 1954.

Sus actividades alcanzaron el clímax en mayo de 1955. Una tarde, conduciendo desde Rung’ei hasta las oficinas del distrito, vio a un hombre solitario caminando por la carretera alquitranada. El hombre se retiró hacia un cercado al lado de la carretera. Tom le gritó. El hombre se acercó al jeep tambaleándose, parecía que las rodillas no podían sostenerle. Cuando se acercaba al jeep, se podía escuchar cómo le castañeteaban los dientes, así que Tom se echó a reír.

—Usiogope Mzee —saludó jovialmente, como para dar confianza al hombre—. Tom no te va a comer.

De pronto el anciano se enderezó, sacó algo de repente del bolsillo y dos disparos alcanzaron con un ruido sordo el cuerpo de Tom. Antes de que los aterrados policías pudieran hacer nada, el hombre había saltado el cercado, hacia las tiendas indias. Los policías dispararon al aire. Tom no murió en el acto. Se dice —él es una leyenda en el pueblo— que condujo él mismo hasta el hospital, donde murió tres horas más tarde sin haber dicho nada coherente salvo una única palabra: bestias.

En cuestión de horas, los pueblos estaban rodeados de soldados; se corrió una versión oficial que después se convirtió en titular de los periódicos: un oficial de distrito había sido brutalmente asesinado por terroristas Mau Mau.

Aquel día —aún hoy se habla de ello en el pueblo— Mugo había ido, como de costumbre, a su finca cerca de la estación de tren de Rung’ei, deleitándose en los sueños que amaba, sueños que a menudo le transportaban desde el presente al futuro. Se había acostumbrado a interpretarlos como un mensaje personal, como una profecía. ¿Acaso no había escapado intacto a las primeras operaciones de la Emergencia? Kenia llevaba en estado de Emergencia desde 1952. Algunos habían sido internados en campos de detención; otros habían huido al bosque, pero este drama ocurría en un mundo que no era el suyo. Él se mantenía aislado, esperando que algún día cuernos, tambores y trompetas al unísono anunciaran su entrada en el otro mundo. A menudo escuchaba hablar a los hombres que construían chozas en el Nuevo Thabai; pero aquellas palabras no le alcanzaban. ¿Qué importancia tenía que las mujeres estuvieran haciendo trabajos de hombre, que los niños estuvieran madurando demasiado pronto? ¿Acaso no había empezado él a valerse por sí mismo a una edad temprana? Mugo fue de los primeros en terminar su cabaña dentro del plazo establecido. Había hecho el trabajo de erigir la cabaña, construir el tejado y cubrir las paredes de barro sin ayuda de nadie. La cabaña fue su primer gran éxito. Después de mudarse a ella retomó la vida cotidiana: cuidaba de las cosechas con los ojos puestos en el futuro.

Ese día, un viernes por la noche, llegó a casa de la shamba cansado. Apoyó con cuidado la panga y el jembe contra la pared antes de abrir la puerta, sintiéndose reconfortado al tocar el candado. A menudo se tomaba su tiempo antes de poner la llave en la cerradura, retrasando el acto final; la operación le proporcionaba placer, la cabaña era una extensión de sí mismo, de sus sueños y esperanzas. Entraba, se sentaba en la cama y admiraba las paredes —el barro todavía no estaba del todo seco— y el tejado cónico, del que pendían briznas de hierba y de helechos. Pronto se hacía la oscuridad. Prendía la lámpara de petróleo, silbando para sí mismo mientras tanto. Enseguida encendía el fuego y freía una mezcla de granos de maíz y alubias sobre el hogar. Esta era su única comida del día. Siempre cocía maíz y alubias en grandes cantidades y luego, durante los siguientes días, freía pequeñas cantidades, lo justo para una comida. Después de comer, se acercaba hasta la puerta para asegurarse de que estaba bien cerrada. De nuevo, se detuvo con admiración a contemplar el cerrojo. Solo tenía veinticinco años. No poseía nada, pero el futuro estaba en sus manos. Se estiró en la cama: siempre era bueno tumbarse en la cama después de un día de trabajo en la shamba. Se masajeó el estómago y eructó, vagamente satisfecho. Fuera de la cabaña imperaba el toque de queda. Tampoco esas leyes afectaban a Mugo puesto que, incluso antes de 1952, no salía a menudo. Se había entrenado para instalarse en una calma crepuscular cuando yacía de espaldas, en la cama o en la shamba. En esos momentos su corazón dialogaba con voces extrañas. Y las voces se diluían en la voz de Dios que llamaba: «¡Moisés, Moisés!». Mugo tenía la respuesta preparada: «Aquí estoy, Señor».

Fue en este punto del sueño cuando Mugo oyó silbatos, gritos y ruido de pasos. Los silbatos desgarraban sin piedad la noche y los pensamientos de Mugo. Siempre había silbatos cuando los combatientes del bosque atacaban un pueblo o mataban a alguien importante. Pero había habido una larga temporada de sosiego en Thabai; la última vez que había habido un jaleo tal fue la semana en que mataron al reverendo Jackson Kigondu y al profesor Muniu. El volumen de los silbatos se incrementó, después se desvaneció, como si viniera y fuera con el viento. Después dejaron de escucharse. El pueblo cayó en un profundo silencio. Y de nuevo se rompió con disparos de pistolas. Hubo gritos y Mugo oyó en la distancia gemidos de mujeres. El sonido de las pistolas estaba ahora más cerca de su cabaña y los silbatos se hicieron insistentes, urgentes. Un hombre gritó: Robson. Mugo seguía en la cama apoyado en el codo derecho y le latía el corazón, inquieto con la cercanía de los disparos y los silbatos. Otra vez el ruido general cesó. Mugo oyó a un hombre que gemía y lloraba: «Yo solo iba a casa». De verdad, iba a casa. Cuando volvió a reinar la calma, Mugo volvió a recostarse en la cama y se hundió en un estado de duermevela. Mugo era de los pocos que tenían la suerte de no conocer el terror de un registro policial en sus cabañas por la noche.

No podría decir cuánto tiempo estuvo en ese estado, pero se despertó por completo cuando alguien llamó a la puerta. Abrió los ojos, sobresaltado, y se sentó. ¿Quién podía ser? Se repitió la llamada. Mugo avanzó cautelosamente, se detuvo, avanzó y se detuvo de nuevo. Tropezó con la lámpara, que se apagó al caer. La repentina oscuridad le alarmó incluso más que el golpeteo en la puerta. Rebuscó las cerillas entre las piedras. Y en su mente surgía la cuestión: ¿debía abrir la puerta? Un tercer golpeteo, más seguido, más insistente, le hizo saltar hasta la puerta. Se echó a un lado para que entrasen los guardias nacionales; al mismo tiempo, siguió buscando las cerillas, atemorizado.

—Déjame que encienda la lámpara —farfulló, lanzando una mirada a la silueta del hombre que se dibujaba en la puerta.

—No la necesitas —dijo el hombre—. El resplandor del fuego es suficiente.

—¿Quién eres?

—¡Chis! No grites. Y no tengas miedo.

—¿Quién eres? —repitió Mugo con desesperación, reconociendo vagamente la voz.

El hombre rio con nerviosismo y Mugo sintió que la habitación se quedaba helada de pronto. Tropezó con la caja de cerillas y estaba a punto de encender una cuando el hombre susurró:

—No… La Guardia Nacional y la policía están por todas partes… ¡Él está muerto!

—¿Quién?

—El oficial del distrito.

—¿Robson?

—Sí; yo le disparé. Llevo queriendo terminar con él… todos estos meses.

Y había lágrimas en aquel susurro. La caja de cerillas se le cayó a Mugo de las manos. Trató de recuperarla, pero su mente no estaba puesta en el acto. Un fluido frío se había deslizado en su vientre con las palabras del hombre, incontables agujas pinchaban su carne.

—Déjame encender la lámpara —dijo con una voz que no era la suya.

—Si quieres… quizá es mejor… mira, yo estoy acostumbrado a la oscuridad… ¿Crees que registrarán hoy todas las casas?

Por fin Mugo encendió la lámpara. Miró al visitante.

—¡Kihika! —dijo, dando sin querer un respingo.

Kihika llevaba un abrigo roto y sucio, el modelo caqui que usaban los soldados en la última guerra —ahora esos abrigos los llevaban los ancianos—, y unas zapatillas de deporte llenas de barro que habían sido blancas. Su pelo corto y salvaje le daba a su rostro un aire de severidad. Mugo se echó hacia atrás y se apoyó en un poste cerca de la cama.

—Yo… yo… no sabía que eras tú.

—Lo lamento —dijo Kihika, moviendo los ojos alrededor de la cabaña—. No quería que me siguieran al bosque. Además quería visitarte; siempre he querido hablar contigo.

—Hay… hay una silla.

—Estoy acostumbrado a estar de pie. Durante días y noches tienes que estar de pie. O en cuclillas.

—¿Por qué?

—No te atreves a dormir.

—¿Quieres matarme? Yo no he hecho nada —suplicó Mugo.

Pero antes de que Kihika pudiera responder, hubo otra explosión de silbatos. Kihika sacó una pistola y se arrastró bajo la cama. Mugo cayó sobre un taburete a punto de llorar. Le iban a pillar con las manos en la masa, dando cobijo a un terrorista. De pronto recordó la lámpara y la apagó. La cabaña se impregnó nuevamente de oscuridad. Los silbatos murieron. Kihika se arrastró desde su escondite y se puso en pie cerca del fuego. Mugo era consciente de la silueta del hombre sobre él.

—No matamos a cualquiera —comenzó a decir como si no hubiese habido ninguna interrupción—. No somos asesinos. No somos matarifes como Robson, asesinando a hombres y mujeres sin razón ni propósito. Habló rápido, nervioso, mientras caminaba alrededor del hogar.

¿Podía ser este el hombre que había quemado Mahee? ¿Podía ser el mismo hombre que había hablado en un mitin y que había hecho que las mujeres se tirasen del pelo y se desgarrasen las ropas?

—Simplemente devolvemos el golpe. Te abofetean en la mejilla izquierda. Tú pones la derecha. Un año, dos, tres… sesenta años. Entonces, de pronto, siempre es de pronto, dices: ya no voy a poner la otra mejilla. Te apoyas contra la pared y devuelves el golpe. Confías en tu hombría y en que te mantendrá en la lucha. ¿Crees que nos gusta pelearnos con los monos y las hienas en el bosque por la comida? Yo también he conocido la comodidad de un buen fuego y el amor de una mujer junto al hogar. ¿Lo ves? Tenemos que matar. Enviar al sueño eterno a los enemigos de la libertad del hombre negro. Dicen que somos débiles. Dicen que no podemos ganar contra las bombas. Si somos débiles, no podemos ganar. Yo desprecio a los débiles. ¿Por qué? Porque los débiles no tienen por qué seguir siéndolo. ¡Escucha! Nuestros padres lucharon con valentía. Pero ¿sabes cuál fue la mayor arma utilizada contra ellos por el enemigo? No fue la pistola Maxim. Fue la división entre ellos. ¿Por qué? Porque un pueblo unido en su fe es más fuerte que las bombas. No temblarán ni huirán ante la espada. El enemigo escapará. Estas no son las palabras de un loco. Ni las palabras ni los milagros pudieron hacer que el faraón dejara marchar a los hijos de Israel. Pero a medianoche el Señor castigó a todos los primogénitos de Egipto, desde el primogénito del faraón que se sentaba en el trono hasta el primogénito del cautivo que estaba en los calabozos. Y a todos los primogénitos del ganado. Y al día siguiente, les dejó marchar. Ese es nuestro objetivo. Sembrar el terror entre ellos. Atacarles en sus casas de día y de noche. Sentirán la flecha envenenada en las venas. No sabrán de dónde llegará la próxima. Sembrar el terror en el corazón del opresor.

Hablaba sin levantar la voz, sin ser casi consciente de la presencia de Mugo ni de su propio peligro, como un hombre poseído. La amargura y la frustración se revelaban en el fluir nervioso de sus palabras. Cada palabra confirmaba la sospecha de Mugo de que el hombre estaba loco.

—¿Crees que no tenemos miedo a la muerte? Sí. Mis piernas se negaban a moverse cuando Robson me llamó. Cada minuto, esperaba que la bala entrase en mi corazón. He visto a hombres mearse encima y a otros reírse como locos cuando se acerca un combate. Pero tendrán que morir unos pocos para que la mayoría pueda vivir. Eso es lo que significa hoy la crucifixión. Si no, merecemos ser esclavos, condenados a transportar agua y a cortar leña para el blanco por siempre jamás. Si hay que elegir entre la libertad y la esclavitud, es lógico que un hombre se aferre a la libertad y muera por ella. Necesitamos…

De pronto dejó de hablar, se detuvo y por primera vez pareció darse cuenta de la presencia de Mugo. Mugo estaba sentado rígido en su silla, mirando fijamente al suelo, convencido de que la Guardia Nacional le cogería esa noche. Kihika estaba loco, loco, reflexionó, y el pensamiento solo incrementó su terror.

—¿Qué quieres? —Había que mantenerle hablando. Un loco no es peligroso siempre y cuando esté hablando.

—Queremos una organización fuerte. El blanco lo sabe y tiene miedo. ¿Por qué si no ha obligado a la gente a concentrarse en estos pueblos? Quiere aislarnos de la gente, que es nuestra única fuerza. Pero no lo conseguirá. Debemos mantener el camino entre nosotros y la gente libre de obstáculos. A menudo me fijé en ti en el Viejo Thabai. Tú eres un hombre que se ha hecho a sí mismo. Eres un hombre, has sufrido. Necesitamos un hombre así para organizar un movimiento clandestino en el pueblo nuevo.

Mugo se estremecía con cada palabra de Kihika.

—Yo… yo nunca he hecho el juramento —protestó débilmente.

—Ya lo sé —dijo Kihika—. Pero ¿qué es un juramento? En algunos casos hace falta que la gente haga el juramento para ligarlos al Movimiento. Hay algunos que no guardarían un secreto si no han hecho un juramento. Los conozco. Conozco a un hombre por su cara. Y de todos modos, ¿cuántos han hecho el juramento y están ahora lamiendo el culo de los blancos? No; se hace un juramento para confirmar una elección que ya has hecho. La decisión de entregar o no tu vida por la gente se lleva en el corazón. El juramento es el agua que se derrama sobre la cabeza de un hombre en el bautismo.

Otras consideraciones pasaron por la cabeza de Mugo. Recordó que la puerta no estaba cerrada con cerrojo. Se levantó, fue más allá de donde estaba Kihika y puso el oído en la cerradura. Pensó en salir huyendo o en gritar para atraer a la guardia, pero recordó que Kihika tenía un arma. Y esa pistola acababa de matar a un hombre. Aseguró la puerta y volvió a su sitio. Caminaba en una pesadilla. No era cierto que el hombre que había reducido Mahee a cenizas, que el hombre que acababa de matar a Robson, estuviera en la cabaña. Sintió un deseo cansino de hablar, pero no se le ocurría nada que decir o hacer. Ahora el pueblo estaba envuelto en un silencio absoluto: los silbatos y los disparos eran algo que había ocurrido años atrás. Pero Kihika estaba allí y ya no jadeaba ni caminaba nervioso, sino que estaba tranquilo. Era real.

—Te veré dentro de una semana —estaba diciendo Kihika triunfalmente. Mugo asintió con la cabeza. Kihika le señaló cuidadosamente el lugar de su próximo encuentro en el bosque de Kinenie.

Tan pronto como Kihika terminó de hablar, la calma se rompió por tercera vez, con gritos y disparos en la lejanía. Los gritos y los disparos se alternaban, y esta vez no cesaron.

Al día siguiente Mugo se enteró de que unos cuantos hombres, sospechosos de pertenecer al Mau Mau, habían sido sacados de sus casas en relación con la muerte de Robson. Dos hombres del pueblo asesinados aquella noche fueron descritos después en los periódicos como miembros de la banda que había asaltado a un oficial de distrito desarmado, cuyos servicios al distrito eran bien conocidos. Kihika fue a la puerta y escuchó. De nuevo, Mugo pensó en apresar a Kihika y gritar para conseguir ayuda.

—Debo irme; quizá registren las casas —dijo Kihika en un susurro. Estaba otra vez nervioso; era otra vez un hombre que huía. Abrió la puerta y después la cerró sin hacer ruido.

—Acuérdate de nuestra cita —dijo antes de deslizarse en la oscuridad y desaparecer tan repentina y silenciosamente como había venido.

Mugo se quedó de pie, inmóvil, en medio de su nueva cabaña durante unos minutos. El suelo bajo sus pies no era firme. Entonces corrió hasta la puerta y la abrió de par en par, medio esperando pedir socorro. Miró hacia la noche. Por tercera vez echó el cerrojo. Pero ¿por qué echar el cerrojo? ¿Por qué tenía que hacerlo? Era mejor carecer de puerta que tener una que se abría para dejar entrar el frío y el peligro. Descorrió el cerrojo y avanzó poco a poco hasta la cama, donde se sentó, y se sujetó la cara entre las manos. Sacó un pañuelo sucio y se secó el sudor de la cara y el cuello, pero a mitad de la acción se olvidó del sudor frío; el pañuelo cayó sobre sus rodillas. Había escuchado una vez sonidos en el viento, mucho tiempo atrás, sin ser capaz de captar una nota consistente; ahora los sonidos estaban en su cabeza.

Minutos antes, tumbado en la cama, en esta habitación, el futuro estaba lleno de promesas. Todo en la cabaña estaba exactamente en el mismo lugar, pero el futuro estaba en blanco. Esperaba que la policía o la Guardia Nacional vinieran, para arrestarle o para matarle. Solo veía la prisión y la muerte. Kihika era un hombre desesperadamente buscado por el gobierno, sobre todo tras la destrucción de Mahee. Ser sorprendido cobijando a un terrorista significaba la muerte. ¿Por qué me arrastra Kihika a una lucha y unos problemas que yo no he creado? ¿Por qué? No le basta con asesinar a hombres y mujeres y niños. Tiene que implicarme a mí en el baño de sangre. No soy su hermano. No soy su hermana. Yo no he hecho ningún daño a nadie. Yo solo me ocupaba de mi pequeña shamba y de mis cosechas. ¡Y ahora tendré que pasar mi vida en prisión por la locura de un hombre!

Mugo se despertó al día siguiente sorprendido de no estar aún en prisión. Trató de no pensar en el encuentro de la noche. Era solo un sueño. Ya he tenido pesadillas como esta. La noche lo exagera todo: nuestros temores, nuestra tristeza y nuestra desesperación. Los árboles y los arbustos parecen hombres. ¡Ja, ja, ja! Pero estos intentos torpes de reconfortarse no podían dar la vuelta a la realidad; el rostro de Kihika estaba grabado de manera indeleble en su mente, el pelo descuidado y los ojos en continuo movimiento descartaban cualquier ilusión tranquilizadora y hacían temblar a Mugo en plena luz del día. Imagina un hombre que ha estado caminando en la penumbra y que se siente seguro en su aislamiento. Después, de golpe cae la noche y se encuentra en peligro de romperse una pierna porque está caminando por un sendero que termina, en cualquier momento, en un hoyo profundo. Durante los siguientes días, Mugo deambuló entre su cabaña y la shamba esperando a cada segundo que un policía o un guardia nacional le dieran un golpecito en el hombro. Cuando veía un soldado o un guardia, el sudor se le formaba repentinamente en la cara y las piernas se le debilitaban. Y ni una sola vez fue capaz de arrinconar la sombra de Kihika siguiéndole, en espera de una respuesta. «Qué voy a hacer», se preguntaba a sí mismo, «si no me pongo a su servicio, Kihika me matará». Ellos mataron al reverendo Jackson y al profesor Muniu. Si trabajo para él, me pillará el gobierno. El blanco tiene los brazos largos. Y me colgarán. Dios mío, no quiero morir, no estoy preparado para la muerte, ni siquiera he vivido todavía. Mugo estaba profundamente afligido y confuso, porque toda su vida había evitado los conflictos: en casa o en la escuela, nunca se juntaba con otros muchachos por miedo a verse envuelto en peleas que pudieran arruinar las posibilidades de un futuro mejor. Su argumento era: si no te acercas al mal, el mal no te tocará; si dejas a la gente en paz, la gente te dejará en paz a ti. Por eso ahora, de noche, incapaz de resolver el dilema, Mugo se limitaba a gemir para sus adentros, desconcertado: ¿Le he robado algo a alguien? ¡No! ¿He cagado alguna vez en el patio de un vecino? ¡No! ¿He matado a alguien? ¡No! ¿Por qué entonces Kihika me hace esto, si yo no le he hecho ningún daño? Por celos, concluyó, incapaz de encontrar otra respuesta a su propia pregunta.

Esta reflexión hizo revivir su viejo odio por Kihika con tanta fuerza que casi le ahogaba. Kihika, que tenía un padre y una madre, un hermano y una hermana, podía jugar con la muerte. Él tenía una familia que lloraría su final, que le pondría su nombre a sus hijos, de forma que el nombre de Kihika nunca moriría en los labios de los hombres. Kihika lo tenía todo; Mugo no tenía nada.

Esta idea le obsesionaba; le llenaba de una rabia sin espuma, de un dolor sin lágrimas que oscurecía todo lo demás y le impedía dormir. El día fatal, el viernes, le encontró indeciso sobre el plan de actuación. Como era su costumbre, cogió el jembe y la panga y caminó en dirección a la shamba. Para evitar encontrarse con gente, Mugo tomó un sendero poco utilizado a través de los campos hasta Rung’ei. Era temprano y los campos estaban desiertos. Aquí y allá los campos aparecían cubiertos con ruinas donde apenas una semana atrás habían estado las granjas del Viejo Thabai. Los ojos de Mugo no discernían nada. En su mente, un vacío blanquecino le ofuscaba la vista como el sol del mediodía. Estaba en ese estado de agotamiento que sucede a una acumulación de noches sin dormir y de pensamientos calenturientos, incesantes y sin dirección: ese estado en el que un hombre se vuelve irritable, listo para atacar ante la más mínima provocación sin ser consciente del propio peligro. Sus pies rozaban los cercados empapados de rocío y pronto el agua, en líneas rotas, le corría por los pies. Su labio inferior colgaba; cuando Mugo estaba nervioso, siempre dejaba caer el labio inferior. Le temblaba todo el cuerpo. El temblor y la depresión aumentaban con cada paso. Para cuando llegó a las tiendas indias, estaba terriblemente debilitado, no podía caminar. Dejó caer el jembe y la panga junto a un montón de basura en la parte de atrás de una tienda y se sentó para recuperar fuerzas. Detrás de cada tienda había un montón de porquería semejante, del que emanaba un hedor de basura en descomposición. Los niños indios, y algunas veces los hombres, cagaban allí. Los niños africanos a menudo rebuscaban entre los montones, revolviendo con los pies la basura recién arrojada, buscando pan o monedas olvidadas. Sus pies se encontraban con los paquetitos. Los niños entonces juraban a voz en grito y de vez en cuando arrojaban piedras a los indios como venganza. Una vez pillaron a tres niños africanos sujetando a una niña india contra el suelo, justo detrás de la pila de basura junto a la que ahora se había sentado Mugo para descansar. Les acusaron de haberla violado. Por su edad, el magistrado se limitó a enviarlos al correccional de Wamumu. Mugo no pensaba en estos detalles sórdidos del pasado de la tienda. Simplemente se sujetaba la cabeza entre las manos y una y otra vez se lamentaba: ¿Por qué me hizo esto a mí?

De pronto, una brisa levantó en el aire polvo y restos de basura. Mugo se cubrió el rostro con las palmas de las manos para protegerse los ojos de la arena. Los pedacitos de papel se elevaban más y más formando espirales en el viento, en un cono rotatorio. Se decía que estas tormentas que formaban remolinos de polvo y basura en forma de pilar cónico en movimiento estaban poseídas por los demonios de las mujeres. Solían durar tan solo unos segundos y desaparecían tan repentina y misteriosamente como llegaban. Pero ahora se prolongaba, aumentando la fuerza y lanzando las cosas muy alto en el cielo. Por fin, el viento cesó. Mugo observó el polvo y la basura que caían lentamente hacia el suelo. De algún modo, este acto le liberó del temblor y la depresión. Cogió la panga y el jembe y continuó su camino hasta la shamba. Estaba casi tranquilo.

Pero solo por un momento.

Después de avanzar unos pocos pasos desde donde había estado sentado, Mugo vio un espectáculo extraño. Miró fijamente la pared de hierro acanalado. Se le pusieron los pelos de punta. Sintió en el vientre una conmoción placentera. Porque la cara de Kihika estaba allí, clavada en la tienda, agrandándose y distorsionándose más y más cuanto más la miraba. El rostro, destacado sobre una superficie blanca, le despertó el mismo nerviosismo y terror que experimentó una vez, de niño, la noche que quiso asesinar a su tía. Había un precio puesto por la cabeza de Kihika, un precio… por… la cabeza… de Kihika.

Mugo se dirigió a las oficinas del distrito, obnubilado por la emoción y la sorpresa reprimidas. Dios le había pedido a Abraham que ofreciese a su hijo Isaac en holocausto, en lo alto de un monte en la tierra de Moria. Y Abraham construyó allí un altar y dispuso la leña; luego ató a Isaac, su hijo, y le puso sobre el ara, encima de la leña. Alargó Abraham la mano y tomó el cuchillo para inmolar a su hijo. E Isaac, yaciendo allí, esperó a que la espada le separase la cabeza del cuerpo. Sabía que la espada caería; durante un segundo tuvo la certeza de que moriría golpeado por una panga fría. Y de pronto Isaac escuchó la voz del Señor. Lloró. Se había librado de la muerte. «Librado de la muerte», repitió Mugo para sí mismo. Caminó en medio de esta visión. Y en su cabeza confusa había un tumulto de pensamientos que adquirían la lógica precisa de un sueño. El argumento era tan claro, tan estimulante que explicaba todo lo que él no había sido capaz de resolver a lo largo de su vida. «Yo soy importante. No debo morir. Debo mantenerme vivo, sano, fuerte… para aguardar mi misión en la vida; es un deber para conmigo mismo, para con los hombres y las mujeres del mañana. Si Moisés hubiera muerto en los juncos, ¿quién hubiese sabido que estaba destinado a ser un gran hombre?».

Las sensaciones sublimes se mezclaban con el pensamiento de la recompensa económica y las distintas posibilidades que se abrían ante él. Compraría mas tierra. Construiría una casa grande. Entonces conseguiría una mujer y tendría hijos. La novedad y la inmediatez del plan se sumaron a la emoción presente. Nunca había pensado en las mujeres relacionándolas con su cuerpo de hombre. Ahora la imagen de varias muchachas que había visto en el pueblo se le pasó por la cabeza. Haría brillar su victoria ante los ojos del fantasma de su tía. Su lugar en la sociedad quedaría establecido. Estaría a medio camino en su ascenso hasta el poder. Y ¿qué es la grandeza sino poder? ¿Qué es el poder? Un juez es poderoso: puede enviar a un hombre a la muerte, sin que nadie le cuestione la autoridad ni el juicio, o sin que hieran su cuerpo como venganza. Sí; para ser grande debes estar en posición de dispensarles a otros el dolor y la muerte sin que nadie pregunte. Como un juez, un maestro o un gobernador.

Llegó, demasiado pronto, a las oficinas. Las oficinas habían sido construidas recientemente, como una base desde la que llegar con rapidez a los otros pueblos. Dos policías con rifles, que vestían polos color negro, guardaban la entrada. En su estado presente, Mugo se impacientó con esas cosas irreales que se interponían en el camino.

—¿Puedo ver al oficial del distrito? —preguntó intentando sobrepasarlos, concentrado en su visión interior.

—¿Qué quieres? —Uno de los policías le agarró del hombro y le empujó hacia atrás.

—Quiero… quiero verle a solas —dijo él, sorprendido.

—¿Con un jembe y una panga? ¡Ja, ja, ja!

—Dime qué quieres.

—No puedo… no os lo puedo decir a vosotros.

Los dos policías se rieron y se burlaron de las respuestas de Mugo. Cogieron la panga y el jembe y los tiraron al suelo.

—¡No puedes! ¡No puedes! ¿Le oyes? ¿Qué quieres, campesino?

—Tengo… es… es importante. —El miedo empezó a invadirle. Le registraron entero, entre empujones.

—Tienes que quitarte la ropa.

—Un hombre tan alto… Seguramente su cosa es tan larga como la de un burro.

—¿Cómo te las apañas con las mujeres, eh?

—¿Las mujeres? ¡Estás de broma! Hasta una puta gorda saldría corriendo al verlo.

—A lo mejor lo hace con ovejas… o con vacas. Hay gente que lo hace así, de noche. ¡Ja, ja!

—¡Ja, ja! O con viejas: las paga, o las viola. ¡Ja, ja, ja!

—¡Ja, ja, ja!

John Thompson, el oficial de distrito, salió y les dijo que parasen la juerga. Le contestaron que Mugo quería verle y les ordenó que le dejaran pasar. Mugo estaba casi sin respiración cuando entró tambaleándose en la oficina, agradecido al blanco que le había rescatado de la vergüenza y la humillación. Y ahora que estaba dentro, no sabía cómo empezar. Era la primera vez que se enfrentaba a un blanco tan cerca. Fijó la mirada en la pared de enfrente decidido, si era posible, a no mirar al blanco a la cara.

—¿Qué quieres? —Su voz sorprendió a Mugo.

—Kihika… He venido a verle en relación con él.

Thompson se sentó rígido en la silla ante la mención de ese nombre. Entonces se puso de pie, con las manos extendidas buscando el borde de la mesa como para apoyarse. Miró a Mugo. Los dos hombres tenían casi la misma altura. Mugo se negaba decididamente a mirar al otro a los ojos. El blanco se volvió a sentar.

—¿Sí?

—Yo sé… —Tragó saliva. El pánico le dominó. Tuvo miedo de que la voz le fallara—. Yo sé —dijo en voz baja—, sé dónde se puede encontrar a Kihika, esta noche.

Y ahora el odio que sentía por Kihika se despertó de nuevo. Tembló con una rabia victoriosa mientras soltaba a borbotones la historia que le había atormentado durante una semana entera. Por un momento sintió una alegría pura y deliciosa ante su propio atrevimiento, que de pronto veía como un acto de gran valentía moral. De hecho, para él, en aquel instante, había una cierta pureza en el acto: estaba más allá del bien y del mal; disfrutó con el poder y la autoridad que le daba su conocimiento. ¿Acaso no tenía el destino de un hombre en sus manos? Su corazón —su copa— estaba llena a rebosar. Lágrimas de alivio asomaban a sus ojos. Durante una semana había luchado con los demonios, solo, en una pesadilla infinita. Esta confesión era su primer contacto con otro hombre. Sintió una gratitud profunda hacia el blanco, un oyente paciente, que había liberado el corazón de Mugo de un peso, que le había salvado de la pesadilla. Incluso se atrevió a mirar al blanco; este amigo recién descubierto. Una sonrisa se extendió por el rostro de Mugo. La sonrisa, sin embargo, se le heló en una mueca que parecía de desprecio, cuando se encontró con el rostro inescrutable del blanco y sus ojos inquisitivos.

El oficial del distrito se puso de nuevo en pie. Dio la vuelta alrededor de la mesa hasta donde estaba Mugo. Agarró a Mugo por la barbilla e inclinó su cara hacia atrás. Entonces, de forma totalmente inesperada, escupió a Mugo en la cara. Mugo reculó y levantó la mano izquierda para limpiarse la saliva. Pero el blanco le alcanzó antes la cara y le dio una fuerte bofetada.

—Mucha gente nos ha dado antes información falsa a propósito de este terrorista. ¿Me oyes? Porque quieren la recompensa. Te tendremos aquí encerrado y si no estás diciendo la verdad te colgaremos ahí afuera, ¿me oyes?

Mugo había vuelto a la pesadilla. La mesa, el rostro blanco, el techo, las paredes, daban vueltas sin parar. Entonces todo se detuvo abruptamente. Trató de recomponerse. De pronto el suelo sobre el que se apoyaba cedió. Estaba cayéndose. Lanzó los brazos al aire. El fondo estaba tan lejos que solo podía ver oscuridad. Pero sabía que había rocas que sobresalían, punzantes, en el suelo. Él no era nada. Las lágrimas no le ayudarían. Con un grito ahogado, su cuerpo golpeó las piedras rotas y las rocas puntiagudas, a los pies del hombre blanco. El trauma del descubrimiento fue tan profundo que le dejó insensible. No sentía dolor, ni veía la sangre.

—¿Lo oyes?

—Sí.

—Di effendi.

—Sí…

La palabra se le atravesó en la garganta. Su boca abierta dejó escapar sonidos inarticulados. En los extremos de su boca empezó a aparecer espuma. Miró fijamente al blanco, con un brillo blanquecino en los ojos, sin verle. Después, la mesa, la silla, el oficial del distrito, las paredes encaladas, la tierra, empezaron a girar, cada vez más rápido. Se apoyó en la mesa para sujetarse. No quería el dinero. No quería saber lo que había hecho.

En verdad, en verdad os digo: si el grano de trigo no cae en tierra y muere queda él solo; pero si muere, da mucho fruto.

San Juan 12:24

Y luego vi un cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer cielo y la primera tierra desaparecieron.

Apocalipsis 21:1
(versículos subrayados en negro
en la Biblia de Kihika)

14

Kenia recuperó su Uhuru de los británicos el 12 de diciembre de 1963. Un minuto antes de la medianoche, se apagaron las luces en el estadio de Nairobi, para que gentes de todo el país y de todo el mundo que se habían congregado para la ceremonia de medianoche fueran tragadas por la oscuridad. En la oscuridad, la Union Jack fue arriada rápidamente. Cuando las luces volvieron de nuevo, la nueva bandera de Kenia volaba, ondeaba y revoloteaba en el aire. La banda de la policía tocó el nuevo himno nacional y la multitud aplaudía sin descanso ante la visión de la bandera negra, roja y verde. La ovación resonaba con intensidad, como si varios árboles se resquebrajaran a la vez y cayeran pesadamente sobre el suelo del estadio.

En nuestro pueblo, y a pesar de la lluvia cegadora, los hombres, las mujeres y los niños se habían arrojado a las calles, mientras cantaban y bailaban en el barro. Puesto que era de noche, habían sacado a las puertas las lámparas de petróleo para iluminar las calles. Como de costumbre en tales ocasiones, algunos jóvenes caminaban en bandadas llevando antorchas y se escondían y susurraban en las esquinas oscuras, buscando emparejarse entre la multitud. Las madres advertían a sus hijas que tuvieran cuidado, para que no las violasen en la oscuridad. Las chicas bailaban en el medio de la calle, moviendo provocativamente el trasero, sabiendo que los hombres estaban mirándolas desde las esquinas. Todo el mundo esperaba que algo ocurriese. Esta espera y la incertidumbre que la acompañaba, como una mujer desgarrada entre el miedo y la alegría con las convulsiones del parto, era como una cuerda tensa bajo las voces, los gritos y las risas. La gente cantaba de calle en calle. Ensalzaban a Jomo y a Kaggia y a Oginga. Recordaban a Waiyaki, que incluso antes de 1900 había desafiado a los blancos que se habían instalado en Dagoreti siguiendo la estela de Lugard. También recordaban a los héroes de nuestro pueblo. Crearon alabanzas para describir las proezas de Kihika en el bosque, hazañas solo comparables a las de Mugo en la trinchera y en los campos de detención. Mezclaban villancicos de Navidad con canciones y bailes que solo se representan cuando los niños y las niñas son circuncidados para iniciarlos en las responsabilidades de hombres y de mujeres. Y bajo todo ello estaba la cuerda que nos seguía de calle en calle. En algún punto del recorrido, una mujer sugirió ir a cantar a Mugo, el ermitaño, a su cabaña. La multitud se hizo eco del grito y antes de que la decisión hubiera sido tomada, ya estaban avanzando a través de la oscuridad y la lluvia hacia la cabaña de Mugo. Durante más de una hora rodearon la choza. El nombre de Mugo estaba en boca de todos. Tejimos nuevas leyendas en torno a su nombre y sus hazañas imaginarias. Esperábamos que Mugo saldría para unirse a nosotros, pero no abrió la puerta a nuestras llamadas. Cuando llegó la medianoche, la gente rompió a ulular. Las mujeres entonaron los cinco ngemi que dan la bienvenida a un hijo cuando nace o es circuncidado. Los cantaban para Kihika y para Mugo, los dos héroes de la liberación de nuestro pueblo. Poco después de esto, todos nos dispersamos de vuelta a nuestras cabañas para esperar la mañana, cuando las celebraciones de Uhuru comenzarían de verdad.

Más tarde, aquella noche, la lluvia se transformó en un auténtico diluvio. Los relámpagos, seguidos de truenos, iluminaban en rojo y blanco nuestras cabañas durante un instante y la luz se filtraba por las grietas de las paredes. El viento aumentaba con la lluvia. Un sonido quejumbroso, acompañado de un trueno continuo que se prolongó durante toda la noche, surgía de los árboles y de los setos que se bamboleaban y se rompían, mientras el viento y la lluvia azotaban las hojas y las ramas. Algunos tejados de paja en mal estado dejaban pasar libremente la lluvia al interior de las casas y en el suelo se formaban charcos. Para no empaparse, la gente iba cambiando sus camas de un sitio a otro, solo para que una nueva gotera les persiguiera.

El viento y la lluvia eran tan fuertes que arrancaron algunos árboles de raíz, mientras que otros se partían por el tronco o perdían las ramas.

Todo esto lo vimos al día siguiente cuando nos dirigíamos a un campo cerca de Rung’ei, donde iban a tener lugar los bailes y las competiciones deportivas para celebrar Uhuru. Las cosechas en las laderas del valle habían sufrido daños considerables. El agua que corría había excavado zanjas que ahora zigzagueaban a lo largo de los campos en pendiente. Plantas de patatas y alubias que habían sido arrancadas por el agua yacían por todas partes en el fondo del valle. Las hojas de las plantas de maíz que todavía estaban en pie aparecían laceradas y hechas jirones.

La mañana misma era tan gris que temimos que el día no se abriera a la vida. Pero la lluvia había parado. El aire era suave y fresco y una calidez íntima manaba desde la tierra preñada hasta nuestros corazones.

El campo había sido elegido por el comité de Uhuru del Partido porque era el que quedaba mas céntrico con respecto a los ocho cerros. El campo se deslizaba peligrosamente hasta las tiendas de Rung’ei; las pistas de atletismo marcadas con tiza blanca se elevaban en bruscas abolladuras y descendían en hoyos y zanjas poco profundas.

Primero venían los deportes escolares y las carreras. Los niños habían aparecido muy elegantes con sus uniformes verdes, azules o marrones. Cada colegio tenía su propio grupo de seguidores y todo era ruido y aplausos mientras los niños corrían, se caían y se levantaban de nuevo para seguir corriendo. Había dos bandas de jóvenes que, armados con trompetas y tambores, entretenían a la gente entre una carrera y otra con marchas militares o de victoria. Las bandas pertenecían a la sección juvenil del Partido. Los deportes escolares y las carreras fueron seguidos por danzas tradicionales. Niños y niñas aún no circuncidados deleitaron a la multitud con un vigoroso muthuo; se habían pintado la cara con tiza y rojo ocre y se habían atado cascabeles a las rodillas; los hombres y las mujeres jóvenes bailaron mucung’wa; las mujeres mayores, en mithuru, miengu y cargadas de cuentas de colores, bailaron ndumo. Toda aquella mañana, Gikonyo corrió de un sitio a otro, de un grupo a otro, cerciorándose de que todo iba bien. Este era su día, se gloriaba en él y quería hacer de él un éxito clamoroso.

La multitud de espectadores no era tan grande como Gikonyo había anticipado. Y al contrario de lo que podía esperarse en un día de Uhuru, sobre la sesión de la mañana, esto es, sobre los bailes y los deportes, planeaba la tristeza.

Pero de pronto, hacia el final de la mañana, sucedió algo que pareció quebrar el pesar. Anunciaron una carrera de cinco kilómetros —doce vueltas completas alrededor del campo—. Viejos y jóvenes, mujeres y niños podían participar en el evento. Este arreglo espontáneo (la carrera no había figurado en el programa inicial) revivió y animó la reunión. En todas partes la gente gritaba y discutía, animándose unos a otros a participar en la carrera. Cada vez que una mujer se inscribía, era saludada con aplausos y risas de apreciación. El aplauso más grande fue para Warui, cuando el anciano, con sus mantas y todo, se animó a participar. Mumbi, que se sentaba al lado de Wambui, lloraba de risa al ver cómo Warui cascabeleaba a través del campo hasta el punto de salida. Los niños se pavoneaban ante los participantes de mas edad.

—Unámonos a la carrera —dijo Mwarua a Karanja.

—Mis huesos están rígidos —protestó Karanja, desviando los ojos desde Mumbi hacia los variopintos corredores.

—Venga, hombre. Tú fuiste en su día un gran corredor de fondo. ¿Te acuerdas de los tiempos de Manguo?

—¿Vas a correr tú?

—Sí… contra ti —dijo Mwarua, y agarró a Karanja de la mano.

La súbita aparición de Karanja había desconcertado a Gikonyo, que, para evitar mirarle, se movió hasta donde estaba Warui y charló con él animadamente. Karanja estaba también dubitativo; no se le había ocurrido que Gikonyo fuera a participar en la carrera. El desprecio por el carpintero llenaba su corazón; no iba a retirarse de la carrera, decidió, recordando la remota carrera hacia el tren. El drama inconcluso iba a desarrollarse de nuevo frente a Mumbi y solo a unos pocos metros de la misma estación de tren. Quizá esta vez ganase la carrera y a Mumbi a la vez. Por qué sino le había escrito la nota, razonó con nervioso optimismo, mientras se inclinaba para atarse los zapatos. Mwarua estaba hablando con el general R. y con el teniente Koina y parecía estar enfatizando algún punto con el dedo índice. Los competidores, una pequeña multitud consistente en mujeres y hombres y niños en edad escolar, fueron ahora alertados. Todo el campo guardó silencio un minuto antes de que sonara el silbato. Y entonces un tumulto de gritos de los espectadores acompañó el pandemonio del punto de salida. Los corredores tropezaban unos con otros. Un niño cayó al suelo y de milagro escapó ileso de los pisotones.

Warui abandonó la carrera casi de inmediato. Fue a sentarse junto a Wambui y Mumbi.

—¿Tú? Ya no me voy a fiar de tu fuerza nunca más —le tomó el pelo Mumbi—. Has avergonzado a todas tus fieles esposas.

—Deja que jueguen los niños —dijo él sacudiendo lentamente la cabeza.

—En nuestros tiempos, corríamos kilómetros y kilómetros detrás del ganado que nos robaban los masai. Y eso no era un juego, te lo aseguro.

Antes del fin de la primera vuelta, muchos corredores habían seguido a Warui y se habían retirado. Solo una mujer completó la tercera vuelta. Al final de la cuarta vuelta, cuando ya muchos corredores habían abandonado la carrera, Mumbi se percató de la presencia de Karanja. Dejó de aplaudir bruscamente; su entusiasmo cayó de golpe hasta los recuerdos de ayer. La vista de Karanja y Gikonyo en el mismo campo la hacía sentir tan abochornada que deseó haberse quedado en casa con sus padres. ¿Y por qué había venido Karanja, en cualquier caso, a pesar de su nota de aviso? ¿O quizá no había recibido el mensaje? Viendo también al general R. en la carrera, se acordó de lo que el general había dicho dos días antes. La ironía de sus palabras la golpeó, ahora que tenía un conocimiento más completo de la situación. Las circunstancias habían cambiado desde que ella escribiera la nota. Entonces, ella no sabía que el hombre que de hecho había traicionado a su hermano era el héroe del pueblo. ¿Cómo podía contarlo a alguien? ¿Podía añadir mas pesares a Mugo, cuyos ojos y rostro estaban distorsionados por el dolor? Se acordó de sus dedos sobre la boca de ella, los otros buscando torpemente su garganta. Y entonces el terrible vacío en sus ojos. Ante su pregunta, él le había quitado las manos de encima. Se arrodilló ante ella, como un penitente roto y sumiso.

—¡Mumbi!

Tragó saliva. Extendió las manos, flácidas, y de pronto ocultó en ellas su rostro. Todos estos cambios bruscos en su humor y en sus gestos la dejaron muda. A pesar del miedo, le puso una mano temblorosa sobre los hombros.

—Escucha, Mugo. Yo vi morir a mi hermano. El oficial del distrito y la policía estaban allí.

—Tú tienes ojos y oídos. ¿No sabes quién traicionó a tu hermano?

—¡Karanja! Tú estabas allí. Nos lo dijo el general R.

—¡No!

Retrocedió ante él. En su grito cavernoso, en su rostro, adivinó la verdad.

—¡Tú!

—Yo… sí… Yo.

Pero él no la había mirado. Su voz la conmovió, como una súplica. Pero no podía evitar sentir odio y temblar. Fue hacia la puerta, alejándose de la figura inmóvil del héroe del pueblo. No tenía palabras. Ni sentimientos. Nada. Mecánicamente, pero deprisa, abrió la puerta. Una noche oscura. Parecía que andaba y corría a la vez. La oscuridad. Ni siquiera las siluetas de las casas y los objetos. La lluvia que caía. Y las voces de los hombres y de las mujeres que cantaban canciones de Uhuru le llegaban en medio de la lluvia como si vinieran desde otro pueblo, desde muy lejos.

Por la mañana dijo a Wambui:

—Mugo no quiere tomar parte en estas ceremonias. ¿No podemos dejarle en paz?

El conocimiento que llevaba en su interior la envolvía en un nuevo dilema; o Karanja o Mugo. Pero ella no quería que nadie muriese o sufriera daños por su hermano. Deseaba poder hablar con Gikonyo, el cual podía encontrar una salida. ¿Por qué no había hecho caso Karanja de su nota?, se preguntó de nuevo. De pronto se enfadó consigo misma: ¿por qué se preocupaba por él, que había arruinado su vida?

—¿Qué ocurre? —le preguntó Wambui.

—Nada —replicó Mumbi con rapidez, y empezó a aplaudir frenéticamente.

Mientras corría, Gikonyo trataba de aferrarse a otras cosas: las caras conocidas en medio de la multitud, las nuevas tiendas de Rung’ei, más abajo, el área ocupada a lo lejos. ¿Devolvería Uhuru la tierra a manos africanas? ¿Y supondría eso alguna diferencia para los hombres corrientes del pueblo? Oyó retumbar un tren en la estación de Rung’ei. Pensó en su padre en las provincias del valle del Rift. ¿Estaría todavía vivo? ¿Qué aspecto tendría? Atravesó el ancho campo de su infancia, de su juventud, de su romance con Mumbi; Kihika, la Emergencia, los campos de detención, las piedras del pavimento, la vuelta a casa y la traición recorrieron su mente en rápida sucesión. Cómo había dominado Mumbi su vida. Su ausencia le había desarmado y le había derrotado. Movió violentamente la cabeza, obligándose a concentrarse en la carrera. Karanja y él eran rivales otra vez. Pero rivales ¿en qué? ¿Por quién estaban compitiendo? «Karanja se está burlando de mí», pensó. Hervía de odio mientras jadeaba y se enjugaba el sudor de la frente. Siguió corriendo; el deseo de ganar le inflamaba. Mantenía un lugar justo detrás de Karanja. Su objetivo era mantenerse a un cierto ritmo, reservando energía para la última vuelta; entonces se lanzaría hacia delante, confiando en que sus músculos obedecieran su voluntad.

Mwarua lideraba la séptima vuelta. A unos metros de él seguía el general R., después Karanja, Gikonyo, el teniente Koina y otros tres hombres, por ese orden. La mayoría de los otros competidores habían abandonado. Alrededor del campo, los espectadores en pie animaban ahora a este hombre, ahora al otro. «Sigue, sigue», gritaban. Las carreras de larga distancia siempre habían sido populares en Thabai. La gente despreciaba las distancias cortas, contemplándolas como carreras para niños. Incluso los que guardaban un resentimiento privado hacia Karanja, el antiguo jefe del gobierno y cabeza de la Guardia Nacional, dejaban de lado sus sentimientos amargos con la emoción de la carrera. Le animaban a seguir.

Y Karanja recordaba una escena, ocurrida tiempo atrás en la estación del tren, cuando tuvo que luchar en su interior al saber que Gikonyo y Mumbi se habían quedado atrás, solos. ¡Cómo había deseado a la mujer! Dios, cómo había gemido la guitarra por ella en el bosque… Si no se hubiera dejado vencer por las dudas, esperando siempre al día siguiente, la habría conquistado. Más tarde, cuando él le propuso casarse, ella le había rechazado con una sonrisa. Y ese rechazo les unía para siempre. Él esperó su oportunidad. Cuando detuvieron a Gikonyo, Karanja supo de pronto que nunca dejaría que nada le alejase de Mumbi. Vendió los secretos del Movimiento y del juramento, el precio para permanecer cerca de Mumbi. Después, la rueda del destino le condujo a confiar más y más en el blanco. Esa confianza le dio poder: poder para salvar, para enviar a prisión, para matar. Los hombres se encogían de temor frente a él; él los despreciaba y los temía. Las mujeres le ofrecían sus cuerpos desnudos; incluso algunas de las más respetables acudían a él por la noche. Pero Mumbi, su Mumbi, no se rendía y él no se sentía capaz de forzarla. Irónicamente, como pensó más tarde, como pensaba ahora, ella solo yació bajo él cuando él estaba al borde de la derrota. Había sentido una punzada de intensa victoria que segundos después, tras el acto, se disolvió en un aislamiento completo y en una humillación total. Se había aprovechado de ella. Por esta razón, pensó él, ella le despreciaba. No podía mirarla, no después de aquel zapato que le había alcanzado la cara y había provocado lágrimas. Siempre había querido que Mumbi viniera a él, libremente, porque él era importante para ella, irresistible. Y ahora corría para ella. ¿Acaso ella misma no le había dado una segunda oportunidad? Su nota le había rescatado de una terrible desesperación. Los Thompson se habían ido, el hombre blanco se iría. Mientras los Thompson estuvieran allí, Karanja pensaba que el poder blanco nunca se iría realmente. ¿Quizá porque Thompson era el primer hombre blanco que Karanja había visto y conocido? Y es que Thompson, el oficial del distrito, le parecía a la gente de Thabai, antes de la Emergencia, el símbolo del gobierno y la supremacía del hombre blanco. El poder blanco había dado a Karanja una terrible seguridad; ahora esa seguridad, ya sacudida en la base, se había hecho pedazos. Caminaba por pasillos oscuros. No podía ver el sol. Y entonces había llegado la nota. Le advertía de que no acudiese a las ceremonias de hoy. ¿Por qué? Mwarua ya le había pedido que viniera y en su desesperación se había negado a asistir. La carta le hizo pensarlo de nuevo, durante toda la noche. Y cada minuto su curiosidad se había agudizado para ver a Mumbi. Thabai era, después de todo, su pueblo: ¿quién se atrevería a decir que Karanja no podía ir a casa? En alguna parte, en algún rincón de su corazón, Karanja confiaba en su poder físico sobre Mumbi. ¿No había sido ella, acaso, la madre de su hijo? No se tomó su aviso en serio. Era una forma de hacer las cosas propia de una mujer. Y esta visión se había confirmado cuando, al llegar a Thabai con Mwarua, se enteró de que ella había dejado a su marido. Su mensaje le había calado hondo en el corazón. «Toda mi vida he corrido por ella», reflexionó con amargura. Pero solo por un instante. No debía permitir que esos pensamientos le desviaran de la victoria actual. Esta era su última carrera. Si conseguía a Mumbi, su vida estaría completa. Uhuru y sus amenazas no podrían tocarle, nada podría afectarle. Así que ahora incrementó el ritmo. Debía coger a Mwarua en la décima vuelta. Tenía que librarse de Gikonyo, que se pegaba como una garrapata a sus talones.

Ahora Gikonyo había adelantado al general R. e iba en tercer lugar. Apretó los dientes con determinación. Sabía que Mumbi le estaba viendo; no quería ser humillado, frente a ella, por su amante. Pensó que ella había venido para reírse de él. Había venido para demostrar que ahora era independiente. Por dos veces había ido hasta donde estaba sentada, para hablar de cualquier cosa con Wambui, y había desdeñado resueltamente la presencia de Mumbi. Esto le había hecho parecer tonto y le había enfadado aún más. Vio que Karanja aumentaba el ritmo e hizo lo mismo. Hasta ahora, nadie había roto el orden establecido en la octava vuelta, pero la multitud captó el acaloramiento y la tensión.

Incluso Mumbi olvidó ahora el peso de su corazón, arrastrada por el instante. Quería que Gikonyo ganase, pero también rezaba para que perdiera. Criticaba su forma desgarbada de correr, pero seguía ansiosamente su progreso. Animaba al general R. y al teniente Koina, que corrían detrás de Gikonyo. «Sigue, sigue», jadeaba su corazón, mientras agitaba un pañuelo blanco. Cuando Karanja pasaba por su lado se sentía avergonzada y no podía controlar este sentimiento.

El general R. corría con soltura. Antes de la Emergencia solía correr en carreras de larga distancia. Incluso había desarrollado una teoría sobre esas carreras.

—Ponen a prueba tu capacidad de soportar la adversidad —solía decir—. Te dices a ti mismo: no me rendiré; aguantaré hasta el final.

Su cuerpo tenía un ritmo hermoso. Mientras corría, ensayaba su papel en la escena que tendría lugar por la tarde. Le habían pedido que hablara en lugar de Mugo. Estaba decidido a no fallar a Kihika, cuya alma reinaría triunfal sobre el encuentro.

Su mente no vacilaría a la hora de actuar. Sin aviso previo, estaba de vuelta en Nyeri. Allí es donde él había nacido. La escuela y el aprendizaje: ese había sido su sueño de niño y su expectativa. Recordó cómo solía hacer trabajos ocasionales o alquilar sus servicios como temporero para trabajar las tierras de otros. Su padre había ascendido de simple mensajero colonial a insignificante asistente del jefe. No aportaba nada a la casa, salvo violencia. Incluso sacaba dinero a su mujer y a su hijo. Era también aficionado a la bebida y a menudo llegaba borracho a casa y aporreaba a la madre del niño con los puños. Ella se quejaba y lloraba, como un animal enjaulado. Muhoya —ese era el nombre original del general— se encogía o huía. Se odiaba a sí mismo por su tamaño y por su falta de valor. Pero no lloraba como otros niños, ni siquiera cuando su padre le ponía la mano encima. «Algún día iré a por él», juraba en su interior. Nunca le contaba a nadie sus planes, ni siquiera a su madre. Algún día mataría al tirano; su madre lloraría de gratitud, aunque nunca se había quejado de las penalidades de su vida ni de los puñetazos que le llovían. A medida que crecía, el deseo de venganza se iba diluyendo. Pospuso el día del ajuste de cuentas hasta un vago futuro. Pero inesperadamente el día llegó. Muhoya, un hombre joven recién circuncidado, había llegado a casa y encontrado a su padre dedicado a su juego favorito. De pronto, el joven sintió que había llegado el momento.

—Si aprecias tu vida, no la vuelvas a tocar.

Al principio su padre se quedó tan sorprendido que su mano se detuvo en el aire. ¿Había oído bien? Se enfureció como un león. Levantó la mano para golpear al muchacho, pero Muhoya detuvo el brazo de su padre. Los años de miedo y odio le hacían sentir un delirio de alegría aprensiva. El padre y el hijo se enfrentaron en una lucha a vida o muerte. El hijo no veía a un padre, sino a un perpetrador de violencia inmotivada, un miserable tirano colonial que les sacaba el dinero de mala manera incluso a sus parientes más cercanos. Y su padre no veía a un hijo, sino a un súbdito que se negaba a ser un súbdito. Pero Muhoya no había tenido en cuenta la conducta traicionera de un esclavo. La mujer cogió un palo y luchó de parte de su marido. Fue ahora Muhoya quien se quedó paralizado por la incredulidad.

—Es tu padre y mi marido —gritaba ella, mientras descargaba un golpe en sus hombros.

Muhoya escapó de la casa. Por primera vez en su vida, lloró.

—No lo entiendo, no lo puedo entender.

Se alegró cuando los británicos le reclutaron en el ejército. Pero nunca olvidó aquella experiencia. Nunca. Fue solo más tarde, cuando vio cómo tantos keniatas defendían con orgullo su propia esclavitud, cuando pudo entender la reacción de su madre.

Oyó a Mumbi animarle. Esto le devolvió al presente. Reconoció sus gritos de ánimo aumentando el ritmo. Pronto sobrepasó de lejos al teniente Koina. Corría furiosamente. No quería pensar en el pasado. No quería revivir una infancia semejante.

Así que el drama adquirió más velocidad. Koina hacía grandes esfuerzos para acortar la distancia entre él y el general R. Pero de algún modo no podía concentrar su voluntad en la carrera. Se sentía bajo. Se había sentido así durante dos o tres días. No podía entenderlo. Había visto mucho en la Segunda Guerra Mundial y en la guerra de Independencia. Esto debiera haberle enseñado a esperar lo inesperado en la vida. Por ejemplo, él había estado orgulloso de ser cocinero en la Segunda Guerra Mundial. Después de la guerra, hablaba con orgullo de ello, hasta que el constante desempleo le hizo sentirse frustrado y empezó a abrirle los ojos. Koina estaba destinado a convertirse en uno de esos hombres que siempre tenían problemas con sus jefes, porque continuamente reclamaba sus derechos. Citaba sus servicios a los blancos durante la guerra y alegaba que esto le daba derecho a un trato más digno. En una fábrica de calzado cerca de casa, había dicho una vez al jefe delante de los otros empleados:

—Quiero más dinero. Quiero una casa decente y suficiente comida, igual que usted. Quiero un coche como el suyo.

Le despidieron de la factoría. Esto le bajó un poco los humos. Fue después de esto cuando empezó a trabajar para la mujer. Le gustaba el perro. De niño había tenido una manada de perros que utilizaba para cazar antílopes. ¡Cómo le hubiera gustado llevar a aquel perro bien alimentado a correr por el bosque, a perseguir liebres y antílopes! A la mujer parecía gustarle que él se llevase tan bien con el perro. Le hacía regalos. Todas las Navidades. Entonces empezó a pensar. La cantidad de filetes que el perro comía podía alimentar a una familia entera. La cantidad de dinero que se gastaba en el perro equivalía al salario de diez keniatas. El perro tenía su propio dormitorio en la casa, con una cama, sábanas y mantas. ¿Y la mujer? No tenía marido, ni hijos, ni familia extensa. Y sin embargo, su gran casa podía fácilmente albergar a unas cuantas familias. ¿Cómo podía ser esto? ¿Por qué tenía él que vivir en una chabola mientras esta mujer y su perro vivían en la opulencia y el lujo? Empezó a sentirse desasosegado. ¡Qué feliz se había sentido cuando hizo el juramento y se unió al Ejército de la Tierra y la Libertad de Kenia! Había visto la luz. La independencia, cuando se consiguiera al fin, enmendaría todos los males, expulsaría de Kenia a todos los que eran como la doctora Lynd y su perro. Después de todo, Kenia era el país de los negros.

El día que había estado esperando llegó. Se iría al bosque para unirse al Ejército de la Libertad. Pero iba a entrar en el bosque habiendo triunfado sobre la doctora Lynd. Condujo a los hombres hasta el interior de la casa, y cogieron dos revólveres y una pistola.

—Que nunca vuelva a verte en este país —dijo mientras derribaba al perro a golpes de panga—, ¿me has oído? ¡No quiero volver a ver tu cara en Kenia!

En los días de penalidades y muertes en el campo de batalla no había vuelto a pensar en el incidente, hasta el otro día cuando fue a Githima para hablar con Mwarua sobre los planes de forzar a Karanja a asistir a las celebraciones de Uhuru. Y allí, frente a él estaban la doctora Lynd y su perro. Se quedó allí de pie como si se estuviera burlando de él. Mírame, todavía tengo una gran casa y mis propiedades se han multiplicado. En realidad Githima no había cambiado mucho. El exclusivo asentamiento blanco parecía en todo caso haber crecido. ¿Por qué seguía ella en Kenia? ¿Por qué estaban todos estos blancos todavía en Kenia, a pesar de que sonaban las campanas de Uhuru? ¿Cambiaría Uhuru realmente las cosas para los que eran como él o el general R.? Las dudas le atormentaban. La presencia tenaz de la doctora Lynd se convirtió en una obsesión. Le llenaba de miedo, como si fuera una premonición. Había tratado de compartir sus pensamientos con el general R., pero no encontraba las palabras… Incluso ahora, mientras corría, el recuerdo del inesperado encuentro le hacía estremecerse. El fantasma había vuelto para tragarse su vida; la bebida fresca de Uhuru se había tornado insípida en su boca. El general R. estaba ahora a mucha distancia de Koina. Koina se revolvió con dificultad. La muchedumbre gritaba a voz en cuello; esto le dio a Koina nuevas fuerzas. En la lucha, solo en la lucha, él jadeaba.

Al principio de la undécima vuelta Gikonyo adelantó como un rayo a Karanja. Una nueva ola de gritos y alaridos respondió a la ruptura del patrón. Esta oleada dio fuerza a Karanja mientras hacía un esfuerzo desesperado por recuperar el liderazgo frente al rival. Pronto, Gikonyo alcanzó a Mwarua, que peleó con dureza pero en vano. Karanja también llegó y le adelantó. Mwarua perdió fuerza y pronto lo adelantó todo el mundo. La batalla estaba ahora entre Karanja y Gikonyo. Pocos sabían que había pasiones y motivos ocultos tras esta batalla; la multitud solo sentía la peculiar tensión. En la última vuelta, los dos corrían casi hombro con hombro. En un momento pareció que Karanja iba a adelantar a Gikonyo. Pero Gikonyo parecía estar poseído por un demonio. De hecho, había algo inquietante en la forma en que ambos corrían. La gente se ponía de puntillas para verles.

Fue en este momento cuando ocurrió algo inesperado. Mientras Gikonyo corría colina abajo, sus pies se enredaron en un penacho de hierba, lo que le hizo caer, atrapando a Karanja en el proceso. El campo se quedó en silencio. El general R., seguido por los otros, los alcanzó y continuó hacia la meta. Entonces el campo rompió en una confusión febril. La gente corría hacia el lugar donde los dos hombres habían caído formando un ovillo. Cuando Gikonyo cayó, Mumbi soltó el pañuelo que había estado agitando.

—Ngai —gritó, y corrió a través del campo hacia él.

Se arrodilló y le examinó cuidadosamente la cabeza. Gikonyo estaba tan enfadado y exhausto que no sabía qué estaba ocurriendo. Karanja fue el primero en recuperarse y se incorporó apoyándose en el codo izquierdo. Al ver la cabeza de Gikonyo entre las manos de Mumbi, que parecían tan delicadas, sus ojos perdieron vida y volvió a caer al suelo. La gente zumbaba alrededor. Al ver que Gikonyo no estaba herido, Mumbi recordó su separación. Avergonzada, se abrió paso entre la multitud y volvió a casa antes de que nadie pudiera hablarle. La multitud también se dispersó discutiendo y especulando: ¿cuál de los dos hubiera ganado la carrera? Algunos se inclinaban por Karanja, otros por Gikonyo. Mientras desaparecían, pocos se dieron cuenta de que Gikonyo aún no se había levantado. Sudaba mucho; su rostro estaba contorsionado por el dolor. Intentó levantarse, se quejó y se volvió a sentar. Solo después de que le llevaran al hospital se supo que se había roto el brazo izquierdo.

Y con eso concluyó la sesión de la mañana.

Por la tarde salió el sol y el cielo se aclaró. La niebla que por la mañana había permanecido en el aire desapareció. La tierra soltaba un humo gris, como una boñiga de vaca reciente. El humo cálido se extendió y se elevó hacia el cielo despejado. La ceremonia principal para recordar a los hijos muertos y para bendecir los cimientos de un nuevo futuro tenía que celebrarse por la tarde. Parecía que todo el mundo había estado esperando y preparándose para esta ocasión. Excepto las mujeres ancianas y otros pocos que estaban enfermos o impedidos, el resto de la gente de nuestro pueblo vino al mitin. Este era el día de Kihika; era el día de Mugo; era nuestro día.

Otra gente de Ndeiya, Lari, Limuru, Ngeca, Kabete y Kerarapon vinieron en furgonetas y autobuses y desfilaron hacia el mercado de Rung’ei. Había escolares en uniforme caqui, verde, amarillo, rojo…, de todos los colores del arco iris; niños del pueblo, con ropas andrajosas y moscas que rodeaban sus bocas y sus ojos ulcerados; mujeres, vestidas de miengu y mithuru, con cuentas alrededor del cuello; mujeres con vestidos de percal estampado que enseñaban el hombro izquierdo desnudo; mujeres con vestidos modernos; mujeres que cantaban himnos cristianos mezclados con canciones de Uhuru. Los hombres permanecían de pie o hablaban en grupos acerca de las perspectivas que abría Uhuru. Había desempleados que llevaban abrigos que nunca habían tenido contacto con agua y detergente; ¿sería ahora el gobierno más flexible con los que no podían pagar impuestos? ¿Habría más empleos? ¿Habría más tierra? Los tenderos, los comerciantes y los ricos propietarios de tierras discutían las oportunidades de negocio ahora que teníamos el poder político; ¿se haría algo con los indios?

Nos sentamos. Githua, a quien llamábamos en broma nuestro campeón monopierna, lloraba de alegría sin disimulo.

La multitud creaba una cierta armonía: hay algo hermoso y conmovedor en el espectáculo de una gran masa de gente sentada en un orden desordenado.

Se había plantado un árbol en el lugar en que habían ahorcado a Kihika. Cerca de él, atados a una piedra, había dos carneros negros, sin manchas, para el gran sacrificio. Warui y dos hombres viejos y arrugados del pueblo de Kihingo habían sido elegidos para dirigir el sacrificio después de que hubiera concluido la rendición de tributos a los que habían muerto en la lucha. Mbugua y Wanjiku ocupaban un lugar prominente cerca de la tribuna. Se habían dispuesto sillas alrededor del micrófono que estaba en el centro de la plataforma elevada para los principales oradores y los líderes de la celebración. Mumbi, que se había enterado en el pueblo del brazo roto de Gikonyo, había ido al hospital.

Esperamos.

De nuevo la expectación hacía a la gente contener el aliento, como había ocurrido en el pueblo la noche anterior. Aparentemente, la mayor parte aún esperaba que Mugo fuese a hablar. Querían verle en carne y hueso y oír su voz. Las historias acerca del poder de Mugo se habían extendido de boca en boca y eran responsables de la multitud que se había congregado. Hubiera sido imposible negar las muchas informaciones contradictorias que de la noche a la mañana se habían convertido en estimulantes leyendas. En cualquier caso nadie, especialmente nadie de nuestro pueblo, se hubiera tomado en serio el desmentido. Algunos decían que durante la detención habían disparado a Mugo sin que ninguna bala le rozase la piel. Gracias a estos poderes, Mugo había sido responsable de la fuga de los campos de muchos hombres, que luego habían ido al bosque a luchar. ¿Y quién sino Mugo podía haber sacado de manera clandestina de los campos cartas que habían llegado luego a los miembros del Parlamento en Inglaterra? Había quienes sugerían que había estado en la batalla de Mahee y que había luchado codo con codo con Kihika. Todas estas historias circulaban ahora por la reunión. Cantamos una canción tras otra acerca de Kihika y de Mugo. Una calma sagrada unía nuestros corazones. Igual que los que habían venido de lejos para ver a Mugo hacer milagros e incluso hablar con Dios, todos nosotros esperábamos vagamente que algo extraordinario sucediera. No era de hecho un sentimiento feliz; era más la incómoda percepción de un destino inevitable.

El secretario del Partido ocupaba el lugar de Gikonyo. Nyamu era un hombre bajo, de constitución fuerte, a quien durante la Emergencia habían cogido con las manos en la masa, con los bolsillos llenos de balas. Se dice que sus tíos ricos —que eran leales al gobierno— habían sobornado a la policía y esto, junto con su juventud, puesto que solo tenía diecisiete años, le había salvado de una condena a muerte, que era lo que les esperaba a todos los que pillaban con armas y munición. En vez de eso, pasó siete años en la cárcel. Nyamu invitó ahora al reverendo Morris Kingori a inaugurar el encuentro con una plegaria. Antes de 1952, Kingori era un pastor renombrado en la Iglesia Griega Ortodoxa Kikuyu, una de las muchas iglesias independientes que habían roto con los misioneros europeos. Cuando estas iglesias fueron prohibidas, Kingori estuvo mucho tiempo sin trabajo, hasta que entró en el Departamento de Agricultura durante la consolidación de tierras en la Provincia Central, como instructor, un trabajo que aún conservaba. Como predicador, solía cantar y dramatizar sus oraciones; elevaba la voz y los ojos al cielo, de pronto los bajaba. A menudo se golpeaba el pecho y se mesaba los cabellos y las ropas. La protesta alternaba con la sumisión, la suavidad con la angustia, la amenaza con las promesas. Ahora estaba de pie en la tribuna, con una Biblia en la mano.

KINGORI: Recemos. Señor, abre nuestros corazones.

MUCHEDUMBRE: Y nuestras bocas cantarán tus alabanzas.

KINGORI: Dios de Isaac, de Jacob y de Abraham, que creaste también a Gikuyu y a Mumbi y nos diste a nosotros, tus hijos, la tierra de Kenia; nosotros, en esta ocasión que será recordada por siempre entre las naciones de la tierra como el día en que liberaste a tus hijos de Misri, te pedimos que derrames sobre nosotros tus lágrimas, porque tus lágrimas, oh, Señor, son bendiciones eternas. Se ha derramado sangre por este día. Cada poste de nuestras cabañas ha sido embadurnado no con sangre de carnero, sino con la sangre de nuestros hijos e hijas, que murieron para que nosotros pudiésemos vivir. Y en todas partes en nuestros pueblos, en el mercado, en las shambas, hasta en el aire, oímos llorar a las viudas y a los huérfanos y pasamos de largo, hablando en voz alta para ahogar su lamento, porque nada podemos hacer, Señor, nada podemos hacer. Pero el llanto de Raquel en medio de nosotros no puede ahogarse, nunca puede ahogarse. Oh, Dios de Isaac y de Abraham, el viaje a través del desierto es largo. No tenemos agua, no tenemos alimentos y nuestros enemigos nos persiguen a caballo y en carros, para devolvernos al faraón. Porque ellos están arrepentidos de haber dejado marchar a tu pueblo y su corazón se ha endurecido al ver a tu pueblo marchar. Pero con tu ayuda y tu guía, Señor, alcanzaremos la orilla de Canaán y caminaremos por ella. Tú dijiste que donde dos o tres se reunieran en tu nombre, les concederías aquello que pidieran, y nosotros ahora te rogamos con una sola voz que bendigas el trabajo de nuestras manos mientras labramos la tierra y defendemos nuestra libertad. Porque está escrito: «Pedid y se os dará; llamad y se os abrirá; buscad y encontraréis». Y todo esto te lo pedimos en nombre de Jesucristo nuestro Señor, amén.

MULTITUD: Amén.

La gente empezó a cantar, dirigida por la banda juvenil de tambores, guitarras, flautas y timbales. Una vez más, recrearon la historia, dándole vida con sus palabras y sus voces: la expropiación de la tierra, Waiyaki, Harry Thuku, los impuestos, el reclutamiento de mano de obra para trabajar en las tierras de los blancos, la ruptura con las misiones establecidas y, oh, la tremenda hambre y sed de educación. Cantaron canciones sobre Jomo —llegó, como una lanza feroz entre nosotros—, su estancia en Inglaterra —Moisés habitó en la tierra del faraón— y su retorno —vino cabalgando en una nube de humo y fuego— para salvar a sus hijos. Fue arrestado, enviado a Lodwar y en el tercer día llegó a casa desde Maralal. Llegó conduciendo un carruaje. Las puertas del infierno no pudieron retenerle. Ahora los ángeles temblaban ante él.

Nyamu leyó las disculpas del diputado del distrito y de otros miembros de la Asamblea Regional: todos habían ido a Nairobi para representar al distrito de Rung’ei en las celebraciones nacionales. No mencionó la ausencia de Mugo.

A continuación vinieron los discursos. La mayoría de los oradores recordaron los sufrimientos de la Emergencia, o hablaron del crecimiento del Partido. Estaban orgullosos de Kihika, un hijo del pueblo, cuya lucha por la libertad no sería nunca olvidada. Enumeraron sus cualidades: valentía, humildad y amor por la tierra. Su muerte fue un sacrificio por la nación.

Al final de cada discurso, la multitud aplaudía o cantaba, incluso si el hombre o la mujer se habían limitado a repetir puntos ya mencionados. La voz de Githua, cuando gritaba, animaba o chillaba, ahogaba la de los que estaban a su alrededor. Todo el tiempo, la mayoría esperaba el discurso de Mugo. Cuando un orador se sentaba, pensaban que el siguiente en la lista sería Mugo en persona. Pero esperaban con paciencia porque el mejor plato siempre se reserva para el final.

Por fin, Nyamu anunció que el general R., el hombre que había luchado al lado de Kihika, hablaría en lugar de Mugo. Circunstancias que escapaban al control de todo el mundo habían impedido a Mugo acudir al mitin. Este anuncio fue recibido en silencio. Entonces, en una esquina, un hombre gritó reclamando a Mugo. La demanda fue coreada de inmediato desde diferentes partes del campo, hasta que la muchedumbre enfurecida coreó el nombre de Mugo con unanimidad amenazadora. Entonces la armonía se rompió en gritos y movimientos indisciplinados; la gente se puso en pie, se formaron grupos y todos discutían, gesticulaban y protestaban, como si hubieran sido engañados para ir al mitin. Nyamu consultó a los ancianos. Decidieron hacer una última apelación a Mugo. Les llevó un cierto tiempo a Nyamu y a los ancianos volver a imponer el orden, con la promesa de que dos delegados iban a ser enviados inmediatamente en busca de Mugo. Los dos ancianos tenían instrucciones de no aceptar un no por respuesta. Mientras tanto, ¿podía la gente sentarse para escuchar las palabras del general R.? Se acomodaron de nuevo con la canción de la trinchera.

Él saltó a la trinchera.

Lo que le dijo al soldado me atravesó el corazón como una lanza:

No golpearás a la mujer, dijo él.

No golpearás a una mujer embarazada, le dijo al soldado.

Bajo las palabras se oía un sonido como el tañido de una cuerda rota. Después reinó un silencio mortal.

El general R. se puso en pie frente al micrófono y sus ojos enrojecidos intentaron penetrar a la multitud sin rostro. Se aclaró la garganta por dos veces. Sabía lo que quería decir. Había ensayado este acto, palabra por palabra, muchas veces. Pero ahora, encontrándose al borde del precipicio, le resultaba difícil saltar o fijar los ojos en la escena bajo sus pies. Comprimida en una sola imagen, toda su vida en el bosque pasó por su mente. Vio las cuevas oscuras de Kinenie, las constantes huidas de los bombardeos en el bosque de Nyandarwa, la sed, el hambre, la carne cruda, y la victoria en Mahee. «Cuéntales todo esto», insistía una voz en su interior. «Diles cómo lo planeasteis Kihika y tú». Esta imagen y la voz desaparecieron. Ahora el rostro del reverendo Jackson Kigondu aparecía ante él: Jackson había predicado insistentemente contra el Mau Mau en las iglesias y en reuniones públicas convocadas por Tom Robson. Llamaba a los cristianos a luchar junto con el hombre blanco, su hermano en Cristo, para restaurar el orden y el gobierno del espíritu. Por tres veces, Jackson había sido advertido para detener sus actividades en contra del pueblo.

—¡En nombre de Jesús, que se enfrentó a los colonialistas romanos y a sus secuaces fariseos, te pedimos que dejes de aliarte con el colonialismo británico!

Pero Jackson adoptó una actitud más desafiante aún. Hubo que silenciarlo. Era el mismo Jackson el que ahora estaba frente a él, haciéndole burla.

—Todavía estamos aquí. ¡Nosotros, a los que llamabas traidores y colaboracionistas, nunca moriremos!

Y de pronto el general R. recordó al teniente Koina y sus recientes inquietudes. Koina hablaba de que los fantasmas del pasado colonial poseían todavía a la Kenia independiente. Y era cierto que los que ahora desfilaban por las calles de Nairobi no eran los soldados del Ejército de la Tierra y la Libertad de Kenia sino los Reales Rifles Africanos, las mismas fuerzas coloniales que habían estado haciendo en el campo de batalla lo que Jackson hacía desde el púlpito. El rostro de Kigondu se transformó ahora en el de Karanja y en el de todos los traidores en todas las comunidades de Kenia. La sensación de traición inminente era tan intensa que el general R. temblaba en el momento de triunfo. Se aferró al micrófono para sostenerse. Se dio cuenta de repente de que la multitud había dejado de cantar y le estaban observando. El general R. sintió un ataque de pánico. ¿Podía ver todo el mundo el rostro, o estaba solo en su imaginación?, se preguntó el general, presa del pánico. Miró al frente y se dirigió al rostro que se burlaba de él.

—¿Preguntáis por qué luchamos, por qué vivimos en el bosque con los animales salvajes? ¿Preguntáis por qué matamos y por qué derramamos sangre?

El hombre blanco iba en coche. Vivía en una gran mansión. Sus hijos iban a la escuela. Pero ¿quién trabajaba la tierra en la que crecían el café y el té, el pelitre y el sisal? ¿Quién excavó las carreteras y pagó los impuestos? El blanco vivía en nuestra tierra. Comía lo que nosotros cultivábamos y cocinábamos. Y las migajas de su mesa, se las arrojaba a sus perros. Por eso fuimos al bosque. El que no estaba de nuestro lado, estaba contra nosotros. Por eso asesinamos a nuestros hermanos negros. Porque, por dentro, eran blancos. Y sé que incluso ahora esta guerra no ha terminado. Hoy alcanzamos Uhuru. Pero ¿cuál es el sentido de Uhuru? Está contenido en el nombre de nuestro Movimiento: tierra y libertad. Dejemos que el Partido que ahora dirige el país vuelva a dedicarse a los ideales por los que nuestra gente dio su vida. El Partido no debe nunca traicionar al Movimiento. El Partido no debe nunca traicionar Uhuru. ¡Nunca debe volver a vender Kenia al enemigo! Mañana preguntaremos: ¿Dónde está la tierra? ¿Dónde está la comida? ¿Dónde están las escuelas? Hagamos por tanto todo eso ahora, porque no queremos otra guerra… no más sangre en mis… en estas nuestras manos…

Al general R. le resultaba difícil continuar. Mirando a esta gente, sus dudas se evaporaban, sabía que le respaldaban, que al demandar cambios hablaba en su nombre. La cara burlona del reverendo Jackson había desaparecido. Ahora continuó su discurso con una voz tranquila y segura.

—Queremos una Kenia construida sobre la heroica tradición de resistencia de nuestra gente. Debemos reverenciar a nuestros héroes y castigar a los traidores y a los que colaboraron con el enemigo colonial. ¡Hoy debemos honrar a un héroe así! Hace no muchos años, Kihika fue estrangulado con una cuerda en un árbol aquí mismo. Hemos venido a recordar al hombre que murió por la verdad y la justicia. Nosotros, sus amigos, quisiéramos revelar ante todos vosotros la verdad sobre su muerte, para que se haga justicia. Se dice, y estoy seguro de que es la historia que todos vosotros conocéis, que Kihika fue capturado por las fuerzas de seguridad. Pero ¿os habéis parado alguna vez a haceros ciertas preguntas? ¿Fue capturado en combate? ¿Por qué estaba solo? ¿Por qué no iba armado? ¿Queréis que os lo diga? Aquella noche Kihika iba al encuentro de alguien que le traicionó.

Hizo una pausa para que sus palabras causaran efecto. La gente se miraba entre sí y empezaba a murmurar. El drama era incluso más emocionante de lo que habían imaginado.

—¡Sigue! —exclamó alguien.

—Te escuchamos —gritaron varias voces.

El general R. continuó.

—Quizá quien traicionó a Kihika está hoy aquí, ahora, entre esta muchedumbre. Le pedimos que suba a esta tribuna, que confiese y se arrepienta ante todos nosotros.

La gente miraba a uno y otro lado para ver si alguien se levantaba. El general R. esperaba, disfrutando con la tensión; el drama se desarrollaba ahora como él lo había imaginado. Aunque no podía verle, sabía donde estaba sentado Karanja. Le había dicho a Mwarua y al teniente Koina que no le perdieran de vista.

—Que no piense que puede esconderse —continuó el general R.—, porque sabemos quien es. Él era amigo de Kihika. A menudo comieron y bebieron juntos.

—Di su nombre —chilló Githua poniéndose en pie.

—Toboa! Toboa! —gritó más gente al unísono, casi sedientos de venganza.

—Le doy una última oportunidad. Que se adelante en señal de arrepentimiento.

De pronto, la gente dejó de hacer ruido y de gritar. Se pusieron tensos en sus asientos y todos los ojos se volvieron en la misma dirección para ver al hombre que se había puesto en pie. Era alto, imponente, pero los que estaban cerca podían ver que su rostro estaba agitado. Nadie había visto a Mugo llegar a la escena. Llevaba un abrigo sucio y unas sandalias hechas con un viejo neumático. «Es Mugo», susurró alguien. El susurro se extendió y subió de volumen. La gente aplaudía, la gente gritaba. Al final, el ermitaño había venido para hablar. El otro drama había sido olvidado. Las mujeres gritaron los cinco ngemi para un hijo victorioso. El general R. estaba ofendido con Mugo por haber arruinado el clímax de su drama. ¿Iba Karanja a escapar? No exteriorizó el enfado; de hecho al instante le cedió el micrófono a Mugo. La gente esperaba que Mugo hablase.

—Preguntabas por Judas —comenzó—. Preguntabas por el hombre que llevó a Kihika hasta este árbol de aquí. Ese hombre está ante vosotros, ahora. Kihika vino a mí una noche. Puso su vida en mis manos y yo le vendí al blanco. Y esto ha devorado mi vida durante todos estos años.

Todo el tiempo habló con una voz clara, haciendo pausas al final de cada frase. Cuando llegó al final, sin embargo, su voz se quebró y se convirtió en un murmullo.

—Ahora ya lo sabéis.

Nadie dijo nada. Ni siquiera cuando descendió de la tribuna. Sin ningún movimiento aparente, la gente le abrió paso. Bajaban la cabeza y evitaban sus ojos. Wanjiku lloraba.

—Era su cara y no el recuerdo de mi hijo lo que me hizo llorar —dijo luego a Mumbi.

De pronto Githua se levantó de su esquina y siguió a Mugo. Se rio y apuntando a Mugo con una de sus muletas gritó:

—Un embustero… una hiena con piel de cordero.

Denunció a Mugo como un impostor y le retó a luchar.

—¡Mírale! Mírale… el hombre que pensaba ser nuestro jefe. ¡Ja, ja, ja!

La voz y la risa de Githua solo hacían mas profundo el silencio en el mercado. La gente permaneció sentada con la cabeza inclinada durante un minuto aproximadamente después de que Mugo y Githua se hubieran ido. Entonces se levantaron y comenzaron a hablar, moviéndose en diferentes direcciones, como si el mitin hubiera concluido con la confesión de Mugo.

El sol se debilitó; empezaron a aparecer nubes en el cielo. Nyamu, Warui, el general R. y otros ancianos se quedaron para completar el sacrificio antes de la tormenta.

Karanja

Pero la lluvia, cuando empezó a caer más tarde, no lo hizo con violencia. Caía sin parar, sin variar en velocidad o cantidad. Parecía que el país iba a sumergirse en una de esas lloviznas mordaces que continuaban infinitamente. En días así, el sol no daba los buenos días, ni tampoco las buenas noches. Sin un reloj, era imposible adivinar la hora.

En la cabaña de su madre en Thabai, Karanja apretujó algunas ropas en una bolsa.

—¿No me dejas que te haga una taza de té? —preguntó otra vez su madre.

Estaba sentada en un taburete cerca del fuego; su rodilla derecha descansaba en una de las piedras del hogar. Estaba doblada en dos, inclinada hacia delante, de forma que su mejilla y sus manos descansaban en la rodilla doblada. Wairimu estaba arrugada, tenía los ojos hundidos y las mandíbulas protuberantes. Sus ojos observaban ahora los movimientos de su hijo en la puerta.

—No dijo Karanja tras una pausa, como si las palabras y el habla le causaran sufrimiento.

—Está lloviendo fuera. Una taza de té caliente te calentará por dentro, ya que dices que no te quedas a pasar la noche.

—Ya te he dicho que no quiero té, ni nada más —dijo elevando la voz con evidente irritación. La irritación no iba dirigida tanto a Wairimu como a la bolsa que sostenía, a la cabaña llena de humo, a la llovizna fuera, a la vida y a todo en general.

—Eh, solo estaba hablando —dijo Wairimu en retirada.

No era fácil adivinar la relación entre Karanja y su madre. Ella era la tercera de las cuatro esposas que el padre de Karanja había adquirido pagando por ellas un precio alto en cabras y ganado. Las adquirió, sí, y después las abandonó a sus propios recursos. Construyó su cabaña a un kilómetro y medio de distancia de las de sus esposas, manteniendo una equidistancia emocional entre cada una de ellas y sus hijos. Las visitaba por turnos, les hacía un hijo y se retiraba a su propia cabaña. Los hijos de Wairimu morían al nacer; Karanja fue el único superviviente, la única prueba viva de las visitas por sorpresa del hombre a su cama. Wairimu había esperado mucho de este hijo. Le contemplaba como el hombre que la cuidaría en su vejez. Sin embargo, desde una edad temprana, Karanja había mostrado tendencias que no eran los atributos habituales de un hijo trabajador. Cantaba, tocaba la guitarra y perseguía a las mujeres.

—Una vez, tiempo atrás —empezaba ella—, había una pobre mujer que solo tenía un hijo. Njoki, pues ese era su nombre, quería que su hijo se diese cuenta de que eran pobres y solo podían conseguir suficiente comida trabajando mucho. Todas las mañanas el hijo se levantaba, se sacaba brillo a los zapatos, se planchaba con cuidado la ropa y se iba a jugar con los amigos, a las tiendas o a la calle. Por las tardes, volvía con un grupo de chicos y chicas y pedía a su madre de comer. Njoki era una mujer generosa y le gustaba tener gente joven en casa. Les ponía la comida y les contaba historias. Pero cada día se entristecía más, porque su hijo nunca cogía una panga y un jembe para ir a la shamba. Ya que no quería abochornar a su hijo, siempre ocultaba su tristeza si había gente en casa. Njoki era una mujer de buen corazón y la gente siempre alababa su generosidad y su trabajo duro. Esto halagaba al hijo, que se sentía realmente orgulloso de su madre, y la gente le llamaba hijo de Njoki.

»Un día trajo a casa tres grandes amigos de un pueblo lejano. Les había visitado muchas veces y siempre habían derrochado con él comida y bebida. Él, a su vez, hablaba de su casa y a menudo les prometía que recibirían el mismo trato si venían a visitarle. Así que le pidió a su madre que les preparase un festín. Njoki encendió un buen fuego. Puso un mantel limpio en la mesa. Sacó platos y cucharas y los limpió. Después volvió a la cocina. El hijo estaba encantado y hablaba de su madre y ponderaba lo bien que cocinaba. Njoki salió de la cocina con tres platos y en cada uno de ellos había un par de zapatos relucientes. Puso los platos y los zapatos en la mesa. «Me temo que hoy no fui a la shamba», dijo, «me he pasado el día limpiando estos zapatos y esto es todo lo que hay para comer». Su hijo apenas podía hablar de la vergüenza. Al día siguiente, cogió un jembe y una panga y no dejó el campo hasta que se puso el sol.

—Ah, eso va por mí —decía Karanja—. Vale, mañana iré a la shamba contigo.

Durante la Emergencia, Wairimu estaba en contra de que su hijo fuera guardia nacional y jefe, y se lo dijo.

—No vayas contra la gente. El hombre que desoye la voz de su gente acaba mal.

Aunque se avergonzaba de sus actividades, ella se mantenía a su lado, porque, como ella decía, «no puedes rechazar a un hijo de tu vientre».

Karanja terminó de empaquetar sus cosas en la bolsa. Después, como si fuera una idea tardía, se volvió hacia su madre.

—¿Está todavía aquí mi guitarra?

—Mira en aquel montón de la esquina.

Karanja se había olvidado de la guitarra hasta ahora. Durante la Emergencia, había dejado de tocar por completo. Rebuscó entre una pila de calabazas y ollas rotas hasta que pescó el instrumento en el fondo. La madera estaba cuarteada, cubierta de polvo y hollín, y olía a humo. Las cuerdas estaban flojas y faltaban dos de ellas. Trató de quitarle la capa de polvo y hollín, después se rindió. Tensó una o dos de las cuerdas flojas. La rasgueó un poco; el instrumento produjo un sonido cavernoso mientras caía polvo en el agujero. Fue hasta la puerta. Fuera seguía lloviznando.

—¿Adónde vas a ir con esta lluvia? —preguntó Wairimu.

Karanja se detuvo en la puerta como impactado por la pregunta. Se dio la vuelta despacio; sus ojos muertos brillaron ligeramente, su pecho se hinchó. Iba a decir algo cuando una nube de humo le entró en los ojos, tosió un poco y se apartó a un lado. Las lágrimas brillaban en sus ojos. El momento había pasado.

—No sé —dijo—. Vuelvo a Githima —añadió con decisión.

Salió, con la bolsa y la guitarra a la espalda. Wairimu no se movió de su posición acuclillada al lado del fuego.

La lluvia golpeaba con suavidad y tamborileaba sobre la guitarra y la bolsa. Pronto, el hollín y el polvo se mojaron y empezaron a resbalar. Caminó hacia la parada de autobús del centro comercial de Thabai, a través de la niebla grisácea, sin mirar a izquierda ni derecha. Llegó un autobús a la parada, descargó unos cuantos pasajeros y se fue. Karanja caminaba al ritmo tranquilo de un hombre que no tiene prisa por llegar a su destino. Vio a Mumbi —debía de haberse bajado del autobús—, que cruzaba la carretera en dirección al pueblo, defendiendo su cabeza de la lluvia con un gikoi. El corazón de Karanja, casi paralizado, empezó a latir al ver a Mumbi. En medio de la niebla y la lluvia, parecía más hermosa que nunca.

Pero ¿cómo podía olvidarse de la preocupación en su rostro cuando se inclinó sobre Gikonyo, después de la caída? Esto había vuelto a arrojar a Karanja al dolor y la desesperación. Si le hubiera mirado, aunque hubiese sido de reojo, podía haber esperado. Pero ella parecía no haberse dado cuenta de su existencia.

Aun así el corazón de Karanja latía. Mumbi no le vio hasta que estuvo muy cerca de él. Dio un grito de sorpresa.

—¿Cómo está Gikonyo? —soltó él, sin pensar en la pregunta. Adivinó que ella había ido al hospital porque no la había visto en el mitin.

—Está bien. Las enfermeras me dijeron que saldría pronto.

—Te estuve buscando en el mitin. Quería verte. Quería agradecerte la nota.

—No es nada. No me costó ningún trabajo. En todo caso, tú no hiciste caso.

—Entonces no sabía a qué venía el aviso. Pensé que querías verme.

—No.

—¿Nunca?

—Nunca jamás.

Hablaban rápido, por la lluvia.

—De todos modos, gracias —dijo él tras una pequeña pausa—. ¿Querían matarme?

—No lo sé.

—Yo sí lo sé. Me lo dijo Mwarua.

—¿Quién es Mwarua?

—Un compañero de trabajo. Cuando Mugo apareció en el mitin…

—¿Mugo? ¿En el mitin?

—Sí. Y confesó…

—¿Confesó?

—¿No lo has oído? Vino al mitin y lo dijo delante de todo el mundo. Parece un hombre valiente.

—Sí —dijo ella, recuperándose de la sorpresa y empezando a alejarse de Karanja—. Está lloviendo, tengo que irme a casa —repuso.

—¿No podría… ver al niño… por última vez?

—¿No puedes comportarte como un hombre y dejarme en paz, Karanja? —dijo ella con pasión, e inmediatamente se dio da vuelta.

Karanja la vio alejarse hasta que desapareció entre la niebla y las cabañas del pueblo.

—Sí. Es un hombre valiente —repitió él mirando en su dirección—. Incluso salvó mi vida: ¿para qué?

Karanja continuó caminando. Su cabeza y sus ropas estaban empapadas de agua. Llegaron dos autobuses, uno tras otro. Escapé por los pelos iba delante, seguido de cerca por El afortunado.

—¿Nairobi? —le preguntó el cobrador, intentando coger su equipaje.

—¡Githima! —dijo él, aferrándose a su equipaje con mayor firmeza.

—Súbelo dentro, rápido. —Antes de que Karanja hubiera encontrado sitio, el cobrador silbó y Escapé por los pelos empezó a moverse. Después, El afortunado, que iba detrás, de adelantó. Los dos autobuses emprendieron una carrera para conseguir viajeros en la siguiente parada—. Pisa el acelerador y quémalo —animó el cobrador al conductor. Los dos autobuses querían llegar el primero a Nairobi, a por la gente que volvería a casa desde la ciudad tras das celebraciones de Uhuru.

En poco tiempo el autobús llegó a la parada de Githima. Karanja bajó del autobús y este continuó, medio kilómetro detrás de su rival. Karanja entró en una casa de comidas que estaba al lado de la carretera. El lugar estaba atestado de gente que se resguardaba de la lluvia. Dejó la guitarra y la bolsa apoyadas en la pared, en una esquina, y se sentó en una pequeña mesa vacía. Cuando vino el camarero, Karanja pidió té y una chapata con carne guisada. Descansó la cara entre las manos, los codos sobre la mesa y miró al vacío. Las moscas se amontonaban en las ranuras de la madera, que rebosaban de azúcar, grasa, pedacitos de carne y patatas podridas. Llegó la comida y el olor del guiso le provocó nauseas. Lo apartó. Sorbió un poco de té. Volvió a mirar a la mesa, sin ver las moscas ni los restos en las ranuras. En la puerta, la gente hablaba de Uhuru, de Kenyatta y de la lluvia. Karanja daba vueltas en la cabeza sobre la confusión de los acontecimientos del día, aferrándose ahora a esto, ahora a lo otro, a cualquier cosa que les pudiera dar algún tipo de coherencia.

Recordó vagamente la pesadilla por la que había pasado cuando en el mitin el general R. pidió al traidor que avanzara hacia la tribuna. Mwarua estaba sentado al lado de Karanja. El teniente Koina se sentaba unos metros mas allá. Los dos cruzaron miradas subrepticias y después miraron a Karanja. Entonces fue cuando se dio cuenta de que las palabras del general R. iban destinadas a él y de inmediato lo conectó con la nota de Mumbi. Si caminaba hacia la tribuna, la gente le echaría las garras para matarle al instante. Tuvo por un momento una visión de todas esas manos desgarrando su carne. ¿Acaso no era eso lo que él había temido que ocurriera cuando Thompson se fue del país? Temía el poder negro, temía a los hombres que habían echado a Thompson y que le habían amenazado a él. Pensó en ponerse en pie y negar públicamente su participación en la captura de Kihika. Pero el miedo le mantenía clavado al suelo. Entonces ese hombre, Mugo, apareció con una confesión que proporcionó un profundo alivio a Karanja. Mwarua volvió sus ojos hacia él, llenos de malicia.

—Te ha salvado —dijo Mwarua, y desapareció rápido.

Pensando en todo esto, Karanja se estremeció sin querer ante la idea de lo que le hubiera ocurrido si Mugo no hubiese llegado a tiempo. Una vez, de niño, Karanja había visto a unos perros despedazar un conejo. Le arrancaron los miembros y cada perro se fue con un pedazo cubierto de sangre. Karanja se vio ahora a sí mismo como ese conejo. «Pero ¿por qué tengo miedo a morir?», se preguntó, recordando a los muchos hombres, terroristas, que él y los otros guardias habían asesinado a las órdenes de los oficiales blancos. Entonces, de algún modo, no se sentía culpable. Cuando les disparaba, parecían más animales que seres humanos. Al principio, esto simplemente le había hecho sentir una excitación peculiar, se sentía un hombre nuevo, una parte del poder invisible que el hombre blanco simbolizaba. Más tarde, esta conciencia de poder, esta capacidad para terminar con una vida humana sencillamente apretando un gatillo, empezó a obsesionarle de tal modo que se convirtió en una necesidad. Ahora, ese poder se había esfumado. Y Mumbi le había rechazado. ¿Para qué, entonces, había salvado Mugo a Karanja? Tomó otro sorbo de té. Se había enfriado y lo apartó a un lado. La vida estaba tan vacía como la oscuridad y la niebla que envolvían la tierra. Pagó la comida que no había consumido, recogió la bolsa y la guitarra y caminó hacia la puerta.

—Oye —llamó el camarero—, oye, te dejas el cambio.

Karanja se dio la vuelta, cogió el dinero y, sin contarlo, salió. «Y ni siquiera me permite ver al niño», pensó con tristeza mientras cogía el camino de Githima. ¿Por qué quería ver hoy al niño? Nunca había sentido antes ese deseo. Un coche pasó a toda velocidad y le esquivó por los pelos. Se echó hacia un lado, más cerca de la cuneta, casi rozando los cercados, sin ser consciente de su acción. «Thompson se ha ido, he perdido a Mumbi». Su mente saltaba de una imagen a otra, sin seguir un orden coherente. Los incidentes de su vida aparecían y desaparecían. ¿Y si Kihika estuviera vivo y se le apareciese ahora, en la carretera? Karanja se sobresaltó, temeroso del seto y de la oscuridad. La lluvia había amainado, caían unas cuantas gotas dispersas. Las ropas de Karanja se pegaban pesadamente al cuerpo. Había ido a ver a Kihika, que colgaba del árbol. Había buscado en su corazón compasión o pesar por el amigo perdido. En su lugar solo había encontrado repugnancia; el cuerpo era horrendo; los labios secos, sobre los que se posaban las moscas, eran feos. «¿Qué es la libertad?», se preguntó Karanja. ¿Era una muerte así la libertad? ¿Era la libertad ir a un campo de detención? ¿Era la libertad estar separado de Mumbi? Poco después había confesado el juramento y se había enrolado en la Guardia Nacional para salvar su propia vida. El primer trabajo fue como encapuchado. La capucha —un saco blanco— le cubría todo el cuerpo excepto los ojos. Durante los interrogatorios, la gente pasaba en filas ante el encapuchado, que con un movimiento de cabeza señalaba a los que estaban implicados en el Mau Mau.

Karanja veía ahora, vívidamente frente a él, al encapuchado en la oscuridad. Casi podía ver los cortes a través de los cuales el encapuchado veía el mundo. «Está solo en mi cabeza», se tranquilizó a sí mismo. Estaba ahora cerca del cruce del ferrocarril. Oyó un tren que retumbaba en la distancia. Recordó la carrera hacia el tren. El estruendo se acercaba más y más. Un día, cogieron a toda la gente de los pueblos y los llevaron a la estación de Rung’ei para interrogarlos. Uno a uno pasaron frente a él y Karanja, dentro de su capucha, reconoció a muchos de ellos y disfrutó pensando que ellos no podían verle a él. La escena viró hacia el mitin de la tarde. «Parece un hombre valiente», pensó. Y ella había estado de acuerdo. La imagen de Mugo en la tribuna, como un fantasma, se alzó frente a él, mezclándose con la del encapuchado. Karanja se detuvo cerca del cruce, contemplando los muchos ojos que habían mirado a Mugo en el mitin. El tren estaba ahora tan cerca que podía oír las ruedas rechinando en los raíles. Sintió este rechinar en su carne, como aquella otra vez en la estación de Rung’ei. El tren estaba solo a unos metros del cruce. Dio un paso adelante. Entonces pasó silbando junto a él, las luces, la locomotora, los vagones, tan cerca que el viento le echó para atrás. La tierra que le sostenía temblaba. Cuando el tren desapareció, el silencio en torno a él se hizo más profundo; la noche se hizo aún mas oscura.

Mugo

Mumbi quería caminar y correr y entregar su cuerpo a la lluvia, todo al mismo tiempo. Avanzó trotando, jadeando bajo el peso de una carga de la que no se podía deshacer. La noticia de la confesión de Mugo llegaba como culminación a una tarde que, para ella, había sido ya penosa. En el hospital de Timoro, Gikonyo no había dicho una palabra ni había demostrado ser consciente de su presencia. «Cree que le estoy sobornando para que me vuelva a aceptar», reflexionó con amargura al ver que cerraba los ojos, volvía la cabeza y fingía dormir cuando la vio acercarse, «pero no volveré a su casa, ni aunque me lo pida de rodillas», había resuelto. Al llegar a casa empapada, Mumbi encontró a Mbugua y a Wanjiku dormitando al lado del fuego, sin hablar. El niño dormía en el suelo. El calor de la cabaña ofrecía un contraste agradable con el barro, la niebla y los chaparrones de fuera. Mumbi se puso ropa seca sin decir nada, mientras sus miembros hacían un esfuerzo que ella apenas gobernaba.

—¿Cómo está? —Wanjiku se acercó cautelosamente, después de que Mumbi se sentara.

—No volveré a visitarle —estalló en un tono que incluía a su padre y a su madre entre las cosas que siempre frustraban la búsqueda de paz, entre las ollas rotas y el desorden—. Ni aunque me entere de que se está muriendo.

—Pisa suave —replicó Wanjiku, con un deje de sarcasmo—. No deberías decir tales palabras en esta casa. Recuerda que él siempre será tu marido, a menos que devuelva lo que pagó por ti.

—¿Mi marido? Nunca.

—¡Chis!

Poco a poco, Wanjiku calmó su espíritu y Mumbi aceptó cuidar de Gikonyo mientras estuviera en el hospital.

—No se abandona a un hombre enfermo en el hospital. Hasta a un enemigo se le salva del peligro. Además, no tienes por qué ir sola a Timoro. Ahí está Wangari, una mujer como no hay dos de trabajadora y de bondadosa.

Mumbi se sintió de nuevo querida. Escuchó a Wanjiku, que le contó lo de Mugo y el mitin con todo detalle. Mbugua siguió al lado del fuego, asentía con la cabeza; un viejo que solo hablaba cuando Kariuki volvía a casa de vacaciones. Mumbi escuchó la historia y sintió que debía hacer algo. «¿Qué puedo hacer yo?», se preguntó para contrarrestar el sentimiento, sabiendo que nadie podía responder por ella. El fuego le hizo sentir sopor. Estaba del todo agotada; el cansancio se apoderó de sus miembros, de sus hombros, de su corazón y de su cabeza y se acomodó en cada una de sus articulaciones. Deseaba acurrucarse contra su anciana madre y ser consolada. «¿Qué puedo hacer yo?», se preguntó de nuevo. Escuchando el sonido amortiguado de la lluvia que caía en el techo de paja, se abandonó al cansancio que la poseía como para rescatarla de la necesidad de actuar. Mumbi permaneció en su asiento, su cuerpo y su espíritu pasivos ante un desastre que percibía con los oídos y los ojos. «Veré a Mugo mañana. Además él estaba presente y ya lo sabe», se convenció a sí misma mientras se acostaba en el suelo, al lado del niño. «La noche está oscura, y está lloviendo».

Ella y Wangari se levantaron temprano y fueron al hospital juntas. Gikonyo estaba sentado en la cama. Le habían escayolado el brazo.

Le contaron el mitin y la gran confesión de Mugo. Él escuchó la historia con la cabeza levemente inclinada.

Wangari y Mumbi vieron que Gikonyo temblaba de tal forma que la manta que le cubría se movía.

—¿Qué ocurre? —preguntó la madre, pensando en el dolor del brazo.

Gikonyo pareció no haber oído. Observaba la pared de enfrente, a algo mas allá del hospital. Después de lo que pareció un largo silencio, Gikonyo miró a las dos mujeres. Estaba más sereno. Su cara dura había cambiado, se había suavizado. El ceño había desaparecido. Cuando habló, lo hizo en voz baja, asustada, casi teñida de vergüenza.

—Era un hombre valiente, en su interior —dijo—. Estuvo a un paso de recibir grandes honores, le llovían las alabanzas. Hubiera sido el jefe. Decidme de otra persona que hubiera desnudado su alma para que todos los ojos la picotearan. —Hizo una pausa y dejó que sus ojos reposaran en Mumbi. Después miró hacia otro lado y dijo—: Recordad que poca gente en el mitin estaba en condiciones de tirarle a ese hombre la primera piedra. No a menos que yo… nosotros… todos desnudemos a su vez nuestros corazones al mundo.

Escuchándole hablar así, Mumbi se sintió como transportada a las nubes y después arrastrada hacia el suelo por un miedo tremendo. «Debería haber ido a verle antes de venir aquí», pensó.

Tan pronto como volvió a Thabai, Mumbi corrió hasta la cabaña de Mugo y abrió la puerta de un empujón. Todo estaba como ella lo había dejado la noche anterior. Estaba claro que nadie había encendido el fuego en uno o dos días. La cama estaba deshecha. Una manta raída, con hilachas colgando, caía hasta el suelo. Mumbi salió y corrió en busca del general R. a su cabaña. La puerta estaba cerrada con llave. «Bueno, volveré por la tarde».

Por la tarde volvió y no vio luz en la cabaña de Mugo. Avanzó a tientas en la oscuridad y entonces, asustada, llamó:

—Mugo.

No hubo respuesta.

—¿Dónde habrá ido? ¿Dónde está todo el mundo?

Miró a su alrededor, retrocediendo hasta la puerta. Quería un testigo, cualquier testigo, que contradijera las respuestas que la asaltaban como innumerables ecos que repetían sus miedos y sus palabras en la oscuridad. Abrió la puerta más asustada aún y corrió durante todo el camino a través de la lluvia por calles resbaladizas, hasta llegar a casa de sus padres.

Aunque no era consciente de ello, Mumbi había repetido los mismos movimientos de la noche en la que huyó de Mugo. Solo que entonces había luz en la cabaña y Mugo había sido capaz de ver lo que él interpretó como desprecio y horror en el rostro de ella. Permaneció de pie, mirando el asiento que ella acababa de dejar vacío. Más tarde, cerró la puerta, apagó la luz y se fue a la cama. Se tumbó allí, consciente de que acababa de perder algo. Muchas veces, el desprecio en la cara de Mumbi se le apareció en la oscuridad y un temblor incontrolable se apoderó de él. ¿Por qué esa noche era tan importante para él, lo que Mumbi pensara de él? Había estado tan cerca… Podía ver su expresión y sentir su aliento cálido. Se había sentado allí y le había hablado y le había ofrecido la visión de una tierra nueva. Había confiado en él y le había hecho confidencias. Esta simple cordialidad le había empujado a contarle la verdad. Ella se había echado hacia atrás dando un respingo. Había perdido su confianza, para siempre. Mugo pensó, vio y sintió que para ella ahora él era vil y sucio.

Y de pronto oyó a la gente del pueblo cantando canciones de Uhuru alrededor de la cabaña. Cada palabra de alabanza acarreaba una ironía punzante. ¿Qué había hecho él por el pueblo? ¿Qué había hecho por nadie? Y sin embargo, ahora veía esta lealtad inmerecida bajo una nueva luz, como la cosa más dulce del mundo. Dedujo que Mumbi contaría lo que había oído esa noche. Vio el desprecio y el horror, no solo en el rostro de Mumbi, sino en el de cada persona del pueblo. La imagen, vívida en su mente, le hizo encogerse de miedo.

Aquella noche apenas pudo cerrar los ojos. La imagen de Mumbi se mezclaba con la del pueblo y los campos de detención. Miraría a Mumbi y ella se convertiría en su tía o en la anciana.

Se levantó temprano, sintiéndose extrañamente tranquilo. Permaneció calmado. Permaneció calmado toda la mañana. Las imágenes torturantes de la noche habían desaparecido. Esto le sorprendió. ¿Cómo podía sentirse tranquilo, sabiendo lo que iba a hacer?

Sin embargo, cuando llegó el momento y vio la gran muchedumbre, las dudas destrozaron su calma. Encontró al general R. hablando y eso le hizo acordarse de Karanja. ¿Por qué no iba a cargar él con la culpa? Descartó la tentación y se puso en pie. ¿Cómo sino iba a mirar a Mumbi a la cara? El corazón golpeaba por dentro, le sudaban las manos mientras caminaba entre la multitud. Las manos le temblaban, las piernas no le sostenían. En su mente, todo estaba claro y decidido. Se pondría en pie y reconocería su crimen. Se aferró a esta visión. Nada, ni los gritos ni las canciones ni las alabanzas le apartarían de este propósito. Fue la claridad de esta visión lo que le dio valor cuando estuvo ante el micrófono y se hizo el silencio. Tan pronto como emitió las primeras palabras, Mugo se sintió aliviado. Se había quitado de encima un peso de muchos años. Era libre; se sentía seguro y confiado.

Solo durante un minuto.

Tan pronto como terminó de hablar, el silencio a su alrededor, el alivio interior y la súbita libertad empezaron a pesarle. Se le nubló la vista. Le dominó el pánico mientras descendía de la tribuna y caminaba entre la gente, que ahora permanecía en silencio. Fue consciente de sí mismo, de cada paso que daba, de las imágenes que se revolvían en su mente unidas por un único hilo: él era responsable de lo que había hecho en el pasado y de cualquier cosa que hiciera en el futuro. Esta consciencia le asustó. Nada le haría ahora, en este momento, volver a ese lugar. ¿Y si toda esa gente se hubiera puesto en pie y le hubiera clavado en el cuerpo uñas y dientes?

En su mente, esta idea se tornó en un hecho. No entró en su cabaña. Oyó la risa de Githua y se sintió perseguido. No quería morir, quería vivir. Mumbi le había hecho consciente de una carencia que era también una posibilidad. Deambuló por el exterior de la cabaña y miró a su alrededor, hacia el pueblo, hacia el centro comercial de Kabui y hacia la carretera que iba mas allá. ¿Se alzaría la gente e iría a buscarle? Vio las nubes que se aglomeraban en el cielo. Quizá debiera huir antes de que comenzase a llover. Empezó a caminar hacia la carretera. Avanzó unos pocos metros y después pensó que podía encontrarse con la gente que venía de Rung’ei. Iría por el otro camino, cruzando el pueblo, y cogería la otra carretera hacia Nairobi. Allí, empezaría una nueva vida.

Firme en esta resolución, se apresuró a través de la calle principal del pueblo, la que siempre recorría de camino a la shamba. Pero la gente que venía del mitin empezaba a afluir hacia el pueblo. Las calles y las casas estarían pronto llenas de gente y él no podría escapar. Apresuró el paso. Ahora se encontraba frente a la cabaña de la anciana. Un escalofrío le quemó. Sintió un deseo incontrolable de entrar en la cabaña, de ver a la anciana, ahora, por última vez. Pero decidió seguir adelante antes de que la lluvia y la oscuridad cayeran.

Las primeras gotas, sin embargo, le sorprendieron cuando apenas había avanzado unos pasos. Pensó que sería mejor resguardarse de la lluvia. Si la anciana estaba en casa, podía en todo caso esconderle hasta que fuera de noche y pudiera marcharse sin ser visto. Volvió sobre sus pasos, cruzó la calle y reprimiendo una voz que le apremiaba a irse inmediatamente, entró en la cabaña. La mujer estaba sentada cerca del hogar apagado, con los pies enterrados en la ceniza. Al verle entrar, levantó la cabeza despacio. Sus ojos tenían un brillo extraño en la oscuridad de la cabaña.

—¡Tú… tú has vuelto! —dijo ella, con la cara distorsionada en algo que no era de este mundo por una media sonrisa helada.

—Sí —dijo él, con el cuerpo encendido por el deseo de escapar, que de nuevo reprimió.

—Sabía que vendrías, sabía que vendrías para llevarme a casa. —Resultaba grotesca en su felicidad. Intentó ponerse de pie, pero se tambaleó y cayó de nuevo en el asiento. Lentamente se volvió a levantar—. Todos estos años te he estado esperando… Sabía que en realidad no te habían matado… Esta gente no me creyó cuando les dije, cuando les digo que te había visto.

Caminó hacia él. Pero Mugo no estaba escuchando sus balbuceos locos. Porque de pronto su cara había cambiado. Mugo estaba mirando a su tía a los ojos. Una rabia nueva se apoderó de él. La vida era solo una repetición constante de lo que había ocurrido ayer y antes de ayer. Solo que esta vez ella no escaparía. Él terminaría con esa sonrisa oblicua, ese brillo arrogante en sus ojos. Pero antes de que pudiera moverse, la mujer cayó de nuevo sobre la silla. La sonrisa todavía flotaba en su rostro. No se movió ni hizo el menor gesto. Y de pronto él lo supo: la única persona que le había reclamado como algo suyo estaba muerta. Enterró la cara entre las manos y se quedó así durante algunos segundos.

Después cerró la puerta de la cabaña y salió a la lluvia. No siguió sus planes anteriores. En vez de eso, volvió a su cabaña. Allí, encendió la lámpara de petróleo y se sentó en la cama. No se quitó la ropa mojada. Miraba a la pared de enfrente. No había nada allí; no había visiones de sangre, ni pasos al galope detrás de él, ni campos de detención, y Mumbi parecía un recuerdo vago de un pasado remoto. De vez en cuando daba golpecitos al somier, casi con irritación. Le chorreaba el pelo, que le caía por la cara y el cuello en líneas quebradas; el abrigo también estaba empapado y, de nuevo en líneas quebradas, el agua le caía por las piernas hasta el suelo. Una gota se posó entre las pestañas del ojo derecho y la luz de la lámpara se dividió en numerosos y pequeños haces. Entonces la gota le entró en el ojo, se disolvió en el interior y le recorrió el rostro como una lágrima.

No se frotó el ojo ni hizo ningún movimiento.

Sonó un golpe en la puerta. Mugo no contestó.

La puerta se abrió y entraron el general R. y el teniente Koina.

—Estoy listo —dijo Mugo, y se levantó sin mirar a los visitantes.

—El juicio se celebrará esta noche —afirmó con gravedad el general R—. Wambui será la jueza. Koina y yo seremos los únicos ancianos presentes en la vista.

Mugo no dijo nada.

—Tus propios hechos te condenarán —continuó el general R. sin ira ni amargura aparentes—. Tú… nadie escapa jamás de sus propias acciones.

El general R. y el teniente Koina le sacaron de la cabaña.

Warui, Wambui

Warui miró hacia el exterior evitando el vacío gris en los ojos de Wambui.

—Lleva dos días lloviendo sin parar —comentó, impulsado a decir algo por la incomodidad que sentía en la cabaña de Wambui.

Estaba sentado, acurrucado cerca de la puerta, con las manos y los pies enterrados en la manta; el cuello, estriado de arrugas, y la cabeza gris eran las únicas partes descubiertas de su cuerpo. Wambui se acuclillaba frente a él y sus ojos vacuos reposaban en Warui de vez en cuando, antes de desviarse hacia la niebla y la lluvia en el exterior.

—Esta llovizna puede prolongarse durante muchos días —dijo con voz plana.

Volvieron a quedarse en silencio, ofreciendo la imagen de dos niños desolados para quienes la vida ha perdido de pronto el calor, el color y la emoción. No había fuego en el hogar. Restos de mondas de patata, cascaras de maíz y paja se esparcían por el suelo, como si nadie hubiera vivido en la cabaña durante un par de días. En otras circunstancias, esto hubiera sorprendido a Warui o a cualquier otro visitante, porque la cabaña de Wambui era una de las mas limpias del pueblo. Barría por lo menos dos veces al día y fregaba los cacharros inmediatamente después de usarlos. En la cabaña, cada utensilio, cada elemento tenía un lugar preciso en las estanterías de la pared. Las paredes de barro estaban pintadas con ocre blanco que había comprado en Weru y a menudo las revisaba para cerciorarse de que cada grieta se rellenaba y las partes desgastadas se restauraban. «Un hombre no tiene más que el lugar en que reposa la cabeza» era la críptica respuesta a los cumplidos recibidos por su pulcritud. Warui no la había visto desde el día del gran sacrificio. Durante los dos últimos días, la gente de Thabai se había mantenido más o menos aislada, evitando, como por un acuerdo general, las discusiones públicas acerca de los acontecimientos del día de Uhuru. Había cosas que desconcertaban a Warui, preguntas para las que buscaba en vano respuestas en su corazón. Al fracasar, había venido a ver a Wambui. Y sin embargo, ahora conversaban como si cada uno no supiera de qué estaba hablando el otro, como si tuvieran vergüenza de tocar ciertos temas en presencia del otro.

—Quizá murió de frío —sugirió Warui.

—¿Quién?

—La anciana.

—Sí —dijo ella sin convicción, y suspiró—. Todos la olvidamos ese día. No tendríamos que haberla dejado sola. Era vieja. La soledad la mató.

—¿Por qué ese día? No dejo de darle vueltas. Estaba acostumbrada a vivir sola, ¿no?

—Pero había vida a su alrededor. El humo y el jaleo de los chiquillos. Pero ese día todos fuimos al mitin. Todos. No había humo en ninguna cabaña, no se oían los gritos y las risas de los niños por la calle. El pueblo estaba vacío. —Habló como si estuviera defendiendo un caso en un pleito.

—Pero ¿por qué ese día? —Warui persistía en sus dudas. En su corazón, él también estaba envuelto en un pleito.

—Estaba sola, ¿no me oyes? Su hijo acudió a buscarla. Gitogo la llevó a casa aquel día —terminó con irritada impaciencia.

—Sí. Las cosas empezaron a cambiar en el pueblo cuando ella empezó a tener visiones de los muertos.

Wambui le miró. Esta vez no dijo nada.

—Y ese día —continuó Warui—, ¡vaya día! Primero Gikonyo se rompió el brazo —se detuvo de repente y se volvió hacia Wambui.

Ella miraba cómo llovía fuera, indiferente a sus palabras, a las preguntas en su corazón. Mirando en la misma dirección, vio de pronto a Mumbi emerger de la niebla, a unos pocos metros de la puerta. Mumbi entró en la cabaña, con los pies mojados y salpicada de barro. El agua chorreaba del saco con el que se cubría la cabeza y la espalda. Se quitó el saco de encima y lo sacudió un poco antes de colgarlo en una percha. Wambui le ofreció una silla cerca de la puerta.

—Hace frío —dijo Mumbi abrazándose a sí misma y haciendo un sonido silbante al coger aire entre los dientes apretados—. Hoy no estoy de suerte. Mi madre está empezando a encender el fuego en casa, así que vengo aquí porque siempre tienes el fuego encendido y mira lo que me encuentro.

—¿Has ido hoy al hospital? —preguntó Wambui.

—Sí, estuve allí con mi suegra. Voy todos los días.

—¿Cómo está el brazo?

—No es una rotura mala, es solo una fisura. Saldrá pronto del hospital.

—Algo fue mal… —Warui empezó de nuevo, siguiendo lentamente sus propios pensamientos—. Todo el mundo se fue. Y un minuto antes, el campo estaba lleno de gente, como en los tiempos de Harry, ¿sabes?, en la procesión. Y después, en un abrir y cerrar de ojos, todos se fueron. El campo se quedó vacío. Degollamos los carneros y rezamos por el pueblo. Pero fue como agua caliente en la boca de un hombre sediento. No fue lo que yo había esperado durante todos estos años.

—Tú dices eso y fue igual para mí, para todo el mundo. Ni por un momento había sospechado que él… que Mugo lo había hecho.

Con esfuerzo, Mumbi mencionó el nombre que Warui y Wambui habían estado evitando. Mumbi no comentó nada en un rato.

—No le han encontrado —dijo Mumbi por fin con una voz distinta.

—Nadie le ha visto desde aquel día —respondió Warui, como si Mumbi le hubiera hecho una pregunta.

—Tal vez se ha encerrado en su cabaña —dijo Wambui.

—Yo estuve allí anoche. La puerta no estaba cerrada con llave, ni estaba echado el cerrojo por dentro. No había nadie allí.

—A lo mejor se ha ido del pueblo —sugirió Warui.

—O estaba en la letrina cuando fuiste.

—Pero volví esta mañana antes de ir al hospital.

Una brisa ligera les salpicó la cara con gotas de lluvia. Wambui se limpió el agua con la mano. Warui inclinó la cabeza y se frotó la cara con la manta. Mumbi se inclinó hacia atrás para mover la silla, pero no hizo nada. Todos se quedaron donde estaban, cerca de la puerta.

—Quizá yo hubiera podido salvarle. Si hubiese ido aquella noche a su cabaña… —se lamentó Mumbi.

—¿De quién estás hablando? —preguntó rápido Wambui, y apartó la vista de Mumbi.

—De Mugo.

—No había nada que salvar —dijo Wambui despacio—. ¿Me oyes? Nadie podía haberle salvado… porque… no había nada que salvar.

—Pero tú no viste su cara, Wambui, tú no le viste —dijo Mumbi con vehemencia. Bajó el tono y continuó—: Quiero decir la noche antes del mitin. Cuando me enviasteis a verle… su cara cambió con el dolor de su corazón; quiero decir, su cara era distinta mientras me contaba…

—¿Qué? —preguntaron a la vez Warui y Wambui. Esta noticia parecía haber despertado su interés.

—Lo de Kihika, mi hermano.

—¿Lo sabías?

—Sí. Él me lo dijo.

—Deberías habérnoslo contado antes del mitin —le dijo Wambui acusador, y perdió el interés por la novedad.

—No quería que ocurriese nada. No me imaginé que vendría al mitin.

—Eso es cierto —afirmó Warui, y retomó sus pensamientos con una voz desconcertada y casi decepcionada—. Me engañaron sus ojos. Pero me pregunto por qué hizo todo lo que hizo en la trinchera y en los campos de detención.

Mumbi fue la primera en salir de la atmósfera de introspección.

—Tengo que irme. Estoy segura de que el fuego en casa ya está encendido. Quizá no debiéramos preocuparnos mucho por lo que ocurrió en el mitin… ni… por Mugo. Tenemos que seguir viviendo.

—Sí, y tenemos que construir el pueblo —convino Warui.

—Y mañana el mercado, y hay que preparar y cultivar los campos para la siguiente temporada —observó Wambui, intentando mirar mas allá de la niebla y la lluvia.

—Y cuidar de los niños —concluyó Mumbi mientras se ponía en pie y cogía el saco para la lluvia, lista para marchar.

De pronto se dio la vuelta y miró a los dos ancianos, que encarnaban la sabiduría ancestral que podía descubrirle los secretos de la vida y la felicidad.

—¿Alguno de vosotros vio al general R. la noche del mitin?

Wambui la miró con ojos de sorpresa y miedo. Warui fue el primero en contestar, sin apartar los ojos de la lluvia.

—No le he visto desde que habló en el mitin.

—Yo tampoco —dijo Wambui, en un tono que eludía toda responsabilidad en caso de que hubiera una investigación policial.

Mumbi salió. Warui la siguió enseguida, todavía susurrando para sí mismo: «Algo salió mal. Me engañaron sus ojos, esos ojos. Quizá porque soy viejo. Estoy perdiendo vista».

Wambui siguió sentada mirando la lluvia y la niebla durante unos minutos. La oscuridad avanzaba en la cabaña. Wambui se sentía perdida en una sólida consciencia del terrible anticlímax de sus actividades en la lucha por la libertad.

—Quizá no debimos haberle juzgado —dijo entre dientes. Después se sacudió, tratando de volver al presente—. Tengo que encender el fuego. Pero antes tengo que barrer. ¡Parece mentira cuánta basura puede acumularse en un día en una cabaña limpia! —Pero no se levantó para hacer nada.

Harambee

Wamumu fue el último campo de detención de Gikonyo. Estuvo allí un año. Los detenidos en este campo trabajaban en un nuevo plan de irrigación en las llanuras de Mweya en Embu. Estaban transformando las llanuras áridas en campos para cultivar arroz. Mientras excavaba canales, Gikonyo miraba a menudo hacia las llanuras sin relieve y veía las colinas de Mbere y de Nyambeni, que separaban Embu de Ukambani. Y Gikonyo siempre imaginaba que su casa y Mumbi estaban detrás de esas colinas.

Una mañana clara vio el Kerinyaga; las cumbres cubiertas de nieve, que rozaban el cielo en el lejano horizonte, le conmovieron hasta hacerle llorar. No es que él tuviera una especial sensibilidad hacia el paisaje, pero la visión de la legendaria montaña y de su cima perdida en la niebla le ablandaron de ese modo.

Esta experiencia permanecía fresca en la mente de Gikonyo mientras convalecía en el hospital de Timoro. El olor a medicina le recordaba la putrefacción pantanosa a lo largo del río Tana. Fue en Mweya, aquel mismo día, cuando pensó seriamente en tallar un taburete de madera como regalo de boda para Mumbi. La idea fue tomando una forma concreta mientras trabajaba al sol entre la putrefacción del río y la orilla embarrada. Tallaría el taburete en un tronco de muiri, una madera dura que crecía en las colinas de Nyandara y en el Kerinyaga. El asiento descansaría sobre tres patas talladas en forma de figuras con la cara ceñuda, sudorosas bajo una carga pesada. En el asiento engarzaría una cenefa de cuentas, que representarían un río y un canal. Al lado del canal, habría una pala o un jembe. Durante días, Gikonyo estuvo dándole vueltas a la talla. Las caras de los hombres cambiaban de continuo; alteraba la posición de sus hombros, manos o cabezas. ¿Cómo podía trabajar el río con cuentas? ¿No debería remplazar el jembe por una panga? Se rompía la cabeza con estos pequeños detalles y esto le mantenía el corazón y la mente apartados de las penalidades del trabajo físico. Esperaba empezar a trabajar en el taburete tan pronto como saliera de la detención.

Mientras yacía en la cama del hospital, a Gikonyo le poseyó de nuevo el deseo de tallar el taburete. Había pasado cuatro días en Timoro. Durante los tres últimos, había pensado en Mugo y en su confesión. ¿Podría él, Gikonyo, reunir tanto valor y hablar a la gente de los pasos en el pavimento? De noche repasaba su vida y sus experiencias en los siete campos de detención. ¿Qué le habían aportado todos esos años? Ante cada pensamiento, los remordimientos le aguijoneaban. Le había faltado valor. Confesó el juramento a pesar de las solemnes promesas de no hacerlo. ¿Qué diferencia había entre él y Karanja o Mugo o cualquiera de los que habían traicionado sin ambages a la gente y habían colaborado con el blanco para salvarse a sí mismos? Mugo había tenido la valentía de afrontar la culpa y perderlo todo. Gikonyo se estremeció ante el pensamiento de perderlo todo.

Cada mañana, Wangari y Mumbi le traían comida. Al principio, trataba de no hablar a Mumbi; incluso mirarla le resultaba doloroso. Pero después de la confesión de Mugo, se encontró tratando de descifrar los pensamientos y los sentimientos de Mumbi. ¿Qué se escondía detrás de su rostro? ¿Qué pensaba ella de Mugo y de su confesión? Deseaba, con creciente intensidad, hablar con ella de Mugo y de su propia vida durante la detención. ¿Qué diría ella de los pasos que le acosaban? Otro pensamiento se introdujo en su mente. Nunca se había visto a sí mismo como padre de los hijos de Mumbi. Ahora le cruzó por la cabeza cómo serían sus hijos con Mumbi.

Fue el quinto día cuando recordó Mweya y su deseo de tallar el taburete. Se estiró en la cama intentando no apoyarse sobre el brazo escayolado. Al principio fue solo un pequeño temblor, como el que solía sentir al ver la madera. Después, a medida que pensaba en ello, se emocionaba más y más y las manos le ardían de ganas de coger la madera y el cincel. Tallaría el taburete ahora, al salir del hospital, antes de volver a hacerse cargo de los negocios, o en los ratos libres. Se imaginó el motivo con detalle. Cambió las figuras. Ahora tallaría un hombre delgado, con un rostro de líneas duras, con la cabeza y los hombros inclinados, sujetando el peso. Su mano derecha se extendería para encontrarse con la de una mujer, también con el rostro endurecido. La tercera figura sería la de un niño y las manos libres del hombre y la mujer se encontrarían sobre su cabeza o sus hombros. Y las cuentas de colores engarzadas en el asiento, ¿qué representarían? ¿Un campo necesitado de limpieza y cultivo? ¿Un jembe? ¿La flor de la alubia? Ya se ocuparía de eso cuando llegara el momento.

El sexto día, Mumbi no apareció por el hospital. Gikonyo se sintió herido, pero también sorprendido al darse cuenta de cómo había estado esperando la visita. Pasó todo el día inquieto, preguntándose qué le habría sucedido. ¿Habría decidido no volver más? ¿Habría sido una reacción ante su silencio obstinado? Esperó el alba nervioso, al día siguiente. Y si no…

Pero vino ella sola. Normalmente ella y Wangari venían juntas a visitarle.

—No viniste ayer —le dijo acusador.

Mumbi se sentó en la cama y se tomó un tiempo antes de responder.

—El niño estaba enfermo —dijo sencillamente.

—¿Qué… qué le pasa?

—Un catarro o una gripe.

—¿Le llevaste… al dispensario?

—Sí —respondió ella casi cortante. Gikonyo intentó no mirarla. Mumbi parecía impaciente y tenía ganas de irse—. ¿Cuándo sales del hospital?

—Dentro de dos días.

Se volvió hacia ella y la miró a los ojos. Pero Mumbi no le estaba mirando. Se sorprendió del cansancio que había en ellos. ¿Cuánto tiempo llevaba así? ¿Qué le había ocurrido en los últimos días?

—Ahora me marcho. Volveré mañana, o pasado mañana.

Empezó a meter sus cosas en una bolsa con decisión. Él quería decir: no te vayas. Pero de pronto dijo:

—Hablemos del niño.

Mumbi, que ya estaba de pie, se quedó asombrada ante estas palabras. Se sentó de nuevo y le miró.

—¿Aquí, en el hospital?

—Ahora, sí.

—No, hoy no —repuso ella casi con impaciencia, como si ahora fuera realmente consciente de su independencia. A Gikonyo le sorprendió la nueva firmeza de su voz.

—De acuerdo. Cuando salga del hospital —dijo, y tras una pausa incómoda, añadió—: ¿Volverás a casa, encenderás el fuego y cuidarás de que las cosas no decaigan?

Consideró esto durante un rato, con la cabeza vuelta hacia un lado. Después le miró a los ojos.

—No, Gikonyo. La gente trata de borrar las cosas, pero no es posible. Las cosas no son tan fáciles. Lo que ha ocurrido entre nosotros es demasiado para liquidarlo con una frase. Tenemos que hablar, abrir nuestros corazones el uno al otro, examinarlos y después planear juntos el futuro que queremos. Pero ahora tengo que irme, el niño está enfermo.

—¿Vendrás… vendrás mañana? —preguntó, incapaz de ocultar la ansiedad y el miedo. Supo, de pronto, que en el futuro tendría en cuenta los sentimientos, los pensamientos, los deseos de ella: una nueva Mumbi. De nuevo, ella consideró su pregunta durante un rato.

—Vale. Quizá venga —dijo, y se despidió.

Caminó hacia la puerta con pasos decididos, triste, pero casi segura. Gikonyo la observó hasta que desapareció por la puerta. Después se hundió otra vez en la cama. Pensó en el regalo de boda, un taburete tallado en madera de muiri.

—Cambiaré la figura de la mujer. Tallaré una mujer… embarazada.

Ngugi wa Thiong'o (1938) es un novelista, dramaturgo, ensayista, periodista, editor, profesor y activista social nacido en Kenia cuando todavía era una colonia británica. En su juventud vivió la revuelta del Mau Mau por la independencia de su país, un acontecimiento histórico crucial para entender la trayectoria de su obra y su pensamiento. En 1962, cuando todavía era un estudiante universitario en Uganda, se representó su primera obra de teatro: The Black Hermit. Dos años más tarde publicó su primera novela, Weep Not, Child, que tuvo una gran recepción. Le siguieron las novelas The River Between (1965) y Un grano de trigo (1967). Esta última marcó un punto de inflexión tanto en su estilo como en su ideología de orientación marxista. También abandonó el nombre con el que fue bautizado, James Ngugi, y retomó su nombre de nacimiento. En 1976 participó en la creación del Centro Educativo y Cultural Comunitario de Kamiriitu, un proyecto para promover la lengua materna en la literatura y el teatro en confrontación al predominio del inglés. Un año más tarde, Ngugi fue arrestado como consecuencia del mensaje político de su obra Ngaahika Ndeenda (I Will Marry When I Want). Durante la condena, escribió su primera novela en gikuyu, Caitaani Mutharabaini (El diablo en la cruz), utilizando el papel higiénico de la prisión. Tras recuperar su libertad, Ngugi y su familia se exiliaron a Estados Unidos para escapar de los peligros a los que estaban expuestos en Kenia. Ngugi ha seguido trabajando para defender su causa. Actualmente este prolífico autor y académico, cuya labor ha sido reconocida con la mención honoris causa en diez universidades y le ha convertido en un firme candidato al Premio Nobel de Literatura, es una de las voces más importantes en la lucha por la conciencia social, política, económica, histórica, cultural y lingüística en los países en vías de desarrollo.

Notas

[1] Ngugi (1993) «The Writer in a Neo-colonial State», Moving the Centre: The Struggle for Cultural Freedom, Londres, James Currey, p. 73; mi traducción. <<

[2] Ngugi (1993) «In Moi’s Kenya History is Subversive», Moving the Centre: The Struggle for Cultural Freedom, Londres, James Currey, p. 97; mi traducción. <<

[3] «History: The Mau Mau and the End of the Colony (1947-1963)», Kenyalogy, http://www.kenyalogy.com/eng/info/histo13.html: 2. <<

[4] «Kenia», Enciclopedia Microsoft® Encarta® Online 2004, http://es.encarta.msn.com: 5. <<

[5] Véase Patrick Williams, Ngugi wa Thiong’o, Manchester y Nueva York, Manchester University Press, 1999, p. 70. <<

[6] Véase, por ejemplo, Florence Stratton, Contemporary African Literature and the Politics of Gender, Londres, Routledge, 1994. <<

[7] Homi K. Bhabha, «Of mimicry and man: the ambivalence of colonial discourse», The Location of Culture, Londres, Routledge, 1994. <<

[8] Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and Practice in Post-colonial Literatures, Londres, Rourledge, 1989. <<

[9] Ibid, p. 65; mi traducción. <<