El Soberano, un dictador megalómano, gobierna tiránicamente la república africana de Aburĩria. Los arbitrarios caprichos del líder son la única Ley, y sus acólitos rivalizan en el absurdo para conseguir sus favores. El día del cumpleaños de El Soberano sus dos ministros más fieles someten a su aprobación dos posibles regalos. Sikiokuu sugiere construir una nave espacial que lleve al sátrapa a Marte. Machokali, por su parte, propondrá la edificación del más alto rascacielos del mundo y su proyecto será el elegido. Todo el país, hambriento y asolado por mil plagas, se embarcará en el delirante proyecto bautizado como «Camino al cielo».

Ngũgĩ wa Thiong’o

El brujo del cuervo

ePub r1.0

Titivillus 03.02.16

Título original: Mũrogi wa Kagogo

Ngũgĩ wa Thiong’o, 2004

Traducción (del inglés): Susana Rodríguez-Vida

Diseño de cubierta: Peter Mendelsund

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Este libro está dedicado a mis padres, ya fallecidos,

Wanjikũ wa Thiong’o y Thiong’o wa Ndũcũ,

y a mi esposa, Njeeri wa Ngũgĩ,

por todo su amor, coraje, fuerza y apoyo.

Con el espíritu de los muertos, los vivos y los aún por nacer,

libra tus oídos de toda impureza, oh, oyente,

para que puedas oír mi historia.

Libro 1
DEMONIOS DEL PODER

1

Había muchas teorías sobre la extraña enfermedad del segundo soberano de la República Libre de Aburĩria, pero las que más se oían en labios de la gente eran cinco.

La enfermedad, afirmaba la primera, nació de la ira que en una ocasión brotó en su interior; y el soberano era tan consciente del peligro que representaba para su bienestar que hizo todo lo posible para deshacerse de ella eructando después de cada comida, a veces contando de uno a diez, y otras veces tarareando en voz alta ka ke ki ko ku. Por qué estas sílabas en particular, nadie sabía decirlo. No obstante, todos reconocían que el soberano lo hacía con alguna finalidad. Así como los malolientes gases de un estreñimiento tienen que expelerse, para aliviar de ese modo la carga de la tripa, la ira de una persona también necesita una vía de escape para aliviar la carga del corazón. Es creencia general que de aquí proviene el dicho aburĩriano según el cual la cólera es más destructiva que el fuego, porque en una ocasión corroyó el alma de un soberano.

Pero ¿cuándo echó raíces esta ira? ¿Fue cuando aparecieron por primera vez las serpientes en el panorama nacional?, ¿cuando se tornó amarga el agua de las entrañas de la tierra?, ¿o cuando el soberano visitó Estados Unidos y no logró que lo entrevistara la Global Network News en su famoso programa Cita con los poderosos del mundo? Cuentan que, cuando le dijeron que no podían garantizarle ni siquiera un minuto en antena, a duras penas pudo dar crédito a sus oídos ni entender lo que le comunicaban, conocedor como era de que en su país estaba siempre en televisión; cada uno de sus momentos —mientras comía, o cagaba, o estornudaba, o se sonaba la nariz— capturado por la cámara. Hasta sus bostezos eran noticia porque, ya obedecieran al hastío, el cansancio, el hambre o la sed, solían ir seguidos de alguna desgracia nacional: sus enemigos eran azotados en la plaza pública con un sjambok, aldeas enteras quedaban reducidas a escombros, o la gente caía acribillada mortalmente por una compañía de arqueros, y sus cadáveres se dejaban a campo raso para que sirvieran de alimento a hienas y buitres.

Cuentan que el soberano tenía una habilidad especial para provocar y fomentar conflictos entre las familias de Aburĩria, porque eran las escenas de dolor lo que lo apaciguaba y lo hacía conciliar un sueño profundo. Pero, al parecer, nada conseguía en ese momento atemperar su ira.

¿Podía la ira, por honda que fuera, causar una enfermedad misteriosa que desafiaba toda lógica y todo saber médico?

2

La segunda teoría decía que la enfermedad era una maldición proferida por un macho cabrío dolorido. Cuentan que algunos ancianos, profundamente perturbados por la visión de la sangre que anegaba el país, decidieron combatir este mal tal como hacían en los viejos días con las epidemias que amenazaban la supervivencia de la comunidad; pero, en lugar de sepultar el mal en la panza de una bestia introduciéndole moscas por el ano, las cuales representaban la epidemia, introducirían un cabello del soberano, que representaba el mal, en la panza de un macho cabrío, metiéndoselo por la boca. La cabra portadora del mal, que representaba al soberano, sería entonces un paria en el país, al que ahuyentarían de toda región cuando sus balidos anunciaran su maligna presencia.

Guiados por un hechicero, untaron el cabello, obtenido secretamente de la barba del soberano, con grasa, sal y pociones mágicas, y se lo dieron a tragar al macho cabrío. Aguja e hilo en la mano, el hechicero empezó a coser los siete orificios del cuerpo, comenzando por el ano. La forcejeante bestia dejó escapar un chillido espeluznante y, antes de que el hechicero pudiera sellarle la boca, huyó. Cuentan que gritó su dolor por todo el país, hasta que el soberano oyó sus gritos y, al enterarse de la maldición y suponiendo que era un llamamiento a un golpe de Estado, envió soldados a dar caza al macho cabrío y a todos los implicados. Se rumorea que la cabra, el barbero, el hechicero, los ancianos e incluso los soldados fueron echados a los cocodrilos del Río Rojo para asegurar el silencio eterno de la maldición. Y, a fin de celebrar el día de su liberación, el soberano hizo añadir una imagen del Río Rojo a los billetes burĩ, única imagen además de la suya que adornaba el dinero aburĩriano.

Sin embargo, le preocupaba el hecho de que la cabra tuviera barba, y en secreto consultó a un oráculo de un país vecino, quien le aseguró que sólo un espíritu barbado podía representar una amenaza seria a su reinado. Si bien interpretó esto como que ningún humano podría derrocarlo, ya que, puesto que los espíritus no tenían forma corporal, nunca podrían llevar barba, las barbas pasaron a afectarlo, y así fue como decretó lo que se llegó a conocer como la Ley de las Barbas, esto es, que tanto las cabras como los humanos debían afeitarse la barba.

Hay algunos que ponen en duda la historia del macho cabrío barbado y arguyen incluso que la Ley de las Barbas sólo se aplicaba a soldados, policías, funcionarios y políticos, y que los pastores rasuraban a sus machos cabríos por voluntad propia, por lo que afeitar la barba de las cabras era una moda entre los pastores de Aburĩria.

Estos escépticos se preguntan: ¿qué tienen que ver los gritos de un macho cabrío al que le sellaron el ano, los oídos y el hocico, con la extraña enfermedad que aquejaba al soberano?

3

Otros sugerían una tercera teoría, la cual decía que, puesto que nada subsiste para siempre, la enfermedad estaba relacionada con la duración de su reinado. Lo cierto es que hacía tanto tiempo que el soberano había subido al trono que ni siquiera él recordaba cuándo había comenzado a reinar. Su reinado no tenía principio ni fin; y, a juzgar por los hechos, la aseveración era digna de crédito. Habían nacido niños que a su vez habían engendrado a otros, y estos otros a otros y así sucesivamente, y su reinado había sobrevivido a todas las generaciones. De modo que, cuando la gente oía que antes de él había habido un primer soberano, precedido por una larga sucesión de gobernadores y sultanes desde la época de los árabes a la de los británicos, pasando por la de los turcos y los italianos, se limitaba a sacudir la cabeza con incredulidad mientras decía: no, no, ésos no son más que cuentos de un soñador. Aburĩria nunca había tenido y nunca podría tener otro soberano, porque ¿acaso el reinado de este hombre no había comenzado antes del comienzo del mundo y no acabaría sólo después de que el mundo acabara? E incluso esta conjetura se expresaba en medio de dudas, porque ¿cómo podía llegar a su fin el mundo?

4

La cuarta teoría aseveraba que su enfermedad tenía su origen en todas las lágrimas no vertidas que Rachael, su esposa legal, había retenido dentro del alma desde que había caído en desgracia.

El soberano y su esposa se habían enemistado un día en que Rachael lo interrogó sobre las colegialas a las que, según decían los rumores, invitaba a menudo a la casa de gobierno para que le hicieran la cama, donde él, al igual que el anciano hombre blanco del dicho popular, se alimentaba de polluelas. Por supuesto, el soberano nunca habría admitido que envejecía, pero no le molestaba la comparación con el «hombre blanco», y así modificó el proverbio para decir que un hombre blanco renovaba su juventud con polluelas. Es fácil imaginar cómo se habrá sentido ante el intento de Rachael de privarlo de su fuente de juventud. ¡Qué indiscreto e indecoroso de su parte preguntarle lo impreguntable! Pues ¿cómo podía negársele a un varón, y no digamos a un soberano, el derecho a abrirse camino entre los muslos de las mujeres, ya fueran éstas esposas de otros hombres o colegialas? ¿Qué imagen de soberano daría si tenía que renunciar a su derecho a desposar a todas las mujeres del país a la manera de los señores de la Vieja Europa, cuyo derecho de pernada les permitía yacer con cada recién casada?

Rachael consideraba que la postura de ella era razonable. Sé que te tomas muy en serio el título de padre de la nación, le dijo. Sabes que nunca me he quejado de todas esas mujeres que te hacen la cama, por muchos hijos que engendres con ellas. Pero ¿por qué colegialas? ¿No son tan jóvenes como los hijos que has procreado? ¿No son acaso nuestras hijas? ¿Hoy las engendras y mañana las conviertes en esposas? ¿No lloras de preocupación por nuestro futuro?

Estaban cenando en la casa de gobierno, y para Rachael esa noche tenía un significado especial porque era la primera vez en mucho tiempo que se encontraban solos: la carga de gobernar la nación rara vez les dejaba tiempo para compartir una comida y entablar una conversación de marido a mujer. Rachael creía en el dicho que enseña que «la mujer compuesta quita al marido de otra puerta», y esa noche puso especial cuidado en su aspecto: un vestido de algodón blanco con cuello en pico y mangas cortas plisadas, un collar que realzaba su delgado cuello, anillos en los dedos y, en las elegantes orejas, centelleantes diamantes.

Podemos imaginar muy bien la escena. El soberano se llevaba el tenedor derechamente a los labios, a punto de meterse un trozo de pollo en la boca, cuando de pronto, al oír las palabras de Rachael, el tenedor se detuvo en el aire; muy despacio, bajó el tenedor al plato, con el trozo de pollo aún ensartado, cogió la servilleta y se limpió los labios con parsimonia. Antes de dejar de nuevo la servilleta en la mesa, miró a su mujer y le preguntó: Rachael, ¿he oído mal o has dicho que he forzado colegialas? Y que no lloro por nuestro futuro. ¿Has oído alguna vez que un soberano llorara, excepto quizá…? Bueno, no importa. ¿Y adónde lo llevaron todas esas lágrimas diarias de un hombre adulto? Perdió su trono. ¿Quieres que yo acabe como él?

Siempre hay diferencias entre un pensamiento y su expresión. Lo que el soberano tenía en mente cuando bajó el tenedor hasta la mesa y se limpió la boca con la punta de la servilleta no era el destino de un soberano que lloraba y así perdió su trono, sino más bien qué tenía que hacer para que Rachael entendiera que él, el soberano, tenía poder, poder real sobre todas las cosas incluyendo, sí, el Tiempo. Se estremeció ante este pensamiento. El estremecimiento no había concluido aún cuando él ya había tomado una decisión.

Con estudiada calma y una leve sonrisa en los labios, le dijo a Rachael que esa comida interrumpida sería su última cena juntos, que él se marcharía a fin de darle a ella tiempo para meditar en lo que implicaban sus palabras y que, puesto que necesitaba espacio para meditar, él se encargaría de hacer cumplir lo que las Escrituras decían: «En el reino de mi Padre hay muchas moradas». Inclusive para los pecadores.

Hizo construir para ella una casa en una parcela de tres hectáreas que se rodeó con una tapia de piedra y una valla electrificada, y fue mientras contemplaba el infranqueable muro cuando le vino la idea de un edificio que alcanzara… Pero de esto hablaremos más adelante, porque quien dio expresión a esta idea resultó ser uno de sus más fieles y devotos ministros. Lo que indiscutiblemente puede considerarse fruto de su propio genio, en su concepción y ejecución, fue el diseño de la mansión de Rachael.

Todos los relojes de la casa estaban detenidos en la hora, minutos y segundos en que ella había planteado la cuestión de las colegialas; los calendarios señalaban el día y el mes. Los relojes dejaban oír su tictac, pero las manecillas no se movían. El calendario mecánico siempre cambiaba al mismo día. La comida que le servían era la misma que la de la última cena, las ropas las mismas que había llevado esa noche. Las sábanas, mantas y cortinas eran idénticas a las que había tenido donde antes vivía. La televisión y la radio seguían repitiendo los programas que se habían emitido durante la última cena. Todo en la nueva mansión reproducía exactamente el mismo momento.

Un tocadiscos estaba programado para que sonara un único himno:

Nuestro Señor volverá un día,

nos llevará con él a su casa en lo alto,

y sabré cuánto es su amor por mí

cuando él regrese.

Y, cuando él vuelva un día,

vosotros los malvados quedaréis atrás

quejándoos de vuestras malas acciones,

cuando nuestro Señor regrese.

La idea de la repetición sin fin de este himno le complacía tanto, que hizo colocar altavoces en las cuatro esquinas de la parcela de tres hectáreas para que los transeúntes y aun otros sacaran provecho de la música y las palabras.

De este modo Rachael recordaría lo ocurrido, mientras aguardaba su segunda venida, y el día en que él supiera que ella había vertido todas las lágrimas por todo el futuro de todas las niñas a las que, según sus acusaciones, él había violado, la llevaría otra vez con él y reanudarían la vida exactamente en el punto en que la habían interrumpido, o, mejor dicho, Rachael reemprendería su vida, que había estado señalando un único momento, como la escena detenida de una película. Yo soy tu comienzo y tu fin.

¿Qué eras antes de que te hiciera mi esposa?, preguntó el soberano, y se respondió: Una maestra de escuela primaria. Soy el pasado y el presente de lo que has sido, y soy tu futuro, lo quieras o no, añadió mientras le daba la espalda para marcharse.

Había una única entrada a la prisión de tres hectáreas. Junto a la puerta de piedra se apostaba un guardia para asegurarse de que Rachael no saliera ni recibiera más visitantes que los oficiales encargados de reponer las provisiones, los cuales cumplían a su vez la función de espías, o bien sus hijos.

¿Sus hijos? Aparte de todos los que había engendrado con las jóvenes que le hacían la cama, el soberano tenía cuatro hijos varones con Rachael. No eran los más brillantes de su clase, y los había sacado de la escuela antes de que acabaran el bachillerato. Los hizo alistar en el ejército —para que aprendieran el trabajo—, donde rápidamente ascendieron a los más altos rangos. Cuando comenzó el presente detenido de su madre, el mayor, Rueben Kucera, era un general de tres estrellas en el ejército; el segundo, Samwel Moya, un general de dos estrellas en la fuerza aérea; el tercero, Dickens Soi, un general de una estrella en la marina; y el cuarto, Richard Runyenje, un capitán del ejército. Pero, al margen de sus deberes militares, todos estaban en la junta directiva de diversas empresas controladas por el gobierno que mantenían una estrecha relación con compañías extranjeras, en particular con las que tomaban parte en explotaciones petrolíferas y en extracciones de metales preciosos. También estaban en diversas juntas de control. Su tarea principal consistía en detectar cualquier complot contra el gobierno en alguna de las tres ramas de las fuerzas armadas, así como en recibir sobornos. El único problema era que los cuatro tenían tal debilidad por el alcohol y las drogas que les resultaba muy arduo mantenerse al tanto de lo que ocurría en las fuerzas armadas o en las juntas a las que pertenecían. El supremo se sentía bastante decepcionado, porque había confiado en que al menos uno de sus hijos con Rachael pudiera heredar el trono y fundar así una poderosa dinastía familiar, por lo que con frecuencia los regañaba por su falta de ambición y sus pocas ansias de poder. No obstante, los días en que le llevaban sus recaudaciones reinaba una animada atmósfera de reunión familiar.

Los hijos no consideraron que la vida de su madre en una jaula de tres hectáreas fuera un confinamiento peligroso, y cuando no estaban demasiado borrachos la llamaban —Rachael podía recibir llamadas pero no hacerlas— para preguntarle cómo se encontraba, y, cuando le oían decir que se encontraba bien, llegaban a la conclusión de que todo se hallaba en orden y se apresuraban a volver a lo que mejor conocían: el alcohol, las drogas y los sobornos.

En realidad, al llamarla —aunque sólo fuera muy de vez en cuando— los hijos mostraban más humanidad para con ella que lo que hacía su padre, quien ni una vez la visitó para decir otra palabra, buena o mala. Pese a ello, el soberano siempre tenía a Rachael en su mente, ya que recibía informes diarios de su humor y sus actividades; cómo pasaba el día, cómo dormía, las palabras que murmuraba para sí misma, todo.

Lo que anhelaba oír era cualquier noticia sobre sus lágrimas, el único signo que indicaría claramente su desmoronamiento y su deseo de redención. Pero no lo oyó. Dicen los que defienden la cuarta teoría que Rachael, consciente de ese insaciable deseo de humillar a los caídos, había jurado que nunca permitiría que él viera sus lágrimas u oyera de ellas, ni siquiera por boca de sus hijos o sus numerosos espías. Y, cuanto más resistía ella, más necesitaba él su abnegación. Las lágrimas de Rachael se habían convertido en el campo de batalla de la voluntad de ambos.

Esta obsesión con las lágrimas de ella, sostenían los defensores de la cuarta teoría, fue lo que condujo a la extraña enfermedad del soberano.

El problema de esta teoría es que no se basaba más que en rumores o en lo poco que podía deducirse del comportamiento de los hijos del soberano.

También era la menos conocida de las cinco teorías, ya que sólo se transmitía en susurros entre gente que confiaba plenamente entre sí, pues ¿quién podía ser tan insensato como para hablar de esto en público a menos que quisiera exponerse a la muerte?

5

Había otros que, aún hoy, están dispuestos a jurar que la enfermedad no tenía nada que ver con una ira abrasadora, con los angustiados gritos de un macho cabrío dolorido, con la duración del reinado ni con las lágrimas de Rachael, y eran los autores de la quinta teoría: que la enfermedad era exclusivamente obra de los demonios que el soberano había albergado en una cámara especial de la casa de gobierno, los cuales le habían vuelto la espalda por ese entonces y habían dejado de prestarle sus útiles servicios.

Cuentan que las paredes y el techo de la cámara estaban hechos con los esqueletos de los estudiantes, profesores, obreros y pequeños granjeros que el soberano había hecho matar en todas las regiones del país, pues es bien sabido que subió al poder con espadas llameantes, mientras sus víctimas se desplomaban a diestro y siniestro como troncos de plataneros. Los cráneos de sus enemigos más odiados colgaban de las paredes o el techo como esculturas de hueso, blancos recuerdos de victorias y derrotas.

La cámara era a la vez museo y templo, y todas las mañanas, después de su primer baño diario en la sangre preservada de sus enemigos, el soberano entraba en ella, llevando un bastón de mando y un matamoscas, y se paseaba en silencio contemplando una a una las calaveras expuestas; luego, cuando se disponía a marcharse, se detenía súbitamente junto a la puerta y echaba otra ojeada a la cámara y, con gestos de burla y triunfante desdén, miraba los oscuros agujeros y dientes sonrientes donde antes había habido ojos y bocas.

¿Qué perseguíais?, preguntaba a los cráneos como si éstos pudieran oírlo. ¿Este matamoscas, este cetro, esta corona? Hacía una pausa como si esperara una respuesta y, al ver que las calaveras no contestaban, estallaba en carcajadas como retándolas a replicar a lo que se disponía a decir: Os arranqué la lengua y os desgarré los labios para mostraros que un político sin boca no es en absoluto un político. Pero había veces en que parecía que los cráneos le devolvían la sonrisa como si se mofaran de él, y su risa se cortaba entonces bruscamente. Jodidos cabrones, fue vuestra codicia y vuestra ambición desmedida lo que os trajo aquí. ¿De verdad creíais que teníais alguna oportunidad de destronarme? Oídme bien. Aún no ha nacido quien pueda desafiarme y, si ya lo ha hecho, deberá transformarse en un espíritu y tendrá que crecerle barba y cabello humano en los pies. No lo sabíais, ¿no?, añadía, apuntando amenazadoramente hacia ellos su bastón de mando y echando espumarajos por la boca.

Permitidme decir que, como narrador, no puedo confirmar la verdad o falsedad de la existencia de la cámara; bien podría resultar ser un mero rumor o un cuento salido de la boca de Askari Arigaigai Gathere. Pero, si existe, la simple lógica prueba que fueron los ritos matutinos del soberano en esta cámara de cráneos los que, largo tiempo atrás, antes de la fatal visita del soberano a Estados Unidos y antes de que se dijera una sola palabra de su enfermedad, dieron origen al rumor que se esparció por el país como reguero de pólvora: ¿Puedes creerlo? ¿Sabías que el soberano es un adorador de demonios, y que adora a su amo y señor, Satán, representado en una serpiente?

El rumor sobre el diablo y la adoración de serpientes echó raíces en toda Aburĩria después de una de las celebraciones más ambiciosas en honor del cumpleaños de un soberano jamás vistas en el país.

6

Por ese entonces todo el mundo en Aburĩria sabía una cosa u otra sobre el cumpleaños del soberano porque, antes de que éste se estableciera con firmeza en el calendario nacional, la fecha de su nacimiento y el modo en que había de celebrarse habían sido tema de un acalorado debate en el Parlamento a lo largo de siete meses, siete días, siete horas y siete minutos, y aun así los honorables miembros de la cámara habían sido incapaces de llegar a un consenso, sobre todo porque nadie sabía con certeza cuál era la fecha real de nacimiento del soberano, así que, al no poder superar ese punto muerto, los honorables miembros enviaron una delegación oficial a la verdadera sede del poder en busca de sabio consejo, tras lo cual presentaron una moción para que se agradeciera al soberano la ayuda prestada a la cámara a fin de que encontraran una solución a un problema contra el que nada habían podido hacer sus conocimientos y experiencia combinados. Las celebraciones del cumpleaños darían comienzo siempre a la séptima hora del séptimo día del séptimo mes, dado que el siete era el número sagrado del soberano, y, puesto que en Aburĩria el soberano controlaba cómo se seguían los meses unos a otros —enero, por ejemplo, había cambiado de lugar con julio—, tenía por tanto poder para declarar que cualquier mes del año era el séptimo, y cualquier día del mes el séptimo día y, en consecuencia, su propio cumpleaños. Lo mismo se aplicaba a las horas, y cualquiera podía ser la séptima, según cuáles fueran los deseos del soberano.

La asistencia a estas reuniones anuales siempre variaba, pero ese año en particular el estadio estaba casi lleno porque un anuncio especial, repetido una y otra vez en los medios de difusión, había despertado la curiosidad de los ciudadanos: la noticia de que habría un pastel de cumpleaños especial, que todo el país había confeccionado para el soberano y que él haría multiplicar para alimentar a la multitud tal como una vez hizo Jesucristo con cinco panes y dos pescados. La perspectiva de pasteles para la multitud explicaría la presencia mayor de lo habitual de víctimas de kwashiorkor, la malnutrición propia del país.

La celebración dio comienzo al mediodía, y bien entrada la tarde aún proseguía en todo su esplendor. El sol secaba la garganta de la gente. El soberano, sus ministros y los jefes del Partido del Soberano, todos resguardados a la sombra, se refrescaban la lengua con agua fría. Los ciudadanos, sin sombra ni agua, intentaban olvidar los ardientes dardos del sol observando y comentando lo que pasaba en la tarima: la ropa que llevaban los dignatarios, el modo en que andaban e incluso dónde se sentaba cada uno con respecto a la sede del poder.

Inmediatamente detrás del soberano había un hombre que sostenía en la mano derecha una pluma del grosor de un dedo, y una enorme libreta forrada en cuero en la izquierda, y, como no dejaba de escribir en ningún momento, la gente supuso que era miembro de la prensa, aunque algunos se preguntaron por qué no se encontraba en la tribuna reservada a la prensa. A su lado estaban sentados los cuatro hijos del soberano —Kucera, Moya, Soi y Runyenje—, bebiendo con aplicación de botellas que lucían la etiqueta de Diet.

Cerca de los hijos se hallaba el doctor Wilfred Kaboca, el médico personal del soberano, y, junto a él, la única mujer presente en la tarima, que también llamaba la atención por su silencio. Algunos imaginaron que era una de las hijas del soberano, pero entonces, se dijeron, ¿por qué no hablaba con sus hermanos? Otros pensaron que era la mujer del doctor Kaboca, pero entonces ¿por qué ese silencio entre ellos?

A la derecha del soberano se encontraba el ministro de Asuntos Exteriores, con un traje oscuro de rayas y una corbata roja con la efigie del soberano, el emblema del Partido del Soberano.

Se cuenta que Markus no era en un principio más que un oscuro miembro del Parlamento. Hasta que un día viajó a Inglaterra, donde, bajo los focos de la publicidad, se internó en un importante hospital de Londres no porque estuviese enfermo sino porque quería que le agrandaran los ojos, para tener una agudeza extrema o, como lo expresó en suajili, Yawe Macho Kali, de modo que fuera capaz de descubrir a los enemigos del soberano por muy lejos que se ocultaran. Agrandados hasta el tamaño de bombillas, sus ojos pasaron a ser el rasgo más prominente de su rostro al empequeñecerle en comparación la nariz, las mejillas y la frente. El soberano quedó tan conmovido por su devoción y su pública manifestación de lealtad que, aun antes de que el parlamentario volviera de Inglaterra, ya le había concedido el Ministerio de Asuntos Exteriores, un puesto importante dentro del gabinete, a fin de que Machokali fuera sus ojos dondequiera, en cualquier rincón del globo donde el soberano tuviera intereses. Y eso devino Machokali, y más tarde incluso olvidó el nombre recibido en su nacimiento.

A la izquierda del soberano se hallaba otro ministro de su gabinete, el secretario de Estado, ataviado con un traje blanco de seda, un pañuelo rojo en el bolsillo superior y, por descontado, la corbata roja del partido. También él había empezado como un miembro del Parlamento no particularmente distinguido, y es probable que así hubiera seguido de no ser por que, cuando supo de la buena fortuna acaecida a Machokali, decidió imitar su ejemplo. No tenía mucho dinero, de modo que vendió en secreto las tierras de su padre y pidió prestado el resto para comprar un pasaje en avión a Francia y pagar su internación en un hospital de París, donde se hizo agrandar las orejas, como declaró a la prensa, para ser capaz de oír mejor y, por lo tanto, enterarse de las conversaciones más íntimas entre marido y mujer, hijos y padres, alumnos y profesores, sacerdotes y su grey, psiquiatras y sus pacientes, todo ello en servicio del soberano. Sus orejas eran más grandes que las de un conejo y siempre estaban prestas para detectar un peligro en cualquier momento y desde cualquier dirección. Su devoción no pasó inadvertida, y se lo nombró secretario de Estado con la función de espiar a los ciudadanos. La policía secreta, conocida como M5, quedó bajo su dirección. Y así se convirtió en Plateado Sikiokuu, deshaciéndose de su anterior nombre.

El éxito de los dos antiguos miembros del Parlamento fue, irónicamente, el inicio de su rivalidad: uno se consideraba los ojos del soberano, y el otro sus oídos. El público del estadio se entretenía comparando sus diferentes expresiones, en especial los movimientos de sus ojos y orejas, ya que desde tiempo atrás se conocía la lucha mortal entablada entre ellos para determinar qué órgano era más poderoso, si los ojos o los oídos del soberano. Machokali siempre juraba por sus ojos: Que éstos se vuelvan contra mí si no estoy diciendo la verdad. Sikiokuu invocaba a sus orejas: Pongo a éstas por testigo de que estoy diciendo la verdad. Y, al mencionarlas, se tironeaba de los lóbulos de las orejas. El gesto, ensayado y perfeccionado a lo largo del tiempo, le otorgaba una ligera ventaja en su rivalidad por lograr la atención, ya que Machokali no podía igualarlo tironeándose de los párpados y se veía obligado a hacer algo mucho menos llamativo: señalarse los ojos para subrayar sus palabras.

Otros miembros del Parlamento habrían seguido su ejemplo y se habrían hecho alterar el cuerpo en correspondencia con el servicio que deseaban ofrecerle al soberano, si no hubiera sido por lo que le acaeció a Benjamin Mambo. El joven Mambo no había conseguido ingresar en el ejército a causa de su baja estatura, pero el ardor por la vida militar nunca se extingue y, viendo las nuevas sendas hacia el poder abiertas por Machokali y Sikiokuu, pensó que era su gran oportunidad para hacer realidad su sueño y se estrujó el cerebro buscando el mejor cambio corporal para conseguir la cartera de ministro de Defensa. Eligió hacerse alargar la lengua de tal modo que, al repetir las órdenes del soberano, sus palabras llegaran hasta todos los soldados del país y sus amenazas alcanzaran a los enemigos antes de que pudieran cruzar las fronteras de Aburĩria. Primero emuló a Sikiokuu y fue a París, pero hubo cierto malentendido sobre el tamaño requerido, y la lengua, como la de un perro, le colgaba por entre los labios, lo que volvía imposible toda habla. Machokali acudió en su ayuda y se ocupó de que ingresara en una clínica de Berlín, donde le estiraron los labios y se los alargaron para que le cubrieran la lengua; aun así no fue suficiente y la lengua le sobresalía un poco. Pero el soberano malinterpretó el significado y le otorgó el Ministerio de Información, lo cual después de todo no estaba mal, de modo que Mambo celebró su ascenso a un puesto dentro del gabinete cambiándose el nombre de pila por el de Big Ben, inspirado en el reloj del Parlamento británico. Su nombre completo pasó a ser, pues, Big Ben Mambo. No olvidó la ayuda que le había prestado Machokali y, en la lucha política entre Markus y Plateado, solía ponerse del lado de Machokali.

La idea de un regalo nacional especial había surgido de Machokali —aunque, por supuesto, eran muchas las insinuaciones recibidas desde lo alto— y, con el orgullo del creador, hizo un ademán a los militares, los policías y la banda de presidiarios a fin de que se prepararan para interpretar la canción de cumpleaños. Había llegado el momento.

Una gran curiosidad se apoderó de la multitud cuando Machokali, ayudado por miembros del Comité de Cumpleaños y por algunos policías, desplegó con gesto dramático una enorme tela y la sostuvo en alto. Empujándose unos a otros, todos intentaron ver mejor, y se quedaron pasmados cuando vieron, en la tela, un enorme dibujo de algo que parecía ser un edificio. ¿Un dibujo en una tela blanca como regalo de cumpleaños del soberano?

Sacando pleno partido de la curiosidad y expectación suscitadas, Machokali rogó ante todo a la gente que guardara calma porque no sólo iba a describir todo lo que había en la tela, sino que iba a ocuparse de que se distribuyeran copias del artístico estampado por todo el país. Le habría gustado aprovechar la oportunidad para agradecer al profesor que había ofrecido voluntariamente sus servicios para realizar la impresión, pero lamentaba no poder revelar el nombre del artista porque éste se lo había prohibido. La docencia era una noble profesión y los que a ella se dedicaban eran personas modestas que no buscaban su propia gloria sino un servicio desinteresado, un digno ejemplo para todos los ciudadanos.

En el extremo más lejano de la multitud, un hombre alzó la mano y la agitó frenéticamente mientras gritaba un discrepante «¡Está bien, puede mencionar mi nombre!», y, aunque los que lo rodeaban le dijeron que se callara, él siguió: «¡Estoy aquí! ¡Puede revelar mi identidad!». Estaba demasiado lejos para que en la tarima pudieran oírlo, pero en cambio estaba lo bastante cerca de unos policías, y uno de ellos le preguntó: ¿Cómo se llama? Kaniũrũ, John Kaniũrũ, dijo el hombre, y soy el profesor a quien se refiere el orador. Vacíese los bolsillos, le ordenó el policía. Después de comprobar que el hombre no llevaba armas, el policía señaló su propia pistola y le dijo: ¿Ve esto? Si sigue interrumpiendo la ceremonia, le aseguro que, como que me llamo Askari Arigaigai Gathere y que mi jefe es el inspector de policía Maravilloso Tumbo, le volaré la nariz. Kaniũrũ volvió a tomar asiento. No muchos se percataron de esta pequeña conmoción, porque todos los ojos y oídos estaban puestos en los acontecimientos que se desarrollaban en la tarima, mucho más llenos de dramatismo.

El país entero, decía el ministro de Asuntos Exteriores, todo el pueblo de Aburĩria, había decidido por unanimidad erigir un edificio tal como nunca se había intentado en la historia, salvo una vez por los hijos de Israel, e incluso ellos habían fracasado por completo en la construcción de la Torre de Babel. Aburĩria haría ahora lo que los israelitas no habían logrado: levantar un edificio hasta las propias puertas del cielo de modo que el soberano pudiera ir a ver diariamente a Dios para darle los buenos días o las buenas noches o simplemente para decirle: ¿Qué tal tu día hoy, Dios? El soberano recibiría a diario el consejo divino, lo que resultaría en un rápido crecimiento de Aburĩria hasta alturas nunca antes soñadas por los humanos. Todo el proyecto, denominado Rascacielos Magno o Camino al Cielo, estaría en manos de un Comité Nacional de Edificación cuyo presidente se anunciaría a su debido tiempo.

Dado que esa maravillosa idea provenía del Comité de Cumpleaños, prosiguió diciendo Machokali, quería agradecerles su excelente trabajo presentando a cada uno de ellos al soberano. Los miembros del comité eran en su mayoría parlamentarios, pero había dos o tres ciudadanos comunes, uno de los cuales, Tito Tajirika, casi da con el cuerpo en tierra cuando se levantó de un salto al oír su nombre. Tajirika nunca había estrechado la mano del soberano, y el pensamiento de que esto tendría lugar frente a miles de personas fue tan apabullante que todo el cuerpo le temblaba de puro azoramiento ante su buena fortuna. De vuelta en su asiento, Tajirika seguía mirándose las manos sin acabar de creerlo y se preguntaba de qué modo podía evitar usar la mano derecha para saludar a otros o evitar lavársela durante un tiempo. Detestaba los guantes, pero en esos momentos le habría gustado llevar un par en el bolsillo. Por supuesto, le pondría remedio, pero en el ínterin se envolvería la afortunada mano con el pañuelo, de modo que, cuando tendiera la mano izquierda para saludar a alguien, la gente supusiera que se debía a una herida en la otra. Tajirika estaba tan absorto envolviéndose la mano derecha que se perdió parte de la historia del Camino al Cielo, pero enseguida se esforzó por ponerse al corriente de lo que Machokali narraba.

El ministro Machokali se mostraba eufórico mientras explicaba los beneficios que el proyecto procuraría a todos los ciudadanos. Una vez que la obra estuviera concluida, ningún historiador volvería a hablar de ninguna otra maravilla del mundo, porque la fama de esta moderna Torre de Babel empequeñecería los jardines colgantes de Babilonia, las pirámides de Egipto, la soberbia Tenochtitlán de los aztecas y la Gran Muralla china. ¿Y quién hablaría ya del Taj Mahal? Nuestro proyecto será la primera y única supermaravilla del mundo, declaró Machokali. En pocas palabras, Camino al Cielo era el pastel especial de cumpleaños que los ciudadanos habían decidido ofrecer a su único e incomparable líder, el eterno soberano de la República Libre de Aburĩria.

Aquí Machokali hizo una pausa teatral para dar cabida a las ovaciones.

Con la excepción de los miembros del Parlamento, los ministros del gabinete, los integrantes del Partido del Soberano y los representantes de las fuerzas armadas, nadie aplaudió, pero aun así Machokali agradeció a todos los asistentes su abrumador apoyo e invitó a dar un paso adelante a cualquier ciudadano ansioso por decir unas palabras de elogio al Camino al Cielo. En un silencio glacial, la gente se miró entre sí y volvió a clavar los ojos en la tarima. Las únicas manos que se alzaron fueron las de los ministros, miembros del Parlamento e integrantes del Partido del Soberano, pero Machokali hizo caso omiso de ellos y apeló a los ciudadanos. ¿Estáis tan apabullados de felicidad que os habéis quedado sin habla? ¿No hay nadie capaz de expresar su alegría en palabras?

Un hombre alzó la mano, y Machokali se apresuró a hacerle señas para que se acercara al micrófono. El hombre, claramente de edad avanzada, se apoyaba en un bastón para abrirse paso entre la multitud. Dos policías corrieron hacia él para ayudarlo a llegar hasta el micrófono colocado junto a la tarima. La edad era aún objeto de reverencia en Aburĩria, y la multitud aguardó sus palabras como si fueran las de un oráculo. Pero, cuando el anciano empezó a hablar, fue evidente que tenía dificultades para pronunciar los vocablos suajilis con que se denominaba al soberano, Mtukufu Rais, en lugar de lo cual dijo Mtukutu Rahisi. Horrorizado al ver que al soberano lo llamaban «excelencia de pacotilla», uno de los policías susurró a toda prisa al oído del hombre que la frase era Mtukufu Rais o Rais Mtukufu, lo que sumió al viejo en mayor confusión. Tosiendo y aclarándose la garganta para infundirse calma, pronunció en el micrófono Rahisi Mkundu. Oh, no, no es «culo de pacotilla», le susurró el otro policía en el otro oído, no, no, es «su alteza sagrada», Mtukufu Mtakatifu, lo que no mejoró las cosas porque, con lo que el anciano juzgó gran aplomo, dijo entonces Mkundu Takatifu. Ante la mención de «su sagrado culo», la multitud estalló en ruidosas carcajadas, lo que hizo que el hombre olvidara lo que tenía intención de decir y se quedara tenazmente atascado en la frase Rahisi Mkundu, lo que hizo a su vez que Machokali realizara un rápido gesto para que lo apartaran del micrófono. El anciano no comprendía por qué no le permitían hablar y, mientras lo conducían de vuelta a su lugar entre el público, dejó escapar una retahíla de Rahisi Mkundu, Mtukutu Takatifu Mkundu, Mtukutu y toda combinación de culos de pacotilla y culos sagrados que suponía apropiada, a la par que gesticulaba en dirección al soberano como si le rogara su divina intervención.

Con el objeto de distraer a la gente de la embarazosa escena, Machokali cogió el micrófono y dio las gracias al anciano por haber dicho que la empresa sería fácil y requeriría un esfuerzo de pacotilla si la gente ponía en ello su mente y su dinero. Pero, por muchas interpretaciones que sugiriera, las palabras de pacotilla y culo sagrado seguían flotando en el aire, una situación violenta que a ojos vistas hizo perder al ministro su capacidad de expresión.

El ministro Sikiokuu aprovechó la oportunidad para acrecentar la confusión. Tras declarar que hablaba en nombre de todos aquellos que habían alzado la mano y se habían visto relegados en favor del anciano, a quien Machokali aún colmaba de elogios, Sikiokuu preguntó: ¿Es que el «hermano» Machokali y su comité no han caído en la cuenta de que el soberano acabaría agotado de tanto subir a pie la escalera hasta la puerta del cielo o incluso en un moderno ascensor, por veloz que éste fuera?

Sugirió que otro comité presidido por él investigara la posibilidad de construir una lujosa nave espacial denominada Ángel del Soberano, así como un vehículo de aterrizaje algo más grande que el que los norteamericanos habían enviado a Marte, al que llamarían Viajero Estelar o bien Viajero de los Cielos. Provisto de su astronave, y único dirigente del mundo que poseería una, el soberano podría realizar placenteros viajes donde y cuando se le antojara, saltando de planeta en planeta, y, una vez que estuviera en la superficie de una estrella, sólo tendría que recurrir al Viajero de los Cielos para desplazarse por el cielo y coger oro y diamantes. Como conclusión, Sikiokuu se tironeó ostentosamente de las orejas poniéndolas como testigo, y se sentó con un último grito: ¡Una lujosa nave espacial!

De nuevo en posesión del micrófono, Machokali, tras agradecer a su colega ministro el apoyo brindado al obsequio escogido y su brillante idea sobre las necesidades del soberano en su viaje al cielo, se apresuró a señalar que, si el ministro se hubiera molestado en observar el dibujo de la tela, habría visto que el comité ya había pensado en los problemas planteados por el viaje celestial. En lo alto del Camino al Cielo había un puerto espacial donde un vehículo de esas características podía aterrizar y despegar rumbo a otras estrellas. Machokali juró entonces dos veces, apuntándose a los ojos para confirmar su aseveración de que el comité había mostrado gran clarividencia.

Pero, a juzgar por la sonrisa que le rondaba por las comisuras de la boca mientras hacía frente al desafío de Sikiokuu, era evidente que Machokali se guardaba un as en la manga y, cuando al fin lo anunció, tomó por sorpresa incluso a los otros ministros. El Banco Mundial enviaría sin tardanza una comisión al país para discutir el proyecto del Camino al Cielo y ver si podían otorgarle un préstamo a Aburĩria para que lo llevara a cabo.

Después de otra pausa teatral para dejar que las noticias hicieran su efecto, Machokali invitó al soberano a aceptar el Camino al Cielo como el regalo de una agradecida nación a su soberano.

La banda rompió a tocar:

Que los cumpla feliz,

que los cumpla feliz,

que los cumpla, amado soberano,

que los cumpla feliz.

El soberano se puso de pie, con un bastón de mando y un matamoscas en la mano izquierda. Su traje oscuro era casi idéntico al de Machokali, pero un examen más cuidadoso revelaba que las rayas estaban hechas de minúsculas letras que rezaban EL PODER ES JUSTO. Corría la voz de que se hacía confeccionar toda la ropa a medida en Europa, y de que sus sastres de Londres, París y Roma no se ocupaban más que de su ropa. Lo que distinguía ésta de todas las imitaciones de sus aduladores políticos eran los parches de los hombros y codos de sus chaquetas, porque estaban hechos con piel de felinos, en especial leopardos, tigres y leones. En breves palabras, a ningún político se le permitía lucir en la ropa parches hechos con piel de sus poderosos felinos. Esta peculiaridad había inspirado a los niños la canción de cómo su Señor:

se pasea por la tierra como un leopardo,

ilumina el camino con los ojos de un tigre

y ruge con la furia de un león.

Con su altura y su traje a medida, el soberano ofrecía una estampa imponente, y por ello los defensores de la quinta teoría volvían una y otra vez en sus alegaciones al aspecto que tenía aquel día. Había sido la viva imagen de la salud cuando se aclaró la garganta y declaró: «Estoy profundamente conmovido por el enorme amor que me habéis manifestado hoy…», para luego añadir que, antes de seguir hablando, deseaba mostrar con un acto de clemencia cuánto apreciaba su amor, por lo que anunciaba la liberación de centenares de presos políticos, entre ellos unos cuantos escritores y periodistas encarcelados sin juicio, incluyendo a un historiador que había permanecido diez años en prisión por delitos entre los que se contaba haber escrito un libro titulado La gente hace la Historia, y luego un soberano la convierte en su historia personal. Los presuntos pecados literarios del historiador aún atormentaban al soberano, porque incluso en momentos como aquéllos lo recordó. El profesor Materu, lo llamó, refiriéndose sarcásticamente al hecho de que, cuando había ingresado en prisión, su larga barba había sido lo primero en caer bajo la desafilada hoja de un cuchillo. Este terrorista del intelecto ha pasado diez años en la cárcel, dijo el soberano, pero en atención a esta ocasión histórica lo he puesto en libertad hace unas horas. Pero al profesor Materu no se le permitiría dejarse crecer la barba más de un centímetro, y, si infringía esta restricción, volvería a prisión. Una vez por mes tenía que presentarse en una comisaría para que le midieran la barba. Todos los otros disidentes debían prestar juramento de que nunca más volverían a recolectar rumores y difundirlos bajo la apariencia de historia, literatura o periodismo. Si enmendaban su conducta lo conocerían como el Señor de la Generosidad, que recompensaba a los que eran sinceros en su arrepentimiento, dijo, antes de volverse hacia la única mujer presente en la tarima.

—Doctora Yunice Inmaculada Mgenzi —llamó.

Con gran lentitud, la silenciosa mujer se puso de pie; su elegancia y su aspecto general eran realmente notables.

—¿Veis a esta mujer? —prosiguió el soberano—. En los días de la guerra fría, esta mujer que tenéis delante era una revolucionaria. Muy radical. Su nombre lo dice todo: la doctora Yunity Mgeuzi-Bila-Shaka. ¿Os dais cuenta? Una revolucionaria sin lugar a dudas. Maoísta. Alikuwa mtu ya Pekín. Pero en los últimos días de la guerra fría renunció a esa estupidez revolucionaria, se arrepintió y juró servirme fielmente. ¿La encarcelé yo? No. Lo que es más, pedí a Big Ben Mambo que le diera trabajo como funcionaria de informaciones, y ahora me complace anunciar que he nombrado a la doctora Yunice Inmaculada Mgenzi la nueva sustituta de mi embajador en Washington. La primera mujer en la historia de Aburĩria que ostentará tal cargo.

La doctora Mgenzi agradeció con una inclinación y un gesto de la mano los atronadores aplausos que se alzaron de la multitud, y luego volvió a tomar asiento.

—Y ahora —continuó el soberano cuando se acallaron los aplausos— quiero hablar de otro radical que echaba sapos y culebras contra el imperialismo, el capitalismo, el colonialismo, el neocolonialismo y la Biblia en verso. Respondía al nombre de doctor Luminoso Karamu-Mbu-ya-Ituĩka. Ya lo veis. ¿Recurría a plumas luminosas para garabatear sobre una revolución? Era un agitador. Un hombre de Moscú. Educado en el Instituto de Periodismo Revolucionario Marxista de Alemania del Este. Incluso hubo una época en que algunos de nuestros vecinos, embriagados con la insensatez de un socialismo africano, contrataron sus servicios para que escribiera artículos radicales que llamaran a la lucha de clases en África. Tan pronto como se hizo evidente que el comunismo ya no era lo que había sido, muy sabiamente se arrepintió y se apresuró a quitarse del nombre la palabra «revolución». ¿Qué hice yo? ¿Lo encarcelé? No. Lo perdoné. Y con su trabajo demostró ser merecedor de mi perdón. En el Eterno Patriota, el folleto clandestino que solía editar, tenía por costumbre denunciarme como el creador de una nación de ovejas. Ahora, en el Loro Diario, me ayuda a guiar mis ovejas con sus latigazos literarios.

Para proteger al país de los maliciosos murmuradores, que se denominaban a sí mismos historiadores y novelistas, y para combatir sus mentiras y tergiversaciones, el soberano lo había nombrado su biógrafo oficial, y, como era de todos conocido, su biografía era la verdadera historia del país.

—Mi devoto y leal historiador —bramó el soberano—, quiero que te pongas de pie para que te contemplen y aprendan.

El biógrafo hizo lo que se le ordenaba, y fue entonces cuando todos cayeron en la cuenta de que el hombre con la libreta forrada en cuero y la pluma del grosor de un dedo era el biógrafo oficial del soberano. Mis amados hijos, dijo a continuación el soberano, volviéndose hacia la multitud, benditos seáis por el maravilloso regalo que me habéis hecho. Entre las muchas razones por las que me es muy querido, no es poco importante el hecho de que haya sido una completa sorpresa, añadió. Ni en sus más descabellados sueños había imaginado que Aburĩria querría mostrarle su gratitud intentando algo que jamás se había hecho en la historia del mundo. Nunca había esperado recompensa alguna, y así continuaría procediendo llevado por su amor paternal. Se detuvo, porque de improviso sonó un alarido espeluznante en el centro de la multitud. ¡Una serpiente! ¡Una serpiente!, fue el grito que pasó de boca en boca. Y aquello se convirtió en un pandemónium. La gente chillaba y se empujaba frenéticamente para escapar de una serpiente que casi ninguno había visto: bastaba con que otros lo hubieran hecho. Los gritos ya no se referían a una serpiente sino a varias. Reacios a creer en lo que estaba ocurriendo y no queriendo nadie ser el primero en mostrar miedo, los ministros del gabinete cruzaban entre sí subrepticias miradas, a la espera de que alguien hiciera el primer movimiento.

Parte de la multitud empezó a abrirse camino hacia la tarima, al grito de «¡Serpiente, serpiente!». Algunos policías y soldados se disponían a echar a correr pero, cuando vieron que la guardia del soberano aprestaba las armas para disparar contra el gentío, se mantuvieron en su sitio. El caos proseguía, incontrolable.

Para calmar los ánimos, el jefe de policía disparó su arma al aire, pero eso sólo empeoró las cosas, y el tumulto se transformó en una enloquecida huida de autoconservación mientras la gente ponía pies en polvorosa en todas las direcciones; al cabo de unos pocos minutos, en el parque no quedaban más que el soberano y su séquito de ministros, soldados y policías. El director de la policía secreta salió de su estupor y le susurró al soberano: Esto podría ser el inicio de un golpe de Estado, y unos segundos después el soberano se encaminaba a toda prisa de vuelta a la casa de gobierno.

7

Los medios de difusión no dijeron palabra del pandemónium desatado en el parque. Todos los titulares de los días que siguieron versaron sobre el obsequio especial de cumpleaños y la inminente llegada de la comisión del Banco Mundial. CAMINO AL CIELO, rezaba la portada del Eldares Times. El periódico decía: «Estados Unidos, tomad buena nota de que no permitiremos que monopolicéis el espacio. Os vamos a la zaga. Estaremos varios años detrás de vosotros en ciencia y tecnología, pero a buen seguro ganaremos la carrera, tal como la tortuga derrotó a la liebre».

De modo que, si hubiera quedado en manos de los medios de difusión, el asunto de las serpientes no habría pasado de ser un rumor. Cosa irónica, lo que posteriormente dio pábulo al rumor fueron los extraños sucesos ocurridos en la casa de gobierno.

8

Por unos cuantos días el soberano no dijo ni palabra acerca de lo sucedido. Los que afirmaban estar en el ajo aseguraban que estaba furioso y que buena parte de esta furia tenía como destinatario a Sikiokuu. La propuesta de Sikiokuu de una aeronave personal y un Viajero de los Cielos no dejaba de obsesionarlo. Tan intrigado había quedado el soberano por la sugerencia de Sikiokuu que, aun en medio de su ira, quiso ver un vídeo sobre la exploración de Marte; pero cuando vio el tamaño de las naves espaciales, sobre todo la más antigua, Sojournertruth, todas las cuales le parecieron más pequeñas que juguetes de niño, montó en cólera y se repetía incansablemente: Este Sikiokuu no tiene vergüenza; ¿cómo ha osado él, mi secretario de Estado, sugerir que mi poderío puede asociarse con algo tan minúsculo? Su agitación excedió todo límite cuando más tarde supo que Sojourner había sido una esclava, una guerrillera, una terrorista, como se denominaba a sí misma.

Durante unos días el soberano no recibió a Sikiokuu, cuya preocupación creció de tal modo que tomó medidas para evitar la inminente explosión. Empezó enviando por la noche a su primera mujer para que suplicara por él. El soberano hizo caso omiso de ella. Sikiokuu envió entonces a su segunda mujer. El soberano hizo caso omiso de ella. Sikiokuu envió entonces a su tercera mujer, mucho más joven. El soberano hizo caso omiso de ella. Por último, Sikiokuu envió a sus dos hijas. Sólo entonces el soberano se apaciguó y recibió otra vez a Sikiokuu, pero nada más que para desahogar su ira sobre el desventurado ministro.

No era únicamente el tamaño del vehículo terrestre estelar o el hecho de que uno de ellos llevara el nombre de una esclava lo que provocaba la ira del soberano hacia Sikiokuu. La interrupción de la celebración de cumpleaños, el recuerdo de la multitud dispersándose y dejándolo solo en el campo con su séquito lo hacía hervir de rabia. ¿Qué mensaje representaba esto para el mundo? ¿Dónde habían ido a parar todos los miembros del M5? Los servicios de inteligencia dependían de Sikiokuu; de aquí la furia del soberano con él. ¿Por qué estos servicios no habían oído nada sobre esas serpientes?, insistía en preguntarle a Sikiokuu.

Para salvar el pellejo, el director del M5 y Sikiokuu explicaron que la gente de las serpientes eran miembros de un partido clandestino, el Movimiento por la Voz del Pueblo, y que los agentes de inteligencia sabían todo sobre ellos desde un principio pero habían mantenido en secreto la información a fin de disponer de más tiempo para descubrir la verdad que encerraban los rumores y llegar hasta las raíces del movimiento. No era una buena idea, manifestaron, dar al grupo una publicidad innecesaria antes de que se conociera la totalidad de su perfidia. No hay que apresurarse a golpear a una serpiente antes de que haya salido por completo de su agujero.

Esto puso aún más furioso al soberano. ¿Así que le disteis tiempo a salir por completo de su agujero? ¿Cómo se atreve alguien a decir que yo no puedo golpear a una serpiente antes de que se muestre totalmente? ¿Quién dice que no tengo el poder de golpear lo que está casi escondido de la vista? El intento de Sikiokuu de aplacar la cólera del soberano explicando que su frase no era más que un proverbio empeoró más las cosas. ¿Acaso Sikiokuu quería dar a entender que había proverbios que tenían más valor que los sabios dichos del soberano? El soberano tenía poder sobre todos los proverbios y acertijos de Aburĩria, y ningún proverbio le impediría golpear lo que estaba escondido, aunque estuviera en el más inaccesible de los agujeros.

Para que la gente recordara este hecho, el soberano decidió dirigirse a la nación.

El acto, transmitido en directo por todas las cadenas de televisión, fue visualmente impactante, y aún hoy se habla de ello. Su gobierno sabía, le dijo a la nación, que ciertos descontentos que se hacían llamar Movimiento por la Voz del Pueblo habían engañado a estudiantes universitarios para que esparcieran serpientes de plástico en las concentraciones. Quería recordarle a la nación que, obedeciendo los deseos del pueblo, el gobierno había prohibido desde hacía tiempo todos los partidos políticos. En Aburĩria había un único partido, y el soberano era su jefe. Que el mundo entero sepa, declaró, que desde este minuto el Movimiento por la Voz del Pueblo deja de existir tanto abierta como ocultamente. El soberano era la única voz del pueblo, y éste quería que así fuera.

Para combatir las mentiras de estos terroristas ordenó que se formaran nuevas brigadas, a las que bautizó Juventudes de su Excelencia, y pidió a todos los alumnos de escuelas y universidades que se congregaran para constituir el ala juvenil del soberano. Su principal responsabilidad sería decir por todo el país que el poder del soberano era el poder y la luz de la nación. El ala juvenil enseñaría el catecismo: los aburĩrianos no podían tener más partido que el Partido del Soberano, ni adorar a ídolos políticos que imitaran al soberano. Su lema sería «Al servicio de su excelencia», y debía figurar en todos sus distintivos, artículos, ropa y vehículos. ASSE.

El soberano hizo una pausa para que sus palabras calaran en la mente de los televidentes. Y entonces tuvo lugar lo que ha pasado a ser la comidilla de toda Aburĩria y que probablemente constituyó la base de todos los rumores sobre serpientes, adoración del diablo y poderes sobrenaturales. Para resaltar la advertencia que estaba a punto de hacer, apuntó a las cámaras con su bastón de mando en forma de porra como si lo dirigiera a los terroristas del Movimiento por la Voz del Pueblo. Él, el soberano, derrotaría todas sus serpientes de plástico con otras reales. En los tiempos bíblicos, fueron las serpientes de Moisés las que devoraron a las del faraón. Ahora en Aburĩria, dijo, son las serpientes del faraón las que devorarán a todo aquel de vosotros que crea que es un nuevo Moisés.

Y de improviso alzó en el aire la porra como si se dispusiera a arrojarla a todos los que se consideraban Moisés. Los camarógrafos echaron atrás sus cámaras, y de repente, como si el mismo objeto las hubiera golpeado de forma simultánea, todas las pantallas de televisión del país se hicieron añicos. Los televidentes no llegaron a saber si el soberano había arrojado realmente la porra o si era que tenía el poder mental para desintegrar sus pantallas; es un punto que aún se debate. Fuera cual fuese la verdad, el episodio inspiró una nueva danza de la serpiente que pronto hizo furor, de modo que, dondequiera que se juntaran dos o tres personas jóvenes, empezaban a mover sinuosamente el cuerpo —cabeza, torso y manos— mientras cantaban:

El cacharro que hice se ha roto.

Mal podía saber que la libertad

engendraría una víbora y un demonio.

En un principio el soberano no se preocupó por los rumores sobre diablos y serpientes, porque confiaba en que no harían más que intensificar el miedo entre sus enemigos y reforzar su control de Aburĩria. Pero cuando el M5 le comunicó que, lejos de suscitar miedo, los rumores estaban haciendo en realidad que la gente tuviera una mala opinión de su gobierno, opinión que rayaba en el desprecio, y que eso tal vez redujera el apoyo popular al Camino al Cielo, el soberano vio la necesidad de tomar medidas para despojar de fuerza a los rumores. Pero ¿qué acción produciría el máximo efecto?

En su época de colegial en una escuela colonial, largo tiempo atrás, se había encontrado con relatos sobre un antiguo rey de Babilonia que solía mezclarse con el populacho disfrazado como uno de ellos, y cuando más tarde los ciudadanos descubrían quién era se llenaban de estupor y se sentían halagados. Un rey había caminado entre ellos. La imagen se había desvanecido con el correr de los años, pero de la noche a la mañana reapareció y, cuando la comentó con sus expertos, éstos dijeron: Sí, perfecto. Una visita dominical a una iglesia, espontánea y bien publicitada, atraería la atención sobre su religiosidad y sin duda contrarrestaría la malevolencia hacia él.

La iglesia elegida fue la catedral de Todos los Santos, en Eldares, y ¡qué elección más astuta! Ubicada entre dos de los barrios más populosos de Eldares, Santalucía y Santamaría, la catedral se alzaba en lo alto de una colina, lo cual constituiría un impactante escenario para las imágenes de televisión.

La catedral era la sede del obispo Infatigable Kanogori, un personaje un tanto excéntrico. Sus seguidores lo habían bautizado de este modo porque, mucho antes de ser nombrado obispo, tenía por costumbre decir que Jesucristo era infatigable en su tarea de quitar la carga de los pecados que agobiaban a las fatigadas almas. Muy pronto sus seguidores empezaron a hablar de él como el sacerdote que nunca se cansaba de hablar sobre el infatigable redentor. Cuando se vio promovido al obispado, Kanogori legalizó su nombre por respeto a sus seguidores.

El domingo elegido, y rodeado por periodistas, cámaras de televisión y micrófonos, el soberano llegó con su caravana de automóviles al mercado de Santamaría, donde comenzaría la histórica visita a la catedral. Descendió de su Rolls-Royce e inspeccionó el mercado ante la azorada mirada de los vendedores de frutas, que no sabían si correr o no hacia él y cantar alabanzas de sus mercancías para promover sus ventas. El contraste entre la caravana de lujosos Mercedes-Benz y la hilera de carros tirados por burros y carros de mano cargados con artículos de todo tipo era tremendo. El soberano vio un solitario burro y, dando la impresión de que se dejaba llevar por un impulso aunque lo cierto era que lo habían planeado sus asesores de imagen, decidió montarlo a imitación de Cristo. Algunos de sus agentes secretos, vestidos como ciudadanos comunes, cogieron unas hojas de palmera de los vendedores y las depositaron en el suelo. Al pie de la colina el soberano se apeó del burro e hizo el resto del camino andando. Las tomas de las cámaras lo mostraron allí al pie de la colina, con la iglesia en lo alto, como si estuviera encabezando un peregrinaje a la casa de Dios.

Su séquito avanzaba un paso más atrás que él con ritmo lento y pausado; la ceremonia era impecable, y los allegados al soberano ya imaginaban la celebración social con que festejarían la victoria de la astucia sobre los rumores.

Tal como resultaron las cosas, los que siguieron la ceremonia por televisión, en sus hogares o en salas comunitarias, intuyeron que algo había pasado cuando, no bien el soberano cruzó el umbral de la catedral, perdieron la imagen, lo que les recordó la ocasión en que sus pantallas se habían hecho añicos. El fallo técnico les impidió ver lo que ocurría a continuación, y tuvieron que recoger trozos sueltos de información de los que habían estado allí y habían visto al soberano entrar en la iglesia.

A pesar de ciertas contradicciones en los detalles, todos coincidieron en que, apenas el soberano puso un pie en la catedral, las paredes temblaron como por efecto de un terremoto. Las cruces de las paredes, la ropa de la gente, los papeles fueron presa de una extraña agitación, como si se debatieran para huir. Y cuando el obispo Infatigable Kanogori apoyó en el altar una Biblia pequeña que tenía en las manos, el altar se sacudió y la Biblia fue a parar al suelo. En lugar de recogerla, el obispo desapareció en una antesala y, antes de que todos dejaran de preguntarse qué lo habría hecho abandonar el sagrado libro y a sus fieles, reapareció llevando una enorme Biblia en la mano derecha y una cruz inmensa en la izquierda y extendió las manos hacia el soberano. El obispo movía los labios como si estuviera recitando un ensalmo, pero nadie alcanzó a oír sus palabras, por lo que ninguno pudo repetirlas más tarde.

La feligresía entera oyó el estrépito de algo que se estrellaba contra una ventana y rompía el cristal en mil pedazos, y, tan repentinamente como había comenzado, cesó el temblor de las paredes y la agitación de las cruces, y toda la catedral se sumió en el silencio y la paz; el sonido de la voz del obispo Infatigable Kanogori, quien prosiguió la ceremonia como si nada impropio hubiera ocurrido, hizo resaltar aún más el silencio.

En los hogares, todos los aparatos de televisión que habían sufrido una interrupción en la emisión volvieron a la normalidad. Tanto los que ya estaban sentados frente a su televisor como los que acababan de encenderlo en ese momento se encontraron con el obispo Kanogori, que comenzaba su sermón. Entre los integrantes de este último grupo, unas cuantas voces ridiculizaron las historias que fueron más allá del simple relato sobre la cabalgata en burro, las hojas de palmera, los roncos hosannas y la larga caminata a la colina.

Pero los que relataban el extraño suceso no daban el brazo a torcer e incluso llegaban a afirmar que la catedral de Todos los Santos no era el único lugar sagrado donde había ocurrido el dramático incidente. Aseguraban que el soberano había asistido luego a otros servicios en otras iglesias con resultados similares: en todos los casos, al menos una ventana había quedado hecha añicos por la desconocida fuerza desencadenada por la Biblia y la cruz de los sacerdotes. Ésa era la razón, decían, de que el soberano de Aburĩria hubiera anunciado de improviso, sin aclaración alguna, que, para demostrar que creía en la igualdad de todas las religiones, se vincularía también con el islamismo y, tanto por modestia como por deferencia al odio que los musulmanes profesaban a las imágenes, no permitiría que ninguna cámara lo siguiera.

La idea era repetir la ceremonia en mezquitas islámicas, ya fueran sunitas, chiitas o wahabitas; luego en templos hindúes, ya fueran hinduistas, budistas o jainistas, y en gurdwaras sijs, y por último en sinagogas judías, con la esperanza de que estas espontáneas apariciones borraran las imágenes de lo ocurrido en la catedral de Todos los Santos y en las restantes iglesias.

Para su primera visita a un templo islámico, ordenó a sus expertos que buscaran una mezquita sin ventanas de cristal. Después de recorrer todo Eldares, lograron encontrar una mezquita con una hermosa cúpula y minaretes pero, lo que era más importante, con ventanas de madera y rejas de hierro.

Lo que sucedió fue aún más impactante, si bien, como ninguna cámara lo registró, una vez más hemos de basarnos en rumores, los cuales afirman que, cuando el imán a cargo de la ceremonia advirtió que, al entrar el soberano, algo no iba como debía, alzó rápidamente el Corán y gritó en árabe:

Allahu Akbar, Allahu Akbar

ash-hadu an la-Ilaha ill-Llah

ash-hadu anna Muhammadar-r

rasuwlu-Llah

hayya ala-swalaah

hayya alal Fataah

Allahu Akbar

la-Ilaha illa-Llah…

Los asistentes dicen que sintieron que algo semejante a un viento se arremolinaba en el aire, y un minuto después oyeron un chirrido en las rejas de hierro de una ventana y vieron que algunas se habían curvado hacia afuera como si algo las estuviera empujando para escaparse. Blandiendo el Corán y el rosario en dirección a las ventanas, el imán gritó algo así como «Satán», y he aquí que el chirrido cesó súbitamente y el único sonido que quedó fue la voz del imán que llamaba: Allahu Akbar. Hay algunos que, como el Tomás bíblico, ponen en duda toda la historia, pero incluso ellos son incapaces de explicar cómo fue que se curvaron las rejas; pues, según dicen, la junta que dirigía la mezquita, después de largos debates internos, decidió que no harían reparar la ventana sino que la dejarían tal como había quedado, como testimonio de la victoria del sagrado Corán sobre las asechanzas de Satán, por más que éstas estuvieran encubiertas con las modernas galas de la gloria terrena.

El programa de apariciones espontáneas en los lugares sagrados se suspendió discretamente, y el culto normal se reanudó en ellos, sin la presencia del diablo. Algunos habitantes de la ciudad colgaron carteles que rezaban: ELDARES SE HA LIBRADO DEL DIABLO.

10

Pero no era así, porque pronto descubrieron que los demonios satánicos habían escapado de las iglesias y mezquitas para vagar por el país, pues ¿de qué otro modo podían explicarse las dos asombrosas noticias que pronto comenzaron a circular por Eldares? La primera era cómica; decía que Satán había visitado a Maritha y Mariko en su casa de Santalucía sólo para buscar pelea.

La segunda, más espeluznante, excedía el ámbito estricto de la religión y afirmaba que Satán se paseaba por los pueblos y aldeas arrancándole el corazón a la gente, a la que abandonaba luego como cáscaras vacías al costado de los caminos y en los vertederos de basura.

Pero había unos pocos que argüían que los dos, el Satán que buscaba pelea con Maritha y Mariko y el Satán que arrancaba el corazón de la gente, estaban relacionados: una prueba evidente de que Satán quería mostrar que, aunque había perdido algunas batallas, no había perdido la guerra. Mas ¿por qué buscar pelea con una pareja de gente mayor?

11

Mariko y Maritha, marido y mujer, eran bien conocidos en Santalucía porque siempre estaban en compañía del otro, ya fuera para ir al mercado o las tiendas, o para asistir a velatorios, funerales y bodas. Si veían solo a uno de los dos, sabían —y rara vez se equivocaban— que el otro no se hallaba muy lejos.

Tenían un gato, completamente negro salvo una mancha blanca en la frente, que a veces los seguía y, cuando en una oportunidad entró en la iglesia, los niños adaptaron una canción popular:

Mari tenía un gatito,

un gatito, un gatito,

Mari tenía un gatito

tan negro como el carbón.

Y a donde Mari fuera,

Mari fuera, Mari fuera,

y a donde Mari fuera

el gato iba también.

Un día la siguió a la iglesia…

Maritha y Mariko eran feligreses de la catedral de Todos los Santos. Sacaban el polvo a los bancos y ventanas y arreglaban las flores. Cuando la iglesia puso en marcha un programa para alimentar a la gente sin hogar y darle cobijo en el sótano los viernes, sábados y domingos, Maritha y Mariko se ofrecieron como voluntarios para atender a los necesitados caminantes. Incluso se ocupaban de alimentar a las palomas y demás pájaros que anidaban en los techos de la catedral.

Maritha y Mariko eran como gemelos. En múltiples ocasiones uno acababa una frase comenzada por el otro. Ambos eran sesentones pero se mantenían en buena forma, y sus hijos, hombres y mujeres jóvenes, tenían trabajos seguros. En conjunto puede decirse que gozaban de una reputación sin tacha, y parecían el modelo de un matrimonio y una vida familiar sanos.

Esto explica que la feligresía entera quedara tan conmocionada cuando un domingo, no muchos meses después del episodio de la visita del soberano y los cristales rotos de la catedral de Todos los Santos, Maritha y Mariko se pusieron de pie frente a los fieles y confesaron que los atormentaba un irresistible deseo de la carne de los otros. En consonancia con el modo en que siempre hacían las cosas, relataron su historia como si estuvieran leyendo de un mismo libro.

—Incluso caminar por las calles se ha vuelto una tortura —dijo Mariko.

—No ha habido ni una sola noche en que no hayamos rezado para que Dios nos aligere de esta carga, pero nuestros ruegos no han tenido respuesta —añadió Maritha.

—Ya no nos atraemos físicamente, pero el cuerpo de los otros nos hace arder de deseo.

—Como si Satán nos atrajera para hacernos apartar del camino recto y quebrantar uno de los diez mandamientos…

—… que dice —recitaron juntos a coro—: «No cometerás adulterio y no desearás al cónyuge de tu prójimo».

—Hasta ahora el deseo no ha ido más allá de nuestros ojos —explicó Maritha.

—Pero incluso esto es un pecado —se apresuró a añadir Mariko, como para despejar cualquier duda que los asistentes pudieran albergar sobre la seriedad con que él y Maritha se tomaban estas tentaciones.

Los feligreses oraron para que la pareja fuera fuerte y aplastara el demonio del deseo. Al acabar el servicio, el obispo Infatigable Kanogori, un hermano en Cristo, habló con ellos con el corazón en la mano y les dijo que se mantuvieran firmes y recordaran que, cuando Cristo estuvo en una ocasión solo en el desierto, hambriento, sediento y cansado, Satán eligió ese momento para tentarlo durante cuarenta días y cuarenta noches, y Jesús se debatió contra numerosos deseos pero permaneció firme en su coraje y su rectitud y finalmente derrotó a Satán; y fue esta dura lucha con el Tentador lo que preparó a Cristo para asumir su papel como redentor de todos los pecados. Daos cuenta, pues, prosiguió, de cuán afortunados sois por no tener que estar solos con Satán cuarenta noches y cuarenta días en un desierto con vientos aullantes y animales salvajes, por teneros uno a otro y estar en vuestra casa de Santalucía, y porque nosotros os rodeamos y le gritamos al Tentador: «¡Vergüenza debería darte, Satán!». Y los tres se pusieron a cantar un himno:

Sus ángeles malvados vendrán

y el propio Satán vendrá

pero mi alma está armada con la fe.

Lo arrojaré al suelo,

lo golpearé y le diré:

Apártate de mí, Satán,

porque nunca te seguiré.

Pero ni siquiera entonces Satán los dejó en paz, y cada domingo Maritha y Mariko relataban historias más y más espeluznantes de cómo Satán les había seguido los pasos durante siete días y siete noches bajo diferentes disfraces y tan taimado como siempre, tratando de cebar su deseo por la carne de los otros. El único lugar donde se sentían a salvo de él era la catedral. En cualquier otra parte, sobre todo cuando uno u otro se quedaba dormido, o estaba en su casa o caminando solo por la calle, Satán volvía. La suya se había convertido en una guerra a gran escala; dar testimonio de las tácticas demoníacas era su manera de combatirlo, de modo que si Satán les daba un golpe ellos le devolvían dos. Como lo que más temían era la posibilidad de que el demonio los atrapara solos en un callejón oscuro, se habían hecho inseparables. Su historia era muy conmovedora, y cada domingo se congregaba más y más gente en la catedral de Todos los Santos para escuchar el último episodio de las diarias batallas de Maritha y Mariko con Satán.

La catedral se convirtió en un lugar muy concurrido que cada domingo se llenaba de gente ansiosa por oír los sabrosos detalles sobre el deseo de la pareja y su combate con Satán. Ni siquiera quedaba sitio dentro para estar de pie, y muchos tenían que contentarse con apiñarse frente a las puertas y ventanas para tratar de echar una ojeada a la heroica pareja mientras relataban su historia.

Era forzoso que esta historia acabara por llegar a oídos de los redactores, y un periódico, el Cotilleo Diario, incrementó varias veces sus ventas cuando empezó a publicar una versión de las confesiones por entregas de Maritha y Mariko; y la guerra contra Satán pasó a ser tema de conversación en calles, mercados, centros comerciales y bares. Dondequiera que se conocieran un hombre y una mujer jóvenes, decían medio en broma: Oh, cariño, me has convertido en un caso grave de Maritha y Mariko; o bien: Siento por ti un Mariko y una Maritha; ¿qué me dices a eso?

Para los habitantes de Eldares, en particular para los que vivían en Santalucía, la historia de Maritha y Mariko y su épica batalla contra el demonio del deseo devino más importante incluso que la llegada de la comisión del Banco Mundial para estudiar la viabilidad de financiar el proyecto del Camino al Cielo. La historia de un hombre y una mujer corrientes que hacían frente al poderoso Satán estimulaba su imaginación, ansiosos como estaban por saber de qué modo terminaría el asunto.

12

El cuadragésimo día de la primera confesión de Maritha y Mariko sobre la visita del diablo, la gente acudió en tropel a la catedral de Todos los Santos como nunca antes. Cuarenta era una cifra importante. Había sido después de ese mismo número de días cuando Jesucristo había vuelto del desierto, victorioso sobre Satán. Pero cuando Maritha y Mariko dieron su testimonio al Señor y confesaron que Satán aún los acosaba, la gente se quedó desconcertada, en especial los jóvenes, y algunos se mostraron visiblemente irritados. ¿Por qué Satán no se enfrentaba a sus iguales en el cielo, en lugar de perseguir sin descanso a Maritha y Mariko? Lo que más les molestaba eran las cobardes tácticas del demonio: que acosara a los pobres viejos cuando estaban solos o a punto de cerrar los ojos. Satán no es más que un matón, decían. No se atreve a venir aquí.

Pero otros advirtieron a los fieles que no fueran tan pagados de sí mismos; si el diablo no se atrevía a hollar otra vez el suelo sagrado era únicamente porque aún estaba muy fresca en su memoria la ignominiosa salida a que lo había forzado el obispo Infatigable Kanogori unos pocos meses atrás.

Los jóvenes, sobre todo los recientemente salvados, aceptaron el desafío y, acabado el servicio, se quedaron rezagados para conferenciar entre ellos, y enseguida juraron hacer por Santalucía lo que el obispo había hecho por la catedral de Todos los Santos. Registrarían a fondo cada rincón de Santalucía hasta dar con Satán y, si no conseguían atraparlo, al menos harían que se llevara un susto de muerte.

Así pues, tomaron el nombre de soldados de Cristo y juraron luchar hasta que el diablo dejara a Maritha y Mariko vivir su vida en paz. Se armarían con la Biblia por escudo, un libro de himnos como alimento y la cruz doblada como un bastón con el que echar fuera a Satán. El Maligno debía marcharse o ser obligado a marcharse. Rompieron a cantar un himno de batalla en que uno preguntaba y el resto contestaba a coro:

¿Adónde vais,

cargados de alimento

y armados con un bastón?

Somos peregrinos en pie de guerra

y nos enfrentaremos a Satán

y a todos sus adoradores.

Marchaban con la esperanza de que otros jóvenes, hombres y mujeres, respondieran a su potente llamada y se unieran a ellos en su caza de Satán.

13

En un principio los soldados de Cristo no sabían exactamente dónde y cómo empezar su caza de Satán.

Turistas, pordioseros y prostitutas se seguían unos a otros durante el día y volvían a encontrarse por la noche frente a los hoteles de siete estrellas, como si esos lugares de lujo pertenecieran por igual a los ricos —los turistas— y a los pordioseros y prostitutas; la principal diferencia era que, por la noche, los ricos —los turistas— y las prostitutas permanecían dentro mientras que los pordioseros se quedaban a la intemperie, soportando la lluvia o el frío. Pero no bien amanecía se reanudaba su relación.

Todos los mendigos sabían una o dos palabras en inglés, alemán, japonés, italiano y francés, aunque hablaban mayormente suajili. Una limosna para este pobre. Saidia Maskini. Baksheesh. Había unos pocos que tocaban música con guitarras caseras y tambores, en tanto que otros representaban escenas cómicas que de vez en cuando les procuraban una o dos monedas de un divertido turista. Intentaban apostarse en las calles más frecuentadas por los turistas, lo que ocasionaba muchos empujones para conseguir ventajas.

A veces la policía llevaba a cabo redadas entre ellos, pero sólo a modo de espectáculo, porque las prisiones de Aburĩria ya estaban abarrotadas. La mayoría de los pordioseros habrían estado encantados de que los llevaran a prisión, pues habrían tenido cama y comida. El gobierno también debía proceder con cuidado para no irritar a los turistas llevándose demasiados mendigos de las calles. Las fotos de pordioseros o de animales salvajes eran lo que muchos turistas llevaban de vuelta a su país como prueba de que habían estado en África. Los animales salvajes eran cada vez más raros en Aburĩria a causa de la reducción de las selvas y la caza furtiva, y las fotos de pordioseros o de niños con kwashiorkor o con enjambres de moscas en torno a las narices chorreantes o los ojos llagados eran muy preciadas por su autenticidad. Si no había mendigos en las calles, los turistas podían empezar a dudar que Aburĩria fuera un auténtico país africano.

Los soldados de Cristo evaluaron la situación. ¿Qué clase de lugares era más probable que frecuentara Satán? ¿Con qué disfraz? El diablo estaba lleno de trucos, ya que, como bien recordaron, ¿acaso él, Lucifer, no había nacido antes incluso de la creación del mundo? Si podía transformarse en una serpiente y salvar reptando los muros del Jardín del Edén bajo la mismísima vigilancia de Dios, ¿qué le impedía tomar la forma de un ser humano, de otro animal o incluso de una piedra? ¿Por qué Maritha y Mariko eran incapaces de nombrar los objetos de su deseo? Porque era el propio Satán el que se aparecía ante ellos con distintos disfraces. Tal vez en esos momentos se había disfrazado como un turista, una prostituta, un pordiosero, o como cualquiera de los cientos de personas que se apiñaban en las calles, o…

—¡Mirad! —gritó uno de los soldados, señalando algo al otro lado de la calle, una estatua del soberano montado a caballo.

Los soldados de Cristo entendieron al punto lo que quería decir, pues la estatua de bronce les recordó el no muy lejano espectáculo del adorador del diablo cabalgando en un burro a imitación de Cristo, sin duda un acto sacrílego. Pero ¿por qué esa visión se les aparecía en aquel momento, en su hora de necesidad? Recordaron que Dios había prohibido a los hijos de Israel que esculpieran ídolos. ¿Por qué? Porque Satán podía fácilmente ocultarse en una imagen esculpida. Inspeccionar las esculturas del soberano no era tarea sencilla, como pronto descubrieron. Había monumentos al soberano desperdigados por todas las calles de Eldares. Allí estaba montado a caballo en plena huida, y en otras iba a medio galope. Aquí se erguía sobre un pedestal, con las manos extendidas en un gesto de bendición a los transeúntes. Allí el comandante en jefe ataviado con galas militares, con una espada alzada como si inspeccionara una guardia de honor, y en otras en actitud de dirigir una carga. Aquí el gran profesor con toga y bonete de la universidad. Allí el pensativo soberano con aire sombrío.

No encontraron a Satán entre las esculturas. Miraron dentro de los edificios, altos y bajos, que se alzaban al lado de chozas construidas con cartones de desecho y láminas de plástico. Había restaurantes italianos, chinos, indios y griegos frente a quioscos que vendían comida típica del país, con col rizada y ugali. De los grandes restaurantes salía un olor a carne chisporroteante; de las aceras llegaba el olor de mazorcas de maíz y avellanas tostadas al carbón.

Los resultados no fueron buenos. Como los sabios de Oriente que tropezaron con numerosas dificultades en su viaje para conocer al niño nacido en un pesebre, los soldados de Cristo pasaron muchos apuros en su búsqueda de Satán en el interior de los numerosos edificios de Eldares. En algunos bares los recibieron con risas burlonas, y en una ocasión unos borrachos les arrojaron cáscaras de naranja a la cara. En los hoteles de siete estrellas los sacaban en general con cajas destempladas por temor a que produjeran repugnancia a los huéspedes. Y fuera, en las calles, donde lujosos Mercedes-Benz, carros tirados por burros y carros de mano competían por el espacio y el derecho a avanzar por las calzadas llenas de baches, el sol y el polvo distaban de ser misericordiosos; por no hablar de los policías, que a veces los perseguían, sospechando que eran pordioseros, y los turistas, que corrían tras ellos tomándolos por sagrados pordioseros. A menudo estaban hambrientos, sedientos y cansados, y el hedor de las calles de Eldares no ayudaba precisamente a mejorar las cosas.

En aquellos días las calles de Eldares, en lugar de estar flanqueadas por árboles, estaban flanqueadas por montañas de basura. Algunos tenderos pagaban a recolectores privados de basura para que despejaran la entrada a sus locales, de manera que aquí y allí, y en especial en la zona más céntrica, había algunos claros limpios. En muchas otras calles no había más que moscas, gusanos y el tufo a podredumbre.

¿Es este hedor parte del arsenal de Satán para ahuyentarnos?, se preguntaron. Por lo que sabemos, podría estar oculto en las parvas de basura, riéndose de nosotros mientras lo buscamos entre la gente, en los edificios y en las estatuas del soberano. No, no va a hacernos desistir de nuestra búsqueda con esta fetidez, decían con aire desafiante.

Pero, por valientes que fueran, cuanto más hablaban sobre las artimañas de Satán, más llegaban a la conclusión de que no era fácil luchar con alguien a quien no podían ver directamente con los ojos. En esos momentos de desaliento se recordaban que eran soldados de Cristo y que, como enseñaba la Biblia, debían combatir el buen combate de la fe. Bienaventurados los que sufren por mi causa. Reanimados por tales pensamientos, alzaban sus cruces en el aire con renovado vigor y cantaban con voz ronca:

Este lugar me desconcierta

en la cruz

porque el júbilo sigue a la pena

en la cruz.

Un viernes por la tarde en que se encontraban en las afueras de Santamaría y se sentían llenos de fuerza, tres hombres corrieron hacia ellos gritando de puro terror: ¡Satán! ¡Satán! Se escondieron tras la enseña de los soldados de Cristo y rogaron: Por favor, ayudadnos… Nos persigue Satán…

Tres soldados, que habían estado cantando y hablando en lenguas desconocidas, se quedaron azorados por la ironía de la situación. Cuando no pensaban más que en Satán no lo habían encontrado. Pero en esos momentos, en la plenitud de la alegría y la conciencia de Su gracia, cuando no pensaban más que en Jesús, recibían noticias de Satán.

—¿Qué es lo que ocurre? —preguntaron al unísono.

—¡Satán nos acosa! ¡Ayudadnos!

—¿Dónde está? —inquirieron los soldados de Cristo con excitación, aunque aún llenos de desconcierto y un tanto atemorizados por este inesperado giro de los acontecimientos.

Tal vez luchar con Satán en espíritu era menos amedrentador que enfrentarse con él en carne y hueso…, pero había llegado su ocasión y no iban a desoír la llamada.

14

Estaba cansado, hambriento y sediento, y se sentía agobiado por el sol que caía a plomo. Quería subir hasta la cima, pero de pronto sintió una súbita debilidad en las rodillas y cayó al suelo junto a una montaña de basura. No podía decir a ciencia cierta si sufría un desmayo temporal o se había hundido en un sueño profundo, pero cuando se alzó una leve brisa se desprendió de su cuerpo y se elevó hacia el cielo, donde se quedó flotando. Aún alcanzaba a ver su propio cuerpo yaciendo en el suelo y la montaña de basura, donde niños y perros rebuscaban para conseguir blancos huesos con algún resto de carne. El cuerpo necesita un descanso de ti y tú necesitas un descanso del cuerpo, oyó que se decía a sí mismo. Decidió dejar su cuerpo allí tirado bajo el sol y, libre de él, vagó por Aburĩria (¿por qué dejar que sólo los turistas exploren nuestro país y gocen de él?, se preguntó con una risita) y fue comparando las condiciones de los diferentes pueblos y regiones.

Esto es realmente divertido, se dijo cuando vio que parecía un pájaro y que flotaba como tal; gozó del embate del aire frío contra sus alas. Entonces recordó una canción cristiana que había oído una vez:

Echaré a volar y dejaré esta tierra,

flotaré en el cielo y contemplaré

maravillas nunca vistas

tras renunciar a la tierra de abajo.

Se echó a cantar pero, como no podía abrir el pico tanto como la boca, lo que salió fue un silbido que le recordaba los cantos de los pájaros que escuchaba en el desierto por las mañanas.

Desde su aventajada posición, tenía una vista de pájaro del norte, el sur, el este, el oeste y la región central de Aburĩria. El paisaje abarcaba desde las llanuras de la costa hasta la región de los grandes lagos, las áridas zonas de monte del este, las mesetas centrales y las montañas del norte. La gente difería tanto en la lengua que hablaban como en la ropa que vestían y en el modo en que se ganaban duramente la vida. Unos pescaban, otros cuidaban rebaños de ganado y de cabras, y otros trabajaban la tierra, pero en todas partes, y en especial en los pueblos, las condiciones de vida eran las mismas que en Eldares. En todas partes la gente estaba hambrienta y sedienta y vestida con harapos. En muchos pueblos había refugios hechos con cartones, chatarra, neumáticos viejos y plástico que albergaban a centenares de niños y adultos. Le resultó irónico que, al igual que en Eldares, esas chozas se alzaran junto a mansiones de tejas, piedra, cristal y cemento. De modo semejante, en los alrededores de ciudades y pueblos se extendían vastas plantaciones de café, té, cacao, algodón, pita y caucho que lindaban con resecas franjas de tierra cultivadas por campesinos. Vacas con las ubres repletas de leche pastaban en ricos campos, mientras que otras escuálidas deambulaban por terrenos pedregosos llenos de espinos.

Así que no estoy solo, dijo para su coleto de pájaro. Tal vez debería abandonar su forma humana y continuar siendo un pájaro, flotando sin esfuerzo en el cielo, bañándose en el fresco aire del País de los Cielos, pero entonces empezó a estornudar cuando lo alcanzó un desagradable olor a gas que venía de las fábricas de abajo. ¿Es que no hay lugar sobre la tierra o en el cielo en que una persona pueda librarse de este veneno?, protestó. Un tanto confuso, pensó que, antes de tomar ninguna decisión sobre la forma en que pasaría el resto de su vida, era conveniente que regresara a su cuerpo, que yacía bajo el sol, para reponerse y meditar sobre los sorprendentes hechos del día. Pero ¿y si su cuerpo había quedado totalmente achicharrado por el sol? No bien este pensamiento surgió en su mente, batió las alas y se apresuró a volver a Eldares.

Llegó justo a tiempo. Un camión lleno de basura acababa de detenerse junto al montón de desperdicios. Se disponía a volver a entrar en su cuerpo, pero se quedó flotando un poco más, vigilante, para ver qué hacían con su cáscara vacía.

El conductor y dos hombres bajaron del camión y contemplaron el cuerpo unos segundos. Entonces uno de ellos se agachó, apoyó la oreja en su pecho y anunció que estaba muerto, lo que produjo un intercambio de opiniones sobre qué debían hacer con el cadáver. No querían llamar a la policía; tardarían un día en aparecer, y ellos tenían trabajo pendiente. Por otra parte, tampoco querían verse atrapados en un proceso judicial interminable. Siempre existía la posibilidad de que los acusaran de asesinato y acabaran en prisión, o les cortaran la cabeza, o perdieran un montón de dinero en sobornos para quedar en libertad. Pero otro tanto podía ocurrir si abandonaban el cuerpo.

El cadáver llevaba un traje raído. ¿Tendría dinero en el bolsillo? Ante ese pensamiento desaparecieron todos los miedos a tocar el cuerpo, y los tres buscaron con frenesí sin encontrar nada. No había dinero. Se fijaron en que el cadáver aún sujetaba una bolsa que había quedado parcialmente oculta bajo el cuerpo. Debía de contener algo importante para su propietario para que se hubiera aferrado a ella con tanta tenacidad durante su agonía. Los tres se leyeron la mente y, sin ceremonia alguna, dieron la vuelta al cuerpo y hurgaron en la bolsa. Tan convencidos estaban de que tenía que contener dinero, que se enfurecieron con el cadáver cuando vieron que no contenía más que harapos; uno de ellos se puso a insultar al cuerpo como si estuviera vivo. Imbécil mentiroso. Seguro que estos harapos eran tu verdadera ropa y que el traje que llevas es robado. ¿No te da vergüenza, hurtar la ropa de otro? Y ni siquiera tuviste el buen sentido de robar un traje que no estuviera tan raído; al menos nos podríamos haber quedado con eso.

Estaban a punto de irse cuando de repente se dieron cuenta de que sus huellas dactilares habían quedado por todo el cuerpo. No podían dejarlo ahí, y decidieron enterrar la prueba de su implicación. Los muertos no hablan, y menos cuando ellos y sus bolsas están sepultados en un vertedero de basura. Con tantos como morían de hambre o enfermedad, por no mencionar a los desesperados que se quitaban la vida, la policía no tenía motivo para buscar un cadáver entre el hedor de los desperdicios.

Tal vez debería dejarlos que entierren mi cuerpo, dijo para sí, o más bien para su coleto de pájaro. ¿Para qué sirvo en Aburĩria? El cuerpo es una prisión para el alma. ¿Por qué no cortar las cadenas que me sujetan a él y permitir que el cuerpo y el alma se despidan? De ese modo mi alma estaría libre para vagar por la tierra y por todo este cielo. Sí, ir a donde quisiera sin las incesantes exigencias del cuerpo: tengo sed, quiero agua; tengo hambre, quiero comida; estoy desnudo, necesito ropa; estoy a la intemperie bajo la lluvia, necesito un refugio; estoy enfermo, necesito encontrar un médico; tengo que coger un autobús pero no tengo dinero. Tengo que pagar la matrícula de la escuela, los impuestos… ¿No era más simple dejar que acabara todo?

Pero cuando vio que los hombres lo levantaban del suelo, o mejor dicho levantaban su cuerpo, y lo arrojaban sobre la pila de desperdicios, en la parte trasera del camión que se dirigía al vertedero de basura, oyó una voz en su interior que gritaba que el cuerpo era el templo de Dios y que el alma no tenía derecho a desprenderse de su conexión con el mundo antes de que hubiera completado su estancia en la tierra. Soy humano, soy un ser humano, un alma, y no una simple basura, por muy pobre y andrajoso que sea mi aspecto, y merezco respeto, se oyó decir una y otra vez mientras descendía para volver a tomar posesión de su cuerpo.

El hedor que le invadió la nariz era tan intenso que lo hizo estornudar cuando se esforzaba por sentarse. Enseguida se puso a quitarse la basura de la cara. Cuando se disponía a pasar a la cabina de los pasajeros, dos de los hombres oyeron el estornudo y se quedaron clavados en su sitio. El conductor también se quedó de piedra con la mano en la puerta, una pierna en el escalón y la otra aún en el suelo. ¿Qué ha sido eso?, preguntó. Pero sus compañeros no contestaron. Habiendo atisbado el cuerpo que se alzaba de entre los muertos, habían echado a correr. El conductor salió huyendo detrás de sus amigos, a la vez que les suplicaba que no lo dejaran a merced del diablo. Pero la mención del diablo los espoleó aún más, y pronto los tres gritaban ¡Satán! en diferentes tonos. Sólo cuando vieron un grupo de hombres y mujeres jóvenes con cruces y una enseña en la que se leía SOLDADOS DE CRISTO, se detuvieron para recuperar la compostura y pedir ayuda…

15

Los tres recolectores de basura no dejaban de temblar mientras relataban su historia de cómo habían encontrado un cadáver y estaban a punto de enterrarlo en el vertedero cuando el muerto volvió a la vida, o mejor dicho se levantó de entre los muertos, y empezó a perseguirlos alrededor del vehículo, tratando de atraparlos, mientras los amenazaba con que los metería en la enorme bolsa que llevaba y los transportaría hasta donde moraban sus ángeles malignos, en el reino del diablo. ¿Y ése no era el lugar del fuego eterno?, preguntaron los recolectores de basura, y los soldados de Cristo dijeron que sí. Los recolectores no recordaban cómo habían conseguido escapar de las garras del diablo, pero, cuando se presentó la ocasión, la aprovecharon y huyeron.

Era una historia de tristeza y terror y alivio —oh, por qué poco habían escapado— y, cuando aún no habían terminado de relatarla, uno de ellos ya estaba declarando que no habría más recolección de basura para él; los tres coincidieron en que nunca más tocarían un cuerpo, por muy muerto que pareciera estar. Los muertos eran verdaderamente mortíferos.

—No os preocupéis —les dijeron los soldados de Cristo, asintiendo con gesto entendido para mostrar que ellos conocían bien las artimañas de Satán—. Era Jesús que os llamaba para que dejéis atrás esas escobas terrenales y os dediquéis a limpiar el corazón de los hombres —les aseguraron, y se pusieron a cantar un himno.

El Señor dijo a los pescadores que lo siguieran

y dejaran atrás sus redes

les dijo que los llevaría al cielo…

El himno y el canto hicieron que el coraje corriera por las venas de los soldados de Cristo, y dos de ellos rompieron a llorar con valentía, ansiosos por entrar en lucha de inmediato.

Los recolectores de basura les dieron las gracias, y ellos les permitieron que se sintieran a salvo, como lo estaban, en compañía de creyentes; pero cuando los soldados les pidieron que los condujeran a la escena de su reciente padecimiento y su huida por los pelos, al principio se negaron y sólo aceptaron cuando les dijeron que podrían permanecer escondidos tras la enseña y que los soldados protegerían sus flancos con cruces. El diablo siente terror de la cruz, les aseguraron los soldados. ¿Acaso no había dejado de perseguirlos cuando vio que se dirigían hacia la cruz? Y se pusieron a cantar: «En la cruz, fue en la cruz donde encontré al Señor…».

Así pues, protegidos tras la seguridad de la enseña y las cruces, los tres hombres fueron capaces de señalar a una figura solitaria que caminaba hacia el centro de la ciudad. Fueron capaces de confirmar que era el mismísimo diablo porque reconocieron la bolsa que llevaba. Y luego dijeron con firmeza que no darían ni un paso más en dirección al diablo. Se apresuraron a volver a su camión antes de que Satán cambiara de idea y regresara para atraparlos.

Con sus cruces y Biblias extendidas hacia el frente tal como el obispo Infatigable había hecho en la catedral de Todos los Santos, los soldados de Cristo siguieron a la figura a una prudente distancia, pues, como se decían, no debían ser tan insensatos de hacer lo que los propios ángeles temían hacer. Tenían que recordar que Satán había sido uno de los ángeles principales antes de que lo echaran del cielo por urdir una rebelión contra Dios. Un ser que había estado a punto de llevar a cabo un golpe palaciego contra Dios no podía ser tomado a la ligera. Pero mantenían los ojos clavados en él, ya que, con Jesús como guía, no podían sino tener éxito en su combate con el diablo. Como uno de ellos señaló, si Satán había tenido éxito en engañar a tantos ángeles para que lo apoyaran en su intento de golpe, era porque Jesús aún no había nacido.

Lo que ocurrió a continuación, sin embargo, sólo vino a confirmar sus temores sobre las demoníacas artimañas de la figura que tenían delante. Todavía hoy los soldados de Cristo juran que en ningún momento apartaron los ojos de él, y no obstante son incapaces de explicar cómo fue que la figura desapareció ante sus ojos vigilantes. Todo lo que saben es que, cuando llegaron a la calle donde la habían visto entrar, se encontraron con tanta gente con bolsas similares que no pudieron decir quién era quién entre los centenares de personas que se empujaban unas a otras para abrirse paso. El diablo se había esfumado.

Y entonces recordaron las tribulaciones de Maritha y Mariko, y el mismo pensamiento les heló el corazón: ¿y si Satán había puesto en práctica sus demoníacos trucos con ellos para retenerlos en las calles céntricas de la ciudad, mientras él iba a Santalucía para atrapar a Maritha y Mariko y arrancarles el alma, para luego dejar sus cuerpos vacíos al costado del camino o en un vertedero de basura?

Resolvieron regresar a Santalucía. Pero, antes de que se hubieran alejado demasiado, oyeron unos pasos a su espalda. Era uno de los recolectores de basura.

—He decidido dejar atrás las escobas terrenales para dedicarme a limpiar el corazón de los hombres. Y también quiero hacerme soldado de Cristo —les dijo.

Los soldados de Cristo estaban pasmados ante lo que acababan de presenciar. Dios procedía de forma misteriosa para realizar sus milagros. Después de días de intentarlo sin éxito, ahora, cuando menos lo esperaban y en el más insólito de los lugares, acababan de conseguir su primer converso. Lo aceptaron como su nuevo hermano en Cristo y lo bautizaron Barrendero de Almas.

Y de súbito comprendieron cuál debía ser su próxima acción y segundos más tarde, acompañados por su nuevo converso, emprendían el regreso a Santalucía, donde darían comienzo a su vigilia nocturna a la luz de las velas para atrapar al Satán que se había aparecido en la pradera ante los recolectores de basura y más tarde había desaparecido en la zona céntrica de Eldares. Con Barrendero de Almas incorporado a sus filas, ya no tendrían más dificultades para reconocer al diablo y capturarlo.

Libro 2
DEMONIOS DE LAS COLAS

Parte I

1

Algo mareado y con el hambre retorciéndole las tripas, Kamĩtĩ se detuvo en una acera para reponerse. No quería echarse porque temía que se repitiera lo que le había pasado horas antes en el vertedero de basura. No era la primera vez que sentía que salía de su cuerpo; había tenido esa misma sensación por las noches en la llanura. Allí, en la intemperie, tendido de espaldas y contemplando las estrellas y la luna, se veía abandonar su cuerpo en dirección al cielo, como si lo atrajera una fuerza que quisiera mostrarle la grandeza y el misterio de un universo que no tenía principio ni fin. Pensaba en los profetas de la antigüedad, Confucio, Gautama Buda, Moisés, Juan el Bautista, Mũgo wa Kĩbirũ, todos los cuales se habían retirado al desierto para ponerse en contacto, en total silencio, con la ley que mantenía unido al universo. ¿Su vida no había alcanzado una mayor perfección con lo que habían aprendido durante su peregrinaje? Vagaba en libertad por el universo toda la noche, maravillándose sin descanso ante el ser de las cosas, y cuando volvía a su cuerpo por la mañana sentía el espíritu imbuido de renovada energía, listo para afrontar otro día de caminar por las calles de Eldares llamando a cada puerta, esperando algo que mejorara su vida. Así mantenía la esperanza e incluso aguardaba sus libres vuelos por el universo como un alivio para el dolor de su infructuosa búsqueda. Pero nunca había experimentado a la luz del día, ni en un vertedero de basura ni en ninguna otra parte, a decir verdad, lo que acababa de vivir en pleno mediodía; lo interpretó como una advertencia de que se mantuviera apartado de los vertederos de basura y tomara otro camino. Seguramente el Distribuidor del universo, que velaba por los seres que volaban y los que se arrastraban, no podía hacer menos por los que estaban hechos a su imagen y semejanza, ¿no es así?

Vio un trozo de pan de pita volando en el aire, arrastrado por la brisa, y lo siguió con la mirada. En ese momento el pan flotaba justo encima de su cabeza. Llevado por el instinto, y con la poca energía que le quedaba, lo atrapó y se lo llevó a la boca. Oh, no; no era más que un pedazo de papel. Sintió ganas de vomitar. Se sacó a toda prisa el papel de la boca pero, en lugar de tirarlo, lo miró como si tuviera la intención de leerlo. Era un fragmento de un periódico.

En un lado había una foto del soberano. Le habían arrancado la cabeza, de manera que sólo quedaba el torso decapitado, con las manos que sostenían una porra y un matamoscas. Era un tanto grotesco y le entraron ganas de reír, pero eso requería energía.

En el otro lado se veía a la comisión de cuatro hombres del Banco Mundial que habían viajado a Aburĩria para discutir el proyecto nacional de un palacio que pretendían hacer llegar hasta las puertas del cielo. Machokali, el ministro de Asuntos Exteriores, iba a ofrecer una recepción y una cena en…

¿Cena? ¿Comida? Al parecer, había gente en ese mundo que todavía tenía qué comer. ¿Dónde era la cena? Miró otra vez el trozo de papel, pero faltaban las palabras. Lo tiró, pero no cayó al suelo; atrapado por la brisa, siguió flotando en el aire, burlonamente, evocando imágenes de comidas muy cercanas y no obstante muy lejanas, haciendo de él un Tántalo en Eldares. Volvió a sentirse mareado. Se recostó contra el poste de una tienda y abarcó con la mirada la masa humana que se desplazaba por la calle, mientras trataba de proteger su nariz del hedor del aire.

Kamĩtĩ siempre había tenido un olfato muy fino, e incluso de niño era capaz de oler cosas muy distantes. Su olfato era tan fino, a semejanza del de un animal, que con frecuencia sabía la identidad de una persona antes de que apareciera a la vista. Si se concentraba lo bastante, podía seguir el rastro de una persona. Captaba con claridad los diferentes olores de la multitud.

Pero el olor que había empezado a percibir no hacía mucho era muy distinto de cualquiera con que se hubiera topado antes. Al principio fue sólo un tufo entre muchos otros, pero poco a poco se intensificó a tal punto que lo asaltaba desde todas partes. No podía especificar si provenía de las parvas de basura sin recolectar, de las fábricas de la zona industrial, o simplemente del sudor humano. No olía a hojas podridas; se parecía más al hedor a carne podrida, pero no a carne muerta sino a un cuerpo que estuviera a la vez vivo y descomponiéndose, aunque no era del todo eso; le resultaba sumamente conocido y desconocido al mismo tiempo. La podredumbre era más intensa en unas personas que en otras. Cuando se había percatado por primera vez de ella, solía preguntarse si no emanaría de su propio vientre por culpa del hambre o la fatiga, pero más tarde, en el desierto o en lo más hondo de la selva, lejos de Eldares, el olor estaba ausente por muy hambriento, sediento y cansado que estuviera. Cuando andaba entre la gente en pueblos y ciudades, Kamĩtĩ intentaba reprimir su olfato y fingía que las náuseas que lo acometían eran una ilusión; de ese modo podía proseguir su búsqueda de trabajo sin pensar de continuo en el olor. Apoyado en ese momento en el poste, se puso a leer los nombres y anuncios del frente de las tiendas para refrenar su hiperactivo sentido. La mayoría estaba en hindi, suajili e inglés. NAMASTE. KARIBU. BIENVENIDO. MERCERÍA DEL SAH, SHA KA HŨRĨ KHANA.

El dueño de la tienda india salió y tiró a la calle unas cáscaras de naranja; cuando volvía adentro miró de mala manera a Kamĩtĩ, como si le advirtiera que si no se alejaba enseguida del poste llamaría a la policía. Kamĩtĩ clavó los ojos en las cáscaras, que parecían hacerle señas para que las cogiera y viera si, estrujándolas con fuerza, podían darle unas gotas de dulzura. Una voz interna le avisó: ¿Qué has prometido esta misma mañana acerca de recoger cosas de la basura? ¿Ya te has olvidado de la suerte que estuviste a punto de correr en el vertedero cuando quebrantaste la ley de tus propias palabras?

El debate interno que había tenido lugar entre la voz que defendía la recogida de desperdicios y la voz que defendía la mendicidad a los extraños se reanudó con violencia. ¿Qué era menos despreciable? La segunda acabó por derrotar a la primera con numerosas referencias a las Escrituras. El rezo es, después de todo, una forma de mendicidad, y era la piedra angular de todas las religiones. Pide y se te concederá. Todos los días, incontables seguidores de diferentes fes se arrodillaban y pedían a Dios esto o aquello, ya invocaran a Jesús, Mahoma o Buda. Suplicaban a su Señor y Maestro que oyera sus ruegos. Sí, las plegarias tenían la bendición divina. La mendicidad tenía la bendición divina. Entre los seguidores de Buda se conocía a los más sagrados por sus votos de pobreza, y éstos se mantenían en su sagrada senda gracias a la mendicidad. ¿Acaso el propio Buda no había renunciado a los lujos de la riqueza por una vida de mendicidad y pureza? En el centro de la Sangha, la comunidad monástica que había fundado tras alcanzar el nirvana, después de haber combatido durante cuarenta y nueve días con la tentadora Mãra, estaban los bhikkhus, los monjes mendicantes. Una limosna, dadme una limosna. Sin duda lo que Kamĩtĩ había experimentado horas antes en el vertedero de basura, cuando casi lo habían sepultado vivo en la podredumbre, constituía una clara señal de que era mejor mendigar. Pensó en entrar en la siguiente tienda con la mano extendida, pero al punto cayó en la cuenta de que el traje gris que llevaba para su búsqueda de trabajo no era la vestimenta apropiada para pedir limosna. Tuvo ganas de echarse a reír, pero se contuvo cuando se le ocurrió que incluso pedir trabajo era una forma de mendicidad. La mendicidad, como todo en este mundo, tiene su momento, su lugar y su ropa. Aún faltaba para la mendicidad nocturna; todavía le quedaban unas horas para buscar trabajo. Quién sabe; tal vez las cosas empezaran a cambiar y no tuviera que comportarse como un monje budista.

Y entonces no pudo creer lo que veía. Justo al otro lado de la calle había un letrero, BIENES INMUEBLES Y CONSTRUCCIONES MODERNAS DE ELDARES, con un cartel al lado. ¡Un trabajo! La palabra borró cualquier otra que hubiera en su mente. Tras alzarse de entre los muertos, se sentía en esos momentos loco de esperanza.

2

Eran cerca de las cinco y, temiendo que la oficina cerrara antes de que pudiera sacar provecho a ese don del cielo, Kamĩtĩ se abstuvo de llamar a la puerta y entró directamente.

La secretaria, que leía un libro mientras esperaba a que concluyera su jornada, no lo vio entrar pero, percibiendo su presencia, levantó la cabeza. Sus miradas se encontraron. Kamĩtĩ sintió algo que nunca había experimentado en ninguna de las oficinas que había visitado. El hedor que lo había agobiado en las calles de Eldares había dado paso de pronto a un olor más intenso, fresco como el aroma de las flores, pero no había flores en la habitación.

—¿Qué desea? —preguntó la secretaria, poniendo una señal en el libro.

—Querría ver al jefe.

—¿A Tajirika, Tito Tajirika?

—No sé cómo se llama.

—¿Tiene una cita?

—No.

—Entonces no puede verlo.

—Pero necesito verlo. ¡Por favor!

—Joven, ¿quiere hacerme perder mi trabajo? —dijo con una risa alegre—. Me contrataron hace muy pocos meses —añadió mientras cerraba el libro y lo dejaba en la mesa.

El ojo va a donde quiere, así rezaba el dicho, y los ojos de Kamĩtĩ vagaron hasta el título del libro: Shetani Msalabani. ¿Qué clase de secretaria era aquélla, que no estaba ocupada arreglándose las uñas o inmersa en una vulgar novela romántica? Por añadidura, tenía una voz muy suave.

Durante años Kamĩtĩ había buscado trabajo recorriendo arriba y abajo todas las calles de Eldares. Se había encontrado con jefes africanos, asiáticos y europeos, que invariablemente tendían a mirar a los negros aburĩrianos como ladrones en potencia. Con frecuencia lo habían insultado. En una oportunidad, incluso, los guardias le habían echado los perros. También había conocido toda clase de secretarias; unas pocas le habían hablado con amabilidad, pero muchas lo habían tratado de mala manera, como si pedir trabajo fuera un delito. La secretaria que tenía delante en esos momentos se comportaba de un modo completamente diferente, aunque no era capaz de precisar en qué consistía la diferencia.

—Señorita, si le cuento mi historia comprenderá por qué tengo que ver a su jefe. Ahora mismo no me importaría si tuviera que limpiar retretes.

—¿Es que queda algún retrete en Eldares? —preguntó ella, un tanto divertida.

—Bueno, hay cubos.

—¿Y los vaciaría de mierda? ¿Y luego los lavaría para limpiarlos?

—Haría cualquier trabajo.

La secretaria observó a Kamĩtĩ con curiosidad. Alto y delgado, tenía piel oscura y llevaba una bolsa en la mano. Su traje gris debía de haber sido bonito cuando era nuevo, y bastante caro quizá, pero ahora estaba raído, con parches en los codos.

—Comprendo. En ese caso, le sugiero que vuelva mañana. Son las cinco, y mi jefe está a punto de marcharse. Yo tendría que haberme marchado ya, pero me ha pedido que me quedara un rato. Así que ha tenido usted suerte. Déjeme que mire sus citas de mañana.

—Permítame verlo ahora, por favor… Lo entenderá cuando le cuente mi historia.

—¿Sabe? —empezó ella, y luego hizo una pausa, se inclinó hacia adelante y bajó la voz como si compartiera un secreto—, mi jefe es un miembro muy importante del Camino al Cielo, y está invitado a una cena en honor de la comisión del BM.

—¿BM? ¿Se refiere al BMW? —preguntó Kamĩtĩ, algo perplejo. ¿De qué estaba hablando ella y qué tenía que ver eso con concertarle una cita?

—¡BMW no, Banco Mundial!

En ese preciso momento Tajirika salió de una habitación contigua y se guardó ostentosamente una pistola en el bolsillo interior de la chaqueta, para dejar claro al discutidor intruso que iba armado.

Kamĩtĩ se vio asaltado por una oleada pútrida, y durante unos segundos le costó respirar. Pero se mantuvo erguido y se esforzó por no reaccionar al fuerte hedor, mientras se formaba un juicio del jefe. El vientre de Tajirika era un tanto abultado y su traje oscuro, un tanto ajustado. En la mano derecha, enfundada en un ceñido guante que se asemejaba a su piel, llevaba un bastón que imitaba al del soberano, con el que se daba golpecitos en la mano izquierda para recalcar sus palabras mientras hablaba.

Tajirika paseó la vista de Kamĩtĩ a su secretaria, como si preguntara: ¿De qué estercolero sacó a éste?

—Quiere verlo a usted —dijo la secretaria en respuesta.

Tajirika lanzó otra mirada a Kamĩtĩ. Kamĩtĩ intentó hablar, pero Tajirika lo interrumpió.

—¿No ha oído lo que ha dicho mi secretaria? Estoy a punto de ir a recibir a la delegación del BM. ¿Se da cuenta? El Banco Mundial, el banco para el mundo entero. Tengo nada menos que una invitación personal del propio ministro, un gran amigo mío, y…

—Trabajo. Lo único que busco es trabajo —farfulló Kamĩtĩ.

—¿A estas horas? —dijo Tajirika, algo irritado por que Kamĩtĩ lo hubiera interrumpido justo cuando estaba empezando a animarse hablando de sí mismo.

—He estado en unas cuantas oficinas antes —explicó Kamĩtĩ.

—¿Así que supone que el propietario de esta empresa tiene todo el tiempo del mundo?

—Lo que intento decir es que he estado caminando todo el día —dijo Kamĩtĩ, tratando de aplacarlo.

—¿Así que otros días va de oficina en oficina en un Mercedes?

Kamĩtĩ dejó pasar el insulto, esperando vanamente que el jefe se compadeciera y le concediera una entrevista.

—Una entrevista. Sólo pido una entrevista.

Tajirika tuvo una súbita idea. Se le hincharon los carrillos, como si estuviera reprimiendo la risa, pero no rió. Se sentó en el borde de la mesa, con un pie apoyado en el suelo y el otro colgando en el aire, y sujetó el bastón con las dos manos.

La secretaria estaba fascinada con la escena que se desarrollaba ante sus ojos. Ese hombre, quienquiera que fuese, debía de poseer un poder secreto, pensó. ¿De qué otro modo podía explicarse, si no, que hubiera ablandado tan rápidamente a su jefe?

—¿Qué clase de trabajo está buscando?

—Lo que sea —se apresuró a contestar Kamĩtĩ, apretando con fuerza su bolsa.

Quizá un pájaro de buen agüero lo había saludado esa mañana. Ésa era una de las cosas más gratificantes de pasar las noches a la intemperie. Los pájaros tenían la misión de despertar a la gente y, ya fueran portadores de buena o mala fortuna, al menos lo despertaban a uno con música.

—¿Qué estudios tiene?

—Soy licenciado en económicas. Y tengo un máster en administración de empresas.

Metió una mano en el bolsillo de la chaqueta como si buscara algo.

—Lo siento, no tengo tarjeta —añadió.

Tajirika y la secretaria observaron a Kamĩtĩ con renovado interés y curiosidad. Pero el curso de sus pensamientos divergía. La secretaria pensó que podía verse reflejada en el dolor y los problemas del hombre y en su ansiedad por caer bien. Tajirika pensó que el hombre mentía sobre sus estudios y su tarjeta de visita. Intuyendo su escepticismo, Kamĩtĩ sacó a toda prisa un certificado de su bolsa y se lo tendió al jefe antes de que éste cambiara de idea. Tajirika se puso el bastón bajo la axila izquierda para aferrar el papel con la enguantada mano derecha. Le echó una ojeada y asintió como si estuviera satisfecho.

—¿De la India?

—Así es. De hecho, hoy día la India está produciendo algunos de los mejores informáticos del mundo. El Silicon Valley del norte de California, en Estados Unidos, está lleno de prodigios de la India y Pakistán.

—¿Cómo se las arregló con el curry y la cayena?

—Es lo mismo que con la comida de cualquier parte —dijo Kamĩtĩ—. Todo es cuestión de acostumbrarse. Nuestra cocina de Aburĩria está bastante influida por la cocina india.

—Oh, claro, lo había olvidado. Aquí tenemos indios, y algunas de nuestras calles no huelen más que a ajo y curry —dijo Tajirika como si hablara consigo mismo.

Al pensar en la comida, Kamĩtĩ se sintió un poco mareado. En ese momento le habría venido bien un bocado de lo que fuera, incluso de la cayena más picante. Pero se calmó y repuso:

—No olvide que la India no es sólo ajo y curry. O que la India y Pakistán son potencias nucleares. Ambos han llevado a cabo pruebas nucleares con éxito, para sorpresa de Occidente. Muchos chips de ordenadores se fabrican en la India. Y son pocas las universidades del mundo que no cuentan con profesores de la India, es decir, educados en escuelas y universidades indias. Un indio no es un simple dukawallah y nada más, así como un africano no es un simple limpiabotas y nada más.

—Pero ¿aprendió a preparar una buena salsa de curry? —preguntó Tajirika, inconsciente de cómo estaba torturando a Kamĩtĩ con toda esa charla sobre comida—. Aquí los indios no nos invitan a su casa.

—Bueno, tengo conocimientos básicos —respondió vagamente Kamĩtĩ, intentando cambiar de tema.

—Ajá. ¿Así que está usted muy cualificado? —murmuró Tajirika, examinando el certificado.

—He intentado prepararme lo mejor posible —contestó Kamĩtĩ con un deje de modestia, aunque satisfecho al ver que se apreciaban sus conocimientos.

—Habrá leído el Kama Sutra de cabo a rabo, ¿no?

—¿Qué es eso? —preguntó Kamĩtĩ, genuinamente perplejo, porque nunca había leído ese antiguo manual sobre cómo hacer el amor.

—¿Y tuvo la oportunidad de ponerlo en práctica? —prosiguió Tajirika, apartando la mirada de los papeles.

Echó una ojeada a su secretaria en un intento poco convincente de disculparse, como si acabara de darse cuenta de que había dicho algo que no debería haber dicho delante de ella; pero la mirada también parecía indicar que le habría gustado preguntar mucho más si ella no hubiera estado presente.

Volvió a mirar de reojo a la secretaria y rió, incómodo. Aún no la conocía, y pese a su silencio sentía que lo estaba juzgando. Abandonó el tema del Kama Sutra y volvió al de los certificados.

—¿India? ¿Madrás? —continuó Tajirika, como si estuviera realmente interesado en los logros académicos del hombre—. ¡Tamil Nadu! ¿Y esto qué es? ¿Otra salsa de curry india?

—No —respondió Kamĩtĩ, sin saber si reír o no, y empezó a explicar pacientemente—: La India está dividida en muchas regiones, así como Aburĩria está dividida en varias provincias. Tamil Nadu es el nombre de un estado del sudeste. Kerala es otro estado del sur, pero al oeste. De modo que tienen una frontera común. Al norte de Tamil Nadu hay otros dos estados: Karnataka y Andhra Pradesh. Pradesh significa «provincia». Pero, en realidad, las provincias indias son como países. Madrás… Pero creo que ahora la llaman de otro modo. Chennai, sí, o algo así… Madrás era…

—Le pido que me hable de su educación, joven, ¿y me da una lección completa sobre geografía de la India?

—Lo siento —se disculpó Kamĩtĩ—. La India es muy rica en geografía e historia.

—¿Como esa del agujero negro de Calcuta? —señaló Tajirika con una sonrisa, satisfecho de sí mismo—. Ésa es la única historia de la India que conozco, y la verdad es que no quiero conocer más. Si me pidieran consejo sobre qué hay que hacer con los indios de Aburĩria, diría que hay que arrojarlos a todos en el moderno agujero negro de Calcuta. Cada vez que un hombre negro de Aburĩria trata de progresar, tropieza con un indio en su camino. Y cuando trata con un blanco no recibe más que insultos. No tienen respeto por la gente de este país en que han prosperado. ¿Y adónde va a parar su dinero? A la India, al Pakistán, y ahora a Bangladesh. No tienen lealtad con Aburĩria. Algunos se han negado a aceptar nuestra ciudadanía. Prefieren seguir siendo británicos, o ingleses en realidad. Y los otros, los que tienen doble nacionalidad, están siempre listos para huir si las cosas llegan a ir mal en Aburĩria. Los indios deberían estar agradecidos de que tengamos un dirigente como el soberano.

—Pero ¿acaso no hay negros de Aburĩria que se llevan clandestinamente el dinero a cuentas bancarias de Suiza? —replicó Kamĩtĩ—. ¿Cuál es la diferencia?

—¿Por qué defiende a los indios?

—Sólo digo que es obvio que hay gente codiciosa en la India, al igual que en Aburĩria y en toda África. Pero también hay otros que se preocupan y que luchan contra todo lo que perjudica la vida humana. En mi opinión, hay muchas cosas que podemos aprender de la India y de otros países asiáticos, así como ellos pueden aprender mucho de nosotros. Aquí en Aburĩria, más que en otras partes, deberíamos estrechar lazos con la India porque algunos de nuestros ciudadanos son de origen indio…

—¿Se atreve a llamar ciudadanos a los indios de aquí? ¿Ciudadanos aburĩrianos?

—¿Por qué no?

Kamĩtĩ pensó que su presunto futuro jefe lo estaba poniendo a prueba para ver si era capaz de mantenerse firme ante los clientes. Como si revelara un secreto al jefe, y apelando a sus sentimientos panafricanistas, añadió:

—¿Sabía que se cree que algunos indios son descendientes de africanos? Los sidis, por ejemplo. Los drávidas, que hablan telugú, parecen provenir de Etiopía o Egipto. Los historiadores hablan de un general africano llamado Malik Ambar, que…

—¿Gobernó la India? —acabó la frase Tajirika en son de mofa.

—Sí —dijo Kamĩtĩ con entusiasmo—, pero no toda la India. En esa época, más o menos en el siglo dieciséis, la India no era una…

—¿Así que también estudió el arte de contar mentiras? —lo interrumpió Tajirika con una carcajada, guiñándole el ojo a la secretaria como si dijera: Usted misma lo ha oído—. ¿O simplemente está añadiéndole un poco de sal a sus historias?

—No estoy mintiendo; es sólo una hipótesis —contestó Kamĩtĩ, proponiéndose apartar la conversación del tema de la presencia africana en la India—. Aunque dejemos a un lado las cuestiones sobre los orígenes y la ciudadanía, la India y los indios desempeñaron un papel en la lucha por la independencia africana. Unos cuantos se unieron a los africanos para expulsar a los colonialistas. Y Mahatma Gandhi… ¿no estuvo primero luchando veinte años en Sudáfrica contra el colonialismo, antes de volver a la India y organizar la satyagraha y la ahimsa contra el gobierno británico de la India? Hay una gran belleza en el hombre vestido de percal y calzado con sandalias, sin más armas que un bastón para andar y su credo de la no violencia, que se enfrenta al poderoso imperio británico, ¿no cree?

—¿Ve? Eso es justamente lo que le decía —replicó Tajirika—. Enciende un fuego en Sudáfrica ¿y qué hace luego? Huye cuando las cosas se ponen feas y deja que otros lo apaguen o se consuman en él. Joven, ha aprendido usted mucha propaganda en la India. ¿Qué más ha aprendido, aparte de la propaganda de Gandhi y del monopolio del poder de Nehru?

—Yo diría que he aprendido que no hay gran diferencia entre el carácter político de la India y el de África. Hay algunos que aman su historia y el color de su piel, y hay otros que odian su historia y el color de su piel…

—¡Y vuelta a lo mismo! Le pregunto qué más ha aprendido en la India ¿y me contesta hablándome del color de la piel? —dijo Tajirika con severidad, muy irritado.

Hasta la secretaria se sorprendió por lo que le pareció una reacción exagerada, casi como si su jefe hubiera tomado la referencia al color de piel como una afrenta personal.

Kamĩtĩ, que había estado tratando de impresionar a su presunto futuro jefe con la profundidad y vastedad de sus conocimientos, no estaba muy seguro de adónde conducía toda esa conversación ni de qué quería Tajirika, porque, cada vez que intentaba mostrar su educación, no oía más que burlas apenas veladas, y ahora había despertado su ira. ¿Cuál era la diferencia entre los insultos de Tajirika y los que supuestamente proferían los indios ricos contra los negros aburĩrianos? Kamĩtĩ comprendió que tenía que ser breve y preciso en sus respuestas y no preocuparse por las implicaciones. Al mismo tiempo, no quería marcharse sin conseguir el trabajo, por lo que se sentía impulsado a mostrar su saber para que no se pensara que había carencias en su educación. En Aburĩria solía hablarse mal de la educación india, y algunos llegaban a decir que los títulos indios podían comprarse en el mercado, y no quería causar la impresión de que un día había recorrido toda la Mount Road hasta George Town, en Chennai, mientras regateaba para conseguir los certificados más baratos.

—Bueno —continuó Kamĩtĩ, con forzado entusiasmo—, como iba diciendo, en India se puede aprender mucho. Yo incluso hice una asignatura optativa, herbología, el estudio de las propiedades medicinales de las plantas. Puedo asegurarle que no hay aspecto de las plantas, raíces, hojas o cortezas que no haya estudiado; y si tuviera dinero haría más investigaciones sobre la variedad de plantas de Aburĩria para descubrir y documentar sus propiedades medicinales. Pero, aun sin una investigación profunda…

—¿Por eso lo bautizaron Kamĩtĩ Señor de la Selva? —preguntó riendo Tajirika.

—Dice mi madre que incluso de niño mostraba un gran interés por las plantas y por todos los seres vivos.

—A propósito —dijo Tajirika—, ¿en qué lengua estudió esa herbología suya? ¿En hindi?

—No, no —contestó Kamĩtĩ con premura—. Para ser franco, tenía grandes deseos de aprender hindi… es la lengua más hablada en el país… pero no llegué a conocerlo bien porque todas nuestras clases eran en inglés. Igual que aquí, a causa del gobierno británico. Además del hindi, India tiene muchas lenguas: gujarati, bengalí, telugú, urdu, malayalam y muchísimas más. En Madrás, donde fui a la universidad, se habla tamil. Sé unas pocas frases en tamil, como «Por favor, ¿puede indicarme el camino a…?» o «Por favor, ¿puede darme un poco de agua?».

—¡Mendigar agua! ¿Lo ve? Por primera vez ha dicho una verdad innegable. Tengo entendido que en la India las calles están llenas de pordioseros; algunos incluso son maestros en el arte de mendigar. No me extraña que haya aprendido palabras que tienen que ver con la mendicidad.

—Esto… bueno… en Aburĩria… también hay… pordioseros —balbuceó Kamĩtĩ, un tanto confuso.

—Hay pordioseros en nuestras calles, es verdad, pero no tantos como en la India —dijo Tajirika en un tono que sugería que la conversación estaba llegando a su fin—. Muy bien, joven. ¿Cómo dijo que se llamaba? Me parece que sabe usted mucho más de historia que de bosques. Le pregunte lo que le pregunte, siempre me da una lección de historia.

Kamĩtĩ no supo si tomar esto como un cumplido o una burla.

—Se hace lo que se puede —contestó de un modo vago.

—Bueno —dijo Tajirika levantándose de la mesa—. Se ha esforzado usted todo lo posible en esta entrevista. Me agrada eso. Me gustaría confirmar su dominio del inglés antes de tomarle el verdadero examen. Sígame. Le haré la prueba yo mismo para asegurarme de que ha entendido todo.

Kamĩtĩ sintió que el corazón le daba un vuelco de alegría. Ya decía yo que este hombre no iba a hacerme tantas preguntas si no pensara darme una oportunidad, se dijo. Y eso era lo único que él pedía: que le dieran una oportunidad para mostrar lo que era capaz de hacer con las manos y la mente. Aferró su bolsa con más firmeza. Ése era sin duda su día. En todos sus años de buscar trabajo, nunca le habían hecho una entrevista que durara más de unos pocos minutos. ¡Qué diferente era este jefe de todos los otros, que no le permitían siquiera expresar sus necesidades! Éste había dedicado tiempo a investigar con cuidado su educación. Ésta iba a ser su primera entrevista verdadera, y estaba decidido a desempeñarse bien contestando a todas las preguntas clara, firme y exhaustivamente. Aunque es cosa sabida que no hay que cantar victoria antes de tiempo, Kamĩtĩ no podía evitar canturrear para sus adentros cuando pensaba en el futuro. Si consigo este trabajo… cuando empiece en mi nuevo trabajo… Y de repente dejó de cantar. Porque, en lugar de conducirlo a su despacho, Tajirika salía a la calle por la puerta delantera.

Hasta la secretaria estaba desconcertada; ¿adónde llevaba Tajirika al joven? Siendo nueva en su empleo, pensó que quizá lo llevaba a una sucursal cuya existencia ella desconocía. Kamĩtĩ imaginó algo semejante, y su esperanza renació: tal vez Tajirika ya lo había contratado y lo conducía a donde fuera para empezar de inmediato. Kamĩtĩ se felicitó para sus adentros. Hice bien en darle tantos detalles sobre mi educación. Hice bien en mantener la calma y darle respuestas tan prolijas. Sin lugar a dudas, la paciencia es la llave no sólo al conocimiento, sino también a la riqueza, o al menos a un trabajo.

La secretaria fue hasta la puerta para enterarse de lo que ocurría. Le dio un vuelco el corazón al ver a los dos hombres junto al letrero de la calle. Por desgracia, desde donde se encontraba no alcanzaba a oír lo que decían, por lo que se concentró en sus gestos.

—Dice usted que sabe leer y escribir en inglés —le decía Tajirika a Kamĩtĩ.

—Sí, así es. Es uno de mis puntos fuertes —contestó Kamĩtĩ en inglés—. Aún hoy la Universidad de Madrás conserva muchas de las tradiciones inglesas. La propia ciudad fue fundada en 1639 por la Compañía Británica de las Indias Orientales. Uno de los primeros gobernadores de la región, Elihu Yale, o un nombre parecido, fue el que más tarde donó su fortuna para fundar la Universidad de Yale, una de las ocho universidades más prestigiosas de Estados Unidos. Así que, como ve…

—No estamos en una sucursal de la Compañía Británica de las Indias Orientales; estamos en Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares, y su Elihu Yale no es el gobernador. Aquí el jefe soy yo, y mi único interés en Yale son las cerraduras y llaves Yale. Y otra cosa, joven: estamos en el comienzo de un nuevo milenio, el tercer milenio desde el nacimiento de Cristo, y no a mediados del anterior. ¿O realmente lo que quiere decirme es que en la Universidad de Madrás le enseñaban inglés del siglo diecisiete?

—¡Oh, no! —replicó Kamĩtĩ en inglés, en la creencia de que el hombre seguía tendiéndole trampas para probarlo—. Me enseñaban inglés moderno. Inglés británico.

—Eso está bien, porque voy a probarlo en inglés moderno.

—Estoy listo —repuso Kamĩtĩ, preparado para echar mano de cada pizca de inglés que hubiera aprendido en Aburĩria, en la India y en los libros.

—Es muy simple. Quiero que lea en voz alta lo que pone en este letrero.

Aun antes de pronunciar las palabras escritas en el cartel, Kamĩtĩ comprendió que Tajirika estaba jugando con él. Pero las palabras salieron de su boca y se oyó decir en voz alta: «No hay vacantes. Si busca trabajo, vuelva mañana».

—¡Eso es! Lo ha leído correctamente —dijo Tajirika con aire triunfante—. ¿Qué es lo que no entiende? ¿O necesita un intérprete de hindi? En esta empresa su herbología no tiene ninguna utilidad. Aquí tiene sus papeles indios. Allí está la calle principal. Y ahora me perdonará, pero tengo un compromiso importante en el Paraíso.

3

Aun mientras extendía la mano para recibir sus papeles, Kamĩtĩ no podía creer lo que acababa de ver y oír. Se había quedado sin habla, y tenía los pies clavados al suelo. Permaneció allí inmóvil, en silencio, sin saber si marcharse, sentarse o seguir de pie. Sólo cuando Tajirika se alejó unos cuantos metros, cobró conciencia de que todo lo que había visto y oído había ocurrido realmente. Dudó entre correr en pos del hombre para darle una patada en el culo, o pedir que lo tragara la tierra. Sentía ganas de llorar, pero las lágrimas no brotaban. ¿Por qué Tajirika le había tendido una trampa para asestarle un golpe de gracia?

Se sentó en una parte elevada de la acera, junto al bordillo. Tenía la sensación de que incluso los edificios que se alzaban frente a él habían sido testigos de su vergüenza y, en su pétreo silencio, se compadecían de su suerte. En la calle, los coches y la gente a pie se adelantaban unos a otros, como si todos supieran qué hacían y adónde se dirigían, mientras que él no sabía qué hacer con sus huesos. No tenía ni un céntimo para un matatu, un mkokoteni, un mbondambonda o cualquier otro de los transportes tirados por hombres. Pero, aun cuando hubiera tenido dinero, ¿adónde les habría dicho que lo llevaran?

¿Me habrá echado alguien un maleficio, o esto es una maldición familiar? La pregunta lo sobresaltó. No creía en maldiciones ni en maleficios; creía en la ciencia. Pero lo que acababa de sucederle en una entrevista de trabajo desafiaba la lógica de la ciencia. Y justo en ese momento, como para dar más énfasis a sus pensamientos, Tajirika pasó a su lado en un coche conducido por un chófer.

¿Qué nivel de educación tenía Tajirika?, se preguntó Kamĩtĩ. ¿O eran los negocios los que le habían enseñado a ser despiadado cuando entrevistaba a quienes buscaban trabajo? Con su licenciatura y su máster, sin duda él tenía los conocimientos necesarios para empezar un negocio, pero ello requería capital y tierras. Por abundantes que fueran los peces en el mar, se necesitaba una red o un sedal y un anzuelo, como mínimo.

Pensó, como tantas otras veces, día tras día, que les había fallado terriblemente a sus padres. Eran campesinos, al menos lo era su madre; habían vendido su parcela de tierra para enviarlo a la escuela y a la universidad. Desde que había dejado su hogar para marchar a Eldares, Kamĩtĩ no había vuelto ni una vez a Kĩambugi, su aldea, e incluso había dejado de escribir a sus padres. ¿Escribirles para contarles cuántas veces lo habían echado de las oficinas como a un perro vagabundo? ¿Contarles que todos esos títulos que les habían costado años de trabajo duro y una vida de privaciones no le permitían siquiera comprar un billete de autobús? Oh, ¿por qué no había dejado que los recolectores de basura lo sepultaran bajo los desperdicios? Si dijera adiós a la tierra, sus padres apenas si lo echarían de menos, pues sin duda a esas alturas ya debían de darlo por muerto. Una solución, simple y atractiva, se le presentó de súbito; pero, cuando se disponía a llevarla a cabo, sintió el aroma a flores a su espalda. Levantó rápidamente la cabeza. Era la secretaria. ¿Se había acercado para añadir sus insultos a los de su jefe?

Kamĩtĩ no quería mirarla a la cara ni hablar con ella; no quería tomarla como objeto de sus pensamientos de venganza. Así pues, volvió la cabeza y miró hacia el suelo. La mujer no hizo caso de su gesto e intentó entablar conversación.

—¿Puedo sentarme? —preguntó.

Kamĩtĩ no respondió. La mujer se sentó a su lado de todos modos, y por unos segundos no hubo más que silencio entre ellos. Entonces Kamĩtĩ oyó el ruido de un sollozo, un gemido, que venía de la mujer. No quería echar sobre sus hombros la carga de otra persona —ya tenía bastante con la propia—, pero era sensible al sufrimiento.

—¿Le pasa algo? —preguntó Kamĩtĩ.

—¿Por qué no podía decirle que no había vacantes y dejarlo así? ¿Por qué el insulto premeditado? —dijo ella.

—No se preocupe —repuso Kamĩtĩ, sorprendido de que las palabras de ella fueran un eco de las suyas.

—Éstos son los verdaderos ogros, que según dicen tienen dos bocas, una delante y otra detrás.

—¿En los cuentos? —dijo Kamĩtĩ con voz cansina, casi indiferente.

No estaba acostumbrado a establecer relaciones entre sus desgracias y las de la comunidad en general.

—Sí —respondió la mujer—. Pero, en comparación, los de los cuentos son más humanos.

—¿Por qué? —inquirió él en el mismo tono.

—Porque los de los cuentos a veces se cansan de la carne humana y devoran moscas fritas para variar. Pero los modernos se alimentan de la gente todo el tiempo y nunca paran.

—Pues es así —dijo Kamĩtĩ.

—¿Qué quiere decir con «es así»?

—Que así es el mundo —contestó Kamĩtĩ con el mismo tono indiferente, deseando que se acabara la conversación y la mujer se marchara.

—No entiendo.

—El mundo no tiene corazón.

—Entonces hay que cambiar el mundo. Darle un corazón.

Él no dijo nada por un momento. ¿Era una de esas que hablaban de la revolución? Para Kamĩtĩ, eran los corazones dañados los que daban origen a políticas igualmente dañadas, no al revés. Algunos tenían el corazón enfermo. Curando su enfermedad se conseguía que luego surgiera el bien. Para él, el alma humana heredaba la maldad o la bondad, y no había nada que pudiera hacerse al respecto. No obstante, estaba claro que la suya no era una opinión bien fundamentada; simplemente la emitía.

—Mire, el mundo será siempre lo que siempre ha sido. Nuestra vida está regida por la suerte.

—¿Tal como la suerte ha regido mi vida? —dijo ella, echándose a reír de improviso.

Él alzó la cabeza para mirarla. No se trataba de una risa forzada; parecía nacerle de las tripas. La risa de una persona satisfecha, pensó Kamĩtĩ. ¿Quién no reiría, teniendo un trabajo seguro?

—¿De qué se ríe?

—Por favor, no me haga caso. Me río muy a menudo. Todos esos días y meses que pasé en la calle buscando trabajo, recurría a la risa como un alivio. Incluso cuando me decían «Lo lamentamos, pero no hay vacantes», a veces me reía de eso. La risa es mi arma secreta contra la adversidad. El trabajo que tengo ahora es…, bueno, no es un verdadero trabajo; es temporal, por así decir —añadió; hizo una pausa y luego bajó la voz como si hablara consigo misma—. Llegó un momento en que empecé a preguntarme: ¿para qué sirve la licenciatura que tanto esfuerzo me costó? Para una mierda. Incluso gente con un doctorado está sin empleo. Recorren las calles hasta que se les gastan las suelas de los zapatos, buscando trabajo. Y muchas veces tienen que pagar sobornos para conseguir uno. A otros les dicen que recurran a una delegación de ancianos de su aldea para que se presenten en la casa de gobierno e intercedan por ellos ante el soberano… sólo para conseguir un trabajo. ¿Quién tiene la culpa? ¿Los títulos? Es ridículo. Los títulos no tienen la culpa. ¿Qué fue lo que dijo hace un momento? ¿Que el mundo es como es y siempre será así? El mundo está patas arriba, y deberían ponerlo del derecho los que moran en la tierra, si se me permite tomar prestadas las palabras del himno.

Obsesionado aún por su reciente humillación, en un principio Kamĩtĩ no prestó atención a lo que decía la mujer. Cuando se dio cuenta de ello, salió bruscamente de su ensimismamiento.

—¿Es licenciada universitaria? Nunca lo habría imaginado…

—¿Por qué? ¿Porque no lo llevo escrito en la frente? —dijo la mujer de forma un tanto cortante, para luego reír y tenderle la mano—. Me llamo Nyawĩra, Gracia Nyawĩra. Pero prefiero Nyawĩra a secas.

—Yo soy Kamĩtĩ wa Karĩmĩri. Aunque en una época me llamaban Cometa Kamĩtĩ.

—¿Cometa? Eso sí que no lo había oído nunca.

—Cuando era niño leí algo sobre las estrellas y sobre los cometas que atraviesan a toda velocidad el cielo y dije: Ése es mi nombre de pila.

—¿Cometa? ¿Un nombre de pila?

—¿Por qué no? Es tan europeo como su Gracia.

—Cuando estaba en el Instituto de Muchachas Brillantes tenía la tarea de decir las gracias antes de cada comida. Agradecíamos a Jesús los alimentos que nos disponíamos a comer y demás. Mis compañeras empezaron a llamarme Gracia, y acabé por adoptarlo en lugar del mío, Engenethi.

—¿Engenethi? ¿Es una versión de Ingrid?

—Creo que deriva de Agnes.

—¿Engenethi? ¿Ingrid o Agnes? ¿Es ése un nombre de pila?

Era su turno de hacer preguntas.

—Bueno, suena europeo —contestó ella—. Todos los nombres europeos son cristianos. Los africanos son satánicos —añadió con una sonrisa irónica.

—¿Eso es lo que aprendió de esa novela que está leyendo, Shetani Msalabani, «Satán en la cruz»? ¿O es «El diablo en la cruz»?

—¿Cómo hicieron sus ojos para escabullirse y ver lo que estaba leyendo? —preguntó Nyawĩra, dando un golpecito a su bolso para indicar que el libro seguía allí.

Los dos rieron, y por primera vez en mucho tiempo Kamĩtĩ sintió que el peso que tenía dentro se aligeraba. Entonces sí que se puso a prestar atención a la historia de la mujer.

Gracia Nyawĩra había ido a la Universidad de Eldares y se había licenciado en inglés, historia y arte dramático. No lograba encontrar un empleo fijo. Se mantenía con toda clase de trabajos temporales. Y lo que le permitía conseguir esos contratos basura, como los llamaban, era un curso de informática que había hecho en la Escuela Politécnica del Soberano.

—Deberíamos llamarnos «compañeros de infortunio» —dijo Kamĩtĩ con tono ligero.

—Compañeros de ronda —dijeron al unísono, y se echaron a reír otra vez.

—Sea como sea, ha dejado atrás las tribulaciones porque ahora tiene trabajo, ¿no? —dijo Kamĩtĩ.

—No es un verdadero trabajo. Sólo me sirve para ir tirando, mientras espero que llegue mi buena suerte.

—¿Cuánto hace que empezó a trabajar?

—No mucho. Déjeme ver. Fue poco después de que la nación le ofreció al soberano su pastel especial de cumpleaños. ¿Cuándo fue eso?

—No recuerdo —dijo Kamĩtĩ—. No estoy al tanto de política.

—¿Quiere decir que no estaba presente cuando se anunciaron los planes para el Camino al Cielo? —inquirió Nyawĩra.

Kamĩtĩ pensó en hablarle de su extraño sentido del olfato. No le gustaba estar en una multitud, con millares de olores pestilentes asaltándole la nariz. Pero no habló de su curiosa sensibilidad. No había asistido a la ceremonia porque había ido a la selva a recoger bayas silvestres.

—No, no estaba, pero he oído rumores —dijo.

—¿Sobre el Camino al Cielo? ¿O sobre las serpientes?

Pero no bien hizo las preguntas echó una ojeada al reloj y se puso de pie de un salto. No se percató de la mueca de Kamĩtĩ ante la mención de las serpientes.

—Se me está haciendo tarde. Tengo que irme —dijo ella.

—¿Dónde vive? —inquirió Kamĩtĩ.

Nyawĩra meditó un momento en la pregunta y en la respuesta.

—En Santalucía, dos habitaciones y una cocina. ¿Y usted?

—En Bahati —contestó sin dar más detalles.

Si bien parecían claramente renuentes a seguir hablando de sí mismos, también parecían renuentes a dejar la compañía del otro.

—Tengo que estar en casa antes de que oscurezca —dijo Nyawĩra—. Ahora que sabe dónde trabajo, si alguna vez tiene tiempo puede venir a almorzar conmigo. Por aquí hay muchas tiendas buenas de comida rápida.

Y, dicho esto, se marchó. Kamĩtĩ la siguió con la mirada hasta que desapareció entre el gentío.

Su compañía y su conversación lo habían distraído de sus problemas, pero ahora éstos volvieron con toda su furia vengativa. Se dejó llevar por la lástima por sí mismo, en la que había mezclado algo de desdén. ¿Por qué le mentí con lo de Bahati? Ojalá le hubiera dicho con franqueza que no tengo techo para pasar la noche. Debería haberle pedido que me dejara quedarme en su casa esta noche, o pedirle que cenáramos hoy en lugar de hablar de almuerzos futuros.

Se puso de pie y echó a andar hacia el centro de la ciudad. Muchas tiendas estaban ya cerradas bajo siete llaves. Por todas partes había guardias armados contratados para hacer vigilancia nocturna. Era como si la ciudad estuviera en guerra. Sus padres solían contarle que, en viejas épocas, en las aldeas y en el campo nunca se molestaban en cerrar con llave la puerta; se limitaban a dejarla encajada para que no entraran animales vagabundos. Saltó a un lado para no chocar con dos hombres que empujaban a toda velocidad carros mkokoteni vacíos en dirección al mercado de Santamaría.

Pronto llegó al mercado, donde carros tirados por burros y carros de mano competían por los clientes y por el derecho a abrirse paso, junto a un variopinto conjunto de carritos tirados por bicicletas, motocicletas y mulas. La escena le recordó a una calle de la Vieja Delhi, donde carros tirados por bueyes competían con vacas, triciclos, decrépitos vehículos de motor y, por supuesto, coches de último modelo. ¿Por qué no consigo un carro y me pongo a transportar cargas como todos éstos?, pensó. Pero incluso un mkokoteni costaba dinero. Además, a diferencia de revolver en la basura o mendigar, este oficio no podía hacerse subrepticiamente; sería muy embarazoso para alguien que tenía un máster en administración de empresas corretear de aquí para allá todo el día con un mkokoteni empujado a mano, llamando a gritos a los clientes.

¿Embarazoso? No, sería humillante…

La humillación que había sufrido en Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares volvió a su mente con tal fuerza que por unos segundos se sintió mareado y tuvo que apoyarse contra la pared de un edificio cercano para no desplomarse. Los latidos de su corazón se hicieron ensordecedores. Su mente saltó de lugar en lugar, de imagen en imagen, repasando y mezclando a veces las diferentes cosas que le habían sucedido en los dos últimos días. Había intentado borrar de la memoria algunos hechos, pero era imposible impedir que los recuerdos reprimidos regresaran. Su mente estaba llena de sucesos, grandes y pequeños, recientes y lejanos, y no podía sino rendirse a ellos.

Como el caso de Margaret Wariara.

4

Kamĩtĩ había conocido a Wariara en un autobús, después de regresar de la India. Hablaron, se atrajeron mutuamente, se hicieron amigos. Su amistad se volvió más profunda, en especial cuando descubrieron que eran de la misma aldea, Kĩambugi, a unos pocos kilómetros de Eldares, y que habían ido a la misma escuela primaria. Pero no se habían conocido porque, cuando Wariara empezaba en el primer curso, él estaba en el último, a punto de pasar al instituto. Y después del bachillerato había ido a la India. Wariara acabó la escuela primaria e ingresó en el Instituto de la Comunidad de Harambĩ.

Años después de haber dejado el instituto aún no había conseguido trabajo, a pesar de que había sumado un curso de secretaria —mecanografía, taquigrafía y nociones de informática—. De modo que, cuando se conocieron, todavía buscaba empleo. El recién llegado Kamĩtĩ rebosaba de esperanza y le dijo que no se preocupara. Pensaba que, con dos títulos universitarios en el bolsillo, no tardaría en tener trabajo; él y Wariara se casarían y formarían una familia, y, aunque su relación no funcionara, igualmente la ayudaría a hacer su vida. Pero, en lugar de que ocurriera nada de esto, se encontraron deambulando juntos por las calles. Aunque cada uno hacía un recorrido propio, a menudo tomaban el mismo matatu de Kĩambugi a Eldares por la mañana, y al atardecer cogían transportes distintos para volver a Kĩambugi porque no había modo de sincronizar sus diferentes búsquedas. Por la noche se encontraban para intercambiar impresiones, y siempre era la misma historia: No hay vacantes. Al principio se reunían cada noche para gozar de su mutua compañía y compartir sus experiencias diurnas, y a menudo, en esos primeros días, narraban algunos de sus encuentros en la ciudad. Estallaban en carcajadas ante las vueltas y revueltas de su búsqueda diaria, como si ir a la caza de un trabajo en la selva de la ciudad fuera una especie de aventura. Pero, a medida que transcurrieron las semanas y los meses y el final de su historia no cambiaba, se fueron sintiendo avergonzados e incluso culpables de su fracaso. Empezaron a verse cada vez menos. No podían explicárselo a sí mismos, pero su fracaso llenaba de tensión su relación y los estaba separando. Sumidos en su propia culpa y su pena, no querían vivir el mismo dolor tres veces: la primera al experimentarlo directamente, la segunda al contarlo, y la tercera al tener que cargar con el dolor idéntico del otro.

Una mañana muy temprano, al despuntar la aurora, Wariara le dijo: Mira, un ciego no puede mostrarle el camino a otro ciego. Sigue tu camino y yo seguiré el mío, y no tratemos de averiguar adónde ha ido el otro. Quiero ir a donde me lleve el destino.

Estaban sentados bajo un árbol en lo alto de una colina desde la que se divisaba la aldea de Kĩambugi, y eran como un hombre y una mujer cualesquiera que tuvieran una cita amorosa en las sombras mientras cantaban los gallos de la aldea y ladraban los perros. Había sido a petición de ella que se habían reunido antes del amanecer para poder hablar y aun así tener tiempo para viajar temprano a la ciudad. Había sido también a petición de ella que él la había poseído bajo el rocío de la mañana. Al principio Kamĩtĩ se quedó desconcertado por su pedido, ya que hasta entonces se habían abstenido de hacer el amor, con la esperanza de que fuera un regalo especial que se harían mutuamente cuando llegara el día soñado, una manera de iniciarse en la vida de casados y de sellar su unión. Sintió que eso era mancillar su sueño, su esperanza, su promesa, y más aún cuando el acto resultó poco gratificante, como si lo hubieran hecho obligados. Sintió como si hubiera bebido heces cuando esperaba agua fresca. Así pues, su conclusión final de que debían separarse no significó una sorpresa, pero de todos modos Kamĩtĩ guardó silencio, sin encontrar palabras para contestarle. ¿Qué podía decirle? ¿Quédate conmigo un poco más y te encontraré un trabajo y rectificaré los errores de ayer? Escuchó a su corazón y comprendió que él no era quién para elogiarla o censurarla. Así era el mundo, su mundo, y él no tenía siquiera la fuerza necesaria para sopesar las palabras de ella y ofrecer otra solución. El sol se alzaba ya sobre el horizonte y el rocío despuntaba en la hierba. Kamĩtĩ se puso a observar a dos saltamontes y por unos segundos se distrajo con sus juguetones saltos. De muy lejos llegó el rebuzno de dos burros, como si estuvieran compitiendo. Siguió sin apartar la vista de la danza de los saltamontes, aun cuando oyó a Wariara cantar lo que luego resultó que era una canción de despedida.

Eran felices ellos

que renunciaron a pescar en los lagos

y devinieron pescadores de hombres.

La melodía no era alegre; de hecho era triste, al menos tal como ella la cantaba. Incluso después de acabada, quedó flotando en el aire y arrancó lágrimas a los ojos de Kamĩtĩ. Alzó la cabeza para decirle que la amaba y que no le guardaría rencor ni la juzgaría por su decisión o por lo que hiciera, pero Wariara ya no estaba a su lado. Quería decirle «Por favor, no te vayas», pero no tenía nada que pudiera hacerla volver, ni siquiera la esperanza de que las cosas fueran a ir mejor en el futuro. Así que se quedó sentado bajo el árbol, cuya sombra y rocío matutino habían compartido, y contempló cómo descendía por la colina hasta que ya no pudo distinguirla en el lejano paisaje. Wariara no miró ni una vez hacia atrás, y Kamĩtĩ dejó al fin que las lágrimas le resbalaran por las mejillas y no hizo ningún esfuerzo por enjugárselas.

Decidió no ir a la ciudad. Pero ¿qué haría en todo ese tiempo? Nunca tomaba alcohol. En esa ocasión volvió sus bolsillos del revés y encontró suficiente dinero para ir a un bar cercano. En lugar de deambular por las calles de la ciudad se quedaría dentro, una figura inmóvil y solitaria junto al mostrador. Tal vez si se tomaba dos o tres cervezas se sentiría bien, y, aunque no lograra sentirse bien, al menos olvidaría el giro que había dado su vida. Cerró los ojos y se echó al gaznate la primera botella. Hizo otro tanto con la segunda y la tercera. Luego perdió la cuenta de cuántas había tomado. Continuó bebiendo así durante una semana más o menos, como si no quisiera despertar y volver a la realidad, y, dado que no tenía mucho dinero, recurrió a un sucedáneo más barato de la cerveza. Una noche llegó a beber tanto que no habría podido decir cómo ni cuándo salió trastabillando al patio trasero del bar y cayó dormido, confortado por la calidez de su propio vómito. Cuando se despertó por la mañana y se encontró cubierto de inmundicia, llegó a la conclusión de que el alcohol no era la solución de sus problemas, fueran éstos del cuerpo o del espíritu. A menudo se preguntaba cómo había podido sucumbir de ese modo a la seducción de la bebida y, temeroso de su debilidad, a partir de ese día evitó los bares como a la peste.

Kamĩtĩ no volvió a ver a Wariara en Kĩambugi. Continuó viviendo en la aldea, pero sin Wariara la vida ya no era la misma. Aunque en los últimos días de su relación sus encuentros para hablar de lo sucedido en la ciudad se habían hecho cada vez más infrecuentes, aún echaba de menos compartir con ella el relato de su diaria búsqueda de trabajo. Poco a poco se le fue haciendo insoportable vivir en la aldea, donde todo, incluso los viajes en matatu por la mañana, le recordaba a ella. Además, sospechaba que todos estaban al tanto de su caída en el alcohol. También él decidió dejar Kĩambugi y marcharse a Eldares porque, como razonaba para sí, un pescador no arroja la red siempre en el mismo sitio ni un granjero continúa plantando semillas en el mismo agujero.

Seguía esperando un golpe de suerte en Eldares, pero éste no llegaba y aún no había visto ni un atisbo de luz al final del túnel de su vida. En los primeros meses Kamĩtĩ pensaba en Wariara y a menudo se preguntaba dónde estaría, qué haría, cómo sobreviviría e incluso si seguiría viva. Pero meses y meses de dificultades diarias acabaron por borrar de su mente toda imagen de Wariara. Tenía suficientes problemas propios sin necesidad de incrementarlos preocupándose por los de una persona independiente.

Sí, había sufrido incontables decepciones en esos tres años de búsqueda de empleo, algunas muy dolorosas, pero ninguna lo había sumido en una humillación tal como la falsa entrevista de trabajo. ¿Ello se debía a que era la culminación de lo que le había pasado a lo largo de todo el día? Lo cierto es que, si hubiera creído en brujerías, maldiciones y maleficios, Kamĩtĩ habría considerado que lo que le había ocurrido por la mañana era un claro signo de que, justo al amanecer, alguien le había lanzado un maleficio.

Al despertarse para emprender lo que ahora llamaba su día de humillación, Kamĩtĩ había tomado una importante decisión sobre el modo en que sobreviviría en esa cruel ciudad. Seguiría los pasos de Buda, como los llamaba, o al menos los de sus seguidores. Las mejores horas para ello eran las del atardecer, cuando comenzaba a oscurecer: no quería que ninguno de sus amigos o de sus antiguos compañeros lo encontrara en su nueva ocupación, por sagrada que fuera. De modo que se fijó dos tareas para el día: seguir llamando a las oficinas para pedir trabajo, y a la vez investigar cuáles eran los mejores lugares para desempeñar su nueva ocupación de mendigo. Análisis de mercado, lo llamó.

Comenzó su misión de reconocimiento en la Rotonda del Soberano, situada en el centro de la ciudad. Alrededor de la rotonda se alzaban algunos de los principales hoteles, lugares predilectos de los clientes extranjeros, en especial de los turistas de Europa, Estados Unidos y Japón. Pasó frente al Hotel del Ángel y, cuando vio cuán abarrotado de turistas estaba aun a esa hora de la mañana, se detuvo, y un pensamiento le vino a la mente: ¿Por qué no doy el primer paso en imitación de Buda aquí y ahora, en lugar de esperar al atardecer? Paseó la mirada por la atestada terraza hasta el Rincón del Ángel, famoso por el arbusto de acacia en torno al cual había mesas y sillas atendidas por camareros vestidos con un traje blanco holgado, pañuelo rojo y, por supuesto, fez rojo.

Fue entonces cuando su mirada fue a parar en… ¿quién? ¿Margaret Wariara? Hacía más de dos años que no la veía, ¡y ahora esto! Llevaba una minifalda, tacones altos y peluca castaña. Iba de la mano de un turista blanco que mantenía en su sitio su voluminoso abdomen con un par de tirantes, y aguardaban a que un camarero les limpiara una mesa. En ese momento Wariara giró la cabeza y por una fracción de segundo sus ojos se encontraron con los de Kamĩtĩ, pero al instante retomó su postura junto al hombre. Tanto Wariara como Kamĩtĩ sabían que se habían visto y reconocido, pero actuaron como si sus miradas no se hubieran cruzado. No intercambiaron ni una palabra, ni una mirada, ni siquiera un nervioso gesto de reconocimiento. Kamĩtĩ se alejó a toda prisa como si un enjambre de hormigas legionarias le hubiera mordido las piernas.

Intentó sentir ira hacia ella, pero por mucho que lo intentaba no sentía ira, porque era incapaz de ver la diferencia entre lo que él había decidido hacer —el camino de Buda, como lo llamaba— y lo que ella hacía en el Rincón del Ángel —el camino de los pescadores de hombres, como ella lo había llamado en su canción de despedida—. Pero el encuentro con Wariara en el Rincón del Ángel debilitó su determinación de seguir los pasos de Buda, y decidió llamar a más puertas y esperar a que en alguna oficina lo hicieran pasar. Después de más de tres años de búsqueda, todo lo que necesitaba era un golpe de suerte.

Y, en efecto, ir de oficina en oficina formulando la misma pregunta: «¿Hay vacantes?» fue lo que hizo el resto de la mañana, hasta el mediodía, cuando el hambre lo llevó al pie de la montaña de basura para ver si podía encontrar algún tomate desechado o los restos de cualquier otra cosa comestible. Lo que le gustaba de los tomates, las piñas y los plátanos era que, por muy sucios que estuvieran, siempre podía pelarlos y acceder a su interior limpio. Tal como fueron las cosas, no recogió nada porque fue entonces cuando se desmayó y se encontró con que su alma se había desprendido del cuerpo hambriento.

Los dos incidentes, el encuentro con Wariara y luego con la muerte, fue lo que lo hizo desesperarse por conseguir un trabajo antes de tener que dar un paso en la senda de Buda. No quería que el camino de Wariara y el suyo volvieran a cruzarse en ningún rincón del ángel de Aburĩria ni en ninguna otra parte. Y fue esa desesperación lo que lo llevó a tratar de congraciarse con Tajirika, para acabar luego bebiendo las heces de la copa de la humillación.

5

De pie al costado de la calzada, apoyado contra la pared, sintió que todas sus desgracias se fundían en una, y un intenso dolor lo hizo apartarse del muro con una sacudida y volver a la calle para mendigar. En cualquier tarea, el primer paso era el que costaba, pero no podía echarse atrás. El único lugar que tenía que evitar era la Rotonda del Soberano, donde había visto a Wariara y a su nuevo amante; fuera de eso, daba lo mismo por dónde empezara.

Concentrado en lo que tenía que hacer, olvidó su sed, su hambre y su fatiga. Caminó con determinación, sin hacer caso del entorno, y sólo se detuvo cuando estuvo cerca de la Plaza del Soberano. La plaza era un lugar tan bueno como cualquiera para comenzar, se dijo, y se dirigió hacia un lavabo público ubicado a corta distancia de un hotel de siete estrellas. El pozo negro se había obstruido, y todos los cubos rebosaban de excrementos. Incluso el suelo estaba lleno de mierda. Aun así, tendría que cambiarse allí. En un rincón encontró un lugar relativamente libre de mierda y pis, y emprendió la tarea de disfrazarse. Abrió su bolsa, sacó unos harapos y se cambió de prisa. Con un rotulador se dibujó arrugas en la cara. En un visto y no visto había dejado de ser una persona de aspecto respetable que buscaba trabajo, para transformarse en un pordiosero desesperado.

En algún lugar, unas campanas tocaron el ángelus vespertino, y, como si fuera una coincidencia, el almuecín comenzó a llamar a los fieles para que acudieran a la oración. Por un momento fue como si ambos compitieran, mientras las campanas tocaban el Angelus Domini y el almuecín entonaba:

Allahu Akbar, Allahu Akbar

ash-hadu an la-Ilaha ill-Llah

ash-hadu anna Muhammadar-r

rasuwlu-Llah

hayya ala-swalaah

hayya alal Fataah…

Un buen augurio, pensó, quizá el inicio de un vuelco de la fortuna.

Era una suerte que rezar y mendigar no constituyeran aún delitos contra el Estado.

6

El Paraíso, donde Machokali ofrecía una cena de recepción a la comisión del Banco Mundial, era uno de los principales hoteles de la Plaza del Soberano, famosa por las siete estatuas del soberano, todas en actitud vigilante, y los siete chorros que brotaban de la boca de siete querubines y ejecutaban una especie de danza de agua en homenaje a las esculturas. En cada esquina de la plaza había una estatua que mostraba al soberano a caballo en distintas posturas, mientras que las tres restantes, ubicadas en el centro, lo representaban montando un león, un leopardo y un tigre. Los querubines arrojaban agua al aire por turnos, día y noche. Las estatuas y las fuentes se iluminaban con focos en las horas de niebla y oscuridad.

Era posible adivinar el origen de los huéspedes de los diversos hoteles de siete estrellas por sus diferentes reacciones a las estatuas y las fuentes: los huéspedes extranjeros solían detenerse un minuto o dos para admirar la danza de agua y hacer comentarios; los dignatarios nativos, acostumbrados al espectáculo, atravesaban la plaza sin dedicarle más que una fugaz mirada, a no ser que estuvieran en compañía de extranjeros, en cuyo caso hacían un alto aquí y allí para explicar el diseño de las estatuas, la ubicación de las fuentes y la coreografía de agua, únicos en toda Aburĩria, sin olvidar el significado del número siete. Es el número sagrado del soberano, decían, como si comunicaran un secreto. ¿Y los felinos?, podía preguntar un visitante. Son los tótems del soberano, le contestaban con aire solemne.

Esa noche las cosas no eran muy diferentes mientras los invitados confluían en el hotel el Paraíso; unos pocos extranjeros se detuvieron e hicieron comentarios superficiales, en tanto que la mayoría de la gente del lugar se encaminó directamente a la zona de recepción, como si temieran perderse lo que los había llevado allí.

Por todo el país circulaba el rumor de que tal vez los delegados llevaran consigo un montón de dinero para regalar a los pobres; al fin y al cabo, no en vano lo llamaban Banco Mundial. De manera que, además de los huéspedes invitados, que llegaban en Mercedes-Benz conducidos por chóferes, y de los que cumplían su deber, había centenares, descalzos y llenos de expectación, que aguardaban junto a las puertas del Paraíso para recibir una dádiva. La multitud apiñada ante las puertas se dividía en tres categorías distintas.

La policía estaba allí para proteger a los visitantes de cualquier intrusión por parte de pordioseros agresivos, pero tenían órdenes estrictas de no hacer un uso excesivo de la fuerza. Los dignatarios extranjeros no debían llevarse la impresión de que en Aburĩria abundaban los conflictos. La imagen de un país en paz era crucial para conseguir fondos que costearan el Camino al Cielo.

Los medios de difusión se hallaban presentes en gran número porque, se mirara como se mirara, todo el asunto en cuestión era noticia. Nadie había oído ni leído nunca, ni siquiera en el Gran Libro de los Récords, que un país pidiera un préstamo para un proyecto de esas características, al menos no en la historia reciente; el único plan comparable había tenido lugar en la época bíblica, pero incluso entonces los hijos de Israel habían sido incapaces de concluir la Torre de Babel. Los medios tenían dos preguntas fundamentales: ¿Qué pensaban los delegados del banco sobre el reintento de un proyecto que había sido claramente excesivo aun para los propios elegidos de Dios? ¿Les prestarían el dinero?

El tercer grupo estaba familiarizado con esos edificios. Siempre había pordioseros merodeando por esa clase de hoteles a todas horas del día y de la noche. Pero aquella noche se había congregado un número mucho mayor de lo habitual, y todos intentaban por cualquier medio parecer la viva imagen de la miseria. Los ciegos parecían más ciegos que de costumbre, los jorobados estaban más encorvados, y los que habían perdido una pierna o una mano actuaban como si les faltaran más miembros. Por el modo en que se arrastraban, se diría que pensaban que el Banco Mundial apreciaría la gravedad de su situación y hasta los honraría por ello. Así que cantaban «Sois el camino; nosotros somos el mundo. ¡Ayudad a los pobres! ¡Ayudad a los pobres!», y lo hacían en distintas lenguas porque se suponía que los delegados provenían de todos los rincones del mundo. De vez en cuando los mendigos se empujaban unos a otros para quitarse del camino; pero, siempre y cuando no intentaran romper el cerco montado alrededor del hotel, la policía no intervenía. Incluso cuando algunos los provocaron con insultos, se mantuvieron en calma, al menos por el momento.

Pero, una vez que todos los invitados hubieron entrado sin hacer comentarios, los reporteros comenzaron a impacientarse visiblemente por el estado de tranquilidad que reinaba. Las noticias las generan las tormentas, no la calma chicha. Algunos empezaron a apuntar las cámaras a los pordioseros con muletas y deformidades. Los periodistas extranjeros se mostraron particularmente interesados en la escena, ya que creían que una noticia proveniente de África sin imágenes de gente agonizante por extrema pobreza, hambre o guerras tribales tal vez no interesara al público de sus países de origen.

Como si actuaran en respuesta a los ruegos de los reporteros, un grupo de pordioseros comenzó a gritar lemas que transgredían el decoro de la mendicidad. Camino al Cielo es Camino al Infierno. Vuestras líneas de préstamos son cadenas de esclavitud. Vuestros préstamos son la causa de la mendicidad. Los mendigos pedimos que acabe la mendicidad. El Camino al Cielo está dirigido por peligrosas serpientes. Este último lema se entonó una y otra vez.

Son muchos los observadores que están de acuerdo en que los lemas no habrían provocado más que una leve reprimenda por parte de la policía, de no ser por la mención de las serpientes, lo que les trajo a la memoria las que habían interrumpido la celebración del cumpleaños del soberano. El M5 informó a Sikiokuu de la hostilidad de los mendigos, recalcando que la turba había dicho «serpientes» no una sino repetidas veces.

Sikiokuu había estado trabajando hasta tarde en su despacho pero manteniendo una oreja pegada al suelo, con la esperanza de que algo fuera mal en el hotel el Paraíso para que así él pudiera hacer que pareciera aún peor. Las noticias del M5 distaron de resultarle poco gratas. Recordaba bien cómo lo había reprendido el soberano por no haber actuado con la suficiente rapidez para impedir la interrupción de su fiesta de cumpleaños. Determinado a no volver a cometer el mismo error, ni siquiera consultó al soberano. Él mismo dio las órdenes.

Aunque los policías se habían esforzado por mantenerse impávidos y algunos incluso habían tratado de mostrar buen humor, todos estaban irritados por la orden de actuar con moderación. Así que ahora no cabían en sí de gozo con la tarea que tenían entre manos. Con su equipo antidisturbios —porras, escudos y pistolas— se arrojaron sobre la multitud.

Los pájaros de una misma especie vuelan en bandadas en tiempos de paz, pero se desperdigan cuando hay peligro. Cuando la multitud se dispersó sobrevino un milagro. Los que tenían jorobas huyeron erguidos; los ciegos podían ver otra vez; los que habían perdido una pierna o un brazo recuperaron sus miembros mientras ponían pies en polvorosa para alejarse de las puertas del Paraíso.

7

Dos infortunados pordioseros acabaron perseguidos por tres policías. Cubiertos de harapos de la cabeza a los pies, ambos llevaban una bolsa firmemente aferrada, lo cual fue su perdición, porque los policías tenían el convencimiento de que las bolsas rebosaban de billetes burĩ recolectados a lo largo del día y de la noche. Así que los seis ojos estaban más atentos a las bolsas que a los propios mendigos. Éstos pusieron alas a sus pies.

El acicate del dinero hizo que los tres policías hicieran oídos sordos a todas las llamadas para que volvieran a las filas. Uno de ellos prometió a gritos a los mendigos que los dejaría marchar si se desprendían de sus bolsas, pero todo fue inútil. Descorazonado, al fin se dio por vencido. Pero, como sabuesos tras un rastro, los otros dos continuaron la persecución como si estuvieran hechizados y no pudieran desobedecer a sus pies. Ni siquiera se percataron de que habían dejado atrás las calles bien iluminadas de la ciudad para internarse en la penumbra de Santalucía.

Santalucía era un barrio muy extenso de casas minúsculas de toda forma y materiales. Techos de teja y lisas paredes de piedra compartían las estrechas calles con techos de hojalata y paredes de arcilla roja y cartón. Las cañerías de aguas cloacales estaban siempre atascadas, y en el aire había un hedor permanente que se volvía especialmente nauseabundo los días de calor. Pero cuando brillaba la luna, como esa noche, el barrio tenía un aire tranquilo y casi atractivo.

El mendigo que iba a la cabeza parecía conocer bien el camino entre las callejuelas. El otro lo seguía de cerca. En cuanto a los policías, confiaban en que tarde o temprano los pordioseros se cansarían, entrarían en una casa o se meterían en un callejón sin salida. Pero los pordioseros no los complacían; atravesaron corriendo todo el barrio hasta las afueras de Santalucía, la vasta llanura que rodeaba a Eldares.

Uno de los policías se desanimó tanto con el giro de los acontecimientos, que intentó convencer a su compañero para que abandonaran la persecución. Era estúpido continuar; ¿y si los estaban conduciendo a una guarida de ladrones armados? ¿Por qué arriesgar la vida por dinero? Pero su compañero se mantuvo en sus trece, de modo que también él decidió volver solo.

El policía restante parecía poseído, porque a esas alturas ya ni sabía por qué corría, aunque había apretado el paso en esa inútil persecución de unas sombras cubiertas de harapos.

Los mendigos llegaron a unos matorrales y, por más que dentro estaba muy oscuro, el que iba a la cabeza se sepultó en el interior, seguido por el otro. El policía corrió tras ellos sin vacilar, pero tropezó con algo duro, como una piedra, y cayó de bruces. Se puso de pie al instante y siguió corriendo, guiado sólo por el rumor de los pasos de los pordioseros. Al salir de los matorrales vio las afueras de Santalucía. ¿Es que estaban corriendo en círculos? Entre los matorrales y el comienzo de la llanura había un descampado, y el policía alcanzó a distinguir que uno de los mendigos lo cruzaba y entraba otra vez en Santalucía. ¿Dónde se ha metido el otro?, se preguntó, mientras el que había visto desaparecía detrás de unas casas.

El policía corrió hasta la esquina de la calle. Miró a derecha e izquierda y hacia atrás, pero no vio ni una sombra ni oyó sonido alguno. No tenía modo de saber adónde había ido el mendigo. Las calles de Santalucía eran estrechas y estaban mal iluminadas, y, aunque la luna había salido, el policía era un extraño allí, por lo que todas las calles y las casas le parecían iguales. No sabiendo ya si buscaba a un pordiosero o a dos, se preguntó qué hacer y, por primera vez desde que había empezado la persecución, vaciló, pero sólo por un momento, porque una voz interior lo urgió a no darse por vencido. Continuaría la búsqueda. Obligaría al mendigo que atrapara primero a que lo llevara a donde fuera que se escondía el otro.

Para ese entonces los dos pordioseros se habían instalado cómodamente en una casa, agachados junto a una ventana, y aguzaban el oído para percibir cualquier ruido que proviniera del exterior. Oyeron con toda claridad los pasos del policía, pero, al no poder verlo, no sabían con certeza dónde estaba éste.

Uno de los mendigos atisbó por otra ventana y, sí, logró distinguir al policía y ver lo que hacía: con el arma en la mano iba de puerta en puerta, interrogando a los moradores. Se detuvo frente a una casa donde colgaba algo que parecía un fardo. Tras un momento de vacilación siguió adelante, y el mendigo que observaba tuvo una idea.

—¿Tienes un papel? —le susurró a su compañero.

Eran las primeras palabras que cruzaban desde que habían huido del Paraíso. El mendigo interpelado no dijo nada, pero buscó en su bolsa y sacó un trozo de papel.

—No, no tan pequeño, más grande. Y ve a mirar si encuentras por ahí huesos, mazorcas secas de maíz, harapos y una cuerda.

Si el otro se sorprendió por el pedido, no lo demostró; avanzó a tientas en la oscuridad y al cabo volvió con un cartón, unos huesos, unos harapos y una cuerda, que tendió en silencio a su compañero antes de retomar su puesto de observación junto a la ventana.

El primer mendigo hizo un fardo con los huesos y los harapos. Luego sacó un rotulador de su bolsa y escribió con letra grande en el cartón: ¡CUIDADO! ESTA PROPIEDAD PERTENECE A UN MAGO QUE TIENE EL PODER DE ABATIR DEL CIELO A HALCONES Y CUERVOS. QUIEN TOQUE LA CASA CORRE PELIGRO. FIRMADO: EL BRUJO DEL CUERVO. Poniendo buen cuidado para no hacer nada de ruido, abrió despacio la puerta y vio algo todavía mejor, un lagarto y una rana muertos. Los añadió al fardo de huesos y harapos y colgó la advertencia encima de la puerta, tras lo cual se retiró a toda prisa y se reunió con el otro mendigo junto a la ventana.

Agachados lado a lado, los dos pordioseros apenas lograban divisar el área que rodeaba la puerta. Pronto vieron que se acercaba el policía y se preguntaron nerviosamente qué haría. ¿Echaría la puerta abajo? Pero cuando el policía vio el fardo de harapos y huesos dio un paso atrás. Reuniendo coraje, se adelantó otra vez y estaba a punto de tocarlo, cuando vio la pata de una rana y la cola de un lagarto y se quedó paralizado de terror. Al leer las palabras escritas en el cartón, recuperó el habla y dejó escapar un grito de angustia: ¡El brujo del cuervo! Se dio a la fuga, sin dejar de murmurar para sí mismo: Sabía que no eran ladrones; eran diablos, espíritus maléficos de las praderas enviados por el brujo del cuervo para tenderme una trampa mortal. ¡Ay de mí! Estoy hechizado. ¡Ay de mí! ¡Voy a morir! ¡Soy un muerto andante!

Los dos mendigos se desternillaban de risa. Una voz sonaba masculina y la otra femenina, pero ninguno de los dos se dio cuenta de la diferencia. El que parecía conocer la casa encendió la luz. Las risas se apagaron. Ambos se quedaron mirándose, sin poder creer en lo que veían. Cuando al fin hablaron, sus preguntas simultáneas chocaron en el aire.

—¿Nyawĩra?

—¿Kamĩtĩ?

8

En el Instituto de Muchachas Brillantes, Nyawĩra tuvo problemas con sus nombres durante un tiempo. Hubo una época en que se hacía llamar Engenethi Nyawĩra Charles Matthew Mũgwanja Wangahũ, que solía escribir como E. N. C. M. M. Wangahũ. No le gustaba mucho Engenethi, así que lo cambió por Gracia Mũgwanja. Gracia Mũgwanja tuvo éxito, sobre todo entre la gente de su aldea, y lo mantuvo durante cierto tiempo. A su padre le agradaba más Gracia que Engenethi, y a su madre, Roithi, le agradaba más Engenethi que Gracia, y ambos detestaban Mũgwanja con la misma intensidad, así que para ellos era siempre Engenethi o bien Gracia. Ella continuaba batallando con estas señas de identidad, y después de ir a la universidad acabó decidiéndose por Nyawĩra wa Wangahũ, aunque había algunos que no conseguían llamarla otra cosa que no fuera Gracia Mũgwanja.

Por su parte, a su padre le gustaba usar las iniciales de sus nombres africanos, Mũgwanja y Wangahũ, y formar Matthew M. W. Charles, y a veces directamente los suprimía y era Matthew Charles o míster Charles a secas. Se enfadaba con los que lo llamaban Carũthi, la versión de Charles en lengua africana, aun cuando lo precedieran con un título. Por supuesto, no habría puesto ninguna objeción si lo hubieran llamado sir Charles; pero, en su ignorancia, la gente de la aldea insistía en llamarlo bwana Carũthi.

La riqueza de Wangahũ provenía de la madera, el café y el té. Tenía tres hijos, dos muchachos y Nyawĩra. Los varones no fueron muy buenos estudiantes en las escuelas de Aburĩria, y Wangahũ los envió a Estados Unidos, donde ingresaron en la universidad para estudiar contabilidad e informática, o al menos eso aseguraban. Deambularon de universidad en universidad sin graduarse, pero cada año Wangahũ les enviaba dinero para la matrícula, el alojamiento y la comida. Aunque como padre le preocupaba que no progresaran, como hombre rico tenía algo que le permitía incrementar su ya elevada posición entre los de su clase: pagar la matrícula, el alojamiento y la comida a dos personas en Estados Unidos no era tarea fácil, y con ello demostraba su poder económico. No envió a Nyawĩra a Estados Unidos porque no quería que su hija se casara con un blanco, aunque no tenía tales reservas para con los varones. Aun así, quería que su hija tuviera un nivel de vida acorde con su posición. A los tres les compró coches a los que se refería jocosamente como juguetes, aunque eran para adultos, todos japoneses, en contraste con las frecuentes marcas alemanas. El de Nyawĩra era un flamante Toyota Corolla, y pronto ella aceptó plenamente ese estilo de vida. Fiestas, ir a la última moda, correr por las autopistas: ésas eran las principales alegrías de su vida, y en ningún momento se detenía para mirar bajo la superficie de las cosas. En esos días, la gente como Yunity Mgeuzi-Bila-Shaka y Luminoso Karamu-Mbu-ya-Ituĩka salía a menudo en las noticias, denunciados por el soberano por preconizar la revolución. Ella odiaba la sola mención de esos rebeldes. ¿Por qué eran tan críticos con el gobierno? ¿Y por qué estaban en el exilio?

Entonces ocurrió el accidente. Conducía por la autopista, fascinada con la velocidad y llevando el coche hasta el límite, cuando éste patinó y se estrelló contra el borde de la carretera. Aunque no sufrió heridas de importancia, comprendió que se había salvado por muy poco. Lo que la sorprendió, tanto entonces como después, cuando recordaba lo cerca que había estado de la muerte, fue el número de coches que pasaron a su lado como si nada; ninguno se detuvo para ver si había alguien herido o necesitado de ayuda. Los que se apresuraron a rescatarla eran personas descalzas, en su mayoría. Uno descargó su carro, tirado por un burro, para llevarla a toda prisa al centro médico más cercano, a varios kilómetros de distancia; el burro anunció su llegada al servicio de urgencias lanzando un gran rebuzno y evacuando el vientre.

Durante el período de recuperación aprendió a tocar la guitarra. Al principio le costaba presionar las cuerdas y formar bien los acordes; pero, cuando empezó a rasguear y producir música, eso le procuraba una extraña calma. La música contribuyó a su curación. Fue entonces cuando empezó a pensar seriamente en su vida. Si hubiera muerto, ¿qué habría dejado detrás como legado a los vivos? La vida tenía que ser algo más que coches veloces, fiestas y salones de belleza. Estaba en primer año de la Universidad de Eldares, y a partir de ese momento comenzó a interesarse en asuntos sociales. Pasó a participar activamente en teatro y política estudiantil, y se informó de las actividades de Yunity Mgeuzi-Bila-Shaka y Luminoso Karamu-Mbu-ya-Ituĩka, que acicateaban su juvenil imaginación. También amaba actuar, y nada la hacía más feliz que representar uno u otro papel trágico o cómico y arrancar lágrimas o risas al público. Era una actriz magnífica. Podía transformarse en cualquier personaje, a veces de un modo tan real que aun los que creían conocerla bien, porque la habían visto en la tribuna de muchos actos políticos estudiantiles, a menudo eran incapaces de decir si de verdad era Nyawĩra la que se encontraba en el escenario. En cuanto a la historia, lo que despertaba su curiosidad era el modo en que la escena de un crimen exigía la concentración de un detective. La historia, en particular la africana, había sido escenario de muchos crímenes con muchos testimonios contradictorios. Los historiadores eran detectives del pasado, y a Nyawĩra le encantaba el reto de juntar las diferentes piezas del rompecabezas para descubrir las formas ocultas de hechos pasados. Así, el afán de pertenecer a la alta sociedad dio paso a la búsqueda de una sociedad modelo. Este cambio en su manera de ver el mundo fue lo que causó una ruptura en su relación con su padre.

Matthew Charles Wangahũ quería que su hija se casara con el miembro de una familia rica, de manera que la riqueza diera origen a más riqueza, poder y posición social. Antes del accidente, ella lo había considerado natural e inevitable. Pero ahora Nyawĩra quería casarse con alguien con quien pudiera crear un nuevo futuro. En la universidad conoció a un muchacho que colmaba sus nuevos sueños de independencia.

Kaniũrũ era un artista muy comprometido con su arte. Aunque se mostraba indiferente hacia la política estudiantil, no parecía importarle que ella sí participara. No era de los que prohibían a su novia o esposa tomar parte en asuntos públicos, ni de los que creían que la política o las cuestiones cívicas eran cosa de hombres. Lo que convenció a Nyawĩra de que había encontrado al compañero de su vida fue que Kaniũrũ no provenía de una familia rica. Él le explicó que era huérfano; sus padres habían muerto cuando era niño, y lo había criado una abuela que murió mientras él estaba en la universidad. Ella se compadeció de su suerte y se enamoró de la imagen que se forjó de él como hombre que se había formado solo.

Lo que Gracia Nyawĩra no sabía era que Kaniũrũ no compartía su idea de una unión pura y dichosa. Cuando posaba los ojos en ella, lo que veía no era su belleza sino la mucho más atrayente belleza de la fortuna de Wangahũ. Por intermedio de Nyawĩra se alzaría de la ruindad de la pobreza y la miseria para acceder al paraíso del ocio y el bienestar. Esperaba con ansia el día en que ambos se unirían ante el altar; Nyawĩra con un vestido de satén blanco, y él despampanante con un traje oscuro y una flor en el ojal. Habría diez damas de honor y diez padrinos, y un gran banquete de boda con un centenar de Mercedes-Benz que desfilarían, parachoques contra parachoques, para llevar a los dignatarios a la recepción. Él y Nyawĩra, cogidos de la mano, serían el centro de atención y resistirían alegremente los interminables discursos de todos esos dignatarios, el larguísimo preludio del momento en que él y Nyawĩra cortarían el pastel de boda de diez pisos. Cada vez que Nyawĩra veía ese brillo en sus ojos, suponía que le relucían de amor y deseo, y se sentía apabullada por la intensidad de su devoción. Ella soñaba con una boda sencilla, no con un despliegue de riqueza. Lo que quería celebrar era la vida, no su negación.

En cuanto a Wangahũ, su padre, se habría sorprendido sobremanera si hubiera sabido cuánto se acercaba su propia visión a la de Kaniũrũ. Pero el desprecio de Wangahũ por cualquiera que no hubiera triunfado era tan profundo, que esta visión compartida le habría parecido un atrevimiento por parte de un pobre. La idea de que su hija se casara con un hombre que ni siquiera tenía familia era demasiado terrible incluso para tenerla en cuenta. ¿Qué clase de hombre era un artista? Para Wangahũ, pintar cuadros era trabajo de lisiados, niños y mujeres débiles o de hombres que temían usar los músculos; nunca permitiría que su propia sangre se mezclara con algo tan vil.

De modo que Nyawĩra y Kaniũrũ intercambiaron sus anillos de matrimonio sin la bendición de un complacido padre, y no frente a una multitud sino ante el juez de paz del distrito y dos testigos, un hombre y una mujer que acababan de conocer unos minutos antes de la ceremonia civil. La ruptura entre padre e hija pasó a ser total. Wangahũ no hacía más que repetir: Me ha ofendido en público, ¿por qué? Me ha dejado desnudo frente a todos los feligreses de mi iglesia, ¿por qué? Me ha convertido en el hazmerreír de la gente, ¿por qué? ¿Por qué fugarse con un hombre tan pobre que ni siquiera tiene familia? ¿Cómo la mantendrá?, ¿vendiendo a los turistas tallas de madera de jirafas y rinocerontes?

El distanciamiento entre padre e hija causaba tensiones entre los recién casados. Kaniũrũ consideraba que la cuerda de salvamento que debía rescatarlo de su mar de problemas se había cortado, y Nyawĩra era la única persona que tenía el poder y los medios para enderezar las cosas. Tan pronto como volvieron de su luna de miel, Kaniũrũ empezó a urgir a Nyawĩra a que se arrodillara frente a su padre y le implorara perdón. Nyawĩra, por su parte, necesitaba romper con el pasado; ansiaba triunfar por sus propios medios y ganarse el respeto mediante el trabajo duro, la dignidad de su hogar y una feliz vida familiar. Los recién casados discutían todos los días. Kaniũrũ seguía dándole la lata con lo mismo aun después de conseguir trabajo en la Escuela Politécnica del Soberano. Con frecuencia la acusaba de arruinar la vida de ambos por negarse a reconciliarse con su padre, hasta que un día Nyawĩra explotó: ¿Era conmigo con quien querías casarte, o era con el dinero de mi padre?

En el calor de la disputa, corrieron a ver al juez de paz del distrito para pedir el divorcio, y se separaron cuando no había transcurrido ni un año de su frustrada dicha matrimonial.

Nyawĩra se encontró así en una nueva senda hacia la libertad. Kaniũrũ pensaba que le habían cerrado su camino a la riqueza, y no se cansaba de tratar de reconquistar a Nyawĩra.

Nyawĩra se echó a reír mientras le contaba a Kamĩtĩ los patéticos intentos de Kaniũrũ.

En esos momentos los dos mendigos estaban sentados a la mesa, disfrutando de una comida consistente en ugali y col rizada que Nyawĩra había preparado rápidamente en la cocina. En su interior, Kamĩtĩ se sentía profundamente agradecido. No recordaba cuándo había sido la última vez que había gozado de una buena comida casera, y tuvo que hacer un enorme esfuerzo para no engullir todo en dos bocados.

La casita constaba de un dormitorio, donde destacaba una guitarra colgada en la pared, una sala, una cocina y un cuarto de baño con ducha. Los mendigos ya se habían lavado y cambiado; Kamĩtĩ se había puesto la camisa y los pantalones de buscar trabajo, y Nyawĩra un vestido sencillo.

—¿Y qué hace Kaniũrũ ahora? —preguntó él.

—Creo que sigue siendo profesor en la Escuela Politécnica del Soberano. Pero no vas a creerlo. He oído que hace poco se hizo miembro de la gloriosa ala juvenil de la que el soberano habló en su famoso discurso a la nación, después del incidente de las serpientes en el parque, para tratar de apartar a la juventud de la propaganda del Movimiento por la Voz del Pueblo.

—Una nueva Aburĩria, sin duda —comentó Kamĩtĩ—. ¡Un profesor universitario miembro del ala juvenil!

Guardaron silencio durante un rato.

—¿Y cómo es que acabaste en las calles, mendigando? —inquirió Kamĩtĩ, preguntándose si ella compartiría su desesperación. ¿O sólo había sido consecuencia de su divorcio y de la ruptura con su padre?—. Nunca había imaginado que me encontraría con una mujer universitaria pidiendo limosna en las calles.

—¿No hablabas hace un momento de una nueva Aburĩria? Si profesores universitarios de cincuenta años pasan a formar parte del ala juvenil del soberano, ¿por qué no pueden los graduados universitarios hacerse mendigos?

—No me refiero a los graduados universitarios en general, sino a las mujeres graduadas. Como tú, por ejemplo.

—¿Es que el mal tiempo se descarga más sobre los hombres que sobre las mujeres? ¿El sol sólo hace sudar a los hombres, y deja a las mujeres frescas y hermosas? —replicó Nyawĩra con aspereza—. Las mujeres sufren lo peor de la pobreza. ¿Qué posibilidades tiene una mujer, especialmente en épocas de miseria? Puede casarse con un hombre o vivir con él. Puede tener hijos y criarlos, ser maltratada por el marido. ¿Has leído Las delicias de la maternidad de Buchi Emecheta, de Nigeria? ¿O Condiciones nerviosas de Tsitsi Dangarembga, de Zimbabue? ¿O Una carta muy larga de Mariam Ba, de Senegal? Tres mujeres de zonas diferentes de África que expresan ideas semejantes sobre la condición de la mujer en África.

—No he leído muchas obras de ficción —dijo Kamĩtĩ—. Y menos novelas de mujeres africanas. No son libros fáciles de encontrar en la India.

—Pero también en la India hay mujeres escritoras, ¿no? —insistió Nyawĩra—. ¿Has leído a Arundhati Roy, por ejemplo, El dios de las pequeñas cosas? ¿O Meena Alexander, Líneas de falla? ¿O la antología de Susie Tharu sobre escritoras indias? ¿O su otro libro, Hacíamos historia, sobre la lucha de las mujeres?

—He leído las epopeyas de la literatura india —dijo Kamĩtĩ, intentando redimirse—. El Mahabharata, el Ramayana y en especial el Bhagavad Gita. Hay algunas otras, como los Puranas, el Rig Veda, los Upanishads… No es que los haya leído todos, pero…

—Estoy segura de que todas esas epopeyas y Puranas, incluso el Gita, fueron escritas por hombres —lo interrumpió Nyawĩra—. Los mismos hombres que inventaron el sistema de castas. ¿Cuándo aprenderás a oír las voces de las mujeres?

—Para ser franco —dijo Kamĩtĩ, tratando de apartar la conversación del tema de las mujeres escritoras—, los libros que más me fascinan son los que tratan sobre Egipto y Etiopía, toda el área del Nilo, el Mar Rojo y la costa. Tengo la teoría de que la costa del océano Índico fue en una época una vía cultural con constantes migraciones e intercambios. Apenas hay mujeres que escriban sobre esto. Si tú me recomiendas algunos, empezaré a leer libros de escritoras. Pero no has contestado a mi pregunta. ¿Qué hacías con ropa de mendigo en la Plaza del Soberano?

—¿Y qué me dices de ti? —replicó ella—. ¿Qué hacías allí?

Antes de que Kamĩtĩ pudiera responder, Nyawĩra se echó a reír otra vez, como si se le hubiera ocurrido una nueva idea.

—¿Qué sucede? —preguntó Kamĩtĩ. ¿Se reía de su ignorancia sobre mujeres escritoras?

—Cuando estabas hablando sobre Egipto y Etiopía pensé… ¿dónde adquiriste tantos conocimientos de brujería y pociones mágicas? —consiguió decir entre accesos de risa.

Al oír mencionar su incursión en la magia, y recordando la expresión en la cara del policía, también Kamĩtĩ tuvo un ataque incontenible de risa.

9

—Cuando éramos niños solíamos jugar a los brujos. Metíamos una estaca en un fardo hecho con hojas, una rana o un lagarto muerto y uno o dos frutos del árbol de Sodoma, y luego clavábamos la estaca en un camino. Nos quedábamos observando desde una distancia prudente, y lo que más nos entusiasmaba era ver que los adultos, hombres y mujeres ya crecidos, evitaban todo contacto con el fardo. Algunos incluso retrocedían uno o dos pasos y luego daban un amplio rodeo. Nadie se atrevía a tocarlo; había veces en que el bulto permanecía allí durante días.

»Justo a la salida de la aldea había un huerto con ciruelos, perales, mangos, naranjos, mandarinos y limoneros, y cada vez que pasábamos cerca de este Jardín del Edén el dueño nos echaba los perros para que no le robáramos frutas. Lo cierto es que algunos de los niños habían descubierto el modo de trepar a la valla, y volvían con los bolsillos rebosantes de fruta. Aun así, no nos gustaba que nos echara los perros en un camino público, y detestábamos todavía más que nos considerara a todos ladrones merecedores de castigo, ya hubiéramos o no robado algo. Así que un día decidimos poner a prueba en nuestro atormentador nuestra capacidad como brujos. Preparamos el fardo mágico como de costumbre, pero lo hicimos más potente. A las ranas muertas, las frutas y las hojas añadimos camaleones muertos, y clavamos la estaca en una esquina del huerto, donde los transeúntes pudieran verlo.

»Bueno, funcionó, aunque quizá demasiado para nuestra tranquilidad. El granjero estaba tan aterrorizado que contrató los servicios de un hechicero para contrarrestar el mal que los rivales envidiosos habían llevado a sus tierras. Las medidas que éste tomó no ayudaron en nada, porque la gente temió entonces quedar atrapada entre dos magias opuestas. Al instante se corrió la voz, y todos los comerciantes al por mayor y al por menor de las zonas vecinas rehusaron tocar la fruta del hombre.

»Se salvó de la ruina gracias a un comerciante indio, quien dijo que la magia africana no era rival para la magia india y compró la fruta a precio de saldo. Aseguró que iba a tener que gastar mucho dinero en limpiarla con potentes pociones importadas directamente de la India.

»Al principio estábamos encantados con el éxito de nuestra magia, y pensábamos que éramos más listos que los adultos y que todos los hechiceros profesionales porque los habíamos engañado a todos. Pero, creyendo que nuestros padres compartirían nuestra alegría, ya que también ellos odiaban al granjero, les confiamos nuestro secreto. La paliza que nos dieron nos quitó las ganas de intentar más brujerías, hasta hoy.

—¿Por qué os castigaron, por hacer brujerías o por usarlas para arruinar al granjero?

—Probablemente por las dos cosas; ¿cómo se atrevían unos niños a hacerle eso a un adulto, y para colmo vecino? Pero creo que fue más por jugar a los brujos. ¡Quién sabe! Incluso la inocente acción de unas criaturas podía provocar que algún espíritu peligroso del infierno viniera a acosar a los vivos. Sea como sea, tendríamos que haber sabido que difícilmente nuestros padres iban a decirnos: Gracias por querer convertiros en hechiceros.

—Pues yo sí que te doy las gracias por tu magia de esta noche. Nos ha salvado —dijo Nyawĩra—. Ahora dime —añadió, con un tono algo más serio—, ¿cuándo te incorporaste a la banda de pordioseros? No te había visto antes en el grupo.

Kamĩtĩ engulló otro bocado de ugali.

—¿Por dónde podría empezar? —dijo a modo de introducción de su historia—. Vengo de Kĩambugi. Mis padres no eran ricos, de modo que pagar mi educación fue una gran carga. Tuvieron que vender sus gallinas, sus cabras y por último sus tierras, lo que nos dejó sin recursos para las malas épocas. Cuando acabé la universidad, pensé que había llegado el momento de mostrar mi gratitud. Pero Aburĩria no era de la misma opinión. Fui una molestia para mis amigos: a uno le pedía un lugar para pasar la noche, a otro algo para llevarme a la boca. Conseguía prestado aquí y allá para el billete de autobús.

—¿Y Bahati? Me dijiste que vivías en Bahati.

—Lo siento, te mentí, o más bien te di una idea equivocada. Jugué con el doble sentido de las palabras, sugiriéndote un lugar, que es lo que es. Pero la verdad es que vivo donde la suerte me lleva. Al fin un día me dije: No debo seguir molestando a mis amigos. Seguiré los pasos de Juan el Bautista y dormiré en el desierto. Y, como los que no tienen hogar, buscaré mi sustento en los vertederos de basura. Al principio me pareció bien no seguir humillándome ante mis amigos; pero mi degradación me pesaba en el alma. Si uno pierde la autoestima, ¿qué le queda?

»La cuestión me atormentaba, así que un día decidí que mi vida tenía que tomar otra dirección, una dirección diferente, el camino de un monje budista. Y decidí usar dos uniformes: durante el día, uno para buscar trabajo, y por la noche el de mendigo. Hoy ha sido mi primera noche como mendigo, y mira adónde me ha traído…

Kamĩtĩ se detuvo bruscamente. Tenía la impresión de que Nyawĩra no lo estaba escuchando, y no se equivocaba. Cuando la miró, leyó todo en sus ojos aun antes de que ella expresara en palabras su incredulidad.

—¿Quieres decir que estabas ahí para mendigar de verdad? —preguntó Nyawĩra.

—¿Por qué, tú no? —replicó Kamĩtĩ, perplejo.

—¿Quieres decir que… que no eres uno de nosotros?

—¿A qué te refieres con «uno de nosotros»? ¿Qué hacías frente al Paraíso con los harapos de un mendigo?

—Nada. Nada, en realidad. Nos oponemos a que el pastel de cumpleaños del soberano y la comisión del Banco Mundial nos dejen en un estado de deuda permanente. Todos debemos oponernos a ese asunto del Camino al Cielo.

—¿Fingiendo ser pobres y mendigos? —preguntó Kamĩtĩ con un deje de amargura en la voz—. ¿Qué relación hay entre hacer política y vestirse con harapos? ¿Creéis que la mendicidad es teatro?

—Un teatro de la política —contestó ella al punto—. El agua que bebo, la comida que como, la ropa que uso, la cama donde duermo; todo está determinado por la política, sea ésta buena o mala. La política trata del poder y de cómo se usa. E implica escoger un bando en la lucha por el poder. Así que ¿a qué bando perteneces tú?

—¿Siempre hay que pertenecer a un bando o a otro? Yo creo en la humanidad, divina, indivisible. Todos debemos mirar en lo más hondo del propio corazón, y la humanidad que hay en nosotros se nos revelará en toda su gloria. Entonces la codicia y el impulso de humillar a los otros se acabarán.

—Y esa gloriosa humanidad de la que hablas tan poéticamente, ¿qué es cuando se vuelve contra sí misma? ¿El pecado original?

—Mira, no soy sacerdote. No soy político. Las aflicciones de este mundo son demasiado para mí y para mi voluntad.

—Entonces ¿por qué elegiste estar frente a las puertas del Paraíso, cuando había tantos otros hoteles de siete estrellas por los alrededores?

Él no respondió enseguida. Le vinieron a la mente imágenes de lo ocurrido a lo largo del día. ¿Contarle todo a ella, una extraña? No, no todo.

—No elegí estar allí —le dijo al cabo—. Simplemente acabé ahí. Estaba cegado por la ira y el hambre. Fui a donde éstas me llevaron. Lo que ocurre en la vida es obra del destino. El destino nos cae del cielo como la lluvia y, al igual que la lluvia, no cae del mismo modo sobre todos. La fortuna, buena o mala, viene de Dios.

Nyawĩra lo interrumpió con un himno:

En el cielo cristiano nos encontraremos,

nos encontraremos en el cielo cristiano.

Y luego soltó una risita. Kamĩtĩ la miró: esta mujer era como un camaleón. En un momento era una fiel secretaria, luego tomaba parte en la política de la pobreza, e incluso cantaba como una fanática religiosa.

—¿Eres religioso? —inquirió ella.

—¿Por qué?

—Porque dices que el bien y el mal vienen ya decididos del cielo. ¿Te convertiste en la India a alguna religión que cree que los pobres y los ricos nacen así, que su suerte está predeterminada? Entonces, ¿cuál es el sentido de mirar en el propio corazón para que la humanidad se revele en toda su gloria? ¿Qué pasa si lo que vemos está corrupto? ¿Y si la corrupción es obra del destino?

—No lo sé —dijo Kamĩtĩ vagamente.

—¿Qué quieres decir con que no sabes? —insistió Nyawĩra—. ¿Cómo puedes ser religioso y no saber, o no saber cuál es tu religión?

—Porque… porque… No lo sé. A veces me siento superado por preguntas que carecen de respuesta. ¿Quién creó el universo? La vida que hay en un cuerpo que muere ¿adónde va? ¿O es que la vida es una ilusión? Ma¯ya, como enseña el indio Shankara. A veces, cuando estoy solo en el desierto por las noches, tendido de espaldas mirando a las estrellas y el vasto universo, siento que me desprendo… Quiero decir, oigo voces que me dicen: Kamĩtĩ, ¿por qué te cargas con tantas preocupaciones? Mira qué inmenso es el universo. ¿Qué eres tú frente a su inmensidad y eternidad? No, no diría que soy religioso, pero creo en algo más grande que nosotros. ¿Y tú?

—¿Has oído hablar de la Bestia de la Tierra? —le preguntó Nyawĩra de improviso—. Seguro que habrás oído el rumor de que el soberano de Aburĩria es un adorador del diablo, representado por la Bestia de la Tierra.

Kamĩtĩ intuyó de qué estaba hablando ella, más que entenderlo, pero eso bastó para despertarle nuevas sospechas. ¿Era posible que esa mujer fuera miembro del pavoroso M5 del soberano? ¿No explicaría eso que se hubiera hecho pasar por un mendigo? ¿Era él víctima de un nuevo complot? ¿Había estado ella intentando comprometerlo? Si así era, lo había hecho muy bien. Su conversación y su amabilidad ya lo habían ablandado. Pues, aunque no estaban de acuerdo en todos los temas, hasta el momento su desacuerdo no había degenerado en ira u odio. Conversaban como si hubieran crecido juntos, como si se hubieran conocido en épocas de pena y felicidad. Kamĩtĩ se sentía tan cómodo en su compañía que pensaba que podría revelarle sus pensamientos y experiencias más íntimos. Pero ¿no eran famosos los agentes del Estado por su capacidad para seducir a sus víctimas hasta que éstas bajaban la guardia, momento en que se abalanzaban sobre ellas? Desconfiando de Nyawĩra, Kamĩtĩ se mostró reservado.

—¿A qué te refieres con lo de la Bestia de la Tierra?

—La que repta sobre el vientre.

—No sé de qué estás hablando.

—La que engañó a Adán y Eva —dijo Nyawĩra mientras se ponía de pie e iba a buscar su bolsa de mendiga.

Kamĩtĩ creyó ver que sacaba algo, que debió de mantener oculto tras la espalda cuando se paró frente a él.

—Cierra los ojos —le dijo ella, sonriendo.

Kamĩtĩ fingió cubrirse los ojos con las palmas, pero espió entre los dedos.

—¡Mira ahora! —dijo Nyawĩra, que sostenía a pocos centímetros de la cara de Kamĩtĩ lo que había estado escondiendo.

Kamĩtĩ se levantó de un salto.

—¡Una serpiente! —gritó él, corriendo hacia la puerta.

Pero Nyawĩra llegó antes.

—No, no te dejaré ir —dijo, blandiendo ante él la serpiente de lengua bífida—. Es una víbora. Muy peligrosa —susurró de modo amenazador.

10

En su infancia, Kamĩtĩ solía oír historias sobre mujeres que vivían en las grandes extensiones de agua y que a veces aparecían junto a confiados hombres nadadores y los acompañaban hasta la costa. Tenían un rostro muy bello, y la parte superior de su bañador les cubría apenas la punta de los firmes pechos; su estrecha cintura parecía invitar al observador a abrazarlas.

Desde la orilla se las distinguía a menudo en medio del mar, cabalgando las crestas de las olas, salpicando agua en todas las direcciones, persiguiéndose unas a otras hacia un destino desconocido. A veces silbaban una suave melodía al oído de los hombres nadadores, y eran muy pocos los que podían resistir la atracción de esas canciones sin palabras, en especial cuando estaban solos. Había historias aterradoras sobre algunos desventurados que las habían seguido hasta su guarida bajo las aguas, sólo para descubrir que estas mujeres del mar no tenían pies, o más bien que la parte inferior de su cuerpo consistía en una cola de pez con enormes escamas capaces de cortar a un hombre en mil pedazos. Unos pocos afortunados habían logrado escapar, pero muchos otros se habían perdido para siempre, víctimas del seductor poder de las amazonas del mar.

Otras historias hablaban de mujeres que tenían la capacidad de transformarse en el animal que eligieran: gacelas, antílopes, pero sobre todo felinos. Muchos hombres jóvenes habían salido a pasear al atardecer cogidos de la mano de la mujer de sus sueños, mientras aguardaban a la caída de la noche para satisfacer su deseo, y se habían encontrado de pronto mirando los brillantes ojos de un felino.

¿Era Nyawĩra una de esas mujeres que poblaban sus miedos infantiles? Le vinieron a la mente imágenes de ella. Como secretaria en la oficina, ofreciéndole consuelo en la acera; por la noche, una mendiga entre mendigos. Más tarde, en la llanura, los había dejado atrás sin esfuerzo, tanto a él como a los tres policías. Y en ese momento le cerraba el paso impidiéndole escapar, a la vez que blandía frente a él una serpiente de lengua bífida. Ahora que lo pensaba, había estado cambiando continuamente de voz mientras imitaba diversos personajes. ¡La cantidad de veces que se había cambiado el nombre era indicio de algo! ¿Acaso no había salido ilesa de un accidente de coche? Y el detalle del burro rebuznando en la clínica… Había algo muy extraño en ella.

Una mezcla de miedo, frustración y curiosidad lo mantenía paralizado. Siempre lo habían aterrado las serpientes; su sola mención lo hacía estremecerse. Ella había dicho que ésta era venenosa. Una mordedura en la nariz o en un ojo sería sin duda su fin. ¡Vaya día! ¡Vaya nochecita! Esa mañana había escapado por los pelos de acabar sepultado en un vertedero de basura, ¡pero la noche vería cómo llegaba el final de su vida por la mordedura de una serpiente! Temía lo que ocurriría a continuación. ¿Se transformaría ella en un antílope, en una gacela de la llanura o en un felino? ¿O en la sirena que era? Parecía realmente humana, pero con esas mujeres nunca se sabía. Por cierto, ¿qué hacía en tierra firme una mujer del agua? La miró a la cara y vio que le bailaba una luz en los ojos. No, estaba tratando de hipnotizarlo, de que apartara la vista de la serpiente.

Con la mirada clavada en el reptil empezó a retroceder lentamente, mientras la mujer del agua lo seguía paso a paso, manteniendo el ritmo como si fuera la coreografía de una danza. Cuando Kamĩtĩ entró en el dormitorio ni siquiera reparó en la cama, concentrado como estaba en el inminente peligro. Una vez que ella hubiera cumplido su misión de hacerlo morder por una serpiente, se transformaría en pájaro y se alejaría volando para atrapar a otro confiado hombre, o volvería al mar para relatar su malvada acción a sus hermanas del agua.

Súbitamente se rebeló. Incluso los toros en el matadero resistían hasta el final; no sería una víctima indefensa. Se abalanzó sobre Nyawĩra.

Forcejearon en el suelo mientras Kamĩtĩ trataba de sujetarle la mano con que aferraba la serpiente. Pero Nyawĩra era demasiado rápida para él; se desasió y dio un tirón a la camisa de Kamĩtĩ, a la vez que él tiraba del vestido de ella. Un momento después estaban los dos semidesnudos; se quedaron inmóviles para mirarse mutuamente, fascinados. Kamĩtĩ no había visto nunca un cuello tan largo, tan bonito. Los ojos de Nyawĩra seguían reluciendo, como los de un gato en la oscuridad. Él buscó la serpiente en el suelo y vio que yacía inerte.

—¡Oh, eso! —dijo ella riendo—. Es una serpiente de plástico.

Kamĩtĩ no llegó a captar todo el significado de las palabras de Nyawĩra, tan absorto estaba contemplando su largo cuello de gacela, sus pechos firmes y llenos, sus pezones erectos del color de las moras, la luz que relucía en sus ojos. Tardó uno o dos segundos en caer en la cuenta de lo que ella acababa de decir.

—¿Una serpiente de plástico? —preguntó; la incredulidad refrenaba su sensación de alivio.

—Sí —contestó ella, riendo otra vez.

La furia borró toda sensación de alivio. Nyawĩra se percató de su ira y trató de escabullirse, pero Kamĩtĩ dio unas zancadas hacia ella como si quisiera estrangularla o algo semejante. En silencio, giraron uno alrededor del otro, mientras Kamĩtĩ trataba de atraparla y Nyawĩra conseguía esquivarlo. De pronto él se abalanzó sobre ella, y ambos cayeron sobre la cama. Se quedaron temblando entre el crujido de las sábanas, y sus labios se encontraron.

Kamĩtĩ no había estado con una mujer desde aquella penosa mañana con Wariara. El acto le había dejado tal sensación de desagrado que su deseo había disminuido. No había sentido ninguna necesidad física durante su tiempo de abstinencia. Pero ahora comprendía que le había faltado algo importante en la vida. Nyawĩra se encontraba en una situación semejante. Su relación con Kaniũrũ la había dejado llena de resquemores, y no había vuelto a enredarse con ningún otro hombre. Ahora ambos sentían una atracción mutua irresistible.

—Despacio y con suavidad, muchacho —le dijo Nyawĩra—. Algunos hombres se apresuran como si llegaran tarde a una cita. Una mujer no es una gasolinera.

Le guió las manos hacia sus pezones y luego a sus muslos, y las caricias de él le arrancaron suspiros y gemidos. Había llegado el momento de dar el siguiente paso.

—Póntelo ahora —le dijo Nyawĩra.

—¿Qué? —dijo él, aturdido.

—¿No tienes un condón?

—¿Un condón? ¡Oh, no!

Fue como si las hormigas rojas hubieran picado a Nyawĩra, porque de repente lo apartó de un empujón y se sentó en la cama de un brinco.

—¿Qué he hecho mal? —preguntó Kamĩtĩ, perplejo.

—¿Que qué has hecho mal? ¿Y me lo preguntas? —replicó Nyawĩra, llena de furia—. ¿Pensabas penetrarme sin protección?

—Hace un tiempo que ya no llevo condones. Creía que tomabas la píldora o algo así…

—¿Crees que quedar embarazada es lo peor que puede pasarle a una mujer? El embarazo no es algo malo. Sólo es un problema cuando la gente no está preparada para asumir la responsabilidad de traer un hijo al mundo. ¿No has oído hablar del sida? El embarazo es vida. El sida significa muerte.

—¡No tengo sida!

—¿Cómo lo sabes? Y, aun cuando lo supieras, ¿cómo sabes que yo no tengo sida, sífilis, gonorrea o cualquier otra enfermedad de transmisión sexual?

El deseo había dado paso a la incomodidad. Kamĩtĩ fue a darse una ducha fría para refrescarse el cuerpo. Nyawĩra esperó a que acabara e hizo lo propio. Una vez vestidos de nuevo, Kamĩtĩ, con una camisa sin botones, fue a sentarse a la sala; Nyawĩra, con un vestido limpio, fue a la cocina.

Los pensamientos de Kamĩtĩ erraron hasta su relación con Wariara. Nunca habían hablado de su respectiva vida sexual antes de conocerse; se sorprendió al darse cuenta de qué poco sabía de ella a ese respecto. Al recordar su encuentro de esa mañana en el Rincón del Ángel, sintió una súbita inquietud. ¿Y si se había contagiado algún virus aquella única vez que habían hecho el amor y ahora había estado a punto de pasárselo a…? No, no quería pensar en las posibles consecuencias de su falta de cuidado. Le estaba agradecido a Nyawĩra por haber detenido las cosas, y más cuando vio que interrumpía sus pensamientos para ofrecerle una taza de té.

—Lo siento —le dijo a Nyawĩra—. No debí perder el control de ese modo. Nunca me había sentido tan atraído por nadie. Por lo general prefiero conocer mejor a la otra persona antes de que pase algo así. Pero hay algo en ti que me hace sentir como si nos conociéramos desde siempre. Tal vez sea lo que hemos compartido hoy. Pero no quiero que pienses que estoy tratando de justificar mi conducta.

—Yo también lo siento —dijo ella—. En la universidad siempre llevaba un par de condones en el bolso, porque ya entonces pensaba que la gente que no se conoce tiene que protegerse; porque nunca se sabe quién es el que está llevando la muerte al acto de amor. Cuando me casé, dejé de hacerlo; y cuando el matrimonio terminó seguí con el mal hábito de no ir equipada. Debería haber sido más prudente, porque es imposible saber cuándo uno puede encontrarse en una situación tal que el cuerpo domine a la voluntad. Si una persona se niega a usar condón en estos días del virus mortal y aun así quiere llegar hasta el final, es mi enemigo, no mi pareja, y no le permitiré que me toque. Por eso te empujé, porque pensé que eras uno de esos hombres que creen que es impropio de un hombre usar condón.

—No te critico en absoluto.

La atmósfera se había distendido.

—¿Qué era todo eso de la serpiente de plástico? —preguntó Kamĩtĩ cambiando de tema.

—¿De verdad creíste que estaba viva?

—Parecía viva; movía los ojos, doblaba la lengua… Me aterran las serpientes. Odio todos los juegos que se hacen con serpientes.

Nyawĩra lo miró con detenimiento. No, ella y Kamĩtĩ no tenían nada en común; habían llegado a las puertas del Paraíso por caminos distintos. Lo único que compartían eran los harapos que llevaban. Nada más. Aun así, consideraba que él tenía buen corazón. Había crecido en la pobreza; podía llegar a ser miembro de su grupo. Entonces recordó que Kaniũrũ, pese a su humilde extracción, había pasado a formar parte del ala juvenil del soberano, es decir, a proteger a los ricos frente a los pobres. Contuvo su entusiasmo. Tal vez Kamĩtĩ resultara ser otro Kaniũrũ. Además, daba la impresión de que era una persona solitaria, de esas que sólo se sentían motivadas por los deseos del espíritu.

—En estos días, ninguna mujer está a salvo si va sola por las calles. Llevo la serpiente para salir del paso de una situación peligrosa.

—No, Nyawĩra, me estás ocultando algo —dijo él.

—¿Realmente quieres saberlo? —preguntó ella con algo más de ardor en la voz.

Kamĩtĩ se sentía desgarrado por sentimientos opuestos: quería y no quería saberlo; no creía poseer la fuerza de voluntad necesaria para soportar el peso del conocimiento y el tormento de tener que elegir. ¿No era mejor la incerteza?

Nyawĩra vio en su rostro la vacilación y se dijo: Éste tiene miedo. Echó una ojeada a su reloj.

—Casi ha amanecido. No querrás ir al desierto, ¿no? Puedes dormir en el sofá. Te daré una manta.

Cuando se encaminaba al dormitorio, Kamĩtĩ insistió a pesar de sus temores:

—No has contestado a mi pregunta.

Nyawĩra se detuvo y volvió la cabeza.

—¿Conoces el Movimiento por la Voz del Pueblo?

Por instinto, Kamĩtĩ miró por encima del hombro antes de responder.

—No, pero tú lo has mencionado antes. ¿No lo declaró ilegal el soberano?

—Sí —dijo ella, sin saber bien cómo proceder ante el visible nerviosismo de él.

—¿De qué se trata? —preguntó Kamĩtĩ, sin demasiado entusiasmo.

—Hay dos clases de salvadores: los que quieren apaciguar el alma de los que sufren y los que quieren curar las heridas de la carne de los que sufren. A veces me pregunto cuál tiene razón. Espero que duermas bien. El sofá quizá no sea tan cómodo como tu lecho de hojas, pero aquí tienes un techo que te cubre —dijo con tono despreocupado.

—Pero ¿qué propugna el movimiento? ¿Quiénes son sus miembros? ¿Quiénes lo dirigen?

—Algún día te contaré más —contestó ella, sin entender su súbito interés por conocer tantos detalles.

Fue a la habitación y desde allí le arrojó una manta.

Sus escarceos amorosos habían movido la guitarra colgada en la pared. La colocó bien antes de meterse en la cama.

Kamĩtĩ suspiró, aliviado, pero ¿de qué se sentía aliviado? No lograba conciliar el sueño; los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas seguían dándole vueltas en la cabeza. Al igual que en un sueño, no sabía adónde se dirigía, pensó, bostezando de fatiga.

Alguien golpeaba la puerta. Kamĩtĩ, que se había quedado dormido, estaba atado a su lecho de sueños por un millar de hebras del color del arco iris. ¿Quién lo despertaba en su jardín florido? Ah, sí, el Paraíso. Un hotel de un millón de estrellas, con un cielo ilimitado por techo. Oh, sí, pensó, una tormenta de granizo debía de estar cayendo suavemente contra las puertas del Paraíso. Era relajante. Pero los golpes persistían, y Kamĩtĩ se despertó.

Fue de puntillas hasta la cama de Nyawĩra y la despertó. Ambos escucharon, con la esperanza de que el golpeteo intermitente cesara. Pero no cesó, de modo que Nyawĩra se cubrió con un chal y fue hasta la puerta.

La abrió con cierta vacilación.

—No tema, madre —dijo el hombre, que se apresuró a sacar algo del bolsillo y mostrárselo—. No he venido a robarle. Soy sólo un policía de civil.

—¿Qué quiere? —preguntó Nyawĩra con brusquedad, tratando de ocultar su pánico.

—Le ruego que no se enfade. Soy el policía que estuvo aquí anoche. Bueno, no aquí exactamente… Vine a Santalucía anoche, y al pasar vi algo que colgaba de la pared. Cuando volví a casa, bueno, estuve pensando en eso. Cierto, Haki ya Mungu. Le aseguro que no podía dormir intentando entenderlo. Así que llegué a una conclusión, y luego dudé: ¿cómo iba a reconocer la casa? Pero junté coraje y vine hacia aquí antes de que amaneciera, e imagine cuál fue mi alivio cuando me encontré con que la cosa seguía ahí. Y me dije: estás en el lugar correcto.

Disgustada, Nyawĩra recordó el fardo supuestamente mágico que colgaba sobre la puerta, fuera. ¡Qué descuido el suyo no haberlo quitado! La magia que había hecho huir al policía lo había conducido de vuelta a la casa, aunque en esta ocasión parecía desarmado. Tuvo un asomo de rebelión interior: ¿Y qué si nos ha encontrado? ¿Por qué motivo podría arrestarnos? ¿Qué delito hemos cometido? Entonces recordó que el dictador de Aburĩria había decretado que el Movimiento por la Voz del Pueblo era ilegal. Decidió mantener la calma y atender con cuidado a las palabras del policía por si decía cualquier cosa que pudiera resultar útil.

—¿Qué es lo que quiere? —preguntó con voz imperiosa.

El policía se estremeció al oír su tono. No dejaba de lanzar miradas sobre su hombro, como si estuviera preparado para echar a correr al primer indicio de peligro. Aun así parecía determinado a quitarse algún peso de encima, casi al borde de la desesperación.

—Soy el agente Arigaigai Gathere. Hay varios asuntos que me están agobiando. Por favor, madre, quiero…, por favor, necesito hablar con usted.

—¿Conmigo? ¿Quiere hablar conmigo? —preguntó ella, completamente perpleja por todo aquello.

—Sí, con usted. No, sí, ¡cierto! Haki ya Mungu, quiero hablar con usted. Perdón, quiero decir que necesito hablar con el brujo del cuervo.

11

Más tarde, cuando su vida había dado giros y vueltas que desafiaban toda explicación lógica incluso para él, un oficial de policía entrenado, el agente Arigaigai Gathere solía encontrarse rodeado de una multitud que quería oír historia tras historia sobre el brujo del cuervo. Fue entonces cuando la gente empezó a llamarlo cariñosamente por sus iniciales, A. G., que para muchos oyentes equivalía a «apoderado general de relatos». Si su relato tenía lugar en un bar, se veía impulsado a nuevas alturas de imaginación gracias a una inagotable provisión de licor. Cuando el sitio era una aldea, un mercado o un cruce de caminos, el agente Arigaigai Gathere sentía renovadas energías al contemplar el rostro embelesado de hombres, mujeres y niños pendientes de cada una de sus palabras. Pero, fuera cual fuere el lugar, sus oyentes se marchaban con alimento para el espíritu: la inquebrantable esperanza de que, por intolerables que parecieran las cosas, siempre era posible que fueran a mejor. Pues, si un simple mortal como el brujo del cuervo podía transformarse en el ser que quisiera, nada podía resistir el deseo humano de cambio.

—Y cuando afirmo que se transforma en cualquier cosa —insistía— no hablo de oídas. Cierto, Haki ya Mungu. Hablo de lo que vi con mis propios ojos.

La historia que llegaron a oír una y otra vez trataba de la noche en que A. G. había perseguido a dos mendigos desde las puertas del Paraíso. En un principio A. G. solía decir que lo acompañaban dos agentes de policía; pero, con el correr de los relatos, acabaron por desaparecer de su narración.

—Sí, todo empezó fuera del hotel Paraíso, donde nos habían enviado para asegurarnos de que la turba de mendigos no acosara a los visitantes del Banco Mundial. En un primer momento los mendigos se comportaron con corrección; pero, cuando se pusieron a gritar cosas que mi boca nunca repetirá, recibimos órdenes de imponerles silencio y dispersarlos. Era el anochecer, recuerdo. Vi a un hombre vestido con harapos que me miraba con ojos relucientes, más brillantes que los de un tigre en medio de la oscuridad. Sentí que esos ojos me obligaban a ir tras él cuando se alejó. Traté de decirle que se detuviera, pero la conmoción me había dejado sin voz. Lo más sorprendente era que él no corría. Cierto, Haki ya Mungu. El hombre caminaba tranquilamente balanceando una enorme bolsa que llevaba. Y, sin embargo, por mucho que yo corriera en pos de él, siempre nos separaba la misma distancia.

»Me pareció que el hombre no estaba solo; había alguien caminando a su lado, guiándolo a través de la oscuridad. ¿Cómo puedo explicarlo? Tan pronto veía uno como dos.

»Cuando intenté detenerme para evaluar la situación, descubrí que no podía reducir la marcha. Cierto, Haki ya Mungu, y al fin me encontré en la llanura. No me preguntéis cómo llegué allí, porque hasta el día de hoy no lo sé. Era una noche de luna llena, sí, pero las nubes se interponían en su camino; daba la impresión de que los cielos estuvieran conspirando con el hombre para jugar a luces y sombras conmigo. Me hizo correr en círculos todo el tiempo. Entonces vi que se metía entre unos arbustos y lo seguí. Dentro de la espesa maleza estaba muy oscuro. Tropecé con algo y caí. Era una roca partida en dos. Volví sobre mis pasos y eché a correr otra vez. Sólo cuando llegué al otro lado de los arbustos me di cuenta de que me encontraba cerca de Santalucía. Entre el matorral y la zona donde se alzaban las primeras casas había un área vacía, y, cuando el hombre la cruzó, vi que lo que yo había tomado por dos personas era en realidad una. ¡Y, no obstante, habría jurado que había visto a dos! En un abrir y cerrar de ojos el hombre había desaparecido. Como en el seto no había abertura alguna, no puedo decir cómo hizo para atravesarlo.

—¿Quiere decir que ni siquiera lo vio saltar por encima del seto? —preguntaba alguien.

—No, no lo vi. Cierto, Haki ya Mungu.

—Tal vez él mismo se había transformado en un seto —sugería otro.

—Es muy posible.

—¿Y qué hizo usted, marcharse?

—¿Yo, marcharme? Oh, no. Decidí buscarlo por todas partes.

—¡A. G., es usted un hombre valiente! Yo no habría dado ni un paso más aunque hubiera tenido diez pistolas en cada mano.

—Confieso que no me falta coraje. Así que entré en Santalucía. Ya sabéis cómo son las casas allí, muy apiñadas y todas semejantes. Las calles son estrechas. Las luces son pobres. Ahora imaginadme. Con la pistola aferrada en una mano llamo a una casa. Llamo a otra. Policía, abran la puerta. La gente me mira con miedo y la boca seca. Entonces me digo: Esto no funciona; tengo que ir de puerta en puerta, escuchar a escondidas y espiar por las rendijas de las paredes, y ordenar a los ocupantes que abran sólo si veo u oigo algo sospechoso. Puse mi plan en práctica. Y entonces… ¿cómo decirlo? De improviso sentí que una fuerza tiraba de mí, me hacía volverme y me obligaba a mirar en una dirección determinada. Una ojeada a lo que colgaba del techo me bastó para saber que me enfrentaba a un poder mágico. Al acercarme, vi que unas letras saltaban hacia mí desde la pared: ¡CUIDADO! ESTA PROPIEDAD PERTENECE A UN MAGO QUE TIENE EL PODER DE ABATIR DEL CIELO INCLUSO A LOS CUERVOS. QUIEN TOQUE LA PUERTA CORRE PELIGRO. FIRMADO: EL BRUJO DEL CUERVO. Luego las letras se retiraron a la pared. Insensato de mí. Estaba a punto de tocar la cosa, cuando sentí que me levantaban unas manos que no podía ver. Me alzaron en el aire y me dejaron caer al suelo, una y otra vez. Siete veces en total. Cuando me soltaron, huí sin echar ni una mirada atrás…

—¿Y su pistola? —preguntaba alguno—. ¿Cómo es que no se le cayó?

—Ése, de hecho, fue un asunto que no me dejaría dormir. ¡Cierto, Haki ya Mungu! Permanecí despierto, dándole vueltas en la cabeza. Me alzaron y me dejaron caer siete veces ¿y no me hice ni un rasguño? Una pequeña molestia en el trasero, quizá, pero nada más grave. ¿Y cómo logré conservar el arma en la mano? Me dije a mí mismo: agente Arigaigai Gathere, ¿por qué crees que el hombre te eligió y te obligó a seguirlo hasta su magia? ¿Qué intentaba decirte? Desde hacía largo tiempo me agobiaban muchos problemas, y más aún en las últimas semanas antes de este fatídico encuentro. De pronto lo vi claro. Una señal. Todo aquello era una señal que apuntaba a quien podía resolver mis problemas.

»Así fue como, muy temprano por la mañana, regresé a la casa de la magia. Por fortuna, el fardo y las letras en la pared seguían allí. Él me abrió la puerta. ¿Y sabéis qué? Oíd esto. El hombre se me apareció bajo la forma de una hermosa mujer. Al principio me hizo preguntas con voz suave, y súbitamente una voz retumbó detrás de su cabeza.

»“Soy el brujo del cuervo. ¿Quién está ahí, a la sombra de mi magia? ¿Cómo se atreve a romper mi círculo mágico? Vamos, límpiese los pies primero antes de…”

»No esperé a oír más. Por segunda vez huí para ponerme a salvo.

12

Incluso Nyawĩra se sorprendió en un principio de la retumbante voz. Pero, cuando vio que el oficial de policía se estremecía, saludaba en posición de firmes y luego ponía pies en polvorosa, recordó lo que ese mismo policía había hecho la última noche y se partió de risa.

—¿Se ha ido? —preguntó Kamĩtĩ.

—Ha salido disparado como una flecha. ¿Cómo se te ocurrió tan rápido algo así?

—No lo sé. Quería ganar tiempo para que ideáramos una historia juntos. ¡Pero he metido la pata!

—¿Por qué?

—Le di la opción de volver o no. Debería haberle dicho que no apareciera nunca más por aquí, o alguna otra cosa que hubiera tenido el mismo efecto.

—Por el modo en que se fue, no creo que tenga ganas de venir en mucho tiempo.

Nyawĩra fue a la cocina y preparó té y huevos revueltos con pan. Dejó su desayuno enfriándose mientras se arreglaba para ir a trabajar. Estaba ansiosa por oír lo que Tajirika tuviera que decir sobre la cena para el Banco Mundial y la congregación de mendigos frente a las puertas del hotel Paraíso.

Los preparativos de Nyawĩra hicieron olvidar a Kamĩtĩ su miedo al policía. Con la barbilla apoyada en las manos, hizo caso omiso del desayuno, absorto en sus desgracias personales. Era como si hubiera soñado que ingería una comida casera, dormía en un confortable sofá y se despertaba para tomar un copioso desayuno acompañado de risas y afabilidad, y de pronto el sueño hubiera acabado. Volvía a estar inmerso en la cruda realidad. Era muy temprano por la mañana, y no tenía ni idea de qué hacer o dónde empezar su diaria búsqueda de trabajo.

Una vez lista, Nyawĩra volvió a la cocina para desayunar. Entre la cocina y la sala había un ventanuco por donde podían pasarse platos, cazuelas y copas de una a otra habitación. La abrió y le habló a Kamĩtĩ a través del hueco.

—Tu desayuno se está enfriando —le dijo—. ¿Quieres que te lo caliente?

—No, gracias. Lo tomaré como está —contestó él, echándole una rápida mirada.

Desde donde estaba, Nyawĩra alcanzaba a verlo sentado, con la cabeza inclinada.

—Voy a la oficina para enterarme de todo lo ocurrido en el hotel el Paraíso —le dijo, tratando de arrancarlo de su abatimiento—. ¿Qué harás tú?

—No tengo planes. ¿Puedo quedarme aquí unas horas más antes de salir? Es demasiado temprano para tener que vérmelas con otra entrevista como la de Tajirika. Podría sentir la tentación de retorcerle el cuello —repuso, intentando imitar su animoso tono.

—¿Y acabar ahorcado por asesinato? No lo permitiré —dijo ella en el mismo tono—. Si quedarte aquí unas pocas horas más puede salvarte el pellejo, ¡imagina lo que representaría para ti un día entero! En serio, ¿por qué no te tomas un día libre? Puedes dormir otra noche en el sofá.

—No, con unas horas bastará. Pero gracias por tu ofrecimiento. Nunca olvidaré tu amabilidad —respondió con una voz algo cargada de lágrimas.

—No ha sido nada. ¿No decías que la fortuna, buena o mala, venía de Dios? Agradécele a Dios, no a mí —contestó ella, queriendo apartarlo de su sentimiento de lástima por sí mismo.

—Dios procede de forma misteriosa para llevar a cabo sus milagros —dijo Kamĩtĩ, intentando otra vez imitar su animoso tono—. Te usó a ti como Su instrumento para ayudarme. De modo que te estoy agradecido por prestarte a ser el instrumento de Su voluntad. ¿Quién sabe? Tal vez un día vuelva a las oficinas de Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares.

—¿Para otra entrevista? —replicó ella, divertida.

—¡No, no! Para aceptar tu oferta de almorzar juntos. Me encanta el pescado con patatas fritas. O el pollo con patatas fritas.

—Estaré encantada. Y espero de corazón que encuentres trabajo —dijo Nyawĩra, poniéndose súbitamente seria mientras cogía su bolso.

En la puerta se volvió para mirarlo.

—No te olvides de quitar tu fardo mágico, a menos que quieras seguir advirtiendo que aquí moró, por una noche, el poderoso brujo cuya magia abate a todos los pájaros del cielo, incluso a los cuervos.

13

Cuando Nyawĩra llegó al edificio de Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares, su jefe, Tito Tajirika, ya estaba allí. El despacho de Nyawĩra, que servía a la vez de recepción, lindaba con el de aquél, y, antes de ir a su puesto, la joven fue a avisarle que había llegado. Lo encontró absorto leyendo el Eldares Times, así que se quedó junto a la puerta, incómoda, sin saber si aclararse la garganta para llamar su atención. Se fijó en que parecía enfadado, claro que no con ella sino con lo que leía. Lo cierto era que Tajirika había advertido su presencia, y pronto empezó a desahogarse.

—Estos mendigos son el colmo —le dijo a Nyawĩra, que se sintió aliviada al ver que no le preguntaba por qué había llegado tarde—. No sé qué es lo que se puede hacer con ellos. ¿Cómo se atreven a tender la mano en el preciso lugar en que nuestro gobierno… —iba a decir «tendía la mano», pero no le gustó cómo sonaba y se corrigió—… estaba ocupado atendiendo a importantes huéspedes?

—No he visto los periódicos —dijo Nyawĩra—. ¿Qué ocurrió?

—Bueno, los anfitriones y los huéspedes estábamos dentro del Paraíso, así que en realidad no oímos la conmoción de la calle. De hecho, si no fuera por estos periódicos… ¡Por el amor de Dios! ¿Por qué cree necesario este diario hacer mención del disturbio provocado por los mendigos, y darles así publicidad gratuita?

Sostenía el periódico con la mano izquierda y señalaba el irritante artículo con la derecha; en el rostro tenía una mueca de disgusto y desdén que se sumaba a su expresión de incomprensión.

Nyawĩra estiró el cuello para ver los titulares: MENDIGOS EN EL PARAÍSO. Alcanzó a distinguir una foto que mostraba a los pordioseros huyendo, seguidos pocos metros más atrás por los policías que esgrimían sus porras, pero no quiso manifestar un interés excesivo acercándose a la mesa. Prefería no interrumpir a Tajirika mientras hablaba.

—Es por esto por lo que siempre he dicho que el gobierno debería prohibir todos los periódicos. Podemos arreglárnoslas sin ellos. Antes del arribo de colonos a nuestro país, ¿acaso nuestros antepasados no llegaban a viejos sin haber leído nunca un diario? Son una maldición, estos periódicos, pero si me preguntaran cuál fue la causa de la reyerta de anoche, contestaría con una sola palabra: envidia. Esos mendigos deben de haber ido allí enviados por nuestros enemigos políticos para empañar la recepción. ¿Sabía que hay ministros que tienen una enorme envidia de mi amigo Machokali simplemente porque es un hombre que ve a gran distancia? Le diré qué es lo malo de nuestro pueblo negro. A diferencia de los indios y los europeos, carecemos de solidaridad de grupo. Odiamos ver que uno de nosotros ha triunfado.

Nyawĩra pensó que era el momento perfecto para arrancarle información.

—¿Aceptó el Banco Mundial financiar el Camino al Cielo?

Su interés conmovió a Tajirika, quien respondió con una prontitud que tomó por sorpresa a Nyawĩra.

—¿Por qué está de pie? Acerque una silla y siéntese.

Tajirika se enderezó en su asiento, dispuesto a contarle con todo detalle cómo había ido la recepción, y en especial el papel que él había desempeñado. Interesados como estaban ambos en su relato, les molestó el teléfono, que sonó en ese momento. Nyawĩra hizo intención de ir a su despacho a contestar; pero, no queriendo perder ni por un segundo a su auditorio, Tajirika le indicó que respondiera desde su escritorio.

—Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares. ¿En qué puedo servirle?… Sí… ¿De parte de quién?… Un momento, por favor. Voy a ver si está.

Cubrió el micrófono.

—Es para usted.

—¿Quién es?

—No ha querido decirlo. Quiere hablar con usted personalmente, y dice que es urgente.

Tajirika cogió de mala gana el auricular, molesto con la interrupción.

—¿Felicitaciones? ¿Por qué?… ¿Hoy? —preguntó, sin rastros ya de malhumor, mientras se ponía de pie y daba unos pasos por la habitación con el auricular en el oído—. ¿Por radio?… ¿Las noticias de la mañana?… ¿Está seguro?… Creo que sería mejor no hablar de esto por teléfono… Sí… Sí… ¿Por qué no viene a la oficina?… Sí… Hablaremos.

No bien cortó la comunicación, el teléfono volvió a sonar; en esta ocasión atendió él mismo.

—Sí… Gracias… Venga a la oficina.

Sonó una tercera, una cuarta y una quinta vez, y siempre dio la misma respuesta: Venga a la oficina. Tajirika fue hasta la ventana, miró hacia afuera y lanzó un silbido. Le hizo un gesto a Nyawĩra para que se aproximara.

Lo que vio la dejó pasmada. La calle que conducía a la oficina estaba abarrotada de coches; eran últimos modelos de todas las marcas, pero con una mayoría de Mercedes-Benz.

—¿Qué es todo esto? —exclamó Nyawĩra, volviéndose hacia su jefe.

Ensimismado en sus pensamientos, Tajirika se había puesto a pasearse arriba y abajo por la habitación. Al fin se detuvo, miró a Nyawĩra y dijo con voz trémula:

—Es uno de los días más importantes de mi vida, si no el más importante. Podría decirse que hoy he vuelto a nacer. Esta mañana el ministro Machokali ha anunciado que, siguiendo su recomendación, el soberano ha decidido que yo sea el primer presidente del Comité de Edificación del Camino al Cielo. ¿Sabe lo que eso significa? No, no lo sabe. Lo leo en su cara. Pero esa gente que ve en todos esos coches sí que sabe el significado y las implicaciones económicas de este puesto. Todos quieren darse a conocer… «Presentarme sus respetos», es la frase que han usado todos. Pero, como puede ver, la mayoría ni siquiera se ha tomado la molestia de llamar: han venido directamente. Si comparto todo esto con usted es porque, desde que se incorporó a mi firma, no me ha traído más que suerte. ¡Oh, no, otra llamada de felicitación! No, deje que suene. Quiero que vaya a su despacho, reciba a los visitantes y los haga pasar a mi despacho uno a uno. Siga atendiendo el teléfono y concierte citas del modo habitual. «Esto es maná caído del cielo» —añadió en inglés, como si estuviera hablando en voz alta consigo mismo.

Nyawĩra regresó a toda prisa a su oficina mientras Tajirika, sentado ante su escritorio, asumía la postura de un ejecutivo inmerso en papeles de trabajo. Muy pronto el área de recepción estuvo atestada, en tanto que fuera se congregaba una multitud creciente que pugnaba por entrar. Y el teléfono no dejaba de sonar. Casi desbordada, Nyawĩra encontró una solución. Escribió en dos hojas de papel HAGAN COLA; NO SE ATENDERÁ A QUIENES NO ESTÉN EN LA COLA, y las pegó en la pared, una dentro y otra fuera.

La gente se empujó y se atropelló, insultándose unos a otros mientras trataban de ponerse en la cola; como criaturas, pensó Nyawĩra, ¡y todo para darse a conocer al presidente! Las personalidades, provenientes del mismo Eldares, pertenecían a diferentes comunidades, nacionalidades y razas, y todas querían hablar cara a cara con Tajirika, y a solas. Nyawĩra los hacía entrar al despacho de Tajirika, uno por vez.

El primero no estuvo dentro más que unos minutos, pero debió de conseguir lo que deseaba, porque cuando salió sonreía satisfecho. Lo mismo ocurrió con el segundo, el tercero, el cuarto, el quinto y todos los demás. Unos pocos minutos con el presidente, y todos parecían estar en posesión de una pequeña felicidad cuando regresaban a sus Mercedes-Benz. ¡Tajirika repartía felicidad a todos los que iban a verlo! Nyawĩra se preguntaba cómo era posible tal cosa.

A la vez que hacía pasar a los visitantes al despacho de Tajirika, Nyawĩra apuntaba los nombres, ordenaba legajos y contestaba las llamadas, y pronto fue capaz de entender lo que sucedía. Todos querían hacer negocios como subcontratistas del Camino al Cielo, y confiaban en obtener un trato favorable. Ya fuera que se ofrecieran como proveedores de cemento, madera, clavos, papel higiénico, comida o bebidas, todos hablaban y se comportaban como si tuvieran la certeza de que el Banco Mundial había facilitado el dinero para el proyecto.

Tajirika era franco y dejaba bien claro que el asunto de los préstamos aún no se había discutido con el Banco Mundial; que la recepción en el hotel el Paraíso no había sido más que un acontecimiento social; y que, en todo caso, no habría contratos hasta pasado un buen tiempo. Pero ellos no querían oír nada de esto. A su juicio, era una simple cuestión de lógica: ¿por qué el ministro Machokali iba a designar un presidente para el Comité de Edificación y revelar su nombre, a no ser que estuviera razonablemente seguro de que el Banco Mundial les daría el dinero? Algunos habían leído sobre los miles y miles de millones que el banco había prestado a Rusia como soborno para que dejaran atrás para siempre el socialismo. ¿Cuánto más no iba a conseguir un país cuyo dirigente no había soñado jamás con la democracia ni experimentado la insensatez del socialismo? No era de extrañar que todos dejaran su tarjeta de visita.

Cada tarjeta de visita iba acompañada con miles de burĩs. Unas cuantas personalidades habían querido extender un cheque, pero Tajirika lo había rechazado. Dinero en efectivo o nada, les decía, y todos se apresuraban a contestar que lo entendían perfectamente. Unos pocos habían insistido en compartir una comida de negocios, y habían añadido más burĩs a la tarjeta. Y todo esto sin pronunciar ni una palabra siquiera sobre el dinero que entregaban. Lo único que decían, incluso a los amigos más íntimos, era que habían visto al presidente y habían dejado su tarjeta de visita. El dinero se acumuló con tanta rapidez que, con los cajones de su escritorio a reventar, Tajirika no tuvo más remedio que enviar a Nyawĩra a comprar bolsas y cajas de cartón para guardar el resto de su riqueza.

A las cuatro la cola había disminuido, pero el teléfono seguía sonando con llamadas de personajes que, en su mayoría, vivían fuera de Eldares y querían también concertar una cita para ver al presidente. Por el volumen de citas, Nyawĩra comprendió que en los días venideros no iba a ser capaz de encargarse de todo el trabajo sola. Cuando cerraban la oficina, una vez que se hubo marchado el último hombre de la cola, le planteó el problema a su jefe.

—No se preocupe —le dijo Tajirika, feliz con las noticias, porque significaban más tarjetas de visita acompañadas de dinero—. Quite de la calle el letrero de «No hay vacantes» y coloque otro que indique que necesitamos ayuda temporal. Algo como «Hay trabajo temporal». Es lo que hacemos cuando crece el volumen de trabajo, aunque nunca antes había ocurrido algo como esto. Y, cuando haya puesto el letrero, ya es bastante por hoy. Márchese a su casa y la veré mañana. Trate de no llegar tarde —añadió, para hacerle saber que nada escapaba a su control—. ¡Ahora cada minuto cuenta!

Nyawĩra alcanzó a ver tres bolsas llenas de burĩs en un rincón del despacho. El jefe había estado en lo cierto, se dijo cuando dejaba la habitación: aquello era maná caído del cielo. Fue a un pequeño trastero contiguo al área de recepción y cogió una gran placa de madera contrachapada para utilizarla como cartel, pero era demasiado grande y pesada. Lo mejor sería dejar su bolso en el escritorio y volver a buscarlo después de colocar el letrero.

Eran alrededor de las cinco. Se dirigió a la entrada principal y, al mirar el viejo cartel que anunciaba NO HAY VACANTES. SI BUSCA TRABAJO, VUELVA MAÑANA, recordó lo que le había pasado a Kamĩtĩ, la deliberada humillación. Las manos le temblaron por la rabia, y el nuevo letrero cayó al suelo. La rabia dio paso a un despliegue de energía. Retiró el cartel viejo y lo echó a un lado. Con una sensación de triunfo, lo reemplazó por el nuevo. Cuando daba unos pasos atrás para contemplar su obra, sintió una presencia a su espalda.

—¡John! —gritó, sobresaltada.

Kaniũrũ estaba de pie a un par de metros del nuevo cartel, casi en el mismo sitio en que Kamĩtĩ había estado el día anterior, meditando en su humillación. Kaniũrũ leyó en voz alta el anuncio: «Trabajo temporal: preséntense en persona».

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó ella.

—Vamos a tomar un café al Café Marte —dijo él.

—No me gusta el café.

—Pues toma un té, un batido, un refresco, lo que sea. Tengo noticias para ti.

—Leo los periódicos por mí misma. Y oigo la radio.

—No son noticias corrientes. Es algo que tienes que saber.

Nyawĩra se devanó los sesos intentando imaginarse de qué se trataría, aunque se esforzó por mostrar indiferencia a lo que fuera que Kaniũrũ quisiera decirle. Ahogó un bostezo y suspiró, como si cediera de mala gana a su molesta petición.

—Está bien. Ya vuelvo —dijo al fin—. No, mejor espérame en el café.

Regresó a la oficina, llevando el letrero viejo para guardarlo en el trastero.

Al encontrar la puerta cerrada, metió la mano en el bolsillo para buscar sus llaves. Cuando abrió la puerta se quedó paralizada de terror, con la vista fija en la pistola que le apuntaba. Cerró los ojos y se preparó para lo peor.

—¡Ah, es usted! —dijo Tajirika, apartando el arma—. Creí que alguien intentaba forzar la entrada. ¿No le había dicho que se marchara a su casa?

—Mi bolso —repuso ella con voz temblorosa—. Acabo de colocar el nuevo letrero —añadió, todavía aturdida, señalando el viejo cartel—. Venía a buscar mi bolso.

—Está bien. Ayúdeme a llevar las bolsas a mi coche.

Las bolsas, llenas a rebosar de billetes, eran muy pesadas. Tajirika arrastró dos y Nyawĩra una, hasta el maletero de su Mercedes-Benz color crema.

La joven se quedó observando cómo el coche se sumaba al tráfico, hasta que desapareció de la vista. Sólo entonces la realidad de lo que había estado a punto de ocurrir la golpeó con toda su fuerza. Se sentó, con una súbita debilidad en las rodillas, para recobrar la compostura antes de ir a encontrarse con Kaniũrũ en el Café Marte.

14

El Café Marte era bien conocido en todo Eldares por sus precios económicos y la calidad de los productos que ofrecía: té, café, chocolate, batidos, helados, panes, tartas, bocadillos y refrescos. Eran muchos los que lo utilizaban como lugar de citas porque su propietario, que respondía al nombre de Gautama, no se molestaba con los clientes que permanecían sentados charlando hasta mucho después de haber consumido lo que hubieran pedido. Pero quizá su fama se debía sobre todo a la decoración de las paredes, que celebraban la exploración espacial, y a la vivacidad y laboriosidad de Gautama.

Con el correr de los años, el nombre del café había ido cambiando según los acontecimientos importantes del momento, y así se había llamado Sputnik, Vostok y Apolo. A Gautama le gustaba especialmente este último, no sólo porque se refería a una deidad griega sino porque rimaba con Marco Polo, que había viajado a Oriente, donde se habían concebido por primera vez los viajes al espacio. Como prueba del origen asiático de la carrera espacial solía citar a los antiguos astrónomos chinos, que se contaban entre los primeros que habían estudiado una supernova. Pero había pasado a llamarlo Café Mir y Café de la Estación Espacial Internacional antes de quedarse con Café Marte, que prometía mantener hasta que los hombres aterrizaran en Marte, ya que creía que el planeta rojo guardaba los secretos del origen de la vida y del universo. Deseaba que el nombre del café reflejara la eterna búsqueda humana de la verdad, la libertad y el conocimiento. Por eso había adornado las paredes de su establecimiento con recortes de periódicos y revistas que trataban sobre cohetes y otras naves y estaciones espaciales, y también sobre astronautas. Así, Yuri Gagarin y Alexei Leonov figuraban lado a lado junto a Neil Armstrong y John Glenn, por ejemplo.

No obstante, aunque siempre asumía un aire soñador cuando hablaba del espacio, Gautama tenía los pies en la tierra en lo que a su café se refería y era muy atento con sus clientes. Observó que Kaniũrũ entraba solo y pensó en entablar con él una breve conversación sobre el universo. Pero, cuando Kaniũrũ le dijo que esperaría a que llegara su invitada antes de pedir algo, Gautama se retiró al mostrador y a sus disquisiciones mentales. Kaniũrũ echaba ojeadas a su reloj, preguntándose si otra vez Nyawĩra le habría dado plantón. Decidió esperar unos minutos antes de marcharse, y volver a su oficina al día siguiente para que le explicara por qué lo había dejado plantado. Se tranquilizó un tanto por tener una excusa para visitar el lugar de trabajo de Nyawĩra e inspeccionar las propiedades de Tajirika.

Justo en ese momento alguien lo tocó en el hombro y, pensando que era Nyawĩra, se volvió con presteza. Su expresión sonriente se trocó en una mueca de desagrado cuando vio que se trataba de otro mendigo. Su irritación se acentuó al ver que el hombre estaba tullido. Al oír su sonsonete, «Una ayuda para este pobre, por favor. Me rompí las piernas en la Guerra de la Independencia», Kaniũrũ perdió por completo la paciencia. Dio un empujón al tullido y le gritó: ¡Vete! ¿Cómo te atreves a tocarme con tus dedos mugrientos? Siguió chillándole al pobre mendigo de tal modo que Gautama, arrancado de su ensimismamiento por la conmoción, intervino para proteger al intruso. Tras darle unas monedas, le rogó que no molestara a sus clientes y lo acompañó hasta la puerta.

—Una taza de té y una porción de tarta —le pidió Nyawĩra a Gautama cuando pasó frente a él, y tomó asiento ante la mesa de Kaniũrũ—. ¿Para qué querías verme? —le preguntó con brusquedad.

—Pasaba por allí y se me ocurrió visitarte —repuso Kaniũrũ y, por la expresión de Nyawĩra, comprendió que ella sabía que no estaba diciendo la verdad—. ¿Así que ahí es donde trabajas?

—¿No te había dicho que me dejaras en paz?

—Sí, pero no tenemos por qué ser enemigos.

—No quiero ser amiga tuya.

—No pretendo que seamos amigos.

—Mira, no puedo perder el tiempo discutiendo sutilezas.

—Yo tampoco. Simplemente decía que, aunque la gente se separe, no tiene por qué dejar de cruzar un simple saludo.

—¿Qué es lo que quieres?

—Sólo quiero que sepas que sigo queriéndote.

—Estás perdiendo el tiempo y me lo haces perder a mí con tu intento de recoger lo que ya es agua derramada. Si vas a empezar con esto, me marcho.

—¿De qué otra cosa quieres que te hable?

—Yo no te pedí que nos encontráramos. ¿Por qué no me cuentas lo maravilloso que es pertenecer al ala juvenil de su majestad? —dijo Nyawĩra, sin molestarse en disimular su sarcasmo.

—Mira, tienes toda la razón en criticar a algunos de los dirigentes del partido, esos ambiciosos que buscan llevarnos a la ruina y desacreditar nuestro país, como los que apoyan el Camino al Cielo. Ya hubo un veredicto para esto hace mucho tiempo, cuando los hijos de Israel intentaron alzar la Torre de Babel.

—Se rumorea que tú eres el autor de los planos, o más bien del dibujo artístico. ¿Por qué ese cambio radical respecto a tu obra?

Kaniũrũ reprimió una mueca al recordar la humillación sufrida durante los festejos de cumpleaños, revivida por la mujer a quien más le interesaba impresionar con sus nuevas conexiones con el poder y los privilegios. Guardó silencio, mientras rememoraba cómo había empezado lo que había acabado siendo un fiasco.

Todo había comenzado cuando Machokali había dado una charla en la escuela politécnica en que Kaniũrũ enseñaba. Al enterarse de que la escuela contaba con un departamento de arte, el ministro comentó que tal vez los estudiantes fueran capaces de infundir vida al frío dibujo de un arquitecto. Si sois capaces, llamadme a mi despacho, dijo; sólo eso, una invitación tan vaga que muchos la tomaron acertadamente por uno de los habituales y vanos retos de los políticos. El propio ministro lo había olvidado por completo cuando Kaniũrũ se presentó en su despacho unos días más tarde y declaró de improviso que sí, eran capaces, y que estaba allí para ofrecer sus servicios. Machokali tardó unos instantes en entender de qué hablaba el hombre, hasta que Kaniũrũ le recordó su visita a la escuela politécnica. Ah, eso, dijo el ministro. ¿Quiere decir que es capaz de mirar un plano en dos dimensiones y convertirlo en una imagen tridimensional, con colores reales y demás? No es fácil, pero puede hacerse, contestó Kaniũrũ. Por supuesto, no era algo que estuviera al alcance de cualquiera, pero él, John Kaniũrũ, se había licenciado en arte e historia del arte en la Universidad de Eldares, e incluso tenía algunos estudios de arquitectura. No le costaría mucho hacer una interpretación artística.

Kaniũrũ se regocijaba para sus adentros con la idea de trabajar con un ministro tan famoso, cuando se presentó el primer obstáculo a su felicidad. Después de explicarle en líneas generales lo que quería de un artista, Machokali ordenó a uno de sus ayudantes de confianza que le mostrara el dibujo a Kaniũrũ. «Mírelo sólo una vez —le había dicho—. El resto lo dejo a su imaginación». Kaniũrũ ignoraba entonces la trascendencia del dibujo que debía servir de inspiración para su arte; pero, cuando vio que lo hacían trabajar bajo siete llaves y que lo registraban cada vez que dejaba la habitación, comprendió que tenía que tratarse de algo importante. Y, cuando supo que era algo relacionado con los festejos por el cumpleaños del soberano, le entregó una nota al ayudante en la que le rogaba al ministro que le permitiera contribuir al esfuerzo nacional. El ayudante lo tranquilizó al respecto; no sólo se mencionaría su nombre, sino que incluso era posible que lo presentaran al mismísimo soberano, o al menos que le pidieran que diera un paso al frente para que la gente pudiera verlo. Ante tales palabras, Kaniũrũ agradeció profusamente al ayudante del ministro, a quien llamó «mi amigo», pero hizo caso omiso de todas las insinuaciones de untar la mano del mensajero. ¿Qué clase de persona es esta que no parece saber que el portador de un mensaje tiene que comer?, no pudo menos que preguntarse el ayudante. Irritado con la mezquindad de los profesores de arte, le dijo más tarde al ministro que, llevado por su humildad, el profesor había pedido que no se mencionara su nombre. Desconocedor de esta traición, Kaniũrũ meditó durante varios días cuál era la mejor forma de lucirse en público. Se sentaría bien atrás de modo que, cuando pronunciaran su nombre, tendría que atravesar toda la multitud para acercarse a la plataforma. Y, aunque sólo le pidieran que se pusiera de pie, miles de cabezas se girarían para mirarlo. Pero, en lugar de ser el centro de atención de todo el mundo, sólo atrajo gestos furiosos de los que se encontraban cerca de él, así como la advertencia por parte de un policía de que no perturbara el orden, y al insulto el policía había añadido la injuria de amenazarlo con volarle la nariz con su pistola. ¿Cómo iba a perdonar a Machokali por tratarlo como si fuera basura?

Mientras revivía toda la amargura del momento, se cuidó muy bien de no mostrar debilidad ante la mujer a quien estaba intentando cortejar para reconquistarla.

Sintió un ligero alivio cuando supo que Nyawĩra no había estado presente en la ceremonia, y, puesto que la verdad está en los ojos de quien la interpreta, trató de hacerle ver las cosas a través de sus ojos.

—Créeme, pinté esa locura ante la insistencia de Machokali. Me dio…, mejor dicho, su ayudante me dio una copia del diseño arquitectónico, y querían que hiciera una versión artística del Camino al Cielo. Para serte sincero, todo el proyecto me pareció estúpido, y por eso le insistí al ministro para que no mencionara mi nombre.

—Admiro tu modestia —contestó Nyawĩra—. Desde luego, la humildad es más atractiva que la humillación.

—Te ruego que no te burles. Te diré algo. Hay muchos miembros del Partido del Soberano que son tan firmes como una roca. Por ejemplo, el ministro Plateado Sikiokuu. Él también es consciente de este disparate, y por eso tuvo la brillante idea de una nave espacial personal a imagen de las que se ven en estas paredes. Lo que ya se ha hecho es factible. Imagina que el soberano domine el espacio. Sikiokuu es un genio político, un verdadero visionario.

—Esto sí que se pone interesante. ¿Con quién estás, con el ministro Sikiokuu o con el soberano? ¿A qué ala juvenil perteneces, después de todo?

—No me avergüenzo de reconocer que pertenezco al Partido del Soberano. Mi lealtad es total. Si no fuera por su sabia dirección, ¿dónde estaríamos ahora? ¡Imagina qué desastre sería si el país estuviera gobernado por gente como Machokali! Pertenecer al ala juvenil del soberano no es un acto partidista; es un deber patriótico. Incluso se están afiliando profesores universitarios y doctores. Ahora se necesitan chicas como tú para la Juventud Femenina.

—Soy una mujer, y divorciada.

—Sólo quería que supieras que en el ala juvenil no se hacen discriminaciones de sexo o edad. Algunos de nuestros miembros más entusiastas son mujeres. Unos cuantos profesores tienen más de cincuenta años. El propio Sikiokuu dirige el ala juvenil; es un verdadero hombre de pueblo. Se propone hacer feliz a su juventud. Quiere mujeres como tú para que se sumen…

—Vuelve con tu Sikiokuu y sus orejas de conejo y dile que Nyawĩra no se inclina delante de los jefes políticos.

—¿Y cuál es la diferencia? Ahora trabajas para Tajirika, un leal partidario de Machokali.

—Sí, pero no estoy empleada como activista política. Soy una empleada corriente con un trabajo diario.

—¿Qué tiene de corriente la permanente cola que hay frente a tu oficina estos días?

—¿No me habías dicho que pasabas por casualidad? Parece que has estado allí todo el día. Y, a propósito, ¿cuándo fuiste a Londres para conseguir una nariz más grande? —Nyawĩra rió mientras trataba de imaginar qué aspecto tendría Kaniũrũ con una nariz todavía más larga—. Machokali hizo que le agrandaran los ojos, Sikiokuu las orejas y Big Ben Mambo la boca, o más bien la lengua. ¿Quién mejor que tú para husmear a los enemigos del soberano?

—Nyawĩra, escúchame: tienes razón. Es verdad que he pasado por aquí de vez en cuando. Pero no a causa de Tajirika. Ni Tajirika ni sus negocios me trajeron aquí hoy. Fue el dictado de mi corazón… Por favor, no te vayas. Oye lo que tengo que decirte; ni siquiera sabes de qué se trata. Te deseo. Me resulta muy difícil, casi imposible, estar lejos de ti. Aun así, no voy a meterme en tu vida privada, ni aunque supiera dónde vives. Pero soy libre de ir y venir en público. Ayer venía por esta calle y te vi con otro hombre, hablando animadamente con él.

—¿Acaso no puedo hablar con quien quiera?

—Ése es el asunto. El hombre con el que hablabas no es un hombre corriente.

—¡Vaya, qué interesante!

—Por favor, escúchame y juzga luego por ti misma. Los dos estabais sentados no muy lejos de donde te encontré cambiando el letrero. Cuando os despedisteis, yo ardía de ganas de seguirte para saludarte, pero había algo en ese hombre que me hizo quedarme y observarlo más. Permaneció sentado mucho rato como si estuviera esperando a alguien o como si no tuviera ningún otro lugar adonde ir. Al fin echó a andar por esta calle, y fui tras él. Cuando llegó a Santamaría, más o menos, se detuvo y se apoyó contra la pared, como si se hubiera extraviado. Pronto estaba otra vez en camino, hasta que llegó a la Plaza del Soberano, cerca del Paraíso. ¿Y sabes lo que hizo entonces? Entró en un lavabo público…

Nyawĩra no pudo evitar una carcajada. Kaniũrũ hablaba con un tono mortalmente serio. ¿Qué tenía de extraño que alguien fuera a un lavabo público? Pero entonces recordó lo espantosamente sucios que estaban, y casi compartió su preocupación.

—Ríete todo lo que quieras —dijo él—, pero te aseguro que no es un asunto de risa. Vi con mis propios ojos cómo entraba en el lavabo; me quedé haciendo guardia en la entrada, y sólo salió un mendigo cubierto de harapos. Él no apareció. No te estoy ocultando nada; te digo toda la verdad. Después de un buen rato decidí descargar mi vejiga y ver qué era lo que ocurría. No había nadie dentro, ni un alma. El hombre se había desvanecido en el aire.

—Sería un extraterrestre. Habrá vuelto a Marte —dijo ella, tratando de quitar hierro a todo el asunto.

—No tiene gracia. ¿Conoces bien a ese hombre?

—No —contestó, y bostezó como si toda esa charla con Kaniũrũ la aburriera—. O más bien debería decir que, si la persona de la que hablas y la que tengo en mente son la misma, he de confesar que no sé gran cosa de él, aparte del hecho de que vino a nuestra oficina a pedir trabajo.

Nyawĩra no habría pasado una prueba con un detector de mentiras, porque mientras hablaba sentía cómo crecía su ansiedad. ¿Se encontraría bien Kamĩtĩ? ¿Le habría ocurrido algo? ¿Le estaría ocultando algo Kaniũrũ?

—Aunque no quieras oírlo, me preocupo por ti y no querría que acabaras mal por culpa de una compañía inadecuada. No soy supersticioso, pero ese hombre no es humano. Podría ser un espíritu maléfico o un ogro.

—¿Un ogro, y no está en el gobierno? —replicó Nyawĩra con una risa forzada—. Sé defenderme sola.

Cogió su bolso y se puso de pie para marcharse. Pensó en Kamĩtĩ, en cómo y dónde habría pasado el día. Además de sus penurias, ahora tenía que soportar que un exmarido le siguiera el rastro. Se sentía agotada, pero la sola idea de que Kamĩtĩ sufriera algún daño le encogió el corazón, y no supo si entristecerse o alegrarse por ello.

—Mira —le dijo a Kaniũrũ—, aunque te enteres de algún complot para matarme, guárdatelo. No quiero nada de ti. No finjas que haces esto por mi bien.

Él la observó mientras Nyawĩra iba hasta el mostrador para pagar el té y la tarta, y se alejaba sin volver la vista atrás. Permaneció sentado con aire sombrío, molesto por que no lo hubiera tomado en serio. No obstante, estaba seguro de lo que había visto. ¿Podrían haberlo engañado sus ojos?

—No. El hombre es humano y a la vez más que humano —murmuró para sí, aún perplejo por el misterio que había presenciado frente a las puertas del Paraíso.

15

El agente Arigaigai Gathere utilizaba las mismas palabras cuando relataba la historia de lo que le había sucedido el día en que el brujo del cuervo le había ordenado que se marchara de la casa encantada. Qué extraño. Primero me habló con la suave voz de una mujer. Luego, de la misma boca surgió una voz masculina ensordecedora que me ordenaba que me fuera y me limpiara los pies, que habían profanado el terreno de sus poderes mágicos. ¿Ese hombre? Lo juro, cierto, Haki ya Mungu. Ese hombre es humano y a la vez más que humano. Las palabras de A. G. no expresaban malicia sino temor, respeto y admiración, porque les decía a sus oyentes: «Todo lo que soy, todo lo que tengo ahora lo debo a la destreza del brujo del cuervo».

—¿Cómo no iba a obedecer la primera orden que me dio? Sin ninguna vacilación, corrí todo el camino hasta mi casa, donde me lavé los pies y las manos una y otra vez, y menos de una hora después estaba de regreso en Santalucía. En esta ocasión puse buen cuidado en no tocar la puerta ni acercarme demasiado a ella. La puerta se abrió sola como si me invitara a entrar, y penetré en el sagrado terreno de su espacio vital. Entonces oí otra orden: Colócate frente al ventanuco. La ventana en cuestión se parecía a la de los confesionarios de una iglesia católica, excepto que no tenía enrejado y que podía verle claramente la cara y los ojos. Pero ¿qué ojos? Más bien parecían bolas de fuego.

»—Tu corazón está un poco apesadumbrado —dijo la voz.

»—Sí, sí —contesté.

»—¿Te agobian muchas cargas?

»—Sí, sí.

»—¿Hay alguna carga en particular que te ha traído ante el brujo del cuervo?

»Su voz era profunda, suave y tranquilizadora, tan diferente de antes que no habría podido decir si hacía una afirmación o formulaba una pregunta.

»—Ha expresado usted exactamente mis pensamientos —le dije—. Mire, he estado en la policía muchos años, y por mucho que trabaje nunca me han ascendido. Brujo del cuervo, estoy seguro de que tengo enemigos que entorpecen mi camino con magia.

»—¿Es tu corazón el que te lo dice?

»—¡Sí!

»—¿Por qué? ¿Qué te hace estar tan seguro de que ésa es la verdad?

»—Porque el corazón nunca miente. ¿Sabe?, soy un trabajador obsesivo. Cuando estoy de servicio en tráfico, por ejemplo, extiendo más multas que cualquier otro policía. Soy particularmente duro con los matatus. Me pregunto cómo puede ser que no me hayan ascendido, y siempre oigo el mismo susurro: Hay una persona cuya sombra atraviesa la tuya.

»—Esa persona cuya sombra atraviesa la tuya, ¿la conoces?

»—Oh, no. Esa clase de gente trabaja en la oscuridad. Podría ser cualquiera, un vecino o uno de mis compañeros. O, a decir verdad, cualquiera de los conductores de matatus a los que he multado.

»—¿Qué quieres de mí?

»El corazón me latía con fuerza. Hasta entonces no me había dado cuenta de cuánto rencor albergaba hacia mi enemigo, fuera quien fuere. Pero ahora sabría que yo era nada menos que el agente Arigaigai Gathere. Nunca más dañaría mi carrera ni la de ningún otro como había hecho todos esos años.

»—Quiero buscarlo por todas partes. Dar con él. Quitarlo de la faz de la tierra —dije lleno de ansiedad.

»—Matar a un hombre. ¿No sabes que no es un asunto sencillo?

»—No para nosotros, los policías del soberano —repliqué—. Cualquier vida que amenaza el poder del soberano no es nada para nosotros, nada en absoluto.

»El brujo hizo una pausa.

»—Bueno, tal vez los policías del soberano maten con facilidad el cuerpo, pero no el espíritu —declaró; su voz seguía teniendo esa suavidad que tranquilizaba a la más turbulenta de las almas.

»—Es una gran verdad —le dije al brujo del cuervo—, porque si yo supiera quién es mi enemigo me resultaría muy fácil hacerlo pedazos; pero, como no sé quién es, me atormenta sin cesar ya esté despierto o dormido. De modo que me pregunto: ¿Cómo puede ser que alguien esté siempre en mi mente y mi corazón y, no obstante, yo sea incapaz de decir quién es? Ahora usted me ha hecho entenderlo. Es porque viene bajo la forma de un espíritu del mal. Es cierto, no es fácil matar espíritus. Créame, brujo del cuervo, he ido a ver a todos los hechiceros de los pueblos y aldeas de los alrededores, y a todos les he presentado el mismo enigma: Tengo enemigos que no tengo; ¿quiénes son? Y ninguno ha sabido aliviar mi tormento interior para que pueda gozar de un sueño profundo.

»—¿Qué te hace creer que yo soy capaz de lograr lo que otros no han conseguido?

»—Conozco su poder —dije sin ambages—. La noche pasada, cuando mis ojos se posaron en el fardo mágico que colgaba del techo, sentí las piernas clavadas al suelo. Me dije: Éste es el brujo que necesito. Y ya me ha dado pruebas de que tenía razón al pensar así. Es usted el único que ha resuelto el enigma de los enemigos que sé que tengo y no tengo. Por primera vez sé quiénes son mis enemigos. Se disfrazan como espíritus del mal. Y no es que necesitara pruebas. Si puede hacer que los pájaros pierdan la fuerza de sus alas, si incluso puede abatir cuervos y halcones del cielo, ¿cómo podría un simple mortal resistir su poder, como espíritu o como lo que sea? Brujo del cuervo, su mismo nombre es prueba de los poderes que posee.

»—¿Tienes un espejo? —me preguntó.

»—No.

»—¿No llevas un espejo?

»—No.

»—¿Y cómo te miras?

»—Soy limpio a mi modo. No me miro demasiado en el espejo.

»—¿Cómo lo sabes si rara vez te miras?

»—Simplemente lo sé.

»—Dices que a veces estás de servicio en tráfico.

»—Así es.

»—¿Alguna vez has detenido a un conductor de un vehículo sin espejos?

»—¿Sin espejos? ¿Cómo iba a conducir sin espejos? Un conductor de un vehículo sin espejos es una amenaza para su propia vida y para la de los demás. Hasta un espejo roto es peligroso.

»—Dices que hay sombras que atraviesan la tuya.

»—Sí.

»—Necesitamos espejos para ver nuestra sombra. Necesitamos espejos para ver las sombras de otros que atraviesan la nuestra. Puedes alquilar los míos por dos mil doscientos cincuenta burĩs —me dijo.

»Yo no llevaba mucho dinero encima, así que le dije que volvería por la tarde.

»De regreso en casa, me puse el uniforme y me presenté al servicio. Llegué tarde. Mi jefe, Maravilloso Tumbo, estaba furioso conmigo. Lo saludé, lo llamé efendi, y le dije… Los que estáis escuchando mi relato, creedme cuando os digo que no tengo ni idea de cómo llegaron a mi boca las palabras siguientes. Le dije al instante que había pasado toda la noche persiguiendo a unas personas que habían ido al Paraíso para hacer fracasar la misión del Banco Mundial. Le dije que estaba seguro de que esas criaturas no eran mortales corrientes sino yinns, espíritus maléficos. Sé que es así porque ni siquiera pude detenerme cuando lo intenté. Me obligaron a llegar hasta la pradera que rodea a Eldares, donde esperaban que me extraviara. Y le digo más, efendi: no corrían, y sin embargo no pude alcanzarlos. Traté de dispararles, pero mi pistola no funcionó. Y me dije: Lucharé con ellos hasta el amanecer. El corazón me decía que los dos yinns representaban una amenaza para la seguridad del soberano, y mi deber de súbdito leal era frustrar sus planes aun con riesgo de mi propia vida. Mientras relataba mi historia de la noche anterior, vi que el rostro de mi jefe pasaba de la ira a la preocupación y la inquietud, y luego al miedo. Pero era un miedo colmado de respeto, como si, habiendo oído cómo me había trabado en lucha con poderosos yinns en medio de la oscuridad, me viera bajo una nueva luz o pensara tal vez que se me había pegado algo de su poder. No me hizo muchas más preguntas y, en lugar de castigarme, me dijo que me marchara y que transmitiría a sus superiores mi terrible experiencia.

»Me subí a mi moto y salí a las calles. Mi objetivo eran los grandes transportes, porque la mayoría llevaban contrabando y preferirían pagar un buen soborno antes de dejar que inspeccionara sus mercancías. Para un policía eran una bendición, a menos que la mala suerte le saliera al paso y uno persiguiera un transporte que perteneciera a los poderosos, incluido el más poderoso de todos: aunque estuviera lleno a rebosar de mercaderías ilegales, detenerlo podía significar la pérdida del trabajo. Había que ser cuidadoso y no pedir que a uno le untaran la mano hasta estar seguro de a quién pertenecía el transporte. Pero yo era bueno para percibir cuándo ser diligente y cuándo no. A la una del mediodía tenía más de dos mil doscientos cincuenta burĩs en el bolsillo. En efectivo. ¡Cierto, Haki ya Mungu! A la una tenía los bolsillos repletos de billetes.

»Por tercera vez volví a la residencia del brujo del cuervo. De nuevo la puerta se abrió sola. Pero, cuando estaba a punto de entrar, oí que la voz decía que no debía profanar el terreno sagrado con mi uniforme, mi chapa y mi pistola.

»Nuevamente regresé a casa. ¿Habéis oído? El brujo del cuervo me hizo volver a casa cuatro veces ese día; eso fue lo que acabó por convencerme de sus poderes. ¿Habéis oído alguna vez de un hechicero tan meticuloso con ese tipo de detalles? Me puse mi ropa de civil y en un visto y no visto estaba de vuelta. ¿Cómo dice el refrán? Los hechos dan testimonio, que las palabras corren por el viento. Y la prontitud con que ejecuté sus órdenes y deseos debió de convencerlo de mi desesperada necesidad de poner remedio a los perversos designios de mis invisibles enemigos.

»Me indicó que pusiera el dinero en la mesa, cosa que hice al instante.

»—Escucha con atención —me dijo con la misma voz tranquilizadora—. Cierra los ojos y vacía tu cabeza de cualquier pensamiento. En las sombras de tu mente tomará forma una imagen, y cuando aparezca la capturaré en el espejo tal como los faxes y los ordenadores copian imágenes y las transmiten por medios invisibles. Una vez que la haya capturado en mi espejo, cogeré un cuchillo afilado y la rayaré, y a partir de ese momento tu enemigo desaparecerá para siempre.

»Me cubrí la cara con las manos, cerré los ojos con fuerza y esperé. Y, en efecto, al cabo de unos pocos segundos empezó a perfilarse una imagen en la oscuridad de mi mente, pero no puedo deciros de quién era porque no dejaba de cambiar de forma y de desplazarse. Aun así, grité:

»—¡Sí! Veo una imagen, pero es escurridiza.

»—Tus enemigos son muy astutos, muy escurridizos, pero ya los tenemos. ¡Sujétala! —me ordenó—. Sea lo que sea, sujétala con toda la fuerza de tu mente para que se quede quieta. Y no la dejes escapar. Así.

»El ruido del cuchillo que rayaba el espejo me dio dentera, como si fueran mis dientes y no el espejo lo que rayara. De pronto vi que la difusa imagen explotaba en miles de estrellas que se desvanecían más allá del límite de oscuridad de mi mente.

»—¿Sigue allí la imagen? —me preguntó.

»—No —respondí—. Se ha ido. Las estrellas se desvanecieron en la oscuridad.

»—Ya está hecho —dijo.

»Abrí los ojos y sentí una sensación extraña. Cierto, Haki ya Mungu. Esta persona que os está contando la historia, esta persona que veis frente a vosotros, esta persona que responde al nombre de agente Arigaigai Gathere, este hombre sintió lágrimas en los ojos, pero no eran lágrimas de pena sino de alegría, porque de repente había desaparecido de mi corazón y de mi vida la carga soportada durante muchos años.

»—Vete a tu casa ahora —me dijo con suavidad—, y todo lo que tienes que hacer es averiguar si ha habido un accidente en que haya estado involucrado un matatu. Si no es hoy, entonces será mañana, si no es mañana, pasado mañana. Tu enemigo será casi con certeza una de las víctimas mortales. A partir de hoy, no molestes nunca a un mendigo, un adivino, un curandero, un brujo o un hechicero. Si alguna vez causas daño a los desvalidos, esta magia se volverá en contra tuya. Perderás todo lo que tienes, incluso la paz interior. Ahora vete. Tus acciones serán el espejo de tu alma. Mira en el espejo, siempre.

»Al ver que yo titubeaba, me preguntó si tenía algo más en la mente. Sí, había algo más que me preocupaba. Si bien había visto el contorno mental de una imagen, seguía sin poder decir quién era mi enemigo, aun cuando me lo encontrara en la calle. Le pedí al brujo:

»—¿Puedes decirme el nombre de mi enemigo, ése cuya imagen rayaste?

»—No —contestó—. No quiero que te pases las noches sin dormir, obsesionado con su desaparición. Tus propias acciones son un espejo mejor de tu vida que todas las acciones juntas de tus enemigos. Es por eso por lo que te digo que observes lo que haces a los demás en lugar de pensar siempre en lo que los demás te hacen a ti.

»¿Lo veis? Es por eso por lo que digo que el hombre es humano y a la vez más que humano. Quita todas las cargas del corazón. Y digo esto porque yo solía confiar por completo en mis acciones (ya os he dicho que soy un trabajador obsesivo), y sin embargo él me pedía que observara mis propias acciones. Tal vez el enemigo estaba escondido en mis acciones. Si lo hubiera sabido, habría descubierto mucho antes a mis enemigos y me habría ahorrado un montón de sufrimiento. Regresé otra vez al trabajo después de haberme puesto el uniforme de policía. Ya no tenía más preocupaciones. Iba silbando y caminando alegremente y tenía un saludo en los labios para todo aquél con quien me cruzaba, incluso para mi jefe, Maravilloso Tumbo.

»En lugar de volver a la calle, fui derecho al cuartel de policía. No quiero mentiros. Aunque ya no sentía ningún miedo, quería saber si la primera predicción se había cumplido. ¿Había algún informe de un accidente en que se hubiera visto involucrado un matatu? Dado el estado de nuestras calles (incluso las pocas que estaban asfaltadas antes de la independencia no eran ya más que baches), habría sido una sorpresa que no hubiera habido accidentes, pero era imposible estar seguro, siendo el destino tan traicionero como es.

En este punto A. G. hacía una pausa, como si reflexionara en las mortíferas calles. Sus oyentes lo apremiaban: A. G., prosigue con la historia. Tengo la garganta seca, decía él; pero, en cuanto sus oyentes volvían a llenarle el vaso, sentía renovadas energías y reanudaba su relato.

Les explicaba entonces cómo había ido al cuartel de policía y pedido el RSD, el registro de sucesos diarios. Tenía el corazón desbocado. ¿Y si los baches no habían reclamado su sacrificio diario? ¿Y si no había habido ningún matatu involucrado en un accidente? Pero su ansiedad era injustificada; cuando vio lo que vio dejó escapar un grito involuntario. Sólo en la última hora, nada menos que diez matatus se habían visto implicados en accidentes en toda Aburĩria, tres de ellos en Eldares. Uno de esos accidentes había sido un choque frontal con un coche de policía, y como resultado habían muerto quince personas, incluidos tres policías.

Su conmoción inicial pronto dio paso a un irresistible deseo de saber si su enemigo se encontraba entre las víctimas mortales, y empezó a hojear las páginas del RSD como un poseso. Sus compañeros policías lo miraban con recelo, pero A. G. no se percató de la expresión de sus caras, absorto como estaba en el registro.

Necesitaba los nombres de las víctimas mortales, pero la información era escasa. Entonces recordó que no sabía ni el nombre ni cómo era la apariencia física de su enemigo. Lo importante, como había dicho el brujo del cuervo, era que su enemigo, quienquiera que fuera, había sido borrado del mapa y tenía que estar entre los quince cadáveres.

Así que la divina predicción se había hecho realidad. Su enemigo ya no existía. Ahora sólo le quedaba esperar que su vida tomara un curso diferente. Hacia adelante, por supuesto, nunca hacia atrás, cantaba su corazón…

16

Lo que dejó perpleja a Nyawĩra cuando volvió a su casa fue el orden y la limpieza que encontró. Kamĩtĩ había quitado todas las telarañas, fregado el piso y las paredes, limpiado la cocina entera y hecho la cama con sábanas limpias. También había lavado, secado y planchado las que había retirado. Nyawĩra se sentía exhausta emocionalmente tras su experiencia en el trabajo y el Café Marte. Ahora se sintió arropada por la calidez y la limpieza.

Kamĩtĩ había preparado incluso un caldo de tomate y espinaca, y lo único que quedaba para acompañar la sopa era ugali. En todos los meses que había vivido con Kaniũrũ, él jamás había hecho algo así. Aun cuando ambos llegaban a su casa a la misma hora después de haber trabajado todo el día, Kaniũrũ siempre se sentaba y esperaba a que ella cocinara, le sirviera la comida y fregara los platos.

—Te daré un nuevo nombre —le dijo a Kamĩtĩ mientras dejaba su bolso en la mesa y acercaba una silla—. De ahora en adelante eres el brujo de la limpieza.

—Llámame simplemente Kamĩtĩ hijo de Karĩmĩri. ¿Quieres un té?

—No te diré que no —contestó ella, riendo feliz.

Kamĩtĩ fue a la cocina y colocó un cazo con agua al fuego. Nyawĩra se quedó de pie, apoyada en el marco de la puerta de la cocina, observándolo mientras trabajaba.

—Ahora voy a ser la comidilla de todo el barrio —comentó Nyawĩra.

—¿Por qué?

—¿Dónde has visto que un invitado cocine para el anfitrión?

—¿Qué fue lo que dijo Mwalimu Nyerere, de Tanzania? El huésped y el pez…

—… a los tres días hiede —acabó por él Nyawĩra—. No es una frase de Nyerere. Es un proverbio suajili.

El agua del cazo empezó a hervir. Kamĩtĩ fue hasta el armario para buscar hojas de té, pero ella se le adelantó.

—Estoy demasiado inactiva. Déjame hacerlo —dijo, sacando un paquete de té.

—No, yo lo prepararé —contestó Kamĩtĩ, quitándole el paquete de las manos. Cogió unas hojas con una cuchara, pero se detuvo cuando se disponía a meterlas en el agua, y preguntó—: ¿Cómo te gusta el té? ¿A la manera inglesa o a la aburĩriana?

—Un té aburĩriano, hecho con leche, por favor.

Kamĩtĩ introdujo las hojas en el agua hirviendo, añadió leche y dejó que la infusión hirviera un poco más. Mientras vigilaba el cazo, comentó:

—¿Sabías que nuestra manera de preparar el té no es originaria de aquí sino que viene de la India?

—Creía que eran ellos los que habían copiado el método de los negros aburĩrianos.

—No, es al revés. Al fin y al cabo, el té proviene de China, Japón y la India. Los ingleses aprendieron a beber té en la India, probablemente en Madrás, la primera capital en la India colonial. Pero la manera de preparar el té difiere de un país a otro. En Japón tienen una ceremonia de preparación muy compleja.

—¿También has estado en China y Japón?

—No, mis conocimientos son de segunda mano. En especial, gracias a las cartas de un amigo que estudió en la Universidad de Kyoto, en Japón, mientras yo estudiaba en Madrás. Ahora vive en Shikoku, la isla de los ochenta y ocho templos. Así que, a decir verdad, sólo en la India vi por mí mismo algunas prácticas, sobre todo en Madrás. En una ocasión unos amigos me llevaron de Hyderabad a Warangal. En el camino nos detuvimos en varias tiendas de té, y puedo decirte que las similitudes…

—¡Eh! ¡Cuidado, el té está por desbordarse! —dijo Nyawĩra, dando un paso hacia el fogón, pero Kamĩtĩ se adelantó y apagó el fuego.

Una vez sentados a la mesa y mientras bebían el té, Nyawĩra dijo:

—No puedo confiar por completo en un hombre en la cocina. Pero esto está muy bueno.

Lo alabó por su talento para los quehaceres domésticos, y ambos rieron. Luego Kamĩtĩ se puso serio.

—¿Quieres saber la verdad? Quería sacar el hedor que había quedado en la casa por culpa del policía.

—¿El agente Arigaigai Gathere? ¿Estuvo aquí otra vez? —exclamó ella, y se recostó en la silla, todo oídos para la historia—. ¿Necesitaba alguna brujería?

—Para ser sincero, yo no esperaba que volviera. Apareció justo cuando estaba a punto de salir para ir a buscar trabajo. Lo vi desde lejos y me metí otra vez dentro, dejando la puerta abierta. Rápidamente decidí que esta cocina sería mi santuario, y el salón su sala de espera. Hablaríamos a través del ventanuco que los separa.

Kamĩtĩ le relató todo el episodio, incluida la advertencia que le había hecho al agente Arigaigai Gathere de que nunca molestara a los mendigos ni a los adivinos.

—¿Y qué pasará si su situación no cambia?

—Su situación empezó a cambiar aun antes de que se marchara.

—¿Cómo?

—Se liberó de la carga de continuas sospechas que se había impuesto solo.

—¿Y si no lo ascienden?

—Entonces volverá.

—¿A reclamar su dinero?

—No, a traer más dinero para descubrir por qué no funcionó la primera adivinación. La cuestión es si yo puedo seguir con este asunto.

—¿Por qué no? Todo lo que necesitas es unas cuantas conchas marinas, huesos secos, frutos de Sodoma, una bolsa de arpillera y un taburete, y ya estás listo. O mejor aún: ¿por qué no fundas tu propia ONG?

—¿Una ONG? ¿De brujería?

—Sí —repuso Nyawĩra—. Y de adivinación. Sanación mágica. Serías especialista en todo lo que tenga relación con la magia —prosiguió, riendo ante sus propias sugerencias.

—¿Brujo especialista? Quizá podría tener también tarjeta de visita: «Brujo del cuervo. Poderes de adivinación. Especialista en predicciones, sanaciones y purificaciones» —dijo Kamĩtĩ con el mismo tono de broma—. Sí, todo lo que se relacione con la magia. No se me ocurre ningún negocio más provechoso con tan poca inversión. ¡Pero el olor! —añadió con un tono claramente distinto.

—¿Olor? ¿De qué olor hablas? ¡Ah, sí! Dijiste que habías limpiado todo para quitar el olor del policía. Pero no creo que fuera peor que el hedor de la basura sin recoger de las calles —dijo Nyawĩra.

—No sé lo que es —repuso él en voz baja, como si hablara consigo mismo—. No puedo explicarlo con precisión, pero el olor era más fuerte que el de la basura podrida, de un eructo rancio o de una potente ventosidad. A veces cuando voy por la calle lo detecto entre todos los otros olores del aire, y a menudo me cruzo con gente o con edificios que lo emanan de un modo más intenso. Pero asimismo me cruzo con gente cuyo aroma fresco ahuyenta la pestilencia. Hay ocasiones en que la frescura y la pestilencia parecen luchar por el derecho a alcanzar las ventanas de mi nariz, como espíritus del bien y del mal que lucharan para dominar el alma. Hoy tuvo que ver con tu partida y la llegada del policía. ¿Cómo podría expresarlo?

»Sabes cómo se ve el campo cuando el sol vuelve a brillar después de una lluvia, ¿no? ¿Has visto las gotas de rocío colgando delicadamente de hojas y pétalos, como cuentas de plata, antes de desprenderse, o el humo que a veces se alza de la tierra y se eleva hasta el cielo como si fuera una ofrenda a una deidad? Cuando uno observa esto tiene la sensación de estar envuelto en la calidez que anuncia un nacimiento inminente. Nyawĩra, cuando tú estás cerca me siento inmerso en el frescor de los campos en la época en que las plantas están en flor y las abejas y las mariposas revolotean recolectando néctar para hacer la miel de la vida. Ésa era la atmósfera que habías dejado en la casa esta mañana al marcharte.

»Pero entonces llegó el agente Arigaigai Gathere. Toda la casa hedía mientras estuvo aquí. Y, aun después de que se hubo marchado, seguía el intenso hedor. Eso fue lo que me impulsó a limpiar frenéticamente.

No obstante, hiciera lo que hiciese, la fetidez no desaparecía. Pensó que tal vez hubiera una rata muerta pudriéndose en alguna parte de la casa, así que buscó bajo la cama, bajo las sillas, por todos lados, pero fue en vano. Cansado y frustrado, se sentó junto a la mesa de la sala. De repente supo cuál era la fuente de la pestilencia: el dinero del policía. Rápidamente metió los billetes en una bolsa de plástico, puso la bolsa dentro de una lata vacía de cacao y cerró la tapa. Cavó un hoyo fuera y enterró la lata.

—El olor se hizo más tenue, pero aún seguía en el aire —le dijo a Nyawĩra—. Pero, cuando entraste en la casa, desapareció por completo, reemplazado por el fresco perfume de flores.

Nyawĩra tuvo ganas de reír y de hacer un comentario burlón; pero, viendo la seriedad de Kamĩtĩ, se abstuvo de ello.

—En este momento no me siento como si oliera a flores —dijo—, y mucho menos como una flor después de la lluvia. Pero gracias, de todos modos. Me encantan las flores.

—Lo mismo ocurrió ayer cuando entré en tu oficina. Percibí un dulce aroma a flores que venía de donde estabas sentada, pero cuando Tajirika salió de su despacho sentí el hedor de…

—¿… un cadáver? —sugirió Nyawĩra.

—Un corazón, un alma podrida. Pero ¿cómo se puede oler un alma? Además, a veces huelo lo mismo de un edificio, y ahora del dinero que dejó el policía. Pero el dinero y los edificios no tienen alma.

—Mira —dijo Nyawĩra—, si sólo me hubieras hablado de Tajirika, te habría dicho: Sí, ya sé a lo que te refieres. Porque todo en él apesta. ¿Has visto su mano derecha? Siempre lleva puesto un guante. ¿Sabes por qué? Porque es la mano con la que estrechó una vez la mano del soberano y quiere retener el toque del poder. Nunca se lava ni la mano ni el guante. Así que todo lo que toca hiede. A veces me pregunto qué pensará de la mano enguantada su mujer, Vinjinia. Pero la podredumbre va más allá de la mano. El dinero ha corrompido su alma por completo. No puedes ni imaginarte cuánto reunió hoy, y todo porque lo nombraron presidente del Comité del Camino al Cielo.

—¿Qué? —se extrañó Kamĩtĩ—. ¿Y qué tiene que ver ser nombrado presidente del Camino al Cielo con reunir dinero?

Ahora fue el turno de Nyawĩra de relatarle a Kamĩtĩ lo que había sido su día. Le contó todo menos su encuentro con Kaniũrũ en el Café Marte. No quería cargarlo con la preocupación de que alguien lo seguía. Pero le explicó con aire casi triunfante lo de los carteles.

—Retiramos el viejo letrero. Si vienes mañana puedes conseguir trabajo como ayudante mío.

—¿Trabajar en la oficina de ese hombre? Preferiría montar un negocio como hechicero —dijo con ligereza.

—Entonces ¿cuáles son tus planes para mañana? —inquirió Nyawĩra.

—No lo sé. Sólo quiero volver al desierto esta noche. Me he quedado porque pensé que tenías que saber que el policía había vuelto, y lo que había pasado en tu casa hoy.

—¿Y el dinero?

—Lo enterraré en la llanura. La tierra será mi banco.

—¿O vas a plantarlo? —dijo Nyawĩra, a quien le parecía absurda la idea de enterrarlo—. ¿Vas a plantarlo como un granjero planta semillas para asegurarse la abundancia? Bueno, todo lo que puedo decirte es que, cuando crezca tu árbol de dinero, vengas a buscarme en el momento de la cosecha.

Se puso de pie y añadió:

—Pero comamos algo primero, antes de que te marches al desierto.

Nyawĩra cocinó ugali. Metió las bolas de ugali en el caldo que Kamĩtĩ había hecho esa mañana, y comieron en silencio su última cena juntos, sumidos en sus pensamientos. Ambos tenían sentimientos encontrados sobre las circunstancias en que se habían conocido y sobre su inminente separación. Sentían que se conocían desde siempre, y al mismo tiempo eran completos extraños. La experiencia que habían compartido la noche anterior les parecía un hecho ocurrido a otras personas en un país lejano y mucho tiempo atrás. Aunque se mofaban uno del otro entre risas, se sentían un tanto incómodos y ligeramente embarazados.

Por fin Nyawĩra rompió el silencio.

—Y, cuando te marches de aquí, ¿cómo sabrán tus pacientes dónde encontrarte?

—¿Y quién te ha dicho que tengo intenciones de continuar con este asunto de la brujería? —replicó Kamĩtĩ, casi irritado por la pregunta. Él no era hechicero. No era más que un fingido brujo del cuervo.

Nyawĩra iba a contestar, cuando echó una ojeada a su reloj y dejó escapar un súbito grito, como si acabara de recordar una cita importante. Se levantó de un salto, cogió su bolso y le habló precipitadamente a Kamĩtĩ.

—Tengo que irme. No te vayas al desierto esta noche. Sé mi huésped un día más. Estaré fuera unas pocas horas, pero no me esperes despierto. Duerme en el sofá, como anoche. Y, por favor, no le abras la puerta a nadie. No tengo ni amigos ni familiares que me visiten aquí, ni siquiera durante el día.

No esperó a que él contestara. Simplemente se marchó.

¿Quién es esta mujer?, se preguntó Kamĩtĩ, confuso. ¿Adónde ha ido? ¿Con quién va a encontrarse? Pero pronto se hallaba sumido en sus propias preocupaciones.

Se alegraba de que Nyawĩra le hubiera ofrecido su sofá por otra noche. Pero ¿qué iba a ser de él? Ayer por la mañana era alguien que buscaba trabajo, pensó. Al mediodía era un cadáver, una basura a punto de quedar sepultada bajo otras basuras. Por la tarde era un simple objeto de diversión para Tajirika. Al atardecer era un mendigo entre mendigos frente a las puertas del hotel del Paraíso. Por la noche huía, perseguido por la policía de su excelencia. Esta mañana era el brujo del cuervo, y hacía adivinaciones para un policía de su excelencia. Y esta noche soy un guardián en la casa de una misteriosa mujer a quien sólo conozco desde ayer.

Rumiando estos pensamientos, se quedó dormido. Nyawĩra lo sacó de su sopor la mañana siguiente y le ofreció té y pan para desayunar.

—¿Ya es de mañana? ¡No puede ser!

—Sí, despunta la aurora y brilla la luz de un nuevo día —canturreó ella.

—¿Cuándo has vuelto? No te oí abrir la puerta.

—Esta mañana temprano —dijo Nyawĩra, y él notó que guardaba silencio sobre dónde había estado y qué había hecho. Kamĩtĩ optó por no indagar.

Antes de que acabaran el desayuno, llamaron a la puerta. Nyawĩra fue a abrir y se encontró con el agente Arigaigai Gathere. Kamĩtĩ corrió a esconderse. La cara de Nyawĩra expresaba temor, que se mudó en asombro cuando el agente Arigaigai Gathere se dejó caer de rodillas e inclinó la cabeza.

—Poderoso brujo del cuervo, usted tiene que ser el primero en saberlo. Soy enormemente feliz y no sé cómo agradecérselo.

—¿Qué ocurrió? —inquirió Nyawĩra, como si de verdad ella fuera el brujo del cuervo.

17

¿Qué ocurrió? Éstas eran las palabras que sus oyentes siempre decían cuando A. G. llegaba a este punto de su historia. Pero A. G. no permitía que lo apresuraran: era su relato y lo contaría a su manera, dejando que los hechos se revelaran por sí solos en lugar de resumirlos en una frase. Las historias, como la comida, perdían su sabor si se elaboraban con prisa.

—¿Cómo podía arrodillarse ante otro ser humano como usted y yo? —le preguntaba alguno.

—¿Humano? El brujo del cuervo es más que humano. Si hubieras estado en mi lugar habrías hecho lo mismo.

—¿Por qué?

—Porque cambió mi vida —decía A. G., y luego hacía una pausa.

Cuando comprobaba que sus oyentes estaban pendientes de sus palabras, A. G. les explicaba que, al día siguiente de cumplirse la predicción del oráculo sobre el accidente de un matatu, se había presentado a su servicio. Había querido llegar a su lugar de trabajo antes que nadie, y en especial antes que su jefe, para compensar su retraso del día anterior. Para su sorpresa se encontró con que su superior, el comisario Maravilloso Tumbo, lo esperaba ansiosamente. «Vamos a mi despacho», dijo Tumbo, y por un momento A. G. pensó que iba a recibir una reprimenda. ¿Lo habría visto alguien la mañana anterior cuando se dirigía a la casa del hechicero? Pero el modo de andar y el tono de su jefe no indicaban enojo de su parte. Una vez en su despacho, el jefe fue a buscar una silla para él. «¿Sabe lo que ocurrió anoche?». «No», contestó A. G., pensando que tal vez había habido más víctimas.

Como si compartiera un secreto con un igual, su jefe le habló entonces de la protesta contra la comisión del Banco Mundial y los panfletos contra el Camino al Cielo repartidos en cada puerta de cada casa y cada oficina de Eldares y alrededores. Incluso dentro del Parlamento y frente a las puertas de la casa de gobierno. «¿Puede usted creerlo? Frente a las puertas de la casa de gobierno, bajo las mismísimas narices de la policía y los soldados que guardaban el palacio. La cuestión es: ¿cómo hicieron para distribuir esos panfletos dentro de esos lugares tan bien vigilados y sin que los detectaran? Tenemos el cuerpo de policía mejor preparado de África, si no del mundo entero. No hubo ni un informe sobre los escurridizos intrusos por parte de ninguna de los cientos de comisarías. ¿Quiénes eran? ¡Yinns, por supuesto! ¿Me ha oído? Yinns».

Y entonces, inexplicablemente, Tumbo se inclinó hacia adelante y dijo en inglés: «Felicitaciones, hijo. No olvide nunca a sus amigos». A. G. se quedó perplejo por su tono y sus modales. ¿Es que el comisario Maravilloso Tumbo estaba jugando con él, o qué? Pero no permaneció a oscuras mucho tiempo. Tumbo le recordó que él mismo había escrito y enviado por fax el exhaustivo informe sobre la noche en que A. G. había perseguido yinns por todo Eldares y sus alrededores. Como resultado de ello, las autoridades se habían interesado en A. G.: al parecer, era el único humano de toda Aburĩria que había tenido una experiencia muy reciente con yinns.

—En pocas palabras —relataba A. G. a sus oyentes—, el informe sobre el extraordinario coraje con que me enfrenté a los yinns en una lucha nocturna en la llanura había llegado a oídos del gabinete del soberano. Se tomó una decisión, y esa misma mañana se la comunicaron por fax a mi jefe. Me transferían de inmediato a la casa de gobierno para trabajar bajo las órdenes del ministro Plateado Sikiokuu. El propio Tumbo fue ascendido como reconocimiento por la instrucción dada a sus policías, que tan dispuestos se mostraban a arriesgar la vida por el soberano.

»¿Qué causó este enorme y súbito cambio en mi carrera? —preguntaba A. G. a sus oyentes, y él mismo respondía—: El brujo del cuervo.

Esto fue lo que le dijo a Nyawĩra cuando, tomándola por el brujo del cuervo, se arrodilló ante ella, con la cabeza levemente inclinada en señal de humildad, y dijo una y otra vez: Gracias. Su actitud resultaba tan desconcertante, que Nyawĩra no pudo sino inquirir:

—¿Qué más deseas?

—Nada. Verá, me han transferido al ministerio del soberano, pero decidí escabullirme para hacerle saber cuán eficaz ha sido su magia. Quieren que los ayude a capturar a los disidentes que anoche repartieron panfletos contra el gobierno por todo el país. Créame, brujo del cuervo, nunca olvidaré lo que ha hecho por mí. Ahora debo marcharme.

A. G. se puso de pie. Dio uno o dos pasos y se detuvo, como si de pronto hubiera recordado algo que no debería haber olvidado. Se volvió hacia Nyawĩra, y la sombra de una sonrisa de complicidad le cruzó el rostro.

—Brujo del cuervo, esos disidentes son muy astutos. Hacen su trabajo en la oscuridad, disfrazados de yinns, pero ya se enterarán de que nadie engaña a Arigaigai Gathere. Con cada panfleto dejaron también una serpiente de plástico. Deben de ser los mismos que estropearon la celebración del cumpleaños del soberano. Pero, si resulta que en realidad son yinns disfrazados de disidentes, volveré para que me ayude a capturarlos. No debería haber dicho «nada» cuando me preguntó qué más quería. Sé que ni siquiera los yinns pueden igualar el poder del brujo del cuervo. Pero ya hablaremos.

Con esto, A. G. se marchó para comenzar su nueva vida como agente de seguridad en el ministerio del soberano.

Temblando, Nyawĩra se apoyó por un momento en el marco de la puerta; luego entró en la casa y se quedó mirando a Kamĩtĩ, azorada. ¿Era posible que todo fuera una coincidencia?

—¿Quién eres, realmente? —le preguntó.

—Yo debería hacerte la misma pregunta —repuso Kamĩtĩ—. ¿Por qué estás tan asustada? No quiero inmiscuirme en tus cosas, pero ¿dónde estuviste anoche?

—Tienes razón: te mereces una respuesta. Así que, por favor, no te marches hoy —contestó Nyawĩra—. Tengo que llegar a tiempo a la oficina, pero cuando vuelva por la tarde hablaremos largo y tendido y solucionaremos algunas cosas. Como te dije la otra noche, soy miembro del Movimiento por la Voz del Pueblo. Me asusté cuando el policía mencionó los panfletos y las serpientes de plástico que repartimos anoche. Al principio no sabía lo que se proponía. Si quieres llegar a la cumbre no tienes más que entregarme a su excelencia. Te quedarás, ¿no? Parece que tienes poderes mágicos —añadió con sorna, antes de vestirse y marcharse.

18

La promoción de Arigaigai Gathere para trabajar en el ministerio del soberano inquietaba a Kamĩtĩ, porque había ocurrido muy poco después de su despreocupado fingimiento como brujo. ¿Y si su juego con la magia había tenido algo que ver? ¿Poseería poderes ocultos de los que no era consciente? Estaba en apuros.

Había recurrido a un juego infantil para librarse del policía. Pero, ahora que el agente Arigaigai Gathere había conseguido su ascenso, se dedicaría a dar caza a los enemigos del soberano. Nyawĩra acababa de confesar que pertenecía al Movimiento por la Voz del Pueblo. ¿Cómo impedir que A. G. persistiera en sus investigaciones con el pretexto de pedir más adivinaciones? Kamĩtĩ se sentía más vulnerable que nunca.

Todo lo que él quería era llevar una vida decente lejos de la política. Su aversión a los compromisos políticos, y en especial a los movimientos de masas, era fruto de la experiencia de su familia. Su padre, que había sido maestro de escuela primaria, había perdido su trabajo por intentar que los maestros se sindicaran. Y su abuelo había muerto en la guerra de la independencia de Aburĩria. Las luchas políticas no le habían acarreado a su familia más que miseria, y no quería tener nada que ver con ellas. ¿No era irónico, por tanto, que la política que con tanto empeño había tratado de evitar le fuera ahora impuesta por obra de otros? ¿Qué haría si A. G. volvía, tal como había insinuado, para pedirle al brujo del cuervo que utilizara sus poderes a fin de descubrir los secretos del movimiento antigubernamental y de sus miembros? ¿Sería capaz de salir del apuro mediante otra ficción? ¡Si al menos Nyawĩra no le hubiera dicho que estaba implicada! Temía que sus imaginaciones más descabelladas contuvieran algo de verdad, como en el giro que había dado la vida del policía. ¿Acabaría por revelar sin darse cuenta algo sobre esa mujer que había sido tan amable con él? No, antes o después Nyawĩra y el agente Arigaigai Gathere le impondrían la intolerable carga de tener que escoger. No se quedaría sentado esperando a que volvieran, tenía que librarse de ambos. Y, habiendo llegado a esta decisión, se sintió mejor casi de inmediato.

Mentalmente empezó a cantar «Ahora voy a…», pero surgidas de no sabía dónde oyó las voces combinadas de Nyawĩra y el agente Arigaigai Gathere que cantaban la misma melodía con una letra diferente: «No, no lo harás». Las voces parecían tan reales, que se oyó gritar en respuesta «¡No! No podéis detenerme», aun cuando creía que era una grosería gritar a sus benefactores. Había dejado de ser el mendigo sin un céntimo que era cuando por primera vez había ido a la casa de Nyawĩra; tenía el dinero del policía. Pero nunca lo habría conseguido si Nyawĩra no le hubiera ofrecido un sitio donde quedarse.

Fue afuera y desenterró la lata con su botín. Hedía como un cuerpo en descomposición. Volvió a toda prisa a la casa, metió la bolsa de plástico en la suya de mendigo, se puso la chaqueta y, colgándose la bolsa al hombro, fue hasta la puerta, con la intención de perderse en las calles de Eldares.

Había un hombre fuera, de pie ante la puerta.

El extraño parecía débil, enfermo y cansado.

Éste debe de ser el santuario del brujo del cuervo, dijo el hombre, y, sin esperar una confirmación, procedió a descargarse de sus problemas. Sufría de un fuerte dolor de estómago, explicó.

—No pretendo afirmar que estoy embrujado. No tengo dinero, y por eso no puedo ir al hospital. Todo lo que quiero de usted son unas pocas hojas y raíces para masticar y alejar el dolor.

Kamĩtĩ intentó negar que él fuera el brujo del cuervo, pero las palabras se le atascaron en la garganta. Los inesperados giros y vueltas de su vida no auguraban nada bueno. El hombre lo estaba obligando a tomar un camino que no quería.

—Espéreme aquí —acabó por decirle, después de unas breves preguntas sobre sus síntomas.

Mentía; su intención era salir huyendo. Avanzó a grandes zancadas por la llanura sin atreverse a mirar atrás, por miedo a que flaqueara su resolución. Pero, una vez en medio de la pradera, las dudas perturbaron su paz mental. ¿Qué pensaría Nyawĩra cuando volviera a su casa del trabajo y encontrara a un extraño, un viejo enfermo, esperando ante su puerta? ¿Era él como el asno del proverbio que mostraba su gratitud dando una coz a su benefactor? Nyawĩra le había brindado alimento y cobijo; de hecho, lo había salvado de un arresto aquella noche frente a las puertas del Paraíso. Lo había guiado por las atestadas calles hasta llegar a la llanura y le había brindado calor y hospitalidad. Ahora todo lo que tendría a cambio sería su desaparición sin dar explicaciones, su modo de agradecerle. De pronto se preguntó cómo habría hecho para orientarse tan bien en la llanura. Intentó encontrar el matorral que los había salvado durante la persecución policial. Volvió sobre sus pasos y, al cabo de una hora de búsqueda, llegó al lugar. La noche de su huida no se había dado cuenta de que los arbustos estaban a cierta distancia de Santalucía. En medio del matorral había una cresta dividida por un sendero. Kamĩtĩ se sentó en una roca para aclarar las ideas que le daban vueltas en la mente.

Siempre lo aliviaba estar entre plantas y árboles, y ahora el hedor contenido en su bolsa parecía haberse desvanecido. Dejó vagar la mirada y, antes de percatarse siquiera de ello, la enorme variedad de plantas había atraído su atención. Pronto estaba caminando entre ellas, seleccionando las que creía que tenían poderes medicinales. Todo lo que encontraba lo guardaba en su bolsa, sin darse cuenta de cómo transcurría el tiempo. Para entonces ya sabía que no recogía hojas y raíces para su propio provecho, sino porque había un paciente que aguardaba frente a la puerta de Nyawĩra, a la espera de una cura. Tal vez a estas horas el anciano ya se ha marchado, se dijo mientras regresaba a Santalucía. Pero allí seguía frente a la puerta, esperando pacientemente.

Kamĩtĩ lo hizo entrar, le entregó las hojas y las raíces, y le indicó que las hirviera y que bebiera el líquido a intervalos regulares.

—Sobre todo, tenga el cuidado de comer algo cuando tome la infusión —le dijo.

—¿Comer? ¿Ha dicho usted «comer»? ¿Cree que he comido algo en los últimos días? Si la medicina depende de la comida, entonces no me servirá.

Kamĩtĩ fue a la cocina y rápidamente batió unos huevos con unas rodajas de tomate y se los sirvió al hombre, junto con un vaso de leche. Estaba seguro de que a Nyawĩra no le importaría que hubiera sido tan generoso con sus provisiones. Le tendió una hoja y un trozo de corteza para que los masticara. De repente se le ocurrió una idea: para renunciar a su papel de brujo del cuervo tenía que deshacerse del dinero obtenido con él. Y ¿qué mejor modo de lograrlo que con un acto de gentileza? Así que rebuscó en su bolsa hasta dar con el fajo de billetes, y se lo entregó al hombre como parte de su tratamiento médico.

—¿Qué ocurre? —preguntó ansiosamente Kamĩtĩ.

El hombre había lanzado un grito ante la vista del dinero. En un primer momento Kamĩtĩ pensó que el viejo había gritado a causa del hedor, lo que le confirmaba que él no era el único que lo percibía. Pero el anciano gritaba de alegría, gratitud e incredulidad.

—Ya me siento mejor, casi curado —aseguró el hombre—. Es usted un verdadero brujo y un defensor de la justicia. Que Dios que está en los cielos lo bendiga.

—¿Cómo supo usted de este lugar? —preguntó Kamĩtĩ.

—Todo el mundo en Santalucía habla de usted. Es evidente por qué. Los hechiceros nunca se anuncian. Hacen su vil trabajo en la oscuridad. Pero usted, en cambio, puso un aviso en la puerta de su casa. ¿Qué significa eso? Que usted trabaja abiertamente a la luz del día. Una deidad me cogió de la mano y guió mis pasos hasta su umbral. Le repito: ¡que esta misma deidad lo cubra de bendiciones para que su talento florezca y pueda alejar el mal y atraer el bien!

En lugar de alegrarse con estos hechos, Kamĩtĩ se sintió invadido por la tristeza. Pero ya no albergaba duda alguna sobre la necesidad de hacer mutis por el foro, y sabía que tenía que hacerlo antes de que los rumores sobre el brujo se difundieran más. Había tratado al anciano. Se había desprendido del dinero. ¡Qué estúpido había sido al dejar su anuncio colgando ante la puerta tanto tiempo! Mientras acompañaba al hombre hasta la puerta, recogió su bolsa. Esta vez no habría vuelta atrás.

Pero entonces fue el turno de Kamĩtĩ de dejar escapar un grito de sorpresa, incluso de consternación. Se quedó paralizado de estupor. Creyó que se desplomaría, pero se limitó a mirar de hito en hito, sin poder creer lo que veía: frente a la puerta había diez pacientes más. El viejo le guiñó un ojo como si le dijera que era inútil que tratara de esconderse, que mejor era que aceptara su papel de sanador. ¿Por qué aquí?, se preguntó Kamĩtĩ. Un ardid del destino. Cada vez que intento escapar, el destino se cruza en mi camino.

Volvió a la cocina para atender pacientemente a sus clientes, uno a uno.

Pero le aguardaba otra sorpresa: de acuerdo con el primero, los diez eran policías en ropas de civil. ¿Habían ido a prenderlo?

—Queremos que haga exactamente la misma magia que hizo con nuestro compañero, el agente Arigaigai Gathere, que antes era un agente cualquiera de tráfico y ahora es un jefe importante en el ministerio del soberano. Señor brujo, queremos que use el espejo para destruir a todos los enemigos que obstruyen el camino de nuestro ascenso y promoción.

Los diez hombres hablaron, y todos recalcaron la importancia de la magia del espejo mientras salpicaban las frases con el que suponían que era su nombre, hasta que Kamĩtĩ empezó a verlo ante él: un letrero con brillantes luces de neón que rezaba ÉSTE ES EL SANTUARIO DEL BRUJO DEL CUERVO.

Parte II

1

Cuando las noticias de que habían apaleado a unos mendigos frente a las puertas del Paraíso llegaron a la casa de gobierno, el soberano montó en cólera, incitado —según decían los rumores— por Machokali, que se había presentado al día siguiente y le había asegurado que la cena habría ido como una seda si la policía antidisturbios se hubiera refrenado. Al menos, la comisión del Banco Mundial nunca se habría enterado de la protesta. Ahora él, Machokali, no sabía cómo reaccionarían los delegados ante las noticias. Pero emplearía toda su habilidad diplomática para reparar el daño hecho por el equipo de seguridad, por lo demás competente.

Lo que más tarde puso al soberano hecho un basilisco fueron los panfletos contra la comisión del Banco Mundial repartidos por toda Aburĩria, incluso a las puertas de la casa de gobierno y dentro de los jardines del Parlamento. De inmediato el soberano hizo llamar a Sikiokuu y le leyó la cartilla.

—Tráeme a los líderes del Movimiento por la Voz del Pueblo vivos o muertos. Si no lo haces… —y dejó la frase en suspenso para que el ministro pensara en lo que podía pasarle.

Pero Sikiokuu era muy hábil para volver una situación adversa en su propio provecho. Se dejó caer de rodillas y agachó la cabeza, de modo que sus orejas rozaban los zapatos del soberano.

—Le ruego a su excelencia que me confiera más poder a fin de dejar al descubierto a los que están detrás de la última conspiración para deshonrar su persona y su gobierno. Quiero incrementar el número de orejas, ojos y narices del Estado para que ninguna escuela, mercado o lugar público, por pequeño que sea, quede sin escudriñar. Quiero traerle a todos los enemigos de su excelencia y del país.

—¡Maldito hijo de puta! —gritó furioso el soberano—. ¿Por qué te empeñas en hablar de «mis» enemigos y los del país? ¿Hay alguna distinción entre el país y yo?

—Perdón, mi señor y amo. Sólo quería entonar su nombre dos veces. ¡Como hacemos con Dios, a quien conocemos por muchos nombres! Oh, mi señor, no se imagina cuán dulce es su nombre para aquellos que de verdad creemos en usted y sabemos que usted y el país son uno solo.

—¡Basta! No me gusta que me comparen con Dios —dijo el soberano, algo aplacado—. Pero ¿por qué necesitas un poder especial para aplastar a los enemigos del Estado? ¿Qué más poder necesitas que mi orden de utilizar todos los medios que haga falta para traerme a mis enemigos, vivos o muertos? No quiero volver a oír hablar de panfletos y serpientes de plástico esparcidos por cualquier parte del país por hombres visibles o invisibles. Emplea tantos hombres como necesites y cualquier medio que juzgues necesario. Quiero que tus hombres trabajen con el mismo coraje de ese policía que luchó solo en la pradera toda una noche con seres de otro mundo. Me sentiría más seguro si supiera que cuento con agentes de seguridad con esa misma dedicación. ¿Has oído? —concluyó, tras recalcar cada punto de su alocución con un golpe propinado en el cráneo del ministro con su bastón en forma de porra.

Sikiokuu permanecía de rodillas, soportando los golpes del soberano como si de una bendición se tratara; con cada golpe se tironeaba de las orejas para indicar que registraba cada palabra. Nuevamente aprovechó ese momento de humillación para ensalzarse.

—Juro por mis orejas y ante mi señor en la tierra y en el cielo que emplearé este poder que me concede para aplastar a los miembros y líderes del así llamado Movimiento por la Voz del Pueblo. Aun cuando sean yinns, conseguiré a otros yinns que los despojen de poder. Mi señor, sus gritos pidiendo clemencia se oirán en todos los rincones del globo.

Esta afirmación sobre los gritos a escala mundial alarmó al soberano, quien recordó la conversación que había mantenido con Machokali sobre la necesidad de mostrar la mejor cara del país a los delegados del banco. No quería arriesgarse a que se repitiera un hecho como el sucedido frente a las puertas del Paraíso. De modo que le dijo a Sikiokuu que, si bien le había conferido poderes especiales, tenía que refrenarse mientras durara la visita del Banco Mundial. Había que ofrecer la imagen de una nación en paz y sólidamente unida tras su soberano y su visión del Camino al Cielo.

—Lo que necesito —añadió— son hombres valientes como ese policía.

Sikiokuu no se sentía feliz con esta restricción a sus actos, porque había confiado en utilizar su nuevo poder para provocar cierta agitación que estropeara la visita de los banqueros, y así impedir las frecuentes apariciones de Machokali en televisión y sus visitas diarias a la casa de gobierno. Pero era demasiado sagaz para dejar traslucir la más leve insatisfacción. Asintió con energía para mostrar que estaba de acuerdo tanto con los sentimientos del soberano como con la orden de asegurar la paz y la calma. Y no se olvidó del policía.

Tras dejar la casa de gobierno, Sikiokuu ordenó la inmediata transferencia del agente Arigaigai Gathere al ministerio del soberano. No quería pasar por alto el enfoque de que pudiera tratarse de yinns. Luego creó una brigada especial de tres hombres, constituida por A. G., Elijah Njoya y Peter Kahiga, para que se ocupara del Movimiento por la Voz del Pueblo. Su primera tarea sería controlar las idas y venidas de Machokali, así como sus acciones y contactos. También tendrían que elaborar una lista de sospechosos. Pero, antes de proceder a torturarlos, habría que esperar a que se marchara la comisión del Banco Mundial.

Esto podría explicar el curioso hecho, notado por muchos, de que, durante la permanencia de la comisión del Banco Mundial, Aburĩria gozó de los días más pacíficos de que se tuviera memoria. A lo largo de varias semanas nadie oyó gritos de dolor de familias que hubieran perdido un ser querido, fusilado por los ángeles homicidas del régimen. Según decían los que gustaban de imágenes grandiosas, era como si el país entero se encontrara bajo un hechizo mágico más asombroso que cualquiera que hubiera ejecutado Moisés en la tierra de los faraones miles de años antes de que naciera Cristo.

De hecho, aparte de los habituales cotilleos aquí y allá sobre las incesantes riñas entre Machokali y Sikiokuu, el principal motivo de ansiedad durante este período fue la invasión de Eldares por una sucesión de demonios…

2

La invasión comenzó frente a la oficina central de Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares.

—Y todo por culpa de un letrero —comentó Nyawĩra cuando ella y Kamĩtĩ hablaron más tarde sobre los demonios.

¿Cómo ocurrió?, preguntó Kamĩtĩ, y ni siquiera Nyawĩra fue capaz de explicar cómo habían aparecido los demonios ni cómo se habían desplegado por todos los rincones de Eldares. Lo que recordaba con toda claridad era que había salido para dirigirse a la oficina, con la intención de llegar antes que Tajirika. El otro único pensamiento que le rondaba la mente mientras se encaminaba al trabajo era la visita de A. G. a primera hora de la mañana y, en especial, su atemorizadora referencia de último momento a los panfletos. No le gustaba nada el modo en que había sonreído el policía, como si supiera más de lo que manifestaba. Parecía creer en el brujo del cuervo, pero ¿no estaría tendiéndoles una trampa para matarlos? Sumida como se encontraba en esta preocupación, no se percató de que, curiosamente, todas las zonas de aparcamiento cercanas a la oficina estaban ocupadas por Mercedes-Benz de todos los tamaños y colores. Es de imaginar su sorpresa cuando alzó los ojos y descubrió dos largas hileras de personas en el patio exterior de su oficina.

Una la componían hombres vestidos con traje, que aguardaban muy tiesos y con aire solemne, como si participaran en un desfile de modas; la cola se extendía hasta la puerta. Nyawĩra había tratado el día anterior con gente de ese jaez, de modo que no se sorprendió demasiado.

La segunda hilera comenzaba ante el letrero TRABAJO TEMPORAL: PRESÉNTENSE EN PERSONA. La formaba gente con ropa remendada y trajes gastados de todos los colores del arco iris, en sorprendente contraste con la gama de grises y negros que se veía en la cola de los ricos.

Mientras que los integrantes de la primera cola portaban carteras y guardaban silencio con gesto grave, los de la segunda, con la sola excepción de unos pocos que leían el periódico, no llevaban nada y tenían las manos libres para gesticular con total libertad mientras hablaban e intercambiaban anécdotas sobre las penurias y vicisitudes de la vida. Aquellos de la primera hilera que fumaban arrojaban el cigarrillo después de unas pocas caladas y aplastaban la colilla bajo la suela del zapato, en tanto que los de la segunda fumaban las marcas más baratas e incluso hojas de tabaco sin procesar, y tendían a compartirlo con otros. En la primera fila había unos pocos fumadores de pipa; en la segunda, ninguno. Y, a diferencia de los primeros, que se habían puesto en movimiento a causa de la designación del presidente del Camino al Cielo, con la esperanza de que el Banco Mundial hubiera dado luz verde al proyecto, los segundos se habían movilizado a raíz del letrero, el cual, como supo más tarde Nyawĩra, había hecho que corriera el rumor de que el presidente iba a contratar miles de trabajadores para el Camino al Cielo.

Mientras atravesaba el patio para abrir la oficina, Nyawĩra no tenía ni la menor idea sobre este rumor. Sólo se alegraba de haber llegado antes que su jefe; con tantos clientes haciendo cola, sin duda la habría reprendido si se hubiera presentado después que él.

Antes de tener siquiera tiempo de ordenar su escritorio, los que estaban a la cabeza de la primera fila se habían abierto paso a empujones hasta la sala de recepción, mientras el teléfono no paraba de sonar. Pese a la ausencia de Tajirika, todo era como el día anterior. ¿Podría llamar más tarde, por favor?, contestaba a los que llamaban por teléfono. Otro tanto decía a los que habían irrumpido en la oficina, e incluso les daba la opción de dejar su tarjeta de visita, lo que declinaban rápidamente ya que sólo querían hablar cara a cara con el jefe. Por favor, esperen fuera, les dijo entonces Nyawĩra, y esto casi provoca un disturbio, porque todos temían perder su puesto en la cola; pero, tras una breve discusión, decidieron retroceder empujando a los que tenían atrás en un efecto dominó.

Nyawĩra compartía con ellos la esperanza de que el jefe llegara de un momento a otro, pues estaba desesperada por que Tajirika contratara la ayuda extra que necesitaba. Había más que suficientes aspirantes en la segunda cola, reflexionó, a la vez que se preguntaba cómo se las ingeniaría él para entrevistarlos a todos, si es que lo hacía.

Al cabo de una hora poco más o menos de contestar a la misma pregunta una y otra vez, Nyawĩra empezó a impacientarse e inquietarse. ¿Por qué llegaba tan tarde su jefe? Hacía mucho que lo esperaba. ¿Habría tenido un accidente de coche? ¿Lo habrían atracado de camino a su casa?

Al fin fue la mujer de Tajirika, Vinjinia, la que se presentó en la oficina y resolvió el asunto, pero sus noticias no eran buenas: Tajirika se sentía mal y no iría a trabajar ese día, dijo lacónicamente, sin dar más detalles. ¿Qué enfermedad había sido capaz de impedir que Tajirika acudiera para llenar más bolsas de dinero? Parecía gozar de excelente salud cuando se había marchado la tarde anterior, pero Nyawĩra no le dio más vueltas a esto porque lo que en esos momentos le preocupaba era qué hacer con las dos colas.

—¿No hay ningún mensaje para mí? —le preguntó a Vinjinia, quien negó con la cabeza.

—¿Este lugar es siempre así? —inquirió a su vez Vinjinia, como si quisiera cambiar de tema y dejar de hablar de su marido, pero lo cierto era que sentía verdadera curiosidad.

Vinjinia era una mujer de su hogar, o más bien el ama de llaves de Tajirika. Tenían tres hijos varones y dos hijas. El hijo mayor, licenciado en ingeniería mecánica, trabajaba para una empresa alemana que vendía tractores y herramientas agrícolas. Estaba casado y residía en la costa. El segundo hijo y la hija mayor vivían en la residencia de estudiantes de la Universidad de Eldares; la chica estudiaba pedagogía, y el varón, administración de empresas. Los más pequeños, Gacirũ y Gacĩgua, una niña y un niño, iban a la escuela primaria y vivían con sus padres. Tajirika deseaba enviarlos a un internado, pero Vinjinia se resistía porque quería cuidar de ellos un poco más. La atención de su hacienda y de los niños mantenía a Vinjinia muy ocupada en su casa de Golden Heights, por lo que rara vez visitaba la oficina de su esposo. Estaba tan desligada del negocio de éste y del círculo político, que ni siquiera había asistido a la famosa ceremonia de cumpleaños en que su marido había estrechado la mano del soberano. Sólo se enteró de lo sucedido cuando Tajirika regresó al hogar con una mano envuelta en un pañuelo, y ella creyó que le había pasado algo terrible. Advirtiendo su inquietud, él había reído y le había explicado el misterio, a la vez que prometía comprarse un guante para la mano a fin de guardar el recuerdo del apretón de manos del soberano. Vinjinia no entendió de qué estaba hablando, pero confiaba en su marido para que se hiciera cargo de los asuntos externos, mientras ella se ocupaba de la vida doméstica.

Sólo el oficio religioso del domingo era capaz de atraerla a Santalucía y Santamaría. Asistía a la catedral de Todos los Santos, y los domingos alternaba con otros feligreses, no para ponerse al corriente de las últimas noticias del mundo político y empresarial, sino para comprobar cuál era el estado del alma de sus compañeros en la fe. Vinjinia se contaba entre los que jamás querían perderse un solo episodio de la épica batalla de Maritha y Mariko con Satán.

—Nunca había visto nada como esto —le dijo Nyawĩra, refiriéndose a las filas.

—¿Qué vamos a hacer? —se preguntaron una a otra.

¿Por qué no les decimos la verdad?, dijeron, mirando por la ventana. Las colas eran ahora tan largas que las mujeres no podían ver dónde acababan.

Las dos se dirigieron al principio de las filas y colgaron un cartel: TAJIRIKA NO VENDRÁ HOY A TRABAJAR. VUELVAN MAÑANA. Luego regresaron a la oficina para aguardar los resultados.

Lo que contemplaron fue aún más asombroso. Cuando los que se encontraban a la cabeza de la hilera leyeron la noticia y la comunicaron, los que estaban inmediatamente detrás de ellos se negaron a creer lo que oían e insistieron en ver la noticia por sí mismos. Al cabo, los que la leían no se molestaban siquiera en informar a los que tenían detrás y simplemente se marchaban en silencio, de modo que los otros imaginaban que la suerte les había sido adversa o que no querían mostrar entusiasmo por miedo a despertar envidia. Los que se hallaban al final de la cola pensaban que la hilera se movía y que seguía añadiéndose gente. Incluso los que ya la habían dejado, al ver este aparente movimiento, volvían a incorporarse atrás de todo. Este juego de abandono en el frente e incremento en el otro extremo continuó. Colas sin fin, le dijo Nyawĩra a Vinjinia mientras buscaban un modo de resolver el problema.

Decidieron pedir ayuda a la comisaría de Santamaría. Era la más cercana y su jefe, Maravilloso Tumbo, era un amigo. Prometió enviar policías de tráfico para resolver la situación.

Pero los policías prometidos no llegaron hasta la tarde, dos en un Land Rover y otros dos en moto, provistos de megáfonos. Conferenciaron con Nyawĩra y Vinjinia. Por lo que habían visto mientras se dirigían a la oficina, era evidente que las instrucciones que gritaran no llegarían a los últimos de las filas, por mucho que las amplificaran. Hagan algo, rogaron las mujeres.

Tras una animada discusión entre ellos, los policías decidieron su curso de acción: los dos motociclistas recorrerían las colas gritando las órdenes por el megáfono. Los otros dos permanecerían junto a la oficina para detectar y sofocar cualquier disturbio.

Los dos policías en moto hicieron su recorrido, repitiendo sin descanso el mismo mensaje: Tajirika no está en la oficina; vuelvan a su casa y regresen otro día. Pero nadie les creía. Las colas no mostraban ningún signo de reducirse, y continuaba el juego de abandonos, incorporaciones y movimiento aparente, lo que sólo servía para confirmar que los policías estaban mintiendo.

En la oficina, Nyawĩra recordó que recientemente habían instalado un contestador automático, y a toda prisa lo programó para que respondiera: «Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares. El señor Tajirika no puede atender su llamada en este momento». Se le ocurrió la idea de insertar la frase «Su llamada es importante para nosotros», pero desistió y continuó: «Pero, si deja su nombre, número de teléfono y la hora a que ha llamado, le contestaremos con la mayor brevedad. Por favor, deje su mensaje después de oír la señal». Aliviada, Nyawĩra se reunió con Vinjinia, que se había apostado junto a la ventana para controlar la marcha de los acontecimientos en el exterior.

Habían supuesto que los dos policías en moto volverían al cabo de pocos minutos, pero había pasado una hora y seguían sin aparecer. El primero en volver, dos horas después de su partida, fue el que se había encargado de la cola de los ricos, y lo había logrado gracias a que, según sus propias palabras, «mi fila no era tan larga como la otra», tras lo cual había añadido que en toda su vida de policía jamás había visto colas de tal longitud. Aun así, su mensaje no había tenido el menor efecto: la hilera de los ricos permanecía tal como había estado todo el día.

Pero, poco después de las cinco, sucedió algo extraño. La cola de los cazadores de contratos se esfumó. De buenas a primeras. Al parecer, empezando por el final de la hilera, se habían escabullido uno a uno, y unos minutos más tarde su sigilosa retirada se había convertido en una estampida hacia sus Mercedes-Benz; en contados minutos todas las plazas de aparcamiento estaban vacías. ¡Qué curioso que se hubieran negado a hacer caso al agente de seguridad, y luego huyeran uno detrás del otro por una razón desconocida! Muy extraño, se dijeron las mujeres. Tal vez ocurriera lo mismo con la otra cola, confiaron, pero no hubo suerte: la fila seguía intacta, sin ningún signo de que fuera a esfumarse como la otra. Al segundo motociclista no se lo veía por ninguna parte. Por más que las mujeres aguzaron la vista y los oídos, no vieron ni oyeron ningún policía, ninguna moto.

Cualquiera que hubiera estado presente cuando Nyawĩra le relataba todo esto a Kamĩtĩ no habría sabido, como él, si reír o llorar, porque, como ella le explicó, llegó un momento en que ella y Vinjinia empezaron a sentir que la oficina se había convertido en una cárcel. El sol se retiraba, pero no los integrantes de la cola. Y las mujeres vacilaban en marcharse a su casa sin tener noticias del policía faltante.

Vinjinia había llamado varias veces a su casa para ver si su marido se encontraba mejor, pero no hubo consuelo alguno desde el ámbito doméstico y, al transcurrir la tarde, empezó a abatirse, lo que no contribuía a mejorar la atmósfera de la habitación.

Las dos mujeres habían permanecido de pie todo el día, pero ahora Nyawĩra buscó una silla y, mientras seguía mirando por la ventana, se preguntó qué podía afligir tanto a su jefe como para obligarlo a mantenerse alejado del dinero fácil, pero sin tener la suficiente gravedad para llamar a un médico. Tal vez era una gripe muy fuerte. Pero entonces ¿por qué Vinjinia se mostraba tan reticente sobre el tema? Y si Tajirika no mejoraba pronto ¿qué iba a hacer ella con la cola? Como si leyera los pensamientos de Nyawĩra, Vinjinia acercó una silla a la de ella. Cuando habló, su voz parecía cargada de lágrimas.

—Sé lo que se está preguntando —empezó—. Créame, estoy tan a oscuras como usted. ¿Por dónde puedo comenzar? Ayer volvió a casa con tres bolsas llenas de billetes. Pasó la noche murmurando cosas para sí mismo, calculando no sé qué. Cuando al fin logré convencerlo para que se acostara, no se puso a dormir sino que siguió dándole vueltas a eso en la cabeza. Por las pocas palabras que alcancé a oír, parecía estar evaluando el impacto que el Camino al Cielo tendría en nuestra vida. Yo me quedé dormida mientras él seguía totalmente despierto.

»La enfermedad en sí lo atacó esta mañana. Empezó cuando entró en el cuarto de baño: de pronto fue como si se hubiera quedado paralizado frente al espejo. Y, cada vez que miraba al espejo, lo único que podía decir era “Si… Si al menos…”. Permanecía allí, con la vista clavada en el espejo como si intentara hablar con su sombra. Así que ¿cómo voy a transmitir estos síntomas a un hospital o a un médico? ¿Qué puedo decirles sin que suene ridículo? Que mi marido, el presidente del Camino al Cielo… ¿qué? Pero, si no mejora esta noche, ¿qué vamos a hacer mañana, cuando nos encontremos con esta cola o con otra semejante? —concluyó Vinjinia, haciéndose eco de la preocupación de Nyawĩra.

Nyawĩra recordó el episodio del día anterior, cuando habían cerrado la oficina y Tajirika le había apuntado con una pistola, temiendo que fuera un ladrón. Quizá lo aterrorizaba la idea de que le robaran.

—No es frecuente que alguien tenga tanto dinero en su casa —dijo Nyawĩra—. Tal vez estaba paralizado por la posibilidad de un robo. Su razonamiento puede haber sido algo así: Si me encuentran con todo este dinero, me matarán. ¡Si al menos hubiera dejado el dinero en la oficina o lo hubiera depositado en un banco!

La súbita entrada de uno de los policías, que vigilaba el patio, interrumpió su conversación. Quería saber qué hacer; se hacía tarde, la cola seguía allí y el policía de la moto aún no había vuelto.

Vinjinia le dio dinero para que él y sus compañeros vigilaran la oficina durante la noche y esperaran el regreso del motociclista faltante.

Las dos mujeres cerraron entonces la oficina y se marcharon por la puerta trasera. La cola de los que buscaban trabajo permanecía intacta. Quizá la oscuridad los dispersara. Quizá mañana fuera otro día. Vinjinia se alejó en su Mercedes-Benz negro sin ofrecerse a llevar a Nyawĩra. «Hasta mañana», fueron sus últimas palabras.

¡Vaya día!, pensó Nyawĩra mientras se dirigía a la parada del autobús. Sospechaba que había mucho más respecto a la enfermedad de su jefe de lo que Vinjinia había contado. Si el policía no hubiera interrumpido su charla, tal vez…

Acababa de cruzar la calle cuando sintió una mano en el hombro. Se volvió rápidamente, agarrando con fuerza su bolso. Había tantas historias sobre robos diurnos en las calles, que la reacción inconsciente ante el menor roce con otra persona era aferrar más fuerte el bolso.

No supo si reír de alivio o gritar de rabia.

Era el insistente Kaniũrũ.

Nyawĩra estuvo a punto de fingir que no lo había visto, pero una voz interior le advirtió: Oye lo que tenga que decirte; podemos averiguar algo de lo que ocurre en las altas esferas del gobierno.

3

En el Café Marte se sentaron otra vez frente a frente, en un clima de hostilidad apenas velada. Kaniũrũ pidió un café; Nyawĩra, un bocadillo de pollo y verduras, y se puso a comerlo con tal deleite que parecía que era lo mejor que había probado en su vida.

Desde donde estaban alcanzaban a ver una parte de la interminable cola.

—¿A qué se debe todo esto? —preguntó Kaniũrũ.

—¿Eso es lo que te trae a esta zona de la ciudad?

—¡No, eres tú!

—¡Deja de perseguirme!

—No soy yo el que te persigue. Es mi corazón.

—No sabía que tenías corazón.

—Basta de sarcasmos. Sólo quería decirte que, después de que nos vimos el otro día, estuve haciendo cuentas, y puede que te interesen algunas de mis conclusiones.

—¿Así que ahora te dedicas a las matemáticas? ¿Qué pasó con el caballete y el pincel?

—¿Sabes una cosa? Tengo que darle la razón a tu padre. Si yo estuviera en su lugar, tampoco dejaría que mi hija se casara con un artista. El arte es para las mujeres y los niños. Tiene algo de afeminado. Por eso me echaste, ¿no?

—¿Que te eché? ¿A la basura?

—Seamos serios, ¿quieres? Y respecto al hombre del que hablábamos el otro día… Cuando volví a casa estuve pensando mucho en él. Llegué a la conclusión de que el tipo del traje que entró en el lavabo público era el mismo que salió cubierto de harapos. Nyawĩra, es importante que te diga esto: era uno de los mendigos que estuvieron frente al Paraíso, y ahora se sabe que la verdadera fuerza que estaba detrás de la concentración de mendigos era ese supuesto Movimiento por la Voz del Pueblo. Debe de pertenecer a él, igual que toda esa gente que hace cola ante tu oficina. ¿Que cómo lo sé? Porque la cola empieza justo donde vi de pie a ese hombre, lo que significa que mientras hablaba contigo debía de estar estudiando el terreno. Lo único que quiere esa gente es difamar el buen nombre del soberano exagerando la gravedad del desempleo, dramatizando la situación de los parados. Ese hombre, tu amigo, es una amenaza a la estabilidad y la seguridad del país.

—Has perdido el juicio. Por lo que parece, has adquirido la habilidad de inventar historias. ¡Ayer era un yinn, y hoy resulta que es un agitador que quiere provocar acciones contra el gobierno!

—Nada impide que sea las dos cosas. Espera y verás. El gobierno ha contratado a un experto en yinns y en guerra de yinns. En mi opinión, esos yinns son falsos, no son más que mortales que fingen ser espíritus maléficos. Y el policía… ¿cómo era su nombre?, Gathere, Ariga o algo así… no es más que un cuentero.

—Y tú, por supuesto, no lo eres.

—Mira, ya sea hombre o yinn, ese tipo es miembro del Movimiento por la Voz del Pueblo. Tú y él estabais juntos. Conclusión: tú también debes de ser miembro del movimiento.

Sabe algo, se dijo Nyawĩra. Pero no le hacía gracia su lógica retorcida, por lo que intentó confundirlo.

—Así pues, Gracia está hablando con John. John es miembro del ala juvenil. Conclusión: Gracia es miembro del ala juvenil. Tu lógica es impecable, digna de Aristóteles.

—No sólo los blancos saben de lógica. Nosotros también tenemos lógica, una lógica negra basada en nuestros proverbios. ¿Conoces el dicho de que el que con lobos anda, al año aúlla?

—Bien dicho —contestó riendo Nyawĩra—. ¿Con quién te juntas? ¿Con ladrones y maleantes? Entonces…

—Escúchame. Soy el único que puede salvarte. Supongo que habrás oído, o habrás leído, que el soberano ha prohibido el Movimiento por la Voz del Pueblo, ¿no?

—Eso es historia vieja. ¿Cómo es que no tienes un cuento nuevo de labios de su señoría? ¿Y desde cuándo eres portavoz de su excelencia? Lo que me extraña es no haberte visto aún conduciendo un Mercedes-Benz, el signo del éxito.

—Es sólo cuestión de tiempo. Nyawĩra, me parece que no entiendes lo que quiero decirte. Te lo diré sin ambages. ¿Sabes lo que han estado haciendo últimamente los disidentes? Repartiendo por todo el país serpientes de plástico y panfletos contra el gobierno. El soberano le ha dado poderes especiales a Sikiokuu para que aplaste el movimiento: a todos los dirigentes, miembros, partidarios y simpatizantes. El ministro piensa movilizar todo el servicio secreto de seguridad, incluidos nosotros, el ala juvenil del Partido del Soberano. ¿Comprendes ahora por qué he venido? A hacerte una última advertencia como amigo. Vuelve conmigo, si no…

—Eso suena más como una amenaza que como una advertencia de amigo. De todos modos, estás gastando saliva en balde —dijo Nyawĩra poniéndose de pie para marcharse.

—Nyawĩra, ¿por qué no escuchas lo que te dice el corazón? Desde que nos separamos no has salido con nadie, y yo tampoco. ¿Qué crees que significa eso?

—Significa sólo lo que has dicho y nada más —contestó Nyawĩra, riendo para sus adentros, y se alejó.

—¡Mujeres! Un día volverás arrastrándote —murmuró Kaniũrũ, lleno de frustración.

4

Nyawĩra había guardado la compostura porque no quería que se trasluciera su preocupación en presencia de Kaniũrũ, pero tenía el corazón desbocado. Estaba segura de que Kaniũrũ y Sikiokuu sabían muy poco sobre el movimiento. Aun así, la precaución no podía tildarse de cobardía: debía buscar la manera de que Kaniũrũ no pudiera encontrarla más. Una posibilidad era dejar el trabajo. Pero entonces ¿cómo haría el movimiento para conseguir información secreta sobre el Camino al Cielo y las actividades de la comisión del Banco Mundial? Otra posibilidad era cambiar de lugar de trabajo. Pero ¿es que iba a tener que estar huyendo siempre por culpa de un hombre?

Pensó en los años compartidos con Kaniũrũ. El comienzo de su relación había sido muy prometedor, al menos para ella, que se entregaba con frecuencia a hermosas ensoñaciones sobre su futuro juntos: se despertarían siempre al amanecer y, con la entusiasta mirada alzada al cielo, se tomarían de la mano y saldrían audazmente al mundo para formar un hogar, la base de su nuevo futuro. ¡Qué distinto había resultado todo! Ambos consideraban también de manera diferente sus sueños fallidos: mientras que ella, con cada día que pasaba, se convencía cada vez más de que nunca lograría que él cambiara a su gusto, Kaniũrũ siempre creyó, aun después de divorciado, que podría transformarla para que viera el mundo a su modo. Él era el hombre que guiaba y ella una mujer que lo seguía.

Nyawĩra estaba tan ensimismada en sus pensamientos que apenas prestó atención al viaje en autobús y matatu. No era que importara. Había hecho ese camino tantas veces que sabía casi por instinto dónde apearse y cómo llegar a su casa.

Así fue como, a pocos metros ya de su puerta, se detuvo de pronto, boquiabierta. La luz de la luna reforzaba la magra iluminación de la calle. Perpleja, contempló la cola formada ante su casa.

Su primer pensamiento fue que se había perdido. Quizá había tomado un autobús equivocado. Si no se hubiera quedado tanto tiempo en el Café Marte no habría llegado tarde para tomar el autobús y el matatu habituales. O quizá se había bajado en una parada equivocada o errado el camino. Quizá los que buscaban trabajo la habían visto dejar la oficina y la habían seguido hasta su casa. Pero habría jurado que, cuando se había marchado del café, la cola que empezaba junto al letrero aún seguía allí. Al observar más atentamente a los hombres alineados delante de ella, vio que todos vestían traje, en claro contraste con la ropa gastada y remendada de los que buscaban trabajo. Pero no podía distinguirles la cara porque llevaban capuchas y sombreros de ala ancha.

Por un momento pensó acercarse a alguno para preguntarle a qué se debía aquello. Dio un paso y se detuvo. ¿Y si eran los nuevos ojos y oídos y narices del soberano? De repente pensó en Kamĩtĩ. ¿Qué le había pasado? El miedo la atenazó cuando recordó lo que le había contado Kaniũrũ sobre los recientes poderes conferidos a Sikiokuu para aplastar a los oponentes al régimen. Kaniũrũ estaba obsesionado con Kamĩtĩ, y podía haber mandado las fuerzas de seguridad del Estado a su casa. ¿O sería A. G., que había vuelto con una brigada de policías? A. G. había dejado entrever que volvería y, ahora que le habían confiado la tarea de capturar yinns, por lo que parecía, tal vez se proponía detener al brujo del cuervo.

Se encaminó decididamente a la casa de una vecina para averiguar qué ocurría, pero en el camino vio a un hombre que salía de una casa cercana e iba al fondo, donde meó contra la pared. Nyawĩra se dirigió a él antes de que volviera a entrar.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó con aire despreocupado, haciendo un gesto hacia la cola y sin revelar que ella era la ocupante de la casa asediada.

—¿Ésos? Déjelos en paz —dijo el hombre—. Es por el hechicero… ¿Cómo es que se llama? El brujo del cuervo. Los métodos de los hechiceros son extraños. Han pasado dos días desde que puso ante su puerta el aviso de su vil negocio, y al principio sólo vinieron diez clientes a consultarlo. Ahora mire esto. Fue de pronto, hoy, bueno, esta tarde. No tengo ni idea de lo que pasa. Señora, siga su camino y yo seguiré el mío. No es bueno hacer demasiadas preguntas en medio de la oscuridad.

Nyawĩra había visto muchas maravillas en Santalucía, pero ésta sobrepasaba a todas. No sabía si echarse a reír o a llorar. Fue a la parte de atrás de su casa y golpeó con los nudillos en la ventana. No hubo respuesta inmediata. Esperó un momento y volvió a llamar. Al tercer intento se descorrieron las cortinas y distinguió una silueta. Al ver que era Kamĩtĩ, respiró aliviada. Él la ayudó a trepar por la ventana del dormitorio, le hizo un gesto para que permaneciera quieta y en silencio, y volvió a sus asuntos.

5

Sentada en el dormitorio, Nyawĩra no podía ver a los actores, pero oía cada palabra cruzada entre Kamĩtĩ y sus clientes. Toda la escena parecía una especie de rito.

—¿Qué te pasa? —oyó que preguntaba Kamĩtĩ al hombre que permanecía al otro lado del ventanuco de la cocina.

—Mis enemigos.

—¿Tus enemigos?

—Sí, mis compañeros empresarios. Comemos y bebemos juntos, reímos y nos damos palmadas en la espalda, pero todo es mentira. Ahora parece que el Banco Mundial va a entregar fondos para el Camino al Cielo. ¿Comprende lo que eso significa? Un contrato para proveer de té, mantequilla, cigarrillos o cualquier otro artículo, por pequeño que sea, puede enriquecer a alguien para toda la vida. ¿Se da cuenta de qué es lo que me preocupa? Si siempre estamos conspirando unos contra otros por más que haya poco en juego, imagine lo que va a ser ahora. Poseo muchas canteras. Lo único que quiero es ser el principal proveedor de cemento, piedra y arena para el Camino al Cielo. Pero, créame, señor brujo, tengo muchos enemigos; están por todas partes, son despiadados y quieren lo que yo quiero.

—¿Y qué es lo que buscas en el santuario del brujo del cuervo?

—Quiero que le dé más firmeza a mis manos, más suavidad a mi lengua y más poder a mis ojos, de modo que, cuando me encuentre con el presidente Tito, él y yo nos entendamos al instante. Quiero cautivar su mirada con la mía, ablandar su corazón con mi lengua y sellar nuestra amistad con un cálido apretón de manos. Al mismo tiempo, quiero que despoje a mis competidores de todo poder de persuasión. Que la mano se les vuelva débil y húmeda, de modo que incomoden al presidente Tito cuando le estrechen la suya; que la lengua se les ponga áspera, de modo que, cuando la muevan para cantar sus alabanzas, produzcan sonidos peores que el chirrido del metal contra el metal; que los ojos se les llenen de suciedad, de modo que, cuando traten de cautivarlo para lograr sus deseos, sólo le produzcan asco y repulsión. ¿Conoce la historia de la gran disputa entre el Sol y el Viento sobre quién podía hacer que el Hombre se quitara su abrigo? El Viento sólo consiguió que el Hombre se aferrara más a su posesión. El Sol hizo que se rindiera voluntariamente. Póngame a la cabeza de mi clase, el primero entre todos en astucia y malicia.

—¿Conoces a tus enemigos? ¿Sabes quiénes son?

—No muy bien. Y por eso he venido a verlo. Oímos hablar de sus extraordinarios poderes, que es capaz de decir quiénes son enemigos de uno mucho antes de que uno sepa siquiera que tiene enemigos, y que puede capturar sus sombras en un espejo y borrarlos del mapa. Yo no le pido que los mate… Soy un buen cristiano y creo en la compasión. Pero quiero que haga lo que sólo usted es capaz de hacer.

—¿Y quién te ha dicho todo esto de mí?

—Es una larga historia, pero se la contaré en pocas palabras. Me encontraba en otra cola, frente a la oficina del presidente Tito. Avisaron que no podía acudir a la oficina, pero nos mantuvimos en nuestros trece, esperando en la hilera todo el día. Entonces un amigo supo por un amigo que lo sabía por otro amigo a quien se lo dijo un policía que le proporcionaba información a cambio de dinero (ya sabe cómo son estas cosas en Aburĩria hoy día: todo cuesta dinero, y la información es poder); como sea, este policía le contó lo que usted había hecho por un compañero policía: que había mandado al otro mundo a todos sus enemigos y había logrado que lo ascendieran a un rango con el que nunca había soñado siquiera. Dijeron que más tarde usted recibió a otros diez policías, entre los cuales se contaba el informante. Así que me dije: vete con disimulo de la cola y consigue más poder antes de encontrarte mañana con el presidente Tito.

Nyawĩra comprendió entonces por qué alrededor de las seis la cola de los ricos y los poderosos se había desvanecido misteriosamente, para estupefacción de ella y de Vinjinia.

—Señor brujo del cuervo —decía en esos momentos el cliente—, quiero que use su espejo, y le daré lo que quiera. ¿Cuánto cobra por adivinar con el espejo?

—No pongo un precio por adivinar. Pero el espejo exige cierto esfuerzo y decisión por parte del que demanda su poder para que se revele lo oculto. El espejo ve y refleja únicamente lo que se le pone delante. Si se pone más, ve más; si se pone menos, ve menos. De modo que el asunto está enteramente en las manos del que demanda sus poderes de adivinación.

—El dinero no es nada para mí —oyó Nyawĩra que aseguraba el hombre—. Quiero que use el espejo más poderoso posible. El máximo poder. Colocaré como ofrenda delante del oráculo el sobre más grande posible, y estoy seguro de que complaceré al espejo.

—Tus deseos se concederán —dijo Kamĩtĩ, que luego procedió tal como había hecho con el agente A. G. y con los diez policías—. Cierra los ojos con fuerza. Busca la imagen que se formará en la oscuridad de tu mente. En cuanto la veas, debes avisárselo al brujo del cuervo. Una vez que capture en mi espejo la imagen de tu mente, le rayaré las manos, la boca y los ojos para debilitarlos. Debilitar los órganos de tu enemigo equivale a reforzar los tuyos. Es como cualquier balanza. Hay dos modos de inclinar una balanza entre dos fuerzas contrarias. O bien se añade peso en un lado o bien se quita del otro. La adivinación es una ciencia.

—No es el amor a la ciencia lo que me ha traído a este santuario —declaró el hombre con pasión—. Quiero lo que ocurre sin ton ni son. Quiero la simple acción de poderes ocultos. Quiero magia, no ciencia.

Nyawĩra no podía creer lo que estaba oyendo. Si alguien le hubiera contado lo que acababa de oír, sin duda lo habría considerado una mentira: los ricos y los poderosos rechazando la ciencia en favor de un galimatías ilógico. ¿Y para pensar así esa gente pertenecía a la clase dirigente de las nuevas naciones? ¿Qué podía depararles el futuro del país con hombres como ésos al timón?

Sus reflexiones se vieron interrumpidas de improviso por un grito de entusiasmo del cliente.

—¡Veo una imagen! ¡La veo! —decía el hombre con el mismo tono de un niño que acabara de descubrir una nueva habilidad.

—¿Sabes a quién pertenece la imagen? —preguntó el brujo del cuervo.

—¡No! Pero no importa. Tómela como representación de todos mis enemigos.

—¡Sostenla! Mantenla ahí mismo. No dejes que se escape —indicó Kamĩtĩ, que empezó a rayar el espejo.

—La imagen ya no está. Ahora veo un montón de estrellitas que caen en la oscuridad —dijo el hombre—. ¡Quizá son mis enemigos hechos añicos como un cristal roto! ¡Es maravilloso! ¡Las estrellas caen a mi alrededor y me dejan como la única estrella del firmamento!

—Entonces ya está hecho. Has visto lo que querías ver. Ahora puedes abrir los ojos. Tu suerte está ante ti.

—¡Gracias! ¡Gracias, señor brujo! —exclamó el hombre—. Un poder nuevo me recorre. Ahora puedo estar a la altura del Camino al Cielo.

Se marchó, y al instante otro ocupó su lugar. Para Nyawĩra, el desfile era como una sucesión de fotogramas que se fundían uno en el otro. Los fotogramas podían tener distintos personajes, pero la historia era la misma. Al cabo se cansó de oír todo esto y se quedó dormida.

La despertó el ruido del agua que corría. Kamĩtĩ se estaba duchando, y esperó a que terminara. Al parecer, se restregaba a conciencia.

—Casi acabaste toda el agua —comentó ella una vez que estuvieron sentados en la sala.

—Es ese hedor que dejan —dijo Kamĩtĩ—. Tengo la sensación de que nunca podré quitármelo. Mira por la ventana a ver si se han ido.

Nyawĩra se asomó para mirar fuera. La cola de figuras encapuchadas no daba muestras de reducirse. Cerró la ventana y miró inquisitivamente a Kamĩtĩ.

—A medianoche escribí un cartel —explicó éste—, CERRADO POR LA NOCHE; VOLVED MAÑANA, y le pedí al último que vi que lo colgara fuera.

—Están haciendo exactamente lo mismo que hicieron hoy cuando puse el cartel para avisar la ausencia de Tajirika —dijo Nyawĩra.

—¿De qué hablas? —preguntó Kamĩtĩ, sin comprender.

Nyawĩra le contó lo ocurrido ese día en la oficina, y le habló de los poderes especiales conferidos a Sikiokuu para que aplastara el Movimiento por la Voz del Pueblo. Kamĩtĩ, a su vez, le relató sus aventuras como el brujo del cuervo.

—Un sueño interminable —concluyó Kamĩtĩ.

—Más bien una pesadilla interminable —dijo Nyawĩra, que echó una ojeada a su reloj y se puso de pie al instante—. Es muy tarde. Mañana vamos a necesitar de toda la fuerza que podamos reunir para enfrentarnos a la cola de demonios.

—Cuando nos despertemos nos encontraremos con que se han ido —afirmó Kamĩtĩ.

6

Pero las colas no desaparecieron. Por un tiempo se acabaron todas las noticias sobre la comisión del Banco Mundial, las batallas de Maritha y Mariko con Satán, y las historias sobre almas voladoras y yinns panfletistas, sustituidas por el drama de la invasión de Eldares por colas de demonios.

Nyawĩra y Vinjinia llegaban cada día a la oficina más o menos a la misma hora. Comentaban lo extraño que era que la fila de cazadores de futuros contratos se hubiera reducido a la nada, y Nyawĩra se abstenía de decirle a Vinjinia que simplemente había cambiado de lugar. Urgida por Vinjinia a hacer algo con la cola que subsistía, la policía de Santamaría declaró que no podían hacer gran cosa sin el informe del policía motorista, que aún no había regresado. De manera que las dos mujeres esperaron pacientemente la vuelta del motociclista para que indicara dónde terminaba la cola.

Su monotonía sólo se vio interrumpida cuando Vinjinia llevó a la oficina a sus dos hijos, Gacirũ y Gacĩgua, durante sus vacaciones escolares. Los chicos dijeron que no querían quedarse en casa con su padre, que se pasaba todo el tiempo gruñendo la misma frase, a tal punto que temían que acabara por convertirse en un perro.

La vista de la cola entusiasmó tanto a Gacirũ y Gacĩgua que pronto olvidaron todo lo referente a la enfermedad de su padre. Permanecieron junto a la ventana, mirando hacia afuera y haciendo un sinfín de preguntas. ¿Eran estudiantes? Porque sólo en la escuela habían visto colas como aquélla. Al cabo de un rato empezaron a aburrirse de todo el asunto porque había poco para hacer, como no fuera darse empujones, jugar al escondite o emprender alocadas persecuciones que provocaban la reprensión de Vinjinia.

Gacĩgua fue el primero en pedir a su madre que les contara una historia, pero Vinjinia delegó la tarea en su nueva tía.

Nyawĩra les cantó canciones de trabajo y les recitó poesías sobre pájaros tejedores y elefantes. Pero los niños querían un cuento. Nyawĩra les dijo que los cuentos se relataban por la noche, junto al fuego, y no de día en la oficina y junto al teléfono. Hakuna matata. Gacirũ y Gacĩgua fingirían que era de noche, que la oficina era su casa y que toda la gente de la cola eran oyentes. Al fin Nyawĩra cedió y anunció que les contaría una historia sobre un herrero, un ogro y una mujer embarazada.

¿Qué son los ogros?, quisieron saber entonces, y Nyawĩra les explicó que los marimũ eran criaturas parecidas al hombre que a veces se alimentaban de seres humanos, inclusive de niños pequeños. Tenían dos bocas, una delante y otra en la parte posterior de la cabeza, y con la boca de atrás comían moscas. Esta boca quedaba oculta por su largo pelo, que les caía hasta los hombros.

—¿Como el pelo de mi madre? —preguntó Gacirũ.

—Gacirũ, ¿estás diciendo que tu madre es un ogro? —intervino Vinjinia, riendo.

—Mi madre no es un ogro —afirmó Gacĩgua—. Ella no come seres humanos.

—Cuéntanos la historia —pidieron al unísono.

Un herrero salió de viaje una vez para ir a una herrería muy lejana. En su ausencia, su mujer embarazada dio a luz a dos niños.

—Como nosotros dos —dijo Gacirũ en un tono que estaba a mitad de camino entre una pregunta y una afirmación.

—Sí, como vosotros dos, un niño y una niña, pero en su caso eran gemelos.

—¿Cómo se llamaban? —quiso saber Gacĩgua.

La pregunta cogió a Nyawĩra por sorpresa, porque en la versión que ella había recibido los niños no tenían nombre.

—En el momento en que ocurre la historia, la mujer aún no les había puesto nombre —contestó.

—¿Por qué? —inquirió Gacirũ.

—Porque el que la había ayudado en el parto y la estaba cuidando era un ogro, y la mujer no quería que el ogro supiera sus nombres —improvisó Nyawĩra.

—¿Por qué hizo eso el ogro? —preguntó Gacirũ.

—Qué tonta eres —dijo Gacĩgua—. Porque el marido no estaba allí.

—¡Mamá, Gacĩgua me ha llamado tonta!

—Basta, los dos, o le diré a Nyawĩra que no os cuente más historias —gritó Vinjinia desde donde se encontraba.

El ogro era muy malvado cuidando a la mujer. Cuando acababa de cocinar, servía la comida y le ponía el plato delante; pero, no bien ella extendía la mano para cogerlo, el ogro retiraba el plato y le decía: «Ya que no quieres comer mi comida, la comeré yo». Y lo mismo hacía con el agua: «¿No quieres beber? Pues la beberé yo».

—Gacĩgua se burla de mí de la misma forma —se quejó Gacirũ.

—Y tú me haces lo mismo —replicó Gacĩgua.

Estalló una discusión en que cada uno acusaba al otro de la misma maldad, y así habrían seguido si Nyawĩra no les hubiera advertido que si no paraban se acabaría la historia.

—Dinos qué pasó luego —le suplicaron.

A los cuatro les creció la barriga: por hambre a la mujer y a los niños, y por gordura al ogro.

Un día la mujer vio un pájaro tejedor en el patio.

—¿Es el mismo tejedor de la canción de antes? —preguntó Gacirũ.

—¿Cuál? —contestó Nyawĩra, que ya había olvidado su canción anterior.

—¿Cómo va a contaros la historia si no paráis de interrumpirla con preguntas? —intervino Vinjinia.

—No haremos más preguntas hasta que acabe —prometieron Gacirũ y Gacĩgua a una.

A cambio de semillas de ricino, el tejedor aceptó llevarle un mensaje al herrero, que se hallaba muy lejos. Nyawĩra relató cómo el pájaro voló y voló sin descanso hasta que por fin llegó a la fundición y se posó en la rama de un árbol. Estaba agotado, pero se echó a cantar:

Herrero de la fundición

date prisa, date prisa.

Tu mujer ha dado a luz

con un ogro por partera

y un ogro para cuidarla.

Date prisa, date prisa

antes de que sea tarde.

Nyawĩra les dijo a Gacirũ y Gacĩgua que cantaran con ella para ayudar a vencer al ogro. El tejedor saltaba de rama en rama, tratando de atraer la atención del herrero. Ahora bien, éste estaba con otros herreros, y al principio lo ahuyentaron como una molestia; pero, viendo la persistencia del pájaro, escucharon con mayor cuidado. Fue entonces cuando el herrero recordó que había dejado en su casa a su mujer embarazada, y comprendió que el tejedor le advertía que su mujer y sus hijos corrían peligro. Cogió su lanza y su escudo y corrió tan rápido como le permitieron las piernas. Pronto llegó a su casa, donde se reunió con su mujer y sus hijos, y con las fuerzas combinadas de todos consiguieron derrotar a la malvada criatura.

—¿Has dicho «con las fuerzas combinadas de todos»? —interrumpió Gacirũ—. Creía que los bebés no podían luchar.

—Ni las mujeres —añadió Gacĩgua.

—¿Quién te ha dicho que las mujeres no pueden luchar? —replicó Gacirũ—. Yo siempre me defiendo si un chico me pega —afirmó, lanzándole una mirada furiosa a Gacĩgua.

—He dicho que combinaron sus fuerzas, grandes o pequeñas —dijo Nyawĩra.

Y les explicó cómo cooperaron los bebés llorando muy poquito y cómo la mujer, a pesar de ser débil, le dio al marido todos los detalles que había aprendido sobre el ogro e incluso sugirió cuál era el mejor modo de vencer al enorme ser, porque para entonces conocía muy bien a la malvada criatura. Se mofaría de él para distraerlo, mientras su marido salía de su escondite y lo atacaba. Y eso fue exactamente lo que ocurrió.

Pasaron todo el día entre historias, canciones y adivinanzas, y otro tanto hicieron al día siguiente. Para Gacirũ y Gacĩgua eran las vacaciones escolares perfectas, y ansiaban que toda su vida fuera así: una fiesta interminable de cuentos con Nyawĩra como única narradora, porque ella sabía cambiar la voz para que sonara como la de un pájaro, un león, una vieja, un hombre, un niño, lo que fuera. Las que más les gustaban eran las historias de la liebre embustera, aunque también les fascinaban los cuentos de miedo del ogro.

De hecho, un par de días más tarde Gacirũ volvió a sacar el tema de los ogros y de la segunda boca oculta tras la espesa mata de largos cabellos. Esta vez Gacirũ tenía a Nyawĩra para ella sola y estaba sentada en su regazo. Vinjinia y Gacĩgua observaban la interminable cola desde la ventana.

—¿Sabes? He estado pensando en la historia del ogro, y creo que no era solamente el pelo lo que le tapaba la boca de atrás. La boca y el pelo quedaban escondidos por el sombrero que siempre llevan los ogros, ¿no te parece? Los sombreros también pueden esconder la boca, ¿no? Como esos que llevan los policías que están fuera. Dime, ¿son policías ogros?

—¡Chist! —le dijo Vinjinia, desde su puesto junto a la ventana.

—Muy inteligente —repuso Nyawĩra—. Me refiero a lo de los sombreros. ¿Cómo se te ocurrió?

—Es simple. Mi madre tiene pelo largo, pero no usa sombrero. Por lo tanto, mamá —añadió dirigiéndose a ella—, no eres un ogro.

—Gracias —dijo Vinjinia—. ¿Eso es lo que te tuvo despierta por la noche, cuando me levantaste el cabello?

—Mamá, es que los ogros son malos y astutos y pueden transformarse para parecerse a quien quieran. En la escuela la maestra nos leyó la historia de Caperucita Roja, que fue a visitar a su abuela enferma, ¿y sabes qué, mamá? La niña encontró a un lobo enorme y malo escondido en la cama, que fingió que era la abuela. ¿Y sabes qué? El lobo se había comido a la abuela…

Gacĩgua, que al parecer no había estado siguiendo la conversación, preguntó de pronto:

—¿Los ogros van en moto?

—¿Por qué? —inquirió Nyawĩra.

—Porque un extraño en moto viene hacia aquí…

7

El motociclista regresó después de siete días de ausencia, y a algunos les pareció que había perdido la chaveta. Su relato tenía ilación, es verdad, pero ponía los ojos en blanco como para dar a entender que incluso a él le costaba creer lo que estaba contando a quienes lo interrogaban.

Los que están al tanto de su informe hablan de su asombrosa declaración de que, durante siete días, con el megáfono en una mano y conduciendo la moto con la otra, no había hecho otra cosa más que recorrer la cola; ni siquiera se había bajado del vehículo, sino que había dormido mientras seguía en movimiento, ya que, consciente de su deber como leal policía, quería llegar al final de la cola lo antes posible para poder dar un informe completo con prontitud. Pero, cada vez que creía que se acercaba al extremo de la fila, se encontraba con que se habían incorporado nuevos buscadores de trabajo.

Durante los dos primeros días había avanzado velozmente a lo largo de la cola, pero al tercer día había descubierto que había otras que iban a parar a ésta. Vaciló por un momento, sin saber qué dirección seguir y sin querer que le ocurriera como a la hiena que en una ocasión quiso recorrer más de un camino a la vez, con trágicos resultados. Así que decidió seguir la rama principal, o al menos la que imaginaba que era la cola principal.

Al principio de su misión había comunicado orgullosamente el mensaje a la gente que esperaba en la cola: «El presidente Tito Tajirika no está en la oficina; vuelvan a su casa y regresen mañana». Pero pronto se dio cuenta de que esto era demasiado largo, hablando como hablaba montado en su moto, con el megáfono en una mano. Empezaba a anunciárselo a unos, pero enseguida los dejaba atrás sin haber completado su mensaje. Como resultado, la gente sólo recibía trozos de información. Así que llegó a la conclusión de que sería conveniente acortar la frase. Primero suprimió todas las palabras innecesarias, como «el presidente Tito Tajirika». Luego, toda la explicación de que el jefe no estaba en la oficina. Después dejó de decirle a la gente que era mejor que volvieran a su casa, y lo abrevió como «Vuelvan mañana», que a continuación redujo a una sola palabra: «Mañana». Pero, aun así, algunos no oían más que una sílaba: unos captaban «ma», otros «ña» y otros «na».

El motociclista pasó a ser tema de apasionadas discusiones entre los que estaban en la cola, que concluyeron que debía de estar poseído por los demonios que habitualmente obligaban a los políticos a vomitar palabras con la sola finalidad de oírse hablar, sin importarles poco ni mucho si tenían sentido. Lo apodaron Motorista Loco, que pronto pasó a ser la denominación común de todos los policías de tráfico.

Después de deambular durante siete días por pueblos cercanos y por todo Eldares buscando el final de la cola, se encontró de pronto de vuelta en Santamaría. De algún modo, el extremo de la cola se había juntado con el inicio describiendo un gran círculo, y eso, a juicio de los analistas, era el verdadero problema con que se había enfrentado el motociclista. Había estado moviéndose en círculos, y sólo cuando divisó el Café Marte se dio cuenta de que había regresado al comienzo. Cuántas veces había dado vueltas a la ciudad sin percatarse será siempre un misterio, incluso para él. Todo lo que el motociclista pudo decir fue que, si no hubiera sido por el Café Marte, podría haberse pasado el resto de la vida buscando el final de la cola.

En realidad, el motorista podía hablar de una sola cola, la que había seguido; incontables filas más aparecieron en cada rincón de Eldares. Durante un tiempo fue como si todo el mundo en Eldares estuviera poseído. Si una persona se paraba a mirar un escaparate, se encontraba de pronto con que se había formado una cola detrás de él. La gente ni siquiera se molestaba en preguntar para qué era la fila; simplemente suponían que tenía que haber una buena razón para hacerla, y querían su parte de lo que fuera que se distribuyera. Los rumores de que el Camino al Cielo ya se hallaba en marcha y que los delegados del Banco Mundial estaban repartiendo dinero no hacían más que aumentar la fiebre. De vez en cuando una persona daba origen a una cola sin tener conciencia de haberlo hecho, se marchaba a su casa y al día siguiente se incorporaba a la misma cola, siempre sin saber que él había sido su inocente causa. Sencillamente, las filas tenían vida propia.

Cuando acabó de presentar su informe oral, el policía cayó dormido en la comisaría, exhausto por completo. Durante siete días y siete noches se revolvió y se agitó en su propia suciedad, como alguien atrapado en una pesadilla. Cuando, tras siete días de sueño, se despertó reclamando a gritos su Yamaha para continuar con la inacabada tarea de seguir todas las colas hasta su origen, lo enviaron a un pabellón psiquiátrico para tenerlo en observación, y más tarde le dieron un permiso indefinido sin paga para que se recuperase.

Cuando su informe llegó a oídos del soberano, éste convocó de inmediato a sus ministros a una reunión urgente de gabinete para encontrar el modo de evitar que las colas de demonios se extendieran a las otras ciudades.

8

En la reunión urgente de gabinete celebrada en la casa de gobierno pronto se hizo evidente que lo que más preocupaba al soberano era la disparatada observación del motociclista de que las colas no parecían tener principio ni fin. Eso suena peligroso, ¿no?, preguntó a los ministros, sin asomo alguno de humor.

Sikiokuu, el primero en tomar la palabra, dijo que, puesto que en toda Aburĩria era ilegal que se reunieran más de cinco personas sin permiso policial, las colas no autorizadas constituían una clara violación de la ley y sugerían al mundo entero no sólo que el desempleo había alcanzado un nivel crítico, sino que había escasez de mercancías en las tiendas. Y eso era terrible para la imagen del país. Pero ¿por qué ocurría algo así precisamente durante la visita de la comisión del Banco Mundial? ¿Para espantar a los inversores? ¿Había alguien implicado en ellas que estaba incitando sutilmente a los ciudadanos a hacer cola como el primer paso de una revuelta popular? Quizá los que habían organizado la visita de los delegados bancarios se guardaban un as en la manga. Prohibidas las colas. Sí, que sigan el camino del Movimiento por la Voz del Pueblo, concluyó Sikiokuu, tirándose de los lóbulos de las orejas para dar énfasis a sus palabras.

Machokali, el ministro de Asuntos Exteriores, que habló a continuación, empezó señalándose los ojos para indicar que no dejaba de vigilar en todo momento y, lo que era más importante, que no pensaba permitir que Sikiokuu se saliera con la suya con sus perjudiciales insinuaciones.

—¿Qué quiere decir el ministro Sikiokuu con su afirmación de que las colas sigan el camino del Movimiento por la Voz del Pueblo? —preguntó—. ¿Ignora acaso que el movimiento al que se refiere mora bajo tierra como los topos, y que sus miembros temen la luz del soberano? ¿Insinúa el ministro que habría que obligar a esas colas a ir bajo tierra, donde serían mucho más difíciles de detectar y encontrar? Estoy seguro de que el ministro querrá aclarar sus intenciones.

Mientras la comisión del Banco Mundial permaneciera en el país, advirtió Machokali, el soberano debía sopesar con cuidado sus palabras y sus acciones y no dejarse arrastrar a actos temerarios por obra de algunos que tenían sus propias motivaciones personales.

—Su excelencia, no debemos hacer nada que pueda ser usado en nuestra contra por todos aquellos que, del hecho de que tenemos un único partido y un soberano, infieren que Aburĩria está dominada por el miedo. En todo caso, las colas ayudarán a socavar sus infundadas aseveraciones. El espectáculo de la gente haciendo cola por cualquier motivo, en cualquier sitio, en cualquier momento y de cualquier modo, hará que el país produzca una buena impresión a los delegados del Banco Mundial.

—¿Insinúa el ministro que nuestro país recibe órdenes del Banco Mundial? —lo interrumpió Sikiokuu, picado por las palabras de Machokali.

Sikiokuu había metido la pata con esta pregunta. No se dio cuenta de ello enseguida, pero los otros habían visto que el soberano fruncía el entrecejo y se ponía tenso.

—Señor Sikiokuu, ¿está diciendo que yo recibo órdenes del Banco Mundial?

—No, no, excelencia, no me refería a usted —trató de explicar Sikiokuu—. Me refería al país.

Había vuelto a meter la pata.

—¿Es que hay alguna diferencia entre el país y yo? —gruñó el soberano—. ¿No habíamos dejado esto aclarado?

Machokali aprovechó la oportunidad para aislar a su rival. Poniéndose de pie se echó a cantar: «El supremo soberano es el supremo país y el supremo país es el soberano». Encabezados por Big Ben Mambo, los otros ministros hicieron lo propio y cantaron «El soberano y el país son uno y el mismo», y el canto pronto derivó en una ceremonia conducida por Machokali en que éste preguntaba y los otros respondían.

Cuando Sikiokuu vio a Machokali levantarse de un salto, comprendió que había vuelto a meter la pata, y mucho, y por unos segundos no supo si ponerse también de pie y unirse a los otros. ¿Cómo podía cantar una canción iniciada por su enemigo y, para peor, una canción que buscaba aislarlo y humillarlo? Así pues, en lugar de sumarse al coro, se dejó caer de rodillas e inclinó la cabeza de tal manera que tocaba el suelo con las orejas, como para demostrar que los actos valían más que las palabras.

El exultante Machokali puso más empeño en el canto, y las preguntas y respuestas habrían seguido un buen rato si el soberano no les hubiera hecho un gesto para que se sentaran y le permitieran oír lo que tenía que decirle el hombre arrodillado.

—No hay nadie en el mundo entero que no sepa que el soberano es este país y que este país es el país de su excelencia —declaró Sikiokuu con voz trémula—. Es bien sabido asimismo que muchos otros líderes envidian esta irrevocable identidad. Por lo demás, soy un firme creyente de que usted es el país y el país es usted, y propongo que este hecho conste en la constitución. Juro en su augusta presencia que yo mismo presentaré una moción en el Parlamento para modificar apropiadamente la constitución.

El soberano indicó a Machokali que continuara, y nadie pasó por alto que no sólo había hecho caso omiso de las palabras de Sikiokuu, sino que no le había dicho que volviera a tomar asiento. Sikiokuu permaneció arrodillado durante toda la reunión.

Triunfante, Machokali no pudo menos que hacer leña del árbol caído. No tenía sentido cambiar la constitución, dijo, para incluir algo tan obvio como el hecho de que el sol es la fuente de luz y calor.

—Pero no quiero dejarme enredar en esta insensatez —declaró—. Quiero volver al informe del policía motociclista. Es evidente que la cola está conectada con el Camino al Cielo. Tanto los empresarios como los trabajadores saben que el proyecto significa crecimiento económico y trabajo a carretadas; ¡por eso es por lo que, incluso antes de que se dé inicio al proyecto, empresarios y trabajadores permanecen hombro con hombro en las calles de Eldares para apoyar el Camino al Cielo! ¿Había ocurrido alguna vez algo semejante en la historia del mundo? ¿El león y el cordero yaciendo lado a lado? No temamos a los que hacen cola esperanzados, sino a los que temen a los que hacen cola esperanzados. Mi consejo es éste: saquemos partido de las colas, no las combatamos. En lugar de prohibirlas, presentémoslas al mundo como la fiel imagen de un país alineado tras la visión de su líder.

El soberano se mostró complacido con la idea. Desde que el público lo había abandonado en el parque por miedo a las serpientes, había intentado idear un plan para demostrar cuánto lo amaba la gente, cuánto ansiaban seguir sus pasos. Allí estaba su oportunidad.

En cuanto los otros ministros se dieron cuenta del entusiasmo del soberano por la propuesta de Machokali, se les soltó la lengua, y uno tras otro aseguraron que las colas eran más numerosas en su respectiva región y que sus integrantes no cantaban más que canciones de alabanza al Camino al Cielo. Los representantes de unas pocas regiones en las que aún no había hecho aparición la manía declararon que se pondrían en contacto con las bases para que se ocuparan de inmediato del asunto. Otros sugirieron que los delegados del Banco Mundial tenían que recorrer la ciudad y otras zonas del país para que vieran con sus propios ojos el grado de apoyo popular con que contaba el Camino al Cielo.

Hasta el humillado Sikiokuu trató de sumarse a la corriente, y proclamó que el soberano era el padre fundador de todas las colas y que los demás sólo seguían su ejemplo. En su capacidad como ministro del gabinete del soberano responsable de la seguridad, él, Sikiokuu, añadiría cientos de miembros del M5 a las filas para que no se utilizara de forma impropia la manía de las colas como manifestación de anarquía.

—Las colas como manifestación en pro del Camino al Cielo —gritó Big Ben Mambo, molesto por los continuos intentos de Sikiokuu de quitar mérito a las ideas de Machokali.

Esto desencadenó una discusión política general, sobre todo después de que Big Ben Mambo sugirió que la manifestación mediante colas podía originar una nueva teoría política, propuesta que el ministro de Educación apoyó con entusiasmo. Éste insistió en que tal teoría, que llevaría el nombre del soberano, podía enseñarse en todas las escuelas y universidades de Aburĩria, en sustitución de las anticuadas teorías de Platón, Aristóteles, Hobbes y Pope. Otro ministro dijo que las teorías políticas de la antigua Grecia eran cosa de muertos y que había que echarlas a la basura.

—No podemos permitir que el lodo sepulcral de los muertos mancille la fabulosa mente de los vivos —dijo, y todos rieron.

Incluso el soberano honró el comentario con una sonrisa y una humilde opinión.

—Algunos creen que sólo los blancos pueden proponer nuevas teorías, ¡y se equivocan! —declaró, y todos los ministros respondieron a coro: «¡Así es!».

Habían captado la indirecta, y por unanimidad eligieron a Machokali para encabezar un comité que redactaría la Teoría Política y Gubernamental del soberano.

Temiendo perderse todos los beneficios, Sikiokuu, desde su posición de rodillas, dijo que mediante las colas la gente ya estaba poniendo en práctica la teoría y que todo el mérito había que atribuírselo al soberano. Lo que debían hacer era encontrar un medio de agradecer a la gente que hiciera colas con tanto entusiasmo. Él mismo se ofrecía como voluntario para anunciar la gratitud del soberano por radio y televisión durante las horas de mayor audiencia, y para recorrer el país manifestando a la gente el agradecimiento del soberano por apoyar su visión del Camino al Cielo.

Machokali lo miró con ojos relampagueantes de furia. No iba a darle a su astuto compañero ninguna oportunidad de poner un pie en la entrada del Camino al Cielo. La idea de que el M5 se infiltrara en cada cola era excelente, dijo Machokali, y demostraba que el ministro Sikiokuu, aun estando de rodillas, podía tener pies ligeros cuando era necesario. Pero lo conveniente era dejar los medios de difusión en manos del ministro de Información, Big Ben Mambo, ya que, si el anuncio saliera del gabinete del soberano, causaría la impresión, totalmente falsa, de que se había coaccionado a la gente para que hiciera colas, lo cual estropearía por completo la impresión positiva de que se debía al fervor espontáneo de las bases por el proyecto del Camino al Cielo. Y, aun así, bastaría una sencilla declaración.

Años más tarde, algunos de los presentes en este momento volverían la vista atrás y se preguntarían si era que Machokali lo había previsto todo o si, en su afán de aplastar a su arrodillado rival, había tropezado con algo cuya importancia sólo podía verse en retrospectiva. Todo lo que recordaban era que habían oído murmurar a Machokali casi para sí mismo: «Eran cuatro, pero nosotros podemos enviar cinco». Algunos incluso llegaban a asegurar que las palabras fueron precedidas por una luz tan intensa emanada de sus ojos que por unos instantes iluminó toda la estancia.

—¿De qué hablas? —le preguntó el soberano, perplejo.

—De los cuatro jinetes del Apocalipsis —contestó sin vacilación alguna.

—¿Y qué tiene que ver eso con nosotros?

Se hizo un silencio absoluto mientras Machokali revelaba su plan: enviarían un motociclista a cada una de las cinco regiones —norte, sur, oeste, este y central— para evaluar de primera mano la intensidad de la fiebre de hacer colas y sus efectos en el pueblo en general. Lo primero que les recalcaría a los motociclistas que escogiera era que debían apresurarse y no perder toda una semana describiendo círculos. Les diría que recorrieran Aburĩria para tomar nota de todas las colas existentes mientras transmitían la gratitud y la satisfacción del soberano por las colas y animaban a la gente a que hicieran más manifestaciones espontáneas de apoyo al Camino al Cielo.

Superado tácticamente, Sikiokuu habría deseado poder contestar con una cita del Corán o de otro texto sagrado. Pero, conocedor del dicho de que «si no puedes vencerlos, únete a ellos», sostuvo que el envío de más motociclistas era responsabilidad de su departamento, puesto que se veía implicada la seguridad.

Los ministros que por lo general se mantenían vigilantes de la guerra entre los dos rivales, y que siempre tomaban partido por el vencedor, denominaron a la lucha que acababa de terminar la Batalla de los Cinco Motociclistas, aunque no sabían con certeza qué bando había ganado.

Cuando dejó la casa de gobierno, Sikiokuu estaba que echaba humo, y algunos afirman incluso que, como un hipopótamo bajo el agua, su respiración jadeante le hacía arrojar burbujas por la boca y la nariz, y que durante todo el viaje a su oficina él y su coche estuvieron envueltos en burbujas. Al ministro le rechinaban los dientes de rabia. Tenía que ser obediente, pero no quería que su obediencia contribuyera a ensalzar aún más a su rival ante los ojos del soberano. ¿Cómo podía hacer para obedecer al soberano y vengarse al mismo tiempo? Recurriría a la palabra escrita para exponer la letra de la ley, y a la palabra hablada para subvertir el espíritu de aquélla.

En cinco hojas de papel con el membrete de MINISTERIO DEL SOBERANO, Sikiokuu tecleó el título «Motociclistas del soberano». A cada uno le dio instrucciones precisas: «Por la presente le comunico que se lo envía con la orden de…»; su misión sería observar y evaluar, transmitir la satisfacción del soberano con las colas, y difundir el evangelio allí donde no hubiera llegado. Sikiokuu se disponía a firmar las cartas en nombre del soberano, pero lo pensó mejor y se las llevó al líder, quien, tras regañar a Sikiokuu: «¿Por qué me haces perder el tiempo con estas nimiedades? ¿Por qué no las firmas tú mismo?», puso su firma de buena gana e incluso estampó en las cartas el sello de la casa de gobierno.

Armado con la autorización, Sikiokuu convocó en su despacho a los cinco elegidos y le entregó a cada uno una carta, el documento más precioso que nunca habían tenido ante los ojos. En especial se mostraron encantados con la firma del soberano, porque hacía que se sintieran como verdaderos emisarios suyos ante el país y el mundo. Pero Sikiokuu puso gran esmero en sus instrucciones.

Explicó a los motociclistas del soberano que, si bien había cierta urgencia en todo el asunto, lo más importante era el cuidado con que debían proceder; no tendría piedad alguna con el que volviera sin haber visitado hasta el último rincón del país en el que hubiera colas, rumores de colas o posibilidad de nuevas colas. Si era necesario, incluso podían cruzar las fronteras del país, pues eran los emisarios del soberano ante el mundo, añadió, con la esperanza de convencerlos, aunque no resultó así. En resumen, no había verdadera prisa y podían tomarse su tiempo para llevar a cabo su misión, les dijo, antes de mandarlos al mundo montados en flamantes motocicletas de marca.

Mientras Sikiokuu retocaba sus propias instrucciones, su rival, Machokali, recordaba —no sin admiración— su inspirado momento de «los motociclistas del Apocalipsis». Lo que más lo complacía era que Sikiokuu enviaría motoristas a las cinco regiones de Aburĩria para difundir nada menos que el evangelio de las colas, a las que tanto había vituperado en un principio. Lo que era más, hacer cola como manifestación de apoyo popular al Camino al Cielo contaba ahora con la bendición del soberano. Machokali estaba convencido de que los informes de los cinco motociclistas redundarían en su beneficio. ¡Qué clarividencia por su parte haber propuesto el nombre de Tajirika como presidente del Camino al Cielo! Porque, a decir de todos, incluso del enloquecido motorista, las colas habían empezado frente a la oficina de Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares.

Acabada la reunión de urgencia del gabinete, Machokali llamó a casa de Tajirika para felicitarlo por el hecho de que las colas de demonios hubieran comenzado frente a su oficina. Para su decepción, le dijeron que Tajirika seguía indispuesto. ¡Vaya momento elegía su amigo para coger la gripe! ¿Con quién iba a compartir la alegría de la victoria?

Esa noche soñó que contemplaba a cuatro mensajeros, cuatro motociclistas montados en motos blancas… Se despertó cubierto de sudor. ¿Por qué cuatro y no cinco?

Llamó otra vez a la casa de Tajirika. ¿Podían comunicarle a Tajirika, por favor, que se pusiera en comunicación con él en cuanto se sintiera mejor?

9

Tajirika, presidente del Camino al Cielo, director general de Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares y amigo del ministro de Asuntos Exteriores, no estaba en condiciones de devolver ninguna llamada. Se pasaba todo el día sentado frente al espejo del baño, con la barbilla apoyada en las manos y la mirada perdida en el vacío. A veces su mirada errante se posaba fugazmente en el espejo, muy fugazmente, y entonces musitaba la palabra «si» y volvía a mirar al vacío. Pero, si sus ojos permanecían fijos en el espejo un poco más, gruñía una y otra vez la palabra mientras todo el cuerpo se le sacudía sin control, hasta que apartaba la vista del espejo y recuperaba su precaria calma.

En los primeros días de padecimiento, Vinjinia supuso que el espejo era responsable de algún modo del estado de su esposo, así que una noche lo atrajo a la cama y, cuando vio que se quedaba dormido, cambió de lugar el espejo, confiando en poner fin a los violentos «si» de Tajirika.

A la mañana siguiente la cara de Tajirika mostraba la animación habitual, como si su enfermedad hubiera desaparecido junto con la jornada de trabajo perdida el día anterior. Se entregó con entusiasmo a sus rituales matutinos, lo que era señal de que pensaba acudir a la oficina como de costumbre, y, en vista de esto, Vinjinia consideró innecesario sacar a relucir su antiguo trastorno. Quedaba un único obstáculo por salvar y todo iría bien, se dijo mientras lo veía ir al cuarto de baño. Un segundo más tarde Tajirika estaba gritando, preguntando quién había quitado el espejo de la pared. ¿Cómo se suponía que iba a afeitarse sin espejo? Acusó a los niños de haberlo quitado y amenazó con pegarles, lo que obligó a Vinjinia a confesar lo que había hecho. Olvidé volver a ponerlo después de fregar la pared, dijo. Su estratagema había fracasado; pues, en cuanto el espejo estuvo de nuevo en su lugar, reaparecieron los «si» con fuerza debilitante. Fue Vinjinia quien una vez más tuvo que ir a la oficina, mientras Tajirika permanecía en su casa, en el baño, tal como había hecho el día anterior.

Las cosas empeoraron. Vinjinia observó, impotente, cómo Tajirika se arañaba la cara entre sus «si» y sus «si al menos». Luego se despojó de la ropa y se metió en la bañera, donde se arañó todo el cuerpo sin pronunciar palabra. Había perdido el habla, salvo sus tres palabras. Vinjinia volvió a quitar el espejo de la pared, y en esta ocasión nada haría que lo colocara de nuevo.

Al salir de la bañera, Tajirika pareció espantado y confuso por no encontrar el espejo en la pared. Pero, habiendo perdido la capacidad de hablar más allá de sus «si» y sus «si al menos», sólo pudo gesticular, frenético y frustrado. Por último, vació el bolso de su esposa y encontró un espejo pequeño. Se pasó el resto del día con el espejo en una mano mientras se arañaba con la otra, y de vez en cuando se metía en la bañera. Incluso cuando fue a la cama por la noche seguía asiendo el espejo tal como un niñito se aferra a un juguete muy querido. Cuando Vinjinia regresó de la oficina, esperó otra vez a que su marido se durmiera para quitarle el espejo de la mano y esconderlo. Por la mañana dio instrucciones a los sirvientes para asegurarse de que no quedara un solo espejo en la casa ni en ninguna otra parte de la finca. Desprovisto de espejos, Tajirika se hundió más en su depresión.

Vinjinia empezó a telefonear a doctores cuya discreción conocía, para decirles únicamente que su marido estaba desanimado y que a veces se arañaba la cara, omitiendo toda referencia al espejo y a la pérdida del habla de Tajirika. Cuando alguno le indicaba que lo llevara a su clínica, ella se apresuraba a quitarle importancia a la enfermedad. Otros decían rotundamente que no podían prescribir un tratamiento por teléfono; unos pocos propusieron unos medicamentos sin receta para aliviarle el picor y la depresión. Los medicamentos fueron ineficaces.

¿Qué iba a hacer? Con el correr de los días sin que su esposo experimentara ninguna mejoría, Vinjinia sintió la necesidad de compartir su secreto con alguien.

—Creo que lo han embrujado —le confió un día a Nyawĩra.

Era su segunda semana como compañeras de trabajo. El motociclista ya había regresado, pero Vinjinia y Nyawĩra encontraron deprimentes las noticias sobre las interminables colas y la locura motorizada. Gacirũ y Gacĩgua habían vuelto a la escuela, y Nyawĩra echaba de menos sus sesiones de relatos.

—Como te imaginarás, hay un montón de gente que envidia su éxito —prosiguió Vinjinia— y en especial su nombramiento para dirigir el Camino al Cielo. Ahora ni siquiera está comiendo bien. Si lo vieras no lo reconocerías, de tanto que ha adelgazado.

—¿Quién querría lanzarle un hechizo? —preguntó Nyawĩra, que sentía curiosidad por saber a quién consideraría enemigo Vinjinia.

—No lo sé; tal vez uno de esos supuestos empresarios que se presentaron aquí para conocerlo. No han vuelto a aparecer. ¿Por qué? Quizá dejaron de venir en cuanto supieron que su hechizo había funcionado.

—Pero ¿cómo sabes que está embrujado? —inquirió Nyawĩra, recordando que Vinjinia era una cristiana devota—. ¿Hizo, comió o usó algo especial antes de enfermar o durante su enfermedad?

Vinjinia se acordó del guante que llevaba en una mano, lo cual era muy extraño porque no se lo quitaba ni siquiera para comer o para dormir.

—Sí —repuso, después de preguntarse hasta qué punto podía confiar en Nyawĩra—. Desde que comenzó la manía del Camino al Cielo, mi marido tomó la costumbre de usar un guante en la mano derecha. Nunca se lo quita y, por lo tanto, nunca se lava la mano.

—Quítale el guante —sugirió Nyawĩra.

Esa noche, tras asegurarse de que Tajirika estaba dormido, Vinjinia le quitó el guante, y éste apestaba de tal manera que lo arrojó al suelo. ¿Se debería el hedor a la brujería? ¿Y si también ella caía víctima de los mismos poderes oscuros?, pensó de pronto, atemorizada. Estaba decidida a evitar cualquier contacto futuro con el guante o con la mano que lo llevaba. Pero ¿cómo iba a permitir que esos poderes le dictaran lo que debía o no tocar en su propia casa, incluyendo la mano de su esposo? Fue a buscar su Biblia y, con ella a su lado, se sintió más valerosa. Examinó la mano. Había depósitos de suciedad bajo las largas uñas. Pensó cortarle las uñas, lavarle la mano y echar el guante a la basura, pero eso equivaldría a deshacerse de pruebas. Recogió el guante del suelo y lo guardó en un cajón.

Al día siguiente le dijo a Nyawĩra que ahora estaba segura de que habían embrujado a su marido metiendo el mal dentro del guante.

—¿Por qué en el guante? —preguntó Nyawĩra—. ¿Y por qué el mal no lo atacó la primera vez que lo usó?

—En eso tienes razón —dijo Vinjinia—. La brujería debe de haber actuado cuando se estrecharon la mano en esta misma oficina o mientras le entregaban los sobres con dinero. Se puso enfermo inmediatamente después de contar…, bueno, de tocar el dinero con el guante.

—El dinero. ¿Había mucho? —inquirió Nyawĩra, no sólo para seguir la conversación sino también para conocer la cifra real.

—Ya habrás visto cuánto era —repuso Vinjinia con orgullo y miedo a la vez, echando una ojeada alrededor para asegurarse de que los policías que hacían guardia en el patio no alcanzaran a oír sus palabras—. Las tres bolsas estaban repletas de billetes, y no había ninguno de menos de cien burĩs.

—¿Tres bolsas a reventar de billetes? —exclamó Nyawĩra con tono teatral.

—De modo que ya ves por qué no todo el mundo se alegra por él —dijo Vinjinia—. El mal lo puede haber lanzado cualquiera de los que trajeron las bolsas de dinero.

—Sí, ya veo —contestó Nyawĩra, un poco cansada de tanta charla sobre brujería—. Lo que ahora necesitas es un buen hechicero —añadió, en parte para escandalizar a la buena cristiana, aunque era ella, Nyawĩra, la que estaba escandalizada por la impasividad de Vinjinia.

—El único problema es que no tengo ni idea de dónde encontrar un hechicero —dijo Vinjinia con absoluta calma.

Era evidente que suponía que Nyawĩra tendría tan poca idea como ella, pero se equivocaba.

Nyawĩra tuvo una súbita inspiración. ¿Por qué no había pensado antes en ello? ¡Después de todo, estaba el brujo del cuervo! Le divirtió la idea de que Tajirika acudiera para curarse precisamente a la misma persona a la que había humillado.

—Con respecto a hechiceros, he oído que hay uno nuevo en la ciudad —dijo—. El brujo del cuervo.

—¿Dónde se lo puede encontrar? Quiero decir, ¿dónde está su santuario?

—En Santalucía. En el sur.

—¿En Santalucía del sur? —gritó Vinjinia con verdadero horror—. ¿Te refieres a los suburbios del sur donde los po… po…? —tartamudeó, confusa, recordando que Nyawĩra vivía en algún lugar de Santalucía.

Vinjinia parecía abrumada por la idea de visitar los barrios bajos. Pero, cuanto más pensaba en la pestilencia del guante y en las largas uñas de Tajirika incrustadas de mugre, más comprendía que tenía que dominar su repugnancia a esas zonas. La enfermedad de su marido iba de mal en peor. Por lo que veía, no tenía más alternativa que hacer una visita al brujo del cuervo.

—Soy fiel miembro de la catedral de Todos los Santos, y sé lo que pensarán de mí si sospechan o descubren que he tenido tratos con hechiceros —dijo—. No quiero que me excomulguen ni quiero pasar a ser como Maritha y Mariko, tema de historias semanales. Pero en estos momentos iría a cualquier parte en busca de una cura. ¿Dónde se puede encontrar a ese brujo del cuervo? Y por favor, Nyawĩra, ni una palabra de esto a nadie —le rogó.

10

¿Qué? ¿Que Tajirika va a venir para que lo cure? No, no, me niego a hacer eso, contestó Kamĩtĩ tajantemente. La humillación que había sufrido a manos de ese hombre le había dejado una profunda cicatriz, y temía que la vista de su atormentador reabriera la herida.

—Yo me tomo la molestia de traer a mi jefe ante ti para que puedas quedarte con su dinero ¿y todo lo que sabes decir es no? —dijo Nyawĩra, intentando razonar con él—. ¿Por qué otro motivo iba a convencerlo de venir, si sé que su mal es incurable? Lo único que tienes que hacer es mirarlo, salpicarlo con saliva, farfullar algún galimatías, mandarlo a su casa y embolsarte su dinero.

No quería tomar parte en eso, insistió Kamĩtĩ.

—Lo traeré cuando esté oscuro; no habrá peligro de que su sombra cruce la tuya —dijo Nyawĩra, y esto aflojó la tensión entre ambos porque los dos estallaron en carcajadas.

Mientras reía, Kamĩtĩ se vio asaltado súbitamente por una emoción tan poderosa que casi se echó a temblar. Venganza. La fortuna conducía a su enemigo hasta su puerta para que él se tomara la más dulce de las venganzas. Qué curioso que la perspectiva del mal lo hubiera entusiasmado más que la idea de hacer el bien.

Kamĩtĩ no le dijo nada de esto a Nyawĩra, porque no quería que ella lo disuadiera de actuar como se proponía. Además, quería gozar a solas con el desarrollo de su plan. Imaginó encuentros posibles con Tajirika, mientras meditaba cuál sería la mejor forma de llevar a cabo su maquinación. Antes de que llegara Tajirika, haría un letrero —HOY NO HAY CURACIONES; SI BUSCA CURACIÓN, VUELVA MAÑANA— y lo colocaría cerca. Luego llevaría a Tajirika al mundo de los recuerdos mediante la comprobación de su capacidad para leer en inglés.

Ojo por ojo y diente por diente; nunca le habían parecido tan certeras las palabras de la Biblia.

—Muy bien, que venga —le dijo enigmáticamente a Nyawĩra.

11

Vinjinia condujo su Mercedes-Benz hasta el centro comercial de Santalucía, donde la esperaba Nyawĩra. Habían convenido en encontrarse muy temprano por la mañana para poder llegar al santuario del brujo del cuervo antes de que se presentaran otros clientes. Aunque había sido Nyawĩra la que había propuesto el centro comercial como punto de encuentro, la muchacha fingía no conocer muy bien esa zona de Santalucía.

Sentada delante, en el asiento del acompañante, miró a Tajirika. Imaginaba que tendría un aspecto muy desmejorado, pero el Tajirika que vio no parecía enfermo en absoluto. El vientre se le había reducido un poco, por lo que su traje oscuro le sentaba mejor. Iba en el asiento trasero del coche, con los visillos echados, y de vez en cuando lanzaba una ojeada en dirección de Nyawĩra, pero cuando ella trataba de cruzar la mirada con él era evidente que estaba en un mundo propio y que no la reconocía. De modo que se concentró en dirigir a Vinjinia hasta el santuario.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que Vinjinia conducía sin la ayuda del retrovisor ni de los espejos laterales. Cuando tenía que doblar, sacaba la cabeza por la ventanilla o bien le pedía a Nyawĩra que le indicara si tenía vía libre. Nyawĩra se disponía a comentarle que los espejos no estaban bien orientados, pero la mirada amenazadora que le lanzó Vinjinia le ahogó las palabras en la boca.

Aunque comprendió el motivo, no por eso sintió menos pánico al ir en coche por una zona de la ciudad que la conductora casi no conocía. Por fortuna, había muy poco tráfico a esa hora de la mañana, pero aun así sintió un gran alivio cuando llegaron a su calle. Le señaló a Vinjinia dónde aparcar, a unas pocas casas de la suya, e hicieron a pie el resto del camino.

Al entrar en la casa oyeron la voz de un hombre al que no veían, que les ordenaba que sentaran al paciente en la silla colocada frente a un ventanuco de la pared que separaba la sala de una habitación interior. Nyawĩra y Vinjinia se sentaron cerca de él. Para Nyawĩra, todo ese asunto de fingir que era una extraña en su propia casa ponía a prueba su paciencia y sus habilidades interpretativas.

Mientras que Kamĩtĩ podía ver de cuerpo entero a la persona que tenía enfrente, el paciente sólo alcanzaba a ver la cara del brujo del cuervo, pero Tajirika no pareció darse cuenta siquiera de si había o no una cara; de hecho, no parecía percatarse de nada de lo que lo rodeaba. Simplemente miraba al vacío, en completo silencio y con la barbilla apoyada en las manos. De vez en cuando un ataque de sis quebraba su mudez.

El hombre debía de estar aterrorizado por su propio silencio, pensó Kamĩtĩ, y la contemplación de tal penuria lo llenó de pena; toda idea de venganza se desvaneció. Ahora le preocupaba el reto planteado por la enfermedad: ¿qué era lo que había hecho prisionero del silencio al locuaz Tajirika? ¿Y por qué los «si» y los «si al menos»?

12

De todos los casos con los que se había enfrentado, comentaría más tarde Kamĩtĩ, el de Tajirika se contaba entre los más difíciles. Como adivino, Kamĩtĩ descifraba la naturaleza del problema a partir de las respuestas del cliente a sus preguntas. Pero Tajirika no podía hablar, y no contestó a ninguna de ellas. Era como si estuviera sordo, con la mente en otro mundo y receloso del lugar en el que ahora se encontraba. Resultaba frustrante, pero Kamĩtĩ no dejaba de repetirse que, para salvar a los sufrientes, había que armarse de paciencia.

El brujo del cuervo le pidió a Vinjinia que se sentara junto a su marido. Esto sorprendió a la mujer, pues creía que un hechicero adivinaba las cosas sin hacer preguntas. No se decidía a revelar los detalles más embarazosos de la historia de Tajirika. Bastarían unas pocas omisiones, se dijo. Pero entonces oyó que el brujo del cuervo repetía las palabras que ella no había llegado a pronunciar. Sin omisiones, le dijo el brujo del cuervo, mirándola a los ojos. Si necesitaba ayuda tenía que decirle toda la verdad, le dijo con voz suave pero firme. Con qué rapidez me ha leído la mente, pensó Vinjinia, algo atemorizada, e hizo su relato con bastante franqueza.

Contó que Tajirika había vuelto a la casa una noche con tres bolsas repletas de burĩs, se había sentado frente a la mesa de la sala y se había puesto a contar el dinero, billete a billete; iba anotando subtotales y de vez en cuando daba un salto de alegría. La había llamado a ella para que le hiciera compañía mientras hacía sus cuentas, y le había dicho que aquello no era más que el comienzo de los días mejores que vendrían. Recordaba con toda claridad que Tajirika había extendido las piernas sobre la mesa, se había reclinado en el sillón y, como si hablara en sueños, había repetido una y otra vez las palabras «esto no es más que el comienzo de lo que vendrá».

Querida Vinjinia, ni te imaginas lo que ha pasado, le había dicho. Esta mañana han anunciado mi nombramiento como presidente del Camino al Cielo, y por la tarde ya estaba en posesión de todo esto. Los próximos días traerán más dinero aún, porque hay mucha más gente que quiere verme. Si en un solo día he acumulado todo esto y el Camino al Cielo ni siquiera ha empezado, cuando el Banco Mundial conceda el préstamo y se dé comienzo a la construcción mi dinero llegará hasta el techo. A la postre seré el hombre más rico de Aburĩria, el más rico de África, probablemente el más rico del mundo entero, y podré tener todo lo que desee, excepto…, excepto… Y fue entonces cuando lo acometió una tos incontenible que no le dejó acabar su pensamiento. Corrió al cuarto de baño en este estado y permaneció allí durante largo rato. Vinjinia contó que al cabo había ido al baño, preocupada, para ver cómo estaba. Pues bien, lo encontró mirándose al espejo, repitiendo la palabra «si». Eso siguió un día y otro, hasta que ella había decidido quitar todos los espejos de la casa. Con el correr de los días, los ataques de Tajirika habían ido de mal en peor, y ahora se quedaba sentado mirando al vacío, tal como lo veía el brujo en esos momentos… Y eso es todo, concluyó con brusquedad.

Nyawĩra comparó esa versión de la historia con la que Vinjinia le había contado en la oficina y encontró algunas discrepancias reveladoras. En la primera versión Vinjinia no había mencionado la obsesión de Tajirika con ser el hombre más rico de Aburĩria, de África y del mundo entero. Tampoco había mencionado que Tajirika había comenzado con sus «si» la misma noche en que llevó el dinero a su casa y lo contó. Le había dicho que los «si» se habían desencadenado a la mañana siguiente.

Con el corazón martilleándole en el pecho, Vinjinia aguardó una respuesta del brujo del cuervo. Había tenido la intención de contarle todo, pero no había sido capaz de hablarle de cómo Tajirika se había arañado la cara, la verdadera razón de que hubiera quitado todos los espejos.

—¿Me has contado toda la verdad? —preguntó el brujo del cuervo.

—Sí —respondió Vinjinia. Por muy capaz que él fuera de abatir los cuervos del cielo, no había modo de que pudiera saber lo que ella se había abstenido de decir, razonó.

—Es igual —dijo el brujo del cuervo—. Mi espejo de adivinación me revelará lo que hayas dejado de decir. Ahora gírale la cara hacia aquí y haz que mire a esta abertura.

Vinjinia sintió otra vez que el corazón se le aceleraba. ¿Cómo ha sabido que no le he dicho todo? Quizá sería mejor que confesase… Pero, antes de que pudiera terminar su pensamiento, la cara del brujo del cuervo se había retirado de la ventana, reemplazada por un espejo.

El efecto de éste en Tajirika fue inmediato. Se despertó como si saliera de un sueño, clavó los ojos en el espejo y empezó a arañarse el rostro. Vinjinia dejó escapar un grito de temor. Se precipitó hacia él, lo aferró por la cintura e intentó apartarlo del espejo. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas, tanto a causa del miedo que sentía por él como por la vergüenza de no haber sido sincera con el brujo del cuervo. Tajirika afirmó los pies en el suelo y extendió las manos hacia el espejo. Vinjinia luchó en vano con su esposo: éste seguía con las manos tendidas hacia el espejo, y repetía sin cesar «Si… Si al menos…».

De no haber sido tan evidente que a Tajirika le pasaba algo, Nyawĩra habría estallado en carcajadas, ya que la escena le recordaba a unos dibujos animados que había visto en televisión. Cuando el brujo del cuervo apartó el espejo, marido y mujer cayeron al suelo, como si Tajirika se hubiera librado de su encantamiento. Tras cierto forcejeo para deshacer el enredo de cuerpos, Vinjinia se las ingenió para volver a sentar a su esposo en la silla. La mujer jadeaba por el esfuerzo, mientras que Tajirika lloraba desconsolado, como un niño a quien han arrebatado su golosina favorita. Agitado por los sollozos, no paraba de repetir: «Si, si, si».

—Siento haber olvidado contarle lo de los arañazos —le dijo Vinjinia al brujo sin mucha convicción—. Pero esto del llanto es algo nuevo —añadió.

—No dejes que eso te perturbe el corazón.

La mujer experimentó un gran alivio al ver que el brujo del cuervo se mostraba comprensivo y no hacía hincapié en su pecado de omisión; eso hizo que se sintiera más unida a él, y se esforzó por no perder ni una sola de sus palabras.

El brujo del cuervo empezó a hablar como si estuviera pensando en voz alta en su presencia. Tenía una voz sonora y suave que tranquilizaba y atrapaba al oyente. Nyawĩra sintió su corazón atraído por ella, casi como si nunca la hubiera oído antes. Vinjinia la encontraba especialmente poderosa porque para ella era una voz incorpórea. Hasta el propio Tajirika respondió a su tono tranquilizador; se fue aquietando poco a poco y, por primera vez en mucho tiempo, pareció escuchar a alguien. Vinjinia notó el cambio que se operaba en él, y su gratitud hacia la misteriosa voz creció aún más.

—… aquí es donde los adivinos tomamos parte —continuó el brujo del cuervo, como si siguiera hablándole a Vinjinia—. Las palabras son el alimento, el cuerpo, el espejo y el sonido del pensamiento. ¿Comprendes ahora el peligro que representan las palabras que quieren brotar pero que son incapaces de hacerlo? Uno quiere escupirlas pero se le atascan en la garganta, tanto que hasta puede morir asfixiado. No obstante, la enfermedad de tu esposo no es mortal, porque su cura no está fuera del alcance de nuestros poderes. Mujer, diagnosticar una enfermedad es el primer paso de la recuperación, y creo que el problema de tu esposo se ve con claridad en la diferencia entre sus «si». Éstos se refieren a deseos positivos y negativos. Mujer, los pensamientos de tu esposo se le han atascado en la cabeza, por lo que no puede rechazar sus deseos ni realizarlos. Sus deseos son fragmentos de palabras atascados en su garganta. Sus enemigos están dentro de él, y quieren que se asfixie con los deseos que no puede expresar…

Vinjinia sentía terror y perplejidad a la vez.

—Entonces ¿qué vamos a hacer? —le preguntó al brujo.

—No cobro por la adivinación a los enfermos, pero la cura puede requerir que el paciente se rasque el bolsillo.

—¿Cuánto costará desatascar esos pensamientos?

—¿Cuánto vale su vida? —replicó el brujo del cuervo, quien, como Kamĩtĩ, había decidido que, aunque no buscaría venganza, sí que despojaría a Tajirika de las tres bolsas con el dinero de los sobornos.

—Daría cualquier cosa por liberarlo de lo que lo está matando por dentro. Brujo del cuervo, ¡haz salir a sus enemigos! Persíguelos hasta las mismísimas puertas del infierno.

—Bueno, a ti te corresponde decidir qué quieres hacer. El encantamiento está justamente en el dinero que ha recibido. Trae aquí las tres bolsas con burĩs para que podamos descubrir dónde se esconde el mal. Ve a tu casa y piensa en esto. Vuelve mañana o el día que quieras. Entonces hablaremos de mis honorarios por liberar los deseos de tu marido.

La autenticidad del brujo convenció a Vinjinia, pero el hecho de que expresara en palabras lo que ella misma había estado pensando, que el mal estaba oculto en las bolsas de dinero, la llevó a creer aún más en sus poderes.

Quiero que Tajirika se cure mañana mismo, le dijo, y le prometió que volvería con las tres bolsas de dinero y más, para pagar los honorarios que quisiera cobrarle por erradicar el mal.

El brujo del cuervo le dijo que se llevara al paciente y se marcharan antes de que llegaran otros clientes. O, mejor aún, que la joven se quedara para guardarles el lugar. Él atendía a la gente según el orden de llegada.

13

—¿Dónde estamos?

Vinjinia frenó tan bruscamente que el coche patinó hacia un costado. Por suerte no había otros vehículos cerca. No daba crédito a sus oídos. ¿Su marido había hablado? No se atrevió a volverse.

—¿Qué has dicho? —preguntó Vinjinia, para confirmar que había oído bien.

—Digo que dónde estamos —repitió Tajirika, como si acabara de salir de un sueño profundo.

Ella le echó una ojeada por encima del hombro, pero su cara no le dijo mucho. La voz era sin duda la misma que antes de empezar con los «si».

—¿De modo que ya estás bien? ¡Gracias a Dios! —exclamó, sin intentar disimular su alegría—. Hemos estado en el santuario del brujo del cuervo —añadió, como si hubieran visitado a su médico de cabecera.

—¿Qué? ¿El santuario de un hechicero? —dijo él con voz adormilada.

Vinjinia decidió no ocultarle nada y le contó que había estado gravemente enfermo desde la noche que había llevado a la casa tres bolsas de burĩs. La enfermedad había dejado perplejos a los médicos corrientes, y ella se alegraba de haberlo llevado al santuario del curandero porque, aun antes de que el brujo del cuervo hubiera acabado su tratamiento, Tajirika ya estaba mejorando y hablaba por primera vez en mucho tiempo.

—¿Quién ha estado difundiendo el rumor de que yo estaba enfermo? —la interrumpió Tajirika—. Si estuve enfermo, te aseguro que ahora estoy muy bien, gracias.

—Pero tenemos que volver —objetó Vinjinia.

—¿Para qué? —replicó él, cada vez más irritado.

—Para llevarle las tres bolsas de dinero. El mal está dentro.

Tajirika tuvo ganas de saltar al asiento delantero y abofetear a Vinjinia.

—¡Por algo he dicho siempre que las mujeres africanas son unas crédulas! ¿Realmente has dejado que un hechicero te enrede con sus historias? ¡No puedo creer que tú, una mujer adulta, la madre de mis hijos y una fiel creyente, estuvieras dispuesta a llevarle a un hechicero mis tres bolsas de dinero!

—Decide tú lo que deseas hacer. Lo único que yo quería era que te curaras, aunque para eso tuviera que ir a lugares que no suelo frecuentar. Lo único que quería era que estuvieras lo bastante bien para volver a trabajar como antes. ¡Piensa en los miles de burĩs que has perdido desde que enfermaste!

—¿Así que decidiste que perdiera todavía más dándole mi dinero a un brujo?

—No tienes por qué gritarme. Si te sientes bien, entonces no volvamos al santuario. No le debemos nada. Aún no había empezado el tratamiento.

En cuanto llegaron a la casa, Tajirika insistió en que Vinjinia le mostrara dónde había guardado las tres bolsas de dinero. Ella le señaló la caja fuerte y se marchó, molesta por la falta de interés de su marido en lo que le había pasado e irritada por su falta de gratitud.

Tajirika abrió las bolsas una a una para asegurarse de que no faltaba ni un billete. Después de cerrarlas con unas puntadas, alzó una tras otra, como si las estuviera pesando, y las colocó lado a lado. Luego se arrodilló frente a la que estaba en el medio y extendió los brazos como si quisiera abarcarlas, formando una cruz con el cuerpo. Entonces trató de cerrar los ojos, como en una plegaria, pero los ojos no se cerraban. Trató de decir algo, y no salió ningún sonido de su boca. Quiso forzar las palabras, y de pronto volvió la tos junto con los «si» y los «si al menos».

Vinjinia llegó corriendo y lo encontró de rodillas. Aquello ya era demasiado. El brujo del cuervo era la única persona que podía exorcizarlo, y, una vez hecho el exorcismo, no habría poder en la tierra capaz de obligarla a volver a meter en su casa las bolsas con el dinero encantado.

14

Tal como había hecho antes, Kamĩtĩ colocó un espejo en la ventana, y otra vez Tajirika se vio atraído por éste como una polilla a la luz y empezó a arañarse. Vinjinia, que no había dicho palabra sobre lo ocurrido en la casa —la recuperación pasajera y la súbita recaída—, en esta oportunidad no intentó alejarlo. Kamĩtĩ apartó entonces el espejo, y Tajirika quedó con los ojos y con todo su ser clavados en el espacio vacío, como si implorara el regreso del espejo.

—Te dejaré que mires el espejo —le dijo el brujo del cuervo con voz clara y suave, como si lo tentara con una golosina—, pero primero tú y yo tendremos una charla. Si vuelvo a poner el espejo, ¿me prometes que harás un esfuerzo para que salgan las palabras que tienes atascadas dentro? ¿Me dejarás que te ayude a completar tus pensamientos?

Tajirika asintió con impaciencia, dispuesto al parecer a cualquier cosa con tal de ver otra vez el espejo. Cuando el brujo del cuervo volvió a colocarlo, Tajirika reanudó los arañazos mientras murmuraba sus «si».

La voz del brujo del cuervo pareció entonces surgir del interior del espejo.

—¡Escupe las palabras, las buenas y las malas!

—Si… —dijo Tajirika, y se detuvo.

—Vamos —lo apremió el brujo del cuervo.

—… no… —añadió Tajirika, y se calló.

—Más.

—… tuviera…

—Sigue.

—… la piel…

—Bien, bien.

—… negra.

Tajirika se detuvo como para tomar aliento antes de emprender el ascenso de otra montaña. Del interior del espejo brotó la misma voz imperiosa.

—Completa el pensamiento. Lo bueno y lo malo. ¡Completa el pensamiento!

—Si al menos…

—¡Sí!

—… tuviera la piel…

—¡No te detengas!

—… blanca… como… la piel… de un hombre… blanco… —dijo Tajirika, pronunciando cada palabra como alguien que está aprendiendo a leer.

—¡Eso es! ¡Has dicho en voz alta el pensamiento traicionero! —lo felicitó el brujo del cuervo, al tiempo que apartaba el espejo de la ventana.

Tajirika ya no codiciaba el espejo. El rostro se le iluminó como hacía semanas que no le ocurría. Miró al brujo del cuervo con temor reverencial.

—Ahora quiero que expreses tus pensamientos sin la ayuda del espejo —le dijo el brujo del cuervo.

—¡Si… no… tuviera… la… piel… negra! ¡Oh, si al menos tuviera la piel blanca! —dijo Tajirika con el tono triunfante de un niño que por primera vez ha leído una frase entera sin tartamudear.

Le habían quitado un peso del corazón, y cuando acabó de expresar su secreto deseo volvió la cabeza y, con un suspiro de alivio, miró a su mujer con una expresión de infinita gratitud, como la que muestra una persona que ha confesado sus pecados y se encomienda a Jesús como su salvador.

—Tú misma lo has oído —dijo el brujo del cuervo dirigiéndose a Vinjinia—. Los demonios de la blancura se apoderaron de tu esposo la noche que llevó a su casa estas tres bolsas de dinero. ¿Recuerdas que me dijiste que después de contar el dinero se quedó con las piernas sobre la mesa y los ojos cerrados? ¡Ésa fue la hora del mal! Mientras contemplaba el futuro, cayó en la cuenta de pronto de que, al ritmo que le llegaba el dinero, acabaría por ser el hombre más rico de África, y lo único que le faltaba para distinguirse de todos los otros negros ricos era la piel blanca. Vio que su piel se interponía entre él y la consecución de su deseo. Cuando se arañaba la cara, era porque los demonios interiores lo apremiaban para que se apartara de las filas de la negrura y se uniera a las de la blancura. En pocas palabras, padece un caso grave de blanquitis.

Tajirika sacudía la cabeza en señal de asentimiento con cada palabra del diagnóstico. Se sentía feliz y aliviado porque, aun antes de entrar en posesión de aquel dinero, había soportado siempre la carga del odio hacia sí mismo, si bien se las había arreglado para reprimirlo. Ahora, gracias a la enfermedad y a Vinjinia, que lo había llevado allí, ese hechicero había conseguido hacer que lo afrontara. Hasta ese día no había tenido a nadie con quien compartir su secreto, pero ahora percibía que los presentes eran testigos del pacto que se disponía a hacer con su destino de blanco.

Pero muy pronto se hundió en una profunda depresión. La gente no se volvía blanca o negra; nacía así. El suyo era un deseo inalcanzable, y anhelar algo inalcanzable hasta el punto de paralizarse era una grave enfermedad que quizá lo atormentara el resto de su vida.

—¿Y cuál es la cura para la blanquitis? —preguntó Vinjinia, feliz de que su marido hubiera puesto voz a sus deseos, y temerosa de que la afección pudiera volver.

Tajirika aguardaba la respuesta y, viendo que el brujo del cuervo se demoraba demasiado en contestar, se sumó a la demanda de su esposa.

—¿Cuál es la cura? —inquirió.

—Tajirika, ¿conoces la viruela?

—Es un mal terrible, un azote. Casi aniquila a los negros a finales del siglo diecinueve. En cierto sentido fue peor que el virus mortal de hoy día. Muy infecciosa, y no había modo de evitarla. Salvo que se tuviera mucha suerte. Gracias a Dios ya no existe.

—¿Sabes cómo se venció?

—Con la vacunación masiva.

—Exactamente. Inyectando a la gente gérmenes de viruela. Lo mismo que con la tuberculosis. Tajirika, ¿alguna vez has freído tocino?

—Huevos, salchichas y tocino son mi comida favorita para romper el ayuno nocturno —repuso Tajirika—. Pero, por supuesto, es mi mujer la que los cocina.

—¿Qué aceite usa para freír el tocino?

—Señor brujo del cuervo, no me haga usted reír. ¿No ha oído usted el dicho de que un cerdo se cocina en su propia grasa? Pero, dígame: ¿qué tienen que ver la viruela, la tuberculosis y la carne de cerdo con la blanquitis?

—¡Combate la enfermedad con ella misma! ¡Vuélvete blanco!

Tajirika no daba crédito a lo que oía. Allí estaba, deprimido por la certeza de que nunca podría volverse blanco por muy rico que llegara a ser, y ese hechicero le decía que en realidad había una manera de conseguir la blancura. ¡Que lo imposible podía hacerse posible!

—¿Cómo? —preguntó, poco convencido, tras recuperarse de la placentera impresión—. Espero que no esté pensando en un trasplante de piel.

—¡Oh, no! Es mucho más simple y menos doloroso que eso —dijo el brujo del cuervo—. Volverse blanco es muy simple, en realidad, pero requiere trabajo, mucho trabajo.

—No me diga usted más. Me doy por aludido —dijo Tajirika, dejándose llevar por el júbilo ante ese inesperado giro de la fortuna, ya que ahora podría matar dos pájaros de un tiro: curarse de su blanquitis y volverse blanco—. Señor brujo del cuervo, dígame cómo puedo volverme blanco. Estoy dispuesto a hacer lo que sea. Y, una vez logrado, no tiene más que pedirme lo que quiera.

—Primero, ayúdame a resolver un acertijo —dijo el brujo del cuervo.

—¡Adelante!

—¿Qué es lo primero que nos indica quién es una persona?

—El color de la piel.

—No, Tajirika. Retrocedamos un poco en la historia. Cuando en los siglos dieciséis, diecisiete y dieciocho se llevaban a los africanos como esclavos al otro lado del océano Atlántico, ¿qué era lo primero que les quitaban a los africanos del Nuevo Mundo?

—No lo sé —repuso Tajirika, preguntándose qué tenía que ver la esclavitud de los siglos pasados con el tema que estaban tratando.

—Bueno, te haré otra pregunta. Cuando nace un niño, ¿qué le dan sus padres para distinguirlo de los demás?

—¿Un nombre?

—Exacto. Así que ¿qué hacían los esclavistas blancos con sus esclavos negros? Quitarles su nombre original para transformarlos en lo que ellos querían que fuesen. ¿Comprendes?

—Sí, señor brujo del cuervo.

—De modo que, para volverte blanco, primero debes renunciar a tu nombre. Y, a diferencia de todos aquellos africanos a los que forzaron a hacerlo, tú debes renunciar a él voluntariamente. Ser un esclavo voluntario.

—Eso está hecho. ¡Fuera Tajirika! —dijo éste, sin entender por qué el brujo del cuervo había dicho que volverse blanco requería un gran trabajo—. ¿Y qué más?

—A los esclavos los obligaban a tomar el nombre de sus amos. Pero tú eres afortunado, Tajirika, porque eres libre de elegir entre miles de nombres europeos.

—Eso es aún más sencillo. Ya tengo uno: Tito —dijo con orgullo, como si hubiera tomado el camino correcto desde un principio.

—¿Tito? Vamos a ver. ¿Sabes de dónde viene? Quiero decir, ¿a quién se refiere?

—No.

—¿Qué es lo que te pasa, Tito, que has olvidado tu religión? —terció Vinjinia—. ¿No sabes que Tito fue un converso que ayudó a san Pablo? Incluso hay una carta que éste le escribió, la Epístola a Tito.

—Ah, ¿de ahí viene el nombre? —dijo Tajirika.

—Hubo también otro Tito —dijo el brujo del cuervo—. Tito Flavio Vespasiano. Un emperador romano. Estaba en el negocio de la construcción, como tú. Acabó el Coliseo de Roma. Un emperador y un santo. No está mal, un nombre que implica a los dos.

—Pero este emperador y este santo ¿eran blancos? —inquirió Tajirika con ciertas dudas.

—Sí —afirmó el brujo del cuervo.

—Entonces ¡Tito es blanco! —exclamó Tajirika, otra vez feliz.

—Pero está manchado por los años de contacto con tu Tajirika africano —señaló Vinjinia.

—Así es. Busca un nombre que a tu juicio indique mejor la blancura de tus sueños. Libertad de elección. Elige lo que desees ser. ¿Me entiendes?

—Sí, señor brujo del cuervo.

—Muy bien, Tito —dijo de pronto el brujo del cuervo en tono imperioso—, ¿cómo te llamas? ¿Cuál es tu nuevo nombre completo?

—Clement Clarence Whitehead[1] —contestó Tajirika, hinchado como un pavo real—. ¿Qué sigue ahora? —preguntó, restregándose las manos.

—Un esclavo pierde primero su nombre, luego su lengua. De modo, Clement Clarence Whitehead, que ya sabes qué es lo que sigue. Tu lengua. Renuncia a ella.

—¡Hecho!

—Y empieza a hablar en inglés como un hombre blanco.

—Eso ya he empezado a hacerlo —aseguró Tajirika, y de inmediato dijo un par de frases en inglés con acento arrastrado—: ¿Qué hay? ¡Choca esos cinco! Soy Clement Clarence Whitehead…

—No, no. En inglés norteamericano no, señor Whitehead. El inglés norteamericano está completamente contaminado por el inglés de los negros, lo que ahora llaman ebonics.

—Malditos sean esos programas ordinarios que vemos por televisión. Nos están estropeando la lengua. No quiero ese ebonics, quiero el verdadero inglés. Juro que a partir de ahora me esforzaré por perfeccionar mi inglés. No es algo fácil y se necesita mucha práctica.

—Es muy cierto —dijo el brujo del cuervo—. El que quiere celeste que le cueste.

—Ya le he entendido. ¿Y qué más? —preguntó Tajirika, algo impaciente, listo para dar los pasos que faltaran para alcanzar la blancura.

—Bueno, Whitehead, llegamos ahora a la parte más difícil del asunto, así que quiero que me escuches con mucha atención. ¿Qué dice la Biblia sobre el matrimonio, el sagrado matrimonio?

—Que la mujer ha de obedecer al marido.

—Pero eso es una vez que se han casado. Me refiero al casamiento en sí. ¿Qué dice la Biblia de él?

—Señor brujo del cuervo, ¿no se está usted apartando un poco del tema? —dijo Tajirika con cautela, para no ofender a su benefactor.

—Como sabes, cuando dos personas se unen en sagrado matrimonio devienen una sola carne.

—¿Y qué tiene eso que ver con volverse blanco?

—Es una cuestión de lógica, Clement Clarence Whitehead, de simple lógica. Hay un sabio africano que dice que a los blancos los mueve la lógica, y a los negros la emoción. Piensa con la lógica blanca, no con la emoción negra. Si es verdad que cuando un hombre y una mujer se unen en sagrado matrimonio se convierten en una sola carne, el modo más rápido y más seguro de cambiar el color de la propia piel es casarse con alguien que tenga el color de piel que uno desea tener. Eso significa, Whitehead, que tienes que casarte con una blanca para adquirir la blancura de tu esposa.

—Todo lo que me ha dicho hasta ahora está muy bien —dijo Tajirika—. Pero ¿cómo sé que mi esposa no va a adquirir mi negrura y me va a dejar en mi negra situación? ¿O se va a volver negra y yo blanco?

—¿Y qué te preocupa? De lo que se trata es de que tú te vuelvas blanco. Busca una mujer blanca que quiera ser negra, una de esas que se pasan la vida tostándose al sol, y simplemente haz un intercambio de colores. Un trueque, ¿comprendes?

Hasta ese momento Vinjinia no había tenido objeción alguna a las medidas que el brujo del cuervo proponía para curar la blanquitis de Tajirika. Pero cuando empezó a hablar de la posibilidad de que su marido se casara con una blanca, se llenó de recelo; la acometieron visiones de un matrimonio roto, un hogar destrozado, y ya no pudo quedarse callada.

—¿Qué es lo que está diciendo, señor brujo del cuervo? ¿Le está proponiendo a mi esposo que se divorcie de mí y se case con una mujer blanca? Y tú, Tito, ¿cómo te atreves a pensar siquiera en eso? ¿Quieres divorciarte de mí, así sin más, después de los años que hemos estado juntos? ¿Y cuando Dios nos ha bendecido con hijos? —dijo todo esto con prisa, porque no sabía a quién dirigir sus quejas.

—¡No te metas en esto y deja que el brujo del cuervo acabe lo que estaba diciendo! —le gritó Tajirika a Vinjinia, clavando en ella una mirada rebosante de furia.

Siempre he dicho que las mujeres negras no tienen modales, dijo para sus adentros mientras se volvía hacia el brujo del cuervo, haciendo caso omiso de su mujer.

—Y después de casarme con una blanca, ¿qué más? —inquirió.

Nyawĩra no podía creer lo que oía ni la escena que se desarrollaba ante sus ojos. Tuvo ganas de reír, pero la risa murió en su garganta cuando fue testigo del estallido de una nueva crisis.

Vinjinia se había echado a temblar y se sacudía como una posesa. En un principio Nyawĩra creyó que era de ira, pero luego vio que caía de la silla y empezaba a revolcarse en el suelo. Tajirika corrió hacia ella y trató de levantarla, pero fue en vano. Nyawĩra se disponía a ir en su ayuda, pero entonces lo pensó mejor. Que arreglaran sus diferencias solos. Pero Tajirika no parecía estar de humor para arreglar nada, resentido como estaba al ver que el ritual de trasplante mágico del hechicero había quedado a merced de demonios femeninos. Tras bregar para poner a su esposa en pie, Tajirika consiguió hacer que se sentara en el suelo. Inmersa en un mundo propio, Vinjinia sacó un espejo de su bolso y se miró en él. Y entonces, para absoluta perplejidad de Nyawĩra, se puso a toser y a murmurar: «¡Si…! ¡Si al menos…!».

Para Tajirika, aquello era el golpe que faltaba para que sus sueños se hicieran añicos.

—Oh, Vinjinia, ¿por qué me has hecho esto? —gimió, mientras se volvía hacia el brujo del cuervo con aire desvalido.

—Se ha contagiado tu enfermedad —le dijo el brujo del cuervo—. Como ves, el mal es muy contagioso.

Pidió a Vinjinia y Tajirika que se cambiaran de lugar para que Vinjinia quedara enfrentada al ventanuco, mientras Tajirika observaba en silencio.

El brujo del cuervo procedió con ella tal como había hecho un rato antes con Tajirika.

—Ni siquiera la sabiduría puede ganar un pleito si está encerrada en el corazón —le dijo el brujo del cuervo al cabo, tratando de engatusar su alma—. Así que suelta todas las palabras que tengas y deja que tu pensamiento se exprese sin miedo.

Vinjinia no necesitó muchos alicientes.

—Si no tuviera la piel negra, ¿habría pensado dejarme mi marido? ¡Si al menos pudiera volverme blanca! —dijo.

No bien pronunció la última palabra, Vinjinia sintió que se liberaba de una pesada carga; también ella experimentó el júbilo y el alivio de quien ha confesado sus pecados. Siguió los mismos pasos que su esposo había dado, incluido el cambio de nombre por el de Virgin Beatrice Whitehead, y al fin se volvió hacia su marido como si dijera: Soy una pecadora negra como tú, y juntos tenemos que buscar la salvación en la blancura.

—¿Qué hemos de hacer para volvernos blancos? —preguntaron al unísono marido y mujer.

—Hay muchas tribus de blancos: alemanes, franceses, rusos, italianos, portugueses, españoles, japoneses inclusive…

—Queremos ser ingleses —lo interrumpieron.

—¿Ingleses? Hakuna matata —les aseguró el brujo del cuervo—. Nos queda un obstáculo más que salvar, y estaremos en el buen camino. Hay distintas variedades de ingleses, al igual que ocurre con otros blancos. Y hoy están además todos esos británicos que vienen de Bangladesh, Pakistán, India, Hong Kong, el Caribe e incluso de África…

—Queremos una piel inglesa pura —se apresuraron a aclarar.

Mientras Nyawĩra permanecía sentada sin dejar de asombrarse por la escena que se desarrollaba ante ella, el brujo del cuervo les dijo a marido y mujer que cerraran los ojos e imaginaran el tipo de persona inglesa en que querían convertirse. Él capturaría esas imágenes en su espejo, el mejor modo de hacer realidad sus sueños. Ambos cerraron los ojos.

Empezó con Tajirika, que enseguida dijo que veía una imagen en su mente. Aunque no muy clara, añadió.

—Sostenla y no la dejes escapar —le indicó el brujo del cuervo—. Así, ya la veo… Sí, es un hombre blanco, con unos harapos por pantalones y una chaqueta de cuero con botones de latón. Tiene el pelo azul, verde y amarillo, al estilo puerco espín… Un punk, sí, no hay duda, es un punk…

Tajirika lo interrumpió, horrorizado.

—No, no quiero esa clase de inglés para mí. Como le he dicho, quiero ser un verdadero inglés.

El brujo del cuervo le dijo que abriera los ojos para que la imagen del punk se desvaneciera.

Le tocó el turno entonces a Vinjinia. Al principio se mostró entusiasmada cuando el brujo del cuervo habló de una mujer con abrigo de pieles que caminaba por las calles de Londres. Oxford Street. Dean Street. Una calle lateral. Pero la mujer era una prostituta del Soho. Vinjinia protestó airada, como cristiana que era. El brujo del cuervo le indicó que abriera los ojos para que desapareciera la desagradable imagen.

Entre marido y mujer estalló una acalorada disputa, pues ambos se reprochaban mutuamente la elección de la respectiva imagen: un punk y una prostituta.

La disputa habría pasado a mayores si no hubiera intervenido el brujo del cuervo, quien les advirtió que si seguían riñendo de ese modo acabarían por ser una pareja de ingleses cascarrabias. Y que, desde luego, la reyerta impedía que surgieran nuevas imágenes que pudieran ser más apetecibles.

El brujo del cuervo les ordenó que volvieran a cerrar los ojos. Tenían que hacer todo lo posible para representarse una imagen conjunta más armoniosa de una pareja madura.

—Al estilo colonial, como los que mandaban aquí en Aburĩria —aclaró Tajirika.

—Parecían blancos puros, con sus clubes exclusivos y sus perros de presa.

—Lores. Aristócratas. Sangre azul —dijeron de común acuerdo.

Cerraron los ojos, y un momento después se alegraron cuando oyeron que el hechicero decía que había conseguido atrapar su imagen conjunta en el espejo.

—Es un vídeo, una película —dijo el brujo del cuervo, entusiasmado—. Veo una pareja de pelo entrecano, sir Clement Clarence Whitehead y lady Virgin Beatrice Whitehead, cogidos de la mano, cruzando una calle de Londres cercana a los jardines del palacio, mientras hablan de su vida en los viejos tiempos de la colonia. Dos auténticos aristócratas coloniales. Hablan de que él estuvo a punto de ser gobernador de Aburĩria…

—¿Gobernador? —repitieron Tajirika y Vinjinia al unísono.

—¡Chist! Habéis hecho que la imagen se desvanezca —los reprendió el brujo del cuervo.

—No diremos ni una palabra —prometió Vinjinia.

—Por favor, búsquela —rogó Tajirika—. Haga regresar la imagen, en especial ese trozo sobre ser el gobernador de Aburĩria.

—De acuerdo, ha vuelto, la imagen ha vuelto —dijo el brujo del cuervo—, y, sí, siguen hablando de cómo él casi fue gobernador de Aburĩria y ella la primera dama de la colonia. Recuerdan su suntuosa mansión en lo alto de una colina desde donde se divisaba la ciudad, y su casa de vacaciones a orillas del mar. Sí, diez sirvientes en el palacio y cinco en la finca junto al mar. Recuerdan el parque, los setos vivos, la piscina, los coches, tantos que ya no se acuerdan de todos los modelos, salvo que preferían el Jaguar y el Rolls-Royce.

»Dos hombres a caballo, dos policías, se acercan al galope, y sir Clarence y lady Virgin observan los caballos con detenimiento y aire crítico y sacuden la cabeza, pensando en los purasangres que tenían en sus cuadras de la colonia, que despertaban la envidia de los demás colonialistas. Cruzan otra calle. ¿Adónde se dirigen? Oh, sí, se han detenido en Harrods, a hacer sus acostumbradas compras anuales. Ahora miran los escaparates. Quiero ese pañuelo de seda para Navidad. Yo quiero ese bolso. Discuten un poco sobre esto y aquello y sobre los precios, acusándose mutuamente de despilfarradores. La discusión se acaba bruscamente cuando recuerdan que no tienen dinero para pagar los lujosos artículos que exhiben en el escaparate de Harrods.

»¡Ahí van! Cruzan la calle otra vez, sin prestar atención a los coches, que tienen que frenar para no atropellarlos. Ahora están junto a unos cubos de basura. ¿Cómo? ¿Son una pareja de indigentes? No, no, siguen andando, aún inmersos en su conversación. Pero ¿es que alguien puede llamar conversación a esto? Lo que hacen en realidad es lamentarse, gritar y maldecir la horrible política de los sesenta, que puso fin a los buenos días de la colonia. No saben si echar la culpa a los norteamericanos o a los rusos o a ambos, pero lo que está claro es que maldicen a todas las fuerzas que sustituyeron al imperio británico. Un momento. Los he perdido. ¿Dónde se han metido?

»Ah, sí, aquí están de vuelta. Los veo arrodillarse ante el altar de una iglesia, y le rezan a Dios para que recolonicen África y Asia ahora que se ha derrotado al comunismo. Cruzan otra calle… ¿Cuántas veces van a cruzar y volver a cruzar estas calles de Londres? Y ahora, ¡Dios mío!, sir Clement Clarence Whitehead y lady Virgin Beatrice Whitehead se dirigen a una residencia de ancianos, mientras siguen soñando con el posible retorno de sus buenos tiempos de poder y gloria en África.

»En pocas palabras —concluyó el brujo del cuervo, mirando de hito en hito a Tajirika y Vinjinia—, vuestro destino como ingleses blancos es una pareja de excolonialistas sin hogar que no viven más que de los recuerdos de lo que fueron. Pues bien, ¿cuánta prisa tenéis para que se realice vuestro destino de blancos?

—¡No, no! —gritaron Tajirika y Vinjinia con temor, abriendo los ojos—. El negro es hermoso. Devuélvanos nuestra negrura —gimieron, como si el brujo del cuervo los hubiera despojado ya de ella.

15

Cuando sus clientes se marcharon, el brujo del cuervo sintió un gran alivio, pero éste se trocó enseguida en depresión cuando advirtió que estaba solo. Fue a la sala con la esperanza de encontrar a Nyawĩra y liberarse del peso de la perplejidad que lo embargaba por lo que acababa de ocurrir. De repente, un hedor acometió sus fosas nasales, como para devolverlo a la realidad.

El olor pútrido era más intenso allí donde estaban depositadas las tres bolsas de dinero, como tres guardianes del mal que le cerraran el paso. Se sintió débil, a punto de desmayarse, y se apoyó contra la pared. Necesito aire fresco, se dijo. Tengo que salir. Y, con esta resolución, se impulsó hacia adelante, mientras se debatía para respirar como presa de un ataque de asma.

Se desplomó apenas traspasada la puerta. ¿Acaso las tres bolsas encerraban realmente el mal?

16

Habían dado unos pocos pasos en silencio en dirección a su Mercedes-Benz cuando, como si de pronto adquiriera conciencia de lo que lo rodeaba, Tajirika echó una ojeada hacia atrás y se detuvo, sorprendido. A corta distancia los seguía la mujer del santuario: era su secretaria.

—¡Nyawĩra! ¿Qué diablos hace aquí? ¿Vive por los alrededores?

—¡No me digas que sólo ahora te das cuenta de quién es ella! —exclamó Vinjinia—. Ha estado con nosotros todo el tiempo.

—No hay duda de que estoy embrujado de verdad. La había tomado por una ayudante del hechicero —murmuró Tajirika, que rió para disimular su embarazo.

—Ríete todo lo que quieras —dijo Vinjinia cuando reanudaron la marcha—, pero si no hubiera sido por Nyawĩra aún estarías encerrado en casa gruñendo tus «si». ¿De qué otro modo habría encontrado yo el camino en estos suburbios? Considéralo una bendición; Dios ha sido muy generoso contigo al darte una secretaria como ella. Es única.

—Gracias, Nyawĩra. Nunca olvidaré esto —le dijo Tajirika—. Y, si lo hiciera, ya ve que siempre tendrá en casa una ferviente defensora.

—Al igual que tus hijos, Gacirũ y Gacĩgua —añadió Vinjinia—. No hacen más que mencionar a su tía, la que relata historias sobre los ogros de dos bocas.

Tajirika no se preocupó por preguntar a su mujer de qué hablaba. Acababan de llegar junto al coche, y advirtió que el retrovisor y los espejos laterales estaban desviados de la línea de visión del conductor.

—¿Qué pasa con los espejos?

Tuvo ganas de reír cuando oyó la explicación, la cual le confirmó cuán enfermo había estado, porque no recordaba ninguna de esas rarezas.

—Eres una excelente conductora —le dijo a Vinjinia, como para adularla—, pero ahora me haré cargo yo del volante.

Mientras Tajirika colocaba bien los espejos, Vinjinia se sentó a su lado, en el asiento del acompañante.

Nyawĩra intentó hacerse invisible en el asiento posterior. No quería verse involucrada en su conversación, por si surgían preguntas para las que no tenía una respuesta convincente. Pero no había razón para que se preocupara. Marido y mujer estaban absortos en sus propios asuntos, y hablaban de lo que venían de pasar como si estuvieran solos en el coche.

—El waswahili tenía razón —decía en esos momentos Tajirika—. Kikulacho kimo nguoni mwako. Mis enemigos querían que yo me convirtiera en un pobre blanco para así hacerse cargo del Camino al Cielo y quedarse con los beneficios.

—Pero no contaron con que tú les llevabas ventaja —dijo Vinjinia.

—Así es —convino Tajirika, sintiéndose muy feliz con lo que había ocurrido en el santuario, y sobre todo porque, justo antes de marcharse, había recordado pedirle al brujo del cuervo que frustrara las malas intenciones de sus enemigos.

Ahora que lo pensaba, era extraño que, cuando había visto por primera vez al brujo del cuervo, le había parecido que ya lo conocía. ¿Tal vez en una vida anterior? No tenía importancia.

Tanto él como su esposa coincidían en que el mal estaba oculto dentro de las tres bolsas de dinero; se sentían aliviados de haberlas dejado en el santuario del hechicero. Incluso Nyawĩra, que recordaba que Tajirika había estado a punto de dispararle a causa de esas tres bolsas, no podía menos que coincidir con ellos.

—¿Qué os parece si vamos a desayunar? Podríamos ir al Café Marte —propuso Tajirika cuando se acercaban a su oficina en Santamaría—. ¿O conoce usted un lugar mejor por aquí? —le preguntó a Nyawĩra.

—El Café Marte está bien —repuso Nyawĩra, aunque el lugar le traía recuerdos de Kaniũrũ.

Vinjinia se disponía a decir que ya habían llegado, cuando súbitamente Tajirika clavó los frenos; el coche se desvió hacia un costado y casi atropella a un transeúnte. Vinjinia gritó. Nyawĩra creyó que Tajirika había intentado evitar un choque, pero no había ningún coche cerca.

—¿Qué es eso? —preguntó Tajirika, perplejo.

—¿Qué cosa? —preguntó a su vez Vinjinia, sin comprender.

—¡Eso! ¡Mirad allí! —dijo él, señalando la entrada de Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares.

—¡Ah, la cola! —dijeron Vinjinia y Nyawĩra al unísono.

17

—Te están esperando —dijo Vinjinia con una naturalidad que sorprendió aún más a Tajirika.

—¿A mí? ¿Para qué? ¿Es alguna clase de protesta o de manifestación?

—Buscan trabajo —repuso Vinjinia, que miró a Nyawĩra en demanda de ayuda.

—Es el letrero que me pidió que colocara frente a la oficina —explicó Nyawĩra—. ¿Recuerda? Trabajo temporal.

—¿Trabajo temporal? ¿Toda esa gente?

—Los demonios de la cola —dijo Nyawĩra.

Y contó cómo se había extendido la manía por todo Eldares, tras comenzar al pie del cartel.

—Esto es demasiado. ¿Y qué está haciendo el gobierno al respecto? —inquirió Tajirika con ira, lamentando haber estado ausente de la escena—. Habría que llamar al ejército para que dé una lección a este populacho. Oíd, yo paso del desayuno. Id vosotras, tomad algo y volved a la oficina. Esto es sin duda obra de los enemigos que primero me embrujaron con las bolsas de dinero, pero ahora les mostraré que aún tengo poder e influencias. Informaré sobre esta turba a mi buen amigo Machokali, el ministro de Asuntos Exteriores. Ya veréis como al cabo de pocos minutos el ejército y la policía rodearán la plaza, y la multitud se dispersará cuando todos huyan para salvar su miserable vida.

Dicho esto, aparcó el Mercedes-Benz y se encaminó a grandes zancadas a la oficina, aunque poniendo buen cuidado en dar un rodeo hasta la puerta trasera.

Las dos mujeres fueron al Café Marte, y apenas entraron Nyawĩra paseó rápidamente la vista por el lugar. Tenía razón en ser aprensiva. Kaniũrũ estaba sentado en un rincón, con la cara hundida en un periódico. Fingió no haberla visto, y ella decidió hacer lo propio. ¿Es que ese hombre se pasaba todo el día y toda la noche en ese café? ¿Qué hacía allí tan temprano?

No habían terminado aún de hacer su pedido, cuando Tajirika se reunió con ellas. En su modo de andar se traslucía su satisfacción.

Tajirika era plenamente consciente de la curiosidad de ambas por saber qué lo había llevado allí de vuelta unos minutos después de haber renunciado a su desayuno, pero no tenía prisa por aclarárselo. Dejó que aguardaran ansiosas su explicación. Pidió seis huevos, tres salchichas y una gran porción de tocino.

—Vas a hacer que la gente crea que no te doy de comer —bromeó Vinjinia.

—Quiero que os alimentéis bien. Yo invito —dijo él, e hizo una pausa efectista antes de añadir—: Y alegraos.

—¿Por qué? —preguntaron las mujeres. ¿Le habían asegurado que el ejército y la policía ya estaban de camino?

—Estamos celebrando a los demonios de la cola —les comunicó Tajirika en cuanto les sirvieron su pedido.

Nyawĩra y Vinjinia dejaron el tenedor y lo miraron azoradas.

—¿Qué fue lo que me contasteis sobre la cola? ¿Que empezó frente a la puerta de nuestra oficina y que ahora está por todo Eldares e incluso se ha extendido a pueblos vecinos? —dijo después de tragar un par de bocados—. Pues bien, acabo de hablar con Machokali, y él ha arrojado una luz diferente sobre este asunto. Es muy sencillo. El hecho de que toda esa gente venga a la oficina del presidente del Camino al Cielo en busca de trabajo demuestra que el pueblo entero de Eldares apoya el proyecto, y ya se sabe que, cuando Eldares hace un llamamiento, todo el país responde antes o después. Teniendo en cuenta a los cazadores de contratos y a estos cazadores de trabajo, podría decirse que no hay ni un solo aburĩriano que no quiera participar en el proyecto. El soberano y su ministro predilecto, que es también mi amigo Machokali, están muy complacidos con este desarrollo de los acontecimientos e incluso han enviado a cinco motociclistas a todos los rincones del país para difundir el evangelio de las colas y conseguir más apoyo aún de las bases. Y fuimos nosotros los que lo comenzamos. Nyawĩra, usted y yo lo comenzamos. La semana próxima la comisión del Banco Mundial dará un paseo por Eldares y los pueblos de alrededor, por todos los sitios donde haya colas, para ver por sí mismos qué feliz está el pueblo con el proyecto del Camino al Cielo.

»Todo culminará con una concentración multitudinaria en el Parque del Soberano, que el soberano consagrará oficialmente como el emplazamiento del Camino al Cielo. Solían decir que todos los caminos conducen a Roma, pero ese día todas las colas conducirán al parque. ¡Imaginad todas las cámaras capturando la escena de hileras e hileras de gente peregrinando a una nueva Meca! ¿Lo veis? Y ahora viene la mejor parte.

»El ministro Machokali está muy complacido con mi enfermedad. Ni siquiera quiso saber qué clase de enfermedad fue; simplemente se alegraba de que, por haber estado enfermo, yo hubiera dejado de ir a la oficina. De hecho se alarmó bastante cuando le dije que ya estaba bien y listo para reintegrarme al trabajo. Por supuesto que se puso contento al saber que la enfermedad no era mortal (ya sabéis que es un buen amigo mío), pero no desea que me ponga bien rápidamente, al menos no tanto como para volver a la oficina. La multitud seguirá esperando mi regreso. Así que quiere que me recupere de la enfermedad sólo cuando la comisión del banco haya visto todas las colas y haya sido testigo del apoyo popular. No reapareceré hasta el día de la consagración. De ese modo el gobierno hará un uso eficaz de las colas, que favorecerán su demanda de dinero al Banco Mundial.

Hizo una pausa para observar el rostro de las dos mujeres y alegrarse por el efecto de sus palabras. Tajirika hablaba como si hubiera sido él quien había tenido la idea de las colas. Se volvió hacia Nyawĩra con ojos brillantes de orgullo.

—Así pues, Nyawĩra, el letrero que usted colocó está dando unos frutos que el propio soberano se alegra de recoger. En pocas palabras, un simple letrero está a punto de cambiar la historia de Aburĩria, la historia de África, la historia del mundo. Y todos salimos beneficiados con esta manía, incluso vosotras dos.

Nyawĩra y Vinjinia intercambiaron una mirada de asombro, sin comprender cómo iban a beneficiarse con un letrero que simplemente anunciaba que la empresa iba a contratar personal temporal.

Tajirika gozaba por dentro.

—Así que os felicito —les dijo riendo, con lo que su barbilla afeitada a medias se sacudió arriba y abajo.

—¿Por qué? —preguntó Vinjinia.

—¿Quién creéis que va a dirigir la empresa durante mi patriótica e intencionada ausencia? Vosotras, mis dos leales mujeres. Tú, Vinjinia, eres ahora la directora general interina de Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares y usted, Nyawĩra, la subdirectora general.

Hizo otra pausa para leer en sus ojos la gratitud despertada por las promociones que acababa de anunciar.

—¡Y no se permiten golpes de Estado en ausencia del jefe! —bromeó—. No tenéis que retirar el letrero: por lo que respecta al público, sigo indispuesto y sin poder acudir a la oficina. Cuando contestéis al teléfono o habléis con la gente, quiero que recordéis en todo momento que aún estoy enfermo. Si esa gente tiene algún negocio que proponer, deberán presentarse a la directora general interina, la señora Vinjinia Tajirika, y dejarle a ella su sobre. Y si alguno insiste en hablar personalmente conmigo, me llamas a casa, Vinjinia, y me conectas con él, pero sólo después de que esa persona haya añadido una suma considerable al sobre, como incentivo para que el enfermo se levante de la cama para coger el teléfono. Estas promociones son mi manera de agradeceros a ambas por haber conspirado para llevarme a ver al brujo del cuervo. Su poder ya ha cambiado mi vida.

Nyawĩra echó una ojeada al rincón donde se hallaba sentado Kaniũrũ y vio que seguía allí, absorto en el periódico. Está fingiendo leer, se dijo, convencida de que los ojos, nariz y oídos de Kaniũrũ estaban registrando todo. A pesar de ello, Nyawĩra decidió sacarle más información a Tajirika sobre la próxima consagración del emplazamiento propuesto para el Camino al Cielo.

—¿Y qué día piensa ir a bendecir el sitio el soberano? —preguntó con despreocupación, como si no tuviera el más mínimo interés en conocer la fecha exacta.

—No sé todos los detalles —repuso Tajirika—. Pero no se preocupe. En cuanto los conozca se los haré saber. Quiero que las dos estéis presentes. ¿Recuerda lo que le dije, Nyawĩra? Nunca la olvidaré. Desde que empezó a trabajar conmigo, mi negocio ha ido sobre ruedas, y quiero expresarle mi gratitud y mi aprecio. Cuando llegue ese maravilloso día, le pediré a mi amigo el ministro Machokali que la haga subir a la plataforma, frente al soberano, para que él y el mundo entero sepan que usted y yo pusimos en movimiento las colas. Tal vez el soberano le estreche la mano como una vez estrechó la mía…

Se miró la mano derecha, y por un instante su cara expresó incredulidad y consternación.

—¿Qué le ha pasado a mi guante? —preguntó, mirando a Vinjinia.

Vinjinia intuyó que se acercaba un estallido y se apresuró a contenerlo; le explicó que se lo había quitado al pensar que sus enemigos podían haberlo manipulado, llevados por la envidia de la mano que olía a la mano del soberano. Pero, para gran alivio de Vinjinia, Tajirika no estaba enfadado.

—Entonces mis enemigos se morirán de envidia, porque el día de la consagración del sitio esta misma mano estrechará la del soberano, y esta vez los fastidiaré porque no me pondré ningún guante que indique dónde recibí la bendición de su toque. Nyawĩra, tome nota de esto. Después de que el soberano le toque la mano, ¡nada de guantes!

Se detuvo, y lo acometió un ataque de risa.

—Sí, usted y yo dejamos en libertad a estos demonios en apoyo del Camino al Cielo. Quitamos el otro cartel, NO HAY VACANTES. SI BUSCA TRABAJO, VUELVA MAÑANA, justo a tiempo. ¡Y vea los resultados! Esos estudiantes universitarios que pretenden ser el Movimiento por la Voz del Pueblo y oponerse al Camino al Cielo están ahora en un agujero negro, completamente aislados. Su propaganda contra el proyecto ha fracasado: por todas partes la gente está votando con los pies, gracias a usted y a mí. ¡Viva el letrero! Esos estudiantes se morirán de envidia cuando vean que usted, una joven de su misma edad, estrecha la mano del soberano. Pero recuerde: nada de guantes… Eso es cosa mía —añadió, intentando tomarse el pelo.

Siguió riendo, divertido.

Kaniũrũ ya no pudo contenerse más y alzó la cabeza del periódico para mirar el origen de tanta hilaridad.

18

Cuando llegó la hora de cerrar la oficina, Nyawĩra, contra su costumbre, le pidió a Vinjinia que la llevara a la parada del autobús. Quería evitar todo posible encuentro con Kaniũrũ, pero también quería llegar temprano a su casa.

Durante el viaje en autobús, todos sus pensamientos fueron para Kamĩtĩ. Recordó cómo se habían conocido en la oficina de Tajirika; cómo se había sentido identificada con él cuando le había hablado de sus más de tres años de búsqueda infructuosa de trabajo; cómo había sentido la humillación que él había sufrido a manos del despiadado Tajirika; cómo luego, aquella misma noche, los había perseguido A. G. por la llanura, y cómo habían conversado hasta muy tarde y habían estado al borde de la intimidad carnal.

Ahora casi ni hablaban sobre ese momento, ni siquiera en broma, y tampoco habían mostrado intención alguna de repetirlo. Por otra parte, ella se sentía muy bien en compañía de Kamĩtĩ y, para su propia sorpresa, le había abierto el corazón. No obstante, ponía buen cuidado en no revelarle detalles sobre el movimiento: sus miembros, dirigentes y planes. En lo que se refería a sus asuntos personales, sentía que podía hablar con él sin reservas. Kamĩtĩ era muy diferente de la mayoría de los hombres que había conocido; carecía de ideas estereotipadas sobre el lugar de las mujeres en el mundo. Aunque se sentía muy unida a él, había una pregunta que la obsesionaba: ¿quién era Kamĩtĩ en realidad?

Nyawĩra no creía en adivinaciones ni profecías, ni en el poder de las pociones mágicas para cambiar el corazón y la mente de las personas. No creía en la existencia física de espíritus del bien y del mal. La gente creaba su propio cielo o su propio infierno, según fueran sus acciones en la tierra. Si actuaban mal consigo mismos y con los demás, simplemente atizaban el fuego del infierno que ellos generaban, un terrible legado para los que estaban por venir. Las buenas acciones, por otra parte, constituían una valiosa herencia para las generaciones venideras. El principio que guiaba su conducta era muy simple: No hagas a los demás lo que no quieres que te hagan a ti. Sin embargo, Kamĩtĩ estaba haciendo trastabillar su escepticismo sobre los ritos de magia. ¿Cómo conseguía penetrar en el alma de la gente? ¿Qué era lo que ese A. G., el anciano y ahora Tajirika veían en él? ¿Cómo era posible, por ejemplo, que Tajirika dejara tres bolsas con dinero sin sombra de pesar y sin un murmullo de protesta, con lo mucho que amaba y veneraba el dinero, como a ella bien le constaba?

En cuanto a sí misma, tenía que reconocer que Kamĩtĩ también había afectado a su vida. No podía explicarlo con precisión, pero desde que lo había conocido ya no veía la vida de la misma manera; era como si su sola presencia le diera un motivo para sonreír, incluso frente a los escándalos y crueldades del gobierno. El modo en que Kamĩtĩ había tratado a Vinjinia y Tajirika la llenaba de orgullo. No había mostrado rencor, ningún deseo de venganza contra un enemigo caído, salvo que pudiera llamarse venganza al hecho de despojarlos de las tres bolsas de dinero. Cuando había interrogado a Tajirika acerca de su enfermedad, ella se había representado mentalmente la naturaleza de su mal, y tenía la impresión de que Kamĩtĩ consideraba que era un mal generalizado entre la clase rica y educada de Aburĩria. Tal vez eso explicara en parte lo que les pasaba a los dirigentes del país y los cambios inconcebibles que éste había sufrido desde la independencia.

Se dio cuenta, sin reconocerlo por completo, de que cada vez que pensaba en Kamĩtĩ la invadía una indefinible sensación de calidez y el corazón se le aceleraba, lleno de anhelo. Pero ¿anhelo de qué? No estaba segura; todo lo que podía decir mientras bajaba del autobús y cruzaba la calle era que lo echaba de menos. Se habían separado esa misma mañana, pero para ella era como si no se hubieran visto desde hacía años.

En el centro comercial de Santalucía decidió cómo festejaría esa noche la compañía de Kamĩtĩ. Prepararía la comida. Compró arroz, un trozo tierno de cordero, tomates provocadoramente maduros, fragante perejil y dos velas. Imaginó una y otra vez el curso de la velada. Ella cocinaría, se sentarían a la mesa frente a frente y se acariciarían con el pie; luego charlarían sentados junto al hogar, disfrutando del baile de las sombras en la pared. La visión de esta intimidad le producía mareos. Sintió ganas de cantar, pero no le vino a la mente ninguna melodía.

Últimamente había intentado volver temprano a su casa para impedir que se formaran las colas nocturnas de los que requerían los servicios del hechicero, esos hombres que esperaban que se los capacitara para hacer el mal. Por culpa de ellos, ella y Kamĩtĩ apenas tenían tiempo para hablar, salvo pasada la medianoche. Los últimos días la fila se había ido haciendo cada vez más delgada y más corta; pero, aun así, los pocos que habría esa noche seguro que interferirían en sus planes de una cena a solas a la luz de las velas. Con actitud desafiante, se juró que no permitiría que le estropearan la velada.

Llamó a la puerta con cuatro golpes, según la señal convenida, y aguardó con una sonrisa a que él le abriera. Con cierta impaciencia, giró el pomo. La puerta tenía echada la llave. Quizá él se estaba duchando, se dijo. Buscó su llave y abrió. Se quedó en el umbral, a la espera de algún signo de vida proveniente de la casa. Examinó todo y advirtió que incluso faltaba la bolsa de Kamĩtĩ. Se sentó en la cama, abatida. ¿Dónde estaba Kamĩtĩ? ¿Adónde había ido?

19

Es más de medianoche, la cuarta noche desde que te fuiste sin dejar rastro, garabateó Nyawĩra en una libreta, y no logro conciliar el sueño. Las horas del día y las horas de la noche me parecen todas iguales. He estado yendo a la oficina, pero me siento como una sonámbula caminando por las calles de Eldares. No tengo a nadie con quien hablar de ti y, aunque tuviera a alguien, dudo que haya mucha gente que te vea como yo te veo. Escribo para mí misma para calmar mi corazón, pero por mucho que lo intente no encuentro palabras para describir cómo me sentí cuando volví a casa aquella noche y vi que te habías marchado.

Pienso en ti día y noche. Cada día trae dolor, recuerdos y preocupación. Ignoro si estás vivo, en manos de la policía, o muerto, asesinado por ladrones, aunque en nuestro país es difícil distinguir entre la policía y los ladrones. Pero ¿para qué querría un ladrón tu bolsa, conteniendo como contiene únicamente un traje raído de mendigo? Por otra parte, ¿por qué iba a arrestarte la policía? ¿Qué podrían querer de ti?

Dicen que en momentos de desesperación hay que recurrir a medidas desesperadas; la otra noche llegué a desear toparme con A. G., con la esperanza de que pudiera darme alguna información sobre ti. Luego recordé que A. G. cree que tú y yo somos uno; a sus ojos, sólo hay un brujo del cuervo, capaz de manifestarse en forma masculina o femenina. No, A. G. no puede ayudarme.

Durante la desaparición de Kamĩtĩ, Nyawĩra tuvo la sensación de que la casa se hallaba sumida en un silencio sepulcral. La primera noche, cuando se quedó sentada en la cama con la mirada perdida en el vacío, cayó en la cuenta de que pronto empezaría a formarse la cola nocturna frente a la puerta de su casa. ¿Qué iba a decirle a esa gente? ¿Cómo conseguiría que se marcharan? Lo último que necesitaba era que le recordaran la ausencia de Kamĩtĩ. Decidió hacer lo que suponía que habría hecho él de haberse encontrado en una situación similar: recurrir al miedo a la brujería para obligarlos a irse. Escribió en un cartón: VUESTROS ENEMIGOS HAN SEMBRADO EL MAL EN ESTA ZONA PARA ATRAPAROS, Y HE IDO EN BUSCA DE POCIONES PURIFICADORAS. NO ES NECESARIO QUE VENGÁIS A VER SI HE VUELTO: PONDRÉ UN ANUNCIO EN EL PERIÓDICO PARA AVISAR DE MI REGRESO. EL BRUJO DEL CUERVO. Tras colgar el letrero fuera, cerró la puerta y apagó las luces, pues prefería moverse por la casa a oscuras. Tenía la sensación de que la observaban cientos de ojos en la oscuridad y sólo se sentía a salvo en la cama.

Desde que se había separado de su marido, Nyawĩra se había acostumbrado a vivir sola. Rara vez recibía visitas. Hasta sus amigas de la época del instituto y la universidad solían visitarla más en el trabajo que en su casa. Las únicas que iban a verla allí eran sus dos primas, pero eso era sobre todo los fines de semana. Al principio le había resultado muy duro estar sola en la casa, pero con el tiempo había llegado a apreciar su libertad y a gozar de ella. No tenía que explicarle a nadie dónde había estado, cómo había pasado el día ni por qué volvía tarde. No debía rendir cuentas más que a sí misma. ¿Por qué, entonces, ese súbito sentimiento de soledad tras la desaparición de alguien a quien apenas conocía?

Su treta había dado resultado; cuando más tarde atisbó por la ventana, no distinguió la sombra de ningún hombre apostado en la calle. Con el correr de los días y noches siguientes, los inoportunos visitantes quedaron reducidos a la nada. Al cuarto día retiró el letrero.

Profundamente preocupada por Kamĩtĩ, Nyawĩra revisaba a fondo los periódicos en busca de noticias sobre accidentes o procesos legales, esperando y temiendo a la vez que apareciera el nombre de Kamĩtĩ.

Una idea fue calando en su mente. ¿Y si Kamĩtĩ no era lo que pretendía ser, sino que en realidad era un agente de policía enviado para atraparla? ¿No explicaría esto el enigmático comentario de Tajirika sobre los miembros del movimiento que tenían su misma edad y se encontraban en apuros? ¿Había sido sincero Tajirika al prometerle que la presentaría al soberano? La invadieron también sospechas sobre la presencia de Kaniũrũ en el Café Marte a una hora tan temprana de la mañana. Pero, al recordar la voz, el rostro y la risa de Kamĩtĩ, así como su preocupación por el bienestar de los demás, se tranquilizó.

La segunda y la tercera noche que pasó sola se le hicieron menos duras porque asistió a reuniones del movimiento. Había informado todo lo que sabía sobre los planes referidos al Camino al Cielo. Les había dicho que el soberano y su ministro de Asuntos Exteriores se proponían llevar a los delegados del Banco Mundial allí donde las colas fueran más densas y más largas, para mostrar que el pueblo estaba votando con los pies su apoyo al Camino al Cielo. Lo que era aún más importante, el gobierno elegiría pronto un día para que el soberano consagrara el sitio del Camino al Cielo. Debatieron largo y tendido cómo responder a esto. Algunos propusieron distribuir más panfletos para exponer los cínicos planes del soberano e instar al pueblo a que deshiciera las colas, como un medio para evitar que el gobierno las explotara en su provecho. Otros argumentaron que, puesto que las colas eran el resultado del enorme desempleo, no había modo de que la gente las abandonara. Se discutió entonces otro curso de acción: cómo hacer uso de las colas para frustrar los planes del soberano.

Hasta el momento, los únicos lugares de Aburĩria en que la gente podía reunirse libremente eran las iglesias, mezquitas y demás sitios de culto autorizados; las bodegas, bares y demás centros de consumo de alcohol autorizados; y los patios de las prisiones y celdas policiales, es decir, dondequiera que las autoridades ejercieran su temible poder sin temor a lo que pudieran decir los desarmados presos. Las colas de desempleados constituían así un ámbito democrático en que las reuniones no requerían un permiso policial. El movimiento determinó que, cada vez que quisieran hacer un mitin, formarían una cola. Usarían las colas como medio de movilización política.

Los miembros decidieron que, pasara lo que pasase, interrumpirían la ceremonia de consagración tal como habían hecho con la celebración del cumpleaños del soberano. Además de la tarea que ya tenía adjudicada, que era la de reunir información sobre el Camino al Cielo, Nyawĩra recibió la misión de recopilar todos los datos posibles sobre los planes del gobierno respecto al día de la consagración.

Nyawĩra agradecía estas reuniones y tareas, porque apartaban su mente del tormento interior, de sus dudas acerca de Kamĩtĩ. Pero, tan pronto como se marchaba de ellas, los múltiples rostros de Kamĩtĩ volvían a perturbar su paz mental con una intensidad que rayaba en la venganza. Concluyó, no obstante, que era un hombre de una sabiduría y una integridad tales que habría resultado una magnífica adquisición para el movimiento. Pero ¿cómo había sido capaz de marcharse sin despedirse? ¿Cómo había podido ella confiar en él?

En el pasado, cada vez que Nyawĩra se sentía deprimida tocaba su guitarra. El sonido de la música de una guitarra le había servido de terapia tras el accidente de coche y tras el divorcio. Ahora la descolgó de la pared y pulsó las cuerdas. Mas, en lugar de sentir que le aliviaba las penas, le pareció que las hacía más profundas. Volvió a colgarla en la pared.

De pronto la furia se apoderó de ella. ¿Qué era lo que la había cegado tanto como para creer que Kamĩtĩ era diferente de los demás hombres? Lo recibí en mi casa y le di un lugar para que llevara a cabo sus ridículas brujerías ¿y cómo me lo paga? La furia le dio nuevas energías. Tenía que sobreponerse como fuera.

El quinto día se despertó, se preparó un té y se sentó a la mesa. No miró siquiera al sofá, la cama de Kamĩtĩ. Nada, ni el recuerdo de la risa, iba a distraerla de su propósito. Sacó la carta que le había escrito y, después de leerla, la rompió en pedacitos con toda calma; algunos de los trozos cayeron al suelo, junto a las patas de la mesa. Pensó entonces que era mejor quemarlos todos a fin de que las palabras se desvanecieran para siempre, como si nunca las hubiera escrito ni pensado.

Cuando se agachó para recogerlos, descubrió una nota que no estaba escrita con su letra. Era de Kamĩtĩ. Le había escrito una carta y debía de haberla dejado sobre la mesa. Se había caído, y no la había visto hasta ese momento.

20

Hubo un tiempo en que la vasta llanura que rodeaba a Eldares era el reino de animales salvajes: rinocerontes, elefantes e hipopótamos. En aquellos días era muy probable que un viajero se encontrara con leones y leopardos que yacían en la hierba, a la espera de una presa de entre las manadas de cebras, dik-diks, duikers, antílopes jeroglíficos, gacelas, impalas, kudús, elanes, jabalíes verrugosos, búbalos y búfalos. La visión más común era la de jirafas corriendo a grandes zancadas o destacando por encima de los espinos de la pradera. De vez en cuando un avestruz atravesaba a la carrera la llanura, y un viajero afortunado podía llegar a descubrir un huevo de avestruz recién puesto en un nido de arena. Pero las cosas habían cambiado. Los animales salvajes habían abandonado la pradera, se la habían dejado a las escuálidas vacas y cabras, a las que se les marcaban las costillas en época de sequía, cuando los pastos se agostaban por completo.

La llanura acababa bruscamente al pie de una cadena montañosa que describía un gigantesco semicírculo. Los picos solían estar sumidos en la niebla, de manera que, desde la distancia, se veían como una línea continua. Y no era hasta llegar al pie cuando era posible maravillarse ante esa formación natural que ascendía escalonadamente hacia el brumoso cielo. Cada montaña tenía varias cumbres, que, al recortarse contra el sol poniente, semejaban las onduladas siluetas de vacas gibosas. Pero en ciertas ocasiones el viento se llevaba la niebla, y entonces los cerros, colinas y montañas se revelaban en una belleza que dejaba sin habla, en tanto que los rayos de sol ponían motas de suaves colores en los árboles de la selva, con sus hojas de tonalidad verde, amarilla y naranja. A veces, en el momento de alzarse o ponerse el sol, se alcanzaba a distinguir un arco iris extendido sobre las colinas.

Esta selva se encontraba ahora amenazada por los comerciantes de carbón vegetal, papel y madera, que talaban árboles de trescientos años de antigüedad. En lo que a los bosques se refería, al igual que ocurría con cualquier otro recurso natural, el gobierno de Aburĩria y las grandes compañías norteamericanas, europeas y japonesas, aliados con los ricos lugareños africanos, indios y europeos, estaban unidos por un lema común: un saqueo continuo. Sabían cómo despojar al suelo, pero no cómo devolver lo tomado. La tala indiscriminada de árboles acabó por afectar al ritmo de las lluvias, y las tierras semidesérticas se iban extendiendo desde la llanura hasta las montañas.

Para cruzar toda la pradera a pie se requería una jornada entera. Nyawĩra había emprendido la caminata muy temprano, pero avanzaba con lentitud porque iba mirando a uno y otro lado con la esperanza de divisar a Kamĩtĩ. Llevaba asimismo una cesta con cosas que imaginaba que Kamĩtĩ podía necesitar, y el peso también volvía más lento su paso. Por cansada que estuviera, no sentía verdadera preocupación. Se había propuesto encontrar a Kamĩtĩ dondequiera que se hallase, porque consideraba que le debía una disculpa por los malos sentimientos que había albergado contra él antes de leer su carta. Ésta expresaba de forma un tanto vaga la intención de Kamĩtĩ de volver al desierto, pero no mencionaba ningún lugar específico. Nyawĩra recordó que él solía hablarle de uno de sus refugios favoritos entre unas rocas, allí donde acababa la llanura y daban inicio las montañas. Ése era el destino de Nyawĩra. Pero ¿qué iba a hacer si no lo encontraba allí ni en ninguna otra parte? Tendría que regresar y cruzar la pradera en medio de la oscuridad, algo en lo que ni siquiera quería pensar.

Avanzó a lo largo del pie de la cordillera, temerosa de aventurarse en la selva. Empezaba a perder las esperanzas, y muy pronto estaba reprochándose por haber cometido lo que a ojos vistas había resultado ser una equivocación. ¿Estaré yo también embrujada? ¿Por qué, si no, iba a seguir a un extraño a lugares que no conozco, como la chica del cuento, que vio a un hombre guapo en el mercado y lo siguió hasta su morada en el bosque, sólo para descubrir que era un ogro que comía carne humana? Las apariencias pueden ser engañosas. ¿Se había dejado ella engañar por las miradas y actos de Kamĩtĩ? ¿La habría él embaucado deliberadamente en su carta? Al fin y al cabo ¿quién era Kamĩtĩ wa Karĩmĩri? Se acordó del caballero de la selva del libro de Amos Tutuola, El bebedor de vino de palma, que había devuelto a sus poseedores las partes corporales de las que se había apoderado y que ahora moraba en la selva, como una calavera entre otras calaveras. ¿Y si…? De improviso sintió que se le aflojaban las rodillas.

Vio el tocón de un árbol junto a la ladera de un pico y se sentó a descansar y evaluar su situación. Tenía que decidir si continuar con lo que, al parecer, era una búsqueda infructuosa, o regresar a la ciudad. Contempló la vasta llanura que se extendía ante ella, que no parecía tener principio ni fin, aunque en el horizonte se distinguía apenas el perfil de Eldares en la confluencia de la oscuridad creciente y el humo de las fábricas.

—Nyawĩra —llamó una voz a su espalda.

El corazón de la joven se aceleró, a la vez que la invadía la habitual calidez. Había reconocido la voz, pero no se atrevía a confiar en sus oídos. Muy despacio, giró la cabeza en la dirección de donde había procedido la voz. Kamĩtĩ estaba allí de pie, oculto en parte por los matorrales.

Nyawĩra se levantó del tocón y fue a su encuentro, y Kamĩtĩ la cogió de la mano. El roce hizo temblar a Nyawĩra de pies a cabeza, e hizo bullir la sangre de Kamĩtĩ, quien fue presa de una sensación que no había experimentado en mucho tiempo. Nyawĩra dejó que él la condujera al interior del matorral, hasta un herboso brezal rodeado de piedras grises amontonadas de tal modo que casi semejaba un patio. La hizo entrar entonces en una caverna.

—Bienvenida —dijo Kamĩtĩ con voz temblorosa.

Para gran desconcierto de Nyawĩra, todo lo que había planeado decir a Kamĩtĩ mientras atravesaba la llanura se había esfumado; se sentía incapaz de decir palabra. Si hablaba en ese momento, se desvanecería el bienestar que impregnaba el aire. Así pues, sumidos en la oscuridad del anochecer y en un silencio total, permanecieron allí cogidos de la mano, como si ninguno de los dos pudiera creer en la realidad del momento.

—He venido en busca de la miel de la vida… ¿No era así como lo llamabas? —dijo Nyawĩra sólo para romper el silencio, dejando su cesta junto a la pared de roca.

—Así es —repuso Kamĩtĩ.

Ambos pensaron que aquellas palabras eran el preludio de sus habituales bromas desenfadadas, pero en lugar de eso empezaron a desnudarse uno a otro con mirada ardiente, la respiración agitada y el cuerpo tenso de anhelo. Cuando él se disponía a quitarle la blusa, se detuvo.

—Lo siento, pero no tengo condones —dijo.

—¡No, no, no te pares! —replicó Nyawĩra—. Yo he traído algunos —añadió, mientras le desabotonaba el pantalón.

En el suelo de la caverna, envueltos ya en la oscuridad, sintieron que se elevaban sobre colinas y valles, flotando entre nubes azules hasta la cima del puro éxtasis, y desde allí, suspendidos en el espacio, vieron el mundo que daba vueltas y más vueltas, hasta que al fin, deslizándose por un arco iris, descendieron a la tierra, su tierra, donde la hierba, las plantas y los animales parecieron cantar una silenciosa canción de cuna, mientras Nyawĩra y Kamĩtĩ, unidos en un abrazo, dormían el sueño de los infantes, y el amanecer de un nuevo día aguardaba.

21

Se despertaron cuando despuntaba el sol, con el cuerpo frío. Las gotas de rocío depositadas en su ropa brillaban como diamantes, y ninguno de los dos pudo recordar cuándo ni cómo habían interrumpido su sueño para vestirse, porque aún se sentían como si estuvieran soñando. Se sacudieron de encima el rocío.

—Muéstrame dónde puedo lavarme la cara —pidió Nyawĩra.

Él la condujo hasta un arroyo, donde se inclinaron para lavarse. La cristalina agua estaba tan fría que casi los entumeció. Luego volvieron a su escondite entre las rocas.

Nyawĩra había llevado unos huevos cocidos, azúcar, cacao, cerillas, un hervidor y un cazo pequeño. Después de recoger los frutos de la tierra, aún abundantes a su alrededor, prepararon una comida sencilla y conversaron como en los viejos tiempos, una charla alegre que les confortó el alma y los hizo reír. Kamĩtĩ dio las gracias a Nyawĩra y a la pródiga naturaleza por los alimentos.

—La naturaleza puede ser pródiga —repuso Nyawĩra—, pero también es conveniente construir un granero para cuando la naturaleza cae enferma. Tengo entendido que largo tiempo atrás no había casa que pudiera llamarse tal si no tenía un granero que formara parte de ella. Mira a nuestra Aburĩria de hoy. ¿Cuántas casas poseen granero? Ninguna, porque no tienen nada para almacenar. ¿Crees que estoy desvariando? Supongo que lo que me preocupa es la imagen de un ermitaño compitiendo con los animales por miel y bayas silvestres.

—¿Siempre haciendo de abogada? Deberías haber estudiado derecho —dijo Kamĩtĩ.

—Como si lo fuera. Soy la defensora del pueblo…

—Y yo me he nombrado defensor de los derechos de los animales y las plantas —contestó Kamĩtĩ, riendo—. Pero coincidirás conmigo en que mi ejercicio de la abogacía es más desprendido, porque los animales y las plantas no tienen lengua para defenderse por sí mismos.

—¿Qué tratas de decirme?

—Que voy a llevarte a dar un paseo para que conozcas a mis amigos, a todos los habitantes de la selva.

—Esos amigos ¿son árboles y animales?

—Sí, y pájaros, plantas, montañas y valles.

—Espero ansiosa la visita guiada. Pero no asumas su defensa; deja que se muestren solos —dijo Nyawĩra.

—Tracemos un plan para el primer día. ¿Qué te gustaría ver?

—Me lleves a donde me lleves, te seguiré y me parecerá bien —afirmó ella.

A lo largo del día no hablaron ni una vez sobre los Tajirika, ni sobre el brujo del cuervo, y ni siquiera sobre la brusca partida de Kamĩtĩ de Santalucía y su retiro en el mundo silvestre. Era como si hubieran hecho un pacto secreto para no permitir que los recientes sucesos de Eldares se inmiscuyeran en su compenetración mutua y en su comunión con la naturaleza. Se sentían a gusto y en paz en medio de la prodigalidad de ésta.

Compartían el mismo parecer sobre muchísimas cosas. De vez en cuando interrumpían la conversación con cantos, historias y bromas amistosas, como cuando se cruzaron con una rata listada y luego con un ratón de campo. Se detuvieron al punto y se echaron a cantar al unísono:

Una rata listada

y un ratón de campo

fueron una vez

al granero

de un pariente

para alimentarse

y salieron

nueve cabras

muy jóvenes

que se volvieron diez.

Era una canción que ayudaba a contar hasta diez, pero la lógica residía en el ritmo, no en el significado de las palabras. Nuevamente rieron juntos, y cuando se miraron a los ojos se quedaron de pronto sin habla. Reanudaron el camino en silencio, sobrecogidos por el brillo que habían visto en los ojos del otro.

El amor estaba en todas partes: en las ramas de los árboles, de donde colgaban los nidos de los tejedores; en el helecho donde una viuda de cola larga había dejado dos largas plumas negras; en el murmullo del río Eldares, que fluía hacia el este antes de convertirse en una rugiente cascada; en los rayos de sol, que atravesaban la cortina de agua y se dividían en los siete colores del arco iris; en las mansas aguas de un pequeño lago formado por el río, donde Kamĩtĩ y Nyawĩra se bañaban en esos momentos, nadaban y se perseguían, salpicándose agua uno al otro; en las encinas, los amores de hortelano y otras plantas, cuyas flores y semillas se quedaban adheridas a sus ropas húmedas; en el movimiento de los puercoespines y los erizos; en las alas de las crestadas gallinas de Guinea, y en los francolines que se escabullían tras echar una mirada de soslayo a la pareja; en las abejas y mariposas que saltaban de flor en flor; en los arrullos de las palomas; en los gritos de apareamiento de las ranas de río ocultas entre los juncos y los nenúfares. El amor estaba allí, entre las plantas trepadoras que se enroscaban alrededor de los troncos de los árboles, y, sí, en las moras, de las que cogían algunas para ofrecérselas mutuamente. El amor estaba en la brisa que agitaba con suavidad las hojas. El amor estaba dondequiera en la selva, pero ni Nyawĩra ni Kamĩtĩ pronunciaban su nombre.

Más tarde, sentados en la tierra con la espalda apoyada contra el tronco de un sicomoro, bebieron chocolate y por momentos guardaban silencio, cada uno perdido en un mundo propio, pensando los mismos pensamientos, y de vez en cuando se permitían cruzar algunas palabras. El amor los había seguido hasta allí bajo la forma de la luz de la luna, que iluminaba las hojas y creaba dibujos de luz y sombra en el suelo y en su cuerpo. No obstante, eran incapaces de pronunciar su nombre ante el otro y aun de decirlo silenciosamente para sí mismos.

Pero se sentían inmersos en una paz indescriptible, una paz que emanaba de la selva pese al chirrido de los grillos y al lejano aullido de las hienas, y, cuando Kamĩtĩ y Nyawĩra se miraron, el brillo de sus ojos los impelió hacia el otro, y los dedos de Kamĩtĩ volaron a los pezones de Nyawĩra, del mismo color de las moras.

Se sumieron en un estado de maravilla, y cuando despertaron por la mañana aún seguían estrechamente abrazados, como si no fueran a separarse nunca.

22

Sin embargo, al atardecer la atmósfera entre ellos empezó a enfriarse, no porque su mutua disposición hubiera cambiado, sino porque habían pospuesto demasiados asuntos, asuntos que no podían seguir desatendiendo.

Kamĩtĩ trató de contestar a las preguntas que debían de haber estado preocupando a Nyawĩra; la carta que había dejado al marcharse era bastante críptica.

—Ni yo mismo sabía qué era lo que me impulsaba a dejar atrás las curaciones, la adivinación y el dinero, para abrazar la vida de un ermitaño en el desierto —dijo Kamĩtĩ, esforzándose por explicarse.

Hablaba en un tono calmado, ni alto ni bajo, ni triste ni alegre, un poco introspectivo, quizá, como si, al dirigirse a Nyawĩra, estuviera manteniendo una conversación consigo mismo.

—Tal vez había muchas razones, tal vez había una sola; la verdad es que no está nada claro en mi mente. No elegí interpretar el papel del brujo del cuervo. Me vi metido en ello. Tú sabes bien cómo empezó todo. ¿Cómo se llamaba? Me refiero al policía que nos persiguió por la llanura aquella noche. Arigaigai Gathere. A. G. ¡Vaya nombre! Arigaigai… ¿Habías oído alguna vez ese nombre? Fue A. G. el que me puso en la senda de la brujería. Mis propios problemas me hicieron prestarme de buena gana. Al principio pensé que no hacía más que representar un papel, por corto tiempo. Estaba orgulloso porque no empleaba ninguna magia que pudiera dañar a alguien; y nunca mentía a mis clientes. Jamás recurría a trucos de prestidigitación para hipnotizarlos. Trabajaba con pensamientos e imágenes que ellos ya tenían en la mente. Pero, aun así, fingía ser lo que no era. ¿Acaso no me amparaba en una falsedad para curar? Imagínate que fueras a ver a un médico y luego te enteraras de que no había estudiado medicina ni estaba autorizado a ejercerla. Yo no era más que un curandero. Pero esto no es lo más importante. Mis adivinaciones servían a un ansia de malignidad. Toma por ejemplo a Tajirika; ¿no le insuflé nueva vida, incrementando su confianza en su capacidad para hacer el mal? Protegido por la magia como ahora cree estar, ¿no es libre de robar con toda impunidad? ¿No facilité su latrocinio con mis adivinaciones? Fui cómplice del mal que tanto me repugna.

»Quizá muy en un principio abrigué la ilusión de que acudieran a verme uno o dos que tuvieran el coraje de ver el error de su conducta y dijeran “Tengo un gran defecto, ayúdeme a librarme de él”. Eso habría dado algo de valor a mi papel. Pero no, a todos los impulsaba la avaricia y el odio.

»Sólo les interesaban dos cosas: ser más poderosos e inutilizar a sus rivales. Sí, en cuanto a la avaricia, eran todos idénticos. Su avaricia hedía. Cuando yo les preguntaba por sus aflicciones, el olor al mal y a la codicia les rezumaba por cada poro, y se me volvía difícil respirar. Durante un tiempo conseguí soportar el hedor aspirando el aroma a flores que tú dejas siempre a tu paso. Pero la podredumbre de Tajirika resultó ser más terrible que todo lo que yo había experimentado hasta el momento: un hombre negro festejando la negación de sí mismo. La ráfaga final de aire fétido fue imposible de aguantar.

»No sé de dónde saqué fuerzas, pero al fin logré salir a la calle, y la fetidez aún me perseguía. Me entró pánico. Cuando antes salía al aire libre siempre conseguía quitarme de encima el hedor y respirar aire fresco. Pero esta vez no fue así. Me desplomé. Cuando más tarde recuperé el sentido, comprendí que no quería regresar al santuario, pero me obligué a entrar en la casa para escribirte la carta. Para entonces ya había tomado una decisión.

—¿Qué decisión? —preguntó Nyawĩra.

—Huir de Eldares. Abandonar la comunidad humana y refugiarme en el desierto.

—¿Qué quisiste decir con esa frase de tu carta: «Voy a buscarme a mí mismo»?

—Sé que cuando escribí la carta no estaba en condiciones de expresar con claridad mis pensamientos. Lo único que quería era huir de aquel hedor. Como te he dicho, cuando salí a la calle vi que la fetidez me había seguido, como si me hubiera impregnado la ropa, el cuerpo, a mí entero, y nunca antes me había pasado algo así. Pensé: Si empiezo a heder como ellos, ¿qué me diferenciará de ellos?

—Y ese hedor del que hablas de un modo tan terrible… ¿qué supones que puede acabar con él?

—Los asuntos de la gente son una carga demasiado pesada para mí.

—¿No fuiste tú el que dijo que las necesidades de muchos requieren más que las manos de una sola persona? ¿No es por eso por lo que dicen que muchas manos en un plato pronto tocan a rebato?

—Sólo quiero permanecer en el desierto para encontrarme a mí mismo. Quiero saber qué es lo que verdaderamente deseo de mi vida. Tal vez es la sangre de cazador que hay en mí lo que me está llamando.

—¿Eso significa que te dice que huyas de la gente? ¿Para curarte a ti mismo?

—Uno tiene que encontrarse a sí mismo antes de poder ayudar a los demás.

—Los médicos no se curan a sí mismos. Y entre nosotros se dice que incluso el barbero más experto necesita que otro le corte el pelo. Para encender un fuego necesitas yesca y leña. Los problemas del país son de todos. Nadie puede soportarlos solo. No podemos salir huyendo y dejar los asuntos del país a los ogros y los escorpiones. Esta tierra es mía. Esta tierra es tuya. Esta tierra es nuestra. Además, en Aburĩria no hay ningún lugar adonde huir. Como tú mismo dijiste, incluso estos bosques están amenazados por la avaricia de los gobernantes.

—¿Qué voy a hacer? ¿Volver a la adivinación? —dijo Kamĩtĩ, como si repitiera las preguntas que ya se había formulado a sí mismo.

—La capacidad de adivinación es un don. Por mucho que yo me esforzara, dudo que pudiera resolver casos con la sabiduría con que te he visto hacerlo. Es como si fueras capaz de ver en el corazón de la gente y de leerles el pensamiento. Como la manera en que manejaste a Tajirika y a Vinjinia. ¿Quién habría pensado que los deseos podían afectar tanto al cuerpo y la mente? ¡Y vaya mal que tenían! Una blanquitis tan arraigada que estuvo a punto de hacerle perder su negocio.

Kamĩtĩ miraba hacia lo lejos, a las colinas.

—¿Qué ocurre? —preguntó Nyawĩra con inquietud.

Él no contestó enseguida. Volvió la cara despacio hacia Nyawĩra.

—Nada —repuso—, nada, en realidad, pero espero que llegue un día en que podamos hablar de todo…

—Hablemos ahora —dijo ella con animación—, incluso de eso que llamas nada. ¿No me has preguntado hace un minuto qué puede hacer una persona? Pues te responderé. Si descubrieras que un adulto le está quitando comida a un niño por la fuerza, ¿te quedarías ahí plantado mirando la escena?

—No. ¿Qué es lo que quieres? No viniste aquí sólo para estar conmigo.

—El Camino al Cielo devorará nuestras tierras. ¿Dónde nos resguardaremos del sol y la lluvia? Arrebatará el agua de la boca de los sedientos y la comida de la boca de los hambrientos. El país quedará poblado por esqueletos. ¿Cómo recuperaremos el cuerpo, la mente y el alma de la nación?

Nyawĩra le contó entonces los planes secretos del soberano: que habían escogido un día para consagrar un sitio al proyecto del Camino al Cielo. Le habló de las siniestras intenciones del gobierno de utilizar las colas de Eldares para convencer a la comisión del Banco Mundial de que el pueblo apoyaba por entero el proyecto.

—En un principio, en el movimiento pensamos hacer una campaña contra las colas; pero, dado el nivel de desempleo que hay en el país, no habría modo de detener esa fiebre. Así que, en lugar de eso, vamos a hacer nuestra propia marcha de protesta. Todos los hombres y mujeres de Aburĩria debemos unirnos para oponernos a esta locura del Camino al Cielo. Nos oponemos a la razón de la fuerza con la fuerza de la razón. Queremos que seas uno de nosotros. Usa los poderes de adivinación que Dios te ha dado en beneficio de la gente, del movimiento.

Kamĩtĩ se puso de pie y nuevamente miró hacia las lejanas montañas. Cuando se volvió hacia ella, había un brillo en sus ojos que Nyawĩra no había visto antes, un brillo que era más de pena que de alegría, la expresión de una persona agobiada por un conocimiento que preferiría no tener. Se sentó junto a Nyawĩra y le pasó un brazo por los hombros; ella se estremeció mientras aguardaba su respuesta.

—A decir verdad, no fue sólo el hedor de la corrupción lo que me alejó de Eldares —empezó Kamĩtĩ—. Una combinación de hechos me obligó a mirar en mi interior, y no vi un propósito claro en mi vida. Mi único objetivo había sido educarme para ganar mucho dinero y compensar a mis padres por su sacrificio. Como sabes, esto me llevó a elegir las ciencias empresariales como mi estudio principal. La ironía fue que, aunque me iba bien en los estudios, no me parecía que realmente quisiera dedicar mi vida a los negocios.

»Supongo que, cuando estudié en la India el arte de curar mediante hierbas, tenía la vaga idea de convertirme en médico de almas heridas. Pero, en lo que se refiere a quiénes serían mis pacientes, lo ignoraba por completo.

»Me sentí atraído por las religiones orientales. Quería aprender más sobre los profetas y los maestros de Oriente, como Buda, y Mahavira, el fundador del jainismo, y el gurú Nanak, de los sijs, e incluso Confucio, de la China. Algunas de sus creencias, como la doctrina del karma, se semejan bastante a lo que te he oído decir sobre los actos humanos que determinan la vida sobre la tierra. El karma budista es un acto, ya sea físico, oral o mental, que posee en su interior un gran poder. Cada una de nuestras acciones tiene un efecto bueno o malo e influye en nuestro futuro. Una buena acción repetida incrementa el bien, y su poder potencial tendrá una influencia benéfica en el futuro. Cada persona tiene su propio karma, su propia capacidad para hacer el bien o el mal. Como el chi para los igbos de Nigeria.

»Nuestros antepasados nos enseñan que un constructor sólo puede hacernos una casa con los elementos que le damos. Si le damos piedras, nos hará una casa de piedra. Si le damos madera, nos hará una casa de madera. Y si le damos piedras, madera, hierro o acero defectuosos, tendremos una casa defectuosa. La principal diferencia entre tu posición y las religiones que he estudiado reside en la creencia en la transmigración de las almas. Si uno comete acciones muy malas en esta vida, en la próxima nacerá como una hiena ávida o un horrible jabalí verrugoso o una simple bestia. Hay que hacer buenas obras en esta vida para poder renacer como un ser superior en el próximo ciclo de existencia.

»Me atraía la concepción budista sobre las posesiones. Una persona que persigue la fama, la riqueza y el amor es como un niño que lame miel de la hoja de un cuchillo. Mientras saborea la dulzura de la miel corre el riesgo de cortarse la lengua. Pero lo que más me fascinaba era la noción del nirvana. Por lo que sé, la palabra significa literalmente “extinguir de un soplo”. Es un estado de luz perfecta, un estado en el que todas las corrupciones y pasiones humanas se han extinguido por completo mediante prácticas y meditaciones basadas en la recta sabiduría. Buda significa “el iluminado, el que ha encontrado la luz”. Y no dejé de darme cuenta de que el propio Buda había alcanzado este estado en la vejez, mientras yacía entre dos grandes árboles del bosque.

»Cuando volví a Aburĩria, mis preocupaciones espirituales pasaron a segundo plano a causa de mi necesidad: tenía que encontrar un trabajo. Hubo un tiempo en que creí que una persona podía dedicarse a los negocios de un modo recto… ya me entiendes, sin untar manos… y permanecer incorruptible. Tal como fueron las cosas, ni siquiera tuve la oportunidad de descubrir si eso era posible. El resto ya lo sabes.

»He llegado a creer que hay un poder fuera de nosotros que conduce los asuntos humanos. Es el poder al que se refieren las religiones cuando dicen que Dios obra de manera misteriosa para llevar a cabo sus milagros. Tú y yo no elegimos conocernos cuando lo hicimos. Ese mismo poder te ha traído aquí. En todo esto hay un propósito.

»Nyawĩra, por favor, no vuelvas a Eldares y su corrupción. Construyamos un refugio aquí; escucha lo que los árboles y los animales tienen para decirnos. Hace mucho tiempo, mis antepasados, los cazadores, creían que el sol era nuestro dios porque era la fuente del fuego y de la luz. Cuando éramos niños y capturábamos su calor en un trozo de vidrio, creíamos que habíamos capturado una parte de su poder. Quedémonos aquí y descubramos los secretos del calor del sol y de la luz de millones de estrellas.

Nyawĩra no daba crédito a sus oídos. No había esperado una respuesta así. Él le pedía que volviera la espalda a Eldares, a Aburĩria, a la gente, y se convirtiera en una ermitaña, en uno de los hijos del Buda del nuevo milenio en la selva de Aburĩria, para buscar el significado de la vida. Sin pensar en lo que hacía, apartó la mano de Kamĩtĩ de sus hombros.

—Tal vez somos diferentes. Tú te ves impelido hacia el sacerdocio de las almas heridas, yo hacia el sacerdocio de los cuerpos heridos. No sé cuál de los sacerdocios es mejor, pero sí sé esto: los seres humanos pueden elegir libremente cómo utilizar los dones que les da Dios, la naturaleza, el sol, el destino o comoquiera que llames a ese poder trascendente que según tú gobierna nuestras vidas, y emplearlos para buscar la salvación personal o bien la liberación colectiva.

No era una pregunta, pero nuevamente Kamĩtĩ se encogió por lo que implicaban sus palabras.

—Cuando miro a lo lejos en el tiempo sólo veo una especie de oscuridad, una niebla, humo, nada claro. Nyawĩra, huelo lágrimas y sangre…

—¿Lágrimas y sangre de quiénes?

—No lo sé a ciencia cierta. No os pediré a ti y a tus amigos que renunciéis a los planes que tenéis para perturbar la consagración del sitio del Camino al Cielo. Pero, por mi parte, no me siento preparado para la tarea. Aún quiero oír lo que los animales, las plantas y las colinas tienen para decirme. Necesito encontrarme a mí mismo.

—Nosotros pensamos que el Camino al Cielo convertirá nuestra tierra en un infierno —dijo ella, poniéndose de pie—, y hemos elegido hacer algo al respecto.

Se puso a recoger sus cosas para marcharse. No guardó las cajas de cerillas ni el hervidor ni el cazo.

De pronto recordó algo que había tenido en el fondo de la mente sin llegar a expresarlo.

—Dime, ¿qué pasó con las tres bolsas de dinero? ¿Qué hiciste con ellas, o más bien con el dinero?

—Lo enterré —dijo Kamĩtĩ, exhausto.

—¿Que lo enterraste? —repitió Nyawĩra, como si no hubiera oído bien—. ¡Podrías habérnoslo dado a nosotros! El movimiento habría hecho buen uso del dinero para luchar contra esos criminales.

—Te diré dónde está. Es todo tuyo. Pero ten cuidado: ese dinero está maldito.

—No hay dinero bendito ni maldito —contestó Nyawĩra—. Todo depende del uso que se le dé.

Entonces se calló, al recordar que las tres bolsas de dinero casi le habían costado la vida el día que volvió a la oficina a coger su bolso y se encontró frente a la pistola de Tajirika. Las tres bolsas habían provocado la blanquitis de Tajirika.

—Déjalo —dijo—. No quiero saber siquiera dónde está enterrado. Nuestro movimiento cree más en las acciones de la gente que en el dinero que la gente da. Que se lo queden las hormigas rojas y las termitas. Es hora de que vuelva a mi cubil en la ciudad.

—El sol está a punto de ponerse. ¿Por qué no te quedas a pasar la noche y te vas por la mañana, así cruzas la llanura a la luz del día?

—No, tengo que salir ahora mismo. Mañana he de ir a trabajar.

—Te acompañaré a cruzar la llanura —ofreció Kamĩtĩ.

—No, no. Lo haré sola. Así podré conocerla mejor. Las bestias salvajes de la pradera son menos crueles que los despiadados humanos que proyectan el Camino al Cielo.

—Pero no quemes las naves. ¿Cómo es el dicho? La vida puede devolvernos a lugares que creímos dejar para siempre. Ahora habito en la selva. Si alguna vez vuelves, deja alguna ropa tuya aquí en la caverna o en cualquier roca del bosque, y yo te encontraré.

—Gracias, pero no tengo intención de volver pronto por aquí. Eldares me llama.

Caminaron en silencio hasta el pie de las montañas donde empezaba la llanura. Kamĩtĩ observó cómo Nyawĩra cruzaba la vasta extensión de tierra, hasta que se confundió en la distancia con las acacias.

Parte III

1

Semanas más tarde, cuando Nyawĩra se encontraba entre las personas más buscadas por la policía y ésta, siguiendo las órdenes del soberano de capturarla viva o muerta, recorría todo el país en su busca, lo que más la ayudó fue su conocimiento de la llanura, y, mientras cruzaba la pradera, sola en la oscuridad y sin otra cosa que el vestido con que había ido a trabajar y un bolso, tuvo muy presente la advertencia de Kamĩtĩ de que no quemara las naves.

Recordó su firme decisión de no volver pronto por allí y no pudo sino sorprenderse por la profética visión de Kamĩtĩ. La oscuridad la atemorizaba, pero estaba agradecida por la protección que le proporcionaba contra sus perseguidores. Las estrellas del cielo eran su mejor compañía, y fue entonces cuando apreció realmente las conversaciones mantenidas con Kamĩtĩ sobre el sol, la luna y las estrellas.

Se dirigió a la caverna donde lo había visto por última vez. No había signo alguno de presencia humana. Se quedó allí, inmóvil, con los ojos llenos de lágrimas. No lamentaba lo que ella y las otras mujeres habían hecho, aunque para sus adentros reconocía que había sido un acto tan provocador como arrojar piedras a una comisaría.

La luna apareció en el horizonte y, si bien no brillaba con la misma intensidad con que lo había hecho en aquella ocasión con Kamĩtĩ, su luz le permitía distinguir el entorno. No quiso permanecer en la caverna porque estaba demasiado cerca del pie de las montañas, así que decidió probar suerte más lejos y recorrer los lugares que había visitado con Kamĩtĩ para tratar de encontrarlo.

La selva parecía transformada, aunque no habían pasado muchas semanas desde que había estado allí. En aquel entonces todo el lugar estaba envuelto en una magia de amor y belleza salvaje. Ahora daba la impresión de ser terriblemente peligroso. La aterraba la idea de toparse con un león, un leopardo o cualquier otro de los felinos que antes había deseado ver. ¿Cómo iba a escapar de ellos? Se imaginó cobras, víboras sopladoras y pitones acechando en la oscuridad, y a cada paso que daba se figuraba que la atacaba una serpiente o un camaleón tricorne. No le pasó por alto la ironía de haber llevado serpientes de plástico en su bolso en el pasado. Ahora se encontraba en medio de un matorral donde vivían serpientes de verdad y se sentía aterrada. ¿Y si he escapado de las garras humanas para acabar en el vientre de una víbora sopladora? Pensó en su cuerpo descomponiéndose lentamente en el vientre de un ofidio y se estremeció; pero entonces se imaginó en poder de la maquinaria de tortura del soberano, y la panza de una bestia le pareció menos terrorífica.

Sonó el crujido de una rama a su espalda. Se quedó paralizada. Quiso salir huyendo, pero no podía mover los pies. Lanzó una mirada a la izquierda, luego a la derecha, en busca de un árbol al que trepar.

Volvió a oír el ruido y en un instante se había echado a correr, sin darse cuenta siquiera de que había gritado. Y de pronto tropezó con algo. Una serpiente, sin duda. Intentó alejarse a gatas, sollozando, y entonces se desplomó.

Ignoraba cuánto tiempo había estado desmayada. De lo único de que tenía conciencia en esos momentos era del súbito torrente de lágrimas que la acometió cuando despertó y se encontró en brazos de Kamĩtĩ. Mientras le corrían lágrimas de alegría por las mejillas, Nyawĩra leyó en el entrecejo fruncido de Kamĩtĩ la pregunta que lo acosaba.

—Todo ha sido por la manifestación de las mujeres contra el Camino al Cielo —le dijo entre hipidos, llorando sin control.

2

La gente de Eldares se preguntaba cómo había hecho Nyawĩra para escabullírseles de las manos, y circulaban muchas versiones sobre lo ocurrido. Un rumor afirmaba que se habían desplegado más de un millar de policías para acordonar la oficina en que trabajaba, que algunos iban en carros blindados provistos de ametralladoras y preparados para todo tipo de operaciones, y que varios helicópteros se cernían como halcones, listos para abatirse sobre la fugitiva.

Algunos de estos chismosos juraban incluso que habían estado allí, que la habían visto con sus propios ojos, y que iba tan despampanante que aquellos policías que posaban la vista en ella se veían acometidos por un deseo como nunca habían experimentado, tan intenso que los convertía en tontos babosos que no lograban contener su erección.

No obstante, según otros rumores, Nyawĩra se había disfrazado de hombre; algunos decían que de un anciano envuelto en una manta hecha jirones, y otros aseguraban que la habían visto como un joven bien parecido, sin barba pero con un bigote de puntas enhiestas y más espeso que la cola de un caballo.

Pero todos los rumores coincidían en que habían enviado policías a la oficina de Nyawĩra con una orden de arresto.

3

Dos de los policías, que tenían a Kaniũrũ como informante, se sentaron en mesas separadas en el Café Marte, con la intención de echarse sobre Nyawĩra cuando pasara rumbo a la oficina de Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares. Otros tres en ropa de civil se habían apostado en puntos estratégicos de los alrededores. Sentado en su rincón habitual, Kaniũrũ leía el periódico o más bien fingía hacerlo, pues tenía tan presente la importancia de la tarea que le habían confiado que tardó un buen rato en darse cuenta de que sostenía el diario al revés.

Los dramáticos sucesos acaecidos durante la consagración del sitio del Camino al Cielo le habían dado a Kaniũrũ la oportunidad que había estado buscando todos esos años para congraciarse debidamente con los poderosos, y la aprovechó con presteza. Llamó al ministerio del soberano para hablar en persona con Sikiokuu.

El ministro no podía creer que la buena suerte le llegara desde el otro extremo de la línea. Pensó que un ángel guardián había acudido a salvarlo cuando estaba ahogándose. Recordaba vívidamente cómo, mientras se retiraban del lugar de los hechos, el soberano lo había llamado aparte y, en tono gélido, le había preguntado cómo era posible que hubiera ocurrido algo tan vergonzoso sin que los oídos, ojos y narices del Estado hubieran tenido la menor idea. En la próxima reunión de gabinete exigiré una explicación convincente, le advirtió el soberano en inglés, y Sikiokuu llevaba el suficiente tiempo en la política aburĩriana para saber que eso equivalía a una sentencia de muerte.

Días más tarde Sikiokuu se había encerrado en su despacho, desesperado, para buscar una solución. Pero todo había sido en vano. A menos que el destino interviniera, sus días estaban contados. Y entonces había recibido la llamada de Kaniũrũ. En todo el tiempo que llevaba tratando con sus numerosos informadores, jamás le habían dado una información que lo hiciera estremecerse así de alivio y expectación. Sikiokuu oía con claridad todas las palabras, pero insistía en que Kaniũrũ las repitiera: ¿He oído bien? ¿Sabe algo sobre las mujeres? Ah, no sabe si es la cabecilla… Ah, una seguidora del movimiento. Hombre, si la atrapamos, el último modelo de Mercedes es suyo. Le apretaremos las tuercas de tal manera que cantará todo lo que sepa, le aseguró a Kaniũrũ cuando lo hizo acudir a su despacho.

A Sikiokuu le habría gustado estar presente en el momento del arresto, pero temía que eso le impidiera acudir a la reunión de gabinete de urgencia que el soberano tal vez convocara respecto al asunto. En cualquier caso, sería un tanto indigno para un miembro del gabinete ministerial participar en el arresto de una vulgar secretaria que había cometido un acto de anarquía, engañada sin duda por un amante astuto. Tras su encuentro con Kaniũrũ, Sikiokuu había decidido que no confiaría a la policía local de Santamaría la tarea de arrestar a Nyawĩra. Despacharía una brigada especial de su propio ministerio para que se encargara de la detención, le dijo a Kaniũrũ.

Ya había creado una brigada permanente constituida por los agentes de seguridad Elijah Njoya, Peter Kahiga y Arigaigai Gathere para que fueran sus ojos en el movimiento, y ahora designó a tres policías como ayudantes. A. G. iba a coordinar la operación, no sólo porque había trabajado en Santamaría y estaba familiarizado con la zona, sino también por su legendaria persecución de los yinns a través de la llanura, lo cual le había procurado una reputación de tenacidad implacable. A. G. se encargaría asimismo de hacer de enlace con el informador Kaniũrũ, cuya principal misión era señalar a la delincuente.

A. G. y Kaniũrũ convinieron en que el Café Marte sería el punto clave. Kaniũrũ se aseguraría de estar allí antes que la brigada especial y pediría una taza de té. Llevaría una camisa blanca y leería el periódico, para que los miembros de la brigada pudieran reconocerlo.

Iban a arrestar a la mujer en secreto, meterla en una camioneta con matrícula falsa y llevársela directamente a Sikiokuu. Nadie más estaría al tanto, ya fuera agente de policía o ministro de gabinete. Sikiokuu no deseaba compartir el más mínimo mérito con enemigos políticos suyos como Machokali; se regocijaba por anticipado pensando en el espectacular arresto, su primera acción contra las mujeres que habían cubierto al país de vergüenza ante los ojos del mundo. Ahora devolverían el golpe, y él, Sikiokuu, agradecía que el destino lo hubiera escogido para ser el instrumento de la venganza del soberano.

4

Nyawĩra recordaría siempre con temor la mañana de aquel martes. El lunes y el viernes anterior se habían declarado festivos en honor a la consagración del sitio, que tuvo lugar el sábado. Así pues, el martes fue su primer día de trabajo después de los sucesos de Eldares. Más tarde, al describir los hechos de aquella aciaga mañana, explicó que se había despertado llena de felicidad a la hora habitual, se había duchado rápidamente y había salido para coger el autobús. Éste había llegado puntual a la parada. En el autobús iba sumida en su propio mundo, y sentía ganas de cantar para celebrar su condición de mujer. La victoria de Eldares seguía fresca en su mente. Sabía que las fuerzas de seguridad debían de estar al acecho de los miembros del movimiento, pero no creía encontrarse en peligro. Era muy improbable que la relacionaran con lo que habían hecho las mujeres. En Aburĩria, la política era un asunto estrictamente masculino; los hombres nunca pensarían que unas mujeres pudieran planear y ejecutar algo como lo que había ocurrido. Desde que había empezado a trabajar con Tajirika había cubierto muy bien sus huellas actuando como la secretaria perfecta, un poco mojigata quizá, lo que le había valido el respeto de Tajirika y de su círculo de amigos, que se guardaban para sí mismos sus pensamientos lujuriosos. Descendió en su parada habitual, unas pocas manzanas más allá del mercado de Santamaría. Cruzó la Avenida del Soberano y la calle de los Papagayos y bajó por la Principal en dirección a la oficina de Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares. Estaba ansiosa por llegar para oír los chismes que Vinjinia tuviera para contarle. Vinjinia no había estado presente en el acto del sábado, pero seguro que habría recogido unos cuantos cotilleos de su marido.

Nyawĩra sabía que Tajirika había estado en la ceremonia porque, según Vinjinia, unos pocos días antes de la consagración se había recuperado súbitamente de su supuesta enfermedad, había dicho que las colas ya habían servido a su propósito y había jurado que ninguna dolencia, ni real ni fingida, iba a impedir que él, el presidente del Camino al Cielo, participara en tan histórico día.

Nyawĩra tuvo la intención de detenerse en el Café Marte para tomar un café antes de ir a la oficina. Henchida de felicidad, ni siquiera consideró la posibilidad de toparse con Kaniũrũ. No obstante, la idea de un café caliente recién hecho la hizo pensar en Kamĩtĩ, solo en la selva, pero desechó al instante el pensamiento. Al fin y al cabo, Kamĩtĩ había elegido libremente vivir entre animales y plantas, y, si era feliz así, ¿quién era ella para decirle que se estaba perdiendo un buen café en el Café Marte un glorioso martes por la mañana? Ella no lo envidiaba y, desde luego, no echaba de menos el aire helado del amanecer en la montaña.

Estaba a unas pocas manzanas del Café Marte, cuando sintió que alguien la tocaba en el hombro derecho. Sin hacer caso del roce, se pasó el bolso al hombro izquierdo con gesto despreocupado y siguió andando. El roce se repitió, y se dio la vuelta con rapidez. Era A. G. Nyawĩra sintió un ligero sobresalto. No se había encontrado con él a la luz del día más que en su casa, y no lo veía desde que él había ido a comunicar su promoción. ¿Qué hacía en ropas de civil en Santamaría a esa hora tan temprana? Esforzándose para no manifestar sorpresa, actuó como si no lo reconociera.

Pero A. G. ya estaba murmurando su agradecimiento. Nyawĩra no entendía de qué hablaba el hombre, pero no tuvo oportunidad de meter baza.

—Lo reconocí desde lejos, pero quería estar seguro —barboteó A. G., bajando la voz como si no quisiera que nadie más lo oyera—. Nada podría impedir que lo reconociera, aunque se transformara en pájaro o en tortuga. ¡Cierto! Haki ya Mungu. Y no crea que no sé que puede convertirse en lo que sea. ¿Dónde ha estado? Envié a algunos amigos a verlo y se encontraron con el santuario cerrado y un anuncio de que usted se había marchado…

En este punto Nyawĩra comprendió por qué le estaba agradeciendo de modo tan efusivo, y se vio en apuros para contener la risa. Recordó que, ya desde la huida del Paraíso, A. G. se había empecinado en que ella y Kamĩtĩ eran dos manifestaciones de una misma identidad: el brujo del cuervo. Nyawĩra no intentó disuadirlo, convencida de que, aunque lo intentara, A. G. no le creería. Como fuera, no quería prolongar la conversación, pues tenía prisa por ir al Café Marte y al trabajo. Se desharía más fácilmente de él si le seguía la corriente. Así que hizo un gesto de asentimiento y desempeñó el papel del brujo del cuervo.

—Ni se te ocurra decirle a nadie que me has visto en la calle. Si lo haces…

Aquí efectuó una pausa, como si las consecuencias de tal acción fueran demasiado terribles para describirlas, y añadió con voz más grave:

—No quiero que nadie sepa quién soy.

—¡Oh, créame, señora brujo del cuervo! Sus deseos son órdenes para mí. ¡Cierto! Haki ya Mungu! ¿Cómo podría olvidar lo que usted hizo por mí? ¿Ha estado usted fuera en un safari, o algo así?

Nyawĩra le confirmó que había estado fuera, para recoger hierbas además de patas y colas de rana y lagarto, pieles de erizo y puerco espín y cuernos de camaleón, por no mencionar las pieles de culebra para realizar una magia más poderosa, y, sí, también había ido a conseguir espejos capaces de capturar la sombra de una persona por muy lejos que ésta estuviera y sus pensamientos incluso antes de que ella misma los pensara. Regresaría al santuario pronto, le dijo, y si alguna vez él se encontraba en dificultades no debía vacilar en volver. A. G., con los ojos desorbitados de asombro y admiración, se mostró visiblemente encantado. Nyawĩra cayó en la cuenta entonces de que había cometido un error: ¿y si él se presentaba al día siguiente? De modo que se apresuró a añadir:

—Ten en cuenta que me demoraré un poco en volver. Los nuevos poderes deben madurar. Pero ¿qué estás haciendo tan temprano en Santamaría? Sé que tu nuevo trabajo va muy bien.

—Me deja usted pasmado por cómo me lee la mente —dijo A. G.—. Mis asuntos marchan sobre ruedas —se jactó—, y todo gracias a usted. Le diré que estoy en una misión especial —agregó bajando la voz—. El propio Sikiokuu me ha enviado aquí, y no como uno más sino como jefe de una operación muy especial. Imagínese: en todos los años que trabajé en la policía antes de que usted me hiciera más poderoso, jamás me habían encomendado una tarea a la que denominaran «especial». Y ahora míreme. Tengo que coordinar toda la operación, y por eso estoy en la calle. Tres de mis hombres están esperando en el Café Marte, y otros dos están apostados en una esquina para vigilar la entrada y la salida de la oficina. No hay ninguna vía de escape. Como puede ver, vamos en ropas de civil. Yo mismo no puedo entrar en el Café Marte porque, como sabe, solía trabajar en esta zona, y el delincuente, que, según tengo entendido, va allí a veces a tomar café, podría reconocerme y sospechar que tramamos algo.

—Pero ¿quién es el delincuente? ¿Un asesino, un ladrón de bancos? —preguntó ella, aburrida ya y un tanto impaciente.

Estaba ansiosa por llegar a la oficina. Tal vez tuviera que renunciar al café… No, no renunciaría, se dijo. Iría a la carrera y pediría uno.

—Peor que un ladrón de bancos o un asesino —susurró A. G., tomándose una confianza que irritó a Nyawĩra.

Sus siguientes palabras hicieron añicos la compostura de la joven. Se le puso la carne de gallina mientras toda ella se alarmaba, con los sentidos alertas.

—Entre nosotros, señor brujo, lo que esas mujeres hicieron en el sitio del Camino al Cielo estuvo muy mal, fue verdaderamente vergonzoso. ¡Cierto! Haki ya Mungu. Pero ahora tenemos una sospechosa. Sikiokuu nos ha ordenado que la capturemos y que se la llevemos directamente. No la conozco en persona, pero no hay problema. Contamos con un joven muy cooperador que nos la señalará. Sikiokuu está muy complacido con él. Para ser sincero, y hablando como policía profesional y bien entrenado, no me caen bien esos miembros del ala juvenil que creen saberlo todo. Sin embargo, los policías dependemos de los soplos de los informadores, y este Kaniũrũ parece haber usado muy bien la nariz para rastrear a esta mujer.

Nyawĩra sintió que se le helaba la sangre en las venas. Temió que se le aflojaran las piernas, pero sacó fuerzas de flaqueza para impedir que el rostro o la voz la traicionaran. Le hizo algunas preguntas más para averiguar cuánto sabían de ella. Estaba muy agradecida por que A. G. la confundiera con el brujo del cuervo, y desempeñaría su papel pasara lo que pasara.

—Y este John Narices ¿dónde está ahora?

A. G. estalló en carcajadas, lo que llenó a Nyawĩra de aprensión. No había pretendido ser graciosa; ¿estaría el policía jugando al gato y el ratón con ella?

—Señora brujo del cuervo —dijo A. G. para alivio de Nyawĩra—, los policías lo hemos apodado igual, Johnny Narices, y cuando alguno menciona el apodo nos echamos a reír. Pero no lo subestimamos, no, yo no lo hago. Es muy astuto. Después de todo, es el que nos va a entregar a Nyawĩra. Ahora está en el Café Marte con dos de mis hombres, Kahiga y Njoya. Yo debo irme. No lo demoraré más —se disculpó A. G.—. Estoy seguro de que tiene un montón de cosas que hacer, pero cuando regrese aceptaré sin duda su invitación e iré a verlo para conseguir más poderes —concluyó y se alejó, aún riéndose y murmurando para sí «John Narices».

Nyawĩra hizo amago de entrar en la tienda más cercana, pero sólo con la intención de mirar a hurtadillas qué dirección tomaba A. G. Por un segundo acarició la idea de pasar frente al Café Marte para comprobar si Kaniũrũ estaba allí, pero eso habría sido como meterse en la boca del lobo. Se apartó de la tienda y echó a andar como si siguiera la misma dirección que antes llevaba, pero al llegar a la esquina giró a toda prisa.

—Nunca me había sentido tan agradecida por la presencia de tanta gente en las calles de Eldares —le dijo Nyawĩra a Kamĩtĩ.

5

Si Nyawĩra hubiera pasado frente al Café Marte habría visto un asomo de irritación en el modo en que Kaniũrũ pasaba las páginas de su periódico. La mayor parte del tiempo tenía los ojos clavados en la calle y en la acera de la oficina de Tajirika, y lo fastidiaba lo que estaba tardando el asunto.

Le preocupaban los cambios que sobrevendrían en su vida una vez que llevara a cabo su hazaña. Echaba continuas ojeadas a su reloj, cada vez más furioso con Nyawĩra, como si ella lo hubiera traicionado. Siempre ha llegado puntual al trabajo. ¿Por qué hoy no? ¿Cómo puede hacerme esto? ¡Si al menos supiera dónde vive! Le prendería fuego a la casa hasta hacerla cenizas.

Kahiga y Njoya, los ayudantes de A. G., seguían sentados, esperando una señal de Kaniũrũ que sencillamente no llegaba. ¿Sabía ese informador lo que se hacía? Habían bebido tanto café que casi tenían ganas de vomitar; también ellos se estaban impacientando.

Pasado el mediodía fue evidente que algo había fallado, y se decidió que uno de los policías, nuevo en la zona, fuera a la oficina de Tajirika, pero procediendo con pies de plomo para no despertar sospechas. Volvió unos instantes después, jadeante de excitación. En la oficina había una mujer. Haciendo caso omiso de Kaniũrũ, A. G. dio unas órdenes, y Njoya y Kahiga actuaron con presteza y arrestaron a la única mujer presente en la oficina.

Dicen que, cuando Sikiokuu supo que la detenida era Vinjinia, y para su propia sorpresa, no se sintió abatido. En lugar de ello, cayó de hinojos y se tiró de las orejas en señal de gratitud por el inesperado giro de los acontecimientos. Gracias, Señor del Universo, por brindarme un medio de salvar el pellejo y de despellejar a mis enemigos.

6

No había nada contradictorio en la conducta de Sikiokuu, pues lo que vio en este caso de confusión de identidades fue una victoria segura. Si Vinjinia estaba conectada de algún modo con las mujeres del movimiento, sus actos implicarían a Tajirika, quien a su vez proyectaría sobre Machokali la sombra de la sospecha. Y, si resultaba que Vinjinia era inocente, Sikiokuu culparía a Kaniũrũ y a la brigada por haber seguido el rastro de la sospechosa hasta la oficina de su jefe. Tajirika, el amigo de Machokali, tendría que explicar igualmente cómo había llegado a dar empleo a una rebelde. Pero no quería pensar en complicaciones imprevistas. Se enfrentaría a los problemas cuando éstos llegaran; por el momento sólo deseaba saborear el triunfo de la detención de Vinjinia, la mujer de Tajirika.

7

Tajirika pasó todo el día encerrado en una habitación de hotel junto con otros miembros del Comité de Edificación del Camino al Cielo, intentando encontrar un modo para recuperar la buena imagen del país. ¿Qué medidas podían tomar con urgencia para borrar la vergüenza arrojada sobre la nación por esas renegadas? Compitieron para ver quién denigraba más al género femenino. Las mujeres habían sido siempre la espina clavada en la carne de la raza humana; lo que no era de sorprender, concluyeron casi todos los hombres, dada su descendencia de Eva. Un miembro del comité fingió disentir. Con una sonrisa de suficiencia y un brillo burlón en los ojos preguntó: ¿Y quién esconde a la taimada serpiente entre las piernas? Todos rieron, y con esta nota de hilaridad acabó el encuentro de un día entero.

Cuando Tajirika volvió a su residencia en Golden Heights, la cabeza le bullía con pensamientos sobre la traición de las mujeres a lo largo de la historia, y, al encontrarse con que su mujer aún no había regresado a la casa, lo primero que pensó fue: ¿Es que Vinjinia se ha vuelto como tantas otras mujeres de los ricos y poderosos y se dedica a abrirse de piernas con cualquiera en nombre de la liberación de las mujeres?

A medianoche Vinjinia seguía sin aparecer, y el enojo y los celos de Tajirika se trocaron en preocupación e inquietud. ¿Habría tenido un accidente? ¿Habría enfermado súbitamente? ¿Estaría en el hospital?

Apenas si logró dormir, y a la mañana siguiente salió temprano para la oficina; estaba seguro de que Nyawĩra sabría qué le había pasado a su mujer. Cuando vio el Mercedes-Benz de su esposa aparcado frente al edificio, se puso furioso. ¿Así que había decidido pasar toda la noche fuera? Pero ¿por qué? Es de imaginar su sorpresa cuando encontró las puertas de la oficina cerradas con llave. No había señales de Vinjinia por ninguna parte. Todas sus esperanzas se concentraron entonces en Nyawĩra; pero, cuando llegó la hora y ésta no apareció, empezó a agitarse. Tampoco él sabía dónde vivía Nyawĩra. Su conocimiento de los barrios del sur de Santalucía no iba más allá de lo que había visto en su última visita al santuario del brujo del cuervo. ¿Cómo podían las dos mujeres desaparecer sin más el mismo día? Se encaminó al Café Marte para ver si Nyawĩra se había entretenido allí.

Intentó conseguir información del dueño, pero, como de costumbre, Gautama se mostró más interesado en comentar la última expedición a Marte en busca de agua y vida que las nimiedades ocurridas en Eldares. Con gran persistencia Tajirika logró que Gautama le hablara de tres hombres que tenían el aspecto de agentes gubernamentales; el dueño había comprendido que se traían algo entre manos por la cantidad de café que consumieron y por el modo en que uno de ellos sostenía el periódico al revés, fingiendo leer. En determinado momento Gautama afirmó que había visto, o eso le había parecido, que dos de los hombres se dirigían a las oficinas de Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares. ¿Está seguro?, preguntó Tajirika, sintiendo crecer el miedo en su interior. No se le levantó el ánimo precisamente cuando Gautama susurró que, incluso en ese momento y mientras ellos conversaban, por toda la ciudad había policías uniformados y secretos que buscaban a una mujer. Usted la conoce. ¿Cómo era su nombre? Nyawĩra. Creo que es la muchacha que trabaja para usted, y que suele venir aquí a tomar un café, pero ayer y hoy no la he visto. El miedo de Tajirika se convirtió en terror. ¿Qué relación había entre Vinjinia y Nyawĩra? ¿Y por qué la policía iba tras una de ellas o de ambas?

Volvió a la oficina e intentó hablar por teléfono con su amigo Machokali, pero no lo encontró y le dejó un mensaje para que el ministro lo llamara. No se movió del despacho, a la espera de una llamada que no llegó. Por la noche, de regreso en su casa de Golden Heights, Tajirika intentó otra vez hablar con el ministro llamando a todos los números de que disponía, inclusive el de un móvil, pero todo fue en vano.

Al tercer día decidió llamar a Maravilloso Tumbo, el jefe de la comisaría de Santamaría. Tajirika consideraba a Tumbo un buen amigo. Su amistad se fundaba en acciones de beneficio mutuo. Cada cierto tiempo Tajirika se encargaba de hacerle llegar al policía lo que él denominaba «recuerdos», envueltos en billetes burĩ y metidos en un sobre. A veces el sobre contenía augurios de una feliz Navidad o un próspero Año Nuevo para el jefe de policía y toda la comisaría. También recurría a Tumbo para ponerse en contacto con los militares de baja graduación, no por algún motivo en particular, sino sólo para dar apoyo a nuestros hombres de uniforme, como solía decir. Por supuesto, se sobrentendía que, a cambio, la policía velaba por los intereses de Tajirika y le pasaba información que pudiera resultar útil para un hombre de negocios que necesitaba adaptarse a las tendencias políticas imperantes. Con respecto a los militares…, bueno, en África nunca se sabía. En cuanto el policía reconoció la voz de Tajirika en el teléfono, lo dejó en espera tanto tiempo que éste acabó por colgar. Al volver a llamar le dijeron que el jefe estaba ocupado.

Al anochecer el comisario Tumbo se presentó en la residencia de Tajirika, pero en un coche prestado, vestido de civil y con un bigote postizo y un sombrero en forma de huevo. El policía no se preocupó por explicar por qué iba disfrazado, sino que fue derecho al grano. Le dijo a Tajirika que estaban buscando a Nyawĩra, su apreciada secretaria, por su participación en los dramáticos sucesos de Eldares. Pero ¿qué pasa con mi esposa? ¿Qué ocurre con Vinjinia?, preguntó Tajirika cuando vio que el comisario se disponía a marcharse sin haber siquiera mencionado su nombre. Maravilloso Tumbo se mostró muy sorprendido, como si lo acaecido a Vinjinia fuera una novedad para él. Después de que Tajirika le relató el misterio de la desaparición de su mujer, la oficina cerrada con llave y el Mercedes aparcado delante, el policía le dijo que todo aquel que había estado en contacto con Nyawĩra era sospechoso y que su suposición —pero no era más que una suposición— era que Vinjinia debía de estar en manos de la policía política del ministerio del soberano. Recientemente habían creado una brigada especial para ocuparse de los miembros del Movimiento por la Voz del Pueblo, y todo lo que Tajirika le había contado denotaba su intervención, aunque no podía asegurarlo. Tumbo parecía súbitamente ansioso por abandonar la casa. Ya en la puerta, se volvió y le pidió a Tajirika que no lo llamara más a la comisaría, a la vez que le prometía que si se enteraba de algo se lo haría saber.

Tajirika quedó más inquieto que antes de la visita del comisario. ¿Cómo fui capaz de emplear a una enemiga del Estado?, se decía. Se puso a repasar la conducta de Nyawĩra como secretaria. Había empezado a trabajar para él poco después de su designación como miembro del comité que acabó por proponer el Camino al Cielo. ¿Cómo era posible que una mujer tan hermosa, tan educada, de modales tan exquisitos, tan trabajadora, tan meticulosa, se involucrara en movimientos subversivos? ¿O había estado engañándolo como a un chino? Sí, eso tenía que ser.

¿Cómo no se había percatado de la hipocresía de Nyawĩra? Había habido indicios, pero él había sido incapaz de verlos. Para empezar, ¿cómo podía ser que una mujer tan hermosa no sacara nunca provecho a su belleza, como solían hacer otras en esa época, incluso en la universidad?

Jamás había un brillo de coquetería en los ojos de Nyawĩra. Ni daba pie, ya fuera con una palabra, un gesto o una mirada, para la clase de bromas y comentarios escabrosos que a menudo abrían las compuertas de la pasión fácil. Era raro encontrar en Aburĩria una mujer con una moralidad tan firme, y eso indicaba a todas luces que algo no iba bien con ella, y él, Tajirika, que se vanagloriaba de su habilidad para conocer a la gente, sobre todo a las mujeres, debería haber prestado más atención a ese hecho.

Pero ¿qué pasaba con Vinjinia? ¿Qué relación tenía con Nyawĩra? ¿Había estado también ella engañándolo, fingiendo ser una buena esposa, una mujer que nunca le cuestionaba nada ni aunque supiera que él se acostaba con otras mujeres, una mujer que tenía tan poco interés en la política y los asuntos mundiales que prefería apagar el televisor o la radio antes que ver u oír un programa de noticias? ¿Era fingida su falta de interés? ¿Se había involucrado en un movimiento político radical mientras él estaba incapacitado? Bien afirmaba el dicho que dos mujeres juntas son un pote de veneno, y las compañías que uno escoge influyen en la propia conducta.

Recordó que, cuando sufría de blanquitis, habían sido ellas dos las que lo habían llevado al santuario del brujo del cuervo. Esto era extraño en sí mismo y debería haberlo puesto sobre aviso. Vinjinia siempre se había declarado cristiana. Jamás dejaba de asistir a misa los domingos y era una devota feligresa de la catedral de Todos los Santos. ¿Por qué no había recurrido a sus hermanos cristianos en busca de ayuda, en lugar de optar por los servicios de un hechicero? Para sus adentros se sentía agradecido con ella por que no hubiera revelado su enfermedad ante los otros miembros de la parroquia, pero, aun así, ¿cómo se había decidido por la brujería? Tal vez había conspirado con Nyawĩra desde un principio y él, Tajirika, había estado compartiendo su oficina durante el día con una enemiga del Estado y su cama por la noche con una enemiga. ¿Qué rapto de locura lo había llevado a tomar a Nyawĩra como empleada y a Vinjinia como esposa?

El recuerdo de su conversación con sus compañeros no dejaba de acosarlo. Hijas de Eva. Hijas negras de la negra Eva. Van a enterarse de que el hombre soy yo, se juraba. Lamentarían toda la vida haber hecho política radical en su oficina.

En el curso de estos arranques de bravatas que le levantaban la moral sentía un súbito renacer de la esperanza, al que pronto seguía una profunda desesperación cuando pensaba en la ausente Vinjinia y la renegada Nyawĩra.

El hecho de que Machokali no hubiera respondido a ninguno de sus muchos mensajes telefónicos incrementaba su inquietud. Incluso cuando lo llamaba al móvil era el chófer el que atendía, sólo para decirle que le pasaría el mensaje al ministro. Para colmo de males, el comisario Maravilloso Tumbo no había vuelto a dar señales de vida.

Se devanó los sesos buscando un modo de salir del lío en que se hallaba metido. Quería salvar el pellejo, el suyo y el de sus hijos. Pensó incluso convocar una conferencia de prensa para desvincularse públicamente, él y su familia, de las actividades de Vinjinia y Nyawĩra y para reafirmar su lealtad al soberano, a su gobierno y a los planes del Camino al Cielo. Pero ¿cómo iba a hacer una cosa así sin avisar primero a su amigo Machokali? Después de darle muchas vueltas a esta idea, decidió posponer su ejecución. Esperaría un poco, pero si al cabo de tres días seguía sin poder hablar con su amigo el ministro o sin recibir noticias de su amigo el comisario Tumbo, pondría en práctica su idea y denunciaría en público a su mujer y a Nyawĩra. Tenía que salvar como fuera sus inversiones, y después de esta resolución se sintió ligeramente mejor.

Empezó a preparar su declaración a la prensa. Se atascaba con las palabras y las frases, pero perseveró de todas maneras, y por un tiempo esto le tuvo la mente ocupada. «Estimados señores de la prensa: los he convocado aquí hoy para decirles que daría mi vida por el soberano y, por su intermedio, decírselo al mundo. Es tanta mi lealtad que es imposible imaginar que pueda tener algo que ver con una empleada, una simple secretaria, o una simple ama de casa y su subversión del poderosísimo gobierno…», etcétera.

Pasaron tres días, y continuaba sin recibir la llamada del ministro ni la visita del comisario Tumbo. Con la mirada clavada en su inacabada declaración, Tajirika se dio cuenta de que estaba en un callejón sin salida: ¿cómo podía denunciar a dos mujeres ligadas a él cuyo paradero desconocía? ¿Y si su declaración se volvía en su contra y lo acusaban de haberlas asesinado y haber enterrado sus cadáveres en el patio y estar fingiendo que habían desaparecido?

Lleno de desaliento, abrumado por no encontrar una salida, se refugió en un vaso de whisky en busca de consuelo.

Fue entonces cuando oyó que un coche frenaba frente a la puerta. Se puso de pie y se disponía a atisbar por la ventana, cuando sonó el teléfono. Por un instante se debatió entre el coche y el teléfono. Fue a coger este último, y se alegró: era Machokali, y tenía la certeza de que una conversación con su amigo el ministro aclararía las cosas o allanaría el camino para su conferencia de prensa.

Era obvio que Machokali no quería hablar por teléfono, y al cabo de unos segundos habían fijado un día y un lugar para encontrarse.

Mientras colgaba el auricular oyó que el coche se marchaba. Se precipitó hacia la puerta.

Entró Vinjinia.

—¿Dónde diablos has estado? —preguntó Tajirika.

—En las garras secretas del Estado —contestó Vinjinia sin fuerzas.

—¿De qué estás hablando? —inquirió Tajirika, más trastornado por la confirmación de sus sospechas que por su anterior incertidumbre.

8

«Estado» y «secreto» suelen ir juntos. Los secretos sólo son conocidos por unos pocos a quienes se llama secretarios en algunos países y ministros en otros, pero ambos nombres reflejan su función de sirvientes de los secretos de Estado. El gran dictador de Aburĩria, alias el soberano de la República Libre de Aburĩria, no confiaba sus secretos a nadie. Ni siquiera los ministros supuestamente más allegados a él, ya que eran los últimos que lo veían por la noche y los primeros que lo veían por la mañana, estaban seguros de su suerte o de si al atardecer o al amanecer conservarían su puesto.

Había precedentes escalofriantes.

Incontables veces el dictador había elevado a unos, había cantado sus alabanzas y los había llevado con él a todas las ceremonias, y, justo cuando éstos empezaban a creer que eran realmente «los amados del padre», les quitaba de improviso la alfombra mágica de debajo de los pies. Una vez caídos, los examados, magullados y quebrantados, se arrastraban a cuatro patas implorando piedad y perdón, durante un día, una semana, un mes, un año o varios años. Entonces, de buenas a primeras, el dictador oía sus ruegos y enviaba emisarios políticos para mitigar su sufrimiento. Arriba, ya puedes andar otra vez, le decía el dictador al salvado, y el hombre, agradecido como se sentía, se deshacía para siempre en elogios a la infinita generosidad del dictador, sobre todo cuando se veía recompensado con la dirección de una u otra junta de comercio, con la presidencia de una u otra asociación protectora de la naturaleza o incluso con otro puesto ministerial.

La fama del dictador por hacer que los ministros conspiraran contra los ministros, las regiones se alzaran contra las regiones y las comunidades lucharan contra las comunidades era ya legendaria. El soberano tomaba partido por una de las facciones beligerantes, que se regocijaba de su alianza con el poder sólo para encontrarse de la noche a la mañana con que el dictador había pasado a apoyar a sus adversarios, al menos durante un tiempo, hasta que volvía a cambiar de bando o incitaba a una nueva facción a entrar en la liza. El dictador, que parecía estar por encima de todo y solicitaba paz y entendimiento con aire sincero, tenía la adhesión de todos los partidos en pugna, como si fuera un príncipe salomónico de la paz.

Pese a ser conscientes de esto, los acomodados, los que se habían erigido en líderes de la comunidad, los miembros del Parlamento y en especial los ministros del gabinete competían incesantemente para congraciarse con el padre. No obstante, el ganador vivía siempre aterrorizado con la idea de verse desplazado por un rival más astuto en el arte de la adulación. El problema era que el soberano jamás daba el menor indicio de lo que esperaba de alguien como condición para que conservara su puesto de honor. Ni siquiera bastaba con la humildad y el servilismo, por abyectos que fueran, para evitar la caída en desgracia; pues, en su largo camino hacia la autoridad suprema, el propio soberano había sido un experto sin par en la humildad y el servilismo.

En cuanto a cómo había llegado a la cima del poder, circulaban muchas historias. Según una versión, había destacado como paladín de la humildad incondicional frente al poder. Durante los tiempos de la colonia era ampliamente conocido por mostrarse sumiso y dócil ante todo hombre blanco con el que se relacionaba. Todos los colonos blancos y los informes de los misioneros concordaban en que era un buen africano, y más tarde lo llamaban «uno de los nuestros». Ya fuera en la escuela, en la burocracia gubernamental o en el ejército, su conducta servil le facilitó el acceso al éxito. No había conseguido graduarse de bachiller, pero aun así acabó siendo subdirector de una escuela africana en la hacienda de un colono, en la zona occidental de Aburĩria. Viendo que lo máximo a que podría llegar en la educación sería a director, abandonó la profesión y se alistó en el ejército colonial, donde pasó a ser oficial de inteligencia por propia designación. Su tarea principal consistía en participar en la elaboración de folletos que alababan los heroicos actos del ejército colonial contra los insurrectos nacionalistas. Ascendió al rango de cabo, y es probable que allí se hubiera quedado si los insurrectos nacionalistas no hubieran forzado al país colonizador a replantearse su estrategia. Cuando los colonos blancos se rindieron a la evidencia de que era inevitable que Aburĩria se independizara, volvieron a nombrar al futuro soberano como su hombre de confianza en los cambios que se avecinaban. Era una elección lógica, y le siguió una cuidadosa planificación que se alargó durante varios años. Primero lo cubrieron con un manto de nacionalismo. Aunque su futura excelencia no era en esa época más que un periodista, en cuestión de semanas se vio ascendido en la jerarquía militar de cabo a sargento y luego a sargento mayor. Fue entonces cuando su futura excelencia redactó una declaración cuidadosamente pensada que se diferenciaba por completo de todos los folletos redactados hasta ese momento. En efecto, en esta ocasión exigía que mejorasen las condiciones de trabajo de los negros enrolados en el ejército; en caso contrario, dejaría su puesto militar y renunciaría a todos los honores debidos, para luchar por los derechos de su pueblo. Una semana más tarde dimitió y anunció su decisión de fundar su propio partido político nacionalista.

El nuevo partido no sólo bregaría para que mejoraran las condiciones de trabajo de los militares aburĩrianos negros y se los promoviera a rangos superiores, sino que también defendería las causas de todas las pequeñas comunidades pastoriles y lucharía por su derecho a vestir sus ropas tradicionales y a llevar sus armas ancestrales, como arcos y flechas, lanzas y porras. Era preferible no contar con escuelas y ni siquiera con buenas tierras de pastoreo, antes que renunciar a esos símbolos culturales tan cruciales para la defensa de sus tradiciones, amenazadas por comunidades étnicas de mayor tamaño que recibían el apoyo de partidos supuestamente progresistas aliados con los terroristas para exigir la libertad inmediata. ¿Libertad inmediata? Lo único que esos progresistas pretendían era que los blancos se marcharan para así apoderarse de los campos de pastoreo y los pozos de agua de las pequeñas comunidades y poner fin a su cultura. Mientras que los otros partidos querían tierras y libertad, el partido del futuro soberano quería una libertad honorable y se mofaba de la idea de una libertad programada. El país colonialista estaba encantado. Los colonos blancos estaban encantados. Los negros enrolados en el ejército colonialista estaban exultantes: ahora contaban con un paladín y no tenían que inquietarse por el lugar que ocuparían en el nuevo orden negro.

Cuando se negoció la independencia, los colonos blancos apoyaron al hombre y su partido con dinero secreto y diplomacia, y lo instaron a exigir que, como representante de las pequeñas comunidades, fuera el número dos del gobierno, sólo precedido por el presidente, que provenía de las grandes comunidades. Si esto no se conseguía, las pequeñas comunidades tendrían que exigir la autonomía y, si era necesario, escindirse. Y lo fundamental era que ni él ni su partido debían tener nada que ver con los insurrectos armados. El antiguo ejército colonial, que había pasado a denominarse ejército nacional aun antes de que empezaran las negociaciones, también hizo saber sus preferencias. Los insurrectos nacionalistas se vieron excluidos de las negociaciones llevadas a cabo en Europa. Todo lo demás siguió una lógica predeterminada. ¿Por qué no reunirse los «principales» partidos para buscar el modo de evitar futuras luchas étnicas? El resultado era previsible. El acuerdo de unir todos los partidos nacionalistas en un Partido Unido para asegurar la armonía entre los grupos étnicos mayoritarios y minoritarios, con el futuro soberano como número dos del primer soberano, un hombre de edad avanzada, fue aclamado por todos como un triunfo de la moderación, y en especial por el país otrora colonialista.

Ésta no es más que una versión entre muchas, pero todas coinciden en un punto: la elevación del soberano al poder tuvo algo que ver con su alianza con el Estado colonial y con las fuerzas blancas que lo sustentaban. También coinciden en que el hombre había llegado a estimar que el servilismo era el modo de tratar con cualquier autoridad que estuviera por encima de él.

En su trato con el primer soberano de la República Libre de Aburĩria se humilló de todas las formas concebibles y aguantó toda clase de injurias de su nuevo jefe, absteniéndose de actuar como vicegobernante mientras esperaba la hora propicia. Su capacidad para soportar todo tipo de agravios llegó a ser legendaria, y quienes lo vieron arrodillarse, arrastrarse y agacharse ante su jefe mal podían concebir la futura grandeza del hombre.

Pero, cuanto más se humillaba ante sus superiores, más esperaba la misma conducta por parte de sus subordinados para mitigar su profunda falta de confianza en sí mismo. Su necesidad de afirmación lo impelía a menudo a actos de una brutalidad implacable contra los débiles. No bien tuvo todo el poder en sus manos tras la misteriosa muerte del primer soberano, pidió que le llevaran la lista de todos los condenados que estaban aguardando clemencia y firmó la orden de su inmediata ejecución. Cuando comprobó que su firma en un papel o una simple palabra salida de su boca significaban el fin inmediato de una vida, creyó en el acto en su omnipotencia. Ahora era soberano.

Lo que no advirtieron entonces ni siquiera los más allegados a él fue que lo peor aún estaba por venir. Su ansia de sangre se puso de manifiesto cuando un grupo disidente del Partido Unido creó el Partido Socialista Aburĩriano, que en corto tiempo atrajo partidarios de todas las procedencias étnicas. En ese momento dio inicio la guerra fría. Sus amigos de Occidente le exigieron que hiciera algo al respecto. Al instante el soberano declaró que en Aburĩria había un único partido. El Partido Unido cambió el nombre por el de Partido del Soberano y pasó a ser la única autoridad política legal. Los dirigentes del disidente grupo socialista, tras anunciar que tomarían las armas y que pedirían ayuda a Cuba y a Rusia, pasaron a la clandestinidad. Hay quien dice que los socialistas fueron negligentes e irresponsables en su acción y que no se prepararon para las consecuencias. Otros aseguran tener documentos que prueban que el llamamiento a las armas fue obra del soberano. Fuera cual fuere el caso, sus amigos de Occidente necesitaban que él asumiera el liderazgo de África y del Tercer Mundo, ya que Aburĩria tenía una importancia estratégica en la lucha de Occidente para frenar el dominio global soviético. El soberano acusó al Partido Socialista de ser un eslabón en la cadena de ambiciones soviéticas. Aburĩria no luchaba contra el colonialismo occidental a fin de acabar bajo el colonialismo comunista oriental, declaró, y fue la primera vez que utilizó la frase «luchar contra el colonialismo occidental» en un contexto positivo.

Se dice que en sólo un mes segó la vida de un millón de aburĩrianos comunistas, lo que lo convirtió en el dirigente africano más respetado de Occidente y le reportó numerosas visitas oficiales a reyes, reinas y presidentes que lo recibieron en sus palacios y le ofrecieron suntuosas cenas. Los medios de comunicación occidentales lo cubrieron de elogios: «Un baluarte contra el comunismo mundial», lo llamaron algunos. «Un gobernante que no teme gobernar», dijeron otros. Por último, los titulares proclamaban: UN ESTADISTA AFRICANO DE TALLA MUNDIAL. Fueron incontables las fotografías en que aparecía estrechando la mano de los más poderosos hombres de Estado europeos y norteamericanos.

El soberano destrozó a la resistencia organizada, y pasaron años antes de que la oposición consiguiera reagruparse y recuperar fragmentos del pasado y unirlos en un todo. E incluso entonces esta oposición subsistía principalmente en la clandestinidad o en el exilio, como era el caso de Luminoso Karamu-Mbu-ya-Ituĩka y Yunity Mgeuzi-Bila-Shaka en la época en que acariciaban ideas revolucionarias. Sobre la faz de la tierra, el soberano demostró ser experto en sofocar cualquier brote de oposición mediante incentivos y palos. Daba incentivos a los miembros selectos de las diversas comunidades étnicas, y daba palos a cualquiera que mostrara una señal de desafío. Pero su simpatía la reservaba para las fuerzas armadas, que nunca olvidaron su drástica renuncia como oficial de inteligencia del ejército en el que había servido durante el colonialismo. Nuestro hombre en la casa de gobierno, lo llamaban algunos generales, y el soberano les devolvía el favor recordando con frecuencia a la nación que los únicos votos que contaban eran los que recogía entre las fuerzas armadas.

Lo desconcertaba toda persona que no estuviera impulsada por la codicia. Era incapaz de comprender a los que hablaban de salvación colectiva en lugar de hablar de supervivencia personal. ¿Cómo se suponía que había que tratar con esos recalcitrantes? Un pescador coloca un gusano en el anzuelo; pero, si el pez no le hace caso, ¿cómo se las ingenia el pescador para atraparlo?

He aquí por qué no lograba entender qué había llevado a las mujeres a hacer lo que habían hecho. Si hubieran ido a pedirle dinero, les habría dado con gusto miles de burĩs. Si hubieran ido a rogarle que les concediera un trozo de tierra, habría escuchado su súplica. Si hubieran ido a quejarse de que sus maridos derrochaban dinero y tiempo en el bar, se habría condolido de ellas y habría dirigido un mensaje al respecto a la nación. Pero no le habían solicitado ningún favor. Él no les había negado nada. ¿Por qué entonces esa necesidad de avergonzar al país?

Antes de los hechos, el soberano habría jurado que comprendía plenamente a las mujeres, de cabo a rabo. ¿A cuántos hombres no había humillado ordenándoles que le enviaran a su mujer, sus hijas o su novia? Al principio imaginaba que las mujeres ofrecerían alguna clase de resistencia a sus pretensiones amorosas, y siempre lo sorprendía lo rápido que se rendían a sus toqueteos, ¡como si ello significara un honor y un reconocimiento personal! Algunas se indignaban ante la idea de hacer la cama del soberano; pero, tan pronto como el marido les volvía la espalda, se mostraban coquetas y verdaderamente halagadas de prestar un servicio al poder.

¿Por qué estas mujeres se conducían de una manera tan inusitada? ¿Cómo podían desentenderse así de su poder? ¿Acaso Rachael no era un claro ejemplo de lo que él podía hacerles?

La venganza es mía, dijo el Señor, ¿y no era él el señor de todas las mujeres de Aburĩria? Sin embargo, por mucho que considerara el asunto, seguía inseguro de qué hacer o de dónde y con quién llevar a cabo una venganza como la que había puesto en práctica en Rachael. Incapaz de actuar, sus atormentadores pensamientos volvían una y otra vez a los traicioneros hechos de Eldares, cuando las mujeres habían avergonzado a la nación ante los ojos de los dignatarios extranjeros y, lo que era aún peor, frente a los delegados del Banco Mundial.

Tras el terrible suceso, el soberano permaneció aislado durante días, sumido en el silencio. Aterrados por lo que este silencio podía significar para su futuro, todos los ministros se preocuparon por idear una estrategia que les procurara la salvación. Algunos intentaron llamar a la casa de gobierno con un pretexto cualquiera, pero el soberano rehusó atenderlos. Sikiokuu y Machokali eran los más afectados, y la perturbación de su alma se reflejaba en las orejas caídas de Sikiokuu y en los ojos apagados de Machokali.

La aflicción de Machokali se hizo mayor cuando la comisión del Banco Mundial anunció un día que regresaba a Nueva York. Consciente de que su reputación había sufrido un fuerte revés como resultado de los dramáticos hechos de Eldares y cifrando toda su esperanza de redención en la presencia de dicha comisión, Machokali rogó a los delegados que no se marcharan hasta que se hubieran despedido oficialmente del soberano. Éstos aceptaron posponer su partida unos días, pero Machokali no consiguió concertar una reunión en la casa de gobierno y se sentía demasiado avergonzado para pedirles que volvieran a aplazar el viaje. Achacó la falta de disponibilidad del soberano a un malestar general. Ellos comprendieron el aprieto en que se hallaba el ministro y, para tranquilizarlo, le dijeron que no se preocupara, que, si él o el soberano iban alguna vez a Nueva York, estarían encantados de recibirlos en el banco para proseguir las conversaciones. Por muy duchos que se consideraran en asuntos políticos, se quedaron pasmados cuando Machokali les suplicó que pusieran la invitación por escrito, cosa que hicieron, tras lo cual confirmaron su vuelo a Nueva York unos días más tarde.

Machokali se aferró a la carta como si fuera un talismán, y esperaba ansioso el día en que se la presentaría al soberano. A diferencia de su archienemigo, al menos tenía algo en las manos, se consoló.

Pero se equivocaba respecto a su archienemigo. Gracias a la acertada información de Kaniũrũ, Sikiokuu empezaba a confiar en que lograría capear el temporal. Nyawĩra estaría aún huida, pero él ya no se encontraba totalmente a oscuras en lo que al Movimiento por la Voz del Pueblo se refería. Tenía la moral bien alta. Vinjinia era la esposa de Tajirika. Nyawĩra era empleada de Tajirika. Tajirika había conseguido la influyente posición de presidente del Camino al Cielo gracias a Machokali. La culpa de Vinjinia conectaría a Machokali con el Movimiento por la Voz del Pueblo y, probablemente, con la mujer que había avergonzado a la nación.

El persistente estado taciturno del soberano redundaba en favor de Sikiokuu, pues le daba tiempo para planear su siguiente movimiento en el juego que él y Machokali venían disputando para ver qué era más poderoso, si los oídos o los ojos del Estado.

Se dice que el soberano permaneció recluido en la casa de gobierno durante siete días, siete horas, siete minutos y siete segundos antes de convocar a una reunión de urgencia de su gabinete. Al fin había encontrado un curso de acción satisfactorio para enfrentarse a las mujeres, fueran quienes fuesen; entre tanto, lo único que quería era la oportunidad de descargar su furia en un blanco menos huidizo: sus ministros.

9

Los ministros se pusieron en pie de un salto, como cadetes aterrados ante la entrada de su oficial superior. El soberano tomó asiento y les indicó con un gesto que hicieran lo propio. Luego paseó la mirada de un lado a otro de la mesa, deteniéndose brevemente en cada rostro antes de posarlos al fin en Sikiokuu. El soberano no tuvo necesidad de pronunciar ni una palabra para que Sikiokuu supiera que le estaba formulando una pregunta.

—Su excelencia, es usted el padre de todos nosotros, y yo, como hijo obediente, sé que me está pidiendo que diga algo sobre el asunto de las mujeres. En mi humilde opinión, quienes están en mejor posición para explicar el desastre son los que nos persuadieron de que había que interpretar las colas como un ansia de apoyar el Camino al Cielo. A la luz de lo que ha pasado, tal vez quieran aclararnos qué era lo que realmente pretendían.

El soberano miró a Machokali. Big Ben Mambo, el ministro de Información, siguió al punto su ejemplo. Su proceder era así: estar siempre alerta para ver quién, si Machokali o Sikiokuu, llegaba finalmente a la cima, a fin de ponerse del lado del vencedor. Machokali aceptó el desafío.

—Soberano y padre de nosotros aquí en la tierra, los ingleses que nos dieron civilización, libertad y democracia parlamentaria nos enseñaron la doctrina de que «las decisiones de gabinete son colectivamente vinculantes». Si un ministro determinado no está de acuerdo con una decisión colectiva, debe renunciar a su cargo. En nuestra última reunión de gabinete no oí que Sikiokuu dijera que renunciaba a su cargo por su fundamentada oposición a la manía de las colas. En lugar de ello se ofreció a enviar motociclistas al norte, sur, este, oeste y centro del país para difundir la causa. Se fueron hace semanas. A propósito, ¿dónde están sus informes?

Sikiokuu no tenía ningún deseo de que los cinco motoristas y su misión pasaran a ser el tema central de discusión, y se dispuso a apartar la atención de él acusando a Machokali de hablar como si los británicos aún gobernaran Aburĩria, pero lo pensó mejor, al recordar cómo había reaccionado el soberano cuando él había dicho algo semejante respecto al Banco Mundial. Confiaba en el as que guardaba en la manga y sólo esperaba el momento oportuno para sacarlo, así que se limitó a quedarse tan inmóvil como un gato que acecha a su presa, permitiendo que Machokali continuara sin interrupción.

—Si nos atenemos a la verdad, sin quitar ni poner nada —prosiguió Machokali—, hemos de reconocer que, con excepción del desafortunado episodio, Eldares nunca había acudido en tal número a un acto. Prácticamente toda la ciudad estaba allí.

Sikiokuu vio su oportunidad.

—Sí, pero ¿cuál fue el resultado? ¿Cómo sabemos que la aglomeración de gente no formaba parte del plan? ¿Quién fue el cerebro de este asunto de las mujeres?

Una de las consecuencias de lo sucedido era el efecto que la palabra «mujeres» tenía en el soberano; a su sola mención se le aceleraba el corazón y él se mostraba visiblemente agitado. En este punto todos se percataron de la mirada que le dirigió a Sikiokuu, como si le preguntara qué placer le producía la constante repetición de la maldita palabra.

—Está eludiendo su responsabilidad en la misión de los cinco motoristas —se quejó Machokali—. En cuanto a quién está detrás de los hechos, debería preguntárselo a sí mismo. Todo el mundo sabe que es el supuesto Movimiento por la Voz del Pueblo. Otra vez desperdigaron serpientes de juguete por toda la zona. Lo que yo querría saber es esto: ¿qué ha hecho Sikiokuu para asegurar el arresto de esas delincuentes?

Con melodramática lentitud, Sikiokuu se puso de pie y declaró:

—Padre supremo, erradicar un movimiento clandestino no es tan sencillo como algunos creen. Esos renegados son cobardes que se reúnen al amparo de la oscuridad. No osan salir a la luz porque no son hombres en absoluto. Son mujeres y, por lo tanto, cobardes. Me complace anunciar que hemos identificado a alguien de gran jerarquía en el movimiento. Su nombre es Nyawĩra.

—¿Está detenida? —barbotó el soberano.

—En realidad no. Se nos escabulló de entre las manos.

—¡Vaya! —se lamentaron otros ministros, decepcionados.

—Pero sabemos dónde trabaja —se apresuró a añadir Sikiokuu para acicatear su curiosidad—. Estamos manteniendo una vigilancia constante de la empresa para asegurarnos de que sus jefes no la escondan.

—¿Y por qué no arrestáis a todos, empleados, jefes y lo que sea? —preguntó el soberano.

—Hay una persona detenida —dijo Sikiokuu, mirando a su alrededor con aire triunfante—. Y está cooperando.

Ansiosos por compartir el inminente triunfo, algunos ministros rompieron a cantar: ¡Sikiokuu chamusca al enemigo, los chamusca a todos!

—¿Y quién es esa persona? —inquirió el soberano, acallando con un gesto a los ministros cantantes.

Sikiokuu lanzó una mirada de victoria a Machokali como si dijera: ¿Esto es lo que querías? Todavía no he acabado contigo. Machokali hizo todo lo posible por controlar su pánico, pero su semblante atribulado desmentía su supuesta indiferencia.

—Es con gran pesar que anuncio que la persona en cuestión no es otra que Vinjinia, la esposa de Tajirika, el presidente del Camino al Cielo y, como es bien sabido, un gran amigo de nuestro camarada aquí presente —dijo señalando a Machokali y con una expresión que era más de pena que de ira ante tal traición e ingratitud.

—¿La esposa del presidente del Camino al Cielo? —repitió Big Ben Mambo, hasta el momento un leal aliado de Machokali, preparándose para abandonar el barco.

—Sí, ella misma —contestó Sikiokuu, que volvió a sentarse y bajó la cabeza con gesto pesaroso, confirmando la terrible verdad.

Se hizo el silencio en la estancia; Machokali sintió que se le ponía carne de gallina. Su primera intención fue postrarse en el suelo y pedir clemencia, pero comprendió que actuando así se metía solo en la trampa que Sikiokuu le había tendido. Su segundo impulso fue ponerse en pie de un salto y ser el primero en denunciar a Tajirika: pedir su inmediato arresto y su ejecución sumaria. Cayó en la cuenta del problema que esto representaba, y se maldijo por su negligencia. Tajirika había tratado de hablar con él, le había dejado innumerables mensajes en su despacho y con el chófer; pero él, ocupado como estaba intentando atrasar la partida de los delegados del Banco Mundial, las había considerado llamadas de índole social y no se había tomado el trabajo de responder. Si lo hubiera hecho, en ese momento conocería todos los detalles de la situación en lugar de estar a merced de su enemigo.

Se levantó, sin saber a ciencia cierta qué iba a hacer o a decir. Pero, cuando el soberano le dijo con tono gélido que no se molestara en ponerse de pie, que podía decir lo que fuera que quisiera decir sin levantarse, Machokali supo sin lugar a dudas que se encontraba en graves problemas. Al menos caería luchando, como un animal herido.

—Supremo padre, que…

—Olvídate de los preámbulos y ve derecho al grano —le espetó el soberano.

—Toda persona que amenace la paz y estabilidad de esta nación debe ser eliminada, aunque sea la esposa de un personaje importante de Aburĩria. Sé con certeza que Tajirika estuvo presente en la ceremonia. Recuerdo que me dijo que había dejado a su mujer en su casa. Que el ministro responda a esto: ¿Estuvo Vinjinia en el acto sí o no? ¿Ha reconocido ser miembro del Movimiento por la Voz del Pueblo sí o no? ¿O la cuestión es que ella y su marido emplearon a la criminal de Nyawĩra? Cualquiera puede emplear inadvertidamente a un ladrón o un asesino; los criminales no van por ahí anunciando sus crímenes. Pero, aun cuando resulte que estuvo en el acto o que es miembro del movimiento, de ahí no se deduce que Tajirika tenga algo que ver con ello. Una mujer puede volverse en contra de su marido, pues, como dice el dicho suajili, no hay hombre alguno que sea un héroe para su mujer.

Con este proverbio suajili y su declaración sobre la traición de las esposas en que se confía, Machokali consiguió inesperadamente apuntarse un tanto con el soberano ya que le hizo recordar a la recalcitrante Rachael.

—No entiendo por qué Machokali defiende a sus amigos con tanto fervor —dijo Sikiokuu, advirtiendo este cambio en el soberano y un tanto desconcertado por la valiente defensa que su rival había hecho de Tajirika y Vinjinia—. No he dicho que Vinjinia sea miembro del movimiento o que haya estado en la celebración. La arrestamos porque creemos que posee importante información que nos conducirá al arresto de las delincuentes. Ni siquiera ha negado que, durante la ausencia de Tajirika de la oficina, trabajó en estrecha colaboración con Nyawĩra.

Machokali se dio cuenta de que incluso los otros ministros se estaban exasperando con Sikiokuu, y vio allí una ventaja.

—El ministro nos ha dicho que Vinjinia aún está colaborando en la investigación. Pero no acabo de entenderlo. ¿Cuánto tiempo ha estado detenida? —preguntó con fingido interés.

—¡Oh, no mucho, unos siete días! —contestó enseguida Sikiokuu.

—Y en estos siete días ¿qué ha soltado que pueda conducir al arresto de Nyawĩra?

—Éste no es el lugar apropiado para revelar algo así —replicó Sikiokuu, furioso por verse obligado a responder a las preguntas de Machokali—. He mencionado sólo unos pocos detalles para mostrar cuánto hemos hecho ya los que verdaderamente amamos a nuestro señor y amo.

El soberano se aclaró la garganta y dio dos golpes en la mesa con su porra. Empezaba a sentirse más animado, pues nada lo ponía de mejor humor que una riña enconada entre sus ministros. Podía cotejar lo que decían con lo que había averiguado de sus propias fuentes. Era sumamente probable que ya tuviera noticias del arresto de Vinjinia.

—¿Habéis interrogado a Tajirika? —preguntó.

—No. Aún no.

—¿Sabe Tajirika que su esposa está detenida?

—No lo sé, pero sí sé que aún no le hemos informado de su arresto.

—¿Y por qué no se me ha informado a mí de estos acontecimientos? ¿O es que tú, Sikiokuu, eres el que gobierna Aburĩria ahora?

—¡Por Dios, no, no, excelencia! Intenté comunicarme con usted, pero…, es decir, no sé por qué no le pasaron mis llamadas. Quería que lo oyera de mis propios labios, dada la delicada naturaleza del asunto.

—¿Hay alguien más que tenga algo que decir? —preguntó el soberano—. ¿O habéis decidido guardar secretos ante mí? Sí, durante siete días, ¿y luego decís que no pudisteis comunicaros conmigo? Me parece que todos os unisteis a Sikiokuu para gobernar Aburĩria.

El péndulo del poder oscilaba de forma imprevisible, y, viendo que su rival se hallaba en apuros, Machokali aprovechó otra vez la ocasión.

—Todopoderoso y amado padre, habría sido mucho mejor si Sikiokuu hubiera arrestado primero a Nyawĩra y la hubiera obligado a dar nombres. Entonces se podrían haber hecho más arrestos. Pero Sikiokuu, a pesar de sus grandes orejas, parece sordo al estrépito de lo obvio. Detuvo a la esposa del presidente del Camino al Cielo con la vana esperanza de que ella revelara dónde se escondía Nyawĩra. Sólo quiero agregar dos cosas más. Primero me gustaría tener alguna guía sobre qué hacer con Tajirika. ¿Debo despedirlo de su cargo de presidente del Camino al Cielo? ¿Y qué impresión causará esto al Banco Mundial?

Nada podía suscitar tanta atención del soberano como un obstáculo en el flujo de dinero para el Camino al Cielo.

—Sikiokuu —dijo el soberano—, si tienes orejas, escucha. ¿No se te cruzó por la mente la idea de que el arresto de la esposa del presidente causaría la impresión de que no se puede confiar en la gente que me rodea?

—En realidad no la hemos arrestado; sólo está detenida —se retractó Sikiokuu—. Está colaborando en las averiguaciones, eso es todo.

El soberano hizo caso omiso de los balbuceos de Sikiokuu y se volvió hacia Machokali.

—¿Cómo está tomando el asunto la comisión del Banco Mundial? —preguntó sin rencor ni sarcasmo, sino lleno de ansiedad.

—Su sagrada y poderosa excelencia, amado del mundo entero —respondió al punto Machokali con ojos más brillantes—, bueno, respecto a los vergonzosos hechos de Eldares les dije, tal como usted intentó explicarles entonces, que lo que habían visto era una danza sagrada de Aburĩria que sólo se ejecutaba ante los visitantes más distinguidos. Parecieron bastante satisfechos y, a decir verdad, al banco no le preocupan mucho nuestras costumbres tradicionales. Su principal preocupación son esas fuerzas que han quedado de la pasada época socialista, que amenazan la estabilidad y encierran peligro para el libre flujo de capitales. Si hubieran arrestado a la propia Nyawĩra, se habrían sentido felices. Y, puesto que Sikiokuu ha reunido suficiente información para efectuar un arresto, le convendría llevarlo a cabo antes de que los banqueros se marchen a Nueva York.

—¿Cómo, se marchan? —preguntó el soberano.

—Sí —repuso Machokali.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—¿Sin verme?

—Su excelencia, hice todo lo posible para atrasar su partida de modo que tuvieran el honor de ser recibidos por usted. La pospusieron por respeto, pero al final dijeron que tenían que regresar a Nueva York.

—¿Y qué ocurre con su informe?

—Lo redactarán una vez que estén en Nueva York y harán las recomendaciones adecuadas.

—¿Cómo pinta el asunto?

—Bien. Bastante bien. De hecho, han dejado una invitación para usted o para mí a fin de que visitemos Nueva York si necesitamos reforzar nuestro caso antes de que tomen una decisión final. Les pedí que lo pusieran por escrito, en blanco y negro, como dicen los ingleses.

Con gran parsimonia sacó un sobre del bolsillo y se lo tendió al soberano, quien, por mucho que trató de dominarse, no pudo contener su curiosidad y rasgó el sobre al instante. Leyó con detenimiento la carta, y una sonrisa le iluminó el rostro.

—La invitación es un tanto general, sin embargo —señaló—. Dice que en el caso de que vaya a Nueva York… ¿Qué es lo que quieren decir, Markus?

Al oír los comentarios del soberano sobre el carácter impreciso de la invitación, Sikiokuu vio la oportunidad de recuperar su favor y desviar la atención del tema de Nyawĩra y Vinjinia.

—Enhorabuena, nuestro salvador —intervino, lleno de confianza—. La invitación es realmente oportuna. Y el nuevo presidente norteamericano podría ser incluso su promotor. Los miembros del Banco Mundial son muy astutos. Deben de haber hecho la invitación un tanto imprecisa con la intención de comprobar si Aburĩria tiene verdadero interés en conseguir el préstamo. El envío de un ministro podría hacerles creer que no le otorgamos prioridad al proyecto, pero si su suprema excelencia fuera en persona, acompañado por algunos de los que sabemos escuchar —y aquí se tocó las orejas para recalcar sus palabras—, los directores del banco sabrían que hablamos en serio y que todos apoyamos el Camino al Cielo.

—Sí —comentó otro ministro—. Prescindamos de los mensajeros y que sea el hombre que está en la cima quien se reúna cara a cara con ellos.

—Es hora de una visita oficial —añadió otro ministro.

—Y sería magnífico que su real excelencia apareciera en televisión, en especial en la Cita con los poderosos del mundo de la GNN —propuso Big Ben Mambo—. Todos los grandes personajes de la civilización occidental del siglo veinte e incluso del veintiuno han aparecido en él.

El debate se había convertido en una discusión general.

—He oído decir que a ese programa no ha asistido ni un solo dirigente africano. ¿Es cierto? —preguntó otro.

—Excepto Nelson Mandela —respondió alguien.

—¿Os dais cuenta de cómo se discrimina a África? —señaló uno con un deje de ira—. De Occidente eligen estadistas, pero de África, presidiarios. Racismo total.

—Eso significa —abundó otro— que, si el soberano acepta aparecer en el programa, será el primer dirigente verdadero de África que se sume a los poderosos del mundo.

La oportunidad de ir a Nueva York para ser agasajado mientras presionaba a fin de conseguir apoyo al Camino al Cielo era un bálsamo para el alma herida del soberano.

—Ahora escuchadme —vociferó, y al instante se hizo el silencio—. Se dice que no hay humo sin fuego. Las nubes oscuras preceden a una tormenta. No me hizo muy feliz oír que Tajirika, mi presidente del Camino al Cielo, da empleo a gente sin comprobar primero a fondo sus antecedentes y su historial. ¿Me oyes, Machokali? Tampoco me agradó oír que han arrestado a su mujer… ¿cómo se llama?… Vinjinia, y no permitiré que la noticia salga de estas paredes y llegue a la prensa. Quiero que se deje en libertad a Vinjinia de inmediato. A la gente del banco no debe llegarles el más mínimo rumor de este penoso asunto. Y quiero que se investigue a Tajirika, aunque de manera discreta. ¿Me oyes, Sikiokuu?

—Sí, señor. ¿Y seguirá siendo Tajirika presidente del Camino al Cielo? —preguntó Sikiokuu, envalentonado por las palabras del soberano—. Sugiero que se lo aparte de su cargo enseguida para que no interfiera en la investigación.

—Cierra el pico —le advirtió el soberano— o te lo haré cerrar yo. No cambiamos de aliados a mitad de camino. Tajirika continúa en su puesto.

Fue el turno de Machokali de sentirse victorioso; incluso esbozó una sonrisa que se desvaneció con la misma rapidez con que había aparecido.

—Nombraré un vicepresidente; encargo al ministro Sikiokuu que me recomiende candidatos. Y, Sikiokuu, quiero que designes una comisión para investigar este asunto de las colas y la consiguiente manía. La comisión tiene que determinar dónde, cuándo y cómo empezaron las colas y cómo hizo el enemigo para usarlas como tapadera de sus vergonzosos actos. Los otros ministros pueden sugerir posibles miembros de la comisión, pero su composición, incluida la elección del presidente, corre por cuenta de Sikiokuu.

Sikiokuu se sentía alborozado por el desarrollo de los hechos. Había triunfado sobre su archienemigo, o eso pensaba. Su euforia se esfumó en un abrir y cerrar de ojos cuando el soberano anunció:

—¡Quiero informes completos en mi escritorio cuando vuelva de Nueva York!

»Y, en cuanto a ti, Machokali —prosiguió el soberano, volviéndose hacia él—, ocúpate de organizar mi viaje a Nueva York. Incluye tantas visitas oficiales como puedas. No quiero que esa gente del Banco Mundial piense que hago el viaje con el único propósito de negociar con ellos.

Así como Sikiokuu estaba decepcionado porque no iría a Nueva York, a Machokali por su parte le disgustaba que su archienemigo dirigiera una investigación que posiblemente resultara perjudicial. Intentó encontrar un modo de atarle las manos a Sikiokuu.

—¿Qué haremos con Nyawĩra? —preguntó—. Si no acabamos con el Movimiento por la Voz del Pueblo, el Banco Mundial puede mostrarse renuente a prestar dinero a un país amenazado por la insurrección.

Estas palabras interrumpieron bruscamente la tranquilizadora ensoñación sobre las visitas oficiales, y revivieron los recuerdos del escándalo de Eldares. La furia contra las mujeres y el ansia de venganza volvieron con tal fuerza que casi sofocaron al soberano. ¿Por qué me hicieron eso ante los ojos de todo el mundo?

10

¿Cómo separar los hechos de la ficción al relatar la historia de lo que las mujeres hicieron ese día? Todos los que lo cuentan, y hay muchas versiones, insisten en que lo vieron con sus propios ojos. Lo que no se discute es esto: nunca se había reunido tanta gente como la que había en el lugar de consagración del Camino al Cielo.

¿A qué se debía tal gentío? ¿A los partidarios del gobierno? ¿A la radio que instaba incesantemente al pueblo a que acudiera al sitio? La respuesta podría muy bien estar en lo que reveló Big Ben Mambo, en su calidad de ministro de Información: que los invitados de honor serían los delegados del Banco Mundial. Esto revivió y acrecentó los rumores de que éstos habían acudido a repartir dinero entre la gente, un cambio radical respecto a su práctica habitual de darle todo al Estado.

De inmediato se pusieron en movimiento ONG para asesorar a la gente sobre cómo utilizar el dinero. Otras más hicieron lo propio sobre los derechos de la gente a recibir obsequios de los bancos. Algunos grupos feministas, advirtiendo que los miembros de la comisión mundial y los ministros que los llevaban de cola en cola eran todos hombres, vieron allí una conjura masculina y crearon un movimiento Sólo para Mujeres para conseguir su parte de manos del Banco Mundial. Otras ONG rivales iniciaron sus propias colas con sus propios lemas.

Cuando llegó el día prometido, todas las colas que se habían multiplicado como hongos por Eldares por diferentes motivos confluían en el parque. La gente, que en algunos casos venía de muy lejos, empezó a acampar en el lugar días antes del acto.

11

—Nosotros también estábamos ahí —le dijo Nyawĩra a Kamĩtĩ—. Algunos de los nuestros, en su mayoría mujeres, se mezclaron con la gente que acampó en el lugar días antes. En medio del calor de la enorme multitud, planeamos cómo defender la democracia y denunciar la dictadura a plena luz del día, y la presencia prometida del Banco Mundial nos hizo más fáciles las cosas. ¡Qué ironía! ¡Un espacio democrático garantizado por el banco al que nos oponemos!

Era la noche siguiente a la noche de su huida a las montañas. Nyawĩra no había dormido bien en el rudimentario refugio de Kamĩtĩ construido bajo un sicomoro. Se había visto acosada por pesadillas de su inminente detención, y el improvisado lecho de juncos secos en que había yacido tampoco había sido de ayuda. Se había despertado varias veces, y la llegada de la aurora había sido un alivio para ella.

El terror de la noche ya había menguado, aunque de vez en cuando se le aceleraba el corazón al pensar en lo cerca que había estado de que la capturaran. La paz que los rodeaba allí en la selva en nada se parecía a lo sucedido las semanas anteriores, cuando ella y sus compañeras ultimaban los preparativos. Las sesiones de planificación habían durado en ocasiones toda la noche. Los fines de semana celebraban sus reuniones en las propias colas, y de ese modo estudiaban mejor qué hacía la gente. Al acercarse el día de la consagración, habían confirmado hasta el mínimo detalle de los planes, intenciones y estado de ánimo del gobierno.

El soberano y sus consejeros estaban eufóricos, sobre todo cuando vieron que la gente empezaba a llegar al lugar con una semana de anticipación. La radio difundía entusiastas comentarios sobre el peregrinaje al sitio y sobre el amor y el apoyo que la gente manifestaba al Camino al Cielo. Machokali alababa sin descanso la sabiduría y la visión del soberano, y mantenía informada a la comisión del banco sobre el crecimiento de las colas.

Como es natural, Sikiokuu no se sentía nada feliz con todo el asunto, pero se tragaba el sufrimiento y la envidia, con la esperanza de que ocurriera algo malo. Para contribuir a ello, no puso ningún empeño en exigir una vigilancia eficaz por parte del M5.

Nyawĩra y sus compañeras se habían encaminado al sitio el jueves por la noche para encontrarse con los otros miembros del movimiento; querían dedicar el viernes a dar los toques finales a su plan.

—Nunca había visto una concentración tan grande de gente —le comentó Nyawĩra a Kamĩtĩ—. La muchedumbre que asistió a la presentación del Camino al Cielo era insignificante en comparación. Esta vez el gobierno proporcionó autobuses gratuitos y camiones cubiertos con carteles del soberano. Algunas personas llevaban ramas verdes, y golpeaban los costados de los vehículos marcando el ritmo de sus canciones. Otros que iban a pie agitaban también ramas verdes mientras cantaban. Cada cola tenía su propio canto, y los cantos reflejaban tantos intereses como colas había. No había un tema único, excepto el sentimiento general de que la misión del Banco Mundial tenía que ver con dinero y trabajo.

A la vista de la gran concurrencia, los funcionarios del Estado se concentraron en la relevante tarea que tenían entre manos: dar ubicación a los dignatarios de acuerdo con el orden de importancia de los invitados, al menos a ojos del gobierno. A la derecha del soberano se sentaron los delegados del banco. Junto a ellos se colocaron los embajadores extranjeros, entre los cuales el lugar de honor fue para el norteamericano. Había incontables jefes religiosos: cardenales católicos, obispos protestantes, jeques musulmanes, rabinos y sacerdotes de diversas sectas indias. El soberano y sus consejeros tenían gran interés en desmentir los rumores según los cuales la comunidad religiosa lo había rechazado como una encarnación del Príncipe de la Oscuridad. A la izquierda del soberano se hallaban sus ministros, miembros del Parlamento y comandantes de las fuerzas armadas. Justo detrás del soberano estaba sentado su biógrafo oficial, Luminoso Karamu-Mbu, quien, como de costumbre, sostenía una libreta y una pluma tan enormes que ambas se podían distinguir desde lejos.

Cuando llegó el soberano rodeado por su guardia, estrechó la mano de todos los miembros de la comisión del Banco Mundial, todos los embajadores y los jefes de las distintas comunidades religiosas.

En sus palabras de introducción, Machokali recalcó otra vez la magnitud colosal del Camino al Cielo. Pidió al público que imaginara el Kilimanjaro multiplicado por mil. Imaginad, prosiguió, una sombra que atraviesa Eldares, Aburĩria y el continente africano, que se extiende hasta el final del océano Índico por el este y hasta el final del océano Atlántico por el oeste: ni siquiera esto bastaba para describir la sombra que el Camino al Cielo arrojaría sobre el globo cuando estuviera concluido.

—Aparte de la Torre de Babel, será el único intento humano de llegar a las puertas del cielo —continuó—, y una vez terminado ¡será la única supermaravilla del mundo! Ésa es la razón por la que en Aburĩria estamos tan felices, y nos sentimos muy honrados de que la comisión del Banco Mundial se halle presente en esta concentración de ciudadanos comunes. La comisión, que también representa a la Secretaría Mundial de Finanzas, aún no ha redactado su informe, pero confiamos en que, cuando lo hagan, no olviden lo que han visto con sus propios ojos: que este proyecto goza del apoyo masivo del pueblo. Los delegados han comprobado por sí mismos que las colas brotan por toda la ciudad. ¿Y qué les dicen al Banco Mundial y al mundo estas colas y esta concentración? Es muy sencillo: que el pueblo de Aburĩria está dispuesto a privarse de ropa, vivienda, educación, atención médica e incluso alimento a fin de cumplir todas y cada una de las condiciones que el banco imponga sobre la entrega de fondos para el Camino al Cielo. Siempre hacia arriba, nunca hacia abajo: ése es nuestro lema. No pararemos hasta que lleguemos a las puertas del cielo. Juramos por los hijos de los hijos de los hijos de los hijos de nuestros hijos hasta el fin de los días… sí, juramos incluso por las generaciones que nazcan después del fin del mundo… que devolveremos cada céntimo prestado junto con los intereses de los intereses ad infinitum. El soberano no es como esos dirigentes del Tercer Mundo que siempre se están quejando de sus obligaciones y que a veces llegan a pedir que se les condone la deuda.

Los que habían pensado que el cometido del banco era repartir dinero entre la gente en lugar de dárselo al gobierno se sintieron un tanto decepcionados; algunos refunfuñaron en son de protesta, pero supusieron que Machokali sólo pretendía reducir sus expectativas y que el verdadero anuncio lo haría el soberano o el presidente de la comisión del Banco Mundial.

Machokali, quien quería evitar a toda costa una manifestación pública de las tensiones interministeriales como la ocurrida durante los festejos de cumpleaños, no les dio a los otros ministros la oportunidad de hablar. Tras sus palabras introductorias se apresuró a anunciar que diversos grupos de cantantes entretendrían a continuación al soberano y sus invitados, a fin de preparar a la concurrencia para las sabias palabras que pronunciaría el propio líder.

Primero fueron los alumnos de Eldares y alrededores, que cantaron sobre todo alabanzas a los bien conocidos viajes del soberano al extranjero en busca de alimento para el pueblo, en especial en épocas de sequía y hambrunas. Sus ruegos en nombre del pueblo habían llegado incluso a oídos del Banco Mundial, que ahora había enviado una comisión a Aburĩria con el objetivo de darles dinero para el Camino al Cielo. Cantaron su esperanza de que se llevara a cabo el proyecto lo antes posible, pues entonces el soberano estaría en íntima comunicación con Dios.

Machokali estaba eufórico: los cantos habían resumido sucintamente los temas principales del proyecto. Pidió a la multitud que premiara a los niños con una salva de aplausos. ¿Han oído lo que han dicho?, preguntó innecesariamente. Quien está cerca de Dios será siempre el primero en recibir Sus bendiciones.

La mayoría de los otros grupos, incluido el de adultos, acabó sus canciones y danzas dedicando las mismas alabanzas al líder por los esfuerzos realizados en nombre de Aburĩria en las capitales del mundo occidental. Sosteniendo como de costumbre su porra y su matamoscas, el soberano recibía las alabanzas con una amplia sonrisa, y de vez en cuando se inclinaba a la derecha o la izquierda para comentar con sus huéspedes algún detalle del espectáculo. En otros momentos se limitaba a alzar el matamoscas como si estuviera lanzando una bendición.

Y entonces llegó el turno de las mujeres. Se esperaba que sus cantos y bailes acabaran con prolongados ululatos, como preludio al punto culminante de la ceremonia, el discurso del soberano. Las actuaciones de las mujeres, en especial cuando éstas eran entradas en años, siempre causaban conmoción en el público, como si los presentes se identificaran con la celebración que hacían las mujeres de la juventud. Ahora se palpaba una atmósfera similar de expectación general.

Sikiokuu, molesto por su falta de protagonismo, vio en las mujeres una oportunidad para congraciarse. Se aproximó al líder para decirle que, en el momento apropiado, sería un acto simpático y una ocasión excelente para una foto si el soberano se mezclaba con las bailarinas y ensayaba uno o dos pasos de baile. Podría incluso invitar a algunos de los diplomáticos a unírsele, y de ese modo el mundo vería que el soberano era un verdadero hombre del pueblo. Machokali no pudo oponerse a una idea que pareció complacer enormemente al líder, pero al menos la modificó sugiriendo que sería mejor que lo hiciera después de su discurso, durante el apoteósico final con todos los grupos de cantantes y bailarines juntos. Complacido con la frase «apoteósico final», el soberano se mostró de acuerdo.

Y ahora, resonó la voz del ministro Machokali, aquí están las mujeres.

Las mujeres, con Nyawĩra entre ellas, avanzaron en parejas hacia el centro de la pista desde todas las direcciones, vestidas igual que la multitud. De hecho, no había nada llamativo en ellas, excepto su disciplinada formación y la dignidad de su entrada. Iban en silencio, con aire sombrío, como en la procesión de un funeral. En respuesta, la multitud también guardó silencio y observó con admiración las colas de mujeres, al parecer interminables. Cuando las que estaban a la cabeza de las distintas hileras llegaban cerca de la plataforma, se entrecruzaban, daban la vuelta y se encaminaban hacia el público sentado, donde tomaban asiento por un instante para volverse a levantar y reanudar su marcha. Al cabo de unos segundos era difícil decir si las que marchaban en ese momento eran las mismas que antes. Desde la tribuna daba la impresión de que las formaciones no tenían principio ni fin, o más bien de que era un movimiento que empezaba y terminaba en la multitud. El incesante movimiento seguía siendo extremadamente disciplinado. El soberano se conmovió ante esta demostración de apoyo expresada con tal solemnidad; alzó su matamoscas y lo agitó como signo de respeto y aprecio por la devoción manifestada al Camino al Cielo.

Y entonces el matamoscas se le escapó de las manos y el alma se le cayó a los pies; se llenó de agitación, como todos los demás que estaban en la plataforma. Las mujeres se habían detenido de improviso. Se quedaron completamente inmóviles, mirando a la tribuna y con el dedo apuntando al soberano, y gritaron al unísono: ¡Deja en libertad a Rachael! ¡Deja en libertad a Rachael! Su cántico era ensordecedor, y, en la plataforma, los dignatarios parecían aturdidos por su audacia.

—Y entonces, tal como habíamos planeado —le explicó Nyawĩra a Kamĩtĩ—, todas las que estábamos en la pista nos volvimos hacia el público, con la espalda hacia la tribuna. Nos levantamos la falda, les mostramos el trasero a los dignatarios y nos pusimos en cuclillas como para cagar en masa en la pista. Las compañeras que estaban entre el público empezaron a gritar: ¡El Camino al Cielo es un montón de mierda! ¡El Camino al Cielo es una montaña de mierda! Y la multitud se puso a corearlas. Hubo dos o tres mujeres que olvidaron que aquello era sólo un simulacro de lo que nuestras antepasadas solían hacer como último recurso cuando llegaban a un punto en que ya no soportaban más los ultrajes de un déspota, y orinaron y se tiraron pedos. Tal vez las dominó la necesidad o el miedo, o ambos.

Algunos diplomáticos extranjeros se echaron a reír, suponiendo que era una danza satírica nativa; pero, cuando vieron que los ministros y funcionarios del país no reían, se reprimieron y pensaron que, por muy pornográfico que hubiera parecido el acto, debía de ser en realidad una solemne danza nativa.

El soberano, por supuesto, tenía aire solemne porque no sabía qué hacer: si marcharse o quedarse. Los policías empuñaron las armas, a la espera de la orden de abrir fuego, pero ni siquiera ellos estaban seguros de a quién disparar o por dónde comenzar a hacerlo.

Machokali sentía ganas de llorar. ¿Por qué, por qué había pedido a las mujeres que actuaran? ¿Por qué no se había detenido después de la actuación de los alumnos y de los jóvenes del partido? Sabía mejor que nadie que ningún espectáculo en honor de dignatarios como aquéllos se consideraría auténtico si no participaban mujeres. Sin embargo, visto en retrospectiva, un pecado de omisión por su parte habría sido preferible a ese terrible escándalo que había tenido lugar bajo sus narices.

Aunque no era tan insensato como para mostrarlo abiertamente, Sikiokuu era uno de los pocos del bando oficial que sentían auténtico regocijo. Cualquier cosa que estropeara los planes de su rival era motivo de alegría para él. Lo único que le producía malestar era el hecho de haberle sugerido al soberano que se mezclara con las mujeres, aunque desechó rápidamente esa preocupación porque, por fortuna y gracias a la intervención de su rival, el líder no había seguido su recomendación. Aun así, detestaba pensar en la suerte que habría corrido si las mujeres se hubieran agachado a cagar, con el soberano y los diplomáticos extranjeros mezclados entre ellas.

El jefe de policía se acercó corriendo al soberano a fin de pedir autorización para disparar al aire. ¡Maldito imbécil!, dijo el soberano, eso haría sublevarse a la multitud ¿y qué haríais entonces? ¿Matarlos delante de las cámaras? El micrófono estaba abierto y sus comentarios se difundieron; pero la gente, que no sabía lo que estaba pasando, creyó que se referían a las veintiuna salvas programadas para los invitados del Banco Mundial.

En contados instantes, las mujeres habían desaparecido de la pista y se habían confundido entre el público sentado. Durante unos segundos, los que se hallaban en la plataforma pensaron que acababan de presenciar una broma muy bien preparada.

12

El propio soberano pensó que los ojos lo habían engañado. ¿Adónde se habían ido esas vergonzosas bailarinas? Se puso de pie para justificar la ilusión y calmar los nervios que se hubieran alterado por obra de las mujeres y del jefe de policía. Intentó hablar con tono despreocupado para recordarle a la gente que, al fin y al cabo, estaban en el África negra y que lo que acababan de ver y oír, o lo que creían que habían visto y oído, no era más que humor negro de un antiguo ritual aburĩriano. Pero, antes de empezar a explicar en detalle el ritual y su significado, echó una ojeada a sus invitados para ver cómo estaban tomando su demostración de humor, y descubrió que todos tenían la vista clavada en algo. Llevado por la perplejidad, retrocedió hasta su asiento. ¿Es que esa pesadilla no iba a acabar nunca?

La plataforma en que él y los invitados se encontraban estaba empezando a hundirse lentamente, como si alguna fuerza los estuviera atrayendo desde las entrañas de la tierra. La tribuna rezumaba un líquido que iba formando una charca lodosa. ¿Habían erigido la plataforma en una ciénaga?

Los diplomáticos extranjeros y los banqueros fueron los primeros en huir. El soberano y sus ministros permanecieron inmóviles, intentando conservar la dignidad. Machokali, en respuesta a un gesto del soberano, cogió el micrófono para anunciar que la ceremonia oficial había concluido. Cuando volvió a mirar hacia la tribuna, el soberano y los otros ministros habían desaparecido. La charca de lodo había crecido, y ahora tenía los zapatos semihundidos en la oscura porquería. Olía a una mezcla de orina y mierda, pero no sabía a ciencia cierta qué sustancia era. Corrió hacia su coche, sin preocuparse por lo que pasaba a su alrededor, y vio que el soberano y los demás ministros se retiraban en desorden a sus propios vehículos.

Algunos de los que relatan la historia afirman que vieron cómo el soberano y los ministros se hundían en el lodo, y que la policía los ponía a salvo. Otros contradicen esta versión e insisten en que, cuando la plataforma se hundió, los dignatarios ya habían huido. Esto lo vieron con sus propios ojos, según aseguran. Pero todas las versiones concuerdan en que se formó una misteriosa charca fétida.

—Yo no vi la charca —le dijo Nyawĩra a Kamĩtĩ—, pero algo debió de ocurrir para que su majestad huyera de ese modo. Sólo puedo suponer que se desbordó el sistema de alcantarillado instalado por la administración colonial y que desde entonces nunca se mantuvo ni se reparó.

»Pero en nuestra hora de triunfo no pensábamos si había habido o no una charca ni tampoco en sus consecuencias; nos limitábamos a disfrutar del hecho de que habíamos dejado claro que no todos los aburĩrianos nos alegrábamos de seguir endeudándonos para financiar el Camino al Cielo ni de estar gobernados por un déspota despiadado. No hay que analizar mucho para darse cuenta de que un hombre capaz de encarcelar a su propia esposa en su casa es una bestia con forma humana. La suerte de Rachael lo dice todo: si puede hacerse desaparecer a una mujer tan renombrada que ha estado en la cima del poder, si se la puede silenciar para siempre en vida, ¿qué puede esperar una trabajadora o una campesina corriente? La condición de las mujeres en un país constituye la medida real del progreso de éste. “Encarcelas a una mujer, y has encarcelado a una nación”, entonamos en un canto de celebración.

»Aquella noche, cuando volví a casa, sentía que me habían crecido alas. Todas las noches que había pasado sin dormir, todos los días en que había corrido de aquí para allá habían valido la pena. Ahuyentados por la fuerza femenina, habíamos dicho —le relataba Nyawĩra a Kamĩtĩ con ojos aún brillantes de orgullo al recordar el coraje de las mujeres y su merecida victoria—. Y esa noche no dejaba de repetírmelo. La fuerza femenina lo logró.

El soberano se recluyó en la casa de gobierno durante siete días, siete horas, siete minutos y siete segundos, completamente inaccesible a todo, antes de convocar a la reunión de gabinete que decidió que buscara refugio en las visitas oficiales a Occidente.

De inmediato se publicó un decreto que prohibía las colas de más de cinco personas. Fuera cual fuera la hora, el lugar o el propósito, era ilegal que más de cinco personas se pusieran en hilera, tanto para entrar en una iglesia o una mezquita, para montar a un autobús o para aguardar en una oficina. Si había más de cinco personas en una parada de autobús, tenían que formar varias colas de cinco personas cada una, pero no una hilera continua. Según el soberano, las colas eran una invención marxista que nada tenía que ver con la cultura africana, caracterizada por un espíritu de espontaneidad. La desorganización de las masas de gente —acompañada de empujones y codazos— iba a estar a la orden del día.

Pero el decreto sólo sirvió para dar más fuerza a las muchas historias sobre el día señalado que ya circulaban por el país, y dio origen a gran cantidad de chistes sobre el gran desastre. El sitio se había consagrado y bendecido con pis, sostenían unos. El régimen casi había acabado tragado por una ciénaga, añadían otros, riéndose con tantas ganas que les dolía el costado, y comentaban que todos los intentos posteriores de llenarla con arena y piedras habían sido infructuosos. El ayuntamiento se hizo cargo de las reparaciones: contrató a una empresa para que plantara flores alrededor de la charca y a otra para que vertiera perfume en ella; pero, por mucho que hicieron las empresas, las flores no crecieron y el perfume no consiguió hacer desaparecer el hedor, de modo que el ayuntamiento se vio obligado por último a contratar a las mismas dos empresas, que pertenecían a Soi, Runyenje, Moya y Kucera, para que colocaran en torno a la charca flores y árboles de plástico que fueran vertiendo regularmente perfume en ella.

«¿Quiénes eran esas mujeres?», era la pregunta más frecuente en labios de la gente. La pregunta, ya fuera formulada por quienes habían estado ausentes como por quienes aseguraban haber estado presentes, no era más que un pretexto para comenzar un nuevo relato. Los ausentes repetían lo que habían oído a otros. Los presentes hablaban con la autoridad que da haber sido testigo ocular. Decían que, mientras abandonaban el lugar, habían visto muchas serpientes de plástico entre la basura, las latas y las botellas vacías, y para entonces todo el mundo sabía que esos reptiles de plástico eran la firma del Movimiento por la Voz del Pueblo. ¿Quieres decir que esas mujeres pertenecían al movimiento?, preguntaba alguno. ¿A ti qué te parece?, respondía el narrador, y seguía relatando cuán disciplinadas se habían mostrado las mujeres y el modo milagroso en que se habían mezclado con la multitud después de decirle al soberano que les lamiera el culo. Había sido su día; había sido su gran triunfo. ¿Qué decir de las mujeres? Podían guardar silencio, pero, como los arroyos silenciosos, nunca se podía conocer su profundidad.

—Las primeras dos o tres noches casi no pude dormir —le explicó Nyawĩra a Kamĩtĩ—. Me bullía la cabeza con todo lo que había pasado. Me sentía como si estuviera flotando: lo que el movimiento había conseguido, en contra de todas las predicciones, me entusiasmaba. Incluso cuando me dirigía a trabajar a Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares, seguía en un estado de éxtasis. ¡Imagina mi conmoción cuando me encontré con que A. G. y su gente del M5, incluyendo a Kaniũrũ, me estaban esperando en la puerta! —exclamó Nyawĩra, reviviendo el terror que la había dominado cuando Arigaigai Gathere la detuvo en la calle y, por puro azar, le reveló los detalles de la emboscada—. Afortunadamente, o más bien debería decir gracias a la magia de que me confundiera con el brujo del cuervo, mis captores volvieron a su casa con las manos vacías.

Nyawĩra no sabía nada entonces del arresto de Vinjinia y, como muchos otros que estaban en la ignorancia, sólo se enteró de su detención mucho después de que la hubieron liberado merced a la decisión tomada por el soberano en la misma reunión de gabinete que concluyó con la idea de sus visitas oficiales a distintos países de Europa y América.

13

Machokali abandonó la reunión de gabinete ardiendo de deseos de saber qué era lo que los hombres de Sikiokuu le habían preguntado a Vinjinia, y pensó que un encuentro con su amigo Tajirika era el mejor modo de satisfacer su curiosidad sin atraer demasiado la atención de sus enemigos. Por desgracia, él y Tajirika no pudieron verse cuando habían acordado porque Machokali estaba demasiado ocupado solicitando visitas oficiales. Dado que el verdadero propósito de tales visitas era la reunión con los directores del Banco Mundial a fin de ultimar los detalles del préstamo para el Camino al Cielo, la visita a Estados Unidos era la más importante, pero otras visitas adicionales a Inglaterra, Alemania, Francia y Escandinavia añadirían atractivo y dignidad al negocio que tenían entre manos. Y lo cierto era que Machokali se veía en apuros para conseguir invitaciones de esos países.

Todos los embajadores tenían más o menos la misma respuesta. Una visita oficial tenía que contar con el consentimiento de ambas partes, y aun así se requería tiempo para hacer todos los preparativos necesarios. Machokali sabía que una visita oficial satisfactoria no era algo que se pudiera concretar como por arte de magia, pero le costaba hacérselo entender al soberano, quien seguía repitiéndole que las visitas anteriores se habían concertado en muy poco tiempo, pese a la guerra fría; ¿por qué no podía hacerse lo mismo ahora que la guerra había terminado? Sikiokuu aprovechaba todas las oportunidades que se le presentaban para reforzar las suposiciones del líder.

Una de ellas fue, por ejemplo, la ocasión en que acudió a ver al soberano para informarle cómo iba la persecución de Nyawĩra y lo que había sabido por Vinjinia, y, como no tenía mucho que informar, dirigió hábilmente la conversación hacia el tema de las visitas oficiales e insinuó que, si hubiera sido él quien se hubiera ocupado de los preparativos, hacía tiempo que habría conseguido las invitaciones requeridas. Aunque el soberano le dijo que se ocupara de sus asuntos y arrestara a los enemigos del país como esa Nyawĩra, Sikiokuu estaba resuelto y, gracias a su persistencia, acabó por persuadir al soberano de que aprovechara la invitación del Banco Mundial o, mejor aún, que hiciera una visita privada y, una vez en el país, la convirtiera en una visita oficial.

Cuando Machokali volvió a entrevistarse con el soberano, se quedó de piedra al encontrarse con esta firme decisión. Sabiendo de dónde procedía, se las ingenió para conseguir una leve concesión: el soberano iría a Estados Unidos como turista y, mientras estuviera allí, su ministro de Asuntos Exteriores trataría de convertir su estancia en una visita oficial; si esto fallaba, Machokali intentaría que el soberano de Aburĩria se entrevistara con el presidente norteamericano antes de su encuentro con los jefes del Banco Mundial. Bastaría con una hora o dos para enviarle un mensaje positivo al banco.

Sí consiguió, al menos, hacer los arreglos necesarios para que el soberano se dirigiera a la Asamblea General de las Naciones Unidas, en Nueva York, y lo presentó como un gran triunfo de la diplomacia. Dado que el Banco Mundial también tenía su sede principal en esa ciudad, el soberano mataría dos pájaros de un tiro. Hablaría en persona con los directores del banco y tendría la oportunidad de explicar al mundo entero el proyecto del Camino al Cielo, la única supermaravilla del universo.

No obstante, la tarea de hacer los arreglos necesarios para la visita privada descansaba en los hombros de Machokali, y sólo cuando los concluyó y fijó la fecha de la partida del líder pudo ir a Santamaría a verse con Tajirika y hablar de Vinjinia. Machokali tenía también importante información que quería compartir en persona con su amigo antes de que llegara a oídos de la prensa. Sospechando que Sikiokuu lo espiaba, decidió prescindir de su Mercedes-Benz oficial y tomar un taxi.

Se encontraron en el Café Marte para gozar de mayor intimidad, ya que el campo de acción del M5 eran los hoteles de cinco estrellas. Como quedó demostrado, era Tajirika quien aguardaba ese encuentro con mayor desesperación, pues empezó a desahogarse en cuanto Machokali tomó asiento.

—Amigo mío, me alegro de que hayas venido. Estoy seguro de que era a mí a quien buscaban, no a Vinjinia. ¿Qué puedo hacer? No sabía que Nyawĩra era miembro de ese movimiento. La tomé por una joven normal que buscaba trabajo y la contraté. ¿Qué puedo hacer para probar que sigo siendo leal al soberano? Mira, he traído algo para que lo leas y lo corrijas si te parece necesario. Es una declaración pública para anunciar que me divorcio de Vinjinia por haberse asociado con disidentes…

—¡Espera! No vayas tan rápido —lo interrumpió Machokali, apartando la declaración—. Dime: ¿estuvo Vinjinia en la ceremonia sí o no?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Pudo haber estado disfrazada.

—Pero durante el acto me dijiste que habías hablado con ella por teléfono, ¿no?

—Así es.

—Entonces ¿cómo iba a estar a la vez en la casa y en la ceremonia?

—Markus, las mujeres son muy complicadas. Además, esos teléfonos móviles son engañosos —añadió oportunamente, olvidando que Vinjinia se había negado a tener uno a pesar de los ruegos de su marido de que lo hiciera como señal de que estaba a tono con la época.

—¿Preguntaste a tus sirvientes o a alguno de tus hijos si se quedó en la casa?

—Sí, y todos dicen que estuvo el día entero. Pero ¿cómo puedo saber si me están diciendo la verdad? Ella podría haberlos sobornado para que la encubran. ¡No se puede creer a una mujer! ¡Yo creí en Nyawĩra, para mi desgracia!

—De Nyawĩra ya hablaremos. ¿Sabe Vinjinia adónde la llevó la policía?

—Dice que no. Dice que cuando la detuvieron le vendaron los ojos y, después de dar muchas vueltas con el coche, la metieron en una celda oscura con muy poca luz, y fue en esa cámara oscura donde la interrogaba gente que ella no podía ver.

—¿Qué le preguntaban? ¿Qué era lo que querían saber?

—Le exigían que les dijera todo lo que supiera sobre el Movimiento por la Voz del Pueblo. La interrogaron sobre Nyawĩra. ¿Cuánto hacía que conocía a Nyawĩra? ¿Cómo se habían conocido? ¿Cuándo había empezado a trabajar Nyawĩra para Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares? ¿Quién la había contratado? También querían saber si había una relación personal entre Nyawĩra y yo o entre Nyawĩra y tú. ¿Habías visto alguna vez a Nyawĩra en mi oficina o fuera de ella? ¿Era tu novia? Preguntas por el estilo. Vinjinia dice que les contó todo lo que sabía, lo cual era muy poco porque ella no solía ir a la oficina, que empezó a trabajar allí sólo después de que yo caí enfermo… ¿Ves lo que te digo de las mujeres? ¿Qué necesidad tenía de sacar a relucir mi enfermedad?

—Deja de temblar y escúchame. Domínate como un hombre. Todo el mundo en el gobierno sabe que estuviste en cama con gripe. Todo el mundo en Aburĩria tiene gripe, así que no hay por qué preocuparse. En cuanto a haber dado empleo a Nyawĩra, cualquiera puede cometer un error semejante. Una persona puede emplear a un ladrón, pero eso no significa que ella misma sea un ladrón. Además, un ladrón no va por ahí gritando «Soy ladrón». El patrón no tiene por qué sufrir los pecados de sus empleados. Ahora bien, Nyawĩra es una enemiga del Estado y, si sabes algo que pueda conducir a su arresto, dímelo. ¿Comprendes? A mí primero. Cuando esté en Estados Unidos te llamaré de vez en cuando para que me cuentes lo que hayas descubierto. Si ocurriera que tienes información sobre Nyawĩra y no me encuentras, te sugiero que la lleves a la comisaría más cercana, a ese amigo tuyo… ¿cómo se llama? Maravilloso Tumbo. Sí, eso estaría muy bien. En cuanto a tu mujer, ¿por qué quieres divorciarte de ella si, al parecer, no ha hecho nada malo?

—¡Oh, gracias! Entonces ¿no estoy en peligro? ¿No estás enfadado conmigo? ¿El soberano no está enojado conmigo?

—¿Por qué íbamos a estar enfadados contigo?

—¡Gracias! ¡Gracias, mi ministro! —dijo Tajirika como si el ministro y el soberano fueran la misma persona.

Machokali iba a decirle que no dijera eso, que él no era más que un ministro del soberano, pero se contuvo. Cuanto más hablaba con Tajirika más desalentado se sentía. Nunca había visto esa faceta de su amigo. No tiene agallas, pensó, y se preguntó si valdría la pena decirle todo lo que había pensado comentarle, como proponerle que actuara como su perro guardián mientras él no estuviera en el país. Consideró la posibilidad de ocultarle información sobre los cambios inminentes que habría en la estructura del Camino al Cielo. Luego pensó que era más correcto que fuera él quien le comunicara las noticias, y no que Tajirika lo leyera en los periódicos.

—Quiero que me escuches con mucha atención. Incluso entre nosotros, los ministros, hay una lucha feroz por el poder y las influencias. No todos los otros ministros me aprecian. Nuestro pastel de cumpleaños no agradó a todos, no porque no les gustara la idea del Camino al Cielo, sino porque no se les había ocurrido a ellos. Algunos, y creo que sabes a quiénes me refiero (no quiero mencionar nombres), están tan resentidos que harían cualquier cosa por dar al traste con el proyecto. Si no lo consiguen, harán cualquier cosa para dejar su sello en él. Bueno, no voy a andarme con rodeos. Te diré con toda franqueza que al final han conseguido lo que querían. Por supuesto pretendían expulsar del Comité de Edificación a todos mis aliados, como tú; pero, afortunadamente, en su infinita sabiduría el soberano se opuso a sus demandas. No obstante, habrá algunos cambios que debes conocer. Por ejemplo, ahora tendrás un adjunto.

—¿Qué? —se alarmó Tajirika—. ¿Se hará cargo de mi trabajo?

—No, no. Sigues siendo el presidente del Camino al Cielo. Tu adjunto sólo será tu ayudante.

Tajirika pareció aliviado, como si hubiera esperado novedades mucho peores.

—No es una mala idea, ¿sabes? —comentó—. Yo me ocupo de dirigir y él del papeleo. Será mi secretario.

—No será exactamente así —replicó Machokali, que había imaginado que Tajirika se pondría furioso, y, un tanto irritado, le explicó la situación—. Tu adjunto no trabajará para mí sino para mis enemigos. Será los ojos de mis enemigos en mi bando. Así que quiero que tengas mucho cuidado con lo que dices o haces en su presencia. Quiero que tomes nota de lo que él dice o hace, y a mi regreso de Estados Unidos me informarás de todo. Por supuesto, por ahora el comité tiene muy poco trabajo, así que en la práctica el que tengas un adjunto no significa mucho. El trabajo no comenzará hasta que el Banco Mundial entregue los fondos. Pero si te dice que hagas algo con él, o te pide que firmes algún documento, no lo hagas hasta que yo vuelva de Estados Unidos o al menos hasta que lo hayamos hablado por teléfono.

Desde el momento en que Tajirika comprendió que no estaba en la lista negra del soberano y que conservaba su puesto de presidente del Camino al Cielo, todas sus preocupaciones se esfumaron. No entendía por qué Machokali daba tanta importancia al asunto ese del adjunto. ¿No era acaso una especie de secretario de categoría que haría todo lo que el presidente le indicara?

—Habría sido mejor que me hubieran permitido elegir a mi secretario, hacerle una apropiada entrevista de trabajo, pero supongo que no importa. A propósito, ¿quién será mi adjunto? —preguntó.

—Anunciarán su nombre esta semana en el boletín oficial, pero creo que debo decírtelo para que no sea una sorpresa para ti. Se llama John Kaniũrũ. Pertenecía al ala juvenil del partido.

—¿Qué, un miembro del ala juvenil como mi adjunto? —exclamó Tajirika, ofendido—. ¿Qué saben esas alas juveniles, como no sea… como no sea…? Ni siquiera sé lo que hacen. Pero, pensándolo mejor, incluso eso está bien. Será el chico de los recados.

—Eso no es todo —dijo Machokali, un tanto desconcertado ante la ingenuidad que mostraba su aliado—. Habrá también una Comisión Investigadora de la Manía de las Colas. La comisión tiene por finalidad averiguar quién la empezó y dónde, y cómo llegó a ser usada contra el Estado.

—Eso es fácil; no necesitan una comisión para eso —dijo Tajirika, que se puso de pie y señaló hacia su oficina—. Ahí empezó todo, frente a mi edificio. Por desgracia, fue cuando estaba enfermo —añadió, mientras volvía a sentarse—. Pero mi secretaria puede contárselo porque estuvo allí todo el tiempo.

Entonces recordó quién era su secretaria y eludió rápidamente el tema.

—Mi mujer, Vinjinia, también estuvo y puede testificar que las colas empezaron frente a mi oficina. ¿Por qué les interesa? ¿Están tratando de llevarse el mérito?

—No es eso —repuso Machokali, dispuesto a explicarle las cosas.

Pero de pronto se sintió abrumado por la futilidad de su intento de hacerle ver a Tajirika la gravedad de la situación. ¿Cómo se había involucrado con un tipo tan corto de entendederas que era incapaz de ver las trampas en el camino?

—No hay nada que temer de esa comisión de investigación. Lo fundamental es que digas la verdad de lo que sabes. Si te limitas a decir la verdad, todo terminará bien.

Tajirika asintió, pero en el fondo sabía que ninguna comisión del mundo le haría hablar del dinero que le habían ofrecido los que iban a la caza de lucrativos contratos futuros. Aunque luego resultara que Vinjinia había descubierto el pastel, él lo negaría rotundamente fueran cuales fuesen las consecuencias.

—¿Y quién es el presidente de esa comisión de investigación?

—John Kaniũrũ.

—¿El del ala juvenil?

—Sí.

Nuevamente, en lugar de sentirse alarmado por este hecho, Tajirika perdió interés por la comisión, pues su mente no tenía pensamientos más que para el inminente viaje a Estados Unidos. Acababa de ocurrírsele una gran idea. Si él, Tajirika, formaba parte de la delegación que partiría para Estados Unidos, seguramente tendría la ocasión de hablar en persona con el soberano. Como mínimo estaría más cerca de la fuente de poder, en lugar de perder el tiempo ahí con comisiones y adjuntos inútiles y sin nada que hacer. Carraspeó para aclararse la garganta.

—Señor ministro, déjame preguntarte algo. Como presidente del Camino al Cielo ¿no debería formar parte de esa delegación a Estados Unidos? Y, ahora que tengo un adjunto, mi puesto no quedará vacío. Mi adjunto Kaniũrũ lo ocupará hasta que volvamos a Aburĩria.

—¡Oh, no! Quiero que permanezcas aquí como mis ojos y mis oídos —replicó al punto Machokali con énfasis, diciendo al fin lo que había estado dando a entender desde un principio, pero no hizo más hincapié en ello porque cada vez eran más sus dudas sobre el carácter de su amigo—. Tengo que volver a la oficina. El soberano puede mandarme llamar en cualquier momento, y no quiero que los titulares de los periódicos informen que el ministro de Asuntos Exteriores ha desaparecido —dijo, intentando poner fin a la conversación con un toque más alegre.

Meses más tarde, en una cámara de tortura, mientras proclamaba su inocencia jurando por sus antepasados, sus hijos, Dios y cualquier cosa que pudiera darle un respiro de las agujas clavadas bajo las uñas y las quemaduras de cigarrillo en el cuerpo, Tajirika repetía una y otra vez lo mismo a los interrogadores de la policía: «Ésa fue mi última conversación con Machokali. Lo juro por Dios».

Tajirika rompería a llorar y suplicaría a sus torturadores:

—Por favor, dejadme en paz. Nos despedimos en el Café Marte, y no volví a verlo ni hablé más por teléfono con él antes de que se fueran para Estados Unidos. La verdad es que me molestó que no me incluyeran en la delegación, y ni siquiera me tomé el trabajo de saber el día y la hora en que se marcharían.

14

Dicen que el tiempo cura las heridas, pero en el caso del soberano parecía ahondar más su dolor. Pese a su inminente partida para Norteamérica, aún se retorcía de horror cuando pensaba en lo que las mujeres le habían hecho. No alcanzaba a entender por qué se habían constituido en abanderadas de Rachael y, aunque jamás se lo confesaría a nadie, eso era lo que de verdad le dolía. Se habían entrometido en sus asuntos privados, algo que nadie había hecho nunca. La autoridad masculina en el hogar era absoluta, y esta creencia era compartida tanto por déspotas como por demócratas, colonialistas como anticolonialistas, hombres y mujeres y dirigentes de todas las fes religiosas. ¿Cómo se atrevían esas mujeres a cuestionar algo tan firmemente establecido en el cielo y en la tierra? El mendigo más miserable de Aburĩria estaba ahora más seguro como rey de su hogar que él como marido de su hogar y su país. ¿Cómo y cuándo se habían puesto en comunicación con Rachael?, se preguntaba sin descanso. Tenía los nervios en tensión por una sospecha que no dejaba de acosarlo: ¿habría sido uno de sus amados hijos el que había actuado como intermediario entre Rachael y las mujeres? Pero ¿cuál de los cuatro podía haber cometido un acto tan atroz de desobediencia filial y traición masculina? Evocaba sus rostros y los estudiaba uno a uno: primero el de Rueben Kucera, luego el de Samwel Moya, después el de Dickens Soi y por último el de Richard Runyenje. Pero ello sólo servía para sumirlo en más dudas.

Sus sospechas se volvieron tan insoportables que decidió aplacarlas convocando a sus hijos con el pretexto de que quería verlos antes de partir para Estados Unidos. Dio comienzo a la reunión de familia diciéndoles que en su ausencia debían estar alerta a cualquier posible intriga que se gestara en las fuerzas armadas. También debían vigilar a los ministros que se quedarían en el país, en especial a Sikiokuu. Les previno que no bebieran demasiado y, a modo de advertencia, les reveló el contenido de los informes que había recibido sobre uno de ellos, el general de dos estrellas, el cual había abandonado en un bar parte de su uniforme militar mientras perseguía a una puta. El hijo acusado salió enseguida en su propia defensa y le dijo a su padre que esa historia era producto de la envidia y el rencor de algunos sectores del M5. El soberano aprovechó el momento para llevar la conversación al tema de Rachael, su protegida madre, y los interrogó sobre su última visita: de qué habían hablado con ella, si alguna vez les había pedido que le llevaran recuerdos a alguno de sus amigos o parientes. ¿Y alguna vez se les había acercado alguien que quería enviarle a su madre un mensaje o incluso inocentes saludos? No parecían tener ni idea de a qué se refería, ya que, como se vio, ninguno de ellos había hablado recientemente con ella, ni en persona ni por teléfono. Al ver la expresión de desconcierto de sus hijos, unida a la confusión de su voz, y cotejando sus reacciones con lo que había averiguado por los informes del M5, el soberano llegó a la conclusión de que ninguno de ellos habría hecho nada que pusiera en peligro los privilegios de que gozaba. Para probar que no concedía más atención a su madre que a sus deberes paternales, les preguntó por sus esposas y urgió a los que aún no se habían casado a que se pusieran manos a la obra para fundar una familia, a la vez que les advertía que tuvieran cuidado con las mujeres porque todas ellas, fueran madres, esposas, hermanas o hijas, eran un enigma y no merecían confianza. No confiéis nunca en una mujer, les dijo sin ambages, porque la mujer es el origen de todo mal.

En medio de su sermón se vio acometido por una idea: cómo devolver el golpe a Rachael y las mujeres. Por primera vez desde el día de la gran vergüenza se sintió lleno de júbilo, tan dulce es la venganza. Enseguida puso ésta en conocimiento de sus hijos para que no estropearan inadvertidamente su plan mientras él se encontraba en Estados Unidos. Por razones de seguridad, les dijo, ordenaría que en su ausencia cortaran la electricidad en la casa de Rachael. Les advirtió que no fueran por allí mientras él estuviera fuera, pues si lo hacían y les sobrevenía un desastre sólo a ellos podría achacarse la culpa. Lo que por supuesto no les dijo fue que su intención era que Rachael no contara más que con madera y hojas secas como fuente de energía. Su privación le daría una lección y la obligaría a cortar todo vínculo con el mal y las desvergonzadas mujeres. Y, aun cuando no hubiera habido todavía ninguna comunicación entre Rachael y ellas, el soberano quería que les fuera imposible tenerla durante su ausencia del país.

Concluida la reunión familiar, se cortó la electricidad de la casa que era la prisión de Rachael, lo cual dio mucho que hablar. Personas que vivían en las colinas contiguas a la prisión de Rachael y que siempre habían podido vislumbrar la casa por la noche a pesar de los altos muros empezaron a ver una luz que se movía en medio de la oscuridad más absoluta, unas veces fuera de la mansión y otras dentro, y, al no poder distinguir quién la llevaba, llegaron a la conclusión de que era el fantasma de Rachael que deambulaba lanzando improperios, y de que si no alcanzaban a oír las palabras exactas era únicamente por la canción que sonaba sin cesar, amplificada por altavoces en las cuatro esquinas de la parcela para que todo el mundo la oyera.

Me esforzaré con denuedo

para extirpar de mi corazón todo mal.

Me arrepentiré de todos mis pecados

antes de que mi Señor regrese.

La luz que se movía por las noches y la incesante canción les hizo concluir que Rachael llevaba mucho tiempo muerta y que, en venganza, su fantasma se paseaba en medio de la oscuridad, maldiciendo al soberano y sus planes de viajar a Estados Unidos…

15

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Kamĩtĩ a Nyawĩra cuando ella terminó su relato sobre lo ocurrido en Eldares.

—Viviré en el monte contigo, al menos por unos días.

—¿Y si te siguen hasta aquí?

—Huí en medio de la oscuridad. Nadie me vio salir de Eldares. Ni siquiera saben qué aspecto tengo.

—Kaniũrũ lo sabe. Tú y él habéis dormido en la misma cama, y quizá le hayas hablado de las colinas y la selva como guarida política.

—Cuando ambos éramos estudiantes en la Universidad de Eldares, mis amigos y yo tocábamos la guitarra y hablábamos largo y tendido sobre la política neocolonialista en Aburĩria y África. ¡Cuántas veces no habremos pasado la noche en vela, analizando la estructura de clases de nuestra sociedad y la política y la historia de Aburĩria! En esa época, el tema del día entre los estudiantes y los jóvenes eran las proezas de Yunity Mgeuzi-Bila-Shaka y de Luminoso Pluma-Grito-Revolución, como lo llamábamos a veces traduciendo su nombre al inglés. Aunque no los conocíamos personalmente, porque estaban en el exilio, leíamos lo que habían dicho o escrito sobre la revolución y lo comentábamos. Hasta incluíamos entre nuestras lecturas los libros que ellos decían que leían, como La madre de Gorky. Kaniũrũ no se pronunciaba sobre estos temas, pero siempre rondaba cerca y de vez en cuando intervenía para decir unas pocas palabras discrepantes. Cuando no encontraba argumentos, nos tildaba de idealistas ingenuos. Pero por lo general se limitaba a asistir como oyente silencioso, un hombre sin opiniones. Y no recuerdo que nunca habláramos de selvas, montañas y guaridas.

—Una persona no recuerda todo lo que habló con su amante o su cónyuge cuando sus corazones estaban en sintonía y tenían los ojos fijos en un futuro común. Kaniũrũ no sabría que eras miembro del movimiento, pero sumando dos más dos ha descubierto la verdad y, aunque no sepa bien los detalles, se ha acercado lo bastante para causar daño.

—¿Qué crees tú que debo hacer?

—Volver a Eldares —repuso Kamĩtĩ sin vacilar.

—¿Qué? —exclamó Nyawĩra, sorprendida.

—Sí. Volver a Eldares.

—¿No quieres que me quede aquí? ¿Ni siquiera unos días? —preguntó Nyawĩra, recelosa de sus palabras y sus motivos.

—No se trata de lo que yo quiera o deje de querer. Tengo el presentimiento de que, cuando no te encuentren en la ciudad, te buscarán en estas colinas, aunque sólo sea para disuadir a otros que podrían intentar huir a las montañas.

—¿Por qué no dices simplemente que no quieres verte afectado?

Kamĩtĩ se estremeció al oír su tono, dolido por su acusación.

—No es así —repuso—. Me preocupa tu seguridad.

—Entonces ¿qué quieres que haga? ¿Que vaya y me pasee por las calles de Eldares?

—El mejor lugar donde esconderse es bajo las narices del enemigo —contestó Kamĩtĩ.

—¿Estás sugiriendo que me esconda en una comisaría? ¡Ni hablar!

—No estoy proponiendo que nos rindamos. Digo que nos escondamos bajo sus narices.

¿Había hablado él en primera persona, o sus oídos la engañaban?

—¿Que nos escondamos, dices? ¿Tú también vienes?

—Sí, Nyawĩra, esta vez no te irás sola. Estaré a tu lado vayas a donde vayas.

—Perdóname el tono y mis sospechas —se disculpó Nyawĩra—. Me ha conmovido mucho lo que has dicho. Pero sabes que no querría que hicieras algo en lo que no crees, sólo por mí.

—No tienes por qué preocuparte —dijo Kamĩtĩ—. Desde que te fuiste he estado dándole vueltas a todo lo que hablamos. Tú tenías razón. La putrefacción está inundando nuestra sociedad, y si no hacemos algo al respecto todos acabaremos hundidos en ella. Confieso que quizá las exigencias y la disciplina de tu movimiento sean demasiado para mí. Ni siquiera estoy seguro de que quiera ser miembro. Pero un compañero de lucha en la batalla que estás librando contra el mal, sí. Soy un vidente, pero sólo del espíritu. Me preocupa la salud del corazón. Pero también sé lo que dicen las Escrituras: que el cuerpo es el templo del espíritu, o algo semejante. Un espíritu saludable necesita un cuerpo saludable. Dice el refrán que muchas manos en un plato pronto tocan a rebato. Tú y yo podemos trabajar juntos, tú con los asuntos del cuerpo y yo con los del espíritu. Vosotras, las mujeres de Eldares, habéis mostrado cuál es el camino.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Nyawĩra, ahora riendo—. ¿Qué camino?

Kamĩtĩ guardó silencio por un momento como si meditara en la pregunta. Luego contestó con algo que sonó como los versos de una poesía:

El camino del que puede hablarse no es el camino eterno.

El nombre que puede mencionarse no es el nombre eterno.

Lo innombrado es el origen del cielo y la tierra.

—Perdona, ¿qué es eso? —inquirió Nyawĩra.

—Son versos del Tao te king de Lao-tse, un librito escrito por un vidente chino más de quinientos años antes del nacimiento de Cristo. Tao. El camino. Anda por el medio del camino… ¿No tenemos un dicho que dice eso?

—Muy bien, muéstrame el camino a casa. ¿Cuándo debemos partir? ¿Ahora? ¿Hoy? ¿Mañana o pasado mañana? —dijo Nyawĩra, intentando hablar con tono ligero mientras apartaba de sí el resto de pesadumbre que aún la agobiaba.

—No hoy. Ni mañana. Ni pasado mañana. Tenemos que prepararnos.

—¿Qué tenemos que hacer?

—Tulia! Tulia kidogo mama! ¿Qué me dijiste la última vez que hablamos en este mismo lugar? Que yo tenía que emplear mi capacidad de adivinación en la gente. Empezaré contigo, y quiero lograr que confíes en ti misma. Antes de revelar lo que pienso que debemos hacer y dónde nos esconderemos, quiero que aprendas lo que la naturaleza y la soledad pueden enseñarnos. Simplicidad y equilibrio, el camino. Llámalo la Escuela Forestal de Medicina y Herbología. Te ofreceré una medicina que hará que tus ojos vean lo que yo veo. Sólo entonces podrás decir: Yo solía ver como en un espejo oscuro, pero ahora veo con claridad.

—¿Aprendiste todo esto en la India? —le preguntó Nyawĩra un par de días más tarde, tras descubrir cuánta medicina contenía incluso una pequeña mata, que él describía como la farmacia de la naturaleza.

—La naturaleza es la fuente de todas las curas. Pero debemos ser humildes y aprender de ella. Completé lo que ya sabía con lo que aprendí de mi relación con sanadores indios de las montañas de Ghates occidentales, en lugares como Kottakkal y Ernakulam, sobre todo sanadores siddhar. Un siddhar es un poeta, un vidente, un apaciguador de almas y un experto en hierbas. Se dice que tienen la facultad de salir de su propio cuerpo y entrar en el de otros seres, incluso animales, y permanecer allí un tiempo antes de regresar al suyo.

—Imagina lo que yo podría hacer con esa facultad —dijo Nyawĩra con una carcajada—. Justo cuando los agentes del Estado estuvieran a punto de atraparme me transformaría en un gato con sus siete vidas, o en un pájaro y me iría volando.

—No es un asunto de risa —le recordó Kamĩtĩ con tono solemne, lo que hizo que ella lo mirara, asombrada.

Una noche, después de hacer el amor, estaban tendidos de espaldas en la hierba, comunicándose en silencio. Kamĩtĩ pensó en contarle cómo, cuando se hallaba a solas, a veces salía de su cuerpo y flotaba en el cielo, pero cambió de idea al recordar el tono de voz de Nyawĩra cuando le había hablado del poder de los sanadores siddhar.

—El paisaje del cielo es otro campo de conocimiento —dijo Kamĩtĩ—. Las estrellas guían a los pastores a través de los desiertos y las llanuras.

—No sólo a los pastores —replicó Nyawĩra—. Las mismas estrellas me condujeron a mí a través de la llanura.

—¿Sabías que nuestro pueblo creía que el sol es Dios? —preguntó Kamĩtĩ, con la mirada aún fija en las estrellas.

—Las deidades siempre están presentes en tu pensamiento —comentó Nyawĩra.

—¿Puedo mostrarte algo? —dijo de pronto Kamĩtĩ—. ¿Me prometes que no te burlarás de mí?

—¿Por qué habría de burlarme de ti por mostrarme otra hierba? —repuso Nyawĩra, llena de curiosidad por el entusiasmo que se traslucía en la voz de Kamĩtĩ.

Cogiéndola de la mano, él la condujo hasta un grupo de sicomoros y se detuvo delante de uno, algunas de cuyas ramas eran tan bajas que se confundían con la maleza de alrededor.

Soltándole la mano, Kamĩtĩ se agachó, recogió algo y se lo tendió a Nyawĩra. Era una figura de madera, pero tenía una expresión tan intensa en el rostro que por un momento Nyawĩra creyó que estaba viva. Luego vio que había otras más, semiocultas por el matorral.

—¿Así que también eres artista y nunca me habías mencionado esa faceta tuya? —exclamó Nyawĩra.

¿Habré escapado de los brazos de un artista para caer en los de otro?, se preguntó mientras alzaba una a una las figuras para examinarlas.

—Empecé aquí —dijo Kamĩtĩ—. Cuando uno está solo en la selva, se ve obligado a contemplar el universo y la creación. Casi todos mis pensamientos eran para las deidades africanas. De pronto pensé: ¿por qué no esculpo un panteón panafricano de lo sagrado? Me harán compañía. Todo mi ser temblaba, y, cuando me puse a trabajar, era como si una mano invisible guiara la mía.

—Están llenas de fuerza y belleza, y parecen casi vivas —dijo Nyawĩra—. Deberías cambiarte el nombre por el de Wangai. Pero lo que ahora necesitamos es un poco de arte aplicado. Es hora de que yo vuelva para enfrentarme con lo real y lo concreto en la lucha contra la dictadura.

—De acuerdo, mañana aplicaremos el arte en ti.

Estiraron pieles secas de animales y las suavizaron para usarlas como ropa, e hicieron collares con palos afilados, dientes de animales y bayas resecas. Confeccionaron una falda de cuero para Nyawĩra con un corpiño a juego, y le sentaron tan bien que Kamĩtĩ juró que estaba irreconocible.

—Con esto —declaró Kamĩtĩ—, el señor y la señora brujo del cuervo están listos para abrir un negocio de brujería en Eldares.

16

El nombre del brujo del cuervo salió a relucir sin cesar durante el suplicio de Tajirika: sus torturadores insistían en hacerle la misma pregunta una y otra vez, lo cual irritaba tanto a Tajirika que en una ocasión, y a pesar del dolor y del miedo a recibir más latigazos, les gritó a sus verdugos, por ese entonces invisibles y anónimos:

—¿Qué más queréis saber del brujo del cuervo que no os haya dicho ya? ¿Tengo que deciros que es el creador del cielo y de la tierra?

—Simplemente dinos todo. Cuándo, dónde y cómo os conocisteis; cómo iba vestido ese día; las palabras exactas que dijo el día que os conocisteis y lo más importante: si volviste a verlo alguna vez…

—¿A quién? ¿A Machokali o al brujo del cuervo? —preguntó Tajirika, confuso por eso último, porque no había visto al brujo del cuervo más que una sola vez.

Su interrogatorio sobre el brujo del cuervo e incluso sobre Machokali era un simple pretexto. Los torturadores estaban en pos de una presa mayor: querían una palabra, un gesto, que los condujera hasta Nyawĩra, la mujer que había despertado a los demonios de las mujeres, los cuales a su vez habían despertado al demonio de Rachael, que ahora rondaba todas las noches por la casa que era su prisión, una luz que podían ver todos los que vivían alrededor.

Nyawĩra, una mujer capaz de hacer aparecer demonios femeninos y masculinos, era peligrosa, una amenaza para Aburĩria. Era necesario darle caza como fuera para cumplir las órdenes que el soberano había repetido con creciente urgencia y desesperación, y pronunciado por última vez justo antes de embarcar en el avión que lo llevaría a Estados Unidos acompañado por un gran séquito, en el que figuraba su biógrafo oficial con su pluma y su libreta descomunales, y su equipo de seguridad, que ahora incluía a Arigaigai Gathere: «Entregadme a Nyawĩra; buscadla en esta tierra o en el mundo de los espíritus».

—¡Cierto! Haki ya Mungu! —afirmaba A. G., y luego hacía una pausa en su relato antes de jurar—: Yo formaba parte del equipo de seguridad elegido especialmente para acompañar al soberano a Estados Unidos, y estaba cerca de él, en el aeropuerto, así que oí lo que le decía a Sikiokuu: «Cuando vuelva de Estados Unidos quiero a esa mujer, Nyawĩra, en mis manos…».

Libro 3
DEMONIOS FEMENINOS

Parte I

1

Venid, todos los que estuvisteis allí, y ayudadnos a relatar la historia de lo que siguió a la visita del soberano a Estados Unidos. Esta historia necesita muchas lenguas para hacer más claro el sentido, pues ninguno de nosotros estuvo a la vez en Aburĩria y en Norteamérica.

En cuanto a lo que ocurrió en Estados Unidos, hay muchas fuentes a las que recurrir para entretejer el relato. Hay, por ejemplo, un artículo escrito por el profesor Furyk de Harvard sobre la extraña enfermedad del soberano. El artículo posee abundante información, pero hay mucha más encerrada en el diario donde el profesor registró todo el empeño dedicado a hallar una cura para el mal. Es posible también descubrir fragmentos de la verdad en los archivos de los periódicos serios e incluso en algunas publicaciones sensacionalistas. Asimismo puede hallarse documentación interesante en las bibliotecas del mundo entero, como en la del Congreso, en Washington. Alternativamente, o como añadido, se podría recurrir a la invisible comunidad global de los usuarios de Internet para tener acceso a noticias de sus medios de difusión locales.

De más está decir que nuestros propios medios de difusión se mostraron entusiasmados con el asunto de Estados Unidos, aunque se dieron a la exageración al comentar lo bien que iba la visita y cómo los norteamericanos, ansiosos por tener noticias del Camino al Cielo, acosaban al soberano y su séquito. Hasta los delegados de las Naciones Unidas esperaban con impaciencia el prometido discurso del soberano, según afirmaban. ESTADOS UNIDOS ES UNA SUPERPOTENCIA, PERO ABURĨRIA TIENE LA SUPERMARAVILLA, anunciaban los titulares de algunos periódicos aburĩrianos. La radio y la televisión seguían su ejemplo. No obstante, los medios de difusión aburĩrianos no se atrevían a predecir los resultados del viaje porque el Banco Mundial, como el destino, tendría la última palabra, que el soberano estaba esperando oír.

Por consiguiente, sólo los hechos internos de Aburĩria podrían ofrecernos cierta dificultad para trazar un panorama completo, y para esta parte de la historia hemos de confiar en los incontables correveidiles, que por entonces se dedicaban a comentar el regreso del brujo del cuervo a Santalucía y sus maravillosos poderes de sanación y adivinación.

2

No existía enfermedad del cuerpo que él no pudiera curar. Algunos, que juraban por lo más sagrado que habían presenciado los hechos con sus propios ojos, aseguraban que el brujo del cuervo podía descubrir el mal que fuera por mucho que se ocultara, y que mientras tanto no dejaba de murmurar en tono burlón: «¡Así que te creías más astuto que el brujo del cuervo!». La enfermedad, sintiéndose ignominiosamente derrotada, abandonaba entonces el cuerpo de la víctima, según decían. En palabras de los narradores, el vasto conocimiento que el brujo del cuervo poseía sobre las propiedades curativas de las plantas se debía a que era capaz de transformarse en una planta y recuperar luego la forma humana provisto de todos los secretos de la vida vegetal.

El propio Kamĩtĩ había hecho surgir tal vez los rumores con su advertencia a los clientes: Toda vida es una y fluye como un río o como las aguas del mar. Plantas, seres humanos, animales y toda otra criatura hasta llegar a las que se arrastran forman parte del río de la vida, único e indivisible, así como respiran el mismo aire.

Habían empezado su actividad en la casa de Nyawĩra; pero, dada la afluencia de tantos clientes nuevos, construyeron un santuario más grande en la llanura, a corta distancia de las afueras de Santalucía. La Casa de la Moderna Brujería, fue el nombre que le dieron. La adivinación era la actividad principal. La mayoría de los clientes creían que todas las enfermedades tenían origen en la hechicería y no concebían que pudiera llegarse a un diagnóstico acertado sin alguna clase de ritual de adivinación. Querían ver la magia en funcionamiento. Kamĩtĩ y Nyawĩra adaptaban su papel de brujo del cuervo a las exigencias de cada ocasión. Cobraban lo mismo a los ricos que a los pobres, una cantidad que habían fijado de acuerdo con lo que consideraban que podía permitirse un trabajador mediano. Pero ponían buen cuidado en no rechazar nunca a los que no tenían dinero. Invariablemente, éstos prometían pagar en cuanto pudieran, y siempre cumplían su palabra. Nyawĩra nunca supo si lo hacían movidos por honradez o gratitud o por simple miedo al brujo y sus hechizos.

Aunque Kamĩtĩ y Nyawĩra practicaban la adivinación, basaban su acción en el principio de que las enfermedades de la mente, el alma y el cuerpo se originan en la vida social. Habían redactado siete consejos para una vida saludable:

Cuida tu cuerpo, porque es el templo del alma.

Vigila todo el tiempo lo que comes y lo que bebes.

La gula hace que la muerte codicie la vida.

El tabaco obstaculiza la vida; el alcohol mantiene prisionera a la mente.

La vida es una única corriente de la que participan plantas, animales y seres humanos.

El bien surge del equilibrio.

No abandones a los tuyos por un espejismo.

—Démosles un nombre apropiado —propuso Kamĩtĩ entusiasmado, cuando a Nyawĩra se le ocurrió la idea durante una cena en el Gourmet Chino Chou.

—¿Cómo los llamamos? —preguntó Nyawĩra—. ¿Los Siete Mandamientos de una Vida Saludable?

—O los Siete Principios de la Gracia —sugirió Kamĩtĩ—. Tú solías dar las gracias en el Instituto de Muchachas Brillantes, ¿recuerdas? Estos mandamientos otorgan gracia a la vida. Corresponde darles tus nombres de Gracia y Mũgwanja porque la idea fue tuya.

—¿No sabes que ya no uso el nombre de Gracia?

—Pues por eso debemos usarlo. Eso significa que sólo tú y yo conocemos el origen del nombre.

—De acuerdo, entonces llamémoslos las Siete Hierbas de la Gracia. Pero sólo con la condición de que tú y yo prometamos cumplir los mismos mandamientos. No quiero que seamos de esos que dicen «haz lo que digo, no lo que hago».

—Muy bien —aceptó Kamĩtĩ—. ¡Juro no quebrantar nunca esas reglas!

A cada paciente le entregaban una copia de las Siete Hierbas de la Gracia. Incluso establecieron un día sagrado en que la gente debía meditar en la mente y el cuerpo como una totalidad que conforma a cada persona. A los indigentes les ofrecían un cuenco de sopa, alubias y arroz o ugali. Y a todos aquellos que acudían el día sagrado les hablaban de la vida saludable, explicándoles con detalle las Siete Hierbas de la Gracia. Bautizaron esta fecha el Día del Camino.

Este rito no hizo sino reforzar la afirmación de la gente de que no había enfermedad que pudiera derrotar al brujo del cuervo, ya que, por mucha prisa que aquélla se diera, él acabaría por alcanzarla, y se ocultara donde se ocultara, incluso en el alma, se encontraría con que él la estaba esperando con sus potentes pociones.

Los necesitados y los curiosos se vieron atraídos hasta el santuario.

3

Nadie sabe a ciencia cierta quién les habló por primera vez a Maritha y Mariko del brujo del cuervo, pues en sus confesiones dominicales no mencionaron ni una vez el santuario, aunque en una o dos ocasiones se les oyó decir que Dios procede de forma misteriosa para llevar a cabo sus milagros en el cielo y la tierra.

Pese a su silencio al respecto, los rumores sostienen que en un principio Maritha y Mariko fueron al santuario como parte de una campaña contra Satán. Querían que el brujo del cuervo dejara de creer en ritos satánicos y se convirtiera a la fe cristiana. Algunos chismosos aseguran incluso haberlos visto a ambos cerca del santuario, cargados con una enorme Biblia y una enorme cruz, y que, cuando la pareja se aproximó al lugar sagrado, la puerta se abrió para darles paso y se cerró por sí sola. Una vez dentro, Maritha y Mariko se quedaron perplejos al ver que su Biblia y su cruz no cobraban vida como habían hecho cuando el soberano había visitado la catedral de Todos los Santos montado en un burro, o cuando había ocurrido el dramático hecho de Eldares.

Un ayudante, o una persona a quien tomaron por su ayudante, los recibió con mucha cortesía y hasta les ofreció una taza de té, ofrecimiento que se apresuraron a declinar diciendo que sólo querían ver al brujo del cuervo en persona. El ayudante les indicó dónde sentarse y aguardar. En el centro de la pared que tenían enfrente había un ventanuco con reja, un espejo de una sola dirección por el que Kamĩtĩ podía observar a sus clientes sin que ellos lo advirtieran. Esto lo ayudaba, no sólo a estudiar su rostro con el fin de practicar la adivinación, sino también a detectar un posible problema, elementos hostiles que fueran a la caza de Nyawĩra.

En esta ocasión el brujo del cuervo se tomó su tiempo para escrutar el rostro de sus ancianos visitantes, un tanto divertido por el modo en que permanecían sentados y paseaban la vista a su alrededor sin soltar en ningún momento la cruz y la Biblia, sus verdaderos escudos contra el mal.

—¿Qué os trae a mi puerta? ¿Qué os preocupa? —preguntó el brujo del cuervo tras abrir el ventanuco espejo.

Maritha y Mariko se sobresaltaron porque la voz que estaban oyendo no parecía satánica y no se correspondía con la que debatía con ellos en sus sueños y pesadillas. Aun así, decidieron tomar la ofensiva para dejar en claro que ellos eran testigos cristianos y que no iban a rendirse ante el gran tentador de almas.

—Primero, queremos que sepa que no creemos en la magia ni en la adivinación —dijo Mariko con franqueza.

—¿Qué queréis de mí? —inquirió el brujo del cuervo, perplejo, aunque puso buen cuidado en no manifestarlo.

—Que vuelva usted con Satán —dijo Maritha.

—¿Con Satán? —repitió el brujo del cuervo—. Aunque supiera cómo encontrarlo o dónde, ¿qué iba a decirle?

—Que no creemos en el adulterio —repuso Maritha.

—Que por más que haga que nuestro cuerpo anhele a otros… —dijo Mariko.

—Y ahora tenemos una edad avanzada… —intervino Maritha.

—Y se acerca nuestro final… —añadió Mariko.

—Nunca caeremos en la tentación —dijeron al unísono.

—¿Qué quiere realmente el cuerpo, ese descendiente de Adán y Eva? —preguntó Mariko, casi como si se lo preguntara a sí mismo—. ¿No es esto obra del diablo, ahora, hoy, como lo fue en un principio? Cuando miramos a otra gente nuestro cuerpo arde de deseo, pero cuando volvemos a casa nuestro cuerpo se vuelve tan frío como las cenizas. Parece que los niños tienen un canto sobre nosotros…

Y en este punto Maritha se le unió en la canción infantil:

Lo que pertenece a otro

os humedece la boca.

Lo que os pertenece a vosotros

os reseca la boca.

Durante unos segundos actuaron como si estuvieran en su propio mundo infantil, cantándose uno al otro; el brujo del cuervo tuvo que carraspear para recordarles que seguía allí, detrás de la reja.

Grande fue el desconcierto de Maritha y Mariko cuando cayeron en la cuenta de que habían estado cantando con deleite canciones que habían entonado por última vez cuando eran niños, y miraron a la cara al brujo del cuervo, algo avergonzados de que los hubiera sorprendido en un acto tan tonto. Para disimular su vergüenza lo escucharon con toda atención, y tardaron un rato en percatarse de que, en lugar de formular ellos las preguntas, estaban respondiendo a las del brujo del cuervo sin asomo ya de desafío.

—¿Dormís en la misma cama?

—Sí, claro, no somos tan ricos como para permitirnos el lujo de dormir en dos camas distintas —contestó Maritha.

—Pero no nos quejamos —se apresuró a decir Mariko.

—Cantamos a nuestro Señor en señal de gratitud por estar vivos —dijo Maritha, y otra vez rompieron a cantar:

Agradece todo lo que tienes,

mira lo que el Señor ha hecho por ti.

El brujo del cuervo los interrumpió con una segunda pregunta.

—¿Qué es lo último que hacéis antes de caer dormidos?

—Agradecemos al Señor que vele por nosotros y nuestros hijos todo el día para que el daño no nos alcance —repuso Mariko—. ¿No es razón suficiente para que le demos las gracias a nuestro creador?

—Y en especial estos días, cuando hay tantos asesinatos en el país —añadió Maritha.

—Nadie está a salvo, ni siquiera en su propia casa —dijo Mariko.

—Por eso nuestras últimas palabras son para pedirle a Dios que vele por nosotros durante nuestro sueño —agregó Maritha.

—¡Y que nos proteja de las artimañas de Satán! —exclamaron ambos.

—Así pues ¿qué queréis? —preguntó con suavidad el brujo del cuervo, que sentía curiosidad por saber qué más podían pedir de la vida.

—Queremos lo que cura el cuerpo —repuso Mariko.

—Lo que cura el corazón que le entregamos a Dios —abundó Maritha.

El brujo del cuervo les escrutó el rostro y, en lugar de sentir piedad por la pareja, sintió algo parecido a la envidia. Esos dos estaban tan profundamente enamorados que hasta los pensamientos les surgían revestidos por palabras y frases idénticas. Tuvo ganas de llamar a Nyawĩra para que fuera a ver esa imagen de amor maduro, un modelo para ellos en el futuro. Pero enseguida rechazó la tentación y se obligó a proseguir la tarea que tenía entre manos.

—Puesto que no creéis ni en la magia ni en la adivinación, ya sea antigua o moderna, no alcanzo a entender cómo puedo ayudaros —dijo el brujo del cuervo—. No es posible curar a una persona con palabras o actos si ésta no cree en el poder de esas palabras y actos. Ahora bien, nuestra gente dice que los buenos consejos surgen de las palabras sinceras, y si éstos ofrecen una cura para una enfermedad, los tabúes no deben obstaculizar el camino. Así que voy a haceros una pregunta más. Cuando vais a la cama, ¿quién desviste al otro?

Ambos experimentaron una súbita timidez, cohibidos por la pregunta y por la idea de estar desnudos en presencia del otro.

—Doctor, ¿no ve que ya somos demasiado viejos para una locura así? —exclamaron al unísono, sin advertir que habían pensado en él como un doctor, no como hechicero.

—Entonces ¿nunca habéis examinado con cuidado el cuerpo del otro para ver si hay alguna mancha, cicatriz, bulto o lo que sea?

—¡No! —contestaron con toda franqueza, preguntándose por qué no lo habían hecho para buscar la causa del ardor y la frialdad de su cuerpo.

—Pues bien, no tengo pociones mágicas para daros —les dijo el brujo del cuervo con indudable sinceridad—. No tengo encantamientos mágicos; simplemente seguid por el mismo camino. Pero mirad bien cómo andáis. ¿Alguna vez habéis bailado? Porque los que…

—Solíamos bailar muy bien cuando éramos jóvenes —protestaron ambos, como si el brujo del cuervo los hubiera desairado.

—Girábamos uno alrededor del otro hasta que todos los demás se detenían para observarnos —dijo Mariko.

—Entonces ¿era vuestra generación la que cantaba «bailar es cuestión de dos pasos y una vuelta»? —preguntó el brujo del cuervo.

—Sí, pero en esos días sólo bailábamos la danza de Cristo, nuestro Salvador —repuso Maritha.

—Dos pasos y una vuelta hacia Jesús —añadió Mariko.

—Seguid bailando al son de vuestra fe —les indicó el brujo del cuervo en su calidad de adivino— y, si vuestra fe os lo permite, podríais intentar lo siguiente. Cuando volváis a vuestra casa, mirad si tenéis aceite. El mejor es el aceite de ricino. Pero primero decidme: ¿quién cocina en vuestra casa? —preguntó de pronto, como si acabara de ocurrírsele.

—¿Es usted realmente un hombre negro, doctor? —replicó al punto Mariko, como si la pregunta lo hubiera ofendido—. Cuando nos convertimos al cristianismo no renunciamos a todas nuestras tradiciones. Cocinar ha sido siempre cosa de mujeres —dijo, y esta vez Maritha no añadió ni un sí ni un no a las palabras de su marido.

—¿Hay alguna parte de la Biblia donde diga que un hombre no debe cocinar? —inquirió el brujo del cuervo.

—No, no —repuso Maritha.

—No es más que una costumbre —explicó Mariko.

—Entonces es una costumbre que podéis cambiar, puesto que no ofende a vuestra fe —declaró el brujo del cuervo, que se dirigió luego a Mariko—. Uno de estos días tienes que prepararle a tu mujer un plato delicioso para que ella conozca tus gustos culinarios. Una pequeña sorpresa. Luego busca una vela, enciéndela, colócala sobre la mesa y reduce todas las otras luces o incluso apágalas. Hablad, contad historias o cenad en silencio. Lo importante es que comáis juntos iluminados por una luz suave. Al terminar calentad un poco de agua. Desnudaos uno a otro y lavaos mutuamente. Luego frotaos uno a otro con aceite; no paséis por alto ni un lunar, ni una cicatriz. ¿No sois vosotros, los cristianos, los que decís que el cuerpo es el templo del Señor? Tomaos tiempo. Tendréis toda la noche por delante. Si encontráis alguna imperfección en el cuerpo, id a ver a un doctor o volved al santuario para que os dé las hierbas apropiadas.

Dejaron de aferrar su Biblia y su cruz, felices y aliviados de que el brujo del cuervo no los hubiera hecho participar en un rito mágico que incluyera huesos, cuentas y conchas de moluscos, como habían oído que solían hacer los hechiceros y curanderos. Tal vez su Biblia y su cruz los habían protegido contra su intento. Se alegraban de haber llevado sus iconos sagrados. Volvieron a su casa, trabados en una animada conversación sobre lo que habían visto y oído en el santuario del brujo del cuervo, aún maravillados con el poder de su Redentor, que había amansado al hechicero hasta volverlo dócil como un cordero.

—No había mal en sus ojos —dijo Maritha.

—No había mal en su voz —añadió Mariko.

—Lo que nos dijo es algo en lo que nosotros mismos deberíamos haber pensado —dijo Maritha.

—Sí, había verdad en sus palabras —repuso Mariko—. Nuestros antepasados acostumbraban a decir que uno no puede verse la nuca.

Se rumorea que, cuando llegaron a su casa, no perdieron tiempo con los preliminares, tanto los consumía la curiosidad por ver si había cicatrices en el cuerpo del otro. Cerraron la puerta con llave y fueron al dormitorio. La suya fue una búsqueda dulce y tierna que hizo brotar un sinfín de suspiros y quejidos, y pareció un milagro que a su edad les crecieran unas alas esplendorosas tan fuertes y a la vez tan ligeras.

Desde ese día, Maritha y Mariko van a todas partes cogidos de la mano, con los ojos brillantes, el cuerpo rebosante de juventud y un andar tan confiado que los transeúntes se ven impelidos a pararse en seco, con preguntas que quedan sin respuesta.

4

Así pues, cuando se anunció que determinado domingo Maritha y Mariko harían nuevas revelaciones sobre la guerra que libraban con Satán, todos los fieles, tanto los habituales como los que acudían de vez en cuando, se encaminaron a la catedral de Todos los Santos. Entre ellos se encontraban los soldados de Cristo con sus cirios aún encendidos, y el obispo Kanogori tuvo que rogarles que permanecieran fuera en el patio y vigilaran la llegada de Satán; éste detestaba verse descubierto y podía presentarse para perturbar el desarrollo de la ceremonia, les explicó para mitigar su decepción, claramente visible en el rostro de todos.

El lugar estaba abarrotado de curiosos. ¿En qué habría consistido la última batalla de Maritha y Mariko con Satán? ¿Revelarían éstos por fin el nombre de la gente que Satán utilizaba para causar estragos en su carne?

En cuanto a aquellos que los habían visto recientemente con su nuevo aspecto, se unieron a la feligresía con la esperanza de conocer el secreto de su redescubierta juventud.

Tal como fueron las cosas, Maritha y Mariko no comunicaron ninguna noticia alarmante ni escandalosa. El cuerpo ya no les ardía de deseo por el de otros. Ahora se hallaban en paz con su unión bendecida por Dios, aunque Satán la había estado amenazando. La vida era esperanza, y sentían un gran agradecimiento por sus hermanos en Cristo, quienes, con sus plegarias y su presencia en las confesiones dominicales, los habían ayudado a mantener viva esta esperanza. ¿Y cómo podían olvidar a los soldados de Cristo, que habían estado vigilantes todas las noches para que la luz pudiera vencer a la oscuridad de Satán? Compartisteis nuestra pena, compartid ahora nuestra victoria.

Derrotaré a Satán,

derrotaré a Satán.

Le diré:

Déjame en paz, Satán,

no pertenezco a los demonios.

Maritha y Mariko cantaron y bailaron con tan gozoso desenfreno que llenaron de energía a todos los fieles. Incluso los que en un principio se sintieron defraudados porque esperaban una conclusión más excitante, acabaron por sumarse a la celebración.

Volaré por encima de la tierra,

flotaré en el cielo,

mientras contemplo

cómo el Señor obra milagros

nunca vistos antes en la tierra.

Pero el grupo que se vio más beneficiado por esta victoria fue la secta de los soldados de Cristo, cuya fama creció hasta traspasar las fronteras de Eldares. Su vigilancia había apartado a Satán de Santalucía, y la confesión de Maritha y Mariko de su victoria sobre Satán era una prueba fehaciente de que, tal como habían afirmado ellos con anterioridad, se habían encontrado cara a cara con Satán en las calles de Eldares o, para ser más exactos, espalda a cara. Habían alejado a Satán de Santalucía; pero, en caso de que se propusiera volver, que supiera que los soldados de Cristo estarían vigilantes con sus velas encendidas.

Barrendero de Almas, uno de los tres recolectores de basura a quienes Satán se había revelado en una ocasión, ascendió entonces varios rangos en la secta de los valientes.

5

Como no encontraron imperfección alguna en el cuerpo que Dios les había dado, pues sus cicatrices se habían vuelto estrellas, Maritha y Mariko no regresaron al santuario del brujo del cuervo en busca de una cura. Tampoco vieron la necesidad de convertir al brujo del cuervo al cristianismo. La experiencia les había enseñado que había cosas sobre la tierra que desafiaban toda comprensión, y era mejor dejarlas como estaban. Dios en verdad obraba de manera misteriosa para realizar sus milagros, ¿y quiénes eran ellos para cuestionar los misterios de Dios?

¡Sí! Como el misterio de la joven que se envolvía la cabeza y los hombros con un chal kanga y que se había presentado inesperadamente una tarde en su puerta, para declarar que había ido a transmitir los mejores deseos del brujo del cuervo y a comprobar que la pareja se encontraba bien. A esta primera visita siguieron otras. Por lo general parecía tener mucha prisa y no se quedaba mucho rato. Pero había veces en que permanecía más tiempo y trababa conversación con ellos. En estas ocasiones no decía que simplemente pasaba por allí para llevar los buenos deseos de otro; ni siquiera mencionaba al brujo del cuervo. Acudía, según afirmaba, para adquirir sabiduría a partir de la experiencia de ellos. Nunca se entrometía en su vida privada. Ellos nunca le preguntaban de dónde venía o adónde iba. Para Maritha y Mariko sus idas y venidas eran obra de Dios.

Les gustaba la joven del kanga. Les gustaban sus palabras. Gozaban con la paz que siguió a su victoria sobre Satán.

No obstante, y pese al acuerdo casi unánime de que la suya era una gran victoria, había unos pocos escépticos que analizaban cada mínimo detalle, comparando y contrastando esto con aquello, encontrando defectos aquí y allá, y que al cabo sacudían la cabeza y decían: Vaya, ¿no es un poco extraño que la victoria de Maritha y Mariko sobre Satán haya ocurrido justo unos meses después del regreso del brujo del cuervo? Sin embargo, nadie había oído que la pareja dijera nada sobre el brujo del cuervo, y nadie afirmaba ya haberlos visto cerca del santuario antes o después de la victoria.

Excepto en una ocasión. Pero esto fue muchos años más tarde, y en realidad no fue a Maritha y Mariko a quienes descubrieron cerca del santuario, sino que fue al brujo del cuervo al que vieron cerca de su casa, corriendo para ponerse a salvo, perseguido por la policía, y era al recordar esta vil caza de un ser humano cuando la gente hacía una pausa y decía: ¿Lo veis? Había algo de verdad en los rumores que oíamos. ¿Por qué otra razón iba a decidir el brujo del cuervo pasar de largo ante las otras casas para buscar la ayuda de Maritha y Mariko, cuando estaba claro que por entonces todo el mundo en Santalucía se habría sentido honrado de ayudarlo a escapar de los sabuesos que conducía Kaniũrũ?

6

El nombre de John Kaniũrũ empezó a atraer la atención de todo el país desde el día en que la radio anunció que lo habían designado vicepresidente del Camino al Cielo. ¿Quién es ese Kaniũrũ?, preguntaba la gente. ¡Vaya nombre!, comentaban otros. Kaniũrũ envió a la prensa varias fotografías suyas, pero surgió una controversia porque dos personas aseguraban llamarse así. Ambas ganaron. Ambas mantuvieron el nombre. Sólo vuestras obras dirán quién es el verdadero propietario del nombre, les dijo el juez. Incapaces de decidir qué foto poner, los periódicos acabaron por publicar un artículo sin ilustraciones.

Unas semanas más tarde la gente oyó, otra vez por la radio, que habían pedido a Kaniũrũ que asumiera la presidencia de la Comisión Investigadora de la Manía de las Colas. ¿El mismo Kaniũrũ?, preguntaban todos. De nuevo Kaniũrũ envió varias fotos suyas en diversas posturas y tamaños, pero de nuevo los periódicos publicaron el artículo sin ilustración alguna. Kaniũrũ estaba tan furioso que llamó en persona a los distintos directores: ¿por qué no habían usado ninguna de sus fotos? No le debían ninguna explicación, le contestaron. Lleno de resentimiento, Kaniũrũ los consideró sus enemigos, y se sintió frustrado al ver que no podía hacer nada con lo que, según veía, era una vasta conspiración impulsada por la envidia.

Dejó su trabajo de profesor en la Escuela Politécnica de Eldares, manifestando con desdén que la profesión de maestro era una verdadera miseria. Luego compró un Mercedes-Benz flamante, lo pagó al contado, y contrató a un chófer uniformado. El cambio radical de su estilo de vida tras los dos nombramientos confirmó las sospechas de la gente sobre el papel que había desempeñado en el asunto de Nyawĩra, sobre todo cuando se enteraron de que había sido su esposa.

Para impresionar a los profesores universitarios que habían trabajado con él en el ala juvenil del partido pero que lo despreciaban por no ser más que un profesor de la Politécnica, Kaniũrũ se presentaba inesperadamente en su casa o su despacho con el pretexto de que pasaba por allí y que no se quedaría mucho tiempo, y al marcharse ponía buen cuidado en preguntar si alguno quería que lo llevara a la ciudad, y aseguraba que había muchísimo espacio en su Mercedes-Benz, uno de los últimos modelos. Conscientes de su nuevo poder, ellos lo miraban con admiración preñada de envidia, lo llamaban «gran hombre» y le preguntaban cuándo podían verlo otra vez para continuar su amistad y llevarle una prueba de su afecto. Los profesores debemos mantenernos unidos, le decían. No soy profesor, los corregía, y ellos se apresuraban a disculparse por su metedura de pata. Kaniũrũ gozaba sobremanera de esos momentos, cuando los que antes se creían más importantes que él se arrastraban a sus pies para conseguir un favor.

De improviso se le ocurrió una idea. ¿Por qué no llevar este gozo a un nivel superior? ¿Por qué no visitar al padre de Nyawĩra, Matthew Wangahũ, el hombre que pensaba que él, Kaniũrũ, era demasiado pobre para aspirar a la mano de su hija? Quizá Nyawĩra estuviera escondida allí. ¿Por qué no matar dos pájaros de un tiro?

—A la casa de Wangahũ —dijo, acariciando su Mercedes y hablándole como si fuera un caballo.

7

Cuando Wangahũ advirtió que frente a su casa se detenía un lujoso coche donde, según le pareció, viajaba un ministro del gabinete, corrió a su encuentro. Wangahũ casi se desmaya cuando vio salir a Kaniũrũ, pero, bien instruido en el decoro, no manifestó una excesiva sorpresa. Invitó a su visitante a pasar a la sala y llamó a su esposa, Roithi, para que fuera a saludarlo. Y recuerda que no se le piden noticias a una persona hambrienta, le dijo a su mujer después de que ella se hubo secado las manos en su delantal y estrechado la del visitante. Roithi volvió a la cocina y ordenó a la cocinera que preparara un plato de pollo.

—Felicitaciones por tus recientes nombramientos —le dijo Wangahũ a Kaniũrũ—. Bien dicen que la diligencia es madre de la buena ventura. Precisamente estaba pensando en ir a verte en tu nueva función de vicepresidente del Camino al Cielo, pero me has ganado por la mano, y me alegro. Que tú y Nyawĩra no os llevéis bien no quiere decir que tú y yo no podamos hacerlo. Eres un pariente político, y en esta casa siempre se te tratará como tal. Lo que yo pensaba es muy sencillo. Si el Banco Mundial entrega los fondos para el Camino al Cielo, tú y yo podríamos ponernos de acuerdo sobre un contrato para proveer madera. Tú y yo podemos asociarnos. Una especie de asociación entre padre e hijo, ¿eh? ¿Qué te parece?

Kaniũrũ, que había esperado hostilidad, se quedó sorprendido por este recibimiento. El hombre que ahora hablaba con tanta amabilidad era el mismo que se había negado a permitir que él se casara con su hija, y que había llegado incluso a repudiar a Nyawĩra por desobedecerlo y juntarse con un mendigo, como Wangahũ lo había llamado entonces; pero Kaniũrũ no dejó que esto interfiriera en su apreciación del momento. Le agradaba estar en la sala adonde una vez se le había prohibido el paso, y oír con qué cortesía lo trataba Wangahũ, como a un igual. Pero no le gustaba que Wangahũ dijera que había pensado verlo después de que hubiera llegado el dinero del Banco Mundial. ¿Es que el hombre no se daba cuenta de que eran muchos, y algunos más ricos que él, los que ya habían empezado a llamarlo en su calidad de vicepresidente para darse a conocer? Todos se aseguraban de dejar un sobre como tarjeta de visita. ¿Acaso no tenía la más mínima idea de cómo había hecho para adquirir su Mercedes-Benz?

Kaniũrũ recordó el dolor que el hombre le había causado y, aunque ahora éste había dado un paso en la dirección correcta al recibirlo bien, quiso mitigar los sufrimientos pasados. Con la palabra «asociación» Wangahũ le había dado una oportunidad. Kaniũrũ se aclaró la garganta y trató de asumir un aire digno, ya que, pese a su nueva posición y su Mercedes-Benz, se sentía un tanto intimidado por la presencia del otro.

—En realidad, ésa es una de las cosas que me trajeron aquí, pues, como dice el dicho, de diestro a diestro, el más presto —dijo Kaniũrũ, y soltó un par de proverbios más en la suposición de que eso daba profundidad a su discurso—. Pero tú ya me has quitado las palabras de la boca, y te lo agradezco. Comencemos nuestra asociación hoy, aquí mismo. Si deseas cederme uno o dos de tus terrenos como muestra de buena voluntad, no diré que no. O podríamos empezar con la entrega de algunas acciones de tu empresa maderera. Nuevamente como muestra de buena voluntad. Si quieres saber mi opinión, creo que un terreno o dos o unas acciones no son nada en comparación con lo que recibirás del Camino al Cielo.

—Hijo mío —dijo Wangahũ con presteza, alarmado por el curso que tomaba la conversación—, como reza el dicho, Corre y Deprisa echaron abajo la casa de Curro y Priscila. No es bueno apresurarse en tomar decisiones. Hablaremos a fondo y con todo detalle cuando el Banco Mundial haya dado el dinero. A propósito, ¿cuándo se espera al soberano de vuelta en el país? —preguntó, no sólo porque quería saberlo, sino también para apartar la conversación del tema de terrenos y acciones.

A Kaniũrũ no le agradó el proverbio. Nunca lo había oído y no se dio cuenta de que Wangahũ lo había inventado sobre la marcha. Le sonó como una velada referencia a la ruptura de su matrimonio con Nyawĩra.

—Bueno —dijo Kaniũrũ, algo decepcionado—, como quieras. Como dice el refrán, es el que tiene necesidades el que hace hincapié en ellas. Permíteme que te recuerde algo: no seas tan lento como la tortuga de la fábula…

Wangahũ, por su parte, tuvo ganas de recordarle a Kaniũrũ que era la lenta tortuga la que había ganado la carrera, no la precipitada liebre, pero se contuvo. Debería haber dejado que dijera qué lo traía aquí, antes de poner mis cartas sobre la mesa, se recriminó Wangahũ, que no pasó por alto el hecho de que Kaniũrũ había eludido responder a la pregunta sobre el regreso del soberano.

—No digo que tengamos que andar a paso de tortuga —explicó Wangahũ—. Pero debemos buscar lo que los ingleses llaman via media.

—De hecho, eso no es inglés sino latín —lo corrigió Kaniũrũ.

—Lo que tú digas. Tú eres el profesor.

—El exprofesor.

—Bueno, eres el que ha recibido educación y, si dices que es latín, pues es latín. Si mi Nyawĩra no se hubiera marchado de casa, habría podido traducir este dicho latino por mí.

—Ésa es la otra cosa que me trajo aquí —dijo Kaniũrũ—. Con respecto a Nyawĩra…

—¿Qué? ¿La han encontrado? ¿Está detenida? ¿Qué puede haber corrompido a una hija tan obediente? —exclamó Wangahũ, con una voz en que se traslucían la esperanza y la desesperación.

—No, sigue suelta. ¿Tú sabías que Nyawĩra era miembro de esa organización clandestina ilegal?

—¿Por qué me preguntas eso? ¿Cómo iba a saberlo? No sabemos más que lo que leemos en los periódicos u oímos en la radio —replicó Wangahũ, nuevamente alarmado por el rumbo de la conversación.

—¿Nyawĩra no os viene a visitar? —preguntó Kaniũrũ.

En ese momento entró Roithi llevando varios platos de comida en una bandeja.

—Dime, ¿la han encontrado? ¿Está viva? —inquirió ella con preocupación mientras ponía los platos en la mesa.

—¿Podrías ofrecerle a mi chófer una taza de té y un trozo de pan, por favor? —dijo Kaniũrũ, haciendo caso omiso de la pregunta de la mujer.

—Ya nos hemos ocupado de él. No sólo le hemos dado té y pan, sino también un ala de pollo.

—Entonces siéntate —le dijo Wangahũ a Roithi, señalando una silla—. En estos días no hay separación entre los asuntos reservados a los hombres y los reservados a las mujeres. Las mujeres también tienen la sabiduría de la vejez. Nuestro hijo aquí presente tiene cosas que quiere compartir con nosotros, y debes oírlas de sus propios labios.

—No han encontrado a Nyawĩra —dijo Kaniũrũ.

—¿Quién o qué sembró la confusión en nuestra hija? —exclamó Roithi, con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Para qué tanta educación y tanto libro?

—Hay un refrán que dice que de un mismo útero salen un ladrón y un hechicero —repuso Kaniũrũ, intentando ser profundo.

—¿Acaso Nyawĩra te ha robado algo? —preguntó con aspereza Roithi—. ¿Y alguna vez practicó la hechicería en ti?

—Oídme —dijo Kaniũrũ, cogiendo el último bocado de una pata de pollo—, he venido a deciros que el gobierno se propone capturar a Nyawĩra viva o muerta. Quiero ayudaros, pero vosotros debéis ayudarme a hacerlo. Debéis decirme si Nyawĩra os llama de vez en cuando. ¿Lo ha hecho recientemente? ¿Tenéis alguna idea de dónde puede esconderse? No le guardo ningún rencor. Siempre he dicho que, haga lo que haga, seguirá siendo mi esposa.

—Sabes muy bien que repudié a Nyawĩra hace tiempo cuando decidió desobedecerme y…

Wangahũ iba a referirse a la ocasión en que Nyawĩra lo había desobedecido y se había casado con un mendigo, pero ese mendigo se había transformado en el hombre que en esos momentos estaba sentado frente a él, con su espada letal y el germen de una gran riqueza. Así que se corrigió y prosiguió:

—… negarse a esperar a que yo te la entregara en una boda por la iglesia como es debido.

Pero su corrección llegó demasiado tarde. Kaniũrũ ya había captado lo esencial de lo que el hombre se disponía a decir, y toda la humillación sufrida volvió a surgir en él.

—Padre de Nyawĩra —dijo Kaniũrũ, controlando a duras penas la rabia y el dolor—, dejemos de girar uno alrededor del otro como dos toros en un kraal. Mi lema es «al grano». Nyawĩra está en dificultades. Yo soy el único que puede ayudarla. Vosotros estáis en mayores problemas aún. Vuestra riqueza está en peligro. A vosotros os toca decidir qué queréis hacer al respecto. Hay dos salidas. Me dais unas acciones de vuestra empresa; mediante la propiedad conjunta, mi nombre hará de escudo para vuestros bienes. O me entregáis a Nyawĩra. Os prometo que haré uso de todos mis recursos para asegurarme de que no reciba ningún daño. Aún me preocupo por ella y confío en que un día pueda llevarla al altar en una boda como es debido, bendecida por Dios y por vosotros.

—Jovencito, ¿es que estás sordo? —dijo Roithi, sin molestarse en disimular su propia rabia y desdén—. ¿No has oído que Nyawĩra no nos ha llamado?

De tal madre, tal hija, pensó Kaniũrũ, pues Roithi con su lengua afilada le recordaba a Nyawĩra. La crudeza de sus palabras lo ponía incómodo y le inspiraba cierto temor.

En contraste, Wangahũ estaba callado, muy callado. La afirmación de Kaniũrũ de que su riqueza estaba en peligro lo había afectado visiblemente, pero de nuevo se controló para que ese sinvergüenza no se saliera con la suya. La idea de que tuviera que asociarse con Kaniũrũ para proteger sus bienes lo ponía enfermo. Este malnacido siempre ha estado tras mi dinero, dijo para sus adentros, pero antes prefiero entregarle a Nyawĩra que darle una sola acción a este sinvergüenza.

—¿Qué tenéis que decir? —preguntó Kaniũrũ, volviéndose hacia Wangahũ, cuya figura ya no le parecía tan amedrentadora.

—Respecto a los bienes y la propiedad —dijo Wangahũ, dominándose con gran esfuerzo—, te digo claramente que tenemos que esperar al Banco Mundial. En cuanto a Nyawĩra, la madre de mis hijos ya ha contestado por los dos. Pero, dado que estás tan cerca de los oídos del Estado, ¿no deberías aconsejarnos qué hacer para mostrar al gobierno que no apoyamos las acciones subversivas de Nyawĩra?

Kaniũrũ estaba desesperado por salir de la casa de Wangahũ con algo tangible en las manos, cualquier cosa que le granjeara más aprecio por parte de Sikiokuu. Sabía que el mayor deseo de Sikiokuu era poder ir a recibir al soberano al aeropuerto con la noticia de la captura de Nyawĩra, y sabía asimismo que de ese modo él saldría beneficiado.

A menudo pasaba la noche en vela tratando de imaginar cómo habría hecho Nyawĩra para escabullírsele de las manos la primera vez que había ido tras ella. ¿Cómo había conseguido desaparecer sin dejar rastro?, se preguntaba con amargura una y otra vez.

De pronto se le ocurrió una idea. ¿Y si Wangahũ y su mujer, Roithi, iban al despacho de Plateado Sikiokuu y, frente a los reporteros y las cámaras de televisión, suplicaban llorando a su hija que se entregara e incluso amenazaban con repudiarla si ella hacía oídos sordos a su súplica?

—Es una buena pregunta —respondió a Wangahũ—. Puedo ayudaros. Antes de marchar a Estados Unidos, el soberano no sólo me nombró vicepresidente del Comité del Camino al Cielo, sino también presidente de la comisión que tiene que investigar la reciente manía de las colas aparecida en Eldares. La comisión está facultada para citar a cualquiera a dar testimonio, y, creedme, ya hemos citado a unas cuantas personas relacionadas con Nyawĩra que nos han dado una información muy valiosa, y todo apunta a que vuestra hija forma parte del origen de todo el mal. En cuanto a vosotros, no voy a arrastraros ante la comisión. Como tú mismo dijiste —prosiguió, dirigiéndose a Wangahũ—, aún somos parientes políticos, y seguiremos siéndolo. Veo que no acaba de convencerte la idea de una asociación de negocios, pero es tu única salida. Te lo diré claramente: coopera con el Estado y salva tus bienes. Si no, sólo te espera la ruina.

No bien Kaniũrũ empezó a exponer su plan, Roithi, la madre de Nyawĩra, lo detuvo en seco. Se puso de pie y agitó un dedo hacia él.

—Ya puedes olvidarte de que yo repudie a mi hija. No hay poder sobre la tierra que pueda obligarme a hacer tal cosa. Aunque llevaran a Nyawĩra al cadalso, yo seguiría reconociéndola como hija mía. No estoy de acuerdo con sus actos, pero eso no significa que todo el resto de Aburĩria sea inocente. ¿Qué bienes son tan preciosos como para que yo esté dispuesta a sacrificar a mi hija para salvarlos? Si el padre de Nyawĩra quiere aplacar a Sikiokuu, lo hará sin contar conmigo ni con mi ayuda. Os dejo con vuestras locuras. Yo me voy a la iglesia —concluyó con tono terminante mientras abandonaba la habitación.

El silencio que dejó al marcharse era tan tenso que casi se podía palpar. La palabra de Wangahũ era por lo general ley en su casa. Roithi confiaba en su juicio respecto a muchos asuntos. Pero Wangahũ sabía que, cuando ella rechazaba un curso de acción, nada podía hacerla cambiar de parecer.

—Bueno, ya lo has oído —dijo Wangahũ para romper el embarazoso silencio.

—Mujeres. Son expertas en causar desastres en el hogar —dijo Kaniũrũ—. Tu esposa dice que no le preocupan los bienes. ¿Tiene alguna idea de lo que cuesta acumular incluso una mínima cantidad? Ésa es la razón por la que nuestros antepasados no les permitían tener propiedades.

Matthew Mũgwanja Wangahũ podría haber estrangulado a ese sinvergüenza con las manos desnudas, y no lo habría lamentado. ¿Cómo se atrevía a hablarle así en su propia casa? En otra época habría echado a la calle a ese gorrón. Pero era consciente de que parte de él coincidía con el juicio de Kaniũrũ sobre las mujeres. Todas eran iguales. Incluso las más educadas. ¡No había más que ver en qué aprieto lo había metido su propia hija, una mujer con un título universitario! Se enfrentaba a la ruina, o a la humillación en manos de ese malnacido. ¡Y qué decir de su mujer, que se había atrevido a hablar de ese modo al hombre que tenía la suerte de ellos en sus manos! ¿Qué debo hacer para salvarme y salvar mis bienes? Repasó en silencio los ministros que conocía y a quienes podía acudir en busca de ayuda, pero todos estaban en Estados Unidos con el soberano. Tenía que ganar tiempo.

—He de ir a la iglesia —le dijo a Kaniũrũ—. Pensaré en lo que nos has aconsejado.

—¿Y qué hay del llamamiento público a Nyawĩra para que se rinda? —preguntó Kaniũrũ, suponiendo que Wangahũ se había referido al asunto de las acciones.

—No hay nada más que añadir a lo que ya te he dicho —declaró Wangahũ.

8

Contando ya con un ingreso regular, Kamĩtĩ, con el apoyo de Nyawĩra, decidió tomarse dos semanas para ir a visitar a sus padres. No te preocupes, le dijo Nyawĩra, yo misma puedo ser el brujo del cuervo.

La aldea en que vivían los padres de Kamĩtĩ tenía por nombre Kĩambugi, la Aldea de los Cencerros, porque en el pasado su riqueza provenía de la cría de vacas y cabras. Era costumbre hacer guiar los rebaños por toros con cencerros de diferentes formas y medidas que identificaban a sus propietarios. En la época en que nació Kamĩtĩ toda riqueza había desaparecido, pero él siempre recordaba la canción que los niños de la aldea solían cantar, imitando los movimientos y las voces de las vacas.

Cae la lluvia.

Te ofreceré el sacrificio

de un toro y otro más

con cencerros al cuello

tañendo bellamente.

Mwalimu Karĩmĩri, como se conocía popularmente a su padre, y su madre, Nũngari, habían encanecido bien. Kamĩtĩ se alegró de encontrarlos en buena salud. Ellos estaban felices de verlo, y lo regañaron en tono de broma por haber permanecido lejos tanto tiempo sin decirles una palabra de lo que hacía en Eldares. Él les habló de los muchos años que había pasado en las calles, buscando un trabajo; sus padres rieron y comentaron que la educación de la escuela primaria de sus días debía de ser mejor que la enseñanza superior del presente, porque entonces con un certificado de graduado escolar se podía conseguir trabajo como maestro, enfermera, técnico agrícola o ayudante de veterinaria y no se necesitaba recorrer las calles durante tres años para lograrlo. Kamĩtĩ les dijo que les compraría un terreno y haría edificar una moderna casa de piedra para ellos, en gratitud por todos los sacrificios que habían hecho por él. Aun alegrándose mucho al oír esto, ellos le recordaron que la felicidad de él era lo más importante, que ellos estaban habituados a la parcela de la aldea en que vivían y a trabajar en las granjas de otros para su sustento. La vida no era dura, le aseguraron. Lo que ganamos es suficiente para los dos, aunque no nos vendría mal dormir en una cama bonita en una moderna casa de piedra y tener un terrenito con una o dos vacas que nos den leche.

Días más tarde, una noche en que Kamĩtĩ y su padre se hallaban sentados en la galería, Mwalimu Karĩmĩri quiso saber en qué trabajaba su hijo. Has hablado de comprarnos un terreno y hacer edificar una casa moderna, dijo su padre. ¿De dónde saldrá el dinero? No te he oído hablar de un trabajo. ¿O estás metido en algún negocio ilegal? Sabes muy bien que no tocaré ni un céntimo obtenido por malos medios.

Kamĩtĩ vaciló, sin saber cuánto contarle ni cómo sobre su nueva profesión de brujo del cuervo. Su padre tenía ojos capaces de penetrar en el corazón de la gente; reconocía de lejos una mentira.

Decidió no adornar la verdad y decirle que había montado un negocio como brujo del cuervo. Kamĩtĩ, que esperaba una reprimenda de su padre, se quedó sorprendido al verlo reír. Rió tanto, le contaba más tarde a Nyawĩra, que se le saltaron las lágrimas.

—¿Y qué es lo que haces como brujo del cuervo? —le preguntó al fin su padre entre accesos de risa—. ¿Hechicería? Sabes que no tocaré dinero que venga de la hechicería. Antes de que vinieran los blancos con sus propias formas de castigo, se quemaba vivos a los hechiceros que se capturaba. Así pues ¿qué servicios ofrece el brujo del cuervo? —volvió a preguntar el anciano.

—No mato a la gente, si eso es lo que estás pensando. Digamos que castigo al mal en sí mismo, no a la gente mala. Soy un sanador. Curo cuerpos heridos y almas perturbadas. Veo cosas que están ocultas para la mayoría. No fui yo quien eligió la adivinación; ella me eligió a mí.

Y explicó en pocas palabras a su padre cómo había surgido el santuario.

A medida que Kamĩtĩ relataba su historia, su padre se iba poniendo cada vez más serio. De pronto se levantó y se marchó con una disculpa; volvió al cabo de un rato, más sereno.

—Escúchame, hijo —empezó su padre—. La voluntad humana no puede oponerse a la voluntad divina. Quizá te estés preguntando por qué me puse tan serio después de haberme desternillado de risa. Al principio creí que estabas bromeando, y por eso recibí tus palabras con carcajadas. Pero, cuanto más hablabas, más me daba cuenta de que lo decías en serio, y empecé a cuestionarme a mí mismo. Recordé que en una ocasión me pediste que te contara la historia de nuestra familia. No sé bien por qué querías conocerla. Aquella vez apenas hice alusión al singular pasado de nuestro clan. Ahora quiero explicártelo. El clan Mĩtĩ era muy poderoso. Pero con el paso de los años se vio dispersado por los cazadores de esclavos, las empresas coloniales y las guerras. En nuestra casa siempre hemos deseado la paz, pero lo que hemos tenido han sido las aflicciones de la guerra. ¿Hasta dónde habría llegado nuestro poder si no hubiéramos acabado dispersados por todos los rincones del mundo? Pero el agua derramada no puede recogerse.

»Somos descendientes en parte de cazadores que habitaban en la selva y llegaron a conocerla muy bien. Casi todos eran sanadores. No había enfermedad alguna para la que la naturaleza no proporcionara una cura. No sólo eran sanadores, sino que algunos tenían el don de ver cosas ocultas para los ojos ordinarios. Algunos incluso podían volar como pájaros. ¡Piensa en tu abuelo, Kamĩtĩ wa Kĩenjeku, de quien tú tomaste el nombre! A veces aparecía en la cima de una montaña imposible de escalar para los hombres, o flotando en medio de un lago aunque no sabía nadar. Nunca te conté su historia porque no quería que siguieras sus pasos. Nos sacrificamos y te enviamos a la escuela para evitar que eso sucediera. Pero hoy me has enseñado una gran lección. O, en todo caso, me has recordado algo que nadie debería olvidar: que la voluntad de Dios siempre triunfa sobre la testarudez humana.

¿Cómo murió mi abuelo?, quiso saber Kamĩtĩ. En el pasado siempre habían tratado de desviar su interés con respuestas vagas, como que había muerto de viejo, o en un accidente, o de una enfermedad. Esta vez su padre fue directo: su abuelo, Kamĩtĩ wa Kĩenjeku, había sido un vidente sagrado, un líder espiritual que trabajaba con las fuerzas que combatían contra los británicos en la guerra de la independencia.

—Vivía en las montañas con los combatientes, y les enseñaba cómo estar en paz entre ellos, resolvía conflictos, conducía unidades a la batalla y los purificaba del mal después de los encuentros con el enemigo. Conocía cada sendero, cada planta, cada ser vivo. Nadie conocía la selva mejor que tu abuelo. Los británicos lo mataron a tiros un día, pero nunca encontraron su cuerpo. Algunos afirman que aún está vivo y que su espíritu ronda sobre Aburĩria, para asegurarse de que nunca olvidemos la verdad de nuestros esfuerzos pasados. Así que ya ves, los hombres no pueden cambiar los designios de Dios —repitió su padre.

¿Cómo era que su padre no había llegado a ser un vidente?, preguntó Kamĩtĩ.

—Hijo mío —repuso su padre—, son los poderes que están más allá de nosotros los que eligen a un vidente.

—¿Y cómo sabe uno que ha sido elegido?

—Entre nosotros, los videntes nacen sosteniendo una concha marina, y tú, hijo mío, naciste aferrando en tu puñito una concha.

A estas palabras siguió un silencio entre ambos, pues cada uno estaba sumido en sus pensamientos, reflexionando en lo que se acababa de decir. Al fin Kamĩtĩ le preguntó a su padre por qué, si había nacido como elegido, no se lo habían dicho. ¿Por qué no le habían permitido responder al llamado de su abuelo?

—La bendición tiene un precio. Yo no quería que mi único hijo soportara esa carga, a menos que estuviera dispuesto y conforme…

—¿Cuál es el precio?

—No puedes usar el don para adquirir riquezas materiales más allá de las ropas que llevas, el alimento que comes y la casa en que vives. Ropa, alimento y cobijo, eso es todo.

—¿Y qué ocurre si una persona acumula riqueza?

—Puede pasar cualquier cosa. Un vidente podría despertar y encontrarse en un país desconocido, muy lejos de sus posesiones, su familia y sus amigos, errando solo entre extraños, como un profeta en el exilio. Los verdaderos videntes sufren para saber de ese modo lo que es el verdadero sufrimiento. Pasan penurias para saber lo que son las verdaderas penurias. Un vidente practica la abnegación para estar al servicio de los demás. Yo quería quitarte esta carga de los hombros para que pudieras vivir tu vida como cualquiera. Pero, como ves, todos mis esfuerzos han sido en vano. Ha triunfado la voluntad de Dios.

—Pero ¿qué mayor riqueza se puede poseer que un cuerpo sano y un alma purificada de todo mal? —reconvino con dulzura Kamĩtĩ a su padre.

Justo en ese momento entró Nũngari, su madre, y, al oír las últimas palabras, reprendió cariñosamente a Kamĩtĩ.

—No hay mayor riqueza que un hogar propio. Un hogar es marido, mujer e hijos. ¿O no voy a ser abuela hasta que esté enterrada?

—Madre —contestó Kamĩtĩ, siguiendo la broma—, ¿tengo que recordarte que mi amada me rechazó?

—¿Quién es esa amada a la que nunca trajiste a casa para que bañara de luz el corazón de una madre?

—Margaret Wariara —repuso Kamĩtĩ—. ¿Qué te parece si vas a su casa y le suplicas? —añadió riendo.

Sus padres se sumieron en un silencio inquietante.

—¿Qué ocurre? —preguntó él.

—¿No lo sabes?

—¿Qué?

—Margaret Wariara volvió a su casa extenuada, desprovista de energía. Exhaló su último suspiro, rodeada por toda la aldea.

Aquella noche Kamĩtĩ casi no pegó ojo, ya que no dejaban de acosarlo imágenes de Wariara. Así pues, cuando a la mañana siguiente se presentó un muchacho con quien había ido a la escuela y lo invitó a dar un paseo por la aldea, Kamĩtĩ aceptó de inmediato. Un paseo por la aldea, un paseo por la paz rural, un paseo para revivir los momentos felices de su infancia, alejaría las imágenes de dolor y pérdida. Empezaron rememorando viejos tiempos, recordando los nombres de fulano y mengano, todos sus compañeros de la escuela primaria y el instituto. Pero el paseo no hizo más que ahondar su pena. Cualquiera que fuera el nombre que él mencionara, su amigo se limitaba a señalar una tumba. Hombres y mujeres de su misma edad, sencillamente desaparecidos. Así de simple. Al final dejó de preguntar por nadie, porque las respuestas yacían en las muchas tumbas, antiguas y recientes, que bordeaban la aldea, víctimas del mismo virus mortal.

—Ya no es un problema de la ciudad —le dijo Kamĩtĩ a Nyawĩra una vez de regreso en Eldares—. Es terrible cuando los viejos tienen que enterrar a los jóvenes. Pero es aún más terrible cuando ni los viejos ni los jóvenes están ahí para enterrarse mutuamente.

9

Durante los días que Kamĩtĩ pasó en Kĩambugi, Nyawĩra tuvo que desempeñarse como el único brujo del cuervo del agotador santuario. Había tantos clientes con tantos problemas del cuerpo, la mente o el corazón, que difícilmente tenía un momento para leer el periódico. Juró que nunca más permitiría que Kamĩtĩ se fuera por tanto tiempo. Un día, quizá, pero dos semanas enteras ¡no!

Un día vio a un cliente que leía el Eldares Times en la sala de espera, y no pudo resistir la tentación de echar una ojeada a los titulares. Se quedó paralizada, con la sensación de que su corazón había dejado de latir. Se frotó los ojos para ver mejor, pero no había nada malo en su visión.

La foto que le devolvía la mirada era la de su padre, que permanecía de pie junto a Sikiokuu. El titular proclamaba: UN PADRE A SU HIJA: VUELVE A CASA, O DE LO CONTRARIO… Pensó en pedirle al cliente que le prestara el diario, pero cambió de idea enseguida. ¿Y si era una trampa? Actuó como si no hubiera advertido nada, pero más tarde envió a un ayudante a que le consiguiera un ejemplar.

Por lo que leyó, las palabras del titular no eran textuales, pero aun así el artículo le desgarró el corazón. Su padre le rogaba que saliera de su escondite y se entregara, y que de ese modo se ganaría su gratitud y su bendición.

—Declaro públicamente ante el mundo entero que, si no te entregas antes de una semana, ya no te reconoceré como hija, porque soy leal a Dios en el cielo y al soberano aquí en la tierra.

Aunque Nyawĩra no siempre estaba de acuerdo con su padre, lo amaba y lo respetaba profundamente, y ese anunciado repudio público le resultaba doloroso y humillante. ¿Cuántas veces la repudiaría?, se preguntó, recordando lo que él le había contestado cuando ella había declarado su amor por Kaniũrũ. No obstante, el juicio de su padre sobre el carácter y las intenciones de Kaniũrũ había demostrado ser acertado. ¿Era posible que en esta ocasión también tuviera razón?, pensó angustiada. ¿Acabaría ella por lamentar haberse involucrado en la política revolucionaria tal como lamentaba su relación con Kaniũrũ? El hecho de que su madre no estuviera en la fotografía ni se la mencionara en el artículo le hizo intuir que allí había más de lo que parecía.

Las cosas se le aclararon cuando siguió leyendo. Se citaban las palabras de Sikiokuu, quien había manifestado que el gobierno removería cielo y tierra para capturar a Nyawĩra y a los dirigentes del Movimiento por la Voz del Pueblo. Los tildaba de reptiles, simbolizados por su tarjeta de visita, la serpiente de plástico. Los reducirían a polvo.

¿Cuándo y cómo se había unido su padre a Sikiokuu?, se preguntaba Nyawĩra. No podía creer que su padre hubiera dejado sus negocios para dirigirse a las oficinas de Sikiokuu y denunciarla así sin más. Matthew Wangahũ creería en el statu quo, pero, como todos los de su clase, se preciaba de haberlo conseguido por sí mismo y no aprovechándose de los fondos públicos (o, lo que es lo mismo, robándolo al pueblo). Nunca se habría rebajado a repudiar a su hija en público, a no ser que estuviera sometido a una enorme presión.

En otra columna leyó que, según las declaraciones de Sikiokuu, éste había recibido una invitación del señor Kaniũrũ para inaugurar oficialmente las oficinas del vicepresidente del Camino al Cielo y las del presidente de la Comisión Investigadora de la Manía de las Colas. Más adelante se anunciarían las fechas y detalles de las ceremonias de inauguración. No se incluía una fotografía de Kaniũrũ, pero aun así citaban las palabras que, en su doble condición, había dirigido a todos los vecinos de Santamaría y Santalucía, en especial a cantantes y bailarines, para que acudieran a recibir al ministro Plateado Sikiokuu. También él le había pedido a Nyawĩra que se presentase y calmara la angustia de sus seres queridos, incluidos sus ancianos padres. Había declarado asimismo que ella sería de gran utilidad para la comisión investigadora.

Nyawĩra empezó a entender la situación. El celo con que la perseguía Kaniũrũ era evidente. Desde el momento en que ella se había enterado del nombramiento de Kaniũrũ como presidente de la comisión investigadora, supo que él era capaz de utilizar su nuevo poder para aterrorizar a las familias, pero mal podía imaginar que la suya sería una de las primeras víctimas.

La ironía de la situación la afectó profundamente. En el mismo momento en que Kamĩtĩ, su nuevo amor, se hallaba de visita en casa de sus padres, Kaniũrũ, su antiguo amor, había llevado a la fuerza a su padre a la ciudad para que la repudiara. Lo único rescatable era que su madre no había acudido, y Nyawĩra sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas de gratitud.

De repente la dominó la furia y, con tono desafiante, habló en voz alta con una presencia invisible. No importa lo que hagas, Kaniũrũ. Nunca me presentaré a tu comisión investigadora.

10

Cuando Tajirika recibió una citación para presentarse ante la Comisión Investigadora de la Manía de las Colas, montó en cólera al ver la firma de Kaniũrũ al pie. ¿Acaso éste no era su adjunto, su secretario en realidad, al margen de que fuera presidente de la comisión investigadora? Al fin y al cabo, había que respetar las prioridades. ¿Cómo podía hacer para mostrarle a Kaniũrũ que él, Tajirika, era el jefe, y de ese modo enseñarle una lección de humildad y obediencia a sus superiores? Pensó en romper la citación, volver a introducirla en el sobre y escribir en éste «Devolver al remitente».

Entonces se le ocurrió otra idea. ¿Por qué no escribir a su adjunto una carta para citarlo en su despacho a fin de hablar de su función como su ayudante y recalcarle la importancia del Camino al Cielo? Se representó la escena. En el momento en que Kaniũrũ entrara en su despacho, él, Tajirika, le mostraría la citación o, mejor aún, la haría pedazos y se la arrojaría a su cara de secretario. Kaniũrũ se estremecería de terror; él sonreiría, caminaría hasta él y lo palmearía en el hombro en un gesto amistoso de perdón: una broma entre un adjunto y su jefe, le diría a su tembloroso compañero, y ahí terminaría todo el asunto. De pronto echó de ver que carecía de membrete o de sello que atestiguara su nuevo cargo. Sólo el ministro de Asuntos Exteriores o el propio soberano tenían autoridad para proveérselo, y ambos estaban aún en Estados Unidos. Entonces ¿quién había autorizado los de Kaniũrũ? El arribista debe de haber actuado por su cuenta. ¿Qué he de hacer? ¿Ir a ver a Sikiokuu y desenmascarar a ese tipejo?

Uno o dos días más tarde, cuando aún no había decidido su curso de acción, leyó que Sikiokuu se proponía inaugurar las oficinas de la comisión investigadora y de la vicepresidencia del Camino al Cielo. Su seguridad se vio sacudida por un rapto de miedo. Sikiokuu estaba ahora a cargo del país y, como rezaba el dicho suajili, Paka akienda panya hutawala. ¿No corría peligro de acabar devorado por la rata ahora que el gato se hallaba ausente? Pero desechó al punto sus miedos. Sikiokuu no podía hacerle nada al presidente del Camino al Cielo, porque eso equivaldría a obstaculizar la acción de un enviado especial del soberano. No obstante, cambió de planes respecto a Kaniũrũ.

Iría a verlo a su despacho, pero no el día especificado en la citación, y únicamente para decirle que estaba allí a fin de que jefe y adjunto trabaran conocimiento.

De modo que el día de la citación llegó y pasó. Tajirika pensó posponer su visita una semana más. Pero, al despertarse por la mañana siguiente, cambió de idea y decidió que era mejor ir ese mismo día y pararle los pies a su adjunto.

Por la tarde Tajirika le pidió a su chófer que lo llevara a la calle donde se encontraban las oficinas de Kaniũrũ. En el coche, Tajirika buscó las palabras que afirmarían su autoridad y pondrían en su sitio a su arribista empleado, pero su ansiedad le impedía encontrarlas. Cuando le indicó al chófer que se detuviera en Rais Avenue y esperara, aún no había dado forma a su reprimenda. Cruzó a grandes zancadas la calle. La puerta se abría a un enorme patio cercado. En el otro extremo del patio se alzaba un edificio de dos pisos en el que había dos grupos de oficinas, cada uno con su propia entrada principal. Sobre una se veía la inscripción OFICINAS DE LA COMISIÓN GUBERNAMENTAL SOBRE LA MANÍA DE LAS COLAS y sobre la otra, OFICINAS DEL VICEPRESIDENTE DEL CAMINO AL CIELO. Los ojos de Tajirika se quedaron clavados en el segundo letrero. La partícula vice estaba escrita con unas letras tan diminutas que resultaba casi imposible de distinguir a menos que el observador estuviera muy cerca. La palabra presidente, en cambio, tenía letras enormes y de un color vivo, de manera que se leía fácilmente desde lejos.

La primera reacción de Tajirika fue contra sí mismo: ¿por qué no había pensado en poner una oficina separada para el presidente del Camino al Cielo? Lo reconcomían la envidia, la ira y la frustración. ¿Por qué Kaniũrũ había reducido la partícula vice a ese extremo, como no fuera para engañar a quienes leyeran la inscripción y hacerles creer que el ocupante era el verdadero presidente?

Reparó entonces en la gente que aguardaba en el patio. Formaban grupos de cinco, de acuerdo con el nuevo decreto que regulaba la longitud de las colas en los lugares públicos. Su ira se incrementó. Algunos de ellos eran los que antes iban a su oficina con sobres de presentación. ¿Así que el tráfico de los que querían comprar favores se había desviado desde su oficina a la de su adjunto? ¿Así que era por eso por lo que él, Tajirika, ya no recibía llamadas de personas que querían conocerlo? ¿Así que era por eso por lo que había cesado el flujo de sobres a Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares? ¿Así que era Kaniũrũ el que había desviado el río de su fortuna?

Nada le habría gustado más a Tajirika en aquel momento que estrangular a Kaniũrũ. No tenía sentido que entrara. Kaniũrũ bien podía ser tan impertinente como para tomar a Tajirika por uno más de los suplicantes portadores de sobres. No, no iba a permitir la posible humillación de tener que explicar quién era. De vuelta en el coche, estaba fuera de sí; incapaz hasta de hablar con el chófer, le indicó por gestos que regresara a la oficina.

¡Si al menos pudiera ponerse en contacto con su amigo Machokali! ¿Por qué el ministro no lo había llamado desde Estados Unidos? Cuando se habían encontrado por última vez en el Café Marte, el ministro le había dicho que lo llamaría de vez en cuando para que él le informara sobre las actividades de sus enemigos políticos. ¿No era ésta una actividad que Machokali tenía que conocer e incluso poner en conocimiento del soberano, junto con su opinión de que había que impedir que Sikiokuu y Kaniũrũ usurparan el cargo de otros? Temía que el éxito de esos dos en marginar al jefe del Camino al Cielo los envalentonara para poner la mira en un puesto superior… No, no quería siquiera pensar en la posibilidad de un golpe de Estado de Sikiokuu; la sola idea amenazaba con volverlo loco.

Tajirika resolvió al fin que, mientras su amigo Machokali y el soberano estuvieran en Estados Unidos, no se presentaría ante la comisión, y con esta firme resolución se tranquilizó. Le indicó a su chófer que no lo llevara a la oficina sino a su residencia en Golden Heights.

Fueron a buscarlo a medianoche, vestidos de civil. Lo arrojaron a la parte trasera de un Land Rover como si fuera un saco de patatas, haciendo caso omiso de las súplicas de Vinjinia. No dijeron una sola palabra, no se identificaron. Se marcharon en medio de la noche, dejando a Vinjinia ante la puerta, sumida en la oscuridad y el silencio.

11

Vinjinia yacía despierta, sin saber qué hacer ni qué pensar siquiera sobre todo el asunto. Los que habían raptado a Tajirika ¿eran policías o vulgares ladrones que fingían ser policías de civil? ¿Qué había hecho Tajirika para merecer algo así? Su relación con su marido no había ido bien desde que ella había vuelto de su propia detención policial. La frialdad se había apoderado de ambos. Apenas hablaban y, cuando lo hacían, Tajirika sólo quería que ella hiciera memoria de las preguntas que le habían formulado mientras la interrogaban, y sólo las relacionadas con él y sus negocios.

Cómo se había sentido Vinjinia cuando la policía la había arrestado, qué había pensado mientras se encontraba detenida, cómo se había enfrentado a esta terrible situación; nada de eso era prioritario para Tajirika. Lo que más le dolía a Vinjinia era su sospecha de que, en el fondo, su marido la creía culpable de haberse asociado secretamente con las mujeres que habían cubierto de vergüenza al soberano y al Camino al Cielo. A diferencia de él, sin embargo, Vinjinia no era indiferente a las nuevas penurias de su esposo.

Empezó su pesquisa en la comisaría de Santamaría porque el jefe, Maravilloso Tumbo, era amigo de la familia. Lo que no sabía era que, cuando Tumbo la vio llegar de lejos, se marchó por la puerta trasera. Los hombres que encontró en la oficina actuaron como si no creyeran su historia: ¿quién iba a ser tan insensato para arrestar a Tajirika, el dueño de Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares, amigo del ministro de Asuntos Exteriores y presidente del Camino al Cielo? Espere unos días, le aconsejaron, y su marido sin duda aparecerá. Fue de comisaría en comisaría, y en todas recibió prácticamente la misma respuesta a sus súplicas. En una tuvieron la crueldad de decirle que buscara a su esposo en el depósito de cadáveres de la ciudad. Tampoco allí tuvo éxito.

Al principio Vinjinia llevó a cabo su búsqueda de forma discreta, tratando de evitar toda publicidad innecesaria, pero pronto acudió a los periódicos. Un director le dijo que la desaparición de un adulto no constituía una noticia digna de publicarse. Otro se compadeció de ella y le explicó por qué.

Las desapariciones políticas eran cosa normal y corriente, y mientras tanto las autoridades proclamaban su ignorancia e inocencia aun cuando familiares y amigos juraran que habían visto que se llevaban a sus seres queridos en coches policiales. Además, añadió con una sonrisa, los hombres de Aburĩria son famosos por tener muchos hogares, unos oficiales, otros secretos.

Luego acudió a los amigos de Tajirika, pero ninguno quería tener nada que ver con el asunto. Primero la escuchaban con actitud comprensiva; pero, en cuanto caían en la cuenta de que el gobierno podía estar implicado, se alarmaban sobremanera, y algunos llegaban incluso a pedirle que no volviera a llamarlos.

Le aconsejaron que buscara un abogado para que presentara un habeas corpus, pero todos esgrimían una u otra excusa para no hacerse cargo de su caso. «Está malgastando su dinero», le dijo un abogado que fue más franco. «En Aburĩria estamos gobernados por los caprichos personales». Con el soberano en Estados Unidos, ¿quién está haciendo nuevas leyes que llevan a raptar a la gente durante la noche?, se preguntaba Vinjinia.

Se volvió hacia la iglesia y sus amigos cristianos en busca de ayuda y apoyo moral, pero sólo le ofrecieron sus rezos; algunos le expresaron claramente por el lenguaje corporal que no era bien recibida en sus hogares ni en sus círculos sociales.

Un día detuvo su Mercedes-Benz junto al camino, bajó del coche, se sentó en un montículo y se echó a llorar: todos —las autoridades, sus amigos y sus compañeros cristianos— parecían estar conspirando contra ella. Empezó a cuestionar todas las verdades que antes había dado por sentadas, como la justicia del gobierno y la solidaridad de las personas religiosas. ¿A quién acudiría ahora en busca de una respuesta a sus problemas?

En medio de sus lágrimas y de la infinidad de preguntas que la atormentaban, Vinjinia pensó de pronto en el brujo del cuervo.

12

Vinjinia salió un día muy temprano de su casa y, como en su primera visita, aparcó el Mercedes-Benz en la calle y caminó hasta el viejo santuario; allí le indicaron dónde se hallaba el nuevo edificio, de paredes de piedra y madera con techos de chapa y mucho más pulcro que la mayoría de los consultorios y hospitales del Estado que había visitado recientemente. Un ayudante la condujo a una habitación interior, donde, tras esperar a solas durante lo que le pareció una eternidad, oyó de improviso que se abría una ventana enrejada por la que se entreveía una cara.

—He venido a ver al brujo del cuervo —dijo Vinjinia.

—Tu deseo se te ha concedido —repuso una voz que, para sorpresa de Vinjinia, era la de una mujer.

—Cuando estuve aquí la última vez, él hablaba con voz de hombre.

—Tengo muchas caras. Hablo con muchas voces. ¿Qué te trae a mí hoy?

Vinjinia vaciló. Pero de pronto se abrieron las compuertas de su aflicción, y habló de las tribulaciones sufridas mientras buscaba a su desaparecido marido. Cuando llegó al final de su historia ya se sentía mucho mejor, como si, por el mero hecho de escucharla, el brujo del cuervo la hubiera aliviado de la carga que hasta ese momento había soportado sola.

—¿No se encontrará en manos similares a aquéllas en que tú estuviste no hace mucho? —preguntó Nyawĩra, recordando de pronto su escepticismo cuando había recibido noticias en la selva de la captura de Vinjinia.

Ésta estuvo a punto de caerse de la silla. ¿Cómo sabe el brujo del cuervo que también yo estuve sumida en una oscuridad semejante?

—El brujo del cuervo sabe lo que sabe —dijo la voz en respuesta al pensamiento no expresado, lo que incrementó aún más la perplejidad e impresión de la mujer.

—Se han negado a confirmar su arresto —dijo Vinjinia—. En realidad, lo han desmentido.

—Así pues, aunque yo use mi espejo para encontrarlo, ellos no reconocerán que lo tienen prisionero, ¿no es verdad?

—Así es, pero saberlo me aliviaría.

—O aumentaría tu aflicción.

—Es peor no saber.

—Pero ¿viste con tus propios ojos cómo se lo llevaban?

—Sí.

—Entonces lo que quieres no es saber si lo han arrestado. Lo que quieres es que digan que lo han arrestado.

—Has leído a la perfección en mi corazón —repuso Vinjinia.

¿Qué haría Vinjinia si descubriera mi identidad?, se preguntó Nyawĩra. ¿Correría a denunciarla ante las mismas fuerzas que le habían causado tanto sufrimiento? Mientras se encontraba detenida, ¿había dicho a sus captores algo sobre ella? ¿Estaba abrumada no sólo por el rapto de Tajirika, sino también por preguntas que la atormentaban y para las cuales no hallaba respuesta? Nyawĩra se sintió identificada con Vinjinia; después de su accidente de coche, también ella había empezado a hacerse preguntas que nunca se había planteado antes del trauma. La mujer le inspiraba una profunda compasión, y su propia postura en contra del régimen gobernante sólo reforzaba el vínculo. Por mucho que despreciara a gente como Tajirika, reconocía que también él tenía derechos, como cualquier otro en Aburĩria. Pero ¿cómo podía ayudar a Vinjinia? Deseó que Kamĩtĩ estuviera ahí para buscar juntos un modo de obligar al gobierno a declarar públicamente que lo tenían detenido. Pero Kamĩtĩ no había vuelto aún de Kĩambugi.

No pudo menos que pensar en el contraste entre la devoción pública de Vinjinia por su marido y el repudio público de su padre, y sintió una punzada de tristeza. Kaniũrũ había roto los lazos entre ella y su padre. El recuerdo de las palabras pronunciadas por Kaniũrũ ante los medios de difusión revivió e intensificó el dolor y la amargura que aún sufría. Kaniũrũ creía que podía labrar su camino al éxito sobre las ruinas de la vida de los demás. Al pensar en la arrogancia y el vil espíritu del hombre, Nyawĩra tuvo una súbita idea.

—Escucha con atención —le dijo a Vinjinia—. El viernes es el Día del Camino en el santuario. Quiero que vengas vestida como cualquier trabajador, y a pie como la mayoría de los clientes. Trae ropa tradicional de mujer: doce faldas de cuero con delantal y doce corpiños rojo ocre.

13

El viernes siguiente por la tarde, Vinjinia volvió al santuario y se sentó entre los otros que buscaban el Camino, dispuesta a aguardar pacientemente su turno.

—Aquí está el fardo de ropa —le dijo al brujo del cuervo.

—¿Estás lista para conocer la suerte de tu marido?

—Sí.

—¿Aunque eso signifique enfrentarte a quienes se lo llevaron?

—Si pudiera, les haría saber que no pienso callarme.

—Todo lo que necesitas está en las oficinas de Kaniũrũ.

—¿Qué? ¿El adjunto de mi marido? ¿Un secuestrador?

—Sí, él mismo.

—¿Quién lo ha autorizado a hacer algo así?

—Supongo que sabrás que ahora es el presidente de la Comisión Investigadora de la Manía de las Colas. Y recuerda que Kaniũrũ, como tu marido, no actúa solo. Hay otros más poderosos que lo respaldan.

—¿Cómo puedo liberar a mi marido?

—No he dicho nada de liberarlo. Pero, si haces lo que te digo, al menos podrás obligarlos a que digan lo que han hecho con él.

—¿Qué tengo que hacer?

—Mi espejo me dice que se ha fijado una fecha para inaugurar oficialmente las oficinas de Kaniũrũ en Santamaría. Ve a tu casa; averigua el día y la hora de la ceremonia. Ese día vístete tal como harías para cualquier ocasión similar y estate allí cuando empiece la ceremonia. No muestres interés por nada de lo que suceda. Diles que lo único que quieres es ver a Sikiokuu para saber dónde está tu marido. Sé firme y rehúsa marcharte hasta que él te muestre dónde enterró el cuerpo de tu marido. Si satisface tu demanda, vete de inmediato y, como te dije, no muestres ningún interés por cualquier otra cosa que ocurra.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

—¿No tengo que llevar ninguna poción mágica en mi vestido?

—No hay nada más potente que la magia de tu interior.

14

Desde el momento en que Kaniũrũ fue notificado del día en que Sikiokuu presidiría la ceremonia de inauguración, había removido cielo y tierra buscando bailarinas que dieran lustre a la ocasión, pero en vano. Se había ganado el desprecio de la gente, y nadie quería tener nada que ver con él públicamente. ¿Cómo iba a impresionar a Sikiokuu y a los medios de difusión sin bailarinas? Entonces, cuando sólo faltaban dos días para la ceremonia, la fortuna llamó a su puerta.

Estaba mirando distraído por la ventana, sumido en la desesperación, cuando vio aparecer frente a su oficina a una mujer vestida con una larga falda de cuero, un delantal y un corpiño rojo ocre, y un manojo de cuentas colgándole de las orejas. Corrió a abrirle la puerta él mismo.

El pasillo estaba en penumbras, pero, al oír lo que le decía la mujer, que le llevaba un mensaje de un grupo de bailarinas, Kaniũrũ se sintió tan eufórico que se puso a dar brincos como un crío, para luego jurar a la mujer que, si realmente le conseguía un grupo de bailarinas que actuaran ante Sikiokuu, él en persona se encargaría de que les entregaran dos autobuses nuevos para que montaran su propia empresa de transportes.

Era tal su excitación ante su golpe de suerte que hizo pocas preguntas sobre las danzantes, porque no quería espantar a su buena fortuna.

Él mismo llamó a los periódicos y las emisoras de radio y televisión para hablarles del acontecimiento. La mañana prevista para la ceremonia volvió a llamar a modo de recordatorio, y añadió que iba a suceder algo espectacular.

Lo que más le satisfacía era la certeza de que, al fin, su retrato —él y Sikiokuu rodeados por bailarinas en actitud de adoración— saldría en los periódicos.

15

Las bailarinas fueron de las primeras en llegar. Vestidas con atuendos tradicionales, todas eran muy semejantes. Pese a la dificultad de distinguir una de la otra, como grupo resultaba imponente para el espectador. Kaniũrũ esperó la llegada de los medios de difusión antes de recibirlas formalmente. Pero a las mujeres no pareció importarles, y se situaron en el patio mientras se preparaban para su actuación. Los invitados eran en su mayoría los que querían comprar favores, en previsión del dinero que manaría en abundancia del Camino al Cielo.

Por su parte, Sikiokuu había llevado sus propios fotógrafos oficiales; pero, sólo cuando llegaron los reporteros y los camarógrafos, salieron él y Kaniũrũ al patio y ocuparon su lugar, listos para que las bailarinas, que ahora se habían colocado en formación, los colmaran de alabanzas. En el momento en que se disponían a empezar, se presentó Vinjinia.

La mujer se sobresaltó al ver que las bailarinas llevaban los conjuntos tradicionales que ella le había entregado al brujo del cuervo. Le habían costado una buena suma, pero por dentro se regocijaba de lo llamativas que habían resultado las ropas. Atenta a las recomendaciones recibidas en el santuario, intentó no mostrar ningún interés en ellas y fue directo hasta la primera hilera de invitados. Quiero hablar con el ministro Sikiokuu, dijo en voz alta.

Todos los ojos, incluidos los de las bailarinas, se volvieron hacia ella. Sikiokuu se inclinó hacia Kaniũrũ y le preguntó quién era la mujer. Una loca, contestó Kaniũrũ; pero, queriendo evitar cualquier conmoción en presencia de la prensa, intentó suavizar la situación y, con tono amable y estentóreo, le preguntó a la mujer: Madre, ¿qué deseas? Vinjinia respondió con voz igualmente alta que simplemente quería saber dónde había enterrado el gobierno el cuerpo de su esposo, Tajirika. Sikiokuu no reaccionó ni de un modo ni de otro; miraba fijamente hacia adelante, como si no tuviera la más mínima idea de a qué se refería la mujer. Kaniũrũ hizo gestos a unos policías para que la sacaran de allí. Vinjinia protestó a gritos. Para entonces los fotógrafos de la prensa estaban disparando sus cámaras. Al ver que la situación podía írseles de las manos, Sikiokuu ordenó a los policías que dejaran de maltratar a la mujer. Kaniũrũ estaba que echaba humo, porque ésa no era exactamente la clase de sorpresa que había prometido a la prensa, pero no sabía qué hacer. Vinjinia gritaba y exigía saber si su marido seguía con vida y, de no ser así, que las autoridades la llevasen hasta su tumba. En su desesperación, Kaniũrũ se volvió hacia las bailarinas y les indicó que comenzaran su actuación.

Como en respuesta a la indicación de Kaniũrũ, una de las mujeres empezó a cantar mientras las otras contestaban con ondulaciones de caderas y movimientos de manos acompañados de rítmicos gruñidos.

Cuando vine aquí a cantar alabanzas al visitante

ignoraba que venía a una casa en guerra,

y yo no canto en casas en guerra:

mi canto se haría disonante

y la voz se me ahogaría en la garganta.

Pues, aunque me veáis danzar,

tengo marido y un hijo a quien cuidar.

No quiero que mi hijo pierda un padre

porque un hogar es padre, madre e hijo.

Al oír esta canción, Sikiokuu comprendió que, a menos que hiciera algo drástico, la situación empeoraría y tal vez ocurriera algo tan vergonzoso como lo sucedido en Eldares, y ¿cómo reaccionaría el soberano si la noticia le llegara a Estados Unidos? Se puso de pie y pidió a las mujeres que cesaran en su canto porque tenía que decir algo a los medios de difusión.

Había acudido allí, dijo, para inaugurar oficialmente esas dos oficinas y también para hacer una declaración. Había planeado decir lo que tenía que comunicar al final de la ceremonia; pero, consciente de las limitaciones de tiempo de la prensa, pensó que sería mejor hacerlo en ese momento, pues no quería correr el riesgo de que algunos reporteros se retiraran temprano. Había dos asuntos que le preocupaban especialmente.

El primero se refería a Nyawĩra, la prófuga. El gobierno sabía que se escondía entre la gente, y quería recordarles que todos tenían la obligación de denunciarla en la comisaría más próxima. Cualquiera que diera cobijo a la fugitiva sería tan culpable de traición como la delincuente. No obstante, quería recalcar que, si Nyawĩra se entregaba a las autoridades por su propia voluntad, tal como su propio padre le había rogado, no recibiría daño alguno. Se la trataría con justicia según las leyes del país. Anunció entonces una recompensa de cincuenta mil burĩs para quien proporcionara información que permitiera arrestar y procesar a la dicha Nyawĩra por sus delitos contra el Estado.

El segundo asunto concernía a Tito Tajirika. Dijo que Tajirika, el jefe de Nyawĩra, estaba en manos de las fuerzas de seguridad para ayudarlos a descubrir los orígenes de la reciente manía de las colas surgida en Eldares. Él, el ministro, no había sabido en un principio que la mujer que se había dirigido a él era la esposa de Tajirika. Prometía llevar a Vinjinia y sus hijos a ver a Tajirika, para que comprobaran con sus propios ojos que se encontraba sano y salvo. El gobierno apreciaba la información que les estaba proporcionando Tajirika sobre Nyawĩra y la manía de las colas, pero el ministro no podía dar más detalles «por razones de seguridad de Estado».

Sikiokuu concluyó su declaración pidiendo a la señora Vinjinia Tajirika que se sumara a los invitados de honor sentados en el podio para gozar del espectáculo de las bailarinas. Luego tomó asiento, llamó al fotógrafo de la policía con un gesto y le dio instrucciones.

Su declaración tomó por sorpresa a todos. Vinjinia no sabía qué hacer; las indicaciones recibidas en el santuario no habían previsto ese desarrollo de los hechos. ¿Tenía que mostrar indiferencia como el brujo del cuervo le había aconsejado? ¿Tenía que desdeñar la invitación y marcharse? Pero ¿cómo podía rehusar una invitación del ministro? Podían considerarlo una grosería de su parte y aplazar la prometida visita a su marido. Así que acabó sentándose en el podio junto a las grandes orejas de Plateado Sikiokuu.

Las bailarinas dieron comienzo a un nuevo canto en que pedían que reinara la paz y la unidad entre la gente del país.

Sikiokuu, te han dado grandes orejas para que puedas oír todo desde muy lejos.

Y a ti, Kaniũrũ, una gran nariz para que puedas oler todo desde muy lejos.

Escuchad, pues, lo que la gente de este país dice.

Queremos paz, unidad y progreso.

Un gran líder es aquel que proporciona las tres cosas.

Cantaré lo que canté para el que estuvo aquí antes.

Cantaré la misma canción para el que está aquí hoy.

Cantaré la misma canción para el que vendrá después.

Cuando yo luchaba contra los colonialistas

creía que la libertad significaría una vaca para alimentarme con su leche.

Ayer no tenía nada para comer,

hoy ocurre lo mismo.

¿Quién tiene oídos para oír a la gente?

Sikiokuu se conmovió con la canción pues supuso que las mujeres apelaban a él, en lenguaje figurado, para que se convirtiera finalmente en el dirigente del país. Aplaudió con gran entusiasmo, como para dar a entender que había comprendido su llamado. A Kaniũrũ no le agradó lo que oyó, pero al ver que Sikiokuu había calmado la situación se esforzó por reír. Los periodistas, que habían esperado una explosión, no consiguieron más que una chispa y se sintieron desilusionados porque les habían birlado una buena historia.

Vinjinia, la única entre todos los dignatarios que sabía por qué todo había acabado del modo en que lo había hecho, estaba perpleja ante esa nueva revelación de los poderes del brujo del cuervo. Éste había conseguido lo que abogados, periodistas y amigos habían sido incapaces de lograr: obligar al gobierno a reconocer que tenían detenido a Tajirika. Pero ¿quiénes eran esas bailarinas? Nunca las había visto antes. ¿Era posible que el brujo del cuervo se hubiera transformado y desdoblado en varias mujeres a la vez?

Lo que Kaniũrũ, Sikiokuu e incluso Vinjinia ignoraban era que había sido la propia Nyawĩra la que había conducido el canto y el baile de las mujeres.

16

Cuando Nyawĩra hubo acabado de relatar a Kamĩtĩ todo lo sucedido en el santuario mientras él se hallaba en Kĩambugi, éste sacudió la cabeza con incredulidad y dijo con tono de reprobación:

—Fue una imprudencia correr tanto peligro.

Estaban como de costumbre en el Gourmet Chino Chou, un restaurante a mitad de camino entre los muy finos y los de baja categoría, extremos ambos que solían acoger a la policía secreta.

—Tú eres el que me dijiste una vez que el mejor lugar para esconderse es siempre al aire libre, donde menos se espera.

—Sí, pero esto fue ponerse deliberadamente en peligro. ¡Cara a cara con John Kaniũrũ, alguien que te conoce tan bien! ¡Y no una, sino dos veces!

El camarero les llevó la cuenta junto con dos galletas de la suerte. Nyawĩra pagó y cogió una de las galletas; Kamĩtĩ, la otra. Partieron las galletas casi al mismo tiempo y sacaron el papel donde estaba escrita su fortuna.

—¿Qué dice la tuya? —preguntó Kamĩtĩ.

—No, dime lo que dice la tuya.

Empezaron a discutir en broma sobre quién debía decirlo primero, hasta que de pronto se arrebataron mutuamente los papeles y los leyeron. Ambos eran idénticos: «Espera cosas asombrosas». Se echaron a reír.

—Muy bien. Termina de contarme lo de Vinjinia. Sorpréndeme más. Quizá ahí estén las cosas asombrosas que predicen las galletas.

—No tengas tanto miedo —dijo Nyawĩra, tratando de tranquilizar a Kamĩtĩ—. Kaniũrũ nunca me podría haber descubierto. Nuestro primer encuentro fue al anochecer. Yo llevaba un kanga en la cabeza y un aro en la nariz. En el siguiente estaba con un atuendo tradicional en medio de un montón de mujeres vestidas de modo similar. Me sentí como si hubiera vuelto a mi época de estudiante, cuando, una vez que me encontraba en el escenario interpretando un papel, podía engañar a cualquiera, incluso a mis amigos más íntimos.

—¡A mí nunca podrías engañarme! —aseguró Kamĩtĩ.

—No estés tan seguro —replicó Nyawĩra, que se excusó para ir al lavabo.

Al quedarse solo, Kamĩtĩ se puso a meditar en todo lo que habían hablado. Se sentía feliz por estar juntos otra vez, y su conversación sosegada había ayudado a aligerar el peso que sentía desde que se había enterado de la muerte de Margaret Wariara y de los estragos que estaba causando en su antigua aldea ese extraño virus. Antes él contrastaba la tranquilidad rural con la agitación de la ciudad. Las cosas se habían hecho más complejas. Su pesar se entremezclaba con el desprecio por gente como Matthew Wangahũ y Kaniũrũ. Nyawĩra había mostrado una generosidad y fuerza de carácter sorprendentes, así como una gran abnegación, en sus denodados esfuerzos por ayudar a Vinjinia. Se consideró afortunado por tenerla como compañera; ella le había ofrecido una nueva visión del mundo. Pensando en el futuro de su relación, pronto se desentendió de lo que lo rodeaba, y no salió de sus ensoñaciones hasta que oyó los pasos de Nyawĩra.

Ella vio su expresión de sobresalto y, creyendo equivocadamente que era fruto de su temor por los peligros a que ella se había expuesto en su ausencia, procuró tranquilizarlo.

—No sería sincera si no te dijera que, cuando me vi frente a Kaniũrũ, tuve ganas de despojarme de mis disfraces para mostrarle que seguía vivita y coleando, o al menos de rebanarle la nariz con un cuchillo. Pero desistí de la idea de hacer una locura que pusiera en peligro todo aquello que defiendo. Además, sentía verdadera compasión por Vinjinia. Nunca he olvidado que una vez la arrestaron en mi lugar. Pero también fue el amor propio lo que me impulsó a ayudarla: no quiero que nunca se diga que alguien fue al santuario del brujo del cuervo y lo despacharon sin concederle lo que necesitaba. Me alegro mucho de que Vinjinia ahora pueda dormir en paz sabiendo lo que sabe.

—¿Y qué es lo que sabe?

—El silencio del gobierno respecto a una persona arrestada es por lo general una sentencia de muerte. Tajirika era un cadáver. Lo hemos traído de vuelta de entre los muertos.

17

El propio Tajirika pensaba que pronto sería un cadáver. Después de detenerlo, le habían vendado los ojos y lo habían arrojado en una celda oscura. Su única compañía era una luz tenue que llegaba de alguna parte de lo alto. Los guardianes le llevaban comida y agua en la oscuridad y, al igual que sus captores, no respondían a sus preguntas. Sumido en ese doloroso silencio día y noche, se consumía de angustia. El pensamiento de que podía perder todo lo que poseía le resultaba insoportable. No había nada que no estuviera dispuesto a hacer para salvar sus bienes, incluso postrarse delante de los responsables de su encarcelamiento. Pero ¿quiénes eran?

Lo acometían un sinfín de sospechas. ¿Habría mentido sobre él su mujer, Vinjinia, cuando se encontraba detenida, a cambio de su libertad? ¿O habrían arrestado a Nyawĩra y ésta lo habría implicado a él en sus delitos?

Estaba desesperado por hallarse frente a sus captores para responder a todas las mentiras que se hubieran dicho sobre él y mostrar su disposición a arrepentirse de cualquier descuido o hecho de que lo acusaran.

Eso mismo había supuesto Sikiokuu. Sabía que Tajirika se hallaría en tal estado de ánimo que eso resultaría en toda clase de confesiones no solicitadas. El pobre diablo estaba preparado para llegar aún más lejos en manos de Sikiokuu. Éste podría elegir entonces entre varias opciones.

La intervención de Vinjinia ante la prensa, totalmente inesperada, dio al traste con estos planes y obligó a Sikiokuu a arrancarle a Tajirika toda la información posible antes de que la noticia de su arresto llegara a oídos del soberano en Estados Unidos. Ordenó a sus hombres que empezaran el interrogatorio de inmediato.

Trasladaron a Tajirika desde la oscura celda a una sala de interrogatorios y lo arrojaron sobre una silla. Casi cegado por la luz, no podía dejar de parpadear y al principio no alcanzaba a distinguir nada. Luego advirtió que estaba sentado frente a una mesa, en el centro de una habitación, y que en el otro extremo había un hombre con un traje negro. Para Tajirika, aquello representaba una gran mejora respecto a la oscura celda de su cautiverio; pero, abrumado por la humillación, jadeaba sonoramente con mal disimulado temor.

—No tema. Soy policía —dijo el hombre, y tendió la mano por encima de la mesa para estrechar la de Tajirika—. Soy el superintendente Njoya, Elijah Njoya.

Tajirika hizo caso omiso de la mano tendida.

—¿Sabe usted quién soy? —preguntó con tono airado, sin acordarse ya de su firme resolución de suplicar piedad de rodillas.

—Por supuesto, señor Tajirika. ¿Es que hay alguien en Aburĩria que no lo conozca? —repuso Njoya con suavidad y franqueza.

Su respuesta enfadó aún más a Tajirika por su aparente indiferencia ante el atropello cometido contra el presidente del Camino al Cielo. Al mismo tiempo, se sintió halagado al oír que era bien conocido en todo el país.

—¿Por qué me ha detenido la policía? —exigió saber Tajirika.

—¿Detenido? —repitió Njoya con expresión de asombro—. Lo siento, pero creo que hay un malentendido —añadió en inglés.

—No hay ningún malentendido. Ustedes me arrestaron en Golden Heights, en mi casa, delante de mi mujer y mis sirvientes.

—¿Cuándo fue eso?

—¿Pretende decirme que no sabe nada de esto?

—No supe que usted estaba aquí hasta anoche, así que supuse que había llegado ayer.

—¿Ayer? Hablará usted de meses, no de días… Y no «llegué» aquí. Me arrojaron en la parte trasera de un Land Rover como si fuera un saco de patatas y me trajeron a la rastra a este infierno.

—No sabe cómo lo siento, señor Tajirika —dijo Njoya, y de verdad su tono parecía sincero, con la mezcla justa de miedo, humildad y respeto debidos a alguien de la jerarquía de Tajirika—. Señor Tajirika, le aseguro que voy a investigar esto. Usted, que tiene empleados, sabe lo que es un subordinado. Les dice que le traigan una única cosa y le traen diez. De hecho, si no hubiera sido por su esposa…

—¿Qué pasa con mi esposa? —preguntó Tajirika con un gruñido.

—Bueno, creo que fue la que llamó anoche para avisar a la policía que usted había desaparecido, y quería saber si usted estaba en esta comisaría.

—¿Quiere decir que dejó pasar todo este tiempo sin avisar a la policía? ¿Y si los que me raptaron hubieran sido ladrones? A estas horas ya estaría devorado por los gusanos.

—Por favor, no culpe a su esposa. Tal vez no sabía dónde o cómo empezar la búsqueda. Ya sabe lo que son estas campesinas…

—Mi mujer no es campesina. Es una persona educada. Tiene el certificado de graduado escolar.

—Perdóneme. Lo siento. Sea como sea, fue muy inteligente de su parte poner en conocimiento de las autoridades lo que sucedía, y por eso he venido en persona a verlo en lugar de enviar a un simple agente. A propósito, hablando de su esposa, por favor llámela por teléfono para decirle que está en manos del gobierno y que no debe preocuparse.

Como un experto prestidigitador, el policía extrajo un móvil del bolsillo y se lo tendió a Tajirika. Al sostenerlo en la mano, Tajirika se sintió como si volviera a él un poco de la vida que había conocido. Oprimió los números con firme autoridad y se reclinó en la silla como si estuviera en su propio despacho. El superintendente Njoya se retiró de puntillas de la habitación, como queriendo respetar la intimidad de Tajirika. Éste no habló mucho porque estaba molesto con Vinjinia por su tardanza en dirigirse a las autoridades. Le dijo, casi como si se jactara, que se encontraba en manos del gobierno y que no debía preocuparse por él, que su único deber era cuidar de su casa y de la empresa. Puso fin a la llamada sin preguntarle cómo estaba ella o los niños y sin darle oportunidad de responder. Njoya volvió a la habitación seguido por otra persona que llevaba una bandeja con un plato de arroz con pollo.

Tajirika lo engulló con voracidad: era la primera comida sabrosa que tomaba en muchos días. El aroma de un buen café fue la culminación de su placer, y, mientras eructaba de satisfacción, empezó a pensar que tal vez ese Njoya no era tan mala persona después de todo y que incluso podía resultar ser amigo del policía a quien él le enviaba regalos de Navidad a la comisaría de Santamaría. Sí, debe de ser amigo de mi amigo Maravilloso Tumbo. O quizá amigo de un amigo de su propio amigo Machokali.

—Gracias —le dijo con sinceridad a Njoya.

—No hay de qué —repuso el policía—. Ahora, señor Tajirika, estoy seguro de que quiere saber por qué le pedimos que viniera. Sólo queremos que nos ayude a aclarar unas pocas cosas, y luego quedará en libertad.

—¿De modo que reconoce que no estoy en libertad?

—No es más que una manera de hablar. Pero permítame que le dé un consejo de amigo. Los niños son los únicos que no ven las consecuencias de las cosas. Es evidente que usted no es un niño, y no me da la impresión de que sea tonto. Toda persona poderosa tiene enemigos. Usted no es una excepción, señor Tajirika. No hay mejor modo de vencer a los enemigos que soltando todo. Sus respuestas y su conducta son muy importantes. Diga todo lo que le preocupa. Ése es mi sincero consejo.

—Pregúnteme, porque nunca se ha llevado a una persona ante un tribunal para que formule preguntas. No tengo nada que ocultar ni que disimular. Siempre he cantado las alabanzas del soberano.

—¡Así me gusta! Pero, como bien sabe, hay quienes cantan alabanzas al soberano todo el día y conspiran contra él toda la noche. Dígame esto: ¿por qué no obedeció la citación para presentarse ante la Comisión Investigadora de la Manía de las Colas, si la comisión se formó por orden del soberano?

No era la clase de pregunta que Tajirika esperaba. Estuvo a punto de decir «¿Se refiere a la comisión presidida por mi adjunto?», pero se contuvo para no caer en la trampa de meterse en dibujos en lo que se refería a la sabiduría del soberano.

—Iba a hacerlo, pero surgieron problemas y se me pasó la fecha. Las personas como yo necesitamos que nos avisen con tiempo suficiente para así poder organizarnos adecuadamente. Los hombres de negocios tenemos un dicho: el tiempo es oro.

—Como los ingleses, ¿eh?

Halagado por la comparación, Tajirika se disponía a decir que sí, pero recordó su reciente enfermedad, cuando las palabras se le habían quedado atascadas en la garganta; el origen de su enfermedad había sido su ansia de ser blanco. Sacudió la cabeza, negando.

—Bueno, le ruego que nos hable de la manía de las colas —prosiguió Njoya.

—¿Qué es lo que quieren saber?

—Todo. A usted se le deben de haber escapado pocas cosas.

—Usted lo ha dicho.

—¿Las colas empezaron frente a su oficina?

—Usted lo ha dicho.

—¿Qué? —dijo Elijah Njoya, molesto ya con el asunto ese del «usted lo ha dicho».

—No puedo hablar de todas las colas, pero sé que una de ellas empezó frente a mi oficina el día en que el ministro Machokali anunció que me habían nombrado presidente del Camino al Cielo. Era corta, y la gente se dispersó después de que los atendí, pero aun así intuí que las colas crecerían. Como se puede imaginar, mucha gente de negocios, al enterarse de mi nombramiento, empezó a llamarme por teléfono; muchos fueron a mi oficina para felicitarme y presentarse en persona. Abarrotaron de tal modo la recepción que mi secretaria tuvo que pedirles que se pusieran en fila para poder atenderlos según el principio de que el primero en llegar es el primero en ser atendido.

—Un buen principio, sin duda. ¿Qué era lo quería esa gente?

—Habían oído que el Banco Mundial estaba a punto de entregar fondos para el Camino al Cielo. Querían conocerme antes de que diera comienzo la construcción; de ese modo yo recordaría su rostro más tarde, cuando llegara el momento de adjudicar contratos para poner en marcha el proyecto.

—¿Y qué me dice de los trabajadores, los que buscaban trabajo, los desgraciados… como quiera llamarlos? ¿También ellos esperaban conseguir lucrativos contratos?

—No sé mucho acerca de eso porque el día en que se anunció mi nombramiento como presidente del Camino al Cielo no había ninguno a la vista. Pero, justo cuando íbamos a cerrar la oficina, mi secretaria me sugirió que contratáramos personal temporal para hacer frente a la gran cantidad de llamadas y el gran número de hombres de negocios que iban a verme. Todo eso… atender el teléfono, recibir a los distinguidos visitantes, llevar un registro cuidadoso… no podía hacerlo una única persona. Lo consideré una buena idea, así que la autoricé a colocar un letrero que indicara que aceptábamos solicitudes de trabajo. El cartel iba a reemplazar el antiguo, que decía «No hay vacantes».

—¿Y quién es su secretaria?

—¡Oh, por favor, no me la recuerde! Es una malvada —dijo Tajirika con furia.

—¿Cómo se llama?

—Nyawĩra.

—¿La terrorista?

—Esa misma.

—¿Así que era ella la que llevaba la batuta en su empresa? ¿O lo atemorizaba hasta que a usted la cabeza le daba vueltas y le decía que sí a todo lo que ella quería?

—No, en esa época parecía ser una buena persona y muy madura en su forma de pensar y en el modo en que cumplía con sus tareas.

—¿Y cómo es físicamente? ¿Es guapa?

—Es guapísima.

—¿Extraordinariamente guapa?

—Una belleza.

—¿La clase de belleza que hace palidecer a cualquier otra en comparación?

—¡Oh, debería haberla visto! Ese trasero. Esos pechos. El modo en que se movía. ¡Y esa ropa, que parecía que el mismísimo Creador la había vestido!

—Da la impresión de que todavía hoy se le hace la boca agua con sólo pensar en ella.

—La boca se me hace agua por la amargura, no por amor.

—Pero hubo una época en que era por deseo, ¿no? Seré más directo. ¿Había algo entre usted y ella?

—Nuestra relación nunca llegó a eso —repuso Tajirika, algo inquieto por el tono y el rumbo del interrogatorio de Njoya.

—¿Quiere decir que nunca quiso conocer lo que ella tenía entre los muslos? ¿Por qué? ¿Es usted uno de esos jefes que se jactan de que Jesús es su salvador?

—¿Yo? —exclamó Tajirika, reaccionando a lo que consideraba un insulto a su masculinidad. Incluso rió—. Les he enseñado unas cuantas cosas a muchas mujeres. Pero Nyawĩra intimidaba un poco, aunque no porque fuera agresiva. ¿Cómo podría explicárselo? Tenía una mirada capaz de penetrar en el corazón de la gente. Esa mirada y su forma de comportarse desinflaban al más lujurioso de los hombres. Si se hubiera quedado más tiempo, quizá… Un verdadero hombre nunca acepta un no por respuesta, y en lo que respecta a mujeres mi lema es «No rendirse nunca».

—¿De modo que usted la deseaba? ¿Estaba enamorado, tal vez?

—No es exactamente lo que trato de decir, pero…

—Claro, claro —se apresuró a añadir Njoya—. Como hombre sé muy bien que, cuando un hombre queda cautivado por una mujer, no hay nada que no esté dispuesto a hacer para conseguirla. Lo entiendo a usted perfectamente, señor Tajirika.

—Pero se lo acabo de explicar. Nyawĩra era como un tizón que no había por dónde coger.

—¿Debo entender, entonces, que lo que me dice o trata de decirme es que usted ansiaba ese tizón pero no tenía cómo cogerlo?

—No, no, no es como usted lo expresa. Le diré algo. Si hoy, en este mismo momento, tuviera a esa mujer en mis brazos, le retorcería el pescuezo hasta acabar con ella. Es una traidora —declaró Tajirika lleno de veneno.

—Muy bien. Dejemos el asunto de Nyawĩra. Vamos a suponer que sólo era una secretaria. Según sus palabras, su secretaria le dice a usted, su jefe, que hay que contratar más personal, ¿y usted se muestra de acuerdo y acepta incluso su petición de poner fuera un letrero?

—Sí —contestó Tajirika, aunque seguía sin gustarle cómo lo expresaba Njoya, de un modo que lo hacía parecer siniestro.

—¿Cuántos trabajadores temporales pensaba contratar?

—Unos tres —dijo Tajirika—. Quizá cinco.

—Y por tres personas, quizá cinco, ¿ella lo persuadió de que pusiera un cartel para anunciar a todo Eldares que se ofrecía trabajo?

—¿De qué otra manera podríamos haberlo dicho? —replicó Tajirika—. Había trabajo para más de una persona, así que tuvimos que ponerlo en plural.

—¿Aceptó que ella lo pusiera en plural, lo que sugería que había trabajo disponible para miles de personas?

—No recuerdo cómo quedó redactado exactamente —dijo Tajirika, sintiéndose un poco desvalido ante ese profesional experto en tergiversar las palabras y su sentido.

—¿Dejó que ella redactara el texto como quisiera?

—Mire, oficial, ella era mi secretaria. Un jefe le da a una buena secretaria una noción general de lo que quiere, y a ella le corresponde respetar el espíritu de la orden.

—Así pues, ¿puede decirse que Nyawĩra interpretaba en general sus deseos y cumplía sus órdenes?

—Cuando estaba en mi empresa, sí. Fuera de ella, era libre de hacer lo que quisiera.

—Muy bien. Era una buena intérprete de sus deseos cuando estaba en su empresa, y una persona independiente cuando estaba fuera de la órbita oficial, ¿es así?

—Sí, puede decirlo de esa manera.

—¿Y cómo empezó la cola de los trabajadores?

—Mire, durante un tiempo después de mi extraordinario ascenso, no estuve en condiciones de ir a la oficina…

—¿Por qué? —lo interrumpió Njoya.

—Por una enfermedad.

—¿Estuvo enfermo?

Tajirika guardó silencio. ¿Cómo iba a explicarle a su inquisidor su extraña dolencia, una enfermedad que ni siquiera tenía nombre?

—Un problema de corazón.

—¿Un corazón roto?

—No, simplemente perturbado.

—¿Una enfermedad cardíaca? Eso es algo muy serio para un hombre de su edad y su peso. Lo lamento mucho, señor Tajirika. ¿Cuánto tiempo estuvo en el hospital?

—La verdad es que no fui a un hospital.

—¿Lo atendió un médico privado?

—Sí… No…

—¿En qué quedamos? ¿Sí o no?

—Sí y no.

—¿Qué quiere decir?

—Fui a ver a un adivino. No estoy muy seguro de si se lo puede llamar doctor.

—Un hechicero. ¡Así que es usted de ésos! ¿Era un Afathali Mchawi?

—Es mejor denominarlo simplemente adivino.

—Pero, señor Tajirika, ¿y si hubiera necesitado un bypass o un trasplante? ¿Habría podido hacerlo su hechicero?

—Mi enfermedad no era del órgano en sí —intentó explicar Tajirika—. Digo «corazón» con el sentido de «mente», más o menos.

—¿Quiere decir que estaba loco? ¿Demente?

—¡No! Hapana! ¡No, no! —Tajirika rechazó la sugestión en dos lenguas para dar más énfasis a su negación—. Digo «corazón» como cuando se dice que alguien no tiene corazón o que es todo corazón.

—¿Sería correcto llamarlo entonces trastorno psiquiátrico?

—No sé mucho de nombres de enfermedades. Pero creo que se podría decir que un adivino es una especie de psiquiatra.

—Señor Tajirika, no nos preocupemos por los nombres. Se llame como se llame, su enfermedad cardíaca tiene que haber sido muy grave para que usted boicoteara su propia oficina inmediatamente después de ser nombrado presidente del Camino al Cielo. A no ser…

—A no ser ¿qué?

—Que fuera un truco, una enfermedad fingida o lo que en nuestro trabajo llamamos una coartada. Usted trazó el plan y dejó la ejecución a otros. ¿No es eso lo que me dijo que hacían los jefes?

—¿Qué quiere decir? —preguntó Tajirika, algo confuso.

—Supongamos, y sólo es una suposición, que usted quiere que un grupo ilegal de trabajadores, la chusma de nuestra sociedad, todos posibles alborotadores, formen cola frente a su oficina. ¿No querría ausentarse y dejar todo en manos del intérprete de sus deseos en quien confía? Como puede ver, si lo citaran a declarar ante una comisión investigadora diría «No estuve allí» y presentaría una prueba de su coartada, la factura de un hotel, la hoja de admisión en un hospital o un certificado médico. ¿Conoce el cuento del pulgar y los cuatro dedos? Siempre estaban juntos los cinco, una especie de hermandad de los dedos. Entonces un día el pulgar propone: Vamos. ¿Adónde?, preguntan los otros. Al banco del señor Ndego, dice el pulgar. ¿Para qué?, preguntan los otros. Para robar al propietario, para robar el banco, dice el pulgar. ¿Y si nos cogen?, preguntan ellos. ¡Ja! No estaré allí, dice el pulgar, y hasta el día de hoy sigue manteniéndose apartado, a diferencia de los otros cuatro, que siguen unidos por su delito.

Tajirika quería señalar los defectos de la historia. En la versión tradicional, es el meñique el que propone la idea de robar, y no se menciona ningún banco. Njoya había mezclado también el cuento del pulgar con uno muy distinto en el que una madre, queriendo eludir la pregunta de su hijo de adónde va, habla con vaguedad de una visita a la casa de un ficticio Ndego para asistir a una comida que consiste en una sola alubia. Pero Tajirika no hizo tal cosa. Estaba furioso y aterrorizado por el rumbo y el tono del interrogatorio de Njoya, que implicaba traición y muerte.

—No me agrada lo que está insinuando. Soy leal al régimen. Para serle franco, me llevaron al santuario del adivino sin mi conocimiento. Tan enfermo estaba. Y no falté a la oficina un día sino varios, más de una semana. ¿Por qué iba a arriesgar el trabajo y las propiedades de mi vida para empezar una cola de alborotadores y de gente en busca de empleo? Una cola de gente que busca trabajo no es precisamente un bonito espectáculo.

—Dice que faltó al trabajo muchos días, semanas incluso. ¿Cerró la oficina?

—No.

—¿Quién se encargó de su oficina en su ausencia?

—La secretaria. Quiero decir, ella era la única que…

—¿Por «secretaria» se sigue refiriendo usted a Nyawĩra?

—Sí… pero mi esposa, Vinjinia, fue después y se puso al frente de todo. ¿Qué le había dicho yo? No es una campesina. Es una mujer muy educada. Tiene…

—¿De modo que eran Nyawĩra y Vinjinia las que estaban presentes cuando empezó la manía de las colas? ¿Eso es lo que está diciendo?

—¡Sí!

—Entonces ¿sólo ellas fueron testigos presenciales de lo que ocurrió?

—Usted lo ha dicho.

—¿Qué?

—Sólo ellas pueden dar un testimonio exacto porque estaban allí. Todo lo que yo sé es de oídas.

—¿Cuándo volvió al trabajo?

—Después de la consagración del sitio del Camino al Cielo.

—¿El que tuvo lugar en el Parque de Eldares?

—Usted lo ha dicho.

—¿Por qué me repite las palabras de Jesús a Judas? ¿Qué es lo que quiere insinuar, señor Tajirika? ¿Que yo soy Judas para su Jesucristo?

—No, no, no. Ni en sueños pensaría una cosa así. Soy humano. Soy un pecador.

—¡Entonces confiese sus pecados!

—¿Qué quiere que confiese?

—Yo no estaba con usted cuando pecó.

—¿Qué es lo que quiere que haga?

—Conteste a mis preguntas con franqueza. El día en que dice que volvió al trabajo ¿fue el mismo en que se curó?

—Para entonces ya estaba curado. De hecho, desde un par de semanas antes. Me había quedado en casa, sin hacer gran cosa.

—Señor Tajirika, me desconcierta usted. Acláremelo, por favor. ¿Dice que, desde el día en que supo que lo habían nombrado presidente del Camino al Cielo y el día de la consagración del sitio, no fue ni un día a la oficina para ver por sí mismo cómo iban las cosas?

—Fui una vez, la mañana en que visité el santuario…

—¿Del hechicero?

—Sí, el santuario del adivino. Para ser franco, fue entonces cuando vi las colas por primera vez y, créame, oficial, era un espectáculo impresionante, que atemorizaba. Las colas se extendían por toda Santamaría. Mi oficina parecía casi sitiada. Entré a escondidas por atrás, por una puerta disimulada.

—A ver si lo he entendido bien. Ese día ¿no estaba usted enfermo?

—Le he dicho que venía de ver al doctor.

—¿El hechicero?

—El adivino.

—No discutamos por una simple palabra. Lo que quiero saber es: ¿estaba usted totalmente curado?

—Sí, lo estaba. Le aseguro que nunca me había sentido mejor en mi vida.

—Entonces, señor Tajirika, ¿por qué dejó de ir a la oficina si ya estaba curado? ¿O su corazón volvió a quedar perturbado a la vista de todas esas colas?

—Me ha dicho usted que dijera la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, así pues que Dios me ayude.

—«Y la verdad os hará libres». ¿No es eso lo que dice la Biblia?

—Pero usted dijo que no estaba detenido.

—Es sólo una manera de hablar. Diga la verdad y avergüence al diablo.

—Bueno, después de que conseguí entrar en la oficina, telefoneé a Machokali.

—¿El ministro?

—Hay un único Machokali en el país, y es amigo mío.

—Sólo quería asegurarme. Los policías somos como los médicos. Hablo de los médicos modernos, no sus hechiceros o adivinos, como los llama usted. Un buen médico moderno se asegura de conocer todos los hechos pertinentes sobre el enfermo, porque sólo entonces puede prescribir el medicamento adecuado. Nosotros los detectives somos buceadores de la verdad, y nos gusta basar nuestro caso en hechos. Por lo tanto, ¿debo suponer que, cuando menciona a Machokali, se refiere a Machokali, el ministro de Asuntos Exteriores del gobierno del soberano de Aburĩria?

—Así es. Lo llamé para ver si podía hacer que las fuerzas armadas fueran a dispersar a la multitud.

—Qué curioso. ¿Alguna vez le dijo el ministro que tenía la facultad de ordenar al ejército que hiciera esto o aquello?

—Pensé que el ministro sabría con quién ponerse en contacto.

—Dígame, señor Tajirika, ¿alguna vez le dijo el ministro que conocía a alguna persona o grupos de personas aparte del soberano que a su juicio tenían la facultad de autorizar acciones del ejército?

—Oh, no, no, no. Nada de eso. Pero lo que me dijo me hizo ver las colas desde una perspectiva muy distinta.

—¿Qué fue lo que le dijo?

—Me dijo que esas colas eran muy importantes.

—¿Importantes?

—Sí, porque las colas servían para mostrar que la gente respaldaba plenamente el proyecto del Camino al Cielo. Las colas eran demostraciones de apoyo.

—Continúe. ¿Qué más?

—De hecho, fue el ministro quien me recomendó que no volviera al trabajo, que permaneciera en casa como si aún siguiera enfermo…

—¿Fingir que estaba enfermo? ¿Por qué?

—Para que los que hacían cola no se dispersaran cuando su búsqueda de trabajo acabara de un modo u otro. Mientras continuaran esperándome, mantendrían la esperanza, y la esperanza haría que las colas persistieran.

—Así que le dijo que mintiera y que dijera que estaba enfermo aun cuando nunca se había sentido mejor en su vida.

—No, no es como usted lo expresa. Él sólo quería que las colas permanecieran en su lugar mientras la comisión del Banco Mundial seguía en el país y que no se dispersaran hasta la consagración del sitio del Camino al Cielo.

—Muy bien. Veamos. Usted está imposibilitado por una falsa enfermedad. Ha aceptado quedarse en su casa para recuperarse. ¿Quién se ocupaba de sus negocios?

—Vinjinia, mi esposa, pasó a ser la directora interina, con la… la… bueno, la secretaria como su asistente. Una ayudante.

—¿Se refiere a Nyawĩra?

—Sí.

—Y, como Vinjinia no tenía mucha experiencia, en realidad era Nyawĩra la que se encargaba de sus asuntos, ¿no?

—Sí, Nyawĩra tenía más experiencia, pero de ningún modo dirigía. Era una subordinada.

—¿La rebajó de categoría? Ya sabe cómo son las mujeres: tienen celos unas de otras. Algunas mujeres no quedan satisfechas hasta que son la única mujer en un ámbito masculino. El síndrome de la única mujer.

—No, no la rebajé y no estaba celosa. Para ponerla contenta y asegurarme sus leales servicios durante mi ausencia la nombré subdirectora asistente, un título de escaso significado. Pero no era más que una recepcionista ascendida.

—En cuanto a Machokali, ¿conocía a Nyawĩra?

—No, no lo creo.

—Pero ¿Machokali solía llamarlo a la oficina?

—Sí.

—Y era la recepcionista la que atendía sus llamadas.

—A veces. Pero también me llamaba a mi número directo. Yo diría que la mayoría de las veces.

—¿Alguna vez Machokali iba a verlo a su despacho?

—Sí, pero no muy a menudo. Sólo cuando pasaba por esa zona de Santamaría. Ya sabe que Eldares es una gran ciudad. Muchos pueblos en uno, yo diría.

—De modo que, si Machokali y Nyawĩra hubieran hecho arreglos privados para verse en esta ciudad que, como usted dice, contiene multitudes, usted no lo sabría, ¿no es así?

—Es cierto, pero la verdad es que no creo que se vieran nunca fuera de mi oficina.

—Pero si lo hicieron, usted no lo sabría.

—Es cierto.

—¿Cuándo fue la última vez que Machokali visitó Santamaría?

Tajirika dudó. No podía recordar si se suponía o no que su última visita tenía que ser secreta. Pero prefirió pecar de sincero. Por otra parte, en su fuero íntimo se alegraba de mostrarle a ese policía que él, Tajirika, estaba bien relacionado, que Machokali era amigo suyo.

—Vino a verme justo antes de que él y el soberano partieran para Estados Unidos.

—¿Fue a la oficina?

—No. Nos encontramos en el Café Marte.

—Así que ¿no fue a la oficina a despedirse de Nyawĩra?

—Creo que para ese entonces Nyawĩra ya había huido.

—Pero usted acaba de admitir que, si hubieran hecho planes secretos para verse, no lo sabría, ¿no es así?

—La verdad, y con toda franqueza, no creo que se vieran.

—¿Cómo puede estar seguro? ¿Sabía usted dónde estaba escondida Nyawĩra?

—No.

—Y tampoco estaba todo el tiempo con el ministro, ¿no?

—No.

—No ¿qué?

—No a la sugestión de que pudiera haber estado el día entero con el ministro. Nos encontramos en el Café Marte, y al acabar nuestra charla se marchó.

—¿De modo que lo único que puede decir es que nunca vio que se encontraran?

—Sí —dijo Tajirika—. Pero eso no significa que yo crea que lo hicieran —añadió con firmeza, intuyendo una trampa.

—Pero no podría jurar ante un tribunal de justicia que nunca se vieron, ¿no?

—Eso no podría jurarlo —se apresuró a contestar Tajirika, alarmado por la mención del tribunal de justicia.

—¿Cuál era el propósito de la visita de Machokali? ¿Por qué quería verlo?

—Fue a despedirse. Somos amigos.

—¿Nada más?

—Nada más.

—Volvamos a su enfermedad. Dice que lo llevaron a ver un hechicero. ¿Quién lo llevó?

—Mi mujer, Vinjinia.

—¿Y cómo supo ella de ese hechicero?

—La secretaria le habló de él.

—¿Nyawĩra?

—Sí, Nyawĩra.

—De manera que Nyawĩra intervenía siempre, ya fuera en sus negocios como en sus asuntos familiares y personales, como una consejera personal del jefe y de la familia.

—Por favor, no me la nombre. Si ahora, con todo lo que sé, pusiera las manos en esa mujer…

—… le retorcería el pescuezo hasta acabar con ella —terminó la frase Elijah Njoya, como si repitiera sus palabras en son de burla—. Sé exactamente lo que haría si pudiera cambiar lo sucedido, y lo apruebo. Ahora, señor Tajirika, hablemos con seriedad. Quiero decirle que ha sido usted de gran ayuda y que, si continúa cooperando con nosotros, verá como cambia su situación. Sólo quiero prevenirlo contra las mentiras. «Sólo la verdad os hará libres», ¿recuerda? ¿Está seguro de que me ha dicho todo?

—Le he dicho todo lo que sé.

—¿No hay nada que haya omitido, un pequeño detalle, cualquier cosa?

—Nada.

—Y, a propósito, ¿cómo se llama el hechicero que lo curó?

La pregunta lo pilló desprevenido. Iba a decir el nombre, el brujo del cuervo, cuando de pronto cayó en la cuenta de a qué se exponía haciéndolo. El dinero. Las tres bolsas de dinero. ¿Y si el adivino revelaba la existencia de las tres bolsas de billetes burĩ y, aún peor, que eran las «tarjetas de visita» de los que esperaban futuras ganancias del Camino al Cielo? Lo último que Tajirika quería era que alguien supiera que él ya se había embolsado dinero de un proyecto relacionado con el soberano. Las tres bolsas de billetes tenían que pasar a ser un secreto sepultado para siempre en el rincón más profundo de su mente.

—No sé cómo se llama.

—¿Está seguro? ¿No conoce el nombre del hechicero?

—A un adivino se lo conoce simplemente como «el adivino». No es sólo cosa mía. La mayoría de los que van a ver a esos sanadores no se molestan en recordar cómo se llaman. Un adivino no es precisamente la clase de persona que uno invita a una fiesta o a una reunión íntima en su oficina.

Njoya rió.

—Tiene usted sentido del humor, Tajirika.

—Gracias, oficial…

—Llámeme Elijah. Soy su amigo.

—Elijah, amigo —dijo Tajirika—, ¿puedo irme ya?

—¿Por qué no? Déjeme que arregle lo de su traslado. Buena suerte, señor Tajirika.

En un primer momento Tajirika se quedó muy abatido porque habían vuelto a dejarlo solo. Pero, cuando repasó el encuentro, se sintió aliviado e incluso muy satisfecho al darse cuenta de que no sólo había frustrado por completo todos los intentos de relacionarlo con Nyawĩra, la manía de las colas y las supuestas maquinaciones de Machokali, sino que también había evitado contar los detalles de su enfermedad, se había salido con la suya al mentir sobre el nombre del brujo del cuervo y, lo más importante, no había revelado nada sobre las tres bolsas de dinero. Además, había convencido a Njoya y se había ganado su amistad, y al día siguiente estaría durmiendo en su propia cama de Golden Heights.

18

Pero su nuevo amigo Njoya no volvió esa noche, ni la siguiente, ni la otra, en realidad, hasta que Tajirika desistió de calcular el paso del tiempo. Y entonces un día fueron a buscarlo, le vendaron los ojos como antes, y cuando más tarde le quitaron la venda se encontró sentado en una silla en una habitación desprovista de cualquier otro mueble, en medio de un círculo de luz. Todo el resto era oscuridad. En los bordes del círculo de luz vio lo que le parecieron rastros de sangre fresca y seca, lo que le confirmó sus peores temores. Iban a hacerle lo que habían hecho a muchísimos otros cuya sangre en el suelo de cemento daba testimonio de lo que le esperaba. Se puso de pie y se movió aturdido por la habitación a oscuras. El reflector lo siguió, y de lo más profundo de la oscuridad le llegó una voz.

—¿Quién le dijo que se pusiera de pie?

—¿Quién es usted? —preguntó Tajirika lleno de terror, quedándose paralizado en su sitio.

—Soy el superintendente Kahiga, Peter Kahiga.

—¿Dónde está Njoya, el superintendente Njoya? Me prometió… ¿Qué pasa con mi traslado?

—Que depende de las respuestas que dé a mis preguntas.

—Ya les he dicho todo lo que sé. ¿Qué es lo que no he dicho?

—Sólo usted puede decirlo. Y quiero que sepa que yo no soy en absoluto tan comprensivo como Njoya. No me dejo afectar por las lágrimas. Soy duro como una roca. Si se hace el tonto acabará colgado boca abajo del techo.

—¿Qué quiere de mí? —preguntó Tajirika, que tenía la sobrecogedora sensación de estar hablando con una voz incorpórea.

—Vuelva a la silla —ordenó la voz.

Bañado en la luz, Tajirika hizo lo que le ordenaban.

—Conteste a todas mis preguntas, por mínimas que sean. ¿Por qué fue a ver al hechicero?

—¿Se refiere al adivino? Le dije a Njoya que fui porque estaba enfermo.

—¿Cómo se sintió después de que lo curó?

—En paz. Feliz.

—¿De modo que estaba eufórico gracias a la persona que lo había curado?

—¿Estaría usted triste después de que lo curaran?

—Soy yo el que hace las preguntas aquí, ¿entendido?

—Sí.

—Muy bien, Tajirika. Después de que lo curaron tan bien que usted se sentía de maravilla, completamente en paz, muy feliz, ¿no sintió siquiera una ligera curiosidad por la persona que había logrado ese milagro? ¿Ni siquiera la curiosidad suficiente para aprender su nombre?

Tajirika comprendió que estaba arrinconado. Había mentido y negado conocer el nombre de quien lo había curado, obedeciendo a lo que en ese momento había creído buenas razones. Pero ahora se cuestionaba si había sido acertado mentir. Daba la impresión de que el invisible Kahiga sabía algo sobre el adivino. ¿Habría hablado su mujer, bajo la amenaza de la tortura, y contado lo del dinero? Aunque así fuera, él se atendría a su historia.

—Sencillamente olvidé su nombre. Todo el mundo olvida cosas a veces.

No había esperado el golpe y por eso, cuando llegó, una bofetada que le cruzó con fuerza el rostro, Tajirika vio miles de estrellas en la oscuridad de su mente. Su reacción instintiva, cuando remitió el mareo, fue levantarse y luchar, pero ¿cómo se lucha con una sombra en la oscuridad? Sintió que le corrían por las mejillas lágrimas de furia e impotencia.

—¿Por qué me ha golpeado? ¡No me he negado a contestar ninguna de sus preguntas!

—Le dije que me llamo Peter Kahiga, no Elijah Njoya. Confiéselo todo conmigo. No estoy aquí para jueguecitos de palabras.

—No tengo nada que esconder.

—¿Y sigue afirmando que no recuerda el nombre de su hechicero?

—Sí. El olvido no es un delito.

—Haré venir a unos amigos para que le hagan recuperar la memoria…

Aún no había acabado la frase, cuando Tajirika sintió una presencia a su espalda. Pero, antes de que pudiera volverse, dos hombres lo aferraron por los hombros y el cuello y lo sujetaron contra el respaldo de la silla. Un tercero tiró de la mano de Tajirika hacia atrás mientras un cuarto le clavaba una aguja bajo la uña del índice. Tajirika se debatió en vano.

—Basta, por favor. Trataré de recordar. ¿Qué quieren saber? —preguntó a los hombres que permanecían en la oscuridad.

—¿Cuántas veces tengo que repetírselo? —replicó la misma voz anterior—. Queremos saber todo lo referente al hechicero, o como quiera llamarlo. Y me refiero a «todo»: cada palabra que le dijo, la cantidad de veces que lo vio, incluso la ropa que llevaba.

—Entonces diga a sus hombres que me quiten las manos de encima.

—¿Qué hombres? —replicó Kahiga—. Nadie lo está tocando. ¿Tiene alucinaciones?

Tajirika podía mover las manos libremente. Giró la cabeza al instante y no vio a nadie. ¿Me he vuelto loco, o me están haciendo trucos mentales?

—¿Dónde están los hombres que estaban aquí hace un momento? —preguntó Tajirika.

—Han regresado al sitio del que salieron, pero volverán si no para de hacer preguntas. Volviendo al hechicero…

—Lo vi una sola vez. La ropa que llevaba, no lo recuerdo, pero creo…, bueno, sólo le vi la cara.

—¿Y su nombre?

Sin duda estaban sobre una pista. No tenía sentido seguir alegando pérdida de memoria.

—El brujo del cuervo. Así se llama.

—¿Y por qué no lo dijo antes?

—Culpa de la edad. Cuando uno se hace viejo, la memoria se debilita.

—¿Hay algo más que quiera decirme sobre el brujo del cuervo? Aparte de su cura, ¿de qué otra cosa hablaron? ¿Mencionó él a Nyawĩra o a Machokali o a alguna otra persona? ¿Ha ido a verlo desde que él volvió a Eldares desde dondequiera que haya estado?

Tajirika ignoraba qué sabían y qué no, en especial sobre las tres bolsas de dinero. ¿Debía seguir ocultándolo? ¿Cómo podía justificar el hecho de que el hechicero estuviera en posesión de su dinero? Veía bien adónde apuntaban. Si podía darle tres bolsas de billetes burĩ al hechicero, seguramente tenía cientos de ellas escondidas en su casa o en su granja. De todas formas, era probable que, al no encontrar el dinero, la frustración los llevara a matarlo. Así que decidió seguir en sus trece. Ahora sabía qué decir.

—La verdad es que no he vuelto a ver a ese brujo del cuervo desde el día en que me curó. Ni siquiera sabía que se había marchado de Eldares y había regresado. Pero hay otra cosa de la que hablamos él y yo, y el tema es un poco embarazoso porque tiene que ver con los bienes. Justo antes de dejar el santuario le pedí que me armara con una magia protectora para que el viento no se llevara mis bienes ni mi vida sufriera daño en manos de mis enemigos. En resumen, le pedí una magia que protegiera mi vida y mis bienes, y me la dio.

Un silencio incómodo siguió a esta revelación. Aunque no podía ver a Peter Kahiga, Tajirika intuyó que lo que había dicho sobre la magia había tenido algún efecto en su inquisidor. La pregunta que éste le hizo a continuación no era sobre el brujo del cuervo.

—Muy bien. ¿Y qué me dice de Machokali? Le advierto una cosa: si me vuelve a mentir, no hay magia en la tierra que pueda protegerlo de mi ira. Veamos. ¿Por qué Machokali fue a verlo a Santamaría?

—Para despedirse. ¿No es eso lo que le dije a Njoya?

—Deje de contestarme con preguntas. Díganos lo que ocurrió entre los dos, palabra por palabra. Y no se tome el asunto a la ligera.

Tajirika contó la historia de su encuentro con Machokali en el Café Marte, y mencionó que el ministro tenía curiosidad por saber qué clase de preguntas le habían hecho a Vinjinia cuando estaba detenida.

—¿Por qué quería saberlo?

—No lo sé. No lo dijo. Y yo no se lo pregunté.

—¿Qué le dijo usted?

—Sólo lo que Vinjinia me contó: que la mayoría de las preguntas eran sobre Nyawĩra.

—¿Cómo reaccionó cuando le mencionó a Nyawĩra?

—Dijo que era la mayor enemiga del Estado y que si a uno lo interrogaban sobre ella había que decir todo lo que uno sabía.

—¿Eso es todo?

—Sí. No me pareció que tuviera mucho interés en hablar de Nyawĩra. Sólo quería que la arrestaran. Recuerdo que me consoló y que me dijo que no tenía que preocuparme tanto por haberla contratado. Que el patrón no tiene por qué sufrir los pecados de sus empleados. O algo parecido.

—Así que, cuando vio que usted se mostraba preocupado y arrepentido de haber contratado los servicios de una traidora, él, el ministro, ¿le dijo que no se preocupara?

—No del modo en que usted lo expresa. Me consoló porque vio que yo estaba conmocionado por el descubrimiento de la verdadera identidad de Nyawĩra.

—¿Y él no mostró ninguna inquietud por el asunto? ¿Estaba completamente tranquilo aun sabiendo que una traidora había burlado a la policía?

—No, no parecía inquieto por ella.

—¿No manifestó ninguna furia por la traición de Nyawĩra?

—La verdad es que no estuvimos hablando de Nyawĩra todo el tiempo.

—¿De qué más hablaron, entonces?

Tajirika dijo, entre otras cosas, que Machokali le había informado que Kaniũrũ iba a ser adjunto del Camino al Cielo.

—¿Y qué sintió usted cuando lo supo?

—Estaba muy contento de tener un secretario que me ayudara con mi trabajo.

—¿Fue Machokali el que le dijo que Kaniũrũ iba a ser su secretario?

—Lo supuse yo.

—¿Por qué?

—Porque, al fin y al cabo, es mi adjunto, ¿no? ¿Acaso no es la persona que se ocupa de los asuntos del presidente cuando éste no está?

—¿Cuántas veces tengo que decirle que no me conteste con preguntas? Se lo vuelvo a advertir. El hecho de que lo considerara un secretario ¿podría ser la verdadera razón de que se negara a obedecer la citación que le envió el presidente de la Comisión Investigadora de la Manía de las Colas? ¿Se atrevió usted a menospreciar a un hombre designado para su puesto por el propio soberano? ¿O tenía miedo de presentarse ante la comisión?

—No, no tenía nada que ocultar.

—¿No dijo lo mismo en la primera entrevista? Y, sin embargo, tal como se ha visto hoy, había dejado de decir un montón de cosas sobre el brujo del cuervo.

—Es cierto, pero ahora estoy diciendo la verdad y nada más que la verdad con la ayuda de Dios.

—¿Y cómo se supone que yo voy a saberlo? Si no tenía miedo de presentarse frente a la comisión, entonces la única razón por la que no lo hizo fue porque despreciaba a su presidente, ¡elegido por el soberano!

—No, no —dijo Tajirika, asustado por esta acusación—. Pregúntele al propio Machokali. Le dirá que, lejos de molestarme por el nombramiento de un adjunto, pensé en la ayuda que eso representaría y por ello sugerí que tal vez podría formar parte de la delegación que iba a ir a Estados Unidos. Fue Machokali el que no la consideró una buena idea.

—¿Por qué?

—No recuerdo exactamente las razones que me dio, pero habló de que yo fuera sus ojos y sus oídos mientras él no estuviera aquí.

—¿De verdad habló de ojos y oídos? ¿Está seguro?

—Estoy seguro de que mencionó esos órganos.

—¿Qué quería decir? ¿Ha oído usted hablar del M5?

—Sí, los ojos, oídos, narices, piernas y manos de su majestad, ¿no es así?

—¿O sea que él quería formar su propio M5?

—No, no creo que quisiera decir eso.

—¿Por qué no lo cree? ¿Podía leerle la mente?

—No.

—Entonces ¿por qué lo defiende?

—No estoy tratando de defenderlo…

—¿Está seguro de que no lo dejó a usted aquí para que organizara una red de ojos, oídos, narices, piernas y manos que rivalizara con la del soberano?

—Estoy seguro.

—¿No hablaron de nada más?

—No.

—¿Está seguro?

—Estoy muy seguro.

—¿Dónde aparcó Machokali su coche?

—No fue en su coche.

—¿Qué quiere decir? ¿Que fue a pie? ¿O en autobús, en un carro tirado por burro, en rickshaw, matatu, mbondambonda o mkokoteni?

—Creo que llegó y se marchó en taxi.

—Tajirika, ¿cree que el gobierno es estúpido? ¿Pretende decirnos que el ministro de Asuntos Exteriores, ocupado como estaba en la preparación del viaje a Estados Unidos, encontró tiempo para ir a verlo sólo para despedirse, enterarse de las preguntas que le habían hecho a Vinjinia mientras estaba detenida y comunicarle el nombramiento de Kaniũrũ como su adjunto? ¿Le parece una historia creíble? Respecto a Vinjinia, podría haberlo averiguado fácilmente con sólo mirar los archivos policiales. Para despedirse y para hablarle de su adjunto podría haber recurrido sin problemas al teléfono. ¿Y por qué llegó en taxi y no en un Mercedes-Benz? Más le vale confesar los detalles del plan para derrocar al legítimo gobierno del soberano.

—¿Yo? ¿Hablar de derrocar al gobierno del soberano? Jamás. Ni entonces ni nunca Machokali y yo hablamos de una cosa semejante…

—Nos dirá todo. La boca que nos dijo más sobre el brujo del cuervo ahora nos hablará de los planes contra el gobierno que usted y su amigo tramaron en el Café Marte.

No bien pronunciadas estas palabras, el círculo de luz desapareció y Tajirika se vio arrastrado a la oscuridad. Lo torturaron día y noche, con agujas y latigazos, ahogos y descargas eléctricas. Cada sesión de tortura iba acompañada de interminables preguntas sobre el inminente golpe de Estado que él y Machokali habían planeado, pero Tajirika se negaba a someterse y repetía a gritos lo que ya les había dicho: «Ése fue el último día que vi a Machokali. No me ha llamado ni una vez desde Estados Unidos…».

Y suplicaba:

—Por favor, no me torturéis por cosas que nunca dije ni hice.

No obstante, muy en el fondo, se alegraba de no haber dicho ni una palabra sobre las tres bolsas de dinero y de haber resistido a los intentos de sus interrogadores de hacerle decir que Machokali había conspirado contra el soberano.

Pero su tortura por manos invisibles siguió noche y día, hasta que Tajirika perdió la conciencia.

19

Cuando despertó se encontró acostado en una cama, con un colchón suave y una almohada, sábanas blancas y una manta. La luz del día penetraba por una ventana. Tajirika no daba crédito a sus ojos. Consiguió salir del lecho, a pesar de las punzadas que sentía en las rodillas, e ir cojeando hasta la ventana. Trató de abrirla, pero tenía los dedos tan doloridos que no conseguía aferrar bien el tirador; al fin la ventana se abrió hacia adentro. Miró a través de la tela metálica y vio la pared de un edificio al otro lado del patio. Inspeccionó su nueva habitación. En un rincón había un lavabo, junto a una ducha y un retrete. Sintió necesidad de vaciar los intestinos, y pronto se sentía mucho más ligero. No, no podía estar muerto. Enseguida se desnudó, apilando la ropa en el suelo, y se duchó con avidez. Estaba a punto de volver a ponerse la ropa que llevaba, cuando vio en otro rincón una mesa con dos sillas. Para su asombro, en una de las sillas había un traje. Se lo puso. Era suyo; pero, demacrado como lo había dejado la tortura, le quedaba una o dos tallas grande. ¿Qué estaba pasando? Paseó la mirada hasta la puerta. ¿Estaría abierta? Quizá lo habían puesto en libertad en secreto. ¿Habría vuelto el soberano? ¿Era el miedo a lo que su amigo Machokali les haría lo que había hecho salir huyendo a sus torturadores?

En el momento en que llegaba a la puerta, ésta pareció abrirse sola. Tajirika no supo si gritar de alegría o de rabia cuando Njoya entró y cerró tras de sí.

—Así que encontró su ropa —dijo Njoya, como en respuesta a la perplejidad reflejada en la cara de Tajirika—. Su esposa, Vinjinia, la envió. ¿Le pidió usted que las mandara?

—No —dijo Tajirika con sequedad.

—¡Vaya, las mujeres y la ropa! Lo siento mucho, señor Tajirika. Tendría que haber venido antes… Un hombre debe mantener su palabra. Pero, cada vez que preguntaba por usted, me decían que estaba casi dormido.

—¿De qué está hablando? —preguntó Tajirika en inglés—. ¿Nadie le dijo lo que me han hecho? Ni siquiera a los monos del mercado de Santalucía los tratan con tanta crueldad.

—¿De veras? Bueno, cálmese. Siéntese y me lo contará todo. Pero ¿ha comido algo esta mañana? ¿Ha desayunado?

Entraron dos hombres que llevaban huevos, pan y salchichas y una tetera humeante; dejaron todo en la mesa y se marcharon. El hambre pudo más que cualquier otra cosa, y Njoya vio que la hostilidad de Tajirika se aplacaba con la comida.

—Me duelen las uñas. Siento un fuego en las rodillas por los golpes —se quejó Tajirika, enjugándose el sudor de la frente con el dorso de la mano—. ¿Y usted me dice que no sabía nada de esto?

—Usted no sabe en todo momento lo que están haciendo sus subordinados, incluso en su ausencia, ¿no? Usted mismo me dijo que no sabía que Nyawĩra…

—¿Kahiga es su subordinado? —lo interrumpió Tajirika para eludir el tema de Nyawĩra.

—¿El superintendente Kahiga? Dios mío, ¿ése es el que le enviaron? ¿Puedo decirle un secreto? Ese policía está loco. Ha matado a muchos durante sus interrogatorios. ¿Y sabe qué? Aquí se acaba todo. Tajirika, quiero ayudarlo y conseguir que ese tipo lo deje en paz. Pero, si yo voy a ayudarlo, usted tiene que ser franco conmigo. Yo también debo ser franco con usted. Los dos debemos serlo. Y yo empezaré. Mire hacia aquel rincón. ¿Qué ve?

—Nada raro —dijo Tajirika.

—Mire con más atención.

—Ah, sí.

—Es el ojo de una cámara, una videocámara. Todo lo que ocurra entre nosotros quedará grabado. No quiero que salga de aquí y diga que lo he torturado. Si hay algo que desea decirme sin que quede registrado, dígamelo directamente y podemos ir a hablar a otra parte. Señor Tajirika, ¿tenemos que ir a otra habitación?

—No es necesario. No tengo nada que esconder —se apresuró a decir Tajirika, pues no quería que ninguna palabra o gesto suyo dejara traslucir que guardaba secretos.

—Tal como le dije, dejemos ahora a un lado las fechorías de Kahiga. Ya se investigarán; yo me ocuparé de ello. Quiero que volvamos a nuestra primera entrevista. ¿Lo torturé yo?

—Oh, no, no. Usted y yo nos hicimos amigos.

—¿Está seguro?

—¡Sí!

—Quiero que me aclare algo, una única cosa. Es un enigma, y se refiere a su enfermedad. Le describiré una situación, y quiero que la considere con cuidado para que comprenda por qué nos resulta difícil creer su historia. Ahora es usted el juez. Éstos son los hechos del caso. Una mañana la radio anuncia que el señor Tajirika ha sido designado presidente del Camino al Cielo. Es un honor poco común. Esa misma noche, el señor Tajirika cae enfermo. A la mañana siguiente empiezan a formarse colas frente a su oficina. Después de un tiempo, digamos una semana o dos, Tajirika está sano y fuerte, es la imagen misma de la salud. Pero, en lugar de volver al trabajo, le dicen que vuelva a enfermar, y eso hace. Convendrá conmigo en que una persona razonable no se equivocaría si concluyera que dicha enfermedad es como un sombrero que uno puede quitarse y ponerse a su antojo. Llega un día en que todas las colas que se habían formado frente a la oficina de Tajirika confluyen hacia el sitio de consagración del Camino al Cielo. Y he aquí que Tajirika está otra vez sano y fuerte y se suma a la multitud que asiste a la ceremonia. Terminada ésta, regresa al trabajo. Mal podría criticarse a un observador imparcial que se preguntara: ¿Por qué Tajirika sólo se puso bien después de que las colas cumplieron su objetivo? ¿Y cuál era el objetivo? Todo el mundo en Aburĩria está enterado de la vergonzosa acción de esas mujeres. Y nótese un hecho aún más curioso. Nyawĩra, que había colocado un cartel justo donde empezaron las colas, resulta ser una de las que ejecutaron ese acto vergonzoso. Y es la apreciada secretaria de Tajirika. En cuanto a su extraña enfermedad —continuó Njoya, como si se dirigiera ahora no a un juez sino a un acusado—, creo que tuvo un ataque al corazón o lo que usted describe como un problema de corazón. Señor Tajirika, explíqueme algo: en lugar de internarse en un hospital privado o del Estado, ¿eligió ir al santuario de un hechicero? Aun suponiendo que usted no confíe en la moderna medicina de Aburĩria, tenía la opción de viajar a Londres, una opción que por cierto no tuvo en cuenta. Si los famosos cirujanos de Harley Street pudieron proporcionarle a su amigo Machokali un par de ojos completamente nuevos, de mayor tamaño y, al parecer, dotados de visión nocturna, ¿por qué no eran lo bastante buenos para usted? Éstos son los hechos del caso. Usted es el juez. ¿Cuál es su fallo?

—Amigo mío —dijo Tajirika, adoptando, sin darse cuenta, el tono de un jurista—, veo perfectamente la lógica de sus sospechas, pero tengo que decir la verdad aun cuando ésta se oponga a la lógica. Pues, tal como usted dice, sólo la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad disipará las dudas de su mente y me dará la libertad. Es difícil hablar de algunas cosas porque, como le dije la última vez que tocamos este tema, aun siendo enfermedades, son embarazosas para quien habla de ellas. Cuando la gonorrea y la sífilis eran amenazas mortales, se solía decir que la gente que las padecía habían caído víctimas de un caso grave de gripe. Lo mismo ocurre hoy con el virus de la muerte. Dicen que las víctimas del virus han muerto por un trastorno renal. Mi enfermedad no era en realidad del corazón… Lo cierto es que era una enfermedad desconocida.

—Por favor, señor Tajirika, déjese de bromas. En nuestra primera entrevista usted habló claramente de un problema cardíaco.

—Mi enfermedad carece de nombre.

—¿Una enfermedad sin nombre?

—Las enfermedades no llaman a la puerta y dicen «Soy tal, déjame entrar». Entran a la fuerza, como si fueran un golpe de Estado. Mire, llegan soldados a buscarlo, y usted…

Njoya no esperó a oír el resto. De un salto fue hasta la puerta y la golpeó con violencia. Entraron dos guardias con las armas empuñadas. En un primer momento Njoya pensó que esos dos formaban parte del levantamiento e intentó decirles que estaba de su lado, pero no llegó a hablar. Los guardias esposaron a Tajirika, lo llevaron a la rastra hasta la silla y lo encañonaron con sus rifles. Njoya advirtió su error e hizo un gesto a los guardias para que se marchasen, mientras murmuraba una débil excusa: Sólo estaba probando vuestra rapidez de reacción, y lo habéis hecho muy bien.

—¿Qué está haciendo? —le espetó al esposado Tajirika, volviéndose hacia él—. Esto es un asunto serio.

—¿Qué ocurre? —preguntó Tajirika, perplejo.

—Le he hecho una simple pregunta, y usted me contesta con un disparate de un golpe de Estado y soldados…

—Usted me describió una situación —explicó Tajirika—, así que yo respondí con otra imagen para mostrarle cómo un ataque así puede conmocionar de tal modo a una persona que pierde el habla y sólo es capaz de pronunciar una mínima palabra como…

—Entonces ¿no pensaba en un verdadero golpe de Estado?

—¿Yo? ¿Cómo voy a pensar en un golpe de Estado? —replicó Tajirika, que sintió ganas de echarse a reír ante semejante absurdo.

—Deje de pintar imágenes y hábleme de su enfermedad.

Con muchos titubeos, Tajirika empezó a contar el penoso estado en que se encontraba antes de visitar al brujo, pero en todo momento tenía en mente qué era lo que iba a revelar y qué no. Explicó así cómo, inmediatamente después de su designación como presidente del Camino al Cielo, había acudido a su oficina gente interesada en futuros contratos, y cómo todos le dejaban algo en un sobre, unas pocas monedas, quizá, para sugerir que el proyecto prometía grandes ganancias futuras. No prestó más atención a las monedas hasta que volvió a su casa y también él se puso a pensar en la fabulosa riqueza que generaría el Camino al Cielo.

—Las monedas de los sobres no eran gran cosa, sólo una muestra de aprecio, pero desencadenaron algo en mi mente que me llevó a imaginar una prosperidad cada vez mayor. Y lo peor aún estaba por venir, pues luego me imaginé la envidia de la gente, una multitud de envidiosos que se dirigían hacia mí desde todas las direcciones. Salí corriendo y me encerré en el cuarto de baño. Y aun así me rodearon y querían arrancarme la piel de la cara. Imagine a un hombre sin rostro. Obsesionado como estaba por mi deseo de ser increíblemente rico, perdí la facultad de expresarme con palabras. Mi propio cuerpo se rebeló contra mí. Imagine lo que es pensar sin palabras: ¡una maldición! Al final, todos mis pensamientos, sentimientos y emociones se resumieron en la palabra «si».

Tajirika se detuvo de repente y miró a su alrededor como si no tuviera idea de dónde estaba; luego volvió bruscamente a la realidad de la celda y de Njoya, su inquisidor.

—¿Y qué hizo su hechicero para que dejara de mascullar esa palabra?

—Me hizo ver que los «si» que repetía eran consecuencia de mi ansia de ser blanco. Oficial, yo quería ser un hombre blanco. Era un caso grave de blanquitis.

Njoya estalló en carcajadas; se sujetó la barriga mientras señalaba a Tajirika.

—¿Usted? ¿Usted, un hombre blanco, un europeo blanco? ¿Con esos labios, ese pelo crespo y esa piel? ¿Y esos ojos saltones? Bueno, ¿y qué cura encontró el hechicero?

—Me mostró que acabaría siendo un blanco pobre, y de algún modo eso me curó. Creo que mi blanquitis ahora ha desaparecido por completo —se apresuró a añadir Tajirika, algo ofendido por la risa burlona de Njoya.

—Bueno, me alegro de que esté curado —dijo Njoya, que tosió un poco, se aclaró la garganta y volvió a adoptar un semblante serio—. Señor Tajirika, ha ayudado de verdad a aclarar ciertas cosas. Con su promesa de que no ha dejado nada por contarme, haré por usted todo lo que esté en mis manos. Ahora debo irme.

Y, dicho esto, se puso de pie y se encaminó hacia la puerta.

—¿Soy libre de marcharme? —gritó Tajirika a su espalda.

—Todavía no —repuso Njoya, deteniéndose junto a la puerta—. Mostraré a mis superiores la grabación de nuestra conversación, y confío en que verán lo mismo que he visto yo: que ha abierto usted una ventana a su alma…

Tajirika se quedó un tanto abatido, aunque se sentía orgulloso por la astucia con que había encarado el asunto del dinero. Había dado gato por liebre. Si el brujo del cuervo llegaba a mencionar el dinero, Njoya y compañía pensarían que se refería a unas pocas monedas sin trascendencia. Y, por supuesto, no había aceptado sus alegaciones sobre un complot de Machokali, ni nunca lo haría. Pero pronto creció su abatimiento y lo dominó el pesar. ¿Por qué habían grabado el interrogatorio? Le flaquearon las rodillas y tuvo que apoyarse en la cama para no caerse. ¿Sobreviviría a esa terrible experiencia?, se preguntó otra vez.

Parte II

1

Cuando vosotros, historiadores e investigadores científicos de este país, escribáis sobre esta época, es de esperar que no paséis por alto el papel desempeñado por la confesión grabada de Tajirika, no tanto por su contenido sino por cómo la tomaron Sikiokuu y Kaniũrũ. La relación temporal de los hechos también puede afectar al curso de la historia y al destino de las naciones, y el momento en que se proyectó el vídeo fue tal vez un factor crucial en la importancia que éste reveló tener.

Tal como se sucedieron las cosas, Sikiokuu tuvo en sus manos una copia de la cinta poco después de recibir una llamada de parte del soberano para comunicarle que la delegación estaría de regreso cualquier día de ésos, noticia que por cierto no le resultó muy grata. Como un mosquito en la oscuridad, no dejaba de zumbarle en el oído la inequívoca orden del soberano de que cuando volviera de Estados Unidos quería encontrarse con Nyawĩra entre rejas. La captura de Nyawĩra había tenido siempre máxima prioridad; pero, tras la llamada, el zumbido se intensificó: era imperioso arrestarla. Mientras esperaba la cinta de vídeo, y cuando ya se disponía a verla, no pensaba más que en esa mujer. ¿Estaba en el país sí o no, seguía viva o había muerto? Los agentes secretos encargados de registrar a fondo cada rincón del país no habían aportado ningún dato que fuera medianamente útil, y, aunque Sikiokuu se tranquilizaba con la idea de que no había dejado piedra sin mover para encontrarla, no las tenía todas consigo. ¿Habría quedado alguna piedra por mover?

Sí, tal vez el vídeo sirviera. Había sido el propio Sikiokuu quien había ordenado que se grabara la conversación, ya que no había quedado satisfecho con los resultados de los interrogatorios de Njoya y Kahiga y tenía la esperanza de que, examinándola por su cuenta, sería capaz de detectar en las palabras, el tono y el lenguaje corporal de Tajirika algo significativo que lo condujera a la guarida de Nyawĩra. Al fin y al cabo, Tajirika había sido su jefe, y Sikiokuu no creía sus aseveraciones de que no tenía nada que ver con ella. No bien llegó la cinta, dio instrucciones estrictas de que no se lo molestara por ningún motivo. Se encerró con llave en su despacho y se ató las largas orejas en la nuca para que la sombra de éstas no interfiriera en el estudio que se proponía hacer de cada gesto y expresión facial de Tajirika.

Sikiokuu no era conocido por su buen humor. Muy pocos lo habían visto reír o sonreír siquiera, como no fuera de forma sarcástica, pero la imagen de Tajirika como hombre blanco le hizo lanzar una carcajada, y siguió riendo hasta que las orejas se soltaron de su lazo y las costillas le dolieron. ¿Tajirika, un hombre blanco?

Cuando el vídeo llegó a su fin, toda risa había desaparecido, reemplazada por la furia y la frustración, que expresó con un «¡Inservible! ¡No hay nada sobre Nyawĩra!». Estaba a punto de arrojar la cinta a la papelera, cuando tuvo una súbita vacilación. Se recostó en la silla, cerró los ojos y repasó mentalmente todo lo que había visto, escena por escena.

Aún había muchos puntos que no quedaban claros; pero, al volver a representarse el interrogatorio en su mente, lo que más le extrañó del relato fue no sólo la afirmación de Tajirika de que las palabras se le habían quedado atascadas en la garganta, sino esa utilización del concepto de golpe de Estado para referirse a su enfermedad. ¿Había sido un desliz, un lapsus linguae? Esta sospecha desencadenó un sinfín de preguntas, como por ejemplo: ¿por qué Tajirika se había curado sólo cuando supo que su destino como blanco era la más absoluta pobreza? De pronto lo vio claro; abrió los ojos, dejó la cinta en la mesa y se puso a silbar mientras se acariciaba las orejas. Desde un principio, Tajirika había usado la palabra «blanco» como una forma velada de referirse al poder. Tajirika ansiaba la blancura como símbolo del poder, y sin duda había esperado conseguir éste por la fuerza de las armas, pues ¿de qué otro modo podía alcanzarse el poder en Aburĩria? Pero no parecía ser la clase de hombre que pone en marcha un proceso; era más bien un seguidor, no un líder. Su anhelo debía de haberse despertado por obra de los planes tramados por él y Machokali, o bien oídos a otras personas. Esto último era seguramente lo más probable, ya que, así como hay personas que sólo saben repetir lo dicho por otros, hay personas que no saben más que reciclar los pensamientos de otros. Eso explicaría por qué se le habían atascado las palabras en la garganta. El pensamiento no era de su autoría, y había acabado por olvidarlo o embarullarlo. Y, puesto que Tajirika tenía tantas posibilidades de alcanzar el poder como de llegar a ser blanco, debía de haber comprendido que su anhelo era irrealizable, y por ello los «si». Además, hasta el más tonto de los aburĩrianos sabía que desear o imaginar la muerte del soberano en cualquier circunstancia era un acto de traición punible con la muerte. Eso explicaba, no sólo por qué los pensamientos del hombre se negaban a expresarse en palabras, sino también por qué, cuando al fin se vieron forzados a hacerlo por algún truco del hechicero, el deseo real de poder se manifestó disfrazado como deseo de ser blanco.

Sikiokuu se puso de pie y empezó a dar brincos por el despacho; cuando detuvo sus saltos, todavía temblaba de excitación ante el cambio favorable de su suerte. La captura de Nyawĩra ya no era un asunto de vida o muerte. Si conseguía probar que había una conjura para derrocar al gobierno, sería un gran triunfo de su parte. Y con ese único tiro podría matar dos grandes pájaros: desviar la atención de sus fallidos intentos de arrestar a Nyawĩra, y dañar a su archienemigo político, el ministro todo ojos de Asuntos Exteriores. Pero Sikiokuu era consciente de que necesitaba algo más que sus conjeturas y deducciones. Necesitaba pruebas, y sólo podía conseguirlas de una persona: Tajirika. Tenía que hallar un modo de persuadirlo, ya fuera con palabras o mediante coerción física, o ambas, para que se pasara a su bando y testificara en contra de su amigo Machokali. Y la única manera de lograrlo era obligándolo a afrontar la realidad de lo que él, Sikiokuu, suponía.

Cogió la cinta de vídeo, la besó y la guardó en un lugar seguro. No meditó más en el asunto: no había tiempo para dilaciones. Mandó a buscar a Tajirika.

—Su vida está enteramente en sus manos —le dijo a Tajirika.

2

El impacto que el vídeo tuvo sobre Kaniũrũ fue diferente; no hacía más que pensar en lo que había dicho Tajirika respecto a los sobres que le habían entregado con monedas simbólicas como augurio de riqueza futura. Como vicepresidente, Kaniũrũ sabía por propia experiencia que Tajirika mentía en cuanto a la cantidad de dinero de los sobres. Desde que había asumido sus funciones como vicepresidente del Camino al Cielo, no había pasado un solo día en que no llenara una o dos bolsas con esos sobres de presentación. ¿Cuánto más no habría recibido el propio presidente antes de que él apareciera en escena?

Pero, al igual que Tajirika, Kaniũrũ no había dicho una sola palabra de esto a su amigo y benefactor Sikiokuu, ni pensaba hacerlo. De modo que, aunque sabía muy bien que Tajirika mentía respecto al dinero, sabía también que nunca mencionaría a nadie este punto de la confesión de Tajirika, porque hacerlo equivaldría a revelar la fuente de su propia y súbita riqueza. Sabía asimismo que Tajirika debía de ser consciente de que él, Kaniũrũ, estaba recibiendo dinero, y hubo un momento, mientras veía la cinta, en que se había dejado llevar por el pánico, temiendo que Tajirika hubiera hablado de él. Pero, cuando llegó al final sin haber oído nada más acerca del dinero, se sintió aliviado por la mentira de Tajirika. Había un pacto tácito entre ellos para no revelar nada sobre las ganancias personales conseguidas con el Camino al Cielo, y en esto Kaniũrũ confiaba en su rival. Cualquier otra cosa sólo acarrearía la destrucción mutua. Respecto al dinero ganado gracias al Camino al Cielo, él y Tajirika estaban en el mismo bando.

La única persona que conocía la riqueza de Kaniũrũ era Jane Kanyori. La muchacha había asistido a unos cursos de contabilidad en la Escuela Politécnica de Eldares, donde Kaniũrũ enseñaba, pero la relación de ambos había comenzado después, cuando ella trabajaba ya como cajera en el Banco de Comercio e Industria de Aburĩria. Kaniũrũ seguía con atención su carrera ascendente, no por amor a ella sino con vistas al futuro. La cortejaba con una paciencia desacostumbrada en él, invitándola a almorzar o a tomar un café e incluso enviándole tarjetas en Navidad y en su cumpleaños. Le gustaba el hecho de que Jane Kanyori fuera una simple bachiller que no mostraba interés alguno por los estudios universitarios ni por esa estupidez de la liberación femenina tan propia de Nyawĩra.

Cuando supo que la habían ascendido nuevamente y había pasado a ser la representante comercial de máxima jerarquía, con acceso a las firmas secretas y facultad para aprobar los cheques, Kaniũrũ la puso al corriente de sus necesidades. Kanyori no haría ningún uso inapropiado de los secretos bancarios a los que tenía acceso, pero podía ayudarlo no haciendo demasiadas preguntas sobre la firma de aquellas personas en cuyo nombre él quisiera abrir una cuenta.

Aunque Kaniũrũ estaba satisfecho con la ayuda y la lealtad de Kanyori, sus preocupaciones subsistían. Cuanto más crecía el número de billetes burĩ que iban a parar a sus manos, más temía que esa racha de buena fortuna se acabara y que su riqueza se esfumara en el aire. Su inquietud lo llevaba a pasar noches enteras dando vueltas en la cama sin pegar ojo; necesitaba algo más seguro que la cámara acorazada de un banco y los esquemas contables de una amiga leal.

La mención de las monedas simbólicas le hizo recordar que, en el interrogatorio llevado a cabo por Peter Kahiga, Tajirika había dicho también que contaba con una magia protectora. En su momento él había desestimado este hecho, considerándolo otra muestra de la estupidez de Tajirika. Pero ahora la «magia protectora» se le aparecía como el agua fresca a un sediento, y en cierta forma se sentía en deuda con Tajirika. ¿Por qué no había caído en ello antes? ¿No le convendría conseguir un poco de magia protectora para sí mismo y para sus bienes, y de ese modo contribuir a la ayuda prestada por Kanyori?

Fue así como pensó en el brujo del cuervo. Kaniũrũ no creía demasiado en la magia, pero había que tomar medidas preventivas, lo cual distaba de ser un signo de cobardía, por lo que se encaminó al santuario del brujo.

3

—¿Que mi vida está en mis manos? —exclamó Tajirika, y añadió en tono desafiante—: ¿Acaso me arresté, me puse esposas y me traje a la rastra hasta la prisión?

El área de recepción de Sikiokuu era una verdadera sala, con sofás y un jarrón con flores de plástico colocado en una mesita baja. Gruesas cortinas y un mueble bar completaban la decoración.

Sikiokuu rebosaba confianza en sí mismo, a juzgar por la manera en que andaba, tomaba asiento y gesticulaba, acariciándose los lóbulos de las orejas o poniendo en blanco sus minúsculos ojos. Por un instante Tajirika temió que hubiera sucedido algo en el gobierno. ¿Habría habido un golpe de Estado? ¿Sikiokuu tenía ahora el máximo poder?

Sikiokuu no respondió enseguida, sino que primero le sirvió a su invitado un poco de coñac, le ofreció un cigarrillo y se lo encendió. Tajirika aceptó todo con avidez, como si temiera que Sikiokuu pudiera cambiar de idea. No había bebido alcohol ni fumado desde hacía mucho.

—Tiene toda la razón. No se ha arrestado a sí mismo —le dijo Sikiokuu—. Pero hay un motivo para que esté aquí. Estoy seguro de que los servicios de inteligencia no habrían detenido a una persona de su jerarquía sin una causa justificada. ¿Qué dice el dicho suajili? «Cielo aborregado, suelo mojado» o, más apropiadamente, «cuando el río suena, aguas lleva».

—¿Y cuál fue el rumor del río que los trajo hasta mí?

—Nyawĩra.

—¿La han capturado?

—Es un secreto de Estado —contestó Sikiokuu, eludiendo la pregunta.

—Escúcheme, señor Sikiokuu. Si está detenida, me alegro. Así podré encararme con ella y refutar todo lo que alegue contra mí. Usted tiene empleados y subalternos. ¿Puede decir con toda franqueza que sabe dónde y con quién duermen cada noche? ¿O qué ideas les pasan por la cabeza?

—Señor Tajirika, el M5 tiene relativa autonomía. Su autoridad está por encima de nosotros. Recogen información sobre todo el mundo, ya sea en el trabajo o en el tiempo libre. Nos dan información, pero no tenemos ni idea de cuánto se guardan para sí mismos. Como es evidente, debemos tomar decisiones basándonos en dicha información. Personalmente, yo creo en usted, señor Tajirika. Y le diré algo en toda confianza: aún no hemos detenido a Nyawĩra, su antigua secretaria, pero tenga por seguro que tarde o temprano lo haremos. Nadie puede burlar al Estado. De modo que la buena noticia para usted es que ella no ha dicho nada en su contra. Sin embargo, está usted en graves dificultades.

—¿Por qué? ¿Qué he hecho de malo?

—Andar en malas compañías. Demostrar poco juicio en su elección de empleados e incluso de amigos en el gobierno. Y, lo que es peor, no tener ningún control sobre las compañías en que anda su esposa.

—Señor ministro, por favor, explíquese con claridad. No me hable con acertijos y proverbios. ¿A qué se refiere con las compañías en que anda mi esposa? Puedo asegurarle que Vinjinia es una verdadera ama de casa. Su rutina es muy simple. Va a las plantaciones, al mercado, a la oficina en mi ausencia y a la iglesia los domingos.

—¿Eso es lo que cree? Bien dicen que el marido es siempre el último en enterarse.

—¿Qué está insinuando, señor ministro? —exclamó Tajirika, dando un salto en su asiento.

—Cálmese, Tito. No se trata de que ella esté viéndose con otros hombres. Si eso fuera todo lo que ocurriera, yo ni lo mencionaría. Las mujeres casadas de Aburĩria se han vuelto mujeres fáciles; pero, para serle franco, nunca oí que hubieran encontrado a su esposa en una situación comprometida.

—Entonces ¿de qué está hablando?

—De fotos. Tengo aquí unas fotos que quiero que mire para que me diga qué sabe de ellas.

Sikiokuu abrió un cajón y sacó un sobre que le tendió a Tajirika. Éste cogió una fotografía y la observó con detenimiento. Luego miró rápidamente todas las restantes, mientras sacudía la cabeza. Al acabar volvió a mirarlas desde el principio. No, los ojos no lo engañaban, pero seguía sin dar crédito a lo que veía.

Las fotos mostraban a Vinjinia sentada en algún lugar al aire libre frente a un grupo de bailarinas vestidas con ropas tradicionales. Sikiokuu no reveló que él en persona había ordenado que las tomaran el día en que Vinjinia se había encarado con él frente a las oficinas de Kaniũrũ. Las habían sacado desde diferentes ángulos y de tal modo que en ninguna de ellas aparecía Kaniũrũ, ni Sikiokuu, ni los otros dignatarios presentes en esa ocasión. Vinjinia, en cambio, salía en las diez fotografías, sola o con las bailarinas, y daba la impresión de que las mujeres estuvieran bailando exclusivamente para su invitada de honor, Vinjinia.

Tajirika sentía como si la lengua se le hubiera pegado a la garganta. Abrió y cerró la boca sin pronunciar ni una palabra. Las manos le temblaban. Arrojó las fotos sobre la mesa y, con labios aún temblorosos, miró a Sikiokuu y dijo sin convicción:

—Aún no puedo creerlo.

—¿Qué es lo que no cree? ¿Que ella sea su esposa? ¿O que las fotos sean suyas? ¿O que éstas sean las mismas mujeres que llevaron la vergüenza al sitio del Camino al Cielo?

—No puedo creer que Vinjinia me haya hecho esto.

—Tal vez tenga usted la amabilidad de explicarme una o dos cosas. Los hombres de seguridad me dicen que desde un principio usted ha negado tener relación alguna con las mujeres que ejecutaron el vil hecho. Dicen que no sólo ha negado toda relación personal suya, sino también de su esposa. Y no obstante reconoce que, cuando estuvo enfermo, las que se encargaron de su empresa fueron Nyawĩra y su esposa, las mismas que lo llevaron a ver al hechicero. ¿Cómo sabe que lo que querían era curarlo? ¿Cómo sabe que no tenían el propósito de confundirle la mente con una poción mágica? Y, aun cuando crea en su inocencia y sus buenas intenciones, ¿puede decir lo mismo del brujo? ¿Puede estar seguro de que éste no le guardaba a usted algún rencor y de que, viendo su oportunidad, decidió engañarlas? Sabe bien lo crédulas que son las mujeres.

—No siga, por favor. De hombre a hombre, le ruego que me deje ir a casa ahora mismo y ajustarle las cuentas a esa traidora.

—Tito, usted sabe que, si por mí fuera, podría irse a su casa cuando quisiera. Pero estamos ante un asunto de seguridad nacional, y mis sentimientos personales no cuentan para nada cuando hay que evaluar la gravedad de la situación. No hay que basarse más que en los hechos. Estoy seguro, Tito, de que si estuviera en mi posición lo entendería. Analicemos, pues, los hechos tal como se le presentarán al soberano cuando regrese. Usted empleó a Nyawĩra. Las colas empezaron frente a su oficina y en el punto exacto donde Nyawĩra había colocado un letrero la noche anterior. Aquí hay fotos de Vinjinia, su propia esposa, entreteniéndose con el baile de unas mujeres vestidas con ropas tradicionales. Tito, seré franco con usted. ¿Cómo piensa salir de este enredo? Ésa es la razón por la que lo hice venir: para hacerle saber la gravedad de su situación y de ese modo idear juntos la manera de librarlo de este embrollo.

Tajirika creyó que iba a volverse loco. Apoyó la cabeza en las manos, pero luego se recostó en su asiento y clavó la vista en el techo.

Un hecho indiscutible había quedado claro en la conversación: el soberano seguía siendo el líder, y eso significaba que su amigo Markus Machokali, el ministro de Asuntos Exteriores, conservaba su poderoso cargo. Tajirika se aferró a este hecho para mantener el ánimo.

—Señor ministro —dijo al fin en tono contrito—, sé que no puede decirse que usted y yo seamos grandes compañeros de copas. Pero le ruego que me crea cuando le digo que jamás permitiría un acto de sedición contra el soberano por parte de nadie, ni siquiera de mi mujer o mis hijos. Mi lealtad al soberano y su gobierno es absoluta.

Para Sikiokuu, el hecho de que de la voz de Tajirika hubiera desaparecido todo rastro de desafío era una buena señal para lo que pretendía obtener de ese encuentro. Pero no le hacía gracia la evidente sinceridad de las negativas de Tajirika ni la firmeza de su actitud respecto al soberano. Las convicciones eran mucho más difíciles de aplastar que una actitud desafiante.

Sikiokuu volvió a llenar la copa de Tajirika.

—Tome, le hará bien otro poco de coñac. Como le dije desde un principio, personalmente yo creo por completo en usted.

—Entonces, ¡ayúdeme! ¡Ayúdeme, por favor! —suplicó Tajirika entre trago y trago de coñac.

—Nunca he hecho oídos sordos a un pedido de auxilio. Pero, como bien sabe, ayúdate y Dios te ayudará. Por eso le he dicho que su vida está en sus manos. No puedo ayudarlo a menos que usted realmente quiera ayudarse a sí mismo.

—Le daré la mitad de mis bienes.

—No quiero sus bienes ni los de ningún otro. Lo que más me preocupa es la seguridad del soberano y de su gobierno.

—Entonces, ¿qué tengo que hacer para que me ayude? —preguntó Tajirika con una voz preñada de lágrimas.

—Empecemos con la cuestión de su enfermedad. Tengo entendido que usted la describió a mis hombres como un trastorno de las palabras, palabras que se le quedaban atascadas en la garganta. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí.

—¿Había padecido esta enfermedad antes de la manía de las colas?

—No.

—¿Y después?

—No.

—¿Y la dolencia se desencadenó por su ansia de ser blanco? ¿Un deseo insatisfecho de ser un europeo blanco?

—Un inglés blanco, para ser exacto.

—Muy bien, Tito. Quiero que respire hondo, cuente hasta diez y medite en la próxima pregunta. Como resultado de su supuesta cura, ¿qué aprendió sobre el verdadero significado de ser blanco?

—No comprendo lo que quiere decir.

—No sufría por un deseo insatisfecho de ser un blanco pobre, ¿no es así?

—Es verdad —asintió Tajirika—. Ansiaba el poder que da el ser blanco.

—Poder político, poder militar, poder para gobernar —añadió rápidamente Sikiokuu, recalcando las palabras como si fuera un profesor que intentara lograr la plena comprensión de un alumno—. Mejor dicho, no sólo para gobernar, sino para crear protectorados, colonias, imperios; para hacer que, en comparación, palidezca la gloria de Roma, Londres o París. Titum Imperium Tajirikum Majestica, ¿no?

—¡No, no, no! Jamás. Lo niego —dijo Tajirika, levantándose de un salto como si se hubiera sentado sobre un alfiler—. Nunca soñé con el poder para gobernar, y mucho menos con conseguirlo por la fuerza. Niego tajantemente haber tenido esos pensamientos y sueños —aseveró Tajirika de modo rotundo—. Lo único que quería era algo que me distinguiera de los demás negros. Pero no poder político, no. Jamás.

—Quizá lo de Titum Imperium Tajirikum Majestica sea un tanto exagerado —reconoció Sikiokuu, algo desconcertado por la vehemencia con que Tajirika negaba sus acusaciones—. Pero ¿cómo se originó su anhelo de ser blanco? Si no fue obra suya, entonces fue de algún otro que habrá expresado este deseo, aunque haya sido de modo indirecto: ¡Si al menos tuviera el poder de un hombre blanco! O bien: ¡Si el gobierno estuviera en mis manos, sería tan poderoso como un hombre blanco! O algo semejante. Así pues, piense, Tito, piense y tenga el coraje de afrontar sus pensamientos sin importar adónde o a quién lo conduzcan.

El cerebro de Tajirika era un torbellino de pensamientos contradictorios y miedos; no podía sacarse de la cabeza las fotos comprometedoras, y la imagen de su esposa como invitada de honor de un grupo de mujeres interfería continuamente en el discurrir de su mente. No tenía duda alguna de que las fotos que había visto eran auténticas. Incluso había reconocido el vestido que Vinjinia llevaba. Pero el asunto en sí era absurdo, cruel y perturbador, y le resultaba difícil seguir el hilo de los entreverados argumentos de Sikiokuu. En lugar de responder al ministro, Tajirika bebió las últimas gotas de coñac de su copa y tendió ésta pidiendo más.

Sikiokuu fue hasta el mueble bar y lo complació con mucho gusto. Veía claramente que Tajirika flaqueaba y que se sentía confundido. Quizá un poco más de bebida allanara el camino a una confesión voluntaria que comprometiera a su rival. Toda la conversación se estaba grabando, y una confesión era una confesión aunque saliera de labios de un prisionero bebido.

—¿Sí, Tito? —lo apremió Sikiokuu mientras le alcanzaba otro coñac.

—Dígame algo, por favor, señor ministro. Cuando sus hombres apresaron a mi esposa, ¿conocían ya su relación con esas mujeres o lo descubrieron después de interrogarla?

—¿Quiere que le diga la verdad?

—Nada puede sorprenderme más que lo que he oído y visto hoy.

—Empezamos a sospechar de ella hace mucho. Pero ¿por qué me pregunta sobre ella?

—¿No lo comprende? Si mi esposa, la madre de mis hijos, la persona con quien comparto el lecho, puede engañarme sin que yo sea capaz de verlo, ¿quién más puede haber hecho lo mismo sin que yo lo supiera? Señor Sikiokuu, ya no estoy seguro de nada —concluyó Tajirika con desesperación.

Sikiokuu vio la oportunidad que había estado esperando.

—Eso es exactamente lo que he estado intentando decirle todo el tiempo. Una persona como usted no debe confiar en la gente. Hay un francés, creo que se llama Descartes, que dice: «Duda de ti. Duda de tus amigos más íntimos. Duda de todo. Dudo, luego existo». Eso es lo que llaman lógica cartesiana.

—Ésa es una gran verdad —dijo Tajirika, quien supuso que Descartes era una versión contemporánea francesa del Tomás bíblico de quien hablaba siempre su esposa.

—¿A cuál de mis verdades se refiere usted? —inquirió Sikiokuu.

—A la de que no hay que confiar en nadie.

—Así es como debe pensar.

—Antes de todo esto, nunca tuve ningún motivo para sospechar que mi mujer pudiera estar envuelta en una conspiración.

—¿Quiere decir que nunca se le cruzó por la cabeza la idea de que pudieran haberle dicho a su esposa que por la noche le susurrara malos pensamientos al oído?

Tajirika se sentía cada vez peor. ¿Era posible eso? ¿Sería víctima de pensamientos que su mujer le había introducido en el inconsciente por las noches?

—¿Y quién podría haberle dicho que le susurrara malos pensamientos a un hombre dormido? —preguntó sin fuerzas.

—Su compinche. El hombre a quien usted llama amigo. Algunos tienen un concepto muy extraño de la amistad.

—¿Quién? ¿Se refiere a…?

—El que sea —se apresuró a decir Sikiokuu, evitando mencionar a Machokali, con la esperanza de que el propio Tajirika sacara a relucir el nombre.

—¿Y qué era lo que querían que me susurrara al oído por la noche?

—Algo sobre el poder. Sobre tomar el poder.

—Sí, pero ¿por qué tenía que ser Vinjinia quien lo susurrara? ¿Y por qué por la noche, mientras yo dormía?

—Quizá intentaban vencer su resistencia para poder persuadirlo más tarde de que se sumara a sus traicioneros actos —dijo Sikiokuu de forma poco convincente.

Pese al enojo que Tajirika sentía hacia su esposa por no haber denunciado enseguida su desaparición y por haberse fotografiado con mujeres extrañas, era incapaz de concebir que Vinjinia tuviera conversaciones sobre política con alguien. Una voz interior, un instinto de conservación le decía que no se dejara arrastrar en la dirección en que lo estaba empujando Sikiokuu.

—Insisto en lo que le he dicho —dijo con presteza Tajirika, como si se retirara del borde de un precipicio—. Jamás, ni despierto ni dormido, oí a nadie que hablara de derrocar al gobierno.

—¿Por qué confía tanto en la gente? ¿Por qué está tan seguro de que ningún conocido, ningún amigo, ninguna persona importante del gobierno haya utilizado a su esposa para sus perversos propósitos personales?

—Con toda franqueza, señor Sikiokuu, no creo que Vinjinia sea capaz de participar en conspiraciones políticas.

—¡De modo que la defiende otra vez! ¿Qué ha pasado con sus dudas? ¿Tan pronto se ha olvidado de las fotografías?

—Señor ministro, ese asunto es muy doloroso para mí. Le ruego nuevamente que me deje ir a casa para enfrentarme con esa traidora. Una noche será suficiente para sacarle la horrible verdad.

Sikiokuu se sentía cada vez más alarmado y molesto con el rumbo que estaban tomando los pensamientos de Tajirika, que no lo conducían a Machokali sino a la posible traición de su esposa para con él, su marido.

—Volvamos al principio. Aparte de usted, ¿vio u oyó alguna vez a otra persona que quisiera ser blanca? Tómese su tiempo. El problema con usted, Tajirika, es que su lealtad extrema lo lleva a ser…, bueno, inocente. No descarte a nadie sólo por el hecho de que sea su amigo. Descartes dice que hay que dudar de todo y de todos…

—¿Incluso del soberano? —preguntó Tajirika, totalmente perplejo—. ¿Dice que dudemos del soberano y de su gobierno?

—No he dicho eso —contestó con brusquedad Sikiokuu.

—Ese Descartes ¿es amigo suyo, o un consejero? —inquirió Tajirika.

—¡Señor Tajirika! —dijo Sikiokuu con frialdad, ocultando a duras penas su furia y su frustración—. No puedo seguir dedicándole más tiempo. Pero es evidente que usted necesita más tiempo para pensar en el verdadero significado de sus palabras «si al menos», «blanco» y «deseo».

Sikiokuu se levantó de su asiento.

—Por favor, no se vaya —suplicó Tito Tajirika—. No me deje en cautividad.

—¿En cautividad en mi despacho? —dijo Sikiokuu con desdén—. Parece tener usted una elevada opinión de sí mismo. ¿De verdad cree que voy a dejarlo solo en esta habitación? ¿Es que tiene fantasías de llegar a ser ministro un día? Señor Tito Tajirika, usted nunca será más que un torpe recaudador de sobornos. Los waswahilis dicen que, si un musulmán tiene que comer carne de cerdo, entonces también puede elegir la porción más jugosa. Lo mismo dicen los ingleses: si es preciso ser ahorcado, que sea por algo sonado. Si tiene que aceptar sobornos, al menos tenga la imaginación de pedir más que unas pocas monedas simbólicas, o bien evite meterse en problemas, como John Kaniũrũ, su adjunto y ahora, en su ausencia, presidente interino del Camino al Cielo. Y si lo confirman en el cargo, bueno, será por la ingrata actitud de usted de negarse a cooperar.

Sikiokuu oprimió un botón. Unos segundos después Tajirika tenía los ojos vendados y lo sacaban de allí, mientras gritaba con desesperación: ¿Qué es lo que usted y Descartes quieren que haga?

4

Sikiokuu se recostó en su silla y se estuvo tironeando de las orejas un buen rato.

Luego cogió las fotografías de Vinjinia y las miró una a una sin fijarse en los detalles. Las fotos habían sido idea suya, y casi habían quebrantado a su hombre. Todo había ido bien hasta que había mencionado al francés. ¿Por qué tuve que nombrar a ese Descartes? ¿Y si ese imbécil empresario dice un día que yo intenté que dudara de la existencia del soberano y su gobierno?

Lo que más lo irritaba era que sabía muy poco de Descartes y su filosofía de la duda. Había oído por primera vez las frases en un cóctel al que había asistido en el Centro Cultural Francés de Eldares, y sonaban muy eruditas y bonitas al oído. Un conocimiento escaso es peligroso, se dijo. Disgustado consigo mismo, Sikiokuu arrojó las fotos al suelo. ¿Qué puedo hacer para controlar la situación?

Las cosas no mejoraron precisamente cuando al día siguiente recibió otro correo electrónico de Big Ben Mambo, el ministro de Información, aún en Estados Unidos, en que le decía que hiciera los preparativos necesarios para la gran recepción que se le daría al soberano en el aeropuerto.

Sikiokuu no habría sabido decir qué lo asustaba más, si el retorno del soberano mientras Nyawĩra seguía libre, o el retorno del soberano con un préstamo del Banco Mundial, lo que tendría por resultado un Machokali mucho más poderoso. Un Machokali más poderoso significaría un Tajirika más poderoso. ¿Estaba empezando a apagarse su buena estrella? El mensaje no especificaba la fecha de regreso ni tampoco si el Banco Mundial había aprobado o no el préstamo. Pero esto no era más que un aplazamiento de lo inevitable, pues ya había renunciado a toda esperanza de detener a Nyawĩra en el escaso tiempo restante.

Mientras se sumía lentamente en la desesperación, recibió una llamada urgente de Kaniũrũ con la increíble noticia de que había encontrado una forma de capturar a Nyawĩra, pero que no quería hablarlo por teléfono.

Sikiokuu se sintió como un hombre que estaba ahogándose y a quien le arrojan una cuerda de salvamento. No perdió tiempo. Mandó a su propio chófer a recoger a Kaniũrũ y llevarlo a su oficina.

5

Kaniũrũ había acudido al santuario disfrazado de obrero, con un uniforme azul manchado de polvo y grasa y una gorra de béisbol con el logotipo de una empresa norteamericana.

Había aparcado su Mercedes-Benz a más de mil metros y había ido andando. No había dicho ni una palabra a nadie de su intención de visitar al hechicero, y no se arriesgó a preguntar cuál era el camino al santuario hasta que llegó a Santalucía. Había tenido la precaución de dirigirse allí al atardecer, cuando ya estaba oscureciendo. No había ningún otro cliente esperando. Una mujer lo recibió en silencio y le señaló la sala de espera. Al cabo de unos pocos minutos volvió la misma mujer, le indicó el camino hasta la sala de adivinación y lo dejó solo, nuevamente sin decir una palabra. Kaniũrũ experimentó un gran alivio al ver que la mujer no le preguntaba nada sobre su persona y, dado que nadie sabía su nombre, se sintió más confiado dentro de su disfraz. Le daría un nombre falso al brujo del cuervo y se inventaría una historia.

A través de un ventanuco de la pared, Kaniũrũ vio al brujo del cuervo, que sostenía un espejo en la mano izquierda. El hechicero parecía leer en él como si fuera un libro, sin alzar siquiera los ojos cuando le hablaba al suplicante.

—Vives en Eldares —declaró el brujo del cuervo.

—Así es —asintió John Kaniũrũ.

—Y no quieres que nadie sepa que has estado en mi santuario.

—Así es.

—Ni siquiera tus jefes saben que estás aquí.

—Así es.

—Tu trabajo, o tu nombre, ¿tiene algo que ver con el olfato?

La pregunta desconcertó a Kaniũrũ y le hizo guardar silencio por un segundo. Aquello se acercaba tanto a la verdad de su nombre que no tenía sentido negarlo. Este espejo tiene muchísimo poder, pensó.

—Así es —dijo al cabo.

—De modo que tu nombre puede ser El que huele… no, no, El que olfatea… ¡Vaya! ¿Por qué la imagen de tu nombre se pone borrosa? Ah, ya ha vuelto. Ahora está mucho más clara. Tiene algo que ver con Nariz o Narices.

Kaniũrũ casi da un salto en su asiento. El brujo del cuervo aún no lo había mirado; había mantenido los ojos fijos en el libro del espejo durante todo el tiempo. ¿Cómo sabe que mi nombre deriva de «nariz»?, se preguntó.

—Así es —dijo Kaniũrũ con voz un tanto temblorosa.

—Y ahora tu trabajo. Solías atrapar la sombra de personas, animales, plantas, arroyos, el monte.

—¿Cómo? —preguntó Kaniũrũ, fingiendo no entender de qué estaba hablando el brujo del cuervo.

—En papel o en piedra, el aspecto de las cosas.

—Así es —asintió rápidamente Kaniũrũ.

—Pero ahora eres la sombra de la gente en lugar de capturar su sombra.

—¿Qué?

—Verás. El Señor dijo a los pescadores que abandonaran sus redes y lo siguieran; él los haría pescadores de hombres. Tú también debes de haber oído la llamada de tu Señor para abandonar la imagen de las cosas y seguirlo, y así convertirte en pescador de hombres y mujeres.

—Sí, algo así —dijo Kaniũrũ con poca convicción.

—Las palabras del espejo han desaparecido —dijo el brujo del cuervo, alzando la cabeza y mirando directamente a Kaniũrũ—. Estoy listo para oír tu historia. Pero aguarda un minuto —añadió, volviendo a mirar el espejo—. Aquí hay algo más. Tiene que ver con estar cautivo. Veo un corazón aprisionado. ¿Hay alguien que mantiene tu corazón cautivo?

—¿Qué quiere decir con eso el espejo?

Por un momento Kaniũrũ pensó que el brujo del cuervo se refería a Jane Kanyori. Tuvo ganas de reír ante esa idea, porque sólo se había servido de ella para procurarse alivio sexual y para blanquear dinero.

—¿Se refiere a la mujer que trabaja en el banco? —preguntó Kaniũrũ, como si el brujo del cuervo ya la conociera—. Jane Kanyori jamás cautivará mi corazón. No está mal, pero no es mi tipo ni pertenece a mi clase —dijo, olvidando que se estaba haciendo pasar por un vulgar obrero.

—¿Por qué? ¿Hay otra de tu misma clase y de tu tipo que ya ha cautivado tu corazón?

—Sí —repuso enseguida Kaniũrũ, maravillado de que el brujo del cuervo conociera tanto a Jane Kanyori como a Nyawĩra. Era absurdo negar lo que el hechicero ya sabía—. Hay una que cautivó mi corazón hace mucho tiempo. Es una mujer única, señor brujo del cuervo.

—¿Dónde está ahora? —se aventuró a preguntar éste.

—No lo sé. Y me gustaría saberlo.

—¿La estás buscando?

—Día y noche. Pero ésa no es la razón por la que he venido hoy.

—Todas las imágenes han desaparecido. Sólo queda oscuridad en el espejo —dijo el brujo del cuervo, clavando ahora los ojos en Kaniũrũ—. Dime, ¿qué viento maligno te trae hasta mi santuario?

—Lo mío no es un viento maligno —repuso Kaniũrũ—. Lo mío es la brisa saludable de las propiedades.

—¿Tierras? ¿Cabras y vacas?

—No. Más que tierras, cabras y vacas. Dinero.

—¿Un nuevo rico? ¿Dinero llovido del cielo?

—Sí —dijo Kaniũrũ—. Pero usted sabe cómo es nuestra gente. A todos los mueve la envidia.

—¿Y temes que puedan echar un maleficio a tu reciente riqueza?, ¿que puedan hacer que tu dinero desaparezca con la misma rapidez con que llegó?

—Me ha leído usted la mente, brujo del cuervo. Por eso quiero una poción mágica, un hechizo, algo que proteja para siempre mi riqueza de modo que yo pueda dormir en paz.

—¿Sabe tu jefe de tu nueva riqueza?

—No.

—¿Lo sabe alguien?

—Brujo del cuervo, hay un refrán que dice que quien come solo muere solo, pero hay algunas exquisiteces que un hombre debe comer solo, aun cuando corra el riesgo de morir solo.

—Eres muy joven y, sin embargo, muy versado en proverbios.

—Las canas no son necesariamente un signo de sabiduría —contestó Kaniũrũ, feliz con el cumplido.

El halago le hizo pensar que el brujo del cuervo era un verdadero adivino, un vidente auténtico de verdades útiles, y el hombre empezó a gustarle.

—Este santuario es para tratar enfermos, ¿lo sabías? —dijo el brujo del cuervo—. Aquí hacemos hechizos contra el mal. Así que permíteme que te pregunte: ¿tus bienes te han hecho enfermar?

—¡Oh, no, no estoy enfermo por eso! Quiero decir, lo que padezco no es una enfermedad real.

—Lo único que yo sé es cómo ahuyentar cualquier enfermedad real aun cuando se esconda en el rincón más recóndito del cuerpo o la mente. De modo que no hay nada que pueda hacer por ti.

—Por favor, ayúdeme —suplicó Kaniũrũ—. Le pagaré lo que quiera por sus servicios.

—El mal que te aqueja ¿es del corazón, de la mente o de ambos?

Kaniũrũ decidió rápidamente que no tenía más alternativa que fingir una enfermedad. Pero ¿cuál? Entonces recordó el vídeo de Tajirika y el relato que éste había hecho de las palabras que se le atascaban en la laringe. Al fin y al cabo, nadie tiene el monopolio de una enfermedad, se dijo. Si podía asumir las funciones de Tajirika como presidente del Camino al Cielo, ¿por qué no su dolencia? Kaniũrũ inclinó la cabeza como si lo agobiaran graves asuntos. Luego la alzó y carraspeó.

—A decir verdad, me resulta un poco embarazoso hablar de mi enfermedad. La situación es así: a veces, cuando pienso demasiado en mi nueva riqueza, las palabras se me atascan en la garganta, brujo del cuervo, y, cuando trato de forzarlas a salir, lo único que me sale es «si».

—¿Una sola palabra?

—Sí, pero repetida muchas veces.

—¿Y cuándo empezó este enojoso asunto? ¿Qué lo desencadenó? ¿Las palabras sólo se te atascan cuando piensas en tu nueva riqueza?

—En ocasiones también me ocurre cuando no estoy pensando en nada en particular.

—Entonces ¿qué es lo que quieres?

—Primero, necesito una medicina para impedir que las palabras se me atasquen en la garganta.

—¿Cuándo tuviste tu último ataque?

—Esta mañana. Quiero decir, esta misma tarde. Por eso vine cuando ya había oscurecido. Una cuestión de urgencia.

—Pero ahora la enfermedad se ha ido, ha remitido.

—Ya se lo he dicho. Aparece y desaparece de repente.

—¿En algún momento es peor que de costumbre?

Kaniũrũ trató de recordar lo que Tajirika había dicho en el vídeo, pero no lograba evocar todos los detalles. De manera que improvisó sobre la marcha.

—Por lo general ocurre en casa, después de las horas de oficina. Es peor cuando miro un espejo.

—¿Qué ves en el espejo?

—Mi cara.

—¿Estás seguro?

—Sí, veo mi cara. Conozco mi cara.

—¿El reflejo de tu cara te hace decir «si»?

—Sí.

—Así pues, ¿la enfermedad sólo te ataca cuando te miras en un espejo?

—Sí, sí. Es tal como usted dice.

—¿Incluso en la oficina? Es decir, ¿también cuando te miras en un espejo en la oficina?

—En todas partes —dijo Kaniũrũ, que ahora dio rienda suelta a su imaginación para tratar de despertar en el brujo del cuervo el máximo de compasión—. Es una enfermedad terrible, señor brujo del cuervo. En cualquier lugar donde haya un espejo, sé que está agazapada detrás. En los lavabos de los hoteles y los clubes nocturnos. En los autobuses y los taxis. Es como si mis enemigos me hicieran padecer mi enfermedad a todas horas, esté donde esté. Señor brujo del cuervo, tengo miedo hasta de salir de casa.

De pronto el brujo del cuervo hizo algo que Kaniũrũ no esperaba. Le tendió un espejo.

—Ten, cógelo —le dijo—. Este espejo ve todo, incluso lo más oculto.

Kaniũrũ cogió el espejo con manos temblorosas. Su mente era un torbellino de pensamientos. Por un instante pensó fingir un ataque y verter una profusión de «si», pero se asustó. ¿Y si el espejo puede ver todos mis secretos?, se dijo. No, no voy a mirarme en este espejo, ni loco. Kaniũrũ ni siquiera fingió que lo hacía.

—No digo que las palabras se me atasquen por completo —dijo, intentando salir de la fosa que él mismo se había cavado—. Hablo más bien de un susurro, un eco; no es un sonido claro. Es una palabra que se susurra en mi cerebro. ¡Oh, señor brujo del cuervo! Los susurros en el cerebro son peores que los sonidos reales porque impiden el flujo de los pensamientos. Necesito una medicina que proteja mis bienes porque eso calmará mi ansiedad, la cual es sin duda la causa de esos susurros. Necesito protección frente a mis enemigos, una cura permanente. Tome, le devuelvo el espejo.

El brujo del cuervo no cogió el espejo. Examinó detenidamente el rostro de Kaniũrũ.

—¿Eso es todo lo que quieres? —le preguntó a Kaniũrũ.

—Eso es todo.

—Entonces no te preocupes tanto —dijo el brujo del cuervo—. Eres joven. Tu vida aún puede dar un giro. Lo que tienes que hacer es librarte de esas cosas que te provocan ansiedad al interponerse en el camino de un nuevo ser, un ser diferente. Ellas son tu enemigo.

—Gracias, brujo del cuervo. Ha leído a la perfección en mi mente. Librarme de los enemigos que se interponen en mi camino, o al menos neutralizar su poder sobre mí. Tengo fe en usted y en su medicina.

—Sostén el espejo frente a ti —le indicó el hechicero—. Sostenlo con firmeza. Ahora míralo bien y no desvíes los ojos. Concentra en la mirada todos tus pensamientos, todos tus deseos, todas tus necesidades. Si mientes, te estás mintiendo a ti mismo. Si dices la verdad, te dices la verdad a ti mismo. Cuando te sientas listo para recibir la magia de las palabras curativas y protectoras, avísame.

—Estoy listo. Estoy listo para la cura y la protección —se apresuró a decir Kaniũrũ, temeroso de que el brujo del cuervo cambiara súbitamente de parecer.

—¿Estás mirando al espejo?

—Sí, sí.

—Repite después de mí: «Aparta de mí los enemigos de la vida; los ladrones y los bandidos tienen los días contados».

—«Aparta de mí los enemigos de la vida; los ladrones y los bandidos tienen los días contados».

—Quiero que lo recites siete veces.

Kaniũrũ hizo lo indicado y recitó siete veces las palabras mágicas, mientras sus ojos y los ojos reflejados se miraban, y sus labios y los labios reflejados imitaban siete veces sus gestos.

—Ahora abre bien los oídos para que nada obstruya mis palabras —dijo el brujo del cuervo con autoridad—. Escúchame. Todas las mañanas debes ponerte frente a un espejo, mirarlo y decir la fórmula siete veces. Hazlo los siete días de la semana durante siete meses.

—¿Eso es todo? —preguntó Kaniũrũ.

—Eso es todo —repuso el brujo del cuervo, que ahora sí recuperó su espejo.

—¿Y eso lanzará un hechizo de protección sobre mi vida y mis bienes?

—Si lo haces bien, sí.

—¿Cuáles son sus honorarios?

—No me debes nada porque no te di hierbas, ni polvos ni bebidas. La tuya es una enfermedad de riqueza y bienes, y la medicina para ello reside en el corazón. Tu alma y todo lo que posees estarán bien, siempre y cuando te armes contra los enemigos del alma con las palabras apropiadas.

—¿Con palabras?

—Sí, con palabras. Y con acciones nacidas de las palabras apropiadas. Así que ten mucho cuidado con lo que dices a partir de ahora. Lo que envenena a una persona sale de su boca. No quiero oír nunca que has repetido a otra persona lo que has visto u oído en este santuario del brujo del cuervo. ¿Me oyes?

—Lo oigo.

—Repite después de mí: «Y si digo lo que no debo, que mis palabras me traicionen».

—«Y si digo lo que no debo, que mis palabras me traicionen».

6

Kaniũrũ se sentía como si le hubieran quitado un gran peso de encima. Ahora su riqueza estaba protegida. Su dinero se encontraba más allá del alcance de sus enemigos, fueran éstos quienes fueran y estuvieran donde estuvieran. Tan absorto se hallaba en esta ligereza de su ser que, cuando la misma mujer que antes lo había recibido le entregó un trozo de papel, se limitó a cogerlo y guardárselo en el bolsillo, y se marchó sin una mirada ni una palabra de agradecimiento. La única persona por la que sentía una enorme gratitud era el brujo del cuervo. El hombre es un brujo de verdad, se repetía una y otra vez Kaniũrũ para sus adentros, maravillado de que el hechicero lo conociera hasta tal punto. Y el hecho de que no hubiera aceptado pago alguno era mayor prueba aún de su autenticidad. Los falsos siempre estaban dispuestos a tomar, y los verdaderos a dar. No menos sorprendente era cómo había conseguido el brujo del cuervo calmar de tal modo sus miedos que, salvo cuando él le había mentido sobre su enfermedad, se había sentido en paz y había hablado con el hechicero como si ya se conocieran y simplemente estuvieran reanudando su relación. Desechó al punto la posibilidad de un encuentro previo, y atribuyó la facilidad y familiaridad de su trato a las facultades adivinatorias del brujo.

Esa noche casi no pegó ojo: tenía todo el cuerpo en tensión por la alegría, el alivio, la esperanza y la satisfacción de haber triunfado con su engaño. Había vencido incluso al brujo del cuervo, pensaba.

Pero el rostro del brujo del cuervo seguía apareciéndosele en la imaginación. El rostro danzaba en su mente como si quisiera despertar su adormecido instinto artístico. En su época de estudiante se había destacado haciendo retratos; su memoria era un depósito de las diferentes caras que había conocido. Pero había acabado por desilusionarse del arte como medio de acumulación material, y su memoria había perdido su agudeza y su claridad. Ahora se representaba en la imaginación una y otra vez el rostro del brujo del cuervo. Había momentos en que lo veía tal como lo había visto en el curso de la adivinación. Pero había otros, en especial en esa zona intermedia entre el sueño y la vigilia, en que lo veía flotando sobre las calles de Eldares, llamándolo: Ven, sígueme y te haré pescador de todo: de árboles, bienes, gente, hombres, mujeres. Sí, sobre todo de mujeres…

Recordó a la mujer que le había entregado un papel. ¿A qué se había debido eso y qué tenía escrito? Sentía demasiada pereza para levantarse de la cama y sacar el papel del bolsillo. Pero, incapaz de dormir, se deslizó fuera del lecho, encendió la luz y leyó el encabezamiento: «Las Siete Hierbas de la Gracia». El hechicero no dejaba de sorprenderlo; ¿ahora hablaba de cuidar de los animales y las plantas e incluso de los insectos? ¡Qué divertido! ¿Un hechicero que se preocupa por la vida que lo rodea? Un hechicero moderno, un hechicero consciente de su entorno, se dijo con un bostezo, mientras volvía a la cama.

Soñó que el brujo del cuervo y él se perseguían por un bosque. En ciertos momentos era él, Kaniũrũ, el que iba en pos del brujo del cuervo. Y en otros era éste quien lo perseguía, y, cada vez que Kaniũrũ trataba de esconderse y recuperar el aliento, un árbol le decía: Mira en el espejo de tu corazón siete veces.

Al despertar por la mañana fue hasta el espejo del baño y recitó siete veces el ensalmo del brujo, y con ello la palabra «siete» empezó a resonar en los recovecos de su mente como si tuviera vida propia y buscara imponerse. La magia debía de estar funcionando. Siete. Las Siete Hierbas de la Gracia. La palabra seguía gastándole bromas. Unas veces aparecía al final de una frase: Las Hierbas de la Gracia eran Siete. Otras al principio: Siete eran las Hierbas de la Gracia. Siete Gracia. Gracia Siete. Gracia Mũgwanja. ¿Gracia Mũgwanja?

Los otros nombres de Nyawĩra eran Gracia Mũgwanja. ¿Podía ser tal cosa? Se quedó paralizado por la incredulidad mientras los pensamientos se formaban en su mente. ¿Había intentado el brujo del cuervo comunicarle algo sobre Nyawĩra? ¿Que era posible encontrarla? Siete Hierbas de la Gracia. Gracia. Siete. Gracia Mũgwanja. Las diferentes caras del brujo del cuervo empezaron a flotar en el aire. Ahora estaba seguro de que la había visto antes. Era la cara de la persona que se había convertido en un mendigo frente a las puertas del Paraíso.

Kaniũrũ se sintió tan desconcertado que tuvo que sujetarse a la pared del baño para no desplomarse. El hombre no era un brujo corriente. Era uno de esos yinns de quienes se decía que poseían una magia poderosa. Eso explica por qué sabía todo de mí aunque nunca me había visto, se dijo. ¡Incluso sabía del drama de mi corazón! Por eso me preguntó si una mujer tenía cautivo mi corazón. Se enfadó consigo mismo al recordar su respuesta: que, si bien era verdad que la buscaba, no era eso lo que lo había llevado al santuario.

Cuanto más pensaba en su extraordinario diálogo, más evidente se le hacía que el brujo del cuervo había estado intentando dirigir sus pensamientos hacia Nyawĩra. La conducta del hombre había sido tanto como decirle que conocía a Nyawĩra. De hecho, Kaniũrũ recordó entonces que una vez había visto a ese hombre hablando animadamente con Nyawĩra en la calle lateral de la oficina de Tajirika. Y, según lo que Tajirika relataba en el vídeo, había sido la propia Nyawĩra la que había propuesto visitar el santuario del hechicero. El brujo del cuervo le estaba ofreciendo ayuda. Él debería haber aceptado su ofrecimiento.

De pronto se le ocurrió una idea. El brujo del cuervo podía encontrar fácilmente a Nyawĩra con el poder de su espejo. Cuanto más pensaba en la sorprendente capacidad de adivinación de que había sido testigo, más evidente le resultaba que el hechicero era la única persona en toda Aburĩria capaz de arrestar a Nyawĩra. La solución saltaba a la vista. El gobierno necesitaba reclutar al brujo del cuervo con su espejo para descubrir el paradero de Nyawĩra.

Kaniũrũ mataría así varios pájaros de un tiro. Capturarían a Nyawĩra. El brujo del cuervo recibiría una recompensa por posibilitar su captura, lo cual sería un regalo del agradecido Kaniũrũ por haber bendecido su vida y sus bienes sin cobrarle por sus servicios. Y, lo que era más importante, Kaniũrũ cosecharía todos los beneficios derivados del arresto de Nyawĩra. Oyó una melodía que se formaba en su cabeza.

¿A qué estás esperando?

¿A qué estás esperando?

Éste es el momento.

¿A qué estás esperando?

Fue entonces cuando Kaniũrũ fue hasta el teléfono, llamó a Sikiokuu y oyó la más grata de las respuestas: el ministro le enviaba de inmediato a su chófer para ayudarlo a atravesar el tráfico matutino.

7

—Gracias, hermano —le dijo Sikiokuu a Kaniũrũ mientras lo abrazaba y lo hacía pasar a su despacho.

Kaniũrũ se quedó pasmado por la cordialidad del abrazo, que daba a entender que ambos eran iguales. Ya se había sentido halagado por ser el único pasajero en un Mercedes-Benz conducido por un chófer y con una flameante banderita de Aburĩria. Nunca había soñado con que un día iría sentado en el asiento trasero de un vehículo cuya matrícula comenzaría con las letras MG, por ministro del gabinete. La magia del hechicero estaba funcionando de un modo que no había esperado, y por un momento no supo qué decir.

—Toma asiento, hermano —lo invitó Sikiokuu, colmándolo de atenciones.

Para entonces Kaniũrũ se sentía ya en su interior como un príncipe, gracias a la magia del brujo del cuervo. Pero se enfrentaba a un dilema. El hechicero le había advertido explícitamente que no revelara lo que había visto u oído en el santuario. ¿Qué quería significar exactamente con esto? ¿Que nunca debía hablar de él? ¿Ni hacer comentarios sobre su medicina? ¿Qué ocurriría si violaba el juramento que le había hecho? Kaniũrũ no estaba dispuesto a averiguarlo a expensas de su propio futuro. Por muy fraternal que Sikiokuu se mostrara con él, no estaba dispuesto a sacrificar su vida por el ministro.

Por otra parte, temía las posibles reacciones de Sikiokuu. ¿Cómo iba a hacer para explicarle su visita al santuario sin poner en su conocimiento que había ido en busca de la protección mágica de la que Tajirika hablaba en el vídeo? Temía revelar sin advertirlo el origen de su nueva riqueza: los futuros contratistas del Camino al Cielo. No. Sikiokuu tenía que seguir en la ignorancia. De otro modo le pediría una parte o alegaría derechos especiales por su jerarquía. No, el origen de su nueva riqueza y las cuentas bancarias continuarían siendo un secreto compartido sólo por él y Jane Kanyori. Pero ¿cómo iba a transmitir información sin ponerse en peligro ante el brujo del cuervo o sin perjudicar sus propios intereses permitiendo que el ministro Sikiokuu se enterara de más de lo que debía?

Nuevamente, el recuerdo del brujo del cuervo acudió en su ayuda. El brujo había dicho: «Ten mucho cuidado con lo que dices a partir de ahora. Lo que envenena a una persona sale de su boca». Sabía que en Aburĩria uno podía meterse en aprietos por decir la verdad; debía controlar qué porción de ésta traspasaba sus labios.

Parecía como si Kaniũrũ hubiera ensayado su relato, tanta era la naturalidad con que contó cómo, después de ver el vídeo de Tajirika, había ido a visitar al brujo del cuervo para comprobar la verdad de su historia y había fingido padecer la misma enfermedad de las palabras.

—¡Brillante! —exclamó el ministro, lleno de admiración por las artimañas de su hermano Kaniũrũ.

—¿Sabe qué es lo más asombroso de este hechicero? —prosiguió Kaniũrũ—. Conocía mi nombre, mi nuevo empleo y lo que fuera sobre mí, y leyó todos estos hechos en un espejo que sostenía en la mano. Por desgracia, también supo enseguida que le estaba mintiendo sobre mi enfermedad.

—¿En serio?

—Sí. Y, si he de serle franco, su reacción me sorprendió aún más. Dijo que sólo tenía tiempo para las verdaderas enfermedades, así que me despachó y me advirtió que no volviera a aparecer por ahí. De modo que cuando me marché no sabía nada nuevo sobre las extravagantes declaraciones de Tajirika. De hecho, no vi ni oí nada digno de repetir. Por lo tanto, lo que le estoy diciendo no es lo que vi u oí en el santuario, sino lo que deduje en retrospectiva. Cuando volví a casa reflexioné sobre el enorme poder de este individuo, y al instante, como una especie de revelación, se me ocurrió que el hechicero puede ser el hombre que nos entregue a Nyawĩra.

—Parece que todo cristo está obsesionado con el brujo del cuervo —comentó Sikiokuu, algo decepcionado—. Pero lo que no sabía es que, por añadidura, es detective —añadió con sorna.

—Créame, señor ministro. Pese a mi breve encuentro con él, puedo asegurarle que es un vidente de pura cepa. El ojo de su espejo ve muy lejos y muy hondo —dijo Kaniũrũ, poniéndose poético, pero enseguida se contuvo al recordar la solemne advertencia del hechicero—. Lamento haber mentido acerca de mi enfermedad porque, si no lo hubiera hecho, habría descubierto mucho más. En cuanto a lo que vi y oí, he olvidado los detalles, de modo que no puedo repetirlos. Pero mi contacto con él me ha convencido de que el brujo del cuervo es el camino.

Sikiokuu guardó silencio por un rato mientras meditaba en lo que Kaniũrũ había dicho. Hasta el momento Kaniũrũ era la única persona que había aportado información que había permitido al gobierno asestar algunos golpes al Movimiento por la Voz del Pueblo. Había ayudado a sacar de su escondrijo a Nyawĩra. Había entregado fotos de Nyawĩra de su época de muchacha soltera, y otras de cuando era la esposa de Kaniũrũ; éstas eran las únicas fotos que la policía tenía de la mujer. Había ayudado a tenderle una trampa a Tajirika, y su intervención había sido decisiva para conseguir las fotos de Vinjinia y las bailarinas. ¿Cómo podía, pues, Sikiokuu rechazar de plano la idea de Kaniũrũ, por muy disparatada que sonara? Después de todo, el soberano le había dicho que no dejara piedra sin mover para atrapar a Nyawĩra.

—Dices que ese hechicero sólo trata con enfermos. ¿Cómo vamos a lograr emplearlo en un trabajo policial? —preguntó Sikiokuu con escepticismo, aunque sentía cierta curiosidad.

—Dinero y poder —contestó John Kaniũrũ—. A nadie le disgusta codearse con el dinero y el poder. Su simple título, señor ministro, y sus abultados bolsillos bastarán para hacer que el hechicero se sienta tan ensalzado que nos entregue a Nyawĩra sin un murmullo de protesta. Le aseguro que su espejo tiene más poder que…

—De acuerdo —dijo Sikiokuu con decisión—. Hablaremos de esto más tarde. Ahora hay un trabajo por hacer, y quiero hacerlo enseguida. Quiero que vuelvas de inmediato al santuario del brujo del cuervo. Dile que le llevas saludos de mi parte. Dile que te he autorizado a aceptar el precio que pida por la tarea de localizar a Nyawĩra.

Kaniũrũ estaba a punto de aceptar la misión, cuando otra vez recordó la advertencia del brujo del cuervo. ¿Cómo iba a interpretar éste lo que Sikiokuu le había ordenado hacer? ¿Consideraría su reaparición y su misión una prueba conclusiva de que había violado su juramento? Comprendió que su situación era aún más comprometida por haber mentido sobre su encuentro con el brujo del cuervo y haber declarado que éste lo había echado y le había dicho que no volviera. ¿Y si Sikiokuu recordaba esto más tarde y empezaba a cuestionar la veracidad de Kaniũrũ en otras áreas?

—No creo que sea una buena idea que yo vuelva allí. Al fin y al cabo, el hechicero me dijo que no volviera nunca. Soy mal mentiroso, señor ministro. La verdad es que odio mentir y no sé cómo me las voy a ingeniar para hacerlo. Creo que sería mejor que usted lo invitara a venir a su oficina y…

—¿Un hechicero en mi oficina? Jamás —contestó Sikiokuu con vehemencia.

—Sospecho —prosiguió Kaniũrũ— que se va a sentir tan apabullado en su presencia que ni siquiera va a reclamar un pago.

Sikiokuu estuvo callado un momento, mientras pensaba en la última propuesta de Kaniũrũ. ¿Sería capaz ese tipo de difundir el rumor de que él había invitado a un hechicero a su oficina, la oficina del soberano? No, Kaniũrũ no tenía que enterarse de su futuro trato con el brujo del cuervo.

—John, has actuado muy bien, y nunca olvidaré tu devoción por mí. Has sido de gran ayuda, y aprecio mucho que no me hayas mentido. Pero ahora deja el asunto en mis manos. Ya encontraré el mejor modo de manejarlo. Es peligroso mezclar política y brujería. Quiero que borres de tu memoria lo que hemos hablado sobre el brujo del cuervo y toda posible intervención suya en la captura de Nyawĩra y de los otros disidentes del Movimiento por la Voz del Pueblo.

Kaniũrũ no habría podido sentirse más feliz con el desenlace. Tal vez se había pasado un poco de la raya, pero no había faltado a la palabra dada al hechicero. Y Sikiokuu no había rechazado de plano su idea. Si las cosas salían mal y el brujo no entregaba a Nyawĩra, el ministro no podría culparlo a él. Y si salían bien y Nyawĩra… ¡quién sabe! Cuando se marchó, iba silbando por lo bajo, recreándose con el trato que Sikiokuu le había dado, casi como a un igual; incluso lo había abrazado como a un hermano.

En la oficina, Sikiokuu estaba reunido ya con sus fieles lugartenientes Njoya y Kahiga.

—Hay que agradecerlo al vídeo y a vuestros magníficos interrogatorios. Pero quiero que vayáis con mucho cuidado. Llevad ropa de civil y no mencionéis para nada mi nombre —les dijo a sus leales emisarios en la corte del brujo del cuervo.

8

—Soy Elijah Njoya —dijo uno.

—Y yo soy Peter Kahiga —dijo el otro.

—Somos policías.

—¿Quiere ver nuestras placas?

—No es necesario —les dijo él—. Todo el mundo es igual para el brujo del cuervo.

—Nos alegra oír eso —dijeron al unísono.

—¿Qué os trae a mi santuario tan temprano?

—Tenemos un mensaje para usted de parte del gobierno —dijo Kahiga.

—Su poder con el espejo ha llegado a oídos de las altas esferas —dijo Njoya con cierto embarazo.

El brujo percibía que había miedo en su comportamiento, pero eso no significaba gran cosa. Había visto a menudo una incomodidad semejante, en especial entre fanáticos religiosos, profesionales instruidos y funcionarios de alto rango, que en la superficie fingían no creer en lo oculto. Un sacerdote que solía condenar la brujería todos los domingos fue una vez a verlo al amanecer, y se dio de bruces en el santuario con uno de sus feligreses. Al instante los dos declararon que el hechicero era pariente de ellos y que ésa era la razón de su visita. Ambos se habían excusado y habían dicho que volverían en otro momento.

Los seres humanos somos complejos, pensó cuando el recuerdo de este hecho le cruzó por la mente.

Uno de los policías lo sacó de su ensimismamiento.

—Escuche. Hemos estado buscando por todas partes a una mujer llamada Nyawĩra —dijo Njoya, inclinándose hacia adelante y bajando la voz.

—Y hemos fracasado por completo en nuestra búsqueda —añadió Kahiga.

—¿Y quién es esta Nyawĩra? —preguntó el brujo.

—Seguro que ha oído hablar de ella —repuso Njoya—. Es una terrorista declarada que pretende derrocar al legítimo gobierno del soberano.

—Una mujer terrible —dijo Kahiga—. Ha confundido las ideas de mucha gente.

—Sobre todo de mujeres —agregó Njoya.

—¿No oyó hablar de las mujeres que llenaron de vergüenza el sitio de consagración del Camino al Cielo?

—El brujo del cuervo no asiste a ceremonias que él no preside —contestó éste.

—Queremos arrestarla —dijo Njoya.

—Y usted es la única persona capaz de encontrarla —dijo Kahiga.

—Lo que le pedimos es que recurra a su espejo —dijo Njoya.

El brujo del cuervo les escrutaba el rostro, pero no detectó en ellos ningún indicio de sarcasmo o burla.

—Mis poderes son curativos —les dijo.

—Le estamos proponiendo un contrato. No hay problemas de dinero. Puede fijar el precio que quiera —dijeron Njoya y Kahiga—. Usted hace su parte, nosotros hacemos la nuestra.

—No es cuestión de billetes burĩ —contestó el brujo—. Cada profesión tiene su ámbito de acción. Nunca le pediríais a un dentista que hiciera un trasplante de corazón. Vuestra habilidad reside en perseguir a quienes quebrantan las leyes del Estado. La mía reside en perseguir las fuerzas que amenazan las leyes de la vida.

—Pero Nyawĩra es una enfermedad. Al actuar contra el Estado, amenaza la vida de mucha gente —argumentó Njoya.

—Sí, oblíguela a salir de su guarida. Esa mujer es una enfermedad infecciosa —añadió Kahiga.

—Traedla a mi santuario —repuso el brujo del cuervo—. Y a todos los que haya infectado.

—Ha infectado a una multitud —dijeron al unísono—. Ha perturbado la mente de los jóvenes. No podemos reunir a todos los infectados. Detenga al virus para acabar con la infección.

—Traedme al virus y encontraré una cura —dijo el brujo del cuervo con un tono contundente que ponía fin a la discusión—. ¿Ahora se supone que mis poderes curativos tienen que ser un arma del Estado? ¿Qué pensarían mis clientes si lo supieran? ¿Cómo iban a confiar en mí? Para el caso podríais invitarme a la casa de gobierno y decir de mí: Éste es el brujo del cuervo. Atrae clientes a su santuario para ayudar al Estado a cazar criminales —concluyó con firmeza.

Lejos de enfadarse, Njoya y Kahiga cruzaron una mirada como si entendieran lo que el brujo insinuaba o lo que quería.

—Llevaremos su mensaje a los que nos han enviado aquí —le dijo Njoya—. Entre tanto, le ruego que piense en el precio que pide por sus servicios al gobierno.

—No tengo nada que pensar —replicó el hechicero de forma terminante—. Vosotros sois guardianes del Estado, yo soy guardián de la vida.

9

—¿Estás seguro de que no intentan engañarnos para que nos sintamos a salvo? —le preguntó Nyawĩra a Kamĩtĩ cuando éste le contó lo que acababa de ocurrir.

Desde su regreso a Eldares y a pesar de los policías que de vez en cuando acudían al santuario en busca de magia, habían tenido la sensación de que un muro invisible protegía a Nyawĩra de la mirada de los enemigos. Pero, desde la visita de Kaniũrũ, ella tenía la impresión de que el muro se había derrumbado de repente.

—Si algún día vienen a buscarme —dijo Nyawĩra, rompiendo el silencio que guardaban sobre esos temores—, prométeme que no vas a abandonar el santuario. Prométeme que seguirás siendo fiel a las Siete Hierbas de la Gracia.

—No hables así, te lo ruego. Mientras permanezcas escondida entre el pueblo, ningún enemigo puede encontrarte.

—Es imposible escapar de un espía que se mete en tu casa —repuso Nyawĩra con ánimo resignado—. No sé cuánto tiempo más podré estar representando personajes distintos y cambiando de disfraz. La precaución no es cobardía. Me sentiría más tranquila si me hicieras esa promesa.

—¿Qué clase de sanador sería si abandonara a los que buscan una promesa de vida en medio de las amenazas de la muerte? En cuanto a las Siete Hierbas de la Gracia, constituyen un camino, un camino que nos pertenece a todos. Yo también quiero que me prometas algo. Si algún día me llevan, tienes que hacer que el trabajo del brujo del cuervo continúe.

—No digas eso —contestó ella.

—Muy bien, dejemos de hablar como si estuviéramos despidiéndonos —dijo Kamĩtĩ—. Tú no vas a ninguna parte, Nyawĩra. Y yo tampoco. Estamos a salvo en nuestro santuario.

Se quedaron abrazados mucho rato, como si quisieran consolidar esa sensación de seguridad eterna con un abrazo eterno.

—Es hora de volver al trabajo —dijo Nyawĩra al cabo, separándose de él.

—Quisiera apelar —dijo Kamĩtĩ, sin soltarle las manos.

—¿Contra la obligación de volver al trabajo?

—Contra la reciente prohibición de buscarse mutuamente cicatrices durante el día.

—No es durante el día sino durante la noche —dijo ella.

Siempre esperaban con ansia su exploración mutua, mas la persistente sensación de que la capturarían hacía ahora más profundo su anhelo.

Pero por la noche, cuando todos los clientes y los ayudantes se habían marchado y Nyawĩra pensaba que la exploración empezaría pronto, distinguió a Kahiga y Njoya en el patio.

—Déjame hablar con ellos —dijo Kamĩtĩ, intentando tranquilizarla con una confianza que no sentía—. Quédate escondida aquí, lista para huir. Ya conoces la señal convenida y el camino que debes tomar.

10

—Escuche —le dijo Njoya al brujo del cuervo—, el secretario de Estado quiere verlo esta noche.

—¿Qué es lo que quiere?

—Sólo somos mensajeros.

—Volved con el que os envía y decidle que lo recibiré con gusto en mi santuario —les dijo el brujo—. Si he de atender a sus necesidades…

—El ministro no necesita curación —replicó Kahiga.

—Entonces ¿por qué me busca?

—Simplemente le envía una invitación —dijo Njoya.

—Será su invitado personal. Un invitado de honor —añadió Kahiga.

—Decidle que, aunque me siento muy honrado por su invitación, tiene que proponer un día y una hora que nos vengan bien a ambos.

Njoya y Kahiga intercambiaron una mirada, preguntándose cómo hacerle comprender al hechicero que no tenía elección.

Njoya se aclaró la garganta y dijo:

—Señor brujo del cuervo, somos conscientes de que usted no debe de estar muy familiarizado con lo que en el gobierno llamamos «protocolo», y, la verdad, no lo culpo por ello. Oh, perdóneme por hablarle en inglés. Lo que quiero decir es que es probable que usted no conozca las reglas de urbanidad exigidas en el trato con el gobierno.

—La explicación es innecesaria —contestó el brujo del cuervo en un inglés perfecto—. También los hechiceros sabemos lenguas. Manze enda mtell buda na masa wenu ati sitago. Mũrogi wa Kagogo hachorewangwi na mtu. Haneed vinaa. Hello-na-zuribye —añadió en sheng.

Njoya y Kahiga aún no habían acabado de recuperarse de su asombro ante ese hechicero que no sólo hablaba correctamente inglés sino incluso el dialecto más vulgar del suajili, cuando vieron que el brujo del cuervo echaba a caminar de vuelta a la casa como si su asunto con ellos hubiera terminado.

—¡Eh, aguarde un minuto! —gritaron a una, y el brujo se detuvo.

—Lo siento mucho —dijo Njoya—, pero no podemos marcharnos sin usted.

—¿Qué es lo que pretendéis? ¿Provocar mi ira?

—¡Oh, no, nada de eso! —se apresuró a contestar Kahiga, inquieto por la amenaza que se traslucía en la voz del brujo—. Pero ya sabe cómo son las cosas en nuestro país. Un ciudadano no puede rechazar una invitación del gobierno sin una buena razón.

¿Por qué esa extraña mezcla de miedo y autoridad por parte de los policías?, se preguntó Kamĩtĩ. ¿Habían ido realmente a arrestarlo a él o aquello no era más que un juego cruel y su única intención era arrojarse sobre Nyawĩra? Kamĩtĩ analizó sus opciones. ¿Representar el papel del brujo del cuervo furioso y amenazarlos con fuego y azufre? Corría el riesgo de que descubrieran su engaño. ¿Negarse a ir? Podían llevárselo por la fuerza. Además, su resistencia tal vez despertara sus sospechas y los hiciera investigar con mayor celo los asuntos del santuario. ¿Y si asaltaban el santuario y capturaban a Nyawĩra? Jamás se lo perdonaría. Lo mejor era que se lo llevaran lejos de donde ella se escondía.

—¿Eso es todo? —preguntó el brujo del cuervo con aire inocente—. Esperad aquí; estaré listo enseguida —les dijo, consciente de que, si habían ido a arrestarlo, no permitirían que se alejara de su vista.

De hecho uno de ellos hizo amago de seguirlo, pero el brujo del cuervo se volvió y le lanzó una mirada feroz.

—¿Estás seguro de que quieres seguirme y cruzar mis líneas mágicas?

—¡Oh, no, no! —dijeron los dos policías al unísono—. Tómese el tiempo que quiera, señor brujo del cuervo.

Fue directo a donde estaba Nyawĩra y la puso en conocimiento de la situación, a la vez que le indicaba que se mantuviera oculta hasta que él y sus nuevos conocidos se alejaran.

—Es la mejor solución —le dijo Kamĩtĩ—. Así apartan la nariz del santuario y de ti.

Cuando el brujo del cuervo y los policías se disponían a marcharse, Nyawĩra salió súbitamente de las sombras y corrió hacia ellos, con una calabaza abierta en la mano izquierda y un matamoscas en la derecha. Los tres se pararon en seco. Los efectos de luz y sombra hacían parecer a Nyawĩra un ser de otro mundo. La muchacha se detuvo frente a ellos sin decir una palabra, y por un momento Kamĩtĩ temió que hubiera perdido la razón. ¿Era ésa la Nyawĩra que él había dejado muda y encogida de miedo? ¿Qué se proponía hacer? Nyawĩra hundió entonces el matamoscas en la calabaza y agitó ésta sobre sus cabezas mientras entonaba un encantamiento.

—Si vuelve aunque sólo sea con un cabello menos, es a vosotros dos a los que haré responsables, responsables, responsables.

Daba vueltas a su alrededor mientras repetía su ritual una y otra vez con diferentes variaciones de la misma advertencia.

Al concluir la séptima vuelta se detuvo bruscamente y acercó el rostro a escasos centímetros de la estupefacta cara de los policías. Luego, con gran lentitud y firmeza, como para asegurarse de que no perdieran ni una sola palabra, les dijo:

—Y si él se convierte en una persona desaparecida, a vosotros que os lo habéis llevado os tragará la tierra ¡así!

Y, diciendo esto, alzó la calabaza y vertió en la tierra el agua que contenía.

—O acabaréis hechos pedazos como esta calabaza.

Y aplastó la calabaza contra el suelo.

Acto seguido corrió de vuelta hacia la casa.

Njoya y Kahiga se habían quedado de piedra; cuando intentaron mover los pies, era como si tuvieran las piernas encadenadas al suelo.

—No os preocupéis —les dijo el brujo del cuervo—. Es mi espíritu guardián. El ojo que todo lo ve. Tan dócil como un cordero. Pero, si se despierta su ira, queda poseída por un peligroso demonio. Incluso para mí su palabra es ley.

El hechizo se había roto. La movilidad volvió a los pies de los policías, que condujeron al brujo del cuervo a la presencia de Sikiokuu, secretario de Estado del gabinete del soberano.

11

Mientras se alejaban en el coche, Kamĩtĩ pensó en Nyawĩra y la escena que había tenido lugar fuera del santuario. Desde que había conocido a Nyawĩra, su vida había cambiado de un modo que jamás había concebido siquiera. A menudo se sentía como si estuviera caminando por un prado de ensueño. La más fugaz de las imágenes de ella bastaba para hacerle bullir la sangre e impregnarlo de una sensación de bondad, paz, esperanza y enormes expectativas desconocidas.

Lo que más lo asombraba de ella era su buen humor y su risa pese a sus tribulaciones. Pero, por mucho que creyera conocerla, cada día le deparaba nuevas sorpresas. Nunca habría imaginado que, en lugar de permanecer dentro de la casa hasta que él y los policías se marcharan, como habían acordado, Nyawĩra iba a aparecer con la fuerza de un huracán y realizar una actuación tan fascinante. Ahora los policías se lo habían llevado del lugar donde ella se escondía.

De pronto lo acometieron las dudas y sintió que se le aflojaban las piernas. ¿Y si los policías ya estaban sobre la pista de Nyawĩra? Tal vez no lo estaban, pero sospechaban que él conocía su paradero. ¿Y si lo torturaban?

Decidió no preocuparse por aquello sobre lo que no podía hacer nada. Aunque lo torturaran y lo interrogaran acerca de Nyawĩra y del Movimiento por la Voz del Pueblo, era muy poco lo que podría decirles. En cuanto al lugar donde se escondía Nyawĩra, antes moriría que revelárselo. Y lo que sabía respecto al movimiento era sólo lo que Nyawĩra le había contado, lo que distaba de ser mucho.

Tan absorto se hallaba en estos pensamientos y emociones encontrados que no se percató de que habían llegado a su lugar de destino ni siquiera cuando el coche se detuvo frente a un edificio.

Durante el trayecto, Njoya y Kahiga no habían hablado, ni con él ni entre sí. El drama vivido fuera del santuario los había hecho ensimismarse en su propio mundo, preocupados por descubrir las consecuencias que tendría en su vida la danza de la bruja.

Cuando llegaron, Njoya dejó a Kahiga y al brujo del cuervo en el coche y fue a ver al ministro para averiguar qué debían hacer con su invitado.

—Es de noche, un poco tarde —le dijo Sikiokuu con sequedad—. Lo veré mañana por la mañana. No quiero que piense que es tan importante como para que yo permanezca levantado hasta altas horas de la noche para recibirlo.

—¿Quiere decir que tenemos que llevarlo de vuelta a su casa?

—Por supuesto que no —dijo Sikiokuu en inglés, sin dar más explicaciones.

—¿Dónde lo alojamos? —preguntó Njoya, sintiendo que el alma se le caía a los pies con este hecho inesperado—. ¿En un hotel?

—¿Estás bromeando? Puesto que es un huésped del Estado, llévalo al hotel del gobierno.

—Tengo entendido que todas las celdas están ocupadas —dijo Njoya, tratando de escabullirse de la responsabilidad de tener que encarcelar al brujo del cuervo.

—Que comparta habitación con el loco.

12

Tajirika se sintió humillado por el modo en que lo sacaron del despacho de Sikiokuu, pero volvió su furia contra Machokali y Vinjinia. ¿Por qué su amigo no le había permitido formar parte de la delegación que iba a Estados Unidos?, se preguntaba sin descanso. Machokali había dicho que lo llamaría de tiempo en tiempo, pero desde que había partido para Norteamérica no lo había llamado ni una vez. Las dudas que Sikiokuu le había plantado en la mente empezaban a dar sus frutos. Aun así, era incapaz de concebir que hubiera una relación entre Machokali y Vinjinia. Pero las fotos de su esposa con las bailarinas habían hecho trastabillar su fe en ella. Para empezar, no era que ésta fuera muy grande. Tajirika suscribía el refrán según el cual no se podía confiar en la palabra de una mujer o un niño hasta haberlo consultado con la almohada. No obstante, había cosas que él habría estado dispuesto a jurar que Vinjina nunca haría, pero ahora ya no estaba tan seguro.

Los informes sobre la inexcusable conducta de su mujer, al haber dejado que esas mujeres bailaran para ella, eran lo que más le dolía. Por más que creyera que una mujer era intrínsecamente poco digna de confianza, consideraba que la esposa de un hombre debía ser un dechado de virtudes. A un buen hombre se lo juzgaba por la bondad de su esposa, y a una buena esposa se la conocía por su discreción y habilidad para disimular los fallos de su marido. Así era la mujer con la que se había casado. ¡Una mujer que no pedía mucho a la vida! Una mujer que había dejado de preguntarle hacía mucho tiempo dónde había pasado la noche. Una mujer que parecía completamente satisfecha con que su vida girara en torno a la cocina y las plantaciones. Una mujer que jamás planteaba cuestiones políticas. Ésa era la mujer que él creía conocer. ¿Era posible que todo hubiera sido fingido?

Quizá Sikiokuu y compañía tenían razón cuando insinuaban que Nyawĩra, a quien suponían el paradigma de la hipocresía, tenía algo que ver con la nueva Vinjinia. De hecho, era indiscutible que todo había empezado a ir mal el día en que enfermó y que Vinjinia comenzó a ir a la oficina. Si él mismo se había dejado engañar por la astucia de Nyawĩra, ¿por qué no iba a hacerlo Vinjinia? Eso lo entendía, pero habría esperado que su mujer tuviera los recursos suficientes para evitar que la engañaran hasta el punto de acabar enredada con esas bailarinas primitivas y desvergonzadas.

Pegar a la mujer era un privilegio del poder masculino, cuando no un derecho, y allí en la celda no tenía ninguna posibilidad de poner a prueba su masculinidad. Rechinando los dientes de frustración, se veía reducido a imaginar la paliza que le daría a su mujer y sus gritos suplicando piedad y perdón. Esto le permitía pensar con mayor serenidad en otras cosas que lo agobiaban.

Como el asunto de Plateado Sikiokuu.

Era evidente que el ministro estaba tendiéndole una trampa a Machokali y que lo necesitaba a él para ponerla en práctica con éxito. Pero ¿cuál se suponía que debía ser su papel? La advertencia de Sikiokuu de que meditara en el «verdadero significado» de sus «si», «blanco» y «deseo» aún resonaba en sus oídos. ¿Estaría oculto tras estas palabras el papel que se esperaba de él? ¿Y cuál sería su retribución? ¿Cuál era el trato? Sikiokuu se había mostrado totalmente enigmático sobre este punto. ¿Por qué?

El ministro intentaba debilitar la resistencia de Tajirika devolviéndolo a una celda que sólo contaba con un cubo por retrete. Los guardias lo vaciaban cada tres días, y a veces ni siquiera respetaban este plazo, por lo que había veces en que el cubo rebosaba de orina y mierda, y el hedor lo acompañaba día y noche. Pero Sikiokuu subestimaba su voluntad de sobrevivir y también su perspicacia para los negocios. De ningún modo iba a aceptar Tajirika un trato sin alguna clase de toma y daca.

Tajirika no le daba demasiado valor a la amistad. No había nada que no estuviera dispuesto a hacer para salvar el pellejo siempre y cuando el precio fuera bueno, excepto tomar parte en algo que afectara a la vida y el poder del soberano, pues esto significaba una muerte segura. Por lo tanto, no pensaba aceptar que hubiera oído a otros hablar de una conspiración contra el soberano.

¡Ojalá supiera el día y la hora exactos en que el soberano y su séquito iban a regresar! Tajirika llegó a la conclusión de que no tenía más alternativa que esperar a que Sikiokuu le propusiera algún trato o a que Machokali volviera de Estados Unidos, según qué fuera lo que ocurriera primero.

Una noche muy tarde sus carceleros abrieron la puerta de su celda, arrojaron a alguien dentro y volvieron a cerrar. Tajirika se quedó inmóvil en su rincón, atento a la respiración del otro prisionero. Al cabo de un rato, incapaz de seguir soportando el silencio, preguntó:

—¿Quién eres?

Pero el hombre, fuera quien fuese, no le contestó.

Tal vez sea un asesino traído a hurtadillas a medianoche para matarte, le advirtió a Tajirika una voz interior. Se echó a temblar y lo cubrió un sudor frío. La tensión pudo más que él, y rompió a gritar:

—¡No me mates! ¡Te lo ruego, no me mates! No he cometido ningún delito. Ten compasión. Tengo esposa e hijos. Por favor, no derrames sangre inocente sólo por dinero. Sea lo que sea lo que te hayan dado, te prometo que te daré el doble.

—Chist —respondió el hombre, pero Tajirika estaba tan absorto en su súplica que no lo oyó.

—¿Cuánto dinero te han dado? —preguntó Tajirika, y esta vez hizo una pausa para aguardar la respuesta.

—¿Para qué? —inquirió el hombre.

—Para matarme.

—¿Y por qué iba a matarte? No te conozco. Nunca te he visto.

—Eso es exactamente lo que estoy tratando de decirte. Soy inocente. Jamás he hecho daño a nadie.

—Entonces no tienes nada que temer —dijo el otro hombre—. No voy a matarte.

—¿Qué has dicho?

—Quédate tranquilo. No voy a matarte.

—Gracias. Eres mi salvador. ¿Cuánto quieres?

—¿Por qué iba a querer tu dinero?

—Por perdonarme la vida. Por perdonarme.

—¿Quién te ha dicho que he venido para liquidarte?

—Entonces ¿quién eres? ¿Y por qué te han traído aquí?

—Escucha —le dijo el hombre con irritación—, no tengo ni idea de quién eres. No estoy de humor para charlar. Vete a dormir y déjame hacer lo mismo.

Y tras estas palabras se quedó callado.

Pero, para Tajirika, el silencio que siguió resultaba ominoso. Está fingiendo, se dijo. Quiere convencerme de que duerma y luego me asesinará.

—No creas que puedes engañarme —dijo Tajirika.

—¿Qué?

—Lo que quieres es que me duerma y…

—¿Estás chiflado?

A pesar de las provocaciones de Tajirika, durante el resto de la noche el hombre rehusó responder, lo que sólo sirvió para confirmar las sospechas de Tajirika de que Sikiokuu quería darle muerte. No cerró los ojos ni un momento. El amanecer lo encontró con la vista clavada en el rincón donde yacía el hombre.

Ninguno de los dos dio crédito a lo que veía.

—¡Tito Tajirika!

—¡El brujo del cuervo!

13

Tajirika estaba eufórico con la aparición de alguien que tenía poder para sacarlo de la prisión. No había nada fuera del alcance del brujo del cuervo, que quizá había ido justamente con el propósito de aliviar sus tribulaciones. Tajirika ni siquiera se atrevía a preguntarle qué estaba haciendo en su celda ni cómo había ido a parar allí.

Sencillamente comenzó a desahogarse relatando todo lo que había sufrido desde que había recibido la citación para presentarse ante la Comisión Investigadora de la Manía de las Colas de Kaniũrũ. Habló de su arresto, sus interrogatorios en manos de Njoya y Kahiga, su encuentro con Sikiokuu en la oficina del ministro y su regreso a esa oscura celda. Lo único que no tuvo el valor de contar fue la vergonzosa traición de Vinjinia, y menos aún su consentimiento a ser retratada junto a las bailarinas.

—¡Mire lo que Sikiokuu me ha hecho! ¿Ve ese cubo? Ése es el retrete. ¿Sabe cuándo lo vaciaron por última vez? Hace siete días. Por suerte no cago mucho. Aun así, como puede ver, está casi lleno.

—¿Todo tuyo?

—Sí. Nadie más ha estado en esta celda desde que estoy aquí. ¿Cómo se atreve Sikiokuu a hacerme esto? ¿Qué puedo hacer?

—¿Tú qué crees?

—¿Conoce el refrán que dice que pelean los toros, y mal para las ramas? Me siento como las ramas en la lucha entre Sikiokuu y Machokali por el poder que se oculta tras el trono. El problema es que Sikiokuu no ha dicho con claridad lo que pretende que yo haga.

—¿Cuánto más claro debe ser, considerando lo que me has dicho que te ha preguntado sobre Machokali?

—Ni siquiera ha mencionado el nombre de Machokali. Ha sido prudente, y ha hablado enigmáticamente sobre un discípulo del escéptico Tomás, un francés llamado Descartes. Luego me dijo que me fuera y que reflexionara sobre mi ansia de ser blanco.

—¿No ves que lo único que quiere de ti es que digas con tus propias palabras que fue otro el que te contagió la blanquitis? Pero ¿a quién puedes elegir y decir «Éste o aquél me contagió» o «Éste es el que alberga la enfermedad»? ¿Hay alguien entre aquéllos a quienes llamas amigos que no padezca el mal, la feroz avaricia que yace tras su egocentrismo? El hombre tenía razón al pedirte que meditaras sobre el sentido y las implicaciones de lo que dijiste. Pero ¿qué harás después de haber reflexionado?

—Eso es lo que quiero saber. ¿Qué debo hacer?

—Primero, examínate a ti mismo.

—Por supuesto que hay que examinarse a uno mismo para conocer los propios intereses y ver cómo protegerlos.

—Lo que quiero decir es que mires en tu corazón para saber por qué acabaste aquí.

—Yo no me encarcelé.

—¿Quién lo hizo, entonces?

—Mire, Sikiokuu y Kaniũrũ son mis enemigos. Quieren que muera en prisión. ¿Por qué? Porque no quieren que siga siendo presidente del Camino al Cielo. Quieren quitarme de en medio antes de que empiece a desarrollarse el proyecto del Camino al Cielo. Quieren ser los únicos que controlen los beneficios de todo el proceso. Pero ya verán. No saben con quién tratan, señor brujo del cuervo. Ayúdeme. Por favor, ayúdeme a escapar de la prisión y le estaré eternamente agradecido.

—¿De qué prisión quieres escapar?

—Señor brujo del cuervo, esto es un asunto serio. ¿Cuántas prisiones ve aquí?

—Dos. La de la mente y la del cuerpo.

—Entonces eche abajo las paredes de esta prisión con el poder de su espejo.

—No he traído un espejo.

—¡Oh! —se lamentó Tajirika con desesperación.

—¿Y si hacemos nuestro propio espejo? —propuso el brujo del cuervo de pronto.

—¿Cómo?

—Con nuestra mente. ¿Hay espejo más grande que el espejo de la mente?

—Como usted diga —repuso Tajirika, feliz de que el brujo del cuervo hablara de usar un espejo, cualquier espejo y cualquiera fuera el modo en que se hiciera.

—Cierra los ojos… Represéntate las imágenes de Kaniũrũ y Sikiokuu en la mente.

Quiere ayudarme anulando el poder de estos dos rufianes, se dijo Tajirika mientras se esforzaba por imaginarse a Sikiokuu y Kaniũrũ. Pero las imágenes no permanecían quietas en el oscuro espejo de su mente.

—Los veo por un momento y luego dejo de verlos —dijo Tajirika—. Se enfocan y se desenfocan.

—No importa que las imágenes sean borrosas —le dijo el brujo del cuervo—. Ahora señala a los que están destruyendo el país. Muéstrame dónde están.

Eso es fácil, pensó Tajirika mientras extendía la mano y señalaba a la distancia, pero el dedo continuó el movimiento describiendo un círculo, como las imágenes de su mente.

—Allí —dijo Tajirika, apuntando vagamente frente a él.

—Quédate así —le indicó el brujo del cuervo—. Ahora abre los ojos, y sigue señalando a los corruptos y los avariciosos.

Tajirika hizo lo que le indicaban. Tenía el corazón rebosante de alegría por la inminente muerte de sus enemigos, los corruptos y avariciosos ladrones.

—Mírate la mano con atención. Un dedo apunta a tus enemigos, y los otros tres te apuntan a ti.

—No lo entiendo.

—¿Qué es lo que no entiendes? ¿Te acuerdas del cuento infantil sobre los cinco dedos que querían robar a alguien? El meñique dice: Vamos. ¿Adónde? ¿A hacer qué?, pregunta el dedo de al lado. A robar, dice el dedo de en medio. ¿Y si nos atrapan?, pregunta el cuarto. ¿Sabes lo que dice entonces el pulgar?

—No soy uno de vosotros —repuso Tajirika, interpretando el papel del pulgar, y lanzó una carcajada.

—Por eso el dedo gordo sigue separado de los demás hasta el día de hoy. Un ladrón que se mantiene aparte de los otros y señala…

Tajirika volvió a examinarse la mano. Era obvio que el índice y los otros tres señalaban en una dirección determinada. Pero ¿adónde señalaba el pulgar? Era imposible decirlo. Y de pronto creyó saber adónde quería llevarlo el brujo del cuervo.

—¡Así que incluso las historias infantiles pueden enseñarnos cosas acerca del mundo! —dijo Tajirika, lleno de excitación—. Señor brujo del cuervo, ahora veo lo que ha estado tratando de hacerme entender. Como estos cuatro dedos, los insensatos toman posiciones definidas. Todo el mundo sabe lo que son. Yo he sido demasiado definido respecto a la gente con la que me relaciono. Tengo que mantener en cualquier circunstancia la apariencia engañosa del pulgar. Señor brujo del cuervo, gracias, un millón de gracias.

—¡No me extraña que Jesús llorara! —dijo el brujo del cuervo en voz alta con evidente frustración, como si hablara consigo mismo.

—¿Por qué dice que Jesús lloró? —preguntó Tajirika, perplejo por la forma en que trabajaba la mente del brujo del cuervo. Ahora había sacado a relucir la Biblia.

—Porque él les dijo cosas y, aunque tenían oídos, no las oyeron. Les mostró cosas y, aunque tenían ojos, no las vieron.

Incluso usa el libro sagrado para sus ritos, pensó Tajirika. Por eso su magia es tan poderosa. Si se lo propone, no hay nada que el brujo del cuervo no pueda hacer por alguien como yo.

—Y por eso se dice que Dios sólo puede ayudar a quienes se ayudan a sí mismos —concluyó el brujo del cuervo.

—Señor brujo del cuervo, ¿cómo quiere que me ayude para que usted pueda ayudarme? —preguntó Tajirika con entusiasmo.

—Mira otra vez en tu corazón. Examina lo que hay dentro de ti.

—¿Cómo?

Este hombre no se preocupa más que por sí mismo, pensó el brujo del cuervo. Oye y ve únicamente lo que quiere. El brujo del cuervo, Kamĩtĩ wa Karĩm ĩri, enfureció.

No había olvidado cómo lo había humillado Tajirika en su oficina de Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares; de tiempo en tiempo el recuerdo volvía con fuerza a él. Nunca había imaginado que un ser humano pudiera comportarse con otro con tanta maldad. Kamĩtĩ había decidido hacía mucho tiempo que no buscaría venganza, pues eso equivalía a hacer desaparecer las diferencias entre él y Tajirika. Como rezaba el dicho, «No discutas con un tonto, o te tomarán por tal».

Pero ahora tomó la determinación de refrescar la memoria de Tajirika y hacerle recordar su primer encuentro para ver si el hombre se mostraba avergonzado. La gente como él, con tal grado de egocentrismo, necesitaba que le dijeran las cosas directamente, sin ambigüedades.

—¿Quieres oír una historia? —le preguntó a Tajirika.

—Sí —contestó éste al punto—. Estaré encantado de oírla si eso lo ayudará a hacerme salir de esta prisión.

—No estoy seguro de que sirva para esta prisión; pero, si escuchas la historia con mucha atención, puede que te ayude a salir de una prisión mucho más grande que esta de piedra y hierro.

—Entiendo. Sé que ésa es la razón por la que ha venido. Sé que usted nunca habría permitido que me pudriera en esta prisión. Así que cuénteme su historia, empiece ya, y le prometo que no toseré siquiera para no interrumpirlo.

14

¿Has oído hablar alguna vez del Mahabharata, el Ramayana o el Bhagavad Gita? Los tres… o mejor habría que decir los dos, porque el Gita es una parte del Mahabharata, son los textos clave de la religión, la cultura, la historia y la filosofía de los pueblos de la India. Están escritos en sánscrito, la antigua lengua de la India, aunque ahora es una lengua muerta, como el latín, el griego antiguo, el gueez o la lengua sabea.

El Mahabharata relata la guerra entre los Kaurava y los Pandava, dos ramas de la misma familia. Arjuna, el héroe de los Pandava, es un arquero experto de quien se dice que puede dar en un blanco colocado en la Luna. Pero Arjuna y su maestro Drona oyen hablar de otro arquero, Ekalaivan, cuya habilidad sobrepasa con creces la de Arjuna. Es capaz de disparar siete flechas en la boca de un perro no bien éste abre sus fauces, sin darle siquiera tiempo a ladrar. Ekalaivan ha aprendido solo, pero a la sombra de la estatua de Drona, que el propio Ekalaivan ha erigido como fuente de inspiración. Así pues, Ekalaivan afirma que Drona es su maestro. Ahora bien: la ley, el dharma, dicta que el estudiante le dé algo a su maestro como muestra de gratitud. Aunque Drona nunca enseñó nada a Ekalaivan, le reclama lo que éste le debe. Lo que tú quieras, dice Ekalaivan. Entonces dame tu pulgar, contesta Drona. Y le cortan el pulgar a Ekalaivan. ¿Ves la humillación, la crueldad? Drona rehúsa enseñar a Ekalaivan por ser hijo de pobres; pero, cuando éste alcanza la excelencia por sí solo, Drona lo deja inválido para que los hijos de los ricos no tengan rival. La superioridad de Arjuna se consigue con la inferioridad forzada de Ekalaivan.

¿Crees que este relato no es más que una historia de la antigua India? Es la historia de nuestros días. Un hombre rico acumula riqueza con un negocio de construcción de viviendas, comprando y vendiendo, urbanizando y vendiendo, cobrando por supervisar construcciones. A decir verdad, el hombre rico ha colocado un letrero donde dice claramente que no hay vacantes de trabajo. Pero ya se sabe cómo son las cosas. ¡La necesidad, como el amor, es ciega! Como reza el dicho, un pájaro fatigado de su vuelo se posa en cualquier sitio. Así que una tarde un extraño que busca trabajo entra en la oficina del hombre. Aunque ya es la hora de cerrar, el hombre rico acepta entrevistar al extraño. Revisa con detenimiento los documentos del solicitante y le formula muchas preguntas. ¿Y qué crees que hace después el hombre rico? Sígame, le dice al extraño, ahora le voy a hacer la verdadera entrevista. El hombre rico conduce al extraño hasta la puerta y le pide que lea el letrero para comprobar su capacidad de lectura y comprensión. Antes de proseguir, quiero aclarar que nadie puede culpar a un patrón por no tener trabajo que ofrecer. Pero medita con cuidado y respóndeme: ¿cómo puede alguien encontrar diversión en humillar a quien ya está humillado? Dime, Tajirika, ¿por qué esa alegría ante el llanto de la desgracia? ¿Cómo te sentirías si alguien se alegrara de tus penurias en esta celda?

¿Por qué lo hiciste, Tajirika? ¿En qué te agravié por pedirte trabajo?

15

Estas revelaciones sacudieron a Tajirika con una fuerza a la vez inesperada y, según le pareció ahora, inevitable. Recordó el encuentro y, aun antes de que el brujo del cuervo lo confirmara, supo que éste y el extraño eran la misma persona. ¿Ésa era la razón de que, en el curso de la adivinación y la cura de su blanquitis, hubiera tenido la sensación de que ya se conocían? En ese momento había desechado su impresión, tomándola por un efecto colateral de su blanquitis. ¡Y ahora esto! Tajirika no había oído hablar jamás de lenguas muertas, y suponía que el brujo del cuervo se refería a lenguas habladas por los muertos. El brujo estaba en posesión de los secretos de hechiceros muertos provenientes de África, de la India, del mundo entero. Enfrentado así a lo desconocido, Tajirika se vio acometido por un terror que excedía todo lo experimentado hasta entonces. Durante unos minutos se quedó paralizado en su rincón mientras los pensamientos le bullían febrilmente en la cabeza e imágenes siniestras daban paso a otras más siniestras todavía. No obstante, y por increíble que resultara, le pareció que las revelaciones echaban algo de luz a lo que hasta ese instante era un misterio.

¡El brujo debía de ser la fuente de todos sus problemas! Debía de haber arrojado un hechizo frente a su oficina para desatar la manía de las colas. Las colas habían empezado sólo uno o dos días después de que él había echado a ese solicitante de trabajo del edificio de Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares. Era el brujo el que le había sujetado la lengua. Él el que había lanzado un hechizo a Vinjinia y Nyawĩra para ponerlas en su contra. Ni siquiera buscaba trabajo, sino una ocasión para dar salida a su rencor nacido de la envidia, y yo, inocente de mí, caí en su trampa y le di un motivo para buscar venganza. Incluso me robó mi dinero.

—Le di tres bolsas de dinero —dijo Tajirika, esperando que eso aplacara al brujo y suavizara su furia.

—Tu dinero apesta al mal. Es tuyo, si lo quieres. Lo enterré en la llanura —dijo el brujo del cuervo, y, para consternación de Tajirika, que no podía creer lo que oía, le describió el lugar donde lo había ocultado.

¿Lo habrían enviado, otra vez, sus enemigos?, se preguntó Tajirika. ¿Metido en su celda a medianoche para que le tendiera una trampa con sus historias y le mintiera sobre el dinero enterrado? Sólo podía pensar en un enemigo que tuviera el poder y la oportunidad de hacer algo así.

Las palabras de Sikiokuu lo obsesionaban: «Piense bien en…». Ésas habían sido sus últimas palabras, ¿y qué había pasado después? El brujo del cuervo se había presentado misteriosamente en su celda. Había sido el hechicero quien primero le había diagnosticado su deseo de ser blanco. Ahora Sikiokuu lo había mandado allí para que se deshiciera de él de una vez para siempre. Sikiokuu había estado jugando con él, incluso le había anticipado, a su oscura manera, lo que iba a suceder. Seguro que el brujo empezaría por cortarle los dedos. Sin duda me habría matado anoche, si yo no hubiera permanecido despierto.

La muerte en forma humana avanzaba hacia Tajirika lentamente mientras él seguía paralizado en un rincón, incapaz de moverse ni de hacer nada para evitarlo. Fue entonces cuando Tajirika decidió que, ocurriera lo que ocurriera, no pasaría otra noche bajo el mismo techo que ese hechicero asesino educado en la India que ya había lanzado maleficios sobre su oficina y su hogar y había hecho que lloviera sobre él problema tras problema, como duro granizo.

Su estrategia final era escapar de la muerte, pero su táctica fue mantener al brujo del cuervo entretenido en la conversación mientras él intentaba encontrar una salida.

La precisión de su estrategia y sus tácticas lo tranquilizó un tanto, y así fue como, pese a la confusión de pensamientos e imágenes que reinaba en su mente, las palabras que dijo a continuación no traicionaron su miedo ni su ansiedad.

—No era mi intención lastimarlo. Le aseguro que la prueba no era más que una broma entre hombres. De hecho, esperaba que usted también riera. Quería quitarle hierro al asunto de la falta de trabajo.

—¿No crees que tendrías que haberlo pensado mejor antes de hacer uso de esa clase de humor? Ese humor puede provocar la muerte.

¿La muerte? Ahora sí que mostraba la hilacha. El arte de la brujería y el arte de gobernar se han unido contra mí. ¡Qué combinación terrible! Este hechicero habla con los muertos de hace mil años. Ha leído todos los manuales de brujería existentes desde la época de la India y Grecia antiguas hasta el presente. Ni dentro ni fuera de la cárcel estaré a salvo del ojo del brujo del cuervo, que todo lo ve, ni de su poder absoluto. Estoy atrapado.

Lo desesperado de su situación lo hundió en la depresión. Pero entonces vio un rayo de luz. Si de verdad el brujo del cuervo podía ver lo que quisiera desde cualquier lugar donde estuviera, ¿por qué Sikiokuu se había molestado en enviarlo a la prisión? Todo lo que el brujo del cuervo tenía que hacer era capturar la sombra de Tajirika en su espejo y rayarla, y Tajirika habría desaparecido. Sikiokuu no quiere que yo muera todavía, se dijo Tajirika, sintiendo que renacía su esperanza. Lo que ansía es hacer un trato conmigo. Me necesita vivo; pero, por supuesto, si yo me niego a hacer lo que quiere o no soy capaz de hacerlo… Pero ¿por qué iba a negarme a hacer lo que quiere si ni siquiera sé qué es lo que quiere?

Tajirika se convenció de que había encontrado una salida: era más seguro para él estar en manos de Sikiokuu que bajo la persistente mirada del brujo del cuervo. Sikiokuu era más su tipo; ambos compartían un lenguaje de engaños y evasivas. Él, Tajirika, estaba dispuesto a inclinarse, arrodillarse, arrastrarse, hacer lo que fuera para conseguir la clemencia de Sikiokuu. Pensándolo bien, era más fácil engañar a Sikiokuu que al brujo del cuervo. Él había urdido historias y eludido toda culpa en el origen de la manía de las colas. ¿Por qué no culpar a su esposa? Sí, culparía de todo a la intrigante Vinjinia. Qué listo que soy, se dijo, lleno de satisfacción consigo mismo. De ese modo mataría tres pájaros de un tiro: se vengaría de Vinjinia por haber posado junto a las bailarinas, lo que demostraba que lo había pasado muy bien durante su desaparición; se salvaría del destino presagiado por el brujo del cuervo, y, lo más importante, evitaría la pérdida de sus pulgares y la muerte.

Pronto se habían esfumado todas las dudas que pudieran quedarle sobre el peligro que corría con Sikiokuu. El brujo del cuervo representaba la peor amenaza para su mente y su cuerpo, y la única persona capaz de salvarlo era Sikiokuu. Tajirika no podía permitirse esperar hasta la noche. Tenía que huir de inmediato del poder de la brujería y buscar la protección del Estado. Pero ¿qué haría que no despertara la ira de su astuto verdugo? No había nada que pudiera hacer, concluyó mientras seguía sentado allí, lleno de desesperación, aguardando la muerte. Lamentó no haber tenido la oportunidad de darle una buena paliza a su mujer, y esto le trajo el recuerdo de las idas de ésta a la iglesia y de sus rezos, y se puso a murmurar plegarias para librarse de la muerte. Sus plegarias recibieron una respuesta casi inmediata, pero de un modo que jamás habría imaginado ni esperado.

Justo en ese momento abrieron la puerta dos guardias que se ocupaban de ir a recoger el cubo de mierda y orina, y que no lo habían hecho en los últimos siete días. Llevado por el instinto de conservación, Tajirika actuó de forma temeraria. Antes de que los guardias pudieran coger el cubo, Tajirika había dado un salto desde su rincón y se había apoderado de él. Amenazó a los dos hombres con que, si hacían el más leve movimiento, les arrojaría encima siete días de mierda y orina. Los guardias se quedaron paralizados mientras Tajirika avanzaba tambaleándose hasta ponerse entre ellos y la puerta.

Tomado también por sorpresa, el brujo del cuervo supuso que Tajirika había perdido el juicio. Lo cierto era que, durante su conversación, Tajirika no había hecho más que decir cosas sin sentido. Las semanas de aislamiento y tortura se han cobrado su precio, pensó. Pero, cuando Tajirika empezó a hablar y el brujo del cuervo cayó en la cuenta de lo que ocurría, sintió ganas de echarse a reír; no lo hizo, porque juzgó conveniente mantenerse al margen como un mero espectador de los acontecimientos.

—Escúchenme —les decía Tajirika a los carceleros—. Apártenme de este hechicero. Llévenme con Plateado Sikiokuu, el secretario de Estado del soberano. Pónganme las esposas, o dénmelas y me las pondré yo mismo para demostrarles que no tengo ninguna intención de escapar de la detención legal. Si no me hacen caso o si veo el más mínimo signo de resistencia, les verteré en la cabeza el contenido del cubo. Los últimos tres días he estado cagando y orinando sangre porque tengo ese virus mortal.

Al oír mencionar el devastador virus, los dos guardias olieron su propia muerte en el aire y empezaron a suplicar. Le aseguraron a Tajirika que no le guardaban ningún rencor, que lo comprendían perfectamente y que se compadecían de su grave situación, porque ellos, por su parte, no querrían saber nada de dormir bajo el mismo techo que un hechicero. Así que ya ve, usted y nosotros estamos en el mismo bando en esto y lo llevaremos a donde quiera ir. Le arrojaron unas esposas, y Tajirika se las colocó. Los guardias le pidieron que dejara que ellos llevaran el cubo, pero él se negó. Era su propia mierda, su arma, dijo para gran alivio de los guardias, que se alegraban de evitar todo contacto con esas heces infectadas de muerte, pero también para su gran inquietud, porque así estaban a merced de ese prisionero loco. Una vez fuera de la celda los tres, Tajirika les dijo que cerraran bien la puerta. No quería que el brujo del cuervo escapara.

El brujo del cuervo había presenciado esta locura con una mezcla de piedad y tristeza. Al mismo tiempo tenía ganas de reír: sus revelaciones habían impulsado a Tajirika a acarrear su propia mierda, al menos por el momento.

Tajirika ordenó a los hombres que encabezaran la marcha y, tras volver a advertirles que no hicieran ninguna tontería, los siguió a corta distancia con el hediondo cubo de mierda balanceándose entre sus piernas.

La noticia corrió por la prisión como reguero de pólvora, y todos los guardias cogieron sus armas. Llegaron refuerzos policiales a la escena. Pero los guardias que precedían de cerca a Tajirika no dejaban de gritar: ¡Dejadlo en paz! Tiene el cubo. Está esposado. No lo provoquéis. Su mierda lleva la muerte.

Así siguieron avanzando, mientras las pistolas se amartillaban a su paso, hasta que llegaron al despacho del director de la Cárcel Preventiva de Eldares. El director, los guardias armados y los refuerzos policiales sentían terror ante ese prisionero que al parecer llevaba consigo la muerte. Sabían que estaba esposado, así que no se vieron forzados a tomar ninguna medida que pudiera empeorar la situación. Cuando le preguntaron a Tajirika qué quería, éste persistió en su única demanda: tenían que llevarlo con Sikiokuu.

El director de la cárcel llamó a Sikiokuu: Tenemos aquí a un recluso que prácticamente se ha hecho con el control de la prisión con un cubo de mierda. Exige verlo a usted. ¿Qué debemos hacer con él?

16

¿Qué? ¿Ese Tajirika ha perdido la chaveta por completo? Ésta fue la primera reacción de Sikiokuu al enterarse de la crisis. Con la inminencia de la llegada del soberano, lo último que necesitaba era una nueva preocupación que añadir a sus nervios en tensión. Pero lo absurdo de la situación lo sacudió: ¿Tajirika se había hecho con el control de la prisión sin más arma que un cubo de mierda? Sikiokuu se descoyuntó de risa, lo que sirvió para aliviarlo por unos momentos de los múltiples asuntos que lo agobiaban. Pero, cuanto más pensaba en ello, menos divertido lo encontraba. ¿Y si los medios de difusión descubrían que el presidente del Camino al Cielo había puesto en fuga a un destacamento de las fuerzas armadas del soberano con un cubo de mierda? ¿Y si publicaban una fotografía de este hecho junto a la del soberano, que regresaba al país con capazos de dólares para el Camino al Cielo y era recibido por una multitud de danzantes y diplomáticos? Imaginaba los titulares: EL SOBERANO REGRESA AL PAÍS CON CAPAZOS DE DÓLARES PARA EL CAMINO AL CIELO. EL PRESIDENTE DEL CAMINO AL CIELO DESPACHA A LOS GUARDIAS ARMADOS CON UN CUBO DE MIERDA. ¡Horrible! Quítenle las esposas de inmediato, ordenó, y díganle al hombre que entregue el cubo. Pero, no confiando en que el director de la prisión supiera manejar el asunto con la suficiente discreción —se suponía que ni siquiera conocía la identidad de los dos prisioneros de esa celda—, Sikiokuu envió a sus secuaces, Elijah Njoya y Peter Kahiga, para que condujeran las negociaciones.

Tajirika insistió en que no entregaría su cubo hasta que estuviera en presencia del ministro. Incluso impuso sus condiciones respecto de la distribución de lugares durante el viaje. Mientras Kahiga se sentaba frente al volante con Njoya a su lado, Tajirika tomó asiento detrás, solo, una disposición que contentaba a todos. Tajirika vigilaría a los policías, listo para cubrirlos de mierda si intentaban contrariarlo. Los oficiales se salvaban de tener que sentarse junto al cubo.

Cuando llegaron al despacho de Sikiokuu, Njoya y Kahiga ocultaron a su prisionero de la vista de la gente haciéndolo entrar por una puerta trasera.

Sikiokuu indicó con un gesto a Njoya y Kahiga que se marcharan y se reunieran con los dos policías que hacían guardia en la habitación contigua. Tajirika y Sikiokuu quedaron frente a frente, midiéndose con la mirada.

17

Lo que Sikiokuu vio en Tajirika fue la mirada de un animal herido y atrapado. Tan peligrosa era la mirada de Tajirika, que Sikiokuu buscó afanosamente cómo ofrecerle una salida. Recurrió al humor para aflojar la tensión.

—Huĩ, sasa, story zako? Ni nini makalau wanakubringiya kinaa? Nĩ haarĩ wanakuitia? —le preguntó Sikiokuu en sheng, la jerga suajili.

—Me importa un rábano su anticuado sheng —replicó Tajirika con ira, pensando que Sikiokuu lo tomaba a la ligera—. Usted y yo ya no somos niños. No estoy aquí para jugar a Papá y Mamá.

—Sólo estaba dándole la bienvenida, señor Tajirika —se apresuró a contestar Sikiokuu, un tanto decepcionado por el desaire a su sheng—. ¿Qué ha pasado entre usted y esos policías? —inquirió, como si el asunto no tuviera nada que ver con él.

—Nada —repuso Tajirika—. Quiero hablar con usted de hombre a hombre.

—De acuerdo. Pero primero le quitaremos esas esposas, y suelte ese cubo, por favor. Deje que mis hombres se lo lleven. Está apestando todo el edificio.

—¿Por qué debería confiarle mi mierda?

—Soy hombre de palabra.

—Jure en presencia de uno o dos de sus policías que, sea cual sea el resultado de nuestra conversación, no volverán a meterme en la misma celda con el brujo del cuervo.

—¿Eso es todo? —exclamó Sikiokuu, totalmente perplejo por la demanda.

—¡Por ahora! —dijo Tajirika—. El resto es entre usted y yo.

Pese a su furia por la intransigencia del brujo del cuervo, Sikiokuu no pensaba retenerlo en la cárcel más de un día. Se proponía dejarlo en libertad en cuanto el hechicero usara su magia para localizar a Nyawĩra. De hecho, Sikiokuu había supuesto que los espeluznantes relatos de Tajirika sobre su tortura aterrorizarían al brujo del cuervo y lo ablandarían para su encuentro del día siguiente. Una lección de modales.

—¿Qué ocurrió entre usted y el brujo del cuervo? —preguntó Sikiokuu, aliviado y curioso a un tiempo.

—¿Sabe lo que significa compartir el techo con alguien que aprendió hechicería de los muertos y que habla regularmente con la lengua de los muertos? ¿Jurará usted ante un testigo de la policía o no?

¿Cómo había acabado en esto una lección de modales, con Tajirika balbuceando toda clase de estupideces paranoicas?

—De acuerdo —repuso Sikiokuu para tranquilizarlo un poco, porque la verdad era que el ministro no tenía ni idea de lo que estaba hablando Tajirika. Quizá la tortura le había hecho perder el juicio al hombre. ¿Qué iba a hacer con un presidente loco del Camino al Cielo? ¿Cómo iba a explicarlo? Decidió seguir adelante con la demente exigencia de Tajirika, y llamó a gritos a Njoya y Kahiga.

Creyendo que su jefe gritaba pidiendo ayuda, Njoya y Kahiga se precipitaron en su despacho seguidos por los otros dos policías, con la pistola en la mano.

—Guardad las armas —se apresuró a decirles Sikiokuu—. Este caballero y yo somos viejos amigos. En realidad sólo necesito a dos de vosotros, pero quizá sea mejor que estéis los cuatro aquí porque quiero que seáis testigos de lo que voy a decir. Nunca se pondrá a Tajirika bajo el mismo techo que un hechicero, se llame éste como se llame. Si alguien desobedece mi orden perderá el trabajo al instante. Además, este caballero no es un prisionero. Está en prisión preventiva porque colabora con el gobierno en asuntos de seguridad del Estado. ¿Está bien, amigo? —le preguntó a Tajirika.

—Está bien —contestó éste, como si le hubieran quitado un gran peso de encima, aunque seguía pareciendo aturdido y le temblaba la voz.

—Quítale las esposas —le indicó Sikiokuu a Kahiga.

Tajirika avanzó hacia él; pero, cuando dejó el balde en la mesa a fin de poder extender mejor las manos para que le quitasen las esposas, tropezó con una silla y cayó, con lo que el contenido del cubo salpicó todo el despacho. Una parte fue a parar a la cara y ropa de Sikiokuu; otra a Kahiga, Njoya y los otros dos policías, y otra al retrato del soberano que había sobre la mesa. Todos creyeron que Tajirika había llevado a cabo la acción con que había amenazado todo el día. Njoya y Kahiga corrieron a la antesala y se protegieron tras la puerta contra más salpicaduras de heces. Los otros dos policías daban saltos mientras chillaban: «¡El virus mortal!».

—¡Mierda! —gritó Sikiokuu, sacudiendo sus enormes orejas manchadas, y mientras corría hacia una habitación interior se le oyó gritar—: ¡El imbécil merece que lo fusilen!

Tajirika oyó las palabras «que lo fusilen» y creyó que Sikiokuu había proferido una orden a tal efecto.

En el suelo, untado con su propia mierda y orina, Tajirika imploró:

—¡No me matéis, os lo suplico, no me matéis! Estaba mintiendo. No tengo el virus mortal.

Los dos policías auxiliares experimentaron tal alivio ante esta confesión que se sintieron agradecidos, y ayudaron a Tajirika a ponerse en pie, le quitaron las esposas y se llevaron el cubo.

Mientras esperaba a que volvieran, Tajirika sintió como si se hubiera disipado la niebla de su cabeza, como si súbitamente hubiera despertado de un delirio febril. Se sintió también un poco tonto, y no supo qué hacer a continuación. ¿Debía limpiarse la cara con su manchada camisa? Njoya y Kahiga volvieron, seguidos por los otros dos policías y mascullando por lo bajo: Arrojémoslo otra vez a la cámara de tortura y enseñémosle una lección. Sikiokuu, que salía en ese momento de la habitación interior, alcanzó a oírlos y les advirtió que mantuvieran la boca cerrada. Luego ordenó a los otros dos policías que fueran a buscar agua y jabón para limpiar toda la porquería bajo la supervisión de Njoya y Kahiga.

—Cuando hayáis acabado, volved a la antesala y esperad mis instrucciones. Y usted —añadió, volviéndose hacia Tajirika—, venga conmigo.

Pero, cuando se disponía a dejar el despacho, Sikiokuu recordó de pronto el retrato del soberano. Fue rápidamente hasta la mesa y lo alzó.

—Allí tiene un lavabo —le dijo a Tajirika, señalando una puerta—. Vaya a lavarse un poco. Lo siento, pero no tengo ropa limpia para darle.

Ni siquiera él se había cambiado de ropa. Por supuesto, había tratado de quitarse la porquería de la camisa, aunque aún se veían las manchas. Ahora se afanó con el retrato del soberano; pero, cada vez que creía que había terminado de limpiarlo, aparecía otra mancha, como si brotara del interior de la imagen, y al final se rindió y lo cubrió con una toalla. Al regresar, Tajirika lo encontró echando perfume para refrescar el aire de la habitación, pero no había perfume capaz de quitar el hedor de las oficinas del soberano.

—Es inútil —dijo Sikiokuu, que guardó el frasco de perfume y se sentó en un sillón.

Con un gesto, le indicó a Tajirika que hiciera lo propio, y otra vez quedaron sentados frente a frente, pero esta vez sólo los separaba la mesita de café.

—Señor Tajirika, lo que usted hizo hoy es lo mismo que tomar rehenes, un delito para las leyes nacionales e internacionales. Y le aseguro que, si no hubiera sido porque estaba usted esposado, lo habrían matado a tiros. Permítame que le dé un consejo. No vuelva a jugar con fuego, y quiera Dios que las razones que lo llevaron a poner a las fuerzas armadas bajo la amenaza de mierda sean lo bastante sólidas para resistir la ira del Estado. Dígame todo lo que ha venido a decirme. Y le advierto que no quiero más tonterías de su parte. Se acabaron los juegos. Ante todo, ¿qué pasó entre usted y el brujo del cuervo? ¿O tengo que mandar venir al hechicero para que me cuente su versión y así los dos puedan resolver sus diferencias delante de mi presencia neutral?

18

La mención del brujo del cuervo y la posibilidad de que éste se presentara en la oficina reavivaron el terror que había impelido a Tajirika a exigir que lo llevaran ante Sikiokuu. ¿Es que nunca escaparía por completo del hechicero? ¿Estaban ligados sus destinos? Quizá el brujo del cuervo lo había hechizado con algún poderoso brebaje de la India del que era imposible recuperarse. Tajirika volvió a imaginarse que la muerte se acercaba implacablemente a él en la forma humana del brujo del cuervo. La muerte podía estar esperándolo en cualquier parte, incluso allí fuera. Tajirika se vio inundado por la misma desesperación que lo había impulsado a buscar la protección de Sikiokuu. Se levantó de un salto, rodeó la mesa y, cayendo de rodillas, se abrazó abyectamente a las piernas del atónito Sikiokuu.

—¡Por favor, se lo suplico! Dígale al brujo del cuervo que me libere del hechizo de muerte que me arrojó anoche. ¿No fue para eso para lo que lo envió a mi celda? Su magia es poderosa. Lo supe desde que me curó de mi enfermedad. Pero mal sabía entonces que conseguía recetas secretas de los muertos. Si le dice al brujo del cuervo que me quite todos los hechizos de muerte, le prometo que haré y diré todo lo que usted quiera que haga y diga. Sálveme. Anule la orden de matarme. ¡Por favor!

En cuanto Sikiokuu se recuperó de la impresión del abrazo de Tajirika, empezó a explicarse las cosas. ¿Así que Tajirika cree que el hechicero y yo estamos trabajando juntos y que lo envié a su celda para que le arrojara un hechizo mortal? ¿Cómo ha podido ocurrírsele tal idea? Era un malentendido que no pensaba aclarar, ya que servía muy bien a sus propósitos. El brujo del cuervo se había convertido en un aliado secreto que había logrado lo que la tortura no había sido capaz de conseguir: que Tajirika se ofreciera a cooperar.

—Señor Tajirika, ¿quiere hacer el favor de volver a su asiento y decirme lo que tiene en mente?

—No, primero tiene que hacer que el brujo retire el maleficio.

—¿Qué le dijo el brujo del cuervo?

—No se trata de lo que dijo. Pero no me resultó difícil comprender que usted lo había enviado a mi celda con órdenes de matarme. Recordé nuestra conversación del otro día y cómo acabó. Las tres palabras en que usted me dijo que pensara ¿no son acaso las mismas cuyo significado adivinó el brujo del cuervo cuando acudí a él con mi enfermedad? Usted prosiguió nuestra conversación metiéndolo a hurtadillas en mi celda a medianoche. ¿Por qué iba a enviarlo en mitad de la noche si no era con la intención de hacerme daño? Señor Sikiokuu, no soy estúpido. Sé exactamente lo que pretende. Quiere que él me devuelva al cuerpo la enfermedad de las palabras. Los pensamientos sin palabras son como el vapor sin un escape. Quiere que me ahogue en mis propios pensamientos o que explote por su presión. Y, si eso falla, él me cortará los pulgares. El propio brujo del cuervo se confesó conmigo.

—¿Qué es lo que confesó?

—Que fue él quien empezó la manía de las colas.

—¿Eso le dijo?

—No directamente. Pero anoche me recordó que el día que fui a su santuario no era la primera vez que nos veíamos. Un poco antes yo había colocado un letrero de «no hay trabajo» en la entrada principal de mi oficina para mantener apartados a los múltiples solicitantes que pululaban por ahí. Así que, cada vez que alguien pasaba por alto el letrero y entraba a pedir trabajo, yo le decía que volviera fuera y leyera lo que ponía en el cartel: «No hay vacantes». Pero el brujo del cuervo me obligó a hacer algo que nunca había hecho antes. Me obligó a ir con él hasta el letrero y quedarme a su lado mientras lo leía. Al día siguiente me atacó la enfermedad; y luego empezó la manía de las colas en el mismo sitio en que el brujo del cuervo se había detenido a leer el cartel. ¿Le parece que todo esto puede ser una simple coincidencia? —preguntó Tajirika, sacudiendo las piernas de Sikiokuu como si esperara una respuesta de ellas—. ¿Qué más pruebas necesito para comprender que él fue el origen de la manía de las colas? La pregunta es: ¿quién lo mandó a mi oficina y por qué? ¿O acaso tengo que creer que una persona con un lucrativo negocio de brujería va a entrar en mi oficina a pedir un trabajo que no necesita, a menos que lo impulsen otros motivos? Es evidente que lo enviaron para que me probara con aflicciones, tal como Satán hizo con Job; pero, a diferencia de Job, yo no tenía salida ante sus artimañas. Ofrecerle trabajo habría significado darle la oportunidad de arrojar un maleficio sobre mis negocios. Mis negocios se habrían ido hundiendo poco a poco, y con la quiebra ya no me habrían considerado apto para continuar como presidente del Camino al Cielo. Y si me negaba a darle trabajo, como hice, se vengaría de mí, como hizo, primero haciéndome enfermar y luego empezando la manía de las colas. Quedan dos preguntas: cuando nos vimos en su santuario no dio el más mínimo indicio, ni de palabra ni por gestos, de que ya nos conociéramos; ¿por qué entonces lo hace ahora, después de que usted lo puso en mi celda? Señor ministro, si usted no fue el que lo envió con la misión de empezar la manía de las colas, entonces ¿quién fue? ¿Quién más podía tener un motivo para destruirme y socavar mi presidencia del Camino al Cielo?

—Señor Tajirika, lo que dice es muy interesante, sólo que está confundiendo un poco las cosas. Por ejemplo, su idea de que yo pueda haber empezado la manía de las colas, o haber mandado a alguien para que lo hiciera, raya en el delirio. Examinemos razonablemente su historia. Por lo que me ha dicho hasta ahora, veo que piensa que el brujo del cuervo tenía una misión, que alguien lo había enviado para provocar la manía de las colas. O, para decirlo de otro modo, ¿afirma usted que alguien empezó deliberadamente el asunto de las colas? Por favor, vuelva a su asiento para que podamos hablar con tranquilidad sobre esto.

—Lo primero es lo primero. Dígale que retire la maldición mortal de mí.

Durante este intercambio de palabras, Sikiokuu había intentado repetidas veces apartar a Tajirika, pero en cada ocasión éste se había aferrado con más fuerza. En ese momento volvió a intentarlo, en vano, y comprendió que no conseguiría que Tajirika volviera a su asiento si no lo tranquilizaba de algún modo. Sikiokuu decidió hacer una pequeña representación. Levantó el auricular del teléfono, llamó a la antesala donde esperaban los policías y mandó buscar a Kahiga. Cuando éste entró y vio la escena, sacó su pistola, pero Sikiokuu le guiñó un ojo y le hizo un gesto para que volviera a enfundar el arma. Si Kahiga tuvo ganas de echarse a reír, se lo guardó para sí; se limitó a quedarse inmóvil a la espera de las órdenes de su jefe.

—Quiero que vayas a ver al brujo del cuervo y averigües qué le dijo exactamente a Tajirika. Dile que ya no estoy tan furioso con Tajirika como lo estaba cuando lo envié a su celda a ocuparse de él. Por lo tanto, ahora le ordeno que retire todas las maldiciones y maleficios que le haya arrojado a Tajirika. Si no lo hace al instante, mátalo en el acto. Sin discusiones.

Sikiokuu se tocó las orejas y las agitó levemente para darle a entender a Kahiga la farsa de todo aquello.

Una vez fuera, Kahiga empezó a reír entre dientes. Ese Tajirika era para desternillarse, primero con su cubo de mierda y ahora arrodillado, abrazado a las piernas de Sikiokuu.

Tajirika soltó las piernas de Sikiokuu y volvió a su asiento.

—Gracias, magnífico ministro —dijo Tajirika.

—No hay de qué, como dicen los ingleses —respondió Sikiokuu—. Pero volvamos a nuestra historia. ¿Dice usted que ese hechicero fue una vez a su oficina fingiendo que buscaba trabajo?

—Sí.

—Y en esa época, ¿Nyawĩra era aún su secretaria?

—Sí.

—Y unos días más tarde ¿esa misma Nyawĩra lo llevó a usted al santuario del brujo?

—Sí, Nyawĩra y mi mujer, Vinjinia.

—¿Nyawĩra y ese hijo de un cuervo se conocían?

—No. No hubo nada que pareciera indicarlo, ni cuando fue a mi oficina en busca de trabajo ni cuando yo fui a su santuario en busca de cura.

—Pero no puede afirmar con seguridad que no se conocieran, ¿no es así?

—Así es.

—¿Y nunca oyó que Nyawĩra mencionara su nombre después?

—No.

—¿Y puede decir con absoluta certeza que alguien envió al hechicero a su oficina a buscar trabajo? ¿Y que el verdadero interés de ese alguien era empezar la manía de las colas?

—Sí, así es como lo veo cuando uno todas las piezas.

Sikiokuu hizo una pausa como si reflexionara en lo que Tajirika había dicho. Por dentro sentía una alegría malévola, pero se cuidó de mostrarla. Tenía a Tajirika exactamente como siempre había querido tenerlo: suplicando clemencia y perdón. No obstante, aún quedaban algunos puntos por aclarar. ¿Cuál era la conexión, si la había, entre Nyawĩra y el brujo del cuervo? ¿Por qué querría el brujo del cuervo fingir que buscaba trabajo? Había que seguir investigando. Lo que más le gustaba era que Tajirika había reconocido al fin que las colas no habían surgido así sin más, sino que alguien las había empezado obedeciendo a un plan. Tenían que sacar a la luz al cerebro de la organización.

—Señor Tajirika, escúcheme. No voy a mentirle. Está usted en graves dificultades. Pero me propongo ayudarlo. Primero repasemos los hechos. ¿No niega que las colas empezaron frente a su oficina?

—No lo niego.

—¿Y ahora afirma rotundamente que, según lo que cree y lo que estima, todo el asunto fue un complot? ¿Y que había alguien detrás de ello?

—Sí.

—Muy bien. Sabemos que ese alguien no era yo. Tampoco era usted. Sabemos que no era el brujo del cuervo, porque usted reconoce que no era más que un mensajero. Lo que nos preocupa a todos es la identidad del cerebro que planeó todo. Ésa es la razón por la que el soberano nombró una comisión investigadora con el señor Kaniũrũ como presidente. ¿Comprende ahora que, cuando usted rehusó obedecer la citación, fuera cual fuera su motivo, estaba en realidad desobedeciendo al soberano?

—Sí. Ayúdeme; por favor, haga todo lo que esté en sus manos para asegurarse de que esto no llegue a oídos del soberano.

—Dios ayuda a los que se ayudan a sí mismos, y pronto veremos hasta qué punto está usted dispuesto a ayudarse. Por mi parte, puedo ocuparme de que todas las confesiones que usted haga en este despacho se envíen a la comisión investigadora para que formen parte de sus archivos. Parecerá como si usted se hubiera presentado libre y voluntariamente ante el augusto cuerpo, o como si hubiera hecho una declaración por escrito. En cualquier caso, parecerá que usted ha colaborado plenamente con la comisión; ya no será cuestión de si ha desobedecido una citación legítima, violado la ley y desafiado la autoridad del soberano. A cambio de este favor, usted me prometerá que nunca mencionará a nadie su arresto ni su estancia en prisión. Y toda conversación sobre Tomás y Descartes debe acabar.

—¡Gracias, señor Sikiokuu, gracias! —exclamó Tajirika—. No se preocupe por esas sectas. No pertenezco a ninguna.

—Muy bien. Sigamos y veamos si podemos descubrir al cerebro criminal. Usted ha dicho que cree que hay una conexión entre la búsqueda de trabajo del hechicero y su enfermedad de las palabras. En ambos casos el brujo del cuervo fue un mero instrumento, de manera que podemos presuponer que la persona oculta tras su búsqueda de empleo y la oculta tras su mal es una sola. Ahora dígame, ¿logró resolver el enigma de las tres palabras? ¿Ha descubierto quién lo infectó con el virus de la blanquitis?

—Cualquiera de nosotros puede haber causado a otro el mal —dijo Tajirika, sin percatarse de que estaba repitiendo parte de la conversación que había tenido con el brujo del cuervo acerca de esas tres palabras—. No soy el único que puede haber sufrido esa dolencia.

—En pocas palabras, ¿está diciendo que algún otro le contagió la enfermedad?

—Tal vez.

—Olvide el tal vez. ¿De quién sospecha? ¿De algún amigo? ¿Quizá de su amigo Machokali? —preguntó Sikiokuu, un poco irritado por haberse visto obligado a pronunciar el nombre.

—Podría ser. El problema, si sigue mi argumento, es que incluso usted podría haber sido.

—¡Deje mi nombre fuera de esto, Tajirika! Lo que está tratando de decirme es que Machokali le pasó el virus. ¿Aún lo duda?

—¿Cómo puedo dudar algo? Usted me dijo que me olvidara de Tomás Descartes.

—¿Entonces no tiene dudas de que fue Machokali quien le contagió el virus?

—Aún estoy tratando de entender quién más pudo haberme pasado los gérmenes. Tal como ahora lo veo, cuanto más alto ascendemos en nuestro círculo, más vulnerables nos hacemos al virus de la blanquitis, ya sea como portadores o como contagiados. De modo que incluso usted, señor ministro…

—Señor Tajirika, creí que hablaba seriamente cuando pidió ayuda, pero ahora veo que sigue haciendo jueguecitos —dijo Sikiokuu con voz gélida.

—Lo siento, señor ministro, pero si lo mencioné a usted fue sólo como un ejemplo. Quería decir que la única persona con la que alterné y que obviamente pertenece a un rango superior al mío es Machokali, y es posible…

—… ¿que lo oyera decir «si»? —dijo Sikiokuu, completando el pensamiento por él.

—Así es —contestó Tajirika—. O es posible…

—… ¿que usted oyera su deseo de ocupar un cargo más alto, su anhelo de que algún día pudiera ser, digamos, presidente?

—No directamente. Pero, puesto que es un político, no es imposible imaginar que, una o dos veces, haya podido decir que si ocurriera tal cosa podría ocurrir tal otra, o que si hubiera sido él el que…

—… ¿ocupara el cargo máximo del gobierno del país?

—Sí, algo así. Pero ¿hay algún político que no abrigue esos sueños?

—Señor Tajirika, ¿es consciente de que lo que está diciendo es muy grave? ¿De que es contra la ley que alguien desee o sueñe llegar a ser presidente mientras el soberano siga con vida? ¿Que es traición, de hecho?

—Sí, lo soy.

—Aclaremos este punto. ¿Ha abrigado usted esos pensamientos, deseos o sueños?

—¿Yo, soberano de Aburĩria? ¡Oh, no, de ninguna manera! Ni siquiera ambiciono un escaño en el Parlamento ni un puesto ministerial. Mi único interés en la vida es hacer dinero. Deme un negocio próspero, y verá en mí a un hombre muy satisfecho.

—Le creo —dijo Sikiokuu, como si lo felicitara por su falta de ambiciones políticas—. Usted ama la riqueza, y lo confirma el hecho de que sólo se curó de su blanquitis cuando supo que su destino como blanco era ser pobre.

—Es verdad. El tintineo de monedas en el bolsillo es la música más bella. En cuanto a los cargos políticos, se los dejo a ustedes los ministros…

—Mire, Tajirika, no actuemos como dos toros que giran uno alrededor del otro, reacios a embestirse. Aquí yo soy el único toro del kraal. Así que deje de eludir el tema. Vayamos al asunto. ¿Lo que intenta decir es que Machokali solía decir cosas como…?

—Si yo tuviera más poder. Como todos los políticos, sí. ¿No es eso lo que estábamos diciendo hace un momento?

—¡Dirá lo que usted estaba diciendo!

—Es posible que Machokali haya expresado el deseo de tener un cargo superior, como todos los políticos.

—Pero no estamos hablando de todos los políticos, ¿no?

—Es verdad. Hablamos en singular, no en plural.

—Ahora se expresa usted con corrección. ¿Está de acuerdo en que dos personas no pueden ocupar el mismo cargo a la vez?

—Por supuesto.

—De modo que, cuando un político le echa el ojo al puesto de otro, sólo puede estar diciendo: ¡Desearía que al titular se lo tragara la tierra! Desearía que desapareciera o que lo hicieran desaparecer.

—Usted lo ha dicho.

—No, no lo he dicho yo, lo ha dicho usted. Señor Tajirika, lo que está diciendo es vital para la seguridad y el bienestar de esta nación. ¿Estaría dispuesto a poner por escrito lo que acaba de decir, o a repetirlo frente a la comisión investigadora?

—Sí —repuso Tajirika, sin saber con certeza qué era lo que estaba dispuesto a repetir.

—Ahora hagamos un resumen de lo que me ha dicho libremente, por propia voluntad, sin ninguna coerción de parte de nadie. Y cuando escriba su confesión delante de Njoya y Kahiga no deberá desviarse del resumen. Esto es lo que me ha dicho: En diferentes momentos y ocasiones usted oyó que Machokali expresaba su anhelo de ocupar el cargo político máximo del país, a menudo utilizando para ello la condición «si el soberano no estuviera aquí…». Eso lo impresionó a usted de tal modo y le causó tal angustia que, cuando trató de recordar sus sentimientos y sus implicaciones, su laringe se rebeló y rehusó poner en palabras esos pensamientos. Cuando se recuperó de su enfermedad de las palabras, intentó ocultar la verdadera razón diciendo que simplemente estaba manifestando un deseo de ser blanco. Blanquitis. Pero sabemos lo que significa la palabra «blanco». Además, este deseo ni siquiera era suyo: usted repetía maquinalmente lo que había oído expresar a otros más listos y más astutos que usted. En realidad estaba encubriendo a su gran amigo. Incluso, cuando ya se había recuperado de su mal, Machokali le dijo que fingiera que seguía enfermo, con lo cual esos pensamientos se mantenían vivos en su mente y usted podía continuar actuando en su nombre.

—Olvida añadir que él no quería que se acabaran las colas, porque las colas eran muy importantes para el soberano.

—¡Vaya amigo que tiene en ese hombre! ¿Así que alegaba que era el soberano el que necesitaba las colas?, ¿que fue él quien desencadenó la manía?

—No exactamente con esas palabras —trató de rectificar Tajirika.

—Parece usted preocuparse mucho por defender la conducta de su amigo.

—Oh, no, no.

—Entonces deje al soberano fuera de esto. ¿Lo que Machokali le dijo fue que usted tenía que seguir diciendo que estaba enfermo para que las colas pudieran continuar, u otras palabras semejantes?

—Así es.

—¿Lo ve? De modo que lo que quiere decir es que, al pedirle que continuara con la farsa, Machokali tenía dos objetivos: multiplicar las colas para que la gente causara disturbios cuando se cansara de ellas, y favorecer su propia ambición de ocupar el cargo máximo del gobierno por medio de los pensamientos de usted, su representante. Concluyamos el resumen de su confesión. Usted me dijo que, antes de que Machokali se marchara a Estados Unidos, ambos tuvieron un encuentro secreto en el Café Marte. Fue entonces cuando usted le pidió formar parte de la delegación porque, al fin y al cabo, era el presidente del Camino al Cielo, pero Machokali se negó incluso a considerar la idea. La vehemencia con que se negó lo sorprendió a usted al principio, pero pronto quedó claro a qué se debía, ya que, unos minutos más tarde, el ministro le pidió que en su ausencia usted fuera sus ojos y oídos en Aburĩria. En pocas palabras, quería que usted fuera el núcleo de un servicio secreto paralelo leal a él. Pero usted, como buen ciudadano leal, no dijo ni sí ni no porque no quería que esa propuesta contaminara su mente. Usted sabía muy bien que el soberano era el único que tenía derecho a crear una red de servicios secretos. Ahora usted comprende por qué Machokali lo nombró presidente del Camino al Cielo. Quería que usted fuera su representante en el proyecto, porque estaba bastante seguro de que en el futuro él estaría al frente. Con el correr del tiempo, usted llegó a preocuparse tanto por este asunto que pidió verme, ya que conocía mi reputación de miembro leal y responsable del gobierno de su soberano.

Tajirika empezaba a ver a Machokali a través de los ojos de Sikiokuu. La afirmación de que Machokali había tenido la intención de acabar haciéndose cargo del Camino al Cielo le pareció rigurosamente cierta. ¿Era por eso por lo que Machokali había sido el que había tenido la idea del regalo de cumpleaños y luego había fingido que se había tratado de una ocurrencia del Comité de Cumpleaños? Vaya amigo, pensó Tajirika, asombrado, como si por primera vez contemplara al verdadero Machokali. Éste le había hecho creer incluso que Sikiokuu era un enemigo. En su momento más crítico, la persona a quien había considerado su amigo ni siquiera se había molestado en llamarlo desde Estados Unidos como gesto de cortesía, y la persona a quien había considerado un enemigo era la que había acudido en su ayuda. Sikiokuu no sólo había conseguido quitarle de encima al brujo del cuervo, sino que además había encontrado un modo ingenioso de sacarlo del apuro en que se hallaba por haberse negado a obedecer la citación, y, lo que era más importante, ahora había empezado incluso a pensar por él. ¡Qué descanso confiar la mente a otro!, se dijo con un suspiro de alivio. Exhausto, destrozado en mente y espíritu, abrumado por todo lo que le había sucedido, Tajirika llegó a la conclusión no sólo de que el resumen era un relato fiel, sino de que Sikiokuu había asumido gentilmente la carga que había estado agobiándolo.

—Gracias. Ha resuelto usted todos mis problemas —dijo Tajirika.

—No tiene por qué agradecerme. Lo que he hecho no me ha supuesto ningún esfuerzo. Además, éste es un asunto muy serio, y la seguridad de la nación es responsabilidad de todos los que amamos al soberano y su obra. Tajirika, yo mismo informaré al soberano cuán afortunado es de contar con ciudadanos ejemplares como usted. Ahora, Tito, escúcheme con atención. Acaba usted de decir que le he resuelto todos los problemas. ¿De quién es este resumen? ¿Describe con exactitud lo que usted quiere confesar ante los testigos autorizados del Estado?

—Por supuesto —repuso Tajirika—. Lo que se incluye en el resumen son mis palabras exactas.

—¿Lo persuadí con amenazas de violencia o con cualquier otra forma de coerción o seducción, como bebidas?

—Oh, no, aunque ahora mismo no me vendría mal una copa.

—Dentro de un momento, Tito. Primero es el trabajo. Después las celebraciones. Quiero que ahora recuerde todo el contenido del resumen. Hará dos confesiones. La primera se refiere a la cuestión de las colas y a la conexión de Machokali con su origen y su desarrollo. Yo que usted omitiría todo el asunto ese del brujo del cuervo que fue a su oficina a pedir trabajo, porque no hay pruebas que relacionen a Machokali con el hechicero. Lo que tiene que recalcar es la insistencia de Machokali en que fingiera estar enfermo para que las colas pudieran expandirse. Esta confesión en particular irá a manos del presidente de la Comisión Investigadora de la Manía de las Colas. La otra tratará de la conexión entre la ambición de Machokali y su enfermedad, cómo de hecho su enfermedad expresaba el ansia de Machokali por el máximo cargo de la nación, lo que queda confirmado por las instrucciones que le dio para que creara su propia red de servicios de inteligencia. Esta confesión será un secreto máximo, un secreto de Estado, reservado sólo para los ojos del soberano… bueno, y para los míos también.

Tajirika estaba encantado de que su confesión constituyera un secreto máximo, un secreto de Estado. Le brillaban los ojos y tenía una expresión radiante.

—Otra cosa más. No estaré con usted cuando haga estas confesiones. No quiero que alguna vez pueda decir que lo coaccioné para que las hiciera. Pero sepa que, en cuanto haya redactado y firmado su declaración, quedará libre y podrá marcharse. Y le aseguro que, si sus confesiones se ajustan al resumen, el soberano nunca olvidará lo que usted ha hecho por el país. Su futuro está asegurado, señor Tajirika. Incluso puede que piense en usted para un puesto ministerial. Quizá no un puesto en el gabinete, pero sí un cargo subalterno.

—¿Yo, ministro? Es una buena broma, pero se lo agradezco de todo corazón —dijo Tajirika con una nota de emoción en la voz.

—No hay de qué —repuso Sikiokuu—. En cuanto a sus confesiones, mis hombres, Njoya y Kahiga, están a su disposición. Puede confiar en ellos. Son redactores y testigos profesionales.

19

Unas pocas horas más tarde, las extraordinarias confesiones de Tajirika estaban guardadas en una caja de seguridad del despacho de Sikiokuu. Con la mirada clavada en la caja, Sikiokuu se acariciaba las orejas, saboreando su victoria sobre su rival. Allí dentro tenía más que suficiente para hundir a Machokali.

Llevaron a Tajirika a su presencia, y Sikiokuu lo condujo otra vez a la habitación interior. Sirvió whisky escocés en dos vasos.

—Tito, un brindis por usted. ¡Salud!

—Salud y un millón de gracias, Plateado —dijo Tajirika, radiante, entusiasmado por la compañía.

Bebieron como grandes amigos y charlaron de un montón de menudencias.

—¿A que adivino qué es lo primero que va a hacer cuando vuelva a su casa? —dijo Sikiokuu—. Arrojarse sobre su esposa. Me imagino cómo debe de echarlo de menos. Dígame la verdad, Tito. ¿No está pensando en eso?

—Así es. Estoy pensando en arrojarme sobre ella, pero no del modo en que usted imagina.

—Tito, ¿es que hay muchas maneras de arrojarse sobre una mujer? —dijo Sikiokuu, riendo—. Quizá yo sea demasiado conservador. Tengo tres esposas, por no mencionar unas cuantas amantes, y, créame, nunca me he apartado de PM.

—¿PM? —repitió Tajirika, preguntándose qué tenía que ver el hecho de ser primer ministro con esposas y amantes.

—La posición del misionero —aclaró riendo Sikiokuu.

—Ni siquiera había pensado en eso. Lo que tengo en mente son unos buenos latigazos en el cuerpo.

—¿Por qué quiere hacer eso en la primera hora de su regreso al hogar?

—Por haberse involucrado con las mujeres —dijo Tajirika.

—¿Con mujeres? ¿Su esposa es de ésas? Creí que había dicho…

—Si sólo se tratara de acostarse con otra mujer, lo consideraría un asunto privado de ella. Pero ¿estar sentada en público mientras esas mujeres bailaban para ella? Eso es algo muy distinto. Si usted no hubiera sido tan amable de mostrarme esas fotos, quizá nunca habría sabido la verdad.

Absorto en su victoria, Sikiokuu se había olvidado por completo de las fotografías. Pero ahora las recordó con alarma. Si Tajirika pegaba a Vinjinia o reñía con ella por ese asunto, la verdad podía salir a la luz antes de que las confesiones hubieran cumplido la finalidad para la que las destinaba.

—A propósito, Tito, me alegro de que haya mencionado las fotos, porque me ha recordado algo que quería decirle antes de que se marchara a su casa, pero también puedo decírselo ahora. Cuando vuelva a su casa, no diga ni una palabra sobre las fotos ni sobre las bailarinas. Quiero que oiga la historia de Vinjinia o, mejor dicho, sus mentiras. Pero no le ponga la mano encima hasta que hayamos investigado todos los aspectos de este asunto.

—¿Me está diciendo que no puedo pegar a mi mujer sin su permiso? —preguntó Tajirika con tono desafiante.

—No le pido que desista de pegar a su mujer. ¿Cómo iba a pedirle que renunciara a lo que caracteriza a la moderna virilidad de Aburĩria?

—De acuerdo, una tregua temporal, pero…

—Le diré lo que haremos. Pondremos un teléfono rojo. Cada vez que le entren ganas de pegar a su esposa, llámeme y yo le diré si ya es el momento oportuno.

—¡De acuerdo! —aceptó Tajirika, complacido con la idea de un teléfono rojo.

20

A primera hora de la tarde de ese mismo día, Sikiokuu mandó a Njoya y Kahiga a buscar al brujo del cuervo. Acababa de conseguir un triunfo: ¿por qué no procurarse otro? Machacar en hierro candente, se dijo, con un silbido de contento y expectación.

Lo que sacudió al brujo del cuervo cuando entró en el despacho de Sikiokuu fue el intenso hedor a carne en descomposición. Le recordó a Tajirika y su cubo de mierda. Tajirika debe de haber estado aquí, pensó, por eso el olor a prisión que hay por toda la habitación. Se sintió un poco mareado mientras luchaba para sobreponerse a la fetidez. Con ánimo de serenarse paseó la mirada por la estancia, y por un momento sus ojos se detuvieron en el retrato del soberano que había sobre la mesa. ¿Por qué estará cubierto por una toalla?, se preguntó extrañado. Entonces vio manchas en los ojos, orejas, nariz y boca de la imagen, y durante unos segundos tuvo la extraña impresión de que un líquido espeso y oscuro rezumaba por ellos, o eso le pareció ver. Sikiokuu advirtió lo que estaba mirando.

—Intimida un poco, ¿no? —dijo cogiendo el retrato, echándole una ojeada y quitándole el polvo suavemente con la toalla, casi con ternura, antes de colocarlo en un cajón de la esquina—. Incluso cuando se marcha, deja atrás algo de su poder, y eso se percibe incluso en sus retratos. Una especie de estigma —añadió con una sonrisa destinada al brujo del cuervo y a sus dos escoltas, Njoya y Kahiga, que se habían apostado junto a la puerta—. Por favor, dejadnos solos —les dijo a sus leales lugartenientes—. Quiero tener una conversación privada con… mi invitado —concluyó, haciéndole un gesto al brujo del cuervo para que tomara asiento.

Un silencio incómodo siguió a la partida de los dos policías. Los dos hombres se midieron con la mirada. Sikiokuu se inclinó entonces hacia adelante y bajó un tanto la voz para que ésta tuviera un deje de intimidad.

—Lamento haberlo hecho esperar, pero tuve que ocuparme de una emergencia. ¡Ah, la carga que los ministros tenemos que soportar! Su fama ha llegado a oídos del gobierno. O, para ser exactos, a mis oídos. Pero le seré franco. Cuando oí hablar del brujo del cuervo, pensé en un hombre viejo, de setenta años o más, que se apoyaba en un bastón para andar, con un matamoscas en la mano y una petaca de tabaco colgada al cuello. ¡Y mire con qué me encuentro! Con un hombre joven vestido con un traje de diseño. Un hechicero moderno, ¿eh? ¿O debería decir posmoderno?

—Poscolonial —rectificó el brujo del cuervo.

—¿Un hechicero poscolonial? —exclamó Sikiokuu, riendo estentóreamente—. ¿Y también un hechicero con sentido del humor? Dicen que no hay manual de hechicería que usted no haya devorado. A propósito, ¿sabe qué es lo que más me atrae de usted? Su prudencia. Cuando supe que no quería que sus clientes y vecinos se enteraran de su participación en una investigación criminal y que quería colaborar con nosotros en el mayor secreto, me dije: He aquí un hombre que conoce a fondo cómo es el mundo, y sabe que, en cuanto se corra la voz de que nos está ayudando a capturar delincuentes, nos será de poca utilidad porque los posibles sospechosos lo rehuirán, a él y a su santuario. Es por eso por lo que, para traerlo aquí, envié a mis lugartenientes en ropa de civil y en un Mercedes-Benz. ¿Había oído alguna vez que un ministro del gabinete tratara con tanta consideración a un hechicero? No siento más que respeto por usted. Quería hablar con usted anoche, pero por desgracia me vi atrapado en un importante asunto de Estado. Créame cuando le digo que un mendigo de las calles goza de más tranquilidad que un ministro de gabinete…

—Inquieta vive la cabeza que lleva una corona.

—Precisamente —dijo Sikiokuu—. A veces ni siquiera podemos dormir. Pero no quiero agobiarlo con nuestros problemas. Le diré cuál es el plan para esta noche. En cuanto acabe lo que ha venido a hacer, lo llevaremos de inmediato de vuelta a su santuario al amparo de la oscuridad. Ninguno de sus vecinos se dará cuenta; será como si nunca se hubiera marchado. Tiene usted mi palabra de que todo el asunto quedará dentro de mi círculo de confianza de nosotros tres. Eso no significa que el Estado se olvide de usted. ¡Oh, no! El gobierno tiene muchos medios para mostrar su gratitud a gente como usted. Lo más importante es que haga bien su trabajo y nos ayude a detener a la delincuente, Nyawĩra.

—No acabo de entender lo que me está pidiendo —dijo el brujo del cuervo.

—Hemos movido cielo y tierra buscando a Nyawĩra por todo el país, y no hemos descubierto ni el más mínimo indicio de su sombra. Queremos que use su poder de adivinación, de profecía, de lo que sea, todos sus poderes de brujería para decirnos dos cosas. ¿Está viva o muerta Nyawĩra? Y, si está muerta, ¿dónde está sepultada? Y, si está viva, ¿dónde está su guarida?

—Perdóneme —dijo el brujo del cuervo—. Parece que sus hombres han entendido mal lo que les dije. Creí que había sido claro, pero veo que me equivoqué. Le dije a su gente que mi trabajo es capturar demonios que causan sufrimiento al cuerpo o a la mente; el suyo es capturar delincuentes.

—No tome a los policías por tontos. Saben muy bien cuándo alguien habla en serio y cuándo no. Saben que las palabras tienen significados superficiales y profundos. El hábito de dejarse sobornar les ha enseñado el lenguaje de las parábolas. Cuando un policía quiere cobrar un soborno no dice «Deme un soborno», dice «Hoy hace mucho frío», aunque haga un calor de mil demonios. Y se supone que uno debe decir: «¿Por qué no acepta este burĩ para tomarse un té?». De modo que, aunque usted no dijo que sí directamente, los policías saben que su «no» es una especie de «sí». ¿Se da cuenta? Comprendieron que usted sabía lo que ellos saben: que las paredes tienen oídos. Es usted una persona muy prudente, señor hechicero, un hombre sabio. La prisa es la madre del fracaso. Pero, así como la prudencia es algo bueno, un exceso de prudencia puede resultar peligroso. Créame, amigo mío, me diga usted lo que me diga, no saldrá de estos muros. Nadie sabrá nunca que ni usted ni ningún otro hechicero nos ayudó a capturar a Nyawĩra.

—Señor ministro —dijo el brujo del cuervo casi gritando—, le repito que mis poderes son para proteger las leyes que gobiernan el cuerpo y el alma, y los suyos son para proteger las leyes que gobiernan la sociedad. No busco a los que quebrantan las leyes de la sociedad, sino a los que destruyen la ley de la vida. Yo lucho contra la enfermedad; ustedes luchan contra los delincuentes.

Sikiokuu sintió que su esperanza disminuía y que su ira aumentaba y, con un tremendo esfuerzo de voluntad, reprimió su deseo de insultar a ese tipo tan osado.

—Señor brujo del cuervo, usted podrá ser el mayor hechicero del mundo, pero no está por encima de la ley. La ley dice que todo ciudadano, ya sea hechicero, sacerdote o lo que fuere, debe ayudar al Estado a apresar a los delincuentes. Si alguien ve a una persona que comete un delito y no informa a las autoridades, se convierte en cómplice del delito.

—Lo que dice es cierto. Pero yo no tengo el poder que usted me atribuye —replicó el brujo del cuervo, y en el tono de voz se reflejaba su postura desafiante.

Sikiokuu se puso de pie bruscamente y paseó por la habitación; de vez en cuando se tironeaba de las orejas o se las pellizcaba con nerviosismo, como si no pudiera creer que él, un ministro tan importante del gabinete del soberano y que en esos momentos se encontraba al frente del país, pudiera estar sentado en su despacho por la noche discutiendo con un hechicero sobre el empleo de la brujería. Consiguió calmarse y se sentó, dispuesto nuevamente a acabar lo que se había propuesto conseguir.

—Muy bien, aceptemos que ha habido un malentendido. ¿Y qué? Olvidemos el pasado. Lo hecho, hecho está. Borrón y cuenta nueva. ¿No es eso lo que dice el refrán? Necesito hacerle una o dos preguntas para aclarar la situación. ¿Rehúsa ayudar al gobierno, sí o no?

—No.

—Muy bien, es lo que pensaba. Tiene usted un poder que hay que tener en cuenta, pero usted sabe también cómo vérselas con el poder. Ahora mire en su espejo y dígame lo que ve en él.

—No he traído mi espejo —dijo el brujo del cuervo.

—¿Para qué demonios ha venido? —explotó Sikiokuu, sin intentar ya disimular su disgusto—. ¿Para hacerme perder el tiempo o qué? Di instrucciones bien claras de que trajera su espejo.

El brujo del cuervo estuvo a punto de recordarle al ministro que su presencia allí era resultado del uso de la fuerza, pero lo pensó mejor. Después de todo, la vida de Nyawĩra estaba pendiente de un hilo. Si el ministro persistía en mandar a sus hombres al santuario un día sí y otro no, Nyawĩra estaría permanentemente en peligro. Así pues, en lugar de un abierto desafío, optó por una táctica diferente.

—No fue culpa de ellos —dijo el brujo del cuervo—. Me dijeron que trajera mi espejo, pero yo les expliqué que podía servirme cualquier espejo que hubiera a mano. En realidad, en muchos casos conviene utilizar el espejo de la persona que padece; es más eficaz porque esos espejos tienen la ventaja añadida de que ya han capturado la sombra de sus dueños.

—Eso está bien —repuso Sikiokuu, algo más tranquilo—. Mi apartamento tiene varias habitaciones, y en cada una hay un espejo. Cuando nos quedamos trabajando hasta tarde y estamos demasiado cansados para volver a casa, pasamos la noche aquí. Nuestros apartamentos son de hecho una prolongación de los despachos. Lo cual me recuerda que he sido muy mal anfitrión. Perdóneme, por favor. ¿Le gustaría una copa? ¿Cerveza? ¿Whisky? ¿Vino? ¡Lo que quiera!

—No, gracias. No bebo. El alcohol no es mi redentor personal.

Riendo, Sikiokuu fue a otra habitación. Cuando volvió con un espejo en la mano, aún se reía.

—¿Así que el alcohol no es su redentor personal? —dijo risueño, tendiéndole el espejo; pero de inmediato volvió al asunto que tenían entre manos y se puso mortalmente serio—. Quiero que mire en este espejo. Mire por todas partes hasta que encuentre a Nyawĩra. Si la encuentra, le prometo que me ocuparé de que tenga todo lo que desee: dinero, acciones en una compañía, una hacienda en una de las áreas antiguamente reservadas para los blancos, un solar o dos en Eldares… La elección es suya. ¿De acuerdo? Y recuerde que, si un día asciendo a un cargo más alto, haré que lo nombren hechicero jefe del gobierno. Cuente con ello. Sabré corresponder a su buena acción de hoy.

Hablaba como si las palabras salieran primero y los pensamientos las siguieran, aunque en ese momento era más bien como si los pensamientos se hubieran cansado de seguir a las palabras y estuvieran fijos en un único deseo: llegar a la guarida de Nyawĩra. Era extraño cómo el tono de voz de un hombre podía encerrar tal combinación de ruego, soborno, amenaza, miedo y ambición.

El brujo vio con toda claridad que Sikiokuu estaba desesperado y que era capaz de cualquier cosa, por lo que resolvió no contrariarlo. Tenía que hacer todo lo que fuera necesario para quitar de la cabeza de Sikiokuu y de sus secuaces toda idea de volver al santuario.

—Deme el espejo —le dijo—. Pero le advierto que nunca he hecho nada parecido a esto. Así que no se sorprenda si ocurre algo inesperado.

—Usted inténtelo y veamos qué le muestra el espejo. Gota a gota se horada la piedra.

Aun con el espejo ya en la mano, el brujo del cuervo no tenía claro cómo iba a proceder; sólo sabía que tenía que proteger a Nyawĩra. Se puso de pie y echó a andar por el despacho, sumido en sus pensamientos. Sikiokuu permaneció sentado, pero seguía con la vista cada movimiento del hechicero. Al fin éste se sentó otra vez y carraspeó para aclararse la garganta.

—Quiero que apague todas las luces salvo una que me permita ver en el espejo —dijo el brujo del cuervo.

No había acabado de hablar, cuando Sikiokuu ya se había levantado de un salto y había empezado a apagar las luces, excepto una que iluminaba intensamente la mesa.

—Siéntese al otro lado de la mesa, frente a mí —indicó el brujo del cuervo.

El hechicero sostuvo el espejo justo encima de la mesa.

—Escuche con atención. Ahora es mi turno de formular algunas preguntas.

—Pregunte lo que quiera. Nunca se ha condenado a nadie por hacer preguntas.

Sikiokuu vio que el espejo empezaba a sacudirse en las manos del brujo del cuervo.

—¿Qué ocurre? —inquirió.

—¿No lo ve?

—¿Qué cosa?

—La verdad es que no lo sé. Pero lo descubriremos. ¿Qué fue lo que dijo cuando yo anuncié que tenía algunas preguntas para usted?

—Dije que nunca se ha condenado a nadie por hacer preguntas.

El espejo se sacudió con violencia, por más que el brujo del cuervo intentó sujetarlo sobre la mesa con ambas manos.

—Cuando dice que nunca se ha condenado a nadie por hacer preguntas, ¿qué es lo que quiere decir?

—Hasta un niño pequeño entendería de qué estoy hablando —replicó Sikiokuu, molesto con el hechicero por menospreciar su inteligencia.

—El espejo no es un niño pequeño. Y quiere saber.

—Está bien, está bien. Digo que nunca se procesa a nadie en un tribunal de justicia por hacer preguntas. No se pone en prisión a nadie por hacer preguntas.

El espejo respondió sacudiéndose de forma tan incontenible, que el brujo del cuervo a duras penas consiguió evitar que saliera disparado hacia Sikiokuu.

—¿Por qué se sacude así? ¿Qué es lo que he dicho para perturbarlo de ese modo? —preguntó un atemorizado Sikiokuu.

—Señor ministro, tiene que mirar en su corazón. ¿Está seguro de que nunca se procesa ni se condena a nadie por hacer preguntas? ¿Ni siquiera en Aburĩria?

Sikiokuu meditó en la cuestión. Empezaba a sentirse un tanto inquieto por el brujo y su espejo.

—Bueno, a veces sí que arrestamos a alguien por hacer preguntas, pero sólo a quienes cuestionan verdades establecidas, o socavan el imperio de la ley o el modo en que se gobierna este país.

El espejo se quedó inmóvil.

—El espejo ha dejado de sacudirse —dijo el brujo del cuervo, enjugándose el sudor de la frente—. Le advertí que escuchara mis preguntas con mucha atención. Debe responder toda la verdad, porque no se puede jugar con el espejo, como bien ha visto. ¿Este espejo le pertenece?

—Sí.

—¿Es usted el único que lo utiliza?

—¿Por qué?

—¿No se lo he dicho? Un espejo es un objeto común, y no obstante es un instrumento increíble. Captura nuestras sombras. Las sombras que pasan por un espejo no desaparecen. Quedan rastros, reflejos de nosotros, de nuestro corazón, los efectos que nuestras acciones dejan en nosotros. El único problema es que las sombras se pueden entremezclar, lo que impide que una u otra se vean con claridad. Ése podría ser el caso con este espejo si lo hubieran tocado otras personas. Además, señor ministro, podría haber sombras que usted no quisiera que vieran otros ojos que no sean los suyos. Por eso le pregunto si alguien aparte de usted ha usado este espejo. Pero, si no le importa que yo les vea la cara, entonces a mí me da lo mismo. Soy muy discreto.

Sikiokuu recordó las caras de las mujeres con las que había hecho el amor en esa habitación, en especial las de las esposas de otros. Una de ellas había acabado por ser una de las favoritas del soberano para hacerle la cama. El soberano era muy protector con quienes le hacían la cama. No quería saber de nadie que las hubiera tocado antes o después. ¿A cuántos maridos no había exiliado, dándoles trabajo en lugares remotos, a fin de tener acceso libre a la esposa? Una persona, un prominente hombre de negocios, había perdido la cabeza por salir con una señora conocida como una de las favoritas del soberano, y luego alardear de ello. Sin pensarlo más, Sikiokuu cogió precipitadamente el espejo.

—Le buscaré otro —dijo.

De nuevo fue a toda prisa a la otra habitación en busca de un espejo que sólo él hubiera utilizado, y se lo llevó al brujo del cuervo.

—¿Está ahora totalmente seguro de que es el único que ha usado este espejo?

—No al ciento por ciento. Pero probemos con éste.

—¿Y sabe que el espejo ha retenido rastros de sus propias sombras?

—¿Dónde voy a encontrar un espejo que no haya utilizado antes? Haga su adivinación con el espejo que tiene y deje que yo me preocupe por las consecuencias.

—¿Sabe que, si miente o no contesta con sinceridad a las preguntas, puede interferir en la búsqueda de lo que persigue?

—Contestaré a todas sus preguntas, pero recuerde que no estoy aquí para someterme a un detector de mentiras. Y, si me permite que se lo recuerde, usted está aquí para buscar a Nyawĩra, no a mí.

—Sólo quería que usted supiera cómo trabaja el espejo, para que así pudiera decidir con conocimiento de causa cuándo proseguir o no con la búsqueda. Depende de usted.

—Adelante —dijo Sikiokuu con algo de impaciencia.

—Arrodíllese, cierre los ojos y junte las manos como si estuviera rezando, un suplicante en un santuario imaginario. Concéntrese mentalmente en la imagen de Nyawĩra. No aparte la mente de la imagen por ningún motivo, ni deje que interfieran otros pensamientos.

Sikiokuu trató de hacer lo que le indicaban, pero su mente vagaba de un tema a otro. Se alegraba de haber ordenado a sus dos lugartenientes que permanecieran en la sala de espera. ¿Qué dirían si entraran y lo vieran arrodillado frente a un hechicero, con las luces apagadas? Se levantó de un salto y corrió a echar el cerrojo de las puertas que daban a otras habitaciones. Incluso descolgó el auricular del teléfono para asegurarse de que ninguna llamada interrumpiera el proceso, ni siquiera la del soberano. Luego retomó su postura de suplicante. Ni aun entonces se formó en su mente una imagen clara de la mujer, sólo siluetas vagas e intermitentes, pero siguió insistiendo. A veces miraba a hurtadillas al brujo del cuervo, y se sentía mejor sobre lo que estaba pasando cuando veía los ojos del hechicero fijos en el espejo. La voz del brujo del cuervo rompió de repente el silencio de la habitación, como si respondiera a lo que había aparecido en el espejo. A Sikiokuu le habría gustado mirar en éste él mismo, pero no se atrevía, lleno de respeto y temor como estaba por la solemnidad de la ocasión.

—Aquí llega una sombra. Ahí está. Se detiene. Camina. Camina. Ahora se ha ido; ha vuelto. Es la forma de una mujer, no muy clara, pero… ¡oh, sí!, es una mujer. Una mujer joven. Corre como un antílope por el bosque. Su sombra se mezcla con los árboles. Ahí está, cruzando un río. Entra en un agujero como en Alicia en el País de las Maravillas. Oscuridad. Luz. Sale del agujero. La veo otra vez en el bosque…, no, no, entre la gente. Se ha perdido en la multitud…

—Deténgala. Por favor, deténgala —gritó Sikiokuu—. O sígala. Sígala y descubra adónde se dirige o con quién va a encontrarse o a hablar, lo que sea, pero no la pierda de vista…

—Chist. Ha aparecido otra sombra que ahora domina toda la escena. Es enorme, borrosa. Bravo. Ahora se aclara. Es la sombra de un hombre poderoso y seguro de sí mismo. Parece un ministro, un ministro del gobierno. Lleva una ropa que se asemeja a la de… Déjeme detenerme aquí. No quiero ver más —dijo el brujo del cuervo, apartando los ojos del espejo.

—¿Por qué aparta los ojos del espejo? —preguntó Sikiokuu, abriendo los suyos.

—¿Está seguro de que quiere que siga?

—¿Qué es lo que ha visto? ¿De quién era la sombra? ¿Era Machokali? ¿Iba detrás de la mujer? ¿Hablaban entre ellos, se saludaban, se miraban? Dígamelo. Dígame todo lo que acaba de ver.

—Era la sombra de usted.

—Deje mi sombra fuera de esto —dijo Sikiokuu lleno de frustración—. Vuelva al espejo y vea si puede traer otra vez la sombra de esa mujer. Esfuércese. Concéntrese en ella.

Por muchas veces que lo intentara y por grande que fuera su esfuerzo, el brujo del cuervo siempre comunicaba la misma escena: la sombra de la mujer aparecía siempre corriendo por el bosque, cruzando un río, para luego desaparecer en la multitud, y en ese preciso momento la sombra de Sikiokuu tapaba a la multitud.

—¡Vaya! Su sombra tiene muchísimo poder… —dijo el hechicero, como si le hiciera un cumplido a Sikiokuu.

—¿Poder? ¿Ha dicho usted «poder»? —preguntó Sikiokuu, con un súbito interés en su propia sombra.

—Sí. Es como si todas las otras sombras tuvieran miedo de ella.

—¿Miedo? Olvide a Nyawĩra por un momento y averigüe más sobre mi sombra. ¿Qué aspecto tiene? ¿Cómo va vestida?

—Es su viva imagen. Va vestida como el soberano… y tiene un modo de andar muy semejante…

—Espere un minuto. Deténgase. Busque… No, déjeme pensar en esto con cuidado… —dijo Sikiokuu, y el pánico se traslucía en su voz.

El ministro temblaba de pies a cabeza. ¿Cuál era el significado de todo eso? ¿Le había ocurrido algo malo a su majestad… o era simplemente una señal de lo que iba a ocurrir? ¿Estaba destinado Sikiokuu a convertirse en…?

Se moría por saber. Pero ¿cómo pedirle al brujo del cuervo que mirara ese aspecto particular de su futuro sin comprometerse diciendo algo de lo que pasaba por su mente? Cerró los ojos y trató de imaginar un futuro diferente; pero, por mucho empeño que pusiera, sus pensamientos volvían siempre a la imagen de sí mismo vestido con un traje que se parecía al de su excelencia. ¿La misma manera de andar? Se vio caminando, pasando revista a las fuerzas militares, que lo saludaban en posición de firmes… El brujo del cuervo había dicho que el espejo podía capturar… De pronto todo pareció detenerse. ¿Había capturado el espejo una de sus más secretas representaciones del poder?

En esos días, con el soberano en Estados Unidos, Sikiokuu había estado encerrándose en su despacho o su apartamento, se había vestido exactamente igual que el soberano e incluso se había sentado en un asiento elevado muy parecido al de su excelsa majestad. Puesto que sólo él conocía esa actuación, ¿cómo se las había ingeniado el brujo del cuervo para descubrirla?

Aun para su escéptica mente, esto sirvió para confirmarle que el brujo del cuervo tenía poderes sobrenaturales. Su deseo de conocer el destino de su sombra se transformó en un ansia insaciable de más señales. Pero no podía ni quería revestir de palabras sus pensamientos. De pronto dijo «Si…». Cada vez que quería decir algo, sólo murmuraba «Si…». Pronto estaba vociferando una retahíla de «si», ante la azorada mirada del brujo del cuervo. Sikiokuu se dejó caer al suelo y avanzó a gatas, con las orejas bamboleándose a cada lado y los ojos y el morro alzados hacia el brujo del cuervo como implorando ayuda. Fue entonces cuando éste le tendió el espejo y le dijo que se mirara atentamente y enfocara la mente en una única preocupación.

—Escuche. Puedo ayudarlo a expresar sus pensamientos en palabras. Pero le repito: tiene que contestar toda la verdad a mis preguntas; de otro modo el espejo no revelará más que sus mentiras.

—Si, si, si —gritó Sikiokuu como si dijera sí, sí, sí, sacudiendo la cabeza para dar más énfasis a sus palabras.

—Devuélvame el espejo. Comencemos. ¿Alguna vez soñó con ocupar el puesto que ahora ocupa el soberano? —preguntó mirando al espejo y echando fugaces ojeadas a la cara del ministro.

Sikiokuu oía con toda claridad lo que el hechicero le preguntaba, pero tenía dificultades para responder. Al fin asintió con un gesto.

—No, dígalo con palabras —insistió el brujo del cuervo—. ¿Soñó alguna vez con ocupar el cargo máximo de la nación?

—Sí, lo hice —masculló el ministro entre dientes.

Y con esto Sikiokuu cobró fuerzas y empezó a hablar. Las palabras fluían de él como un torrente.

—No hay ningún ministro que no sueñe con llegar a ser un día el soberano. Ansiamos el poder, ¿y qué poder mayor existe que el de un soberano absoluto? Uno alza un matamoscas o una porra, y los hombres caen de rodillas. Uno estornuda, y silencia a una multitud. Uno posee la llave de todas las riquezas del país. Una palabra, una única palabra, y las puertas del Banco Central se le abren. Y, si las arcas del país están vacías, no hay problema. Una palabra, y se emiten miles de billetes. Oh, imagínese: cuando uno dice «Suénense la nariz», un millón de pañuelos se alzan hasta un millón de narices. Uno les dice a sus ministros «Continuad», y lo hacen. «Poned punto final», y lo hacen, sin rechistar. ¿Se imagina a los ministros y los ambiciosos miembros del Parlamento sintiéndose honrados porque uno se interesa en sus mujeres, eufóricos cuando saben que uno ha hecho el amor con ellas? Poder. Sueño con este poder a todas horas del día, ya esté despierto o dormido. ¿Y por qué no? El hecho es que hoy soy la cabeza de facto del Estado, el poder que está detrás del trono, por así decirlo, y si el soberano cayera enfermo y muriera hoy…

Antes de que pudiera terminar su pensamiento recordó que toda referencia a la muerte del soberano, ya fuera hablando, soñando, pensando o imaginándolo, era alta traición, punible con la muerte. Una mueca de horror le retorció la cara al pensar en lo que acababa de decir y las consecuencias para su futuro.

El brujo del cuervo advirtió todo esto y fingió estar sumido en un trance y no haber oído absolutamente nada de lo que el ministro había dicho. Sikiokuu miró de soslayo al hechicero para comprobar si había oído sus últimas palabras, y no supo qué pensar cuando lo vio aún inclinado sobre su espejo. Esperó a que el brujo dijera algo o levantara la cabeza, pero éste seguía en trance, paralizado por la visión del espejo. Al cabo Sikiokuu se incorporó de su posición genuflexa y regresó a su asiento.

—¡Señor brujo del cuervo, señor brujo del cuervo! —lo llamó, como si tratara de despertar a alguien de un profundo sueño.

El brujo del cuervo se despertó sobresaltado.

—Chist. No hable. La sombra de la mujer ha vuelto, y estoy intentando seguirla. Allí está. En un mercado. En una iglesia. En una mezquita. En un templo. Detente. ¡Detente, mujer! —gritó, sujetando con firmeza el espejo con las dos manos—. Ah, la sombra ha desaparecido, otra vez tapada por la suya. Lo siento —dijo, apartando la mirada del espejo y clavándola en Sikiokuu—. Bueno, ¿qué estaba usted diciendo? Le he hecho una pregunta y aún estoy esperando su respuesta, ¿o es que no quiere responderme?

—¿Quiere decir que no ha oído lo que he dicho?

—¿Qué?

—No, no —dijo Sikiokuu como si hubiera estado hablando consigo mismo, incapaz de dar crédito a lo que acababa de pasarle.

—Espere un minuto —dijo el brujo del cuervo, mirando fijamente a Sikiokuu—. ¿Por qué tiene ese aire tan triste? Felicitaciones, señor ministro.

—¿Por qué?

—¿Tan pronto lo ha olvidado? Otra vez es libre de decir lo que tiene en la mente. Su enfermedad de las palabras está curada.

Sikiokuu sintió que le quitaban un gran peso de encima, pero aún seguía preocupado.

—¿Qué fue lo que dije cuando mis palabras empezaron a fluir libremente? —le preguntó al brujo del cuervo.

De ese modo sabría con exactitud qué había oído el hechicero y, si éste repetía su traición, Sikiokuu estaba preparado para acusarlo por expresar lo inexpresable. Pero el brujo del cuervo vio la trampa y la evitó.

—Estaba distraído por la súbita aparición de la imagen de esa mujer. Pensé que se detendría y que yo podría estudiarla bien, descubrir sus contactos y su ubicación. Ya no importa lo que pueda haber contestado o no a mis preguntas. Lo que importa es que está curado. Pero ¿qué voy a hacer ahora que hemos llegado a un punto muerto, a su sombra que todo lo obstruye?

—No, tiene que haber más que lo que ven los ojos —dijo Sikiokuu como si pensara en voz alta.

—¿Es así?

Sikiokuu se puso de pie y de nuevo se paseó por el despacho, absorto en sus pensamientos. ¿Cómo podía tener la certeza de que ese hechicero no había oído lo que él había dicho con tanta indiscreción? ¿Cómo podía estar seguro de que el espejo no retenía ningún rastro de su traición? Quería preguntarle directamente al brujo del cuervo si había oído las palabras específicas. Pero para ello tenía que repetirlas, y eso significaría cometer dos veces el delito de traición. ¿Y si el brujo del cuervo no había oído las palabras? ¿No estaría entonces poniéndolas en su conocimiento? Una idea tomó forma en su mente, y detuvo su deambular.

Volvió a encender las luces de la habitación, regresó a su asiento y miró a los ojos al brujo del cuervo.

—Mi querido hechicero —dijo Sikiokuu en un tono sin inflexiones—, sé que ha hecho todo lo que podía. Al fin y al cabo, me ha curado, y se lo agradezco…

El brujo del cuervo sintió una gran alegría. Pronto se reuniría con Nyawĩra. Tenía muchas cosas que decirle.

—¿Puede darme el espejo, por favor? —prosiguió Sikiokuu.

El brujo del cuervo se lo dio de buena gana. Al instante Sikiokuu lo arrojó al suelo y empezó a pisotearlo, mientras sus orejas ondeaban rítmicamente. Cuando terminó, el espejo estaba hecho añicos y él jadeaba como un hipopótamo y sudaba por la nariz como un perro. Aliviado al ver que ahora ni el más hábil de los hechiceros tendría acceso a sus traicioneras reflexiones tal vez captadas por el espejo, Sikiokuu se relajó en su asiento y miró al brujo del cuervo, que seguía perplejo. Luego habló como si estuviera contándole el más trivial de los hechos a un amigo íntimo.

—Ahora que todo está acabado y que no hay más espejo, hablemos de usted. Señor brujo del cuervo, he comprobado por mí mismo que su fama es bien merecida. Tiene usted mucho poder, más incluso del que usted cree, y ese poder tiene que estar al servicio de la nación. ¡Imagine si estuviera al servicio del Estado! Con sólo mirar en un espejo, la policía sería capaz de localizar las guaridas de los delincuentes, y las fuerzas armadas, la posición de los enemigos. Usted y yo debemos trabajar juntos y asegurarnos de que detengan a Nyawĩra, la delincuente. Por supuesto, no lo dejaré marcharse hasta entonces. Nyawĩra debe estar en nuestras manos antes del regreso del soberano.

El brujo del cuervo sintió que el alma se le caía a los pies, pero se esforzó para que su pánico no se trasluciera ni en su voz ni en su conducta. No contrariaría al ministro ni le suplicaría que lo dejara en libertad. Incluso empezó a ver su situación apurada bajo una nueva luz. Cuanto más tiempo permaneciera en prisión, más tiempo permanecería Sikiokuu alejado del santuario, el escondite de Nyawĩra. Sikiokuu podía romper un millar de espejos, pero cualquier espejo que le llevara relataría una historia que terminaría con la misma verdad: Nyawĩra entre la gente. Era bien cierto que ella debía desaparecer entre aquellos que estaban bajo la sombra de Sikiokuu.

¿La sombra de Sikiokuu? De súbito, una idea cobró forma en su mente.

—Cada uno cosecha lo que siembra —dijo el brujo del cuervo—. Ha roto el espejo para negar la visión de sí mismo. Tráigame un espejo que no esté contaminado por su sombra.

21

¿Qué vamos a hacer?, se decían para sus adentros Njoya y Kahiga, llenos de inquietud, después de encerrar al brujo del cuervo. No habían cumplido su promesa de volverlo a llevar con la hechicera la noche anterior. ¿Cómo iban a explicarle a ésta el nuevo giro de los acontecimientos? La brujería de una mujer era más poderosa y letal que la de un hombre, según creían.

Decidieron hacer que el brujo del cuervo hablara con ella por teléfono. Tal vez eso la aplacara. Al menos vería que ellos dos no compartían el proceder de Sikiokuu. Escuchando en secreto la conversación podrían dilucidar lo que la mujer pretendía hacerles.

Así pues, a primera hora del día siguiente le dieron un móvil al hechicero y le dijeron que le hacían el favor de permitirle contar a su compañera lo que había ocurrido. Incluso se ofrecieron a dejarlo solo para que tuviera algo de intimidad.

Sin dejarse engañar por su amabilidad, el brujo del cuervo se olió una trampa, pero aun así se dijo que cualquier tipo de contacto con Nyawĩra era mejor que ninguno. Como mínimo le haría saber que seguía vivo.

—Los que fueron a buscarme son los que, por decisión propia, han hecho posible esta llamada, y han tenido la consideración de dejarme solo para que hable contigo y te diga que estoy bien —empezó el brujo del cuervo.

Él y Nyawĩra tenían por costumbre hablar con circunspección, y la respuesta de ella le permitió saber al hechicero que Nyawĩra había captado lo esencial de su mensaje.

—Me alegro de que estés ayudando al gobierno, pero no me agrada que te retengan allí otra noche. Los que te llevaron de aquí tienen que traerte de vuelta. Si te devuelven aquí con sólo un cabello menos, sufrirán todo el peso de mi ira. Mi furia es más ardiente que la zona más candente del infierno. Aburĩria temblará con padecimientos nunca vistos. Que no olviden la calabaza hecha añicos.

Muy poco después se presentaron unos hombres para limpiar la celda. Al principio el brujo del cuervo no les prestó mucha atención, pero pronto no pudo menos que reparar en lo extraño de su conducta: inspeccionaban con todo cuidado el suelo para recoger restos casi invisibles, que metían luego en una bolsita de plástico.

—¿Qué estáis haciendo? —se aventuró a preguntar.

—¿Quién eres? Nos han ordenado que recojamos todos los cabellos que puedan habérsete caído de la cabeza para ponerlos a buen recaudo.

El brujo sintió ganas de echarse a reír, pero se cuidó de hacerlo.

22

Sikiokuu no se tomó a la ligera la tarea de conseguir un espejo que no estuviera contaminado por su sombra, tal era su desesperación por atrapar a Nyawĩra antes de que regresara el soberano. Al principio pensó que era un asunto sencillo; bastaba con pedir uno nuevo a una fábrica de Aburĩria. Pero era probable que un espejo nativo estuviera contaminado por otras sombras locales que interfirieran. Únicamente en el extranjero podía conseguir un espejo puro.

No queriendo jugárselo todo a una carta, Sikiokuu encargó espejos al Japón, Italia, Suecia, Francia, Alemania, Gran Bretaña y Estados Unidos.

Pero, no bien había acabado de resolver este problema, Njoya y Kahiga se presentaron en su despacho para complicarle la vida.

23

Como fieles servidores del Estado y leales lugartenientes de Sikiokuu, Njoya y Kahiga se sentían en la obligación de ponerlo al tanto de la información que habían recogido de la conversación telefónica, pero sin revelarle cómo la habían conseguido. Sobre todo querían hacerle saber a Sikiokuu la gravedad de lo que había hecho.

—Nuestro deber es informarle sobre cualquier amenaza a la seguridad del Estado —empezó Kahiga—, y ahora tememos que Aburĩria se enfrente a una furia inconmensurable.

—Aburĩria puede llegar a padecer problemas nunca vistos —añadió Njoya.

—¿Qué clase de problemas?

—Inimaginables —dijo Kahiga.

—¿Causados por qué o por quién? —preguntó Sikiokuu, recordando su indiscreción de la noche anterior.

—Por el brujo del cuervo —repuso Njoya.

—Por haberlo encarcelado —aclaró Kahiga.

—Podría perder algunos cabellos —advirtió Njoya.

—O una uña —agregó Kahiga.

—O caer y torcerse un tobillo —dijo Njoya.

—O sufrir del estómago por la comida que les damos a los prisioneros —dijo Kahiga.

—Podrían quedarle cicatrices de las palizas.

—Podrían dolerle los huesos por la cama de la celda, que es dura como una roca.

—Podría desaparecer tal como desaparecen en Aburĩria los enemigos del Estado —dijo Njoya.

—Y entonces todos los que hayamos tenido algo que ver con su desaparición quedaríamos borrados de la faz de la tierra.

—Como los dinosaurios —acotó Njoya.

—O explotaríamos y nos haríamos añicos como un espejo roto…

—¡Basta! —les gritó Sikiokuu a sus lugartenientes—. Largaos, desgraciados. ¿Acaso creéis que el brujo del cuervo es hermano gemelo de Dios?

24

Njoya y Kahiga eran los lugartenientes más fieles con que contaba Sikiokuu en su lucha por el poder, y su discrepancia en este asunto lo afectaba como si le doliera un órgano del cuerpo. Recordó el espejo que había destrozado. Los dos hombres no estaban en la habitación cuando él lo había pisoteado, así que ¿cómo habían llegado a evocar ante él la imagen de un espejo hecho añicos? ¿Les habría transmitido las palabras el hechicero por medio de su brujería? ¿Era aquello el comienzo de la desintegración de sus órganos corporales y sociales? El miedo se apoderó de él.

A medianoche, mientras no paraba de dar vueltas en la cama, Sikiokuu oyó una voz que le decía, casi con tono de burla: «El brujo del cuervo te hará añicos»; conmocionado, se sentó de un salto y se enjugó el sudor de la frente. No podía seguir así. Tenía que dominarse. Entonces tomó una resolución. La vida del hechicero estaba en sus manos. No había forma alguna de que éste pudiera vengarse desde el infierno. Sí, había llegado a esta conclusión: era el hechicero o él. Tenía que deshacerse de ese brujo, pero no antes de obligarlo a que lo ayudara a conseguir su premio: Nyawĩra. Su lado más malvado se regocijó con la ironía: que, al posibilitar la captura de Nyawĩra, el brujo del cuervo se aseguraría su pasaporte al infierno. Sikiokuu sintió una especie de paz mientras contemplaba un futuro seguro sin las amenazas del brujo del cuervo.

La resolución le había devuelto su claridad mental, pensó, y a la mañana siguiente fue temprano a la oficina, pues esperaba recibir noticias sobre la fecha de llegada del soberano. En otra época la idea del regreso de la delegación le hacía muy poca gracia, porque significaba el triunfo de Machokali. Pero en esos momentos, seguro como estaba de las confesiones de Tajirika y del inevitable descenso a los infiernos del brujo del cuervo, ya no le preocupaba. Incluso lo esperaba con cierta impaciencia. Al ver que no había llegado ningún fax, encendió el ordenador. Pero, cuando aún no había consultado el correo, sonó el teléfono.

Era Tajirika. ¿Por qué lo llamaba tan temprano? ¿Sería un buen augurio? Mientras intercambiaban saludos y se enteraba de la razón de la llamada, Sikiokuu abrió un mensaje y empezó a leerlo en silencio. «¿Qué? ¿Qué significa esto?», dijo en voz alta y colgó el auricular, completamente olvidado de que Tajirika se encontraba al otro lado de la línea. El mensaje era claro y perturbador. Todos los preparativos para recibir al soberano debían suspenderse. El soberano no se sentía bien.

El remitente era Machokali. Sikiokuu sintió que se le revolvía el estómago. ¿Estaba muriendo el soberano? ¿Y si el soberano designaba a Machokali como su legítimo sucesor? La idea era demasiado horrible para tenerla en cuenta, y en su propia mente Sikiokuu empezó a planear cómo apoderarse del poder.

Pensó que era mejor volver a leer todo el mensaje con cuidado para descubrir lo que pudiera haber escondido entre líneas. Se quedó pasmado de asombro. Porque allí, en medio del mensaje, figuraba el nombre del brujo del cuervo. No podía dar crédito a lo que leía.

Sikiokuu tenía que mandar llamar al brujo del cuervo, entregarle un pasaporte diplomático, ayudarlo a conseguir un visado y ponerlo en el primer avión que saliera para Nueva York.

El ministro estaba paralizado. Sus lugartenientes, Njoya y Kahiga, le habían advertido que sobrevendrían problemas inimaginables. Recordó su resolución. Se recostó en su silla, con la mirada perdida en el techo, y se tironeó de los lóbulos de las orejas con aire pensativo.

Parte III

1

Tras su regreso a su casa, Tajirika se comportó como una persona curada de una enfermedad pero que ha caído víctima de otra aún peor. Sentía un ansia irresistible de pegar a su esposa. Cada noche soñaba con ello, se despertaba por la mañana pensando en ello, y pasaba todo el día exagerando cada pequeño incidente para convertirlo en una provocación que justificara su reacción. No obstante, Vinjinia no hacía ni decía nada que mereciera una paliza.

Tajirika se sorprendió al comprobar que Vinjinia había dirigido sus negocios con gran eficiencia. Había tomado buena nota de todo. Si acaso, bajo su dirección los negocios habían crecido y atraído nuevos clientes y encargos. En conjunto, se había desenvuelto como si toda su vida hubiera sido una mujer de negocios. En lugar de hacer feliz a Tajirika, este impecable desempeño sólo sirvió para multiplicar las dudas que ya tenía sobre ella. ¿Dónde había estado escondida esta nueva Vinjinia hasta ese entonces? Para pescarla en una mentira inventaba todo tipo de ardides y le soltaba preguntas intempestivas, pero ella contestaba a todo con claridad y sencillez.

—Muy bien, ya puedes volver a tu lugar en la cocina —le dijo al cabo sin una palabra de agradecimiento.

Vinjinia había llevado la casa con la misma eficiencia. Y Tajirika no detectó ninguna incoherencia en el relato pormenorizado de su vida social. A solas con sus pensamientos, Tajirika concluyó que todo era una farsa; la supuesta competencia y rectitud de Vinjinia no era más que hipocresía. ¿No era ésa la imagen que siempre le había mostrado antes de que lo secuestraran? La cara de una persona sin demasiadas preguntas sobre esto o aquello. La cara de un silencio leal. Pero una mujer que, mientras se mostraba como un modelo de esposa, aún tenía tiempo y energía para enredarse con bailarinas de conducta vergonzosa. Y, sin embargo, ni una vez en todos esos años de dicha y procreación matrimonial había mencionado a esas bailarinas. Lo que era más, nunca había manifestado más que desprecio por las representaciones y rituales tradicionales. ¿Cómo, entonces, había llegado a conocer a esas mujeres hasta el punto de dejarse fotografiar a su lado en público? ¿Cuándo había empezado a relacionarse con ellas? ¿Cuándo y dónde encontraba tiempo para reunirse con ellas? ¿A qué hora del día o de la noche?

Las dudas y preguntas de Tajirika no hacían sino incrementar su irresistible impulso de cubrir de golpes a Vinjinia, y lo único que lo retenía era la prohibición temporal de Sikiokuu de que pegara a su mujer. No teniendo modo de saciar su sed de sangre, Tajirika se fue sintiendo cada vez más frustrado y se mostraba hosco y silencioso la mayor parte del tiempo. No quería hablar de su experiencia en la prisión por miedo a que eso avivara su furia hacia su esposa y lo impulsara a actos prohibidos. Para mantenerse a salvo de ello, se encerró en la mudez.

Su cruel y despiadado silencio hería a Vinjinia, pues no le daba la oportunidad de compartir con él sus padecimientos y tribulaciones ni el triunfo parcial conseguido sobre los malévolos Kaniũrũ y Sikiokuu. Ansiaba contarle cómo lo había buscado por todas partes, en comisarías, hospitales y depósitos de cadáveres, y cómo había recibido ayuda del brujo del cuervo y de unas misteriosas bailarinas a quienes nunca había visto antes ni había vuelto a ver después. La absoluta falta de comunicación la amargaba más que la ira que aún sentía desde que, gracias a la declaración de prensa a medio hacer que había caído en sus manos tras salir de la prisión, había descubierto que él estaba dispuesto a denunciarla.

Cuando Vinjinia recibió la llamada de la policía para informarle que habían dejado en libertad a Tajirika, sintió una enorme alegría, no porque su ira se hubiera extinguido, sino porque en el regreso de su marido vio una oportunidad para recomponer su matrimonio. Había imaginado que él se sentiría satisfecho por su buen desempeño al frente de los negocios pese a su falta de experiencia. Había pensado que, al menos, el dinero todo lo podría. Pero ni siquiera una abultada cuenta bancaria era capaz de ganarse el corazón de un hombre. Vinjinia hizo todo lo que pudo para complacerlo, pero nada de ello consiguió aliviar el alma de Tajirika. ¿Por qué? ¿Por qué ese silencio?

Una mañana le preparó un desayuno especial de tortitas, huevos y salchichas. Sin mirarla siquiera, Tajirika alargó las manos para coger la bandeja, pero falló y la bandeja fue a parar al suelo, con lo que todo quedó hecho un desastre. Vinjinia ya no pudo callarse por más tiempo.

—¿Qué es lo que te pasa, Tito? ¿Qué te he hecho para que estés tan lleno de furia? Y cuando abres la boca es sólo para hacer preguntas que no tienen ni pies ni cabeza. ¿Qué te hicieron en la prisión? ¿Cómo consiguieron volverte mudo?

Si Tajirika hubiera pronunciado una única palabra, habría golpeado despiadadamente a Vinjinia; pero, recordando su pacto con Sikiokuu, hizo acopio de todas sus fuerzas para no pegarle. Salió corriendo de la casa, fue al garaje en busca de su coche y condujo hasta la oficina. Hervía de rabia. Nunca había oído a Vinjinia hablarle con tanto descaro. Pero su estallido había revelado al fin su ser oculto. Esta Vinjinia era la que se había reunido en secreto con las bailarinas. ¡Oh, sí, al fin! Sentía que si no la golpeaba ese mismo día, el cuerpo se le rompería en pedazos. Tenía que hablar con Sikiokuu. Levantó el auricular.

—¿Por qué me llama tan temprano, Tito? —preguntó Sikiokuu con acento jovial.

—Quiero su permiso. Ya.

—¿Para qué?

—¡No estoy de humor para jueguecitos!

—¿De qué está hablando?

—Necesito golpear a mi mujer. Si no, la furia me hará reventar.

—¿Por qué? ¿Se encontró con un hombre que la estaba montando?

—No, no se trata de eso. Por favor, permítamelo.

—Tito, no sé de qué está hablando.

—Me dijo que no pegara a mi mujer sin consultarlo primero.

—¡Ah, sí, claro! —dijo Sikiokuu, distraído. Entonces recordó las famosas fotografías y su papel en la confesión—. ¿Han reñido a causa de las fotos? —preguntó, súbitamente alarmado.

—No, pero…

—Entonces no piense en eso, Tito. Déjela en paz. O, mejor, jódala en lugar de joder un asunto de seguridad de Estado. Va a destapar sus conexiones con las subversivas. Paciencia, hermano. No se precipite a hacer algo que luego lamentará. Es mejor esperar el regreso del soberano y de ese arrogante enemigo del Estado, Machokali. Por suerte no tendrá que esperar demasiado…

—¿Cuándo estarán aquí?

—En cualquier momento. Estoy esperando que me llegue el aviso desde Estados Unidos. Por eso he venido tan temprano; acababa de encender el ordenador cuando ha llamado usted. Oh, sí, aquí hay algo… Aguarde un minuto… ¿Qué? ¿Qué significa esto?

Ésas fueron las últimas palabras que oyó Tajirika. Permaneció con el auricular junto a la oreja, diciendo «hola, hola» y preguntándose quién habría cortado la comunicación. ¿O es que el ministro habría decidido poner fin bruscamente a la conversación? Al fin colgó y volvió a marcar el número una y otra vez, pero la línea estaba ocupada. Tajirika no sabía qué hacer.

Decidió ir al Café Marte; tomaría un café para tranquilizarse y aclararse las ideas. En la puerta compró el Eldares Times. Se sentó en un rincón a esperar su pedido de café, huevos y tocino, y echó una ojeada al periódico. Amargas reflexiones se interpusieron entre él y la primera página. ¿Cómo se atreve Sikiokuu a dar por terminada nuestra conversación sin oír primero todo lo que tengo que decirle? ¿Cómo se atreve a cortarme con tanta descortesía sin oír mis penas? La humillación era tan intensa que se sentía mareado; los ojos se le empañaron de lágrimas.

¿Tan bajo he caído? ¿Cómo he llegado a esto, a que otro hombre me imponga lo que puedo o no puedo hacer en mi propia casa? ¿Rogarle a otro hombre que me dé permiso para castigar a mi esposa? No necesitaba referirse a su relación con las bailarinas, porque eso podía llegar a perjudicar las investigaciones de seguridad del Estado, pero pegarle era su prerrogativa masculina y no estaba dispuesto a ceder este derecho a otro toro del kraal. ¿Por qué no lo había analizado de este modo antes?

No esperó a que le sirvieran el desayuno. Condujo de vuelta a su casa como un demente. Cuando entró ya tenía los puños apretados.

Dice la gente que todas las mujeres de Aburĩria, Nyawĩra entre ellas, alcanzaron a oír los gritos de Vinjinia.

2

Antes de poner al brujo del cuervo en el avión que salía para Estados Unidos, Kahiga y Njoya lo llevaron de vuelta a su santuario para que se cambiara de ropa y se despidiera de su compañera. Pusieron gran empeño en dejarle bien claro a la mujer que la inminente visita del brujo a Estados Unidos era lo que los había llevado allí la primera vez, pero que en ese momento no habían podido revelarlo porque habían jurado guardar el secreto. Lo necesitaban en Nueva York, le dijeron, a fin de que utilizara su magia para afianzar la posición de los negociadores al mismo tiempo que ablandaba el corazón de los directores del Banco Mundial para que entregaran los fondos para el Camino al Cielo. Pero Nyawĩra no se dejó engañar por sus exageradas afirmaciones y temió sinceramente por Kamĩtĩ. Eran muchas las historias sobre gente secuestrada a plena luz por la policía, torturada y abandonada luego en el desierto para que fuera pasto de las hienas. Ni siquiera se tranquilizó cuando Kahiga y Njoya le telefonearon para decirle que todo había ido bien, y les recordó que los haría responsables de cualquier cosa que le pasara al brujo del cuervo.

Unos días más tarde, Kahiga y Njoya fueron a verla al santuario y le entregaron un pequeño joyero. Se quedaron de pie a su lado con aire satisfecho mientras ella lo abría. Nyawĩra estuvo a punto de desplomarse, pero logró guardar la compostura.

—¿Por qué me habéis traído cabellos en una caja? —preguntó, temiendo lo peor.

—Son del brujo del cuervo —explicó Kahiga.

Nyawĩra recordó de pronto su amenaza y tuvo ganas de echarse a reír. Pero no era un asunto de risa. ¿Por qué le llevaban esos cabellos de él en ese momento, y en una caja? ¿Qué significaba todo eso? ¿Era una simple broma? ¿Estaría muerto Kamĩtĩ?

Sólo se sintió mejor cuando recibió una llamada de Kamĩtĩ para avisarle que había llegado sano y salvo a Nueva York. Parecía tener mucha prisa, pero le prometió volver a llamarla, y, viendo que no lo hacía al cabo de poco, Nyawĩra empezó a preocuparse. Su separación forzada le daba tiempo para reflexionar. Ella y Kamĩtĩ no eran siempre del mismo parecer, en especial en materia de ideología y política práctica. La desconfianza de Kamĩtĩ hacia la organización y hacia la disciplina que ésta exigía se oponía a la creencia de ella de que la organización era el único medio por el que la gente podía realizar cambios significativos. ¡Atorméntate menos; organiza más! Pero, a pesar de que ella pertenecía a una organización y Kamĩtĩ no, estaban unidos por la fe que compartían en la humanidad de la gente y el servicio a la comunidad, y sólo diferían respecto a cómo lograrlo. Mirándolo bien, su vínculo era de una firmeza extrema.

Lo echaba terriblemente de menos, a él y a sus conversaciones. Tocar la guitarra solía ser su refugio en tales momentos, pero esos días no era capaz ni de pulsar las cuerdas. ¿Qué otra cosa podía hacer? Mucho tiempo atrás, cuando estaba en la escuela y luego en la universidad, había llevado un diario en el que escribía de vez en cuando. Decidió retomarlo. Escribir la hacía sentirse mejor, casi como si hubiera hablado con el espíritu de su amor ausente. Una noche intentó explicar lo que ella denominaba su catecismo político.

«Creo que los negros han sido oprimidos por los blancos, las mujeres por los hombres, los campesinos por los terratenientes, y los obreros por los dueños de capital. De aquí se deduce que las mujeres negras campesinas y obreras son las más oprimidas. Son oprimidas por su color de piel como todos los negros del mundo; son oprimidas por su sexo como todas las mujeres del mundo; y son explotadas y oprimidas por la clase a que pertenecen como todos los campesinos y obreros del mundo. Tres son las cargas que deben soportar. Los que quieran luchar por la gente del país y del mundo deben bregar por la unidad y los derechos de la clase trabajadora de su propio país; deben combatir toda discriminación basada en la raza, la nacionalidad, el color de piel o las creencias; deben luchar contra toda desigualdad basada en el sexo, y por lo tanto deben bregar por los derechos de las mujeres en el hogar, en la familia, en el país y en el mundo…».

No, ésas no eran las palabras del catecismo que tenía en mente. ¿Para quién estoy escribiendo esto, al fin y al cabo?, se preguntó, e hizo pedazos el papel.

Cuanto más echaba de menos a Kamĩtĩ y más temía por su seguridad, más se dedicaba a organizar y curar. Involucrarse en los sufrimientos de otras personas resultó ser la mejor manera de afrontar sus desgracias personales, porque veía que estas desgracias no eran exclusivas de ella sino que muchos otros las compartían.

Una mañana muy temprano fue a verla una mujer. La mujer llevaba un velo. Musulmana, pensó Nyawĩra mientras la recibía en la habitación a la que habían bautizado como confesionario. Trató de leer en su rostro, pero ¿cómo se lee en un rostro velado? Aun así pudo ver que los ojos de la mujer rebosaban tristeza.

—Madre, ¿qué te trae al santuario del brujo del cuervo? —le preguntó Nyawĩra.

Cuando la mujer quiso responder, estalló en sollozos y un torrente de lágrimas le corrió por las mejillas. Nyawĩra aguardó pacientemente para darle tiempo a recuperar la compostura. Entonces la mujer se quitó el chal que le cubría la cabeza y la cara. ¿Vinjinia? Nyawĩra casi olvida su disfraz de brujo del cuervo, y a duras penas consiguió reprimirse y no gritar su nombre. La cara que cubría el velo estaba tan hinchada que los ojos casi no podían abrirse. Conmocionada, Nyawĩra no la urgió para que le dijera la razón de su visita. Tampoco intentó entablar una charla insustancial, ni le recordó su última visita al santuario en busca de ayuda para encontrar a su desaparecido marido. Le concedería a Vinjinia el derecho de no revelar más que lo que quisiera. Nyawĩra sabía que muchos visitantes del santuario acudían repetidas veces, y en cada ocasión fingían que aquélla era su primera visita. Pero Vinjinia parecía demasiado agobiada por la pena para poder hablar.

—¿De qué se trata, mujer? ¿Te ha atacado una bestia, o qué? —preguntó al fin Nyawĩra para romper el largo silencio.

—La bestia tiene nombre. Se llama marido. Noche y día. Riñas sin motivo. Peleas sin tregua. El matrimonio es una prisión. Una prisión para toda la vida, y más cuando una pareja tiene hijos. Hasta nuestra religión decreta la prisión de por vida para las mujeres.

—La época en que vivimos es diferente de los tiempos pasados —dijo Nyawĩra—. Hoy día es posible abandonar libremente esa prisión si se desea. Aun en el pasado, las mujeres podían volver con sus padres o elegir vivir de forma independiente. Había mujeres que se casaban con otras mujeres, incluso.

—¿Por qué tendría que abandonar un hogar que hemos formado juntos?

—No te estoy pidiendo que destruyas tu hogar.

—Ya no hay un hogar que pueda destruir. ¡Él se ha ocupado de hacerlo con sus acciones!

—¿Qué es lo que ha hecho? ¿Qué te exigía? ¿Sexo?

Vinjinia hizo una pausa como si no estuviera muy segura de cómo empezar. ¿Debía omitir los detalles más vergonzosos?

—Si quieres que te ayude, tienes que contarme todo —dijo Nyawĩra, como si hubiera leído los pensamientos de su cliente—. Incluso si trató de violarte. Una violación es una violación, aun cuando el autor sea un novio o un marido.

Vinjinia se sintió aliviada de la carga de decidir qué relatar y qué no. Llegó incluso a revelar su nombre y a recordarle al brujo que había estado en el santuario en dos ocasiones previas. Sus necesidades habían sido satisfechas, y por eso volvía por tercera vez. No escatimó detalle alguno mientras relataba lo sucedido en su hogar desde el regreso de Tajirika.

—Aún no sé por qué está tan furioso conmigo ni qué quiere de mí.

—Mujer —dijo Nyawĩra con suavidad—, tu marido da por sentado que tiene derecho a pegar y castigar a su mujer. Por desgracia, no es el único. La violencia contra las mujeres aqueja a muchos hogares: ricos, pobres, blancos, negros, religiosos. En el mundo de hoy, un hombre mide su virilidad por cómo golpea a su mujer. La mujer se traga los insultos en silencio en lugar de resistirse contra la violación de su sagrado yo. El yo sagrado se convierte en un esclavo atemorizado que lleva una vida de dolor. Me has contado tu historia y yo te he escuchado. Bien, ¿qué te trae al santuario? ¿Has venido a relatarme la historia o a buscar hierbas para tus heridas?

—La herida de mi corazón no curará mientras el hombre a quien llamo mi marido siga con vida.

—¿Qué es lo que quieres?

—Quiero verlo muerto. Muerto y enterrado. Deme un veneno para ponerle en la comida. Deme un veneno que lo mande al infierno. O, mejor aún, capture su sombra en el espejo y ráyela para que desaparezca.

Su vehemencia sobresaltó a Nyawĩra. Nunca había imaginado que el corazón de Vinjinia pudiera albergar tanto odio.

—Sólo enveneno al mal en busca del bien.

—¿Puede haber más mal que el que él me ha hecho con los puños?

—¿Quieres acabar con su vida o con su violencia?

—Su violencia sólo puede acabar con la muerte: la suya o la mía.

—¿Por qué no hacerle ver primero el mal que hay en su proceder?

—Tajirika es incapaz de ver el error de su proceder. Ve la paja en el ojo de una mujer, pero no la viga en el propio.

—¿Ni siquiera si una delegación de sabios fuera a razonar con él?

—Eso sólo lo enardecería y lo volvería más violento después de que se marcharan.

—¿Por qué no llevarlo a los tribunales?

—¿A un tribunal aburĩriano? ¿Cuántas mujeres jueces ha visto en los tribunales? En cualquier caso, en Aburĩria la justicia siempre favorece al que da el mayor soborno. ¿Cree que puedo pujar más alto que mi esposo? No, no puedo manipular la justicia con sobornos.

—¿Manipular la justicia con sobornos? —repitió en voz alta Nyawĩra, mientras se preguntaba qué hacer ante la grave situación de Vinjinia sin darle hierbas venenosas, cosa que nunca haría, y sin destruir sus esperanzas, que eran la base de todas las artes curativas.

Incapaz de decidir un curso de acción o de encontrar algo que decir, Nyawĩra dejó vagar sus pensamientos y se puso a pensar en la mujer que tenía delante. En cierto modo, esta mujer no dejaba de sorprenderla, y, si la situación hubiera sido menos dolorosa y menos digna de compasión, habría estado tentada de reírse —al menos para sus adentros— de la metamorfosis de Vinjinia.

¿No es ésta la misma mujer que solía ser tan remilgada en lo que se refería al cuerpo y el sexo? ¿No es ésta la misma que solía hacerse la tonta sobre la política de Aburĩria?, se preguntó Nyawĩra, recordando todas las discusiones y disputas que habían protagonizado durante los días que habían pasado juntas en las oficinas de Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares. Para Vinjinia, todo iba bien en Aburĩria. Y, no obstante, ¿no acababa de hacer unos comentarios muy perspicaces sobre la justicia en la Aburĩria del soberano? ¿O sobre la violencia y la desigualdad de los dos sexos en el hogar? Incluso se había mostrado crítica con la religión y con su tendencia a restar importancia a la violencia doméstica contra las mujeres. La conciencia de estar equivocado era el primer paso en la educación política de uno mismo, concluyó Nyawĩra.

Mientras daba vueltas a estos pensamientos en su mente, se le ocurrió una idea. No era una idea nueva; había pensado antes en ello e incluso había considerado plantearlo a los dirigentes del movimiento para que se debatiera y se adoptara quizá como política, pero aún no lo había hecho. ¿Por qué no intentarlo ahora con Vinjinia?

—Vuelve a tu casa —le dijo con suavidad a Vinjinia—. Deja este asunto en manos del brujo del cuervo. Tu marido tendrá que vérselas con una delegación de ancianos, ancianos sabios expertos en justicia y vestidos con túnicas mágicas. En cuanto a ti, llévate estas palabras. Has de saber que la magia más potente emana del corazón. Las mujeres deben bucear en su interior para decidir que no permitirán más que su marido o su novio les pegue. Cuando eso ocurre, ya no hay más palizas a la esposa. El hogar debe funcionar según la máxima de que la conversación es la puerta al amor y la comprensión. Guardarse los pensamientos nunca soluciona nada. El silencio de la mujer frente a la violencia masculina alimenta más violencia. Si continúa pegándote después de que la delegación hable con él, ven a verme otra vez. Pero déjame que te haga una pregunta que debería haberte hecho al principio. ¿Has resuelto que nunca más permitirás que te peguen?

—Sí.

—Entonces vuelve a tu casa. Los ancianos de la justicia están en camino.

—Confío en que no le hagan saber a mi marido que he estado aquí.

—No te preocupes por eso. Ningún sanador que valga su peso en hierbas arrojaría al viento lo que ha recogido en la paz y el silencio del santuario.

3

El silencio que reinaba en la casa de Tajirika era más profundo que el de la más espesa maleza de la noche más oscura. Gacirũ y Gacĩgua, sus hijos menores, estaban en un internado. Los empleados domésticos sólo acudían durante el día; por la noche marido y mujer se las arreglaban solos. A menudo Tajirika no tenía ganas de volver a su casa al salir del trabajo, y se detenía en un bar.

Una noche se sintió demasiado cargado de alcohol, el cual no siempre ahogaba su soledad, y decidió en cambio ir a tomar un café al Café Marte.

Desde que golpeaba a su esposa, Tajirika se sentía mejor; pero, cada vez que le venían a la mente las imágenes de las bailarinas e imaginaba el tipo de vida que había llevado Vinjinia durante su encarcelamiento, se veía acometido por un súbito acceso de furia. Irónicamente, estos accesos y su total concentración en las fechorías de Vinjinia servían para mantenerle la mente apartada de lo que le había sucedido durante su arresto policial. ¿Cómo iba a ocupar sus pensamientos con la imagen de sí mismo con un cubo de mierda balanceándose entre sus piernas? No era una visión agradable, ni siquiera para él, y ocupar los pensamientos en la suciedad de Vinjinia hacía que se sintiera más limpio.

El único recuerdo que le producía una enorme satisfacción era el del brujo del cuervo en manos de la policía, porque eso implicaba que por fin estaba a salvo del hechicero.

Tajirika no sabía nada del último giro en la historia del brujo del cuervo, y, de todas formas, tampoco lo habría creído si le hubieran dicho que el hechicero se encontraba en esos momentos en Estados Unidos a petición del soberano. Lo único que le interesaba saber a Tajirika era que Sikiokuu le había ordenado al brujo que retirara el hechizo que le había echado y que anulara todos los efectos colaterales a corto y largo plazo.

Esperaba ansioso el inminente retorno del soberano. Sikiokuu había aseverado que recuperaría la presidencia del Camino al Cielo con todas las facultades que ésta implicaba, incluso aquellas que Kaniũrũ había usurpado. Contaba con un verdadero amigo en Sikiokuu, y, cada vez que algún recuerdo de su vieja amistad con Machokali acudía a su mente, lo desechaba con presteza. Pero a veces no conseguía apartar estos recuerdos, y entonces hacía una pausa para reflexionar en su situación y preguntarse: ¿Qué voy a hacer cuando vuelva Machokali?

No es que fuera una pregunta capaz de mantenerlo desvelado por las noches. Tajirika se preciaba de ser flexible en todo lo que significara asegurar su propia supervivencia. Se movía junto con el mundo, no contra el mundo. Su relación con su antiguo amigo y benefactor dependería de la fuerza relativa de Machokali y Sikiokuu en la lucha por el poder. Si Machokali resultaba ser el más fuerte, Tajirika le contaría todo lo que sabía sobre lo que Sikiokuu había estado maquinando en su ausencia. Pero, si resultaba que el más fuerte era Sikiokuu, Tajirika continuaría a su lado y olvidaría el pasado. Mientras cruzaba la calle en dirección al Café Marte, con la mente concentrada en cómo maniobraría entre los dos gigantescos rivales que se disputaban el poder oculto tras el trono, ya no tenía presente la nueva noche solitaria que le aguardaba en su casa.

Sintió que lo empujaban por un costado pero le restó importancia, sabiendo que era uno de los inconvenientes de caminar por las atestadas calles. Eldares está atrayendo demasiada gentuza de las áreas rurales, se dijo con cierta irritación. Pero, cuando trató de abrirse paso y siguió sintiendo la misma presión, miró a su alrededor y vio a un grupo de enmascarados con amenazadoras hendiduras a la altura de los ojos. Ni siquiera entonces los asoció con él. Siempre había leído y oído sobre víctimas del kupigwa ngete. ¿Iba a ser testigo presencial de esa clase de robo a plena luz del día?

Pero, antes de que alcanzara a darse cuenta de lo que pasaba, sintió más que vio que lo alzaban en vilo y lo metían a empellones en la parte trasera de una camioneta que estaba esperando y que arrancó al instante. Todo ocurrió tan de prisa que ningún transeúnte advirtió nada especial en estos hechos. Dentro de la oscura camioneta, Tajirika se encontró sujetado con firmeza por ambos brazos y sentado en medio de dos captores. Intentó soltarse pero le era imposible moverse, tan firme era su agarre. Su primera suposición fue que se trataba de ladrones.

—No llevo mucho dinero. ¿Adónde me lleváis? —preguntó, pero no obtuvo respuesta.

Se dijo que lo mejor era permanecer callado y aguardar a que llegaran a dondequiera que pensaran llevarlo, y una vez fuera de la camioneta tratar de escapar. Pero, no bien el vehículo se detuvo, sus captores le vendaron los ojos, lo hicieron entrar en una casa y lo empujaron a una silla. Cuando le quitaron la venda y Tajirika se encontró rodeado por personas enmascaradas, la frente se le perló de sudor. ¿Quiénes sois?, volvió a preguntar, con voz temblorosa.

Los captores se quitaron las máscaras. ¿Cómo? ¿Mujeres? Estaba estupefacto, abatido y avergonzado, todo a la vez. ¿Él, un hombre, raptado por mujeres? Entonces llegaron el desdén y el desafío. No había modo alguno de que nueve mujeres pudieran retenerlo en contra de su voluntad, pensó, y se precipitó hacia la puerta. Estaba cerrada con llave.

—Vuelve a la silla y espera la ceremonia —le indicó una de las mujeres, pero Tajirika no le hizo caso.

—Abrid la puerta u os enseñaré lo que es un hombre —les dijo, dando patadas a la puerta.

Tajirika no supo siquiera quién lo tocó primero o desde qué dirección, pero un segundo después yacía boca abajo en el suelo con tres mujeres sentadas encima: una en el cuello, otra en la cintura y la tercera en los pies.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó la que estaba en los pies.

La furia le agarrotaba la garganta. ¿Él, un hombre, tumbado en el suelo por una pandilla de mujeres?

—Te han hecho una pregunta —dijo la que tenía sentada sobre el cuello—. ¿Cómo te llamas?

—Tajirika —contestó por un costado de la boca, jadeando bajo la presión combinada de las tres mujeres.

—¿Y tu nombre? —preguntó la del medio.

—Tito.

—Queríamos asegurarnos de que habíamos cogido al hombre apropiado.

—Bajaos de mi espalda. ¿Qué queréis de mí? ¿Un rescate? —dijo encolerizado, mientras trataba en vano de quitárselas de encima.

—Permítenos que nos presentemos. No somos asesinas. No somos ladronas. Queremos que cuentes el dinero que llevas, para que no digas luego que te hemos quitado ni un céntimo.

—No es necesario. Llevo mil burĩs, y podéis quedaros con todo.

—No necesitamos tus burĩs —le dijo una de las mujeres que permanecían de pie; las otras rieron.

—Entonces ¿qué es lo que queréis? Las mujeres no violan a los hombres, ¿no?

—¿Veis cómo le funciona la mente? —comentó una de ellas—. La violación es penetrar por la fuerza en el cuerpo de otra persona. Es violencia, y si es eso lo que deseas…

—No, no. Quiero decir que, si es sexo lo que queréis, podemos llegar a un acuerdo. Establecer un orden, un horario…

—Se cree todo un hombre —dijo otra—. ¿Nueve mujeres sólo para él?

—¿Quiénes sois?

—Un nuevo orden de justicia fundado por las mujeres modernas de hoy. Ahora te encuentras ante un tribunal popular.

—Me niego a reconocer vuestra autoridad —replicó Tajirika con aire un tanto más desafiante.

—No te preocupes. Cuando llegue el amanecer ya lo habrás hecho.

—Bajaos de mi espalda —volvió a decir, irritado consigo mismo porque sus palabras habían sonado como si suplicara.

—No tan rápido. Queremos que sientas toda la fuerza de nuestro peso.

—¿De qué se trata todo esto?

—De justicia. Somos jueces con mirada de lince. Flotamos en el aire, con los oídos atentos a los gritos de las mujeres. Y hemos oído que pegas a tu mujer día y noche.

Tajirika sintió que la sangre se le subía a la cabeza. ¿Cómo se atrevían esas descaradas a entrometerse en sus asuntos?

—Escuchad. No hay poder sobre la tierra que pueda decirme cómo he de manejar mi hogar.

—Eso estaría muy bien, si no fuera por que un hogar está formado por un hombre, una mujer y los hijos, y, si un pilar falla, falla toda la familia. Y, si falla la familia, falla la nación. De modo que lo que ocurre en un hogar es asunto de la nación y viceversa.

—No necesito que me den lecciones. Mi esposa no es la esposa de todos; es mía.

—Dices «mi esposa», pero no he oído que digas «mi esclava».

—La tradición está de mi parte; es el hombre el que lleva los pantalones en la casa.

—Hablas de tradición. Recuerda que, en el pasado, los maridos que maltrataban a su esposa eran juzgados por un consejo de mujeres.

—Incluso la Biblia dice que la mujer es la costilla del hombre —dijo Tajirika.

—¿Por qué no le arrancamos una costilla para que pueda mostrarnos cómo se transforma la costilla en una mujer? —propuso otra.

Una mujer corpulenta salió de una habitación contigua, con un brillante machete en las manos.

—¿Por qué permitís que este hombre os cause tantos problemas? Os mostraré cómo se hace. Quitadle los pantalones. Le cortaremos el pene.

La expresión y el acento de la mujer eran tan serios, que Tajirika estuvo a punto de orinarse encima mientras dejaba escapar un gemido. ¿Y si esas mujeres estaban verdaderamente locas, poseídas por demonios femeninos que se proponían destruir a los hombres? Era mucho más prudente por su parte seguirles la corriente con su supuesto juicio. Las mantendría ocupadas mientras encontraba un modo de huir.

—Por favor, bajaos de mi espalda. Ningún tribunal de justicia dictamina sobre un caso basándose únicamente en el relato del demandante, y menos aún cuando éste no se halla presente.

—Démosle la oportunidad de defenderse.

Le permitieron volver a sentarse, pero le advirtieron que no mostrara desdén, porque entonces…

—Oídme —comenzó en un fingido tono respetuoso—. No sé quiénes sois. Y ni siquiera sé quién me ha acusado de pegar a mi mujer. Vinjinia y yo somos una de las parejas más felices del mundo. No estoy de acuerdo con la violencia doméstica. El nuestro es un hogar cristiano, y pertenecemos a la clase media. Golpear a la esposa es cosa de paganos, de gente que no entiende lo que significa ser moderno. Sospecho que todo esto de que le pego a mi mujer, y qué sé yo cuántas cosas más, debe de venir de algún vecino que ha visto a mi mujer con la cara hinchada y unos rasguños, lo cual fue el resultado de un resbalón y una caída en el suelo de cemento. Vosotras sois mujeres y sabéis qué torpes son a veces las de vuestro sexo. Siento verdadero desprecio por esos vecinos que no tienen nada mejor que hacer que meter las narices en los asuntos de los demás.

—Sólo hay dos personas que saben lo que ocurrió: tú y tu esposa. Dices que es torpe y que cayó en el suelo de cemento. Así que te preguntamos: ¿quieres que la hagamos venir?

Tajirika se quedó desconcertado. Eso era lo último que se esperaba, que hicieran acudir a su esposa. Pero confiaba en que Vinjinia nunca diría nada impropio sobre sus asuntos domésticos a unos perfectos extraños. La Vinjinia que él conocía era la llave de su libertad, y estaba seguro de que respaldaría a su marido.

—Sí, hacedla venir —dijo, desafiante.

—Danos sus señas y su descripción —dijo una de las mujeres, para que quedara claro que no se habían confabulado con ella—. Sólo te conocemos a ti.

Al cabo de una hora, más o menos, Vinjinia se presentó en la habitación. Las mujeres la hicieron sentar frente a su marido. Una de ellas presidía el consejo. Las otras conformaban el jurado. Vinjinia se había cubierto la cabeza con un chal. Sus ojos reflejaban temor, y no miró directamente a su esposo. Tajirika le dedicó una mirada severa, que intentó disimular con una sonrisa falsa.

—Diles la verdad, que no te he tocado —se apresuró a decir Tajirika antes de que la presidenta pudiera pronunciar una palabra—. ¿No es cierto que tienes la cara hinchada por haber caído en el suelo de cemento?

La juez le indicó a Vinjinia que dijera toda la verdad tal como la conocía. Se hizo un silencio total en la habitación. Vinjinia echó una ojeada a Tajirika, luego a las mujeres, y al fin apartó la mirada.

—Me caí en el suelo de cemento —dijo con una voz apenas audible.

Las mujeres parecían pasmadas. Tajirika no hizo ningún esfuerzo por disimular su aire triunfante.

—Ya lo habéis oído —dijo, pavoneándose con una arrogancia total.

—No hay nada más que decir —declaró la juez.

Tajirika habría querido tener los medios para vengarse allí mismo de esas mujeres. Al llegar a la puerta, rodeó a su esposa con un brazo y susurró:

—Has hecho bien. Cualquier otra cosa que hubieras hecho, y la última paliza no habría sido nada en comparación con la que te habría dado esta noche.

Vinjinia tembló. Tajirika había ido demasiado lejos. Si podía amenazarla casi al alcance del oído de esas mujeres, ¿de qué no sería capaz en su casa? Si iba a morir, al menos declararía como testigo. Se zafó rápidamente de él y se volvió.

—Lo siento —dijo, dirigiéndose a la juez—. Os he mentido, y me he mentido a mí misma al mentir por mi marido. Este hombre me da puñetazos cada vez que se le antoja. Si riñe con alguien en el trabajo o en un bar, se descarga conmigo. El corazón de mi esposo es tan duro como un suelo de cemento.

Tajirika perdió el control frente a las mujeres que acababan de dejar mal parada su masculinidad. Se arrojó sobre Vinjinia, dispuesto a pegarle otra vez, pero las mujeres fueron demasiado rápidas para él y lo sujetaron antes de que pudiera descargar un solo golpe. E, incluso mientras lo apartaban de su mujer, Tajirika seguía apuntándola con un dedo.

—¡Ya verás cuando volvamos a casa! ¡Ya lo verás! —le gritó, abandonando toda prudencia.

—¿Y quién te ha dicho que vas a volver a tu casa? —le dijo la mujer del machete corriendo hacia él, mientras blandía amenazadoramente su arma.

Tajirika retrocedió de un salto, convencido de que esas mujeres lo matarían si les daba el más mínimo motivo.

La juez les ordenó que se sentaran, cosa que todos hicieron, incluido Tajirika, quien agradeció en su interior a la juez por mantener a raya a la mujer del machete.

—Tú —dijo la juez, señalando a Tajirika—. Tu conducta ante nuestros ojos confirma lo que habíamos oído. Pero este tribunal no te condenará sin antes darte la posibilidad de defenderte. ¿Por qué has pegado a tu esposa?

—No la llaméis mi esposa —replicó Tajirika, que jadeaba de frustración por no poder darle una lección a Vinjinia—. Esta mujer es una hipócrita. Cuando la policía me arrestó hace poco, aprovechó la oportunidad para contratar a prostitutas bailarinas y gángsteres que la entretuvieran.

Vinjinia, que no tenía la más mínima idea de a qué se refería su marido, sacudió la cabeza con incredulidad. Pero la mención de las bailarinas le hizo recordar a las mujeres que habían obligado al gobierno a reconocer que tenían detenido a Tajirika.

—¿Quién te dijo esa mentira de que no hice nada cuando te arrestaron? ¿Que me fui de juerga con esas mujeres? Hay gente realmente desagradecida. Cuando la policía me arrestó a mí hace un tiempo, este hombre no hizo nada. Incluso me topé con una declaración de prensa en la que iba a denunciarme. Pero, cuando lo detuvieron en secreto, no hubo comisaría ni hospital ni periódico al que yo no acudiera para descubrir qué le habían hecho sus supuestos amigos. Y, cuando salió de su tumba, en lugar de preguntarme cómo habían ido las cosas en casa mientras él no estaba, fue por ahí buscando chismes, y cualquier cosa que le dijeran sus borrachos amigos la aceptaba como el evangelio y la consideraba una razón para sus golpes mortales.

—La mujer te ha hecho una pregunta —dijo la juez, volviéndose hacia Tajirika—. ¿Quién la acusó? Dinos su nombre para que podamos ir a buscarlo y traerlo a testificar.

Tajirika recordó que Sikiokuu le había prohibido hablar sobre las fotografías o las bailarinas a causa de las investigaciones de seguridad que estaban en curso. No respondió.

—¿Hay algo más que quieras decir a este tribunal? —le preguntó la juez a Vinjinia.

—Sólo quiero decir ante todas vosotras que no permitiré nunca más que alguien me pegue.

—Deja de mentir, mujer. Nunca te toqué con estas manos tal como un verdadero hombre debería —gritó Tajirika, poniéndose de pie y apretando los puños.

Las mujeres lo empujaron para que volviera a sentarse.

—Tu conducta ante nuestros ojos testifica en tu contra —le dijo la juez a Tajirika—. Tenemos pruebas suficientes para que el jurado emita un veredicto justo. Vinjinia será llevada de regreso a su casa —concluyó con tono terminante.

Cuando vio que escoltaban a Vinjinia fuera de la habitación, Tajirika quiso gritarle: ¡Por favor, no me dejes aquí con estas locas! Pero no lo hizo. ¿Cómo podía él, un hombre, pedir a su esposa, una mujer, que lo salvara de otras mujeres?

La juez clavó los ojos en Tajirika.

—Se te condena a recibir tantos golpes como propinaste a tu esposa.

—Pero, si alguna vez vuelves a aparecer ante nosotras, no te dejaremos con el pene colgando entre las piernas —le advirtió la mujer del machete, blandiendo su arma amenazadoramente.

Aun mientras las mujeres lo apaleaban, Tajirika mantenía los ojos fijos en el machete. El dolor se hizo sordo; su mirada quedó vacía.

4

Cuando Tajirika se encontró al fin frente a las puertas de su residencia, no acababa de creerlo. ¿Era posible que lo hubieran dejado marcharse? ¿De verdad se hallaba a salvo en Golden Heights? Su primer impulso fue entrar en la casa, arrojarse sobre Vinjinia y romperle las piernas y los brazos. Pero las últimas palabras que recordaba haber oído no dejaban lugar a dudas: «No lo olvides: si vuelves a pegar a tu esposa, ten por seguro que sentirás toda la fuerza de los demonios femeninos». Así que, después de todo, había estado en lo cierto cuando había supuesto qué eran realmente las mujeres. Al imaginar que éstas salían de improviso de los maizales circundantes para ajustarle las cuentas, se echó a temblar, abrumado por una combinación de alivio, vergüenza, ira e impotencia.

En lugar de abrir la puerta, Tajirika se apoyó en ella y empezó a sollozar. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas y caían en la galería. El llanto fue haciéndose más copioso y más violento, hasta que se convirtió en un torrente que se derramaba como si se abriera paso a través de un dique roto, y que iba cavando dos surcos al costado mismo de la galería. Pero Tajirika no se había percatado de su aparición cuando finalmente abrió la puerta y la cerró con llave desde el interior.

5

El drama de los demonios femeninos no era algo que Tajirika estuviera ansioso por proclamar a los cuatro vientos. Podía imaginarse los desagradables comentarios burlones de los transeúntes: Ahí va el hombre que recibió una paliza de las mujeres. Así que se encerró entre los muros de su casa y llevó sus negocios por teléfono.

También Vinjinia quería evitar las preguntas sobre su magullada cara y, como él, permaneció dentro.

Resultó, pues, que pasaban noche y día en la casa, rehuyendo la presencia del otro. Incluso trataban de ocultarle al otro la cara magullada, Tajirika bajo un sombrero de ala ancha y Vinjinia con un paño en la cabeza.

Vinjinia estaba tan convencida de que Tajirika buscaría venganza, que su preocupación creció cuando transcurrieron varios días sin que estallara la violencia. ¿Acaso, tras ese manto de silencio e indiferencia calculada, estaría planeando algo más siniestro? Después de unos días así, Vinjinia empezó a preguntarse: ¿Qué le hicieron esas mujeres? ¿Le habrán cortado su virilidad?

Comenzó a acecharlo y a echar subrepticias miradas en su dirección, con la esperanza de sorprenderlo desnudo cuando salía del cuarto de baño o del lavabo. Una o dos veces abrió la puerta de su dormitorio en el momento en que estimaba que se estaría poniendo el pijama; pero, al encontrarlo completamente vestido, cerraba enseguida la puerta, como si hubiera cometido un error llevada por la fuerza de la costumbre.

Tajirika también había empezado a sentirse inquieto y confuso por ciertas preguntas para las que no hallaba una respuesta satisfactoria.

Algunas eran producto de su ego: que hubiera sido capturado, reducido, juzgado y golpeado por mujeres era algo que desafiaba todo lo que conocía del mundo. En tales momentos deseaba tener los medios para aniquilarlas, pero ¿acaso no eran criaturas del mundo subterráneo? Por cierto, ¿quién les había hablado de él y Vinjinia? Después de todo, pegar a la esposa era tan común que no constituía una noticia. Lo que aseguraba la paz de un hogar no era la ausencia de tales golpes, sino la habilidad con que una pareja mantenía recluido dentro del hogar el conocimiento de esa violencia.

Lo que lo fascinaba y lo irritaba a la vez era la conciencia de que no había falsedad alguna en los argumentos de las mujeres, lo cual lo obligaba a reflexionar sobre su conducta en aquel asunto. ¿Por qué no había cotejado con Vinjinia la historia de Sikiokuu?

Tampoco podía negar la verdad de las afirmaciones de Vinjinia de que él no había hecho gran cosa por ella cuando la habían detenido, y ahora se sentía avergonzado por no haber sido lo bastante hombre para apoyar a su mujer.

¿Y qué decir de su afirmación de que no había dejado piedra por mover buscándolo? ¿Era cierto? Quería saber más, pero ¿cómo romper el silencio sin rebajarse? También él se puso a acecharla, echándole subrepticias miradas para ver si detectaba en ella algún signo de que su actitud se había suavizado.

Los dos comenzaron a dar vueltas alrededor del otro, buscando una oportunidad para satisfacer su respectiva curiosidad, y a menudo se encontraban en la misma zona de la casa. Una tarde coincidieron en la galería y se quedaron azorados por la misma sorpresa: junto al borde de la galería nacían dos surcos. ¿Qué lluvia ha hecho esto?, preguntaron en voz alta al unísono. Pero no tenían noticia de ninguna lluvia reciente. Caminando cada uno al costado de un surco, siguieron su recorrido a través de los maizales, a lo largo del valle. ¿Y entonces? La segunda sorpresa.

En el pantanoso suelo del valle se había formado una charca. Intercambiaron una mirada. Ambos metieron un dedo en la charca y probaron el líquido. Era salado, como las lágrimas. Ninguno de los dos podía creer el testimonio de su lengua. Necesitados de confirmación, volvieron a introducir el dedo en la charca y esta vez lo dieron a probar a la lengua del otro. El agua seguía siendo salada. Soltaron una risita al mismo tiempo, y se apresuraron a meter de nuevo el dedo en la charca. Ambos querían ser el primero en poner más agua salada en la boca del otro. Pero fue como si se leyeran mutuamente las intenciones. Vinjinia echó a correr entre los maizales, y Tajirika la persiguió como en un juego.

La fatiga los venció en el mismo momento, y de súbito sintieron la misma calidez que solía surgir entre ellos en los días de su juventud: por un instante se quedaron inmóviles, contemplándose, fascinados con lo que les ocurría. Lo sabían aun sin hablar. Y allí en campo raso, bajo las hojas de las plantas de maíz, se sintieron bien, muy bien, y por unos minutos el dolor de las magulladuras de su cara y de su corazón pareció mitigarse por la dulzura, cuyos suaves tonos crecieron hasta concluir en un éxtasis final.

6

Ni Tajirika ni Vinjinia habrían soñado que de las lágrimas de pesar pudieran originarse tales gritos de alegría. Pero el grito que salió a continuación de la boca de Vinjinia no era de pesar ni de alegría, y por unos segundos ésta se quedó sin habla. Tajirika miró en la dirección que señalaba su mujer, y también él se sobresaltó con la visión: una bandada de pájaros había quedado paralizada en pleno vuelo sobre el lago. Un perro que se había introducido unos metros en la charca ladraba a los pájaros, y de pronto quedó paralizado ante sus propios ojos.

Tajirika y Vinjinia pusieron pies en polvorosa y no echaron ni una mirada atrás hasta que llegaron a su casa. El suelo del valle solía temblar como si estuviera hueco debajo. ¿Qué había hecho salir el agua a la superficie? ¿Cómo se explicaba que los animales hubieran quedado privados de movimiento?

Volvieron al día siguiente, con la esperanza de que todo se hubiera desvanecido. Pero no era así, y en esta ocasión, además de los pájaros, había abejas y mariposas detenidas en su vuelo. En la superficie, patos y aves, incluido un gallo que se disponía a montar a una gallina, habían quedado paralizados en pleno movimiento. Otro tanto había ocurrido con dos antílopes, uno en el aire y el otro a punto de saltar.

Renunciaron a tratar de descifrar el misterio. Cuando Gacirũ y Gacĩgua volvieron al hogar en las vacaciones, Tajirika y Vinjinia les prohibieron acercarse al valle y hablar de ello, y reforzaron la prohibición con historias sobre demonios que atraían a los niños a una charca del valle y los tragaban. Pero Gacirũ y Gacĩgua contaron en susurros la historia a sus amigos, y al fin ésta llegó a oídos de sus padres, quienes advirtieron severamente a sus hijos que evitaran esa zona.

Los padres pusieron su granito de arena en la espeluznante leyenda popular. La charca se convirtió así en un lago que transformaba en piedra a todo ser vivo que tocara su superficie o la sobrevolara. Incluso contemplarlo o mirar en su dirección, añadieron otros, podía convertir en piedra a quien lo hiciera, lo cual llevó a la gente a caminar volviendo el rostro para eludir su supuesta ubicación. Como resultado, alrededor del lago reinaba el silencio.

Pero Tajirika y Vinjinia se sentían atraídos por la charca como una polilla por la luz. Encontraron un sitio desde donde podían verla, sobre todo al atardecer, porque, cuando la luz caía sobre los objetos inmóviles, éstos cambiaban de color de forma espectacular, según la intensidad y el ángulo de los rayos solares.

Tajirika y Vinjinia bautizaron al lugar el Museo del Movimiento Detenido.

7

Fue mientras estaban sentados en su sitio habitual frente al Museo del Movimiento Detenido cuando Tajirika, como quien no quiere la cosa, le preguntó a Vinjinia cómo había llegado a ser la invitada de honor en una danza ceremonial de mujeres, y le previno que no mintiera porque él había visto con sus propios ojos las fotografías tomadas en la ocasión. Ella supuso que se refería a fotos de la prensa, aunque no había visto ninguna. Sin mencionar su visita al brujo del cuervo, describió su infructuosa búsqueda de Tajirika y su posterior decisión de enfrentarse a Sikiokuu durante la inauguración oficial de la oficina de Kaniũrũ, donde unas mujeres a quienes no conocía le habían apretado las tuercas al ministro. Pero poco importaba que ella no las conociera; todo lo que él debía saber era que, de no haber sido por aquellas bailarinas, nunca lo habrían encontrado con vida.

Fue entonces el turno de Tajirika, y también él omitió toda referencia a su encuentro con el brujo del cuervo en prisión, su control de la cárcel entera sin más arma que un cubo de mierda, y su pacto para obtener la libertad a costa de traicionar a su amigo y benefactor Machokali. En lugar de eso, explicó cómo había desafiado a los que lo habían arrestado, amenazándolos con denunciar al soberano los malos tratos recibidos. Fue entonces cuando los policías le dijeron que el verdadero motivo por el que lo habían detenido era la relación de su esposa con elementos subversivos femeninos, y, para probarlo, le habían mostrado fotografías de Vinjinia sentada frente a las bailarinas.

La perplejidad que se reflejó en el rostro de Vinjinia convenció a Tajirika de que su mujer no sabía nada de tales fotos. Vinjinia no negó que en el lugar hubiera gente con cámaras, pero había imaginado que eran periodistas. Pero ¿por qué querrían los periodistas tomar fotos de ella y de las bailarinas y borrar las imágenes de Sikiokuu y Kaniũrũ de la escena, puesto que eran ellos los principales dignatarios presentes en la ceremonia?

—Hay más en esas fotos de lo que los ojos ven —sentenció Vinjinia, sacudiendo la cabeza de lado a lado.

Sus palabras redujeron al silencio a Tajirika. ¿De modo que era por eso por lo que Sikiokuu no quería que hablara de las fotos con su mujer? ¿Era por eso por lo que le había prohibido pegarle? Recordó entonces cómo le había colgado el teléfono hacía poco, cuando él le estaba pidiendo permiso para golpear a Vinjinia. Su ira relegó a un segundo plano el asunto de su secuestro.

—Ese ministro Sikiokuu me va a oír —dijo al fin—. Le enseñaré a no volver a jugar conmigo.

No acertaba a decidir cómo llevar a cabo su venganza. Pensó incluso en contratar a asesinos profesionales para acabar con Sikiokuu, pero no tenía ni idea de dónde encontrarlos. Por otra parte, eso era arriesgado y llevaría tiempo, y él quería una venganza inmediata. Su incapacidad para determinar un curso de acción hacía que las mentiras de Sikiokuu lo enfurecieran aún más. ¿Por qué le había mentido? Para que cooperara contra…

De pronto Tajirika supo lo que haría: se negaría a conspirar contra Machokali.

Fue a su oficina para hablar con Sikiokuu.

8

Por la manera en que resollaba Tajirika al otro lado de la línea, Sikiokuu comprendió que algo iba muy mal.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Al no haber respuesta, repitió:

—¿Qué ocurre?

Tajirika estaba a punto de declarar que no cooperaría más en el asunto de Machokali, cuando de repente recordó que ya había puesto su firma en una confesión falsa. Sikiokuu lo tenía agarrado por los cojones, y no dudaría en aumentar la presión para obligarlo a cumplir. ¿Es que no había manera de salir de esa pesadilla?

—¿Ni siquiera tuvo agallas para decirme que usted y Kaniũrũ eran las estrellas del espectáculo? —dijo, tratando de que su tono trasluciera todo el rencor y el desprecio posibles.

En un primer momento Sikiokuu no supo de qué hablaba Tajirika.

—¿Le ha pegado a su mujer? —preguntó al cabo, sin hacer caso de la provocación.

Tajirika vaciló, asombrado de que Sikiokuu conociera lo sucedido en su casa. ¿Habría ordenado que la vigilaran? ¿O estaba confabulado con Vinjinia y con las mujeres que lo habían humillado? Eso explicaría por qué a éstas les preocupaba tanto la seguridad de Vinjinia. Y, ahora que lo pensaba, Sikiokuu y esas mujeres eran los únicos que le habían pedido que no pegara a su esposa.

—Compórtese como un hombre y pelee conmigo abiertamente, en lugar de enviar mujeres a que hagan su trabajo. Le he arrojado el guante. Recójalo, señor ministro de las mentiras y la cobardía.

—¿Mujeres? ¿Qué mujeres? —inquirió Sikiokuu.

—Claro, usted no sabe nada de ellas. Ni las envió a que me secuestraran. Sikiokuu, es usted realmente sorprendente. Lo he pillado con las manos en la masa ¿y lo único que sabe hacer es negar y negar?

—Por favor, contrólese —dijo Sikiokuu en inglés, completamente perplejo, porque en verdad ignoraba de qué estaba hablando Tajirika—. Escúcheme. No tengo la más remota idea de lo que habla. Ésa es la pura verdad. Usted y yo estamos trabajando juntos ahora, ¿recuerda? He dado órdenes concretas a la policía de que no lo acose. Así que si alguien lo ha molestado en su casa o en el trabajo, está desobedeciendo mis órdenes y sufrirá las consecuencias. Es usted una persona muy importante para este gobierno, señor Tajirika. De modo que explíqueme en pocas palabras, o tómese su tiempo: ¿qué ha ocurrido para hacerlo dudar de mi palabra?

Sikiokuu había conseguido tranquilizar un tanto a Tajirika. Éste le contó al ministro una versión retocada de lo que había sucedido. Redujo sus brutales y despiadadas palizas a su esposa a un único golpe en la cara. Y aumentó el número de mujeres atacantes de nueve a veinticinco. El machete se convirtió en nueve pistolas.

Sikiokuu tuvo ganas de echarse a reír, pero se puso a pensar en quiénes podrían ser esas mujeres. ¿E incluso habían tenido la osadía de constituirse en un tribunal popular? ¿Y armadas, además?

—Señor Tajirika, no necesito recordarle que yo le había prohibido de forma expresa golpear a su esposa. Ahora ve las consecuencias. Ha surgido una situación totalmente nueva, pero la manejaremos lo mejor posible. Ahora le pido que siga con su vida como si nada hubiera pasado. El gobierno investigará en secreto lo sucedido, y no descansaremos hasta llegar al fondo del asunto. Le prometo que la investigación correrá por cuenta de un grupo escogido de personas. ¿Qué clase de mundo sería éste si los hombres perdieran el derecho de castigar a su esposa? Le pediré algo más. Por favor, no le diga a Vinjinia que ha hablado conmigo de esto. Y no le cuente a nadie lo que tuvo que soportar a manos de esas mujeres. No me gustaría que un hecho de estas características se difundiera por todo el país. No obstante, le advierto que siguen suspendidas las palizas a su mujer hasta que las cosas vuelvan a la normalidad.

—Gracias, señor Sikiokuu —dijo Tajirika, sorprendido al oír que de su boca salía un agradecimiento en lugar de insultos y amenazas—. Bien dicen que la naturaleza de las mujeres es incomprensible. Son muy emotivas. Creo que no seré capaz de volver a confiar ni siquiera en mi mujer. A partir de ahora seré como su amigo francés, Descartes. Si he de serle sincero, estoy empezando a dudar si de verdad he visto lo que he visto con mis ojos. La realidad y la ilusión se confunden.

Sikiokuu lamentaba haber mencionado el francés a ese empresario imbécil.

—Por favor, señor Tajirika, olvídese de ese francés. Ya le dije que murió hace muchos años, y es un hecho.

Tajirika estaba agradecido con Sikiokuu por preocuparse por la discreción. También le agradaba la promesa de Sikiokuu de que la investigación estaría a cargo de personas escogidas.

Así pues, tras su conversación Tajirika se sintió mucho mejor, y recuperó la animación que le era propia antes de que las mujeres y Sikiokuu y Kaniũrũ lo despojaran de su dignidad. Se avecinaban buenos tiempos, y Tajirika tenía ganas de cantar.

9

A Kaniũrũ no le agradó que hubieran puesto en libertad a Tajirika, y mucho menos que lo hubieran hecho sin consultarlo en su condición de presidente de la comisión de investigación. No le hacía gracia la alianza de Tajirika con Sikiokuu, ya que lo privaba del apoyo total por parte de éste en su pretensión de asumir la plena presidencia del Camino al Cielo. La clave de su incesante flujo de riqueza personal sin que mediara sudor por su parte residía en el cargo de presidente. Si en esos momentos los hombres de negocios estaban dispuestos a darle grandes cantidades de dinero sin basarse más que en la fe y la esperanza, una fortuna incalculable sería suya cuando el soberano volviese con préstamos gigantescos destinados a la construcción definitiva. La puesta en libertad de Tajirika era el único escollo en su camino. De no ser por él, sus negocios marcharían sobre ruedas, y Kaniũrũ consideraba que tenía la vida y los bienes asegurados.

Hasta Nyawĩra volvería algún día con él, pensó, gracias a la magia de protección y al poder persuasivo del dinero. Como la mayoría de los discípulos del soberano, Kaniũrũ creía que el dinero podía comprar casi todo y a casi todos, y sin duda Nyawĩra no sería la primera ni la última en cambiar de opiniones políticas inducida por el oro.

La única persona que no mostraba interés alguno en el dinero era Jane Kanyori. Lo ayudaba en todos sus asuntos bancarios, y no obstante no pedía más que una comida de vez en cuando, consistente en col rizada y cabrito asado. En cuestiones monetarias era la viva imagen de la inocencia. En un principio esto desconcertaba sobremanera a Kaniũrũ, pero luego acabó por entenderlo. Rodeada como estaba continuamente por montañas de dinero, se había vuelto indiferente a su valor, tal como una cocinera pierde el apetito por un plato que ha estado oliendo todo el día. Por supuesto, a Kaniũrũ le complacía que fuera así.

De modo que, entre los servicios gratuitos de Jane Kanyori y la protección gratuita del brujo del cuervo, Kaniũrũ se sentía a salvo mientras forjaba planes para desenvolverse en la precaria política de Aburĩria.

Ignoraba hasta qué punto había seguido Sikiokuu su sugerencia de que consiguiera los servicios del brujo del cuervo, si es que había mandado llamarlo o había acudido disfrazado al santuario por la noche. Aunque no era que eso le importara. Él ya había hecho su parte. El resto era cosa de Sikiokuu, y él, Kaniũrũ, se alegraba de no verse envuelto en toda esa brujería y hechicería. Pues, si bien era apropiado acercarse a un hechicero el tiempo suficiente para obtener una magia de protección, no convenía permanecer demasiado tiempo cerca de él, porque era imposible saber en qué momento éste podía volverse en contra de uno.

Antes de que regresara el soberano, le quedaba la tarea fundamental de completar el trabajo de la Comisión Investigadora de la Manía de las Colas y poner por escrito sus conclusiones. Las confesiones de Tajirika constituían la base del informe y, dado que éste debía ajustarse a los planes de Sikiokuu, Kaniũrũ no perdía el sueño por la tarea.

Pero la puesta en libertad de Tajirika lo seguía carcomiendo. Tajirika reasumiría probablemente la presidencia con todas sus facultades. Así pues, mientras Kaniũrũ recibía los abultados sobres y los depositaba prudentemente a salvo en el banco con la ayuda de la leal Jane Kanyori, tenía la mente siempre ocupada tratando de encontrar un modo de engañar a Tajirika para que cometiese una insensatez que lo comprometiera.

Estaba barajando diversas posibilidades, cuando sonó el teléfono. Era Sikiokuu, pero ¿por qué lo llamaba tan temprano?

—¿Mujeres? ¿Qué mujeres? ¿Le dieron una paliza a Tajirika? —repitió Kaniũrũ, antes de sucumbir a un ataque de risa que lo dejó incapacitado para decir nada coherente por un minuto—. ¿Se le sentaron encima? ¿Qué se proponían?

Las carcajadas de Kaniũrũ se convirtieron en un grito de puro deleite cuando Sikiokuu le dijo que investigara a la pandilla de mujeres.

10

Los rumores de que las mujeres de Aburĩria se habían levantado en armas contra sus esposos, rumores que más tarde llegaron a cada rincón del país, tuvieron origen en las investigaciones de Kaniũrũ. Pese a las estrictas instrucciones recibidas de que actuara en secreto, Kaniũrũ decidió que ese escándalo era justamente lo que necesitaba para despojar a Tajirika de toda su dignidad y masculinidad. Empezó por confiar a una o dos personas que unas mujeres habían atacado a Tajirika, habían hecho que se bajara los pantalones y le habían cubierto las nalgas de latigazos. El rumor cobró forma a partir de aquí; pero, para gran desilusión de Kaniũrũ, el nombre de Tajirika no figuraba demasiado: podía ser el nombre de cualquier hombre el que aparecía en las espeluznantes historias que se relataban sobre mujeres que daban palizas a los maridos en represalia por los golpes dados a las esposas.

Kaniũrũ casi acabó por ser víctima del éxito de su propia iniciativa malévola, porque poco después recibió órdenes urgentes de que siguiera adelante con la investigación para poner fin a los rumores. Una guerra de sexos a escala nacional representaba una grave amenaza a los valores familiares establecidos.

¿Quiénes eran estas mujeres? ¿Cuál era la conexión entre las mujeres del tribunal popular, las bailarinas y el Movimiento por la Voz del Pueblo? Por unos momentos le vinieron a la mente las bailarinas que habían acudido a amenizar la ceremonia de inauguración de su oficina.

Al finalizar el acto había esperado que volvieran para hacerle cumplir su promesa de que les compraría una flota de autobuses, pero no aparecieron. Se sintió un tanto decepcionado, porque le habría gustado decirles cuatro frescas. Recordó la intervención de las bailarinas en apoyo de Vinjinia. ¿Qué era lo que se proponían? ¿Qué clase de relación tenía Vinjinia con ellas?

¿Debía citarla en su oficina o no? Pero, si la hacía acudir a su oficina o iba él a verla, Vinjinia contaría sin duda la misma historia que le había contado a su esposo. ¿Debía citar de nuevo a Tajirika? Con toda certeza repetiría lo que Vinjinia le había relatado. Y, en todo caso, ¿por qué iban a cooperar con él? Además, Sikiokuu le había dicho con toda claridad que tuviera mucho cuidado de no molestar en exceso a los Tajirika. Al fin y al cabo, Sikiokuu lo había escogido a él para que se encargara de la investigación en lugar de la policía porque quería que se llevara a cabo con toda discreción, y quería asimismo ser el primero en recibir sus informes antes de que éstos se convirtieran en documentos oficiales. Claro que eso no era ninguna novedad. Sikiokuu siempre se preocupaba sólo por sus propios intereses. Aun así, convencido como estaba Kaniũrũ de que Vinjinia era esencial para su pesquisa, concluyó que tenía que interrogarla.

Se concentró en los detalles que sabía sobre la pandilla de mujeres que había maltratado a Tajirika. Le habían tendido una emboscada mientras se dirigía al Café Marte. Lo habían arrojado dentro de una furgoneta que estaba esperando, le habían vendado los ojos y lo habían llevado a algún lugar desconocido, todo a plena luz del día. De pronto tuvo una idea y silbó, satisfecho. Les seguiría los pasos a las mujeres, aunque eso significara desobedecer las órdenes de Sikiokuu de no importunar al matrimonio Tajirika.

11

Desde el día de la reconciliación entre marido y mujer, Vinjinia había rezado por un nuevo renacer en sus vidas. No era que creyera que su relación volvería a ser lo que debía, pero el diálogo era el primer paso en la senda de la curación.

Ella no pedía demasiado a la vida. Una familia temerosa de Dios que acudiera a la iglesia, un marido que no se involucrara en política ni en cuestiones cívicas, hijos con educación universitaria y trabajos seguros, una casa, una granja y dos coches. Ése había sido el sueño de ambos cuando eran maestros de la escuela primaria.

Como profesora diplomada, Vinjinia siempre había tenido un trabajo más estable. Tajirika había sido casi siempre maestro suplente, pues su empleo dependía de las profesoras que pedían la baja por maternidad. Se habían casado y habían pensado darle a su primer hijo, una niña, el nombre de Nyawĩra, pero luego cambiaron de idea porque Nyawĩra significaba «trabajo» y no querían condenar a su hija a una vida de obrera, ni siquiera de forma simbólica. En lugar de eso la bautizaron Ng’endo, para simbolizar su esperanza de que tuviera una vida mejor que la que ellos tenían como profesores con un magro sueldo.

Eso ocurría en los días de la colonia, y su vida no cambió hasta la independencia, cuando se suavizaron las trabas raciales para obtener préstamos bancarios y la gente negra de Aburĩria empezó a tener más posibilidades de acceder a los negocios. Tajirika emprendió una nueva carrera como vendedor de muebles y enseres domésticos. No era carpintero, pero tenía el don de la labia. Primero le encargaron diversos artículos, luego contrató carpinteros, y muy pronto era el orgulloso propietario de un enorme almacén, con taller y carpinteros a sueldo. Cuando más adelante adquirieron una granja, Vinjinia dejó la enseñanza para dedicarse de lleno a dirigir el hogar y la granja. Pensaba a menudo en esa época, cuando se regocijaban con cada giro favorable de la fortuna: el cumplimiento de la profecía que el nombre de Tito Tajirika auguraba. No obstante, cuanto más ricos se hacían, mayor era su desencanto a causa de las discordias, que acabaron por conducir a la violencia doméstica.

Ojalá la intimidad de su reciente sentimiento de maravilla se reprodujera en los demás ámbitos del hogar, pensó Vinjinia con un suspiro, y esta posibilidad la hizo ponerse a cantar uno de sus poemas favoritos:

Tras la oscuridad viene la luz

que ilumina todas las cosas.

Mi corazón aguarda con paciencia

el amor que regirá mi vida.

Se encontraba en los campos que se extendían alrededor de la casa, recogiendo mazorcas de maíz para la cena, y siguió cantando hasta que llegó a la verja del jardín.

El sol ya se había puesto y todo estaba en calma, cuando de pronto la cogieron unos hombres a los que no había visto acercarse y la arrastraron hasta un coche, que se puso de inmediato en marcha. Todo ocurrió tan de prisa que no tuvo tiempo siquiera de gritar. Tampoco se dio cuenta de que había dejado caer la bolsa de sisal donde había metido las mazorcas recogidas.

12

Se encontró sentada entre dos hombres que apestaban a alcohol. La parte trasera del vehículo se hallaba a oscuras, por lo que no podía decir cuántas personas había en él. Como Tajirika, su primer pensamiento fue que se trataba de delincuentes comunes que la habían raptado para pedir un rescate. Pero ¿y si su marido se negaba a pagar el rescate? ¿O si todo lo había tramado él como venganza?

Se contaban muchas historias sobre asesinatos entre cónyuges: maridos que urdían la muerte de su esposa y luego vertían lágrimas de cocodrilo mientras clamaban que darían caza al asesino; mujeres que quemaban vivo al marido en la casa, mientras ellas mismas sufrían algunas quemaduras superficiales como prueba de que habían escapado del fuego por los pelos. ¿Habría maquinado Tajirika contratar unos matones con el propósito de silenciarla para siempre? ¿O sería sólo un sueño, una pesadilla, y cuando se despertara todo habría vuelto a la normalidad? Pero no era un sueño, y Vinjinia se horrorizó al pensar que iban a violarla.

—¿Adónde me lleváis? —preguntó con voz trémula.

—Señora Tajirika —contestó Kaniũrũ desde el asiento delantero del acompañante—, soy John Kaniũrũ. Creo que no es la primera vez que nos vemos. Pero, en caso de que lo haya olvidado, permítame que se lo recuerde. Soy el adjunto de su esposo en el Camino al Cielo. Usted honró con su presencia la inauguración de nuestra oficina. También soy el presidente de la Comisión Investigadora de la Manía de las Colas, nombrado para este cargo por el propio soberano. Y, más concretamente, soy asimismo el jefe del ala juvenil de su excelencia en esta zona. Le explico todo esto para asegurarme de que comprenda que su vida está en mis manos, según que me cuente o no la verdad. Usted decidirá si vuelve a su casa a cocinar para sus hijos, o si acaba en el Río Rojo como alimento para los cocodrilos.

—Joven, ¿por qué me hace esto? ¿Qué daño le he hecho yo? ¿O es que mi marido ha resultado ser demasiado fuerte para usted y ha decidido desquitarse conmigo? Debería avergonzarse.

—Su marido no debería cantar victoria antes de tiempo. Aún no he acabado con él. Pero hoy, o, mejor dicho, esta noche, no vamos tras él. De hecho, podría decirse que él y yo estamos del mismo lado. Queremos que nos hable de las mujeres con las que ha estado asociándose, las mujeres que han emprendido esa campaña para aterrorizar a los hombres. Esas bailarinas y juezas, ¿qué sabe de ellas?

—No sé nada —contestó Vinjinia sin vacilar.

Pero la sugerencia de Kaniũrũ de que él y Tajirika trabajaban juntos la había afligido sobremanera. ¿Cómo era capaz su marido de aliarse con su propio enemigo con el único fin de destruirla a ella?

—Muy bien. Ha determinado su destino. No hay ni un alma en toda Aburĩria que sepa dónde está usted esta noche. Conductor, siga adelante. Usted mismo lo ha oído. Esta mujer ha elegido dar de comer a los cocodrilos del Río Rojo.

El coche aceleró. Al cabo de una hora, poco más o menos, se detuvo, y tres hombres la obligaron a bajar del vehículo. Se encontraban en medio del monte y, pese a la luz de la luna, estaba bastante oscuro. Los hombres la llevaron a la rastra a través de un claro, en dirección al río, seguidos por Kaniũrũ y el conductor. Allí, en la orilla iluminada por la luna, vio que unos cocodrilos levantaban su espantosa cabeza por entre los juncos. Ella, que se había mostrado tan imperturbable, que ni siquiera había levantado la voz, gritó ahora a todo pulmón, tanto que creyó que se le partía el cerebro. Pero, para su horror, todo lo que oyó en respuesta fue su propio eco.

—Nadie puede oírla —le advirtió Kaniũrũ, que se mantenía uno o dos pasos detrás de ella—. ¿Conoce este río? Lo llaman el Río Rojo porque estos cocodrilos han acabado por amar la sangre de todos los que cometen estupideces en contra del soberano. ¿Ha sido tan estúpido su marido como para prometerle que haría de usted la Madre de Aburĩria? ¿Que derrocaría al gobierno? La ha engañado. No es capaz siquiera de arrojar una piedra sobre un río si sabe que hay cocodrilos. Como estos que ve aquí. Están muy hambrientos porque, a decir verdad, desde que el soberano partió para Estados Unidos no han recibido su ración normal de carne humana.

Vinjinia no supo precisar si fue por las palabras, por el tono en que fueron pronunciadas o por una combinación de ambas cosas, pero lo cierto es que jamás había estado tan segura de algo: Kaniũrũ no estaba tratando simplemente de asustarla; hablaba en serio, y tal vez incluso estuviera impaciente por arrojarla a los cocodrilos. ¿Qué podía hacer para librarse de esa locura? El terror que le atenazaba todo el ser con la certeza de la muerte le hizo ver claro su terrible situación. Si quería salvarse de esos asesinos tenía que pensar rápido y encontrar un modo, el que fuera, para ganar algo de tiempo. Dejó de gritar y rezó una breve plegaria, pidiéndole a Dios que le apaciguara los nervios. Decidió que el brujo del cuervo la rescataría.

—Estoy un poco confusa. Me ha preguntado sobre dos grupos de mujeres, bailarinas y juezas.

—Así es.

—La verdad es que no tengo ni idea de quiénes eran las bailarinas. Fui a la ceremonia de inauguración para ver al ministro Sikiokuu. Cuando llegué las encontré en el recinto de sus oficinas, y supuse que estaban ahí para la celebración.

—Sí, yo las invité —dijo Kaniũrũ, como si no quisiera recordar cómo lo habían traicionado—. Pero ¿qué me dice de las mujeres que golpearon a su marido?

—¿Qué es lo que quiere saber de ellas? —preguntó Vinjinia con toda calma, para dar la impresión de que estaba dispuesta a colaborar.

—¿Quiénes son? ¿Dónde viven? ¿Y cuál es su relación con ellas?

—No las conozco.

—No es momento para hacer bromas.

—No son reales —dijo Vinjinia sin ambages.

—¿Qué quiere decir con que no son reales?

—Que no son más que sombras. Sólo existen dentro del espejo del brujo del cuervo.

13

Tajirika no podía entender cómo su mujer había decidido permanecer fuera hasta tan tarde, en especial ahora que estaban intentando restablecer su vida en común. Los criados le dijeron que la habían visto salir hacia los maizales, pero que no la habían visto volver. El hecho de que el coche aún estuviera en el garaje confirmaba que no podía haber ido muy lejos. Pero, cuando llegó la medianoche y ella seguía sin aparecer, Tajirika se preguntó de pronto: ¿Habrá quedado atrapada en el Lago de las Lágrimas y formará parte del Museo del Movimiento Detenido? Saltó de la cama y fue en su busca.

Se detuvo a unos metros del lago. La luz de la luna iluminaba la superficie y le confería un brillo de plata. Posó los ojos en los pájaros, el gato, el perro, los antílopes, las mariposas, todos paralizados en pleno movimiento; pero, para su gran alivio, no vio señal alguna de una figura humana. Decidió regresar a la casa. Al llegar a la verja del jardín se paró de súbito, con el corazón desbocado. Tirada en el suelo había una bolsa de sisal llena de mazorcas de maíz, algunas de las cuales habían caído sobre la hierba.

¿Qué sentido tenía ir a recoger mazorcas para luego abandonarlas ahí? ¿La habría atacado algún animal que luego se la había llevado? No, no había signos de lucha. ¿O simplemente había sido víctima de un crimen? En esos días los criminales se habían vuelto tan audaces que asaltaban las casas con total impunidad, y, a pesar de las vallas eléctricas, los altos muros coronados de vidrios rotos, los guardias de seguridad con perros e incluso los más modernos artilugios de vigilancia electrónica, ninguna casa se hallaba a salvo.

Entonces recordó su reciente conversación con el ministro Sikiokuu. ¿Habrían vuelto a actuar los hombres de Sikiokuu? Pero ¿no le había dado su palabra de que cualquier investigación sobre las mujeres se llevaría a cabo con discreción y en secreto? No habían hablado de la posibilidad de interrogar a Vinjinia, y mucho menos de detenerla en modo alguno, y, si lo habían hecho, esta vez les diría: ¡Dejad en paz a mi mujer!

Desde que habían empezado a hablarse de nuevo, los sentimientos de Tajirika por Vinjinia se habían reavivado. De hecho se sentía agradecido hacia ella por los esfuerzos que había hecho para que el gobierno reconociera que lo tenían detenido. Pero era una gratitud teñida de miedo, miedo a las mujeres del tribunal popular, al brillante machete apuntado a su pene.

Se levantó muy temprano y fue hasta el teléfono para llamar a su nuevo amigo Sikiokuu, pero no hubo respuesta. Entonces miró su reloj y se dio cuenta de que todavía no eran ni las siete de la mañana y que el ministro no debía de haber llegado. Decidió ir a su oficina y efectuar la llamada desde allí, suponiendo que para entonces serían cerca de las ocho y que Sikiokuu estaría en su despacho. En la verja, la bolsa de sisal parecía mirarlo de hito en hito, y no pudo menos que preguntarse: ¿Cómo explicaré la desaparición de Vinjinia a las mujeres?

No bien se le había cruzado este pensamiento, cuando vio a Vinjinia que avanzaba hacia él. Una mirada le bastó para comprender que había pasado una noche terrible y preñada de peligros.

—¿Qué te ha ocurrido? —preguntó, lleno de preocupación.

El instinto le dijo a Vinjinia que en su tono no había hipocresía alguna.

De repente se desplomó, como si la agobiara toda la fatiga del mundo. Tajirika la alzó, la llevó dentro y la depositó en la cama. Vinjinia se quedó sentada en el borde del lecho sin decir una palabra. Creyendo que estaba enfadada con él, Tajirika empezó a explicarse.

—No sé dónde has estado, y menos aún qué te ha pasado. Pero, sea como sea, me siento muy feliz de volver a verte y de que estés viva. Casi no he podido pegar ojo. Has llegado justo cuando me iba a la oficina para resolver cómo buscarte, por dónde empezar. Ya intenté hablar con el ministro Sikiokuu, pero nadie contestó.

—Deja a Sikiokuu fuera de esto —dijo Vinjinia—. Fue todo obra de Kaniũrũ.

—¿De John Kaniũrũ? —preguntó Tajirika, que se sintió de pronto hecho trizas.

Kaniũrũ había ido demasiado lejos, entrometiéndose en sus asuntos. No sólo le había usurpado su puesto, sino que había hecho que lo arrestaran y lo torturaran por no obedecer a su citación. Ahora ese mismo Kaniũrũ se había atrevido a tocar a su mujer.

—Esto tiene que acabar —dijo Tajirika amargamente, con lágrimas en los ojos—. No podemos estar los dos en el mismo kraal.

—No pierdas el tiempo con gente como él. Déjalo. No me pegó ni me violó. Conseguí librarme de la soga que tenía al cuello.

Y Vinjinia le contó todo, desde el momento en que la habían raptado junto a la verja, hasta que casi había acabado alimentando a los cocodrilos del Río Rojo.

Cuando Tajirika supo la naturaleza del interrogatorio de Kaniũrũ, comprendió al instante que éste actuaba a pedido de Sikiokuu. Se sintió avergonzado por estar involucrado en la investigación de las mujeres que lo habían golpeado, porque ahora se sentía indirectamente responsable del rapto de su mujer. Se cuidó muy bien de decir nada que pudiera poner de manifiesto su complicidad. Se alegraba de no haber dicho ni una palabra sobre su conversación telefónica con Sikiokuu. No obstante, le costaba mucho reprimir su ira y su frustración. ¿Por qué Sikiokuu le había confiado a Kaniũrũ una tarea que a todas luces correspondía a la policía?

—¿Cómo conseguiste librarte? —preguntó.

—¡Gracias al brujo del cuervo! Me acordé de él en mi hora de necesidad —repuso Vinjinia.

Pero no le dijo que le había revelado a Kaniũrũ que había acudido al santuario en busca de ayuda. No quería que Tajirika supiera de su relación con el brujo del cuervo.

Para cuando terminó de contar su historia, Tajirika se reía a mandíbula batiente. Se retorció de risa hasta que le dolieron las costillas.

—¿Les dijiste con toda seriedad que esas mujeres no existían, que eran producto de la imaginación, meras sombras? ¿Y te creyeron? A Kaniũrũ se le debe de haber reblandecido el cerebro —dijo, recordando cómo las mujeres se habían sentado encima de él, cómo pesaban, con qué arrogancia se movían, mientras una de ellas enarbolaba incluso un machete; cómo, al fin, lo habían golpeado.

Volvió a estallar en carcajadas.

—¿Por qué te ríes así? Un pájaro herido se posa donde puede.

—¡Oh, es que me imagino cuando vayan al santuario a buscar al brujo del cuervo para interrogarlo! —trató de explicar Tajirika en medio de las risas—. No lo encontrarán.

—¿Que no lo encontrarán? —repitió Vinjinia al punto, pues se sentía culpable, temiendo que la historia que le había contado a Kaniũrũ pudiera acarrearle problemas al brujo del cuervo.

—El brujo del cuervo está en la cárcel, detenido por la policía.

—¿En la cárcel? ¿Cómo lo sabes?

—Porque lo vi con mis propios ojos. Estuve con él en la misma celda. Y allí lo dejé, al cuidado de Sikiokuu.

Vinjinia no dijo nada más.

El regocijo de Tajirika persistía. ¿Así que Kaniũrũ, su archienemigo, había sido engañado por el ingenio de Vinjinia, una mujer? Rebosaba de admiración por su esposa y, mientras se dirigía a su oficina, se regodeaba con la maltrecha masculinidad de Kaniũrũ.

Vinjinia, por su parte, estaba perpleja. ¿Cómo se las había ingeniado el brujo del cuervo para estar en dos lados al mismo tiempo? ¿Cómo podía estar en la cárcel y en el santuario a la vez, y prometerle que enviaría una delegación de sabios para refrenar a Tajirika? El brujo del cuervo había cumplido sin duda su parte del trato. Ahora le tocaba a ella cumplir la suya. Se quitó la ropa y se vistió con la tradicional falda de cuero y el corpiño ocre.

14

—¿Qué? —exclamó Sikiokuu, cuando Kaniũrũ lo llamó al día siguiente para comunicarle los pormenores de lo sucedido a orillas del Río Rojo.

—Lo que acabo de decirle. No son mujeres reales. Son sombras salidas de un espejo, simples reflejos. Por eso en un momento son visibles, y al otro no. Como las bailarinas de la ceremonia de inauguración de mi oficina. No he vuelto a verlas ni a oír hablar de ellas.

—¿Eso es lo que Vinjinia te contó? Esas sombras, ¿quién las creó?

—El brujo del cuervo. Con su espejo. Algo así como un holograma. Lo que ahora llaman realidad virtual.

—Espera un minuto. Las mujeres que golpean a los hombres, alias las mujeres del tribunal popular… ¿Estás diciendo que el brujo del cuervo las envió como hologramas o realidad virtual para dar una paliza real a Tajirika? —preguntó Sikiokuu con un deje de sarcasmo—. ¿Eso es lo que te dijo?

—Sí.

—Supongo que sabes que la paliza de Tajirika a su mujer fue después de que la policía lo soltó, no antes.

—Sí.

—¿Y sabes que la paliza que recibió él fue después de la que él propinó a su mujer?

—Sí, y fueron esas mujeres, sin duda alguna. Con puñetazos, azotes y bofetadas —añadió Kaniũrũ, riendo, como si él mismo hubiera sido testigo—. Una magia verdaderamente poderosa.

—No es asunto de risa.

—Lo sé, y por eso necesito una brigada de policías de civil para atacar el santuario y arrestar al brujo del cuervo junto con todos los que trabajen para él o vayan en busca de curación. Luego la policía prenderá fuego al lugar. Ningún otro oficio es más enemigo del fuego que la brujería. Tenemos que actuar enseguida, de improviso, antes de que su magia pueda reaccionar.

—Espera, no tan rápido. Una cosa a la vez.

—Sí, ministro.

—Volviendo a Vinjinia, ¿te dijo que había ido al santuario?

—Sí. Y por eso la creo. Su tono mostraba a las claras que decía la verdad. Reconoció que había ido en persona para pedir ayuda. Su confesión es importante porque, si bien mucha gente de nuestra clase, como usted y yo, van a ver a un hechicero después de la caída del sol, jamás lo reconocerían, ni aunque los torturaran día y noche.

En este punto se produjo una pausa, como si uno y otro sopesaran lo que acababa de decirse, y ambos consideraran su respectivo encuentro con el brujo del cuervo. Kaniũrũ había mentido acerca de su visita al hechicero. Y Sikiokuu se preguntaba: ¿Sabe algo este Kaniũrũ de mi conversación con el brujo del cuervo en mi despacho? ¿Quién puede habérselo contado?

—Escucha. No estamos hablando de los ricos o los pobres, de esta o aquella clase. No somos comunistas. Lo que quiero saber es lo siguiente: ¿te dijo Vinjinia que ella y el brujo del cuervo se vieron cara a cara?

—Sí.

—¿Estás bien seguro? Quiero decir, ¿te dijo que lo había visto con sus propios ojos?

—Sí.

—John, tú recibiste educación superior, fuiste a la universidad, ¿no es así?

Kaniũrũ no percibió ironía alguna en la pregunta, y la tomó como un cumplido.

—Sí, y luego fui profesor universitario —dijo Kaniũrũ con orgullo, tratando de embellecer sus logros académicos.

—¿Y conoces el proverbio que dice que no se puede confiar en la palabra de una mujer hasta haberlo consultado con la almohada?

—Sí, y precisamente por eso no quise contárselo a usted enseguida. Quería analizar sus afirmaciones para ver si en su historia había alguna incongruencia. No encontré ninguna. Creo que ya le hablé de mi corazonada de que ese brujo del cuervo es el principal responsable de muchas de las cosas extrañas que están pasando en este país. Y, si he de ser sincero, ese hombre tiene dones peculiares. Aún no entiendo por qué no lo detuvo para interrogarlo cuando le hablé de él por primera vez. Si lo hubiera hecho en ese momento, ahora sabríamos muchas cosas. Señor ministro, deme los hombres que necesito y les mostraré cómo transformar al brujo del cuervo en un corderito.

—¿Y si te digo que la historia de Vinjinia es falsa, que el brujo del cuervo no puede haber estado implicado porque ni siquiera está por los alrededores?

Kaniũrũ se sintió menospreciado, humillado por esas revelaciones. Sikiokuu se había estado burlando de él. Hervía de furia, pero dirigió su ira hacia la ausente Vinjinia.

—Cuando coja a esa mujer…

—No te acerques a ella —le advirtió Sikiokuu—. Te pedí que averiguaras la identidad de las mujeres que habían pegado a Tajirika. En lugar de eso raptaste a su esposa. Kaniũrũ, no necesito recordarte que ésta es la segunda vez que hemos detenido a esa mujer, y todo por culpa de tus errores. Tajirika ha estado llamándome y, como es comprensible, está furioso por el trato que le has dado a su esposa; hasta yo me avergüenzo de mis pobres excusas. No quiero irritar más a Tajirika. Necesito su cooperación en otros asuntos.

Kaniũrũ no se sintió demasiado complacido al oír que Tajirika ocupaba ahora un lugar significativo en los planes de Sikiokuu. ¿Por qué ese ministro cambiaba de parecer como un camaleón? ¿Iba a deshacerse de él pese a sus leales servicios? Estaba que echaba humo, pero no tenía modo de expresar la ira que sentía hacia Sikiokuu, hacia Tajirika y, sobre todo, hacia Vinjinia.

Por unos segundos recordó la voz de Vinjinia a la luz de la luna, a orillas del Río Rojo, jurándole por lo más sagrado que no decía más que la verdad cuando afirmaba que había estado con el brujo del cuervo. Recordó que, para probarla, le pidió que le describiera el santuario, y que supo darle detalles del lugar que él ya conocía.

—El brujo del cuervo ¿dónde está? —preguntó Kaniũrũ—. ¿Ha muerto, o…?

—Haces demasiadas preguntas —replicó Sikiokuu con brusquedad; no le había agradado nada el tono crítico de Kaniũrũ al referirse a su trato con el hechicero—. Sigue mi consejo y abandona ese mal hábito. Y, dicho sea de paso, deja de creer en espejos y fantasías. Quiero a las propias mujeres, no a sus sombras —concluyó Sikiokuu, y colgó el auricular.

15

Sikiokuu colgó porque estaba a punto de tener un ataque de risa, y no le pareció apropiado reírse por teléfono. Reconocía para sus adentros que el brujo del cuervo tenía unos poderes extraordinarios. Pero el cuento de que el hechicero había creado unas sombras vivas que raptaban personas, las sometían a juicio, las abofeteaban, les propinaban puñetazos y las llenaban de cardenales era un poco demasiado para tragárselo. ¿Había creado el brujo del cuervo esas sombras en Estados Unidos y las había enviado a través del Atlántico hasta Aburĩria? ¿Cómo había podido estar con el soberano en Nueva York y con Vinjinia en Eldares al mismo tiempo? ¡Y que Kaniũrũ se hubiera dejado engañar por esto! Dejó de reírse cuando de pronto le cruzó por la cabeza la idea de que tal vez el brujo del cuervo no había subido al avión que iba a Estados Unidos. Pero desechó el pensamiento con la misma rapidez con que había surgido, porque recordó que Kahiga y Njoya lo habían llevado al aeropuerto, lo habían escoltado hasta el avión y habían esperado hasta que éste había despegado.

Entonces se le ocurrió que nunca había recibido confirmación de la llegada del hechicero a Estados Unidos. Sikiokuu decidió llamar a Nueva York para disipar todas las dudas despertadas por las afirmaciones de Vinjinia.

Confiaba en averiguar algo más sobre el estado del soberano. ¿Quién podía predecir lo que sucedería en Aburĩria en caso de que la enfermedad empeorara? ¿Se desencadenaría un golpe de Estado? No las tenía todas consigo pensando en cosas tales como enfermedad, muerte, sucesión. El solo hecho de albergar estos pensamientos constituía traición, y esto reavivó su antiguo miedo de que el brujo del cuervo pudiera haber adivinado su secreto anhelo de llegar a la cima. ¿Le susurraría el hechicero al oído al soberano algo sobre sus oscuras ambiciones? Si trataba con éxito al soberano podía acabar siendo un médico especial para el líder. El brujo representaba una amenaza. Lo mejor era informarse y conocer así cuanto antes cuál era la situación.

Llamó a Nueva York y, aunque detestaba el mero sonido de la voz de su archienemigo, no tuvo más remedio que pedir hablar con Machokali, ya que era él quien había enviado el correo electrónico en que se le comunicaba que el soberano mandaba llamar al brujo del cuervo.

No daba crédito a lo que oía. ¿Estaba bromeando Machokali? ¿Mintiéndole, tal vez? No, imposible. Machokali hablaba con una mezcla de tristeza, ira e incluso fatiga, a menos, claro está, que estuviera fingiendo. Le confirmó que el brujo del cuervo había llegado a Estados Unidos y había visto una vez a su excelencia. Pero luego había desaparecido. No lo encontraban por ninguna parte, aunque nadie lo había visto marcharse. No habían descubierto su ausencia hasta el día anterior, y nadie sabía a ciencia cierta cuándo se había esfumado y ni siquiera si aún seguía en Estados Unidos.

La noticia de la misteriosa desaparición del hechicero preocupó grandemente a Sikiokuu. ¿Habría vuelto al país? ¿Quizá sólo por un tiempo? ¿Decía la verdad Vinjinia cuando afirmaba que había estado con el brujo del cuervo, que había hablado cara a cara con él? ¿Cuáles podían ser las consecuencias de la habilidad de éste para crear sombras vivas? ¿Sería capaz de crear un ejército de sombras y apoderarse del país ahora que conocía la gravedad de la enfermedad del soberano? ¡Oh, había olvidado preguntar por la enfermedad del soberano! ¿Estaría el invisible hechicero jugándole malas pasadas a su mente?

Sikiokuu estaba espantado, sí, pero no tardó nada en darse cuenta de que tenía que hacer algo al respecto. Recordó que, aun antes de que el brujo del cuervo partiera para Estados Unidos, él, Sikiokuu, había empezado a urdir planes para eliminarlo. Éstos no habían llegado a madurar, porque el soberano había requerido inesperadamente la presencia del hechicero. Pero ahora, con la incertidumbre sobre el paradero de éste…

De repente se sintió eufórico. Dios me ama, sin duda, dijo para sus adentros. Había llegado el momento de mandar al brujo del cuervo al infierno, junto con toda su parafernalia de hechicero, incluyendo los espejos que pudieran haber capturado imágenes de la ambición de Sikiokuu, o que pudieran hacerlo en el futuro. Si actuaba enseguida, nadie sabría con exactitud dónde, cuándo ni cómo se había cumplido el destino del brujo del cuervo, ya que, con excepción de Vinjinia, no había ninguna otra persona digna de crédito que supiera que éste se hallaba de regreso en su santuario.

¿Y si se aliara con el brujo? ¿Un ejército de sombras leales a Sikiokuu? No, eso significaría darle demasiado poder a un hechicero que no era de fiar. No, en lugar de ello haría que lo capturaran en secreto y lo llevaran a su oficina, y allí, con astucia y amenazas, conseguiría que le entregara a Nyawĩra. Luego haría que lo arrojaran a los hambrientos cocodrilos del Río Rojo. Para hacer ese trabajo sucio no recurriría a sus fieles lugartenientes Kahiga y Njoya, pues éstos temían al brujo del cuervo, sino a fuerzas irregulares, y el ala juvenil de Kaniũrũ serviría a la perfección.

Cogió el teléfono para hablar con Kaniũrũ, e hizo que pareciera que simplemente llamaba para continuar la conversación interrumpida.

—Se ha cortado la comunicación antes de que terminara de decirte todo lo que quería —empezó Sikiokuu—. Ya sabes lo que es nuestro sistema telefónico. Espero que llegue el día en que nuestros teléfonos funcionen con la misma eficiencia que los de Japón y Estados Unidos. ¿Qué te decía antes de que se cortara la comunicación? Que el brujo del cuervo no estaba por los alrededores, ni entonces ni ahora. Pero he estado dándole vueltas a lo que dijiste, y esto es lo que pienso. Pongamos por caso que Vinjinia decía la verdad, que realmente vio al brujo del cuervo y habló con él. Reúne una banda de jóvenes de confianza y tráeme al brujo del cuervo. Tráemelo vivo. Pero a todos los demás que encuentres en el santuario, ya sean clientes o ayudantes, llévalos al Río Rojo. Los cocodrilos se están muriendo de hambre.

A Kaniũrũ no le agradaba la idea de conducir una banda de matones para asaltar el santuario. Por eso había pedido antes una brigada de policías a la que pudiera darle órdenes mientras él permanecía en un segundo plano o, mejor aún, alejado por completo de la escena, a fin de evitar los maleficios del hechicero.

—¿Por qué no puede… la policía…? ¿Por qué no me da una brigada de policías armados con rifles de caza, ya sabe, de esos que pueden hacer trizas a un elefante?

—¿No lo entiendes? No quiero que todo el mundo se entere de lo que estamos haciendo. El gobierno no tiene nada que ver con esto. Es extraoficial. Así que prepara a tu pandilla. Creo que algunos están armados. Pero recuerda una cosa: quiero al brujo del cuervo vivo.

Sikiokuu pretendía obtener muchas cosas de ese último encuentro con el brujo del cuervo: el paradero de Nyawĩra, un informe completo sobre la enfermedad del soberano y una posible alianza. Pero aún quedaban varias cuestiones. ¿Cuándo y cómo había escapado el brujo del cuervo de Estados Unidos? ¿Y por qué? ¿O lo habían matado en Nueva York e intentaban encubrir el asunto?

16

No pasaba un día en que Nyawĩra no echara de menos a Kamĩtĩ, pero esa mañana se despertó añorándolo de tal modo que, para mitigar su sensación de pérdida, se puso las ropas tradicionales que había llevado la noche en que volvieron a Eldares después de su estancia en las montañas. Pensaba de forma obsesiva en su regreso, como un modo de hallar algo de paz. Cogió la guitarra y tocó un poco. La combinación entre la vestimenta tradicional y la guitarra como instrumento moderno estimuló su imaginación, y la colgó otra vez en la pared, sintiéndose mejor.

Más tarde, esa misma mañana, Nyawĩra vio a una mujer en la puerta, vestida también al estilo tradicional. Qué coincidencia, pensó. ¿Por qué había tanta gente que creía que debía llevar ropas tradicionales cuando visitaba el santuario?

¡Nyawĩra reconoció a Vinjinia! ¿Qué la trae por aquí?, se preguntó. ¿Su marido no habrá dejado de pegarle? ¿Y por qué se habrá vestido de este modo? En ocasiones anteriores había llevado un simple vestido con un kanga en la cabeza y un chal sobre los hombros.

—¿Qué quieres contarle hoy al brujo del cuervo? —inquirió Nyawĩra.

—Escuche —repuso Vinjinia—. Salgamos y hablemos al aire libre, donde podamos vernos y ver lo que nos rodea.

—¡No temas! El brujo del cuervo tiene muchos ojos.

—¿Recuerda que estuve el otro día?

—Son muchos los que van y vienen. Pero miraré en el espejo —dijo Nyawĩra.

No sabía qué era lo que quería Vinjinia. Nunca la había visto de ese modo, hablando al mismo tiempo con ansiedad y con firmeza. ¿La perseguía su marido? Vinjinia tenía los ojos clavados en el rostro de Nyawĩra, como si se debatiera sin decidirse a confiar en ella y decirle lo que la había llevado al santuario.

—No es necesario —dijo Vinjinia—. Soy la misma que estuvo aquí el otro día para acabar con la violencia de su marido.

—¿No ha dejado de golpearte?

—Sí, al menos de momento.

—¿De modo que hizo caso a los sabios que envié a su encuentro?

—Ése es el motivo por el que he venido a verlo.

—No tengas temor. Dime lo que te aflige.

—El asunto es algo urgente. No quiero hablar detrás de una puerta cerrada, por si ellos ya están en camino hacia aquí.

—¿Quiénes?

Vinjinia echó una ojeada por encima del hombro y luego se inclinó hacia adelante.

—Kaniũrũ y su banda —dijo Vinjinia en un tono que parecía significar: Bueno, ya lo he dicho, que sea lo que Dios quiera.

El miedo se apoderó de Nyawĩra, pero no se dejó llevar por el pánico, porque podía tratarse de una trampa.

—¿Kaniũrũ? ¿Quién es ése? —preguntó, como si el nombre le fuera indiferente—. Pero salgamos, si así hablarás con mayor libertad.

Nyawĩra fue adentro para avisar a sus compañeros que estuvieran alerta. Luego se reunió con Vinjinia en el patio, ambas vestidas de forma idéntica. Caminaron en silencio hasta la verja, como si una estuviera despidiendo a la otra. De repente Vinjinia se detuvo y miró a los ojos a Nyawĩra, lo que desconcertó a ésta por completo.

—Nyawĩra —dijo Vinjinia, llamándola por su nombre—, dejémonos de juegos. No quería decir tu verdadero nombre dentro del santuario.

—¿Cuándo lo descubriste? —preguntó Nyawĩra con su voz normal.

—Cada vez que venía aquí, volvía a casa con la sensación de que ya te conocía. Pero cuando esta mañana mi marido me dijo que había dejado al brujo del cuervo en la cárcel y que seguía en manos de Sikiokuu, caí en la cuenta de que eras tú la que había estado representando el papel del brujo del cuervo. Pensé que tenía que venir a decirte el peligro que corres. Quería que salieras al aire libre porque, como bien dicen, las paredes oyen. Pero también quería confirmar mis sospechas observando tu manera de andar, cómo te movías.

Cuando reanudaron la marcha, Vinjinia le contó a Nyawĩra toda la historia de su segundo rapto por Kaniũrũ y sus matones. Sin vacilar, le relató cómo se había salvado.

Nyawĩra se sintió a la vez feliz y deprimida. ¿Cómo había podido sentirse alguna vez atraída por Kaniũrũ?, se preguntó con amargura.

—Sólo he venido a avisarte del peligro en que te he puesto, porque, aun cuando tu compañero siga en prisión, es muy probable que Kaniũrũ y sus hombres quieran venir para averiguar quién es el otro hechicero a quien yo he estado consultando. No pretendo decirte lo que tienes que hacer; eres tú la que debe decidirlo. Ahora he de marcharme. Pero antes quería que supieras que te estoy muy agradecida por todo lo que has hecho por mí, aun a riesgo de tu propia vida. No comparto tus ideas políticas, pero si hay algo que pueda hacer por ti…

Nyawĩra permanecía en silencio, conteniendo a duras penas las lágrimas. Estaba emocionada por la generosidad de espíritu de Vinjinia: se había sobrepuesto a la fatiga de una noche de tortura para ir a advertirle del peligro. Había salido de la oscuridad para adentrarse en la luz: Nyawĩra acababa de ser testigo del nacimiento de una nueva Vinjinia mucho más segura de sí misma.

Vinjinia se despidió y empezó a alejarse. Como en previas visitas, había aparcado el coche a bastante distancia del santuario. Nyawĩra la alcanzó y le dijo:

—Por favor, no creas que me quedé en silencio por estar enfadada contigo. Te agradezco lo que has hecho: arriesgarte para venir a avisarme. Y me conmueve que no le hayas revelado a nadie tus sospechas sobre mí. No te preocupes demasiado por lo que ocurrió anoche junto al Río Rojo. Sé cómo cuidarme, pero tendré presente tu ofrecimiento de ayuda. Establezcamos alguna clave.

Consideraron distintos nombres que podrían usar en caso de que necesitaran ponerse en comunicación, y Vinjinia, que ya no era una receptora pasiva de las ideas de los demás, participó activamente en la búsqueda.

—Usemos la palabra «paloma» —propuso al final Vinjinia.

—Me parece bien —aceptó Nyawĩra—. La paloma es la mensajera de la paz y la salvación.

—Quisiera hacerte una pregunta —se animó a decir Vinjinia—. No me enfadaré si no quieres contestarla.

—Adelante.

—El otro brujo del cuervo ¿está aún en la cárcel?

—No. Estuvo cuando Tajirika se encontraba en prisión. Ahora está en Estados Unidos.

Vinjinia se quedó boquiabierta de asombro e incredulidad.

—¿En Estados Unidos?

—El soberano está enfermo. Mandó llamar al brujo del cuervo.

17

Fue la mirada de incredulidad de Vinjinia lo que reavivó en Nyawĩra una sospecha que albergaba desde siempre: ¿era la enfermedad del soberano una treta para atrapar al brujo del cuervo? Mientras permanecía indecisa en la verja, contemplando a su amiga que se alejaba, le vino a la mente una canción que había oído una vez de labios de unas niñas de la aldea, una silenciosa canción de cuna para ella. Entró en el santuario y volvió a coger su guitarra. Se sentó en la galería y, casi como por milagro, esta vez las cuerdas respondieron al toque de sus dedos. Pulsó el instrumento y tarareó suavemente la melodía, con los ojos clavados en la distancia.

Juraste que nunca te marcharías.

Ahora te has ido

y me has dejado sola,

suplicándote que te quedes,

que te quedes una noche más.

Pensó en él, el brujo del cuervo, en Estados Unidos, bajo la custodia del dictador. Ya no estaba segura de que volvería a verlo algún día.

Libro 4
DEMONIOS MASCULINOS

Parte I

1

Hay un testimonio escrito de la enfermedad del soberano, y es un artículo elaborado por Din Furyk, un prestigioso profesor de Harvard. El profesor tenía la esperanza de presentarlo en la conferencia anual de la Asociación Médica Euroamericana y para ello envió debidamente un resumen, pero la descripción de la dolencia parecía tan increíble que no le permitieron exponerlo. El profesor no se dio por vencido. Envió el artículo a una reputada revista inglesa, Nature and Nurture, pero, después de leerlo, los editores que en un principio habían mostrado interés en él cambiaron de opinión. Dijeron que, puesto que la enfermedad en cuestión involucraba a un jefe de Estado de un país amigo, la publicación del artículo generaría casi con certeza cierta tirantez en las relaciones entre Gran Bretaña y Aburĩria, lo que perjudicaría la cooperación entre las dos naciones en materia de ciencia y tecnología. Otra revista devolvió el artículo al autor ¡y le recomendó en cambio una vulgar publicación de ciencia ficción!

Ha venido a parar a mis manos una copia del diario del profesor, donde explica cómo llegó a escribir el artículo, y en ocasiones recurriré a ella para complementar mis otras fuentes.

2

Al parecer, el cuerpo del soberano había empezado a hincharse como un globo, y se fue poniendo cada vez más inflado sin perder por ello la proporción entre sus partes.

El doctor Wilfred Kaboca, el primero en examinarlo, hizo llamar enseguida a Machokali para que fuera testigo del tratamiento que le administraría al enfermo. Machokali llamó a su vez a los restantes ministros, así como al personal de seguridad, que se quedaron atónitos ante el insólito espectáculo. No sólo daba la impresión de que el soberano estaba a punto de estallar, sino que había perdido además la capacidad de hablar.

Los ministros se retiraron para debatir cómo afrontarían la enfermedad del soberano y el sinfín de problemas que ésta acarreaba. Ante todo, ¿dónde lo pondrían?

3

Decidieron que se sentaría y dormiría en el suelo. ¿Con qué se vestiría? A medida que progresaba su hipertrofia, su ropa reventaba en las costuras, y el resultado era que el soberano iba cubierto de harapos. Lo vistieron con sábanas. Pero ¿qué hacer con la inexorable hinchazón? ¿Cómo detenerla, cómo retrasar su avance?

El doctor Wilfred Kaboca había intentado refrenar el proceso con todo lo que estaba a su alcance, dados sus conocimientos y su experiencia, pero se le habían agotado los recursos.

¿Debían llevarlo a un hospital?, se planteaban una y otra vez. Pero ¿cómo evitar que se propalara la noticia? Autorizaron al doctor Kaboca a buscar la ayuda de un especialista que se dedicara por entero a atender al soberano. El doctor Wilfred Kaboca se puso en contacto con el doctor Clement C. Clarkwell, un especialista en obesidad y otros trastornos semejantes; pero, cuando Clarkwell vio cómo el cuerpo se expandía visiblemente ante sus ojos, llamó al profesor Din Furyk.

4

«Llegué a saber de esta enfermedad —escribió en su diario Din Furyk, de la Facultad de Medicina de Harvard— porque el doctor Clarkwell era un antiguo alumno mío que tenía por costumbre consultarme los casos difíciles. La descripción de este caso en particular despertó de tal modo mi curiosidad que abandoné todo lo que tenía entre manos y fui a Nueva York. Tras pasar por los controles de seguridad, me condujeron directamente a las habitaciones del soberano, que ocupaban las tres plantas superiores del Hotel VIP de la Quinta Avenida, y allí me reuní con los doctores Clarkwell y Kaboca. La gravedad de la situación se me hizo patente cuando, sacudiendo la cabeza en un gesto de incredulidad, mis colegas me informaron que, de acuerdo con el examen preliminar, todo parecía normal en el soberano, con excepción, claro, de su hinchazón. Entré en la habitación del soberano. No haría más preguntas hasta que viera al paciente.

»Encontré al paciente sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared. Le toqué la frente, le tomé la temperatura, oí sus latidos. Todo estaba normal, aunque parecía jadear un poco por la fatiga. Pero sus ojos, esos ojos… Nunca había visto una mirada como aquélla en un adulto. Era la mirada de un ser asustado y desvalido, como los ojos de un niño aterrado por lo desconocido y lo inesperado.

»El soberano, como lo llamaban invariablemente sus seguidores, parecía haber perdido la facultad del habla. Por fortuna aún era capaz de leer lo que le ponían delante, y entonces asentía o negaba con la cabeza. Pero incluso estos gestos de asentimiento o negación eran raros y bastante bruscos».

Din Furyk relata que pidió unas muestras de sangre para averiguar si el paciente tenía síntomas de hipertiroidismo, síndrome nefrótico, riñón policístico o algún tipo de síndrome de Cushing provocado por un exceso de hormona cortisol en la sangre, o cualquier otro trastorno relacionado con la obesidad de que la ciencia tenía conocimiento. También le preocupaba la posibilidad de una obesidad causada por esteroides, pese a que el doctor Wilfred Kaboca aseguraba que el soberano jamás había tomado esteroides, que la única droga por la que había mostrado un apetito insaciable era el Viagra.

Furyk explica luego sus indagaciones en el entorno de ministros y personal de seguridad para conocer el historial médico del soberano.

«Nadie fue capaz de arrojar ninguna luz sobre el asunto. Cuando les hacía alguna pregunta, como por ejemplo “¿Cuándo empezó la enfermedad?” o “¿Cuándo notó usted los primeros síntomas de la enfermedad?”, echaban una ojeada al soberano, luego se miraban entre sí, y al cabo decían que no lo sabían. Los africanos, o tal vez debería decir los negros, son en general extraños».

En este punto el profesor hace una digresión para hablar del carácter de los africanos. En el diario abundan frases como «semblantes difíciles de descifrar», «una cara como una máscara» y «los ministros no me miraban a los ojos; tenían una mirada furtiva que sugería mendacidad». También fue interrogado el médico personal del soberano, de quien se dice que no difería de los ministros y que ofrecía mínimos retazos de información, y esto sólo si ninguno de los otros podía oírlo.

La única persona a quien se elogia en el diario es el ministro de Asuntos Exteriores, el señor Machokali, que hablaba sin acento extranjero y tenía modales francos. Se suponía que había recibido educación occidental. «Una mente poco común, esto es, excepcional. Podría haber sido perfectamente un producto de Harvard o de cualquier otra de nuestras facultades de renombre».

«Como todos estaban desesperados —escribe el profesor Furyk—, decidí que lo más conveniente era esperar los resultados del laboratorio.

»¡Cuál no fue mi sorpresa al ver que todo daba muestras de funcionar con normalidad! ¿Cómo era posible? ¿Por qué esa incesante expansión autoinducida del cuerpo? La piel de la barriga tenía la tirantez del parche de un tambor y, cada vez que yo la percutía, salía un sonido de la boca del paciente, algo así como crr; ¿o era cruce o cruz o crudo? Pedí a los doctores Clarkwell y Kaboca que me acompañaran fuera para conferenciar. ¿Qué querría significar el soberano con cruce o cruz o crudo? La respuesta del doctor Kaboca fue extraña: él era médico del cuerpo, no un experto en descifrar palabras; era mejor preguntar a los ministros, dado que eran políticos y a los políticos se los conocía por sus palabras.

»Me reuní, pues, con los ministros. Todas las miradas se clavaron en Machokali».

5

En su interior, Machokali se estremeció. Ya era bastante malo tener entre manos ese caso de un cuerpo que farfullaba palabras carentes de sentido. Ahora debía enfrentarse encima con miradas acusatorias: Tú organizaste esta visita; no nos involucres en este aprieto. ¿Cómo podía él, un individuo tan culto, con una licenciatura en económicas de la Universidad de Aburĩria, un máster en ciencias políticas de la Universidad de Michigan y un doctorado en psicología del poder de la Universidad sueca de Uppsala, encontrarse metido en ese embrollo?

Tenía que ganar tiempo. De modo que dijo en la reunión que necesitaba volver con el soberano para sacarle más palabras que lo ayudaran a interpretar esos tres vocablos. En cuanto tuviera más información, convocaría otra reunión.

Así pues, con una firmeza que no sentía, Machokali fue a la habitación del soberano y dijo simplemente: ¿Cómo está? El soberano siguió con la mirada perdida, como si no lo hubiera visto ni hubiera oído su saludo. Machokali volvió sobre sus pasos y, no bien estuvo fuera de la estancia, corrió a su propia habitación, se encerró con llave y se arrodilló para implorar auxilio divino.

De pronto oyó que llamaban a la puerta. Se puso de pie de un salto y vaciló antes de abrir. Era uno de los hombres de seguridad del soberano. ¿Había empeorado el estado del soberano? ¿O… o algo todavía peor?

—Quería hablar con usted a solas —dijo Arigaigai Gathere, alias A. G.

—¿Qué sucede? —preguntó Machokali, después de indicarle con un gesto que se sentara.

—La verdad es que no sé por dónde empezar, pero ante todo querría rogarle que no tome a la ligera lo que un subordinado como yo… ¿Conoce la historia del elefante y la espina?

—Por favor, ahórreme la sabiduría de los cuentos populares —dijo Machokali con una risa forzada, como si estuviera bromeando, pero por dentro ardía de ansiedad a causa de la idea que acababa de ocurrírsele: ¿se habría apoderado Sikiokuu del poder?

—Déjeme que le cuente de todas maneras la historia. El elefante sintió que se le clavaba algo en la pata y, cuando lo extrajo y vio que era una espina, montó en cólera. ¿Cómo una cosa tan minúscula va a impedir caminar a un animal tan grande como yo? Volvió a clavarse la espina en la pata y siguió caminando, pisando el suelo con aire desafiante. La infección que más tarde se le desarrolló en la pata acabó por matarlo. De ahí viene el dicho «Chica es la punta de la espina, pero a quien le duele no la olvida» o, lo que es lo mismo, «La pimienta es chica, y pica». ¡Cierto! Haki ya Mungu! Yo también le pido que no desprecie al mensajero, por humilde que sea, ni tome a la ligera el mensaje, por extraño que parezca.

—Diga lo que ha venido a decir —lo apremió Machokali.

—Sé de un hombre que puede tratar esta enfermedad.

—¿Un doctor más cualificado que el profesor Furyk?

—Bueno, no es un doctor en el sentido habitual del término. Es un hechicero.

—¿Un hechicero?

—Bueno, un adivino.

—¿Un adivino? ¿Un hechicero? ¿De Nueva York?

—De Aburĩria. Se llama el brujo del cuervo.

6

—¡Cierto! Haki ya Mungu! —decía A. G. cuando más tarde narraba lo que había ocurrido durante esta fatídica visita a Estados Unidos—. Desde que apareció el primer síntoma, supe que no era una enfermedad normal y corriente. Supe también que había una única persona capaz de derrotarla. Pero me resistía a compartir mi conocimiento. ¿Quién iba a creer mi aseveración de que el brujo del cuervo podía triunfar allí donde los expertos científicos de Occidente habían fallado? De modo que me guardé mi información y esperé a que los ministros vieran lo que sus doctores occidentales eran capaces de hacer. Los ministros tienen más educación que yo, pero todos sabéis que el exceso de educación puede volver a los hombres ciegos a lo que los rodea, ¿no es así?

»Pero cuando me enteré de que el soberano había empezado a tener alucinaciones, que murmuraba palabras cuyo significado nadie entendía, me dije: Ha llegado el momento. O hablo ahora o callo para siempre. Para mí era evidente que la raíz del problema estaba en los blancos. ¿Sabéis cómo odian los blancos que a un negro se le ocurra una idea original? ¿Y qué podía ser más original que la visión de nuestro soberano del Camino al Cielo? ¡Esos blancos! Dondequiera que estén, sean quienes sean, siempre apestan a racismo. Había tomado una determinación, y lo único que me quedaba por decidir era el modo en que hablaría a esos ministros para persuadirlos de que vieran el problema como yo.

»Había tres maneras de proceder: comunicar mi idea a todos los ministros a la vez; hablar a solas con Machokali, que se había erigido en líder; o escribir una nota al soberano y entregársela en secreto. ¡Cierto! Haki ya Mungu! Estaba dispuesto a hablar con el soberano y recordarle que yo era el mismo hombre que en una ocasión se había enfrentado con yinns ante las puertas del Paraíso y los había perseguido sin temor a través de las llanuras de Eldares en medio de la oscuridad de la noche.

»Bueno, pensé que no era una buena idea hablar frente a todo el grupo, porque, al estar en presencia de esos doctores blancos, los ministros rechazarían mi sugerencia tildándola de superstición y fingirían no creer en tales cosas. Y tampoco estaba muy seguro de cómo me desenvolvería al estar a solas con el soberano. Así que decidí confiar en Machokali, aunque tenía mis dudas. Podría decirse que no acabé de decidirme hasta que nos dijo que iba a tratar de hablar con el soberano. Lo seguí y lo esperé fuera de la habitación del soberano.

»Vi en su rostro que no había tenido éxito, y eso me animó a ir tras él. Cuando pronuncié las palabras “el brujo del cuervo”, vi que el hombre se debatía en su interior entre la duda y la fe. ¿Cómo sabes que tiene el poder de curar?, me preguntó. Le relaté la historia de la noche de los pordioseros en el Paraíso, aunque, por supuesto, no le conté todos los detalles. No le dije que la magia de protección del brujo del cuervo había hecho que me promovieran de agente de policía corriente a un honroso puesto en el ministerio del soberano, y que más tarde me eligieran para formar parte de la delegación que había viajado a Estados Unidos. Muy pronto me di cuenta de que su deseo de creer sofocaba sus dudas, pero me dijo que no podía tomar una decisión por sí solo, que tenía que consultárselo al soberano y, si esto no era posible, debatir el asunto con los otros ministros.

»Supuse que Machokali se levantaría enseguida e iría a ver al soberano, pero parecía abstraído. Imaginad mi sorpresa cuando el ministro me pidió que lo acompañara. ¡Cierto! Haki ya Mungu! Era una petición totalmente inesperada, pero la consideré un honor. Cuando entramos en la habitación del soberano, lo saludé y el ministro hizo una reverencia. Pero, en lugar de comunicarle mi idea hablando o por escrito, Machokali se limitó a señalarme; era evidente que no deseaba ser un mensajero de la brujería. Bueno, cogí mi pluma y escribí mi nombre en una hoja de papel para recordarle al soberano que era yo, A. G., o, como una vez me había llamado en broma, el Conquistador de Yinns. Luego escribí lo que ya le había dicho al ministro: que conocía a un hechicero que podía curarlo. Por el súbito brillo en sus ojos comprendí que el soberano no se oponía a mi sugerencia; miró al ministro y asintió con la cabeza, como para expresar que estaba totalmente de acuerdo con la idea.

»La cara de Machokali se iluminó y, una vez fuera de la habitación, me pasó un brazo por los hombros como si fuéramos amigos íntimos. Este asunto de la brujería quedará entre nosotros, me dijo, porque si los medios de comunicación de Nueva York llegaran a saber que el soberano ha enviado a buscar hechiceros a Aburĩria, se congregarán frente a las puertas del hotel día y noche. Ni siquiera el profesor Din Furyk ni el doctor Clement C. Clarkwell tenían que saber nada de esto. En cuanto a los otros ministros, no les diría nada hasta que llegase el hechicero.

»Yo estaba con él cuando le mandó un correo electrónico a Sikiokuu para comunicarle que el soberano quería que enviara al brujo del cuervo a Nueva York. Cuando Sikiokuu informó cuál era el plan de vuelo del hechicero, Machokali me dijo que él y yo iríamos a buscarlo al aeropuerto internacional.

»Ahora bien, yo había imaginado que, con una respuesta tan rápida de Aburĩria, Machokali estaría entusiasmado con la inminente llegada del brujo. Pero no parecía feliz. Algo seguía preocupándolo.

»“Lo que más temo —me dijo con franqueza— es que el hechicero llegue al aeropuerto vestido con ropa de cuero sin curtir, con un collar de huesos afilados alrededor del cuello, una calabaza llena de aceite maloliente y hojas verdes en la mano, amuletos en las muñecas, brazaletes en los tobillos y descalzo. Esta gente es muy estricta con la importación de productos agrícolas, por miedo a virus peligrosos. ¿Y si los oficiales de aduanas lo detienen? ¿Y si en Inmigración confunden sus polvos con drogas, y el hechicero revela que está aquí a petición del soberano? El soberano podría correr la misma suerte que ese jefe de Estado latinoamericano encerrado de por vida en una cárcel de Estados Unidos por tráfico de drogas”.

»Preocupado por la posibilidad de que estallara un escándalo por la visita del hechicero, lamentaba no haber especificado que el brujo se vistiera decentemente y que todos sus objetos de brujería se despacharan en una valija diplomática.

»Bueno, no pude evitar reírme al oír las palabras del ministro y sus preocupaciones.

»“El brujo del cuervo es un hechicero moderno —le dije—. Usa traje, y lo único que utiliza para sus adivinaciones es un espejo”.

»¡Cierto! Haki ya Mungu! El ministro Machokali se quedó boquiabierto y con los ojos desorbitados al oír mi descripción del brujo del cuervo y su espejo de adivinación.

7

Machokali no creía mucho en brujerías ni adivinaciones. Pero un pájaro fatigado de su vuelo se posa en cualquier sitio, y en esos momentos el brujo del cuervo era para él ese sitio cualquiera. Si la salud del soberano mejoraba, poco importaría que él, Machokali, creyera o no creyera. Lo que más le preocupaba eran las medidas que habría que tomar para evitar que la noticia de la presencia del hechicero se filtrara más allá del consejo de ministros y el personal de seguridad. Como ministro de Asuntos Exteriores, Machokali tenía la responsabilidad de proyectar una imagen favorable de su país, y de ningún modo quería que el soberano y Aburĩria se convirtieran en un hazmerreír ante los ojos del mundo, y mucho menos en los pasillos de las Naciones Unidas. Podía imaginarse las risillas que lo acompañarían a donde fuera: ¿Cómo les va a tu soberano y su hechicero?

En el aeropuerto, Machokali se sintió muy aliviado cuando vio al brujo del cuervo vestido con un traje oscuro y con un maletín en la mano, con el mismo aspecto de cualquier hombre de negocios de Nueva York.

No hablaron mucho durante el viaje al hotel, y una vez allí Machokali lo llevó a toda prisa directamente a las habitaciones del soberano, sin que el nuevo huésped se registrara. No tenía que quedar constancia de la visita del hechicero.

—¿Necesita alguna cosa? —le preguntó Machokali después de enseñarle su cuarto—. Dese una ducha, cámbiese y luego iremos a ver al soberano. ¿O querría comer algo antes?

En lugar de responder, el brujo del cuervo miró al ministro y luego a A. G., como si no supiera quién era quién.

—¿Alguno de los dos está en condiciones de decirme qué es lo que quiere el soberano de mí?

—Discúlpenme, señores —se apresuró a decir A. G. en suajili al percatarse de la tensión, tratando de dirigirse a ambos como a iguales—. No hemos hecho lo que en inglés se llama una presentación o, en suajili, hacer que la gente se conozca entre sí. Éste es el ministro de Asuntos Exteriores, el doctor Machokali.

Su apelativo de «señores» irritó a Machokali, y éste le lanzó una mirada feroz a A. G., como para advertirle que él, el ministro, era el único señor allí.

—¿No le explicó el ministro Sikiokuu de qué se trataba? —preguntó Machokali.

—Sólo me dijo que el soberano me había mandado llamar.

Machokali no entró en detalles sobre la enfermedad del soberano, pero le indicó al brujo que tenía que usar todos los poderes que, según se decía, poseía para curar al líder. Volvería a Aburĩria a la mañana siguiente. Así de sencillo.

—Tengo un poco de jet lag —le dijo el brujo del cuervo a Machokali con firmeza—. Déjeme descansar un poco para que se me despeje la mente y pueda trabajar.

¿Jet lag? ¿Qué sabía un hechicero del jet lag? Machokali no dejó traslucir su curiosidad, pero hizo hincapié en la necesidad de darse prisa.

A. G. volvió a advertir la tensión entre los dos hombres, y se apresuró a susurrarle a Machokali al oído: Hagamos lo que quiere. No debemos hacerlo enfadar.

Machokali estaba molesto con la actitud del hechicero. Estaba igualmente molesto con el miedo y la humildad de A. G. No obstante, comprendió que no tenía más remedio que acceder a la petición del brujo. En caso de que éste fracasara, no quería que se dijera que él había sido en parte responsable.

—Nos veremos mañana, entonces —dijo Machokali.

8

Esa misma noche, Machokali convocó a todos los ministros en su habitación. El doctor Luminoso Karamu-Mbu, el biógrafo oficial, quería estar presente, pero no se lo permitieron porque no era miembro del gabinete. Se hizo una excepción con el doctor Wilfred Kaboca y con los hombres de seguridad por su condición de expertos en los temas que debían tratar.

Karamu-Mbu no gozaba de muchas simpatías. Era un hombre de pocas palabras y poquísimos amigos. El tamaño de su pluma era intimidatorio, y nadie sabía a ciencia cierta qué era lo que escribía en su libreta, igualmente enorme. Todos se atemorizaban por su proximidad al trono, y evitaban al hombre cuanto podían. Por lo habitual, Karamu-Mbu estaba siempre demasiado ocupado tomando nota de los más mínimos detalles de la existencia del soberano, para echar en falta la compañía. Pero, desde que el soberano había caído enfermo, el biógrafo había escrito lo mismo una y otra vez. «Hoy el soberano sigue enfermo y sin habla. Hoy el soberano sigue en cama y sin habla. Hoy otro tanto». Karamu-Mbu no sabía qué hacer con todo el tiempo de que disponía, y por ello le molestó especialmente que lo excluyeran de la reunión. Se retiró a su habitación para poner en orden las notas que había tomado desde que la delegación había llegado a Estados Unidos.

Machokali no sabía cómo comunicar la noticia, pero decidió que lo mejor era ir de lleno al asunto. No obstante, quería proceder con cautela para no ofender el ego de los ministros. No empezó con la llegada del hechicero, sino con un breve relato de cómo había surgido la idea de la visita del hechicero a Nueva York y cómo el propio soberano había dado su aprobación con un gesto de asentimiento. Aquí hizo una pausa para apreciar el impacto de sus palabras. Para su gran sorpresa, no hubo risillas; unos pocos reconocieron incluso que habían oído hablar del brujo del cuervo, que habían estado pensando en algo por el estilo y que, si se habían reservado su opinión, había sido sólo porque querían darle una oportunidad a la ciencia. Ni siquiera el doctor Wilfred Kaboca expresó duda alguna.

—¿Y cuándo llega a Nueva York? —quisieron saber.

Machokali comunicó la noticia. Se miraron entre sí, estupefactos. Pero enseguida se recuperaron de la sorpresa y se impuso la curiosidad. ¿Qué aspecto tenía? ¿Era joven o viejo? ¿Cómo iba vestido? Tras mucha discusión, acordaron que no debían mostrarse impacientes por conocer al hechicero; se limitarían a lanzarle rápidas ojeadas para que no fuera a pensar que estaba en el mismo rango que los ministros. Resolvieron asimismo no hablarle al hechicero de los médicos blancos, ni hablarles a los doctores Furyk y Clarkwell del hechicero. Si la salud del soberano mejoraba, ¿qué importaba que se llevara el mérito la ciencia de Harvard?

9

A la mañana siguiente, muy temprano, Machokali llamó a la puerta del brujo del cuervo. El hechicero, que se estaba ajustando el nudo de la corbata frente a un espejo, le hizo gestos a Machokali para que tomara asiento, y siguió con lo suyo. Pero el ministro permaneció de pie y lo miró.

—¿Ha dormido bien? —dijo Machokali, intentando entablar una conversación ligera.

Cuanto más trataba Machokali al brujo del cuervo, más crecían sus dudas. ¿Cómo se explicaba que alguien tan joven fuera tan experto en sanación?

—¿Es cierto que diagnostica y cura mediante un espejo?

—Depende de la enfermedad y el espejo. Los espejos pueden ser gruesos o delgados, convexos o cóncavos; cada enfermedad requiere un espejo apropiado para resolver el enigma que plantea. Me lleva cierto tiempo interpretar las imágenes del espejo. También necesito hablar con todos los que han tenido algún contacto con el paciente. Usted y los otros ministros, por ejemplo…

¿Y si Sikiokuu hubiera contratado a este hombre para implicarlo a él o a los otros ministros en una conspiración contra el soberano?

—Sabe que este asunto no debe salir de estas cuatro paredes, ¿no? Que tiene que quedar limitado al pequeño círculo de los que estamos aquí.

—Señor ministro, mi lema es «Arráncala de raíz, y la enfermedad desaparecerá». Para arrancarla de raíz, tengo que hablar con quienquiera que juzgue necesario.

—De acuerdo. Verá a todos los ministros, los hombres de seguridad y su doctor.

—¿Cuántos doctores tiene el soberano?

—Uno solo. El doctor Wilfred Kaboca, su médico personal. Siempre lo acompaña.

—¿Es el único doctor que lo ha examinado? ¿No ha habido ninguno más?

—Así es.

—Me parece bien.

—Es lo más sensato. No tiene sentido perder tiempo hablando con demasiadas personas. El tiempo es primordial. Consulte su espejo y…

—… tomaré el próximo vuelo —dijo el brujo del cuervo, completando el pensamiento de Machokali—. Créame, señor ministro, no me entusiasma en absoluto quedarme en Estados Unidos ni un minuto más de lo necesario. Prefiero el monte y sus propiedades curativas. Mi tratamiento será rápido o lento, según que aquellos que han tratado al paciente me digan o no todo lo que saben.

—¿Acaso le mentiría un ministro del gobierno? —replicó Machokali, ofendido.

—¿Y usted me está diciendo toda la verdad? —preguntó el brujo del cuervo con tono despreocupado, mientras seguía manoseándose la corbata.

—¡No juegue conmigo, hechicero Kagogo! —dijo Machokali en suajili, con irritación—. ¿Por qué iba a mentirle? No quiero nada de usted. Yo no soy el paciente.

—Perdóneme, pero, por favor, acérquese —dijo el brujo del cuervo, haciéndole un gesto para que se aproximara.

A Machokali no le agradaba en absoluto que el hechicero le diera órdenes; pero, a fin de acelerar el asunto, contuvo la hostilidad que sentía e hizo lo indicado.

—Por favor, mire en el espejo —le pidió el brujo del cuervo, apartándose para dejarle más espacio.

Machokali hizo lo que le pedía, mientras el brujo del cuervo se miraba la palma de la mano derecha.

—¿Qué ve? —le preguntó el hechicero a Machokali.

—Mi reflejo —repuso éste—. Y a usted que se mira la mano.

—Concéntrese en su reflejo. Obsérvelo con atención.

—¿Y?

—Si se observa con atención verá lo que yo estoy viendo. Se lo preguntaré otra vez. ¿Kaboca es el único doctor del soberano?

—Y yo le contestaré otra vez: ¿por qué iba a mentirle?

—Siga mirando el espejo —dijo el brujo del cuervo—. ¿Qué ve? ¿Ve algo blanco, como la blancura de la gente blanca? ¿Dos figuras blancas?

Pero, por mucho que lo intentara, Machokali no conseguía ver más cara que la suya. ¿Dónde estaban esas figuras blancas de las que hablaba el hechicero?

—No. Esto es una farsa —dijo, apartando la vista de su imagen.

Pero el brujo del cuervo seguía mirándose intensamente la palma, como si fuera un espejo que tuviera empuñado.

—¡Ahí! ¡Ahí están! —exclamó el hechicero con excitación.

Machokali volvió al punto los ojos al espejo y lo escudriñó con ansia. No vio nada.

—Hay dos que llevan estetoscopio —dijo el brujo del cuervo—. Uno camina como si viniera de Nueva York. Muy seguro de sí mismo. ¿Y el otro? ¿De dónde viene? —preguntó, clavando los ojos en Machokali.

Los labios del ministro temblaban. ¿Cómo sabía de la existencia de Furyk y de Clarkwell, y que procedían de lugares distintos? Machokali había olvidado que la noche anterior había dejado al brujo del cuervo en compañía de A. G. Volvió la vista hacia el hechicero, y por unos segundos ambos se midieron con la mirada.

—Ah, esos dos —dijo al fin Machokali, que no quería verse atrapado en más mentiras—. Es curioso, pero nunca pienso en esos dos como doctores. Supuse que usted no querría ver al profesor Din Furyk y a Clement C. Clarkwell. Había oído decir que la ciencia blanca y la hechicería negra no casan bien, que son como el agua y el aceite. ¿Está seguro de que quiere hablar con ellos de todos modos?

El brujo del cuervo indicó con un gesto que ambos debían sentarse para tener una charla.

—Señor ministro, cuando dije que deseaba hablar con todos los que habían tenido algún contacto con el paciente, quería decir exactamente eso —explicó el brujo del cuervo.

—¿Cómo quiere que lo presente?

—Dígales la verdad.

—¿Que es usted un hechicero?

—Que soy un sanador. Un sanador africano. Que atrapo el mal para salvar el bien.

—De acuerdo. Déjelo en mis manos —dijo Machokali—. ¿Con quién quiere hablar primero?

—¡Con usted!

—¿Qué es lo que desea saber?

—Cómo empezó todo.

10

Si los asuntos de Machokali habían comenzado a ir mal cuando no consiguió concertar una visita de Estado para el soberano, habían empeorado aún más después de que la delegación llegó a Estados Unidos. Intentó paliar su fracaso recurriendo a sus amigos norteamericanos a fin de que persuadieran al presidente para que recibiera al soberano de Aburĩria, al menos por quince minutos. Pero, al parecer, el presidente tenía la agenda demasiado llena.

En cuanto al vicepresidente, el secretario de Estado y, descendiendo en la escala, senadores y diputados, los resultados fueron similares. Por fin, tras terribles presiones, se consiguió que el soberano participase con el presidente en una reunión matutina para orar.

El soberano se mostró muy contento cuando supo que participaría con el presidente de Estados Unidos en una reunión para orar, si bien lamentó no haber incluido un clérigo en su delegación para elevar una plegaria en nombre de Aburĩria. El soberano hizo fletar un avión a Washington, donde él y su séquito fueron recibidos por el embajador de Aburĩria y su sustituta, Yunice Inmaculada Mgenzi, que se dirigió al soberano como si ella fuera la verdadera embajadora. Desde aquí, y en una caravana de limusinas, se pusieron en camino al lugar de la reunión.

Machokali empezaba a sentirse algo más animado, cuando quiso la suerte que, al llegar a la avenida, se encontraran con un grupo de manifestantes que portaban carteles y cantaban consignas en contra del dictador de Aburĩria y sus planes para el Camino al Cielo. ¿Quiénes eran esos locos que osaban denominarse Amigos de la Democracia y de los Derechos Humanos en Aburĩria?, se preguntó con amargura Machokali. Miró a hurtadillas por la ventanilla de la limusina y reconoció a uno de los manifestantes, quizá incluso el cerebro de la organización, Materu, el exprofesor de historia de la Universidad de Aburĩria a quien se había liberado hacía poco tras diez años y medio de trabajos forzados en la prisión de máxima seguridad del Estado, pena a que lo habían condenado por escribir sobre la independencia de Aburĩria y no mencionar que el soberano había combatido por la libertad. Y aún debía agradecerle al soberano que le hubiera devuelto seis meses completos de su vida. La ira de Machokali se acrecentó cuando observó al arrogante profesor barbado pavoneándose en un país extranjero, traicionando a su patria y al soberano, y echando a perder la buena impresión lograda con la inminente reunión.

Lo alivió el hecho de que el soberano no le hiciera preguntas sobre la manifestación. Pero la mala suerte seguía acechándolo; no bien entraron en el área de recepción y el soberano se dio cuenta de que sólo era uno más entre centenares que habían pagado miles de dólares el cubierto, miró amenazadoramente a Machokali como si preguntase: ¿Qué es todo esto? ¿No voy a poder estrechar la mano del presidente y sentarme a su lado?

Machokali había supuesto que el soberano había entendido desde un principio que el acto tenía por fin recaudar dinero para las obras de caridad del presidente norteamericano. Era evidente que había habido un malentendido; la reunión para orar se había convertido en un desastre, otro golpe al prestigio de Machokali a los ojos del soberano.

No se rindió; se esforzó afanosamente por aplacar el orgullo herido del soberano consiguiendo que acudiera a programas de televisión como Lumbreras y visionarios del mundo y Cita con los poderosos del mundo, que eran por entonces muy famosos entre los políticos extranjeros porque les daban la oportunidad de exponer sus argumentos ante el pueblo norteamericano mientras se dirigían a un público mundial. Pero los realizadores no manifestaron ningún interés por el soberano.

De modo que la única posibilidad era pronunciar un discurso ante la Asamblea General de las Naciones Unidas. Pero resultó muy problemático fijar una fecha que conviniera a ambas partes, porque el soberano no quería hablar ante la augusta corporación hasta que tuviera la seguridad de contar con el préstamo para el Camino al Cielo.

Fueron días de sinsabores para Machokali; nada de lo que hiciera conseguía despejar la atmósfera enrarecida que enturbiaba su relación con el soberano. Todo parecía estar en su contra.

Entonces, un día, el soberano invitó a toda la delegación a un almuerzo en su comedor privado. No habían comido con él desde hacía mucho, y todos estaban impresionados con el ambiente festivo. En las mesas había flores y champán. ¿Qué está pasando?, se preguntó Machokali; todos los otros ministros se preguntaban lo mismo. Pero, cuando vieron con qué jovialidad les hablaba el soberano, concluyeron que debía de haber sucedido algo bueno.

Esto quedó confirmado cuando el soberano se volvió hacia el jefe de protocolo y le preguntó dónde debía sentarse el presidente de la junta directiva del Banco Mundial. Aunque, desde luego, dado que acudía en calidad de mensajero del banco, tal vez debía quedarse simplemente de pie en la puerta, o incluso arrodillarse o arrastrarse, ¿o qué? Todos rieron. Desde los dramáticos sucesos de las mujeres de Eldares, no habían visto de tan buen humor al soberano. Nadie había dejado de reparar en que había una silla vacía entre éste y Machokali, lo que confirmaba que el soberano no abrigaba duda alguna de que el presidente del Banco Mundial se presentaría, y nada haría que ese dignatario acudiera en persona, a no ser que fuera portador de buenas nuevas sobre el tan esperado préstamo para el Camino al Cielo.

Justo en ese instante un guardia de seguridad anunció que había un mensajero del Banco Mundial en la puerta. Hágalo entrar, dijo el propio soberano. Cuando volvieron los ojos hacia la entrada vieron a un hombre que sostenía un sobre en la mano. Aun antes de que éste pronunciara una palabra, todos concluyeron que, fuera quien fuera, no se trataba del presidente del banco. O quizá había habido un error. Si bien los empleados de recepción y el personal de seguridad del hotel tenían instrucciones de dejar pasar a cualquier miembro del Banco Mundial, era posible que hubieran permitido la entrada a una persona equivocada. Pero el hombre no los dejó con la incertidumbre por mucho tiempo. Era del Servicio de Mensajería Global, de Manhattan, y llevaba una carta del Banco Mundial. ¿Alguien sería tan amable de firmar el recibo, por favor?

El soberano le hizo un gesto a Machokali. Éste tendió el sobre al soberano, quien se disponía a cogerlo cuando se percató de que la mano le temblaba de ansiedad. No queriendo quedar en evidencia, le pidió a Machokali que leyera la carta en voz alta para que todos pudieran enterarse. Lo importante, después de todo, era el mensaje y no el mensajero.

—Como comprenderá —le explicó el ministro Machokali al brujo del cuervo—, aun entonces el soberano y todos nosotros esperábamos buenas noticias. Pero, cuando eché una ojeada al contenido, se me hizo un nudo en el estómago.

La carta constaba de unas diez líneas. Después de estudiar a fondo el proyecto, el Banco Mundial no veía beneficios económicos en el Camino al Cielo. El argumento de que el proyecto crearía trabajo, como sostenía el gobierno de Aburĩria, era producto de una anticuada economía keynesiana. En la moderna economía global no tenían cabida las teorías keynesianas, ni viejas ni nuevas. El Banco Mundial no podía entregar fondos sobre la base de la argumentación actual. Si Aburĩria deseaba proseguir con este asunto, debía fundamentar mejor su petición. El problema no era el dinero. Pero el Banco Mundial no podía invertir fondos en un proyecto cuyo límite era literalmente el cielo. Aburĩria tenía siete días para mejorar los datos y argumentos presentados, a fin de que el Banco Mundial reconsiderara la financiación del Camino al Cielo.

En la habitación, todos se habían quedado anonadados, y nadie sabía dónde mirar: abajo, arriba, a lo lejos, a un costado o qué. Lo único que sabían era que no querían mirar a la cara del soberano.

Para Machokali fue peor, y todavía en esos momentos, mientras le relataba al brujo del cuervo la historia de ese día, era capaz de sentir la gélida atmósfera que se apoderó de la habitación después de leer el mensaje. Los labios le temblaban. Se sentía paralizado. ¿Debía tenderle la carta al soberano? ¿Debía manifestar la opinión de que al menos el Banco Mundial no les había cerrado la puerta? El silencio sepulcral parecía intensificarse a cada segundo. El soberano extendió la mano como para leer la carta por sí mismo. Machokali se la entregó y se sentó a toda prisa.

El soberano se puso de pie para dirigirles un discurso, sin percatarse de que la carta se le sacudía en la mano. Todos estaban inmóviles en su asiento, aguardando cada palabra suya. Pero, cuando el soberano abrió la boca, ningún sonido salió de ella. Él seguía de pie, intentando en vano hablar. ¿Cómo? ¿El soberano, sin palabras? El terror se apoderó de todos. Allí estaba el soberano, con la boca abierta, tratando de decir algo y sin emitir más que aire caliente y un sonido sibilante. El verdadero horror llegó un instante después.

De repente las mejillas y el estómago empezaron a expandírsele. No, no sólo las mejillas y la barriga, sino el cuerpo entero. Se miraron entre sí con consternación. Nunca habían visto nada igual. El soberano hizo gestos con las manos pidiendo papel y pluma, pero ni siquiera podía sostener ésta adecuadamente porque los dedos se le engrosaban a cada segundo. El biógrafo oficial quiso ofrecerle su voluminosa pluma, pero el soberano la rechazó. Entonces el soberano indicó que la reunión se había acabado.

Incluso en esos momentos, mientras Machokali narraba los hechos de aquel día, el corazón le latía desbocado, como si toda la escena reviviera ante sus ojos.

—Resumiendo en pocas palabras lo que me ha contado —dijo el brujo del cuervo—, el Banco Mundial deniega el préstamo para el Camino al Cielo. El cuerpo del soberano empieza a hincharse. Él pierde la capacidad de hablar.

—Sí, aproximadamente, aunque fue más complejo que la forma en que lo presenta —repuso Machokali.

—Estoy tratando de entenderlo. ¿Comprobaron si no le habían envenenado la comida? —inquirió el brujo del cuervo.

—Se nos ocurrió la misma idea —repuso Machokali—, pero hasta ese instante no nos habían servido nada. Dejamos la mesa sin haber abierto siquiera el champán. Y a partir de entonces… Bueno, el resto ya lo conoce.

—¿Cuánto hace que dura esto?

—Hemos perdido la cuenta de los días. Quizá semanas, pero es sólo una estimación. Tal vez podría preguntárselo a su biógrafo, que toma nota de todos sus actos y palabras.

—No será necesario. Al menos, por ahora no. ¿Y dice usted que desde entonces no ha pronunciado ni una palabra?

—Furyk afirma que le ha oído decir cruce o cruz o crudo. Es mejor que se lo pregunte a él, aunque yo creo que fueron alucinaciones suyas. Pero si, a la luz de lo que le he contado, llega a la conclusión de que no necesita ver a Din Furyk o a Clement Clarkwell, puedo preguntárselo yo mismo. O puedo hacer que el doctor Wilfred Kaboca se reúna con ellos para averiguar las palabras exactas y que lo grabe, si lo desea.

—Lo que necesito de usted es lo siguiente —dijo el brujo del cuervo, haciendo caso omiso de las sugerencias y ofrecimientos de Machokali—: dos cosas. Consígame un espejo de pared bien grande donde puedan mirarse sin problemas al mismo tiempo dos o tres personas. Habrá que poner el espejo frente al dormitorio o el asiento del paciente.

—Hay un espejo en el vestíbulo.

—Muy bien. Entonces pídale a Din Furyk que venga.

11

—¿Quién? ¿Un doctor? —preguntó un atónito Furyk cuando Machokali lo hizo llamar.

Machokali reconoció que el hombre era algo así como un especialista o un espiritualista; sólo después de muchos sondeos por parte del profesor acabó por confesar que estaba hablando de un hechicero.

—¿Qué? ¿Un hechicero en Nueva York? —exclamó Furyk, azorado.

«Escruté el rostro de Machokali para asegurarme de que yo no había perdido el juicio —escribió el doctor en su diario—, y vi que me rogaba con la mirada que no rechazara su petición. Así que, en lugar del rotundo no que me proponía responder, le dije que no se preocupara. Es un doctor de la mente y yo un doctor del cuerpo, añadí, de modo que podremos formar un magnífico equipo. Simplemente intentaba tranquilizarlo, a la vez que sentía crecer mi curiosidad. Ansiaba encontrarme con el hombre que parecía tener tal dominio sobre ese ministro del gobierno educado en Occidente. Cuando me disponía a entrar en la habitación del hechicero, me pregunté cómo nos comunicaríamos. ¿Por gestos, tal vez?

»¡Cuál no sería mi sorpresa al encontrarme con un brujo que hablaba un inglés tan correcto como si se hubiera educado en Harvard! Le dije: “Habla usted un inglés excelente. ¿Dónde aprendió tan bien la lengua?”. “En la Universidad de Treetops[2]”, me dijo. Yo nunca había oído hablar de esa universidad ni la había visto citada en ninguna parte. Luego me preguntó: “¿Y qué me dice de usted? Habla usted un inglés excelente. ¿Dónde estudió?”. Me sentí un poco irritado, tanto por las preguntas como por el tono; ¿es que no veía que yo era blanco? ¿En qué quería que hablara? “En Harvard, por supuesto”, dije con brusquedad, y le pregunté a mi vez: “¿Así que en su país enseñan brujería y hechicería en la universidad?”. “Sí, claro”, respondió, “el arte y la ciencia de la hechicería son el núcleo del sistema universitario de Treetops. Tenemos departamentos de enseñanza y de investigación especializados en magia. ¿Ustedes no?”. “Por supuesto que no”, contesté. “Tenemos departamentos de medicina, psiquiatría y farmacología”.

»Cambié de tema enseguida y le dije que me alegraba de reunirme con él para hablar sobre la peculiar enfermedad que aquejaba a su líder; una dolencia muy extraña, esa expansión autoinducida. Insólita. Nunca había oído hablar de ella antes.

»Sí, ciertamente lo era, y de pronto caí en la cuenta de que había puesto nombre a esa rareza. EAI: expansión autoinducida.

»Escuchó con gran atención mi relato, sin interrumpirme. Pero cuando expliqué que, al oprimir la barriga del paciente, había oído la palabra cruce o cruz o crudo que salía de su boca, el llamado brujo del cuervo alzó la cabeza.

»Entonces me preguntó: “¿Dijo cruce, cruz o crudo, o dijo corvo?”. Al principio yo no estaba seguro, pero él repitió las palabras despacio pronunciando con toda claridad, y al fin tuve que reconocer que su propia palabra sonaba más parecida a la emitida por el soberano. Así que dije: “Sí, sí, ésa es la palabra. Pero ¿por qué esa obsesión con lo corvo?”.

»Volvió a preguntarme: “Y esa palabra o sonido ¿sólo salía cuando usted le palpaba la panza?”. “Sí”, dije. “¿Está seguro?”, insistió, y yo respondí que sí. Él tomó nota de esto en su libreta. “¿Y qué pasaba cuando los otros doctores palpaban la barriga del soberano?”. Le dije que yo era el único que había hecho tal cosa, e inquirí: “¿Tiene más preguntas?”. En un primer momento no me contestó, como si no me hubiera oído. Estaba a punto de marcharme, cuando oí que me llamaba. Se acercó a mí. Hasta entonces no había dicho ni hecho nada que sugiriera que era un hechicero. Su manera de proceder y de interrogarme no difería mucho de la de cualquier doctor moderno. Yo no había visto ningún signo de vudú ni de ningún otro disparate semejante.

»Pero, cuando me explicó en voz baja lo que quería que hiciera, no supe decir si me estaba gastando o no una broma. Luego tuve ganas de reír. Quería que caminara frente a un espejo de pared».

12

El brujo del cuervo nunca había visto cara a cara al soberano, y la imagen que tenía de él —alto, corpulento pero no gordo— provenía de lo visto en televisión y lo leído en los periódicos. El soberano cuidaba su aspecto, pero no era de esos jefes que llevaban pieles de colobos, dashikis o camisas sin cuello. Siempre usaba trajes de estilo occidental, decorados con parches de piel de los grandes felinos que eran de su exclusiva propiedad. Por supuesto, tenía un famoso sombrero de piel de leopardo con forma de corona, el símbolo de su elevado rango y su poder. Eso era más o menos lo que había en la mente del hechicero cuando entró en el aposento del paciente. Había esperado encontrarse con diferencias, en especial tratándose de alguien tan enfermo, pero no con lo que apareció ante sus ojos.

Lo asaltó un hedor semejante al que solía percibir en las calles de Eldares, excepto que en esta ocasión parecía rezumar del cuerpo del soberano.

Los ojos del soberano rebosaban de miedo, y el brujo del cuervo no supo determinar si era miedo a la enfermedad en sí o a él, una presencia desconocida. Ante todo, resolvió el hechicero, debía disipar las dudas que hubiera en la mente del paciente, porque la confianza en el sanador era fundamental en el proceso de curación.

—Escúcheme con atención —le dijo al soberano—. Lo primero es lo primero. Si oye lo que le estoy diciendo, asienta dos veces con la cabeza.

El soberano asintió dos veces.

—Muy bien. Si puede oír, con toda seguridad será capaz de hablar. Hay una enfermedad extraña en el país. Es una dolencia de las palabras; los pensamientos quedan atascados dentro de una persona. Ha conocido a algún tartamudo, ¿no es así? Su tartamudez es el resultado de una súbita irrupción de pensamientos, o cálculos, o preocupaciones. Ahora le pregunto: ¿quién tiene más preocupaciones que un jefe de Estado? ¿No dijo alguien que inquieta vive la cabeza que lleva una corona? Lo que quiero que haga es muy simple. Quiero que mire el espejo de la pared. Las personas que han estado en estrecho contacto con usted… los ministros, los hombres de seguridad, los médicos… van a pasar frente al espejo. Lo único que tiene que hacer es mirar sus reflejos. Deje que su mente divague con total libertad, se forme sus impresiones. Pero no se preocupe por expresar en palabras lo que le pase por la cabeza. Lo importante ahora para la mente y el corazón es pensar y sentir. Deje que sus imágenes, sentimientos y pensamientos fluyan con libertad. Yo seguiré el camino de éstos para ver dónde está su obstrucción, pondré voz a sus pensamientos y sentimientos. Quiero que me ayude a romper su silencio por usted. No soy más que un catalizador que expresa sus verdaderos pensamientos.

El soberano asintió.

13

Machokali fue el primero en pasar frente al espejo. El soberano entrecerró los ojos, y la piel de su frente formó pliegues visibles cuando siguió el movimiento de Machokali a través de la habitación. Sacudió la cabeza de lado a lado tan levemente que, si el brujo del cuervo no hubiera estado concentrado en la imagen del soberano en el espejo, habría pasado por alto el gesto. En los pliegues de la frente del soberano y en el brillo de los ojos entornados, el brujo del cuervo detectó una profunda ira.

Los otros ministros pasaron uno a uno frente al espejo, pero ninguno arrancó al soberano una mirada como la que le había lanzado al ministro de Asuntos Exteriores. Cuando llegó el turno de los hombres de seguridad y de su médico personal, el soberano apartó la vista, como si prefiriera que no lo vieran en tal situación.

Din Furyk y Clement Clarkwell fueron los últimos. De improviso el soberano hizo inútiles esfuerzos por ponerse de pie, y consiguió soltar: «¡Si…!».

Cuando Din Furyk oyó esto, olvidó que se suponía que tenía que pasar frente al espejo y marcharse sin decir nada. Se volvió hacia el brujo del cuervo y gritó: «¡Ésa es la palabra! ¡Ésa es la palabra que decía![3]». Como si respondiera al frenesí de Furyk, el soberano siguió repitiendo «si, si», a la vez que trataba en vano de ponerse en pie apoyándose en la pared. El brujo del cuervo hizo un gesto a Furyk y a Clarkwell para que dejaran la habitación.

El soberano estaba jadeando: sus intentos por erguirse mientras murmuraba la palabra «si» lo habían dejado exhausto. Clavó los ojos en el hechicero como si exigiera saber: ¿Qué es esto? El brujo del cuervo le contestó: «No, no ha perdido la capacidad de hablar; lo que ocurre es que el pensamiento de la indignidad cometida con usted delante de sus ministros y subordinados fue tan abrumador que en un principio se quedó sin palabras. Ahora, al ver a esos dos blancos pasando con total despreocupación frente al espejo como si no fueran conscientes de su presencia o de lo que los suyos le hicieron, usted quiso decirles lo que pensaba, pero se quedó atascado. Los tartamudos son incapaces a veces de ir más allá de la primera palabra. Igual que usted, que se atascó en la palabra “si”. “Si yo hubiera sido blanco, ¿me habrían hecho una cosa así?” o “Si yo hubiera sido blanco, ¿me habrían tratado del modo en que lo hicieron en presencia de mis ministros?”».

—Es cierto —dijo el soberano, alto y claro—. Eso es lo que trataba de decirles. Vaya y dígales a mis ministros que quiero que vengan para oír por sí mismos lo que intentaba decirles a esos blancos.

Ahora fue el turno del brujo del cuervo de quedarse sin palabras. Estaba tan perplejo por la velocidad con que el soberano había recuperado el habla que no supo cómo responder a la orden. Se disponía a decirle que su diagnóstico apenas había empezado, cuando el soberano repitió la orden.

—De prisa. Hágalos venir sin demora —le dijo, como si le estuviera hablando no a un sanador sino a un mensajero.

El brujo del cuervo dejó el aposento del soberano y le pasó el mensaje a Machokali, quien se apresuró a reunir a los demás. Cuando el brujo del cuervo regresaba a su habitación, se dio de bruces con Furyk y Clarkwell, que querían saber lo ocurrido. ¿Había tenido éxito?

—Sólo he conseguido aflojarle la lengua, nada más. Al menos ahora habla —contestó el brujo del cuervo, mirando a los ojos a Din Furyk—. Aún sigue monstruosamente obeso, aunque el crecimiento de la hinchazón es un poco más lento que antes.

La reacción de Furyk fue por completo inesperada.

—Es usted un fraude —le espetó al brujo del cuervo, sacudiendo un dedo ante él—. Proclama su éxito, cuando se ha basado en mi trabajo. Fui yo quien descubrió la enfermedad e incluso le dio nombre. Lo desafío en nombre de la ciencia a ver quién encuentra antes una cura para la expansión autoinducida. Pero le advierto: el paciente es mío, y voy a registrar mis derechos de propiedad sobre el paciente, así como sobre el nombre de la enfermedad y sobre cualquier cura.

14

«Ignoro qué me impulsó a desafiarlo así —escribió Furyk en su diario—, pero supongo que no quería que pensara que sus métodos, fueran éstos cuales fueran, podían superar a la ciencia. He de reconocer que, a su modo, lo que había hecho era extraordinario. En cuestión de horas había resuelto un difícil problema que había puesto a prueba toda nuestra capacidad. Si yo no hubiera estado presente para ver y oír por mí mismo lo sucedido, nunca lo habría creído. No obstante, tenía el convencimiento de que, fuera lo que fuese lo que el hechicero hubiera hecho para superar la hipertrofia del cuerpo y hacer que el soberano hablara, era en cierta manera un desarrollo de lo que Clarkwell y yo habíamos hecho antes. Habría sido interesante hablar con él en privado para averiguar los detalles de su tratamiento, pero, al igual que los dotados en el arte de la prestidigitación, no era tan locuaz fuera del escenario como habríamos deseado. Pero el hechicero tenía aún que encontrar una cura definitiva para la EAI, y tomé la decisión de hacer todo lo que estuviera en mis manos para resolver el misterio antes de que lo hiciera él.

»La primera prioridad era patentar al propio paciente así como nuestro descubrimiento del fenómeno único al que habíamos denominado expansión autoinducida (EAI). De ese modo, cualquier cosa que el hechicero lograra, si es que lograba algo, caería dentro del ámbito de los derechos de propiedad intelectual de nuestra nueva compañía, a la que bautizamos Clem & Din. Si bien nos encontramos con un obstáculo para patentar al paciente o su cuerpo, ya que el nombre “soberano” era demasiado general y habría significado que registrábamos derechos de propiedad sobre el cuerpo de todos los soberanos del mundo, obtuvimos los derechos sobre el descubrimiento de la EAI.

»Ahora iba a recurrir a los últimos adelantos respecto al genoma humano, la clonación y las células madre para encontrar una cura. La ciencia contra la hechicería. La lucha entre el brujo del cuervo y yo asumía la forma de una batalla entre la luz y la oscuridad; me sentía parte de una larga sucesión de soldados cristianos que se remontaba hasta las Santas Cruzadas».

15

El brujo del cuervo no contestó enseguida al desafío. Lo que quería en esos momentos era descansar un poco y darle tiempo al soberano para que conversara con sus ministros, antes de volver a ocuparse de un caso que sabía que resultaría muy difícil. Tenía verdadera necesidad de dormir. Pasar del aislamiento en una celda de la prisión de Eldares a una audiencia con el soberano en un hotel de Nueva York había sido todo un choque, y su mente y su cuerpo aún necesitaban adaptarse. Un sueñecito relajaría toda tensión interna, y eso le permitiría hacer frente a cualquier presión adicional.

Tendido de espaldas con la mirada perdida en el techo, se sentía ingrávido y a punto de caer dormido. Pero las preguntas persistían. El mal que aquejaba el cuerpo del soberano presentaba todo un reto a sus facultades de adivinación. ¿Cómo iba a prescribir una cura sin adivinar primero la causa de la dolencia? Tenía la impresión de que la enfermedad se burlaba de él, lo que le recordó el desafío de Furyk. ¡Vaya frescura la de ese Furyk para creer que lo sabía todo de un africano después de un contacto mínimo! Aceptaré el desafío, dijo en voz alta, refiriéndose tanto a la enfermedad como a Din Furyk. ¿Por dónde debo empezar?

Y entonces, para su gran sorpresa, oyó una voz. ¿Era la de Nyawĩra? La voz le habló con gran claridad: Vuelve atrás en el tiempo. Levántate y ve a todos los cruces de caminos, todas las plazas de mercado y todos los templos, todos los lugares donde moran los negros de todo el mundo, y descubre su fuente de poder. Allí encontrarás la cura para la EAI.

Quería obedecer, pero a duras penas podía mover las piernas o cualquier otra parte del cuerpo. El espíritu está presto, sí, dijo con un suspiro de resignación, pero la carne es débil. La voz no le daba reposo, y ahora estaba cantándole:

Levántate, espíritu hermano.

Levántate, espíritu gemelo.

Si dejas que el sueño te domine,

las bendiciones te dejarán atrás.

La cantilena sonaba más a una canción de cuna que a una llamada, y el brujo del cuervo se habría dejado hundir en el sueño si esta vez la voz no hubiera adquirido la forma de Nyawĩra, que le tendía los brazos desde lo alto. Sintió que todo su ser se iluminaba y vio que se levantaba, se levantaba y flotaba hasta más allá de las manos de Nyawĩra. Había dejado su cuerpo atrás y, al igual que un pájaro, volaba libremente en el cielo abierto…

Se despertó en medio del vuelo, riendo, y recordó sus viajes desde las pirámides de Egipto hasta las llanuras de Serengeti y Zimbabue; desde Benín a Bahia y luego a través del Caribe hasta los rascacielos de Nueva York, posándose en todas partes para recoger sabiduría. La forma con que había viajado era tan real que no pudo evitar llevarse una mano a los labios; aliviado, comprobó que su boca no era un pico, ni sus brazos alas plumosas, y su ropa era la misma que llevaba cuando se había recostado en la cama a descansar.

¿Cuánto tiempo he dormido?, se preguntó. En ese preciso momento un olor familiar hirió sus fosas nasales, el hedor que llegaba de la habitación del enfermo, el cual lo instaba a retomar la tarea que lo había llevado a Estados Unidos. Volvería a la habitación del enfermo para ver si el soberano había dado salida a todas las palabras que tenía dentro. Lo vería a solas y le haría unas pocas preguntas. Se sentía descansado; cuanto antes encontrara una cura o un modo seguro de librarse de ese embrollo, antes volvería a Aburĩria y junto a Nyawĩra.

Se tropezó con tres hombres, uno blanco, otro moreno y otro negro, con maletines idénticos, que salían del aposento del soberano. El blanco iba maldiciendo: «Mierda, llegamos tarde». ¿Tarde?, se preguntó el brujo del cuervo. ¿Había muerto el soberano de Aburĩria?

16

Dicen que, cuando los ministros y todo el séquito entraron en la habitación del soberano, éste no los saludó con los preliminares habituales: cómo estáis, dónde habéis estado, gracias por venir, o a Dios gracias ya me siento mejor. Simplemente empezó a hablar como si reanudara la interrumpida reunión. Incluso tenía en la mano la carta entregada por el mensajero del Servicio de Mensajería Global de Manhattan, tal como la sostenía el día en que Machokali se la había tendido, y la agitaba sin descanso como si fuera al mismo tiempo sostén, prueba y talismán.

—Así es. Si yo tuviera la piel blanca, ¿me habrían insultado los directores del Banco Mundial como han hecho en esta carta? —preguntó a los ministros, que rugieron en respuesta un estentóreo ¡NOOO!

Decir que los ministros estaban estupefactos es hacer poca justicia a sus diversas expresiones de alivio e incredulidad. El soberano jadeaba como si no hubiera conseguido acostumbrarse a la carga del habla, aunque su cuerpo no mostraba el más mínimo signo de estar desinflándose. Pero al menos ya no parecía a punto de estallar. De modo que acogieron sus palabras con alborozo, fuera cual fuera su sentido.

—He reflexionado mucho en la carta, y he decidido que aceptaremos el desafío y encontraremos argumentos que hagan cambiar de opinión a los directores del Banco Mundial.

Aunque todavía les quedaban muchas preguntas sin responder, los ministros recibieron sus palabras con una ovación atronadora. Esta vez, les dijo, no escribiría una petición; presentaría el caso en persona, con argumentos verbales. Le pidió a Machokali que redactara una breve nota para invitar a los directores del Banco Mundial a una reunión que se celebraría en el hotel al día siguiente, a fin de darles a conocer nuevos datos y argumentos en apoyo de la financiación del Camino al Cielo. Entrégale la nota al mensajero que estuvo aquí hace unos minutos, le dijo el soberano, confundiendo al brujo del cuervo con el mensajero del Servicio de Mensajería Global.

Machokali salió de la habitación y volvió luego a informar que, como el mensajero ya se había marchado, él mismo se había encargado de enviar la nota por fax y, para asegurarse, había mantenido después una conversación telefónica, y tenía el orgullo de anunciar que los deseos del soberano habían dado fruto y que, si bien los directores lamentaban no poder acudir al día siguiente ni al otro, le habían prometido a Machokali que enviarían a sus representantes antes de que se cumpliera una semana para oír lo que quisiera decirles. Machokali agitó el fax de confirmación para festejar la concesión lograda de los banqueros.

El soberano dio muestras de satisfacción. Ahora tenía pensado ensayar ante sus ministros sus argumentos verbales, para gran deleite y franca admiración de aquéllos. Los ministros aplaudieron para manifestar su entusiasmo ante el privilegio que se les concedía.

—Escuchad con atención, porque pronunciaré el mismo discurso ante la Asamblea General de las Naciones Unidas —dijo el soberano—. Haced de cuenta que sois los directores del Banco Mundial, e incluso la Asamblea General de las Naciones Unidas…

La insondable e incansable mente del soberano siempre los fascinaba; ahora estaban cautivados por lo que prometía ser una representación increíble.

17

Corre la voz de que el soberano habló sin parar durante siete días con sus noches, siete horas, siete minutos y siete segundos. Para entonces los ministros habían aplaudido con tanto vigor que se sentían atontados y adormecidos. Algunos no se habían dado cuenta de que habían enronquecido y de que emitían susurros apenas audibles para pedir «más, denos más, no podríamos estar más de acuerdo con su excelencia». Algunos a duras penas podían completar una frase, luego una palabra, luego una sílaba.

Cuando se sintieron demasiado fatigados para permanecer de pie, empezaron a arrodillarse frente al soberano, hasta que toda la escena pareció una reunión de fieles orando ante su Señor. Pero pronto advirtieron que incluso mantener el cuerpo recto mientras estaban de rodillas les resultaba igualmente cansado, y algunos adoptaron la postura de un budista con las piernas cruzadas. Otros prefirieron postrarse como los musulmanes durante la oración, tocando el suelo con la frente, y se tomaban su tiempo para levantar la cabeza. Unos pocos, incapaces de alzarla, fingían estar en posición de obediencia continua, con la frente y las manos en el suelo y el trasero en el aire. Al final, cada uno buscó una postura que diera descanso a las piernas, el cuello, los brazos e incluso los labios. El biógrafo estaba tendido en el suelo cuan largo era, intentando tomar nota de todo lo que decía el soberano; por último apoyó la cabeza a un costado de la libreta y de algún modo se las ingeniaba para seguir garabateando notas para el libro de la vida. A la hora séptima del séptimo día, los hombres de seguridad, que solían respaldarse en una pared, eran de los pocos que permanecían de pie. Entre los civiles, Machokali fue el que aguantó más tiempo, pero también él sintió al fin que las rodillas se le doblaban. Preocupado siempre por no ofender al soberano, trató de acercarse a éste a fin de pedirle permiso para sentarse, pero se encontró caído de rodillas, atontado, diciendo entre gemidos «sí, mi señor, amén a todo», como si participara en un ritual en que el soberano preguntaba y ellos eran el coro.

18

Ésta fue, según dicen, la escena con que se encontraron los tres mensajeros del Banco Mundial —uno blanco, uno moreno, uno negro— cuando llegaron al aposento del soberano a la una del mediodía del séptimo día. No mostraron una sorpresa inapropiada cuando vieron el horror en que se había convertido el soberano, sentado sobre la alfombra y recostado en la pared, y a los ministros en diversas posturas de oración, y ni siquiera cuando miraron a los hombres y vieron el tormento que reflejaban sus rostros ojerosos, porque los recién llegados lo tomaron por un ritual religioso nativo.

Eran representantes del banco a quienes se había entrenado para que comprendieran que el dinero no sabía de religiones, razas, color de piel o sexo; que el dinero era la fuente de todo el dinero, la única ley permanente del nuevo orden mundial. No obstante, también se los había entrenado para que fueran sensibles a la diversidad de culturas, por lo que su único temor era pecar de entrometidos y herir susceptibilidades por inmiscuirse en un rito religioso. Uno de los representantes miró a su alrededor buscando a alguien a quien poder ofrecerle disculpas.

Por fortuna para los recién llegados, habían entrado en la habitación en el preciso momento en que el soberano hacía una pausa, como si hubiera agotado todas las palabras atascadas en su interior durante semanas y estuviera aguardando una nueva provisión. El soberano los vio y, sin hacer ningún intento de ponerse de pie, les gritó «Bienvenidos, bienvenidos». Al oír la palabra «bienvenidos», los ministros abandonaron con gran esfuerzo sus distintas posturas y, casi arrastrando el cuerpo, consiguieron sillas para los representantes y para sí mismos, agradecidos en su interior con los delegados del banco por haber interrumpido siete días de fatiga, sed, hambre y falta de sueño.

El soberano no perdió el tiempo; pidió al ministro de Economía y guardián del Tesoro Nacional que hiciera un resumen de sus deliberaciones sobre el papel del Camino al Cielo en la economía de Aburĩria, de África y del mundo en general, centrándose en las cuestiones planteadas en la carta de rechazo del Banco Mundial. Pero, antes de que el ministro de Economía pudiera aclararse la fatigada garganta y ofrecer su resumen, el soberano se le había adelantado y se dejaba llevar por un nuevo torrente de palabras.

Los representantes del banco estaban cada vez más inquietos y echaban continuas ojeadas a su reloj, pero, como aún se sentían culpables por haber interrumpido un rito religioso, esperaron cortésmente el momento oportuno para hablar. Al cabo de una hora, los mensajeros del banco cruzaban miradas entre sí y con los ministros para ver si había alguien que pudiera pedirle al soberano que les diera la oportunidad de decir lo que de hecho los había llevado allí. Pero ningún ministro parecía querer asumir tal responsabilidad.

El delegado del banco de mayor jerarquía se atrevió entonces a interrumpir al soberano. Perdóneme, señor, dijo en vano. Hizo unos cuantos intentos más, esforzándose por mantener un tono calmo y educado, pero al fin se vio obligado a alzar considerablemente la voz: ¡Señor presidente! Señor presidente, traemos un mensaje urgente para usted, y el tiempo nos apremia porque tenemos otros compromisos.

Las palabras «mensaje urgente» causaron su efecto, y el soberano cerró al fin la boca. Contempló los maletines que llevaban los tres delegados. Allí debía de estar el contrato entre el Banco Mundial y Aburĩria. La vista de los maletines también insufló vida a los ministros. Renació la esperanza. Los persuasivos argumentos del soberano debían de haber convencido a los representantes. Así que todos aplaudieron en lo que pareció ser un movimiento a cámara lenta, y no había modo de saber si aplaudían de alivio porque había cesado el torrente de palabras, o por la expectación de las buenas nuevas encerradas en los maletines.

—Nos han mandado venir porque usted ha dado a entender que contaban con nuevos datos para que el banco tomara en consideración. Pero, antes de llegar a eso, tenemos aquí dos informes que se refieren al estado actual de su país, y el banco quiere hacerle algunas preguntas sobre ello.

»La primera es respecto a sus mujeres. Hemos oído que las mujeres de Aburĩria han empezado a dar palizas a los hombres. En nuestra opinión, esto es tomar la liberación femenina de forma demasiado literal y demasiado extrema. La violencia femenina como medio de hacer frente a la violencia masculina no es la respuesta apropiada a la violencia doméstica y representa una grave amenaza a los valores familiares, los cuales, tal como sabemos hoy día, son la base de un entorno social estable.

»La segunda cuestión se refiere a ese asunto de las colas. Usted nos dijo, según creo, que había puesto punto final a esas colas masivas. Pero hemos oído que hay gente dando vueltas en motocicleta y propagando la noticia de que usted quiere que se reanuden las colas, y que en algunas zonas se han tomado muy en serio este llamamiento. ¿Qué tiene que decir sobre estos dos puntos, señor presidente?

—No sé de qué me están hablando —dijo el soberano, perplejo, pues había olvidado todo lo referente a los motociclistas, e incluso se sentía algo molesto al ver que los delegados parecían estar mejor informados sobre su país que él mismo—. Estoy seguro de que ese disparate de las colas es obra de un movimiento terrorista disidente. Pero lo que no entiendo es su afirmación de que hay hombres, hombres de verdad, que se están dejando golpear por mujeres. ¿Es que esas mujeres quieren convertirse en maridos y transformar en esposas a los hombres? —preguntó, intentando tomar a la ligera el asunto.

—De eso se trata justamente, señor presidente. Todo está patas arriba en su país. Las mujeres están desafiando el orden natural de las cosas, e incluso establecen lo que ellas llaman tribunales populares, y las colas desafían el orden social. No creemos necesario recordarle algo que es obvio: si las masas toman la ley en sus manos, usted no tendrá más que un caos en las suyas. Democracia extrema. Democracia directa. Los griegos de la antigüedad lo intentaron, creo que en la ciudad estado de Atenas, ¿y qué sucedió? Se derrumbó la civilización griega. Señor presidente, volvamos a Aburĩria. Ponga su casa en orden. Luego envíenos un memorándum con toda la nueva información que quiera que tomemos en cuenta. El banco revisará el caso a fondo. Pero ahora tendrá que perdonarnos, porque tenemos otro compromiso —dijo el delegado del banco echando una ojeada a su reloj.

Y, seguido por los otros dos, que también aferraban sus brillantes maletines, salió de la habitación, mientras se lamentaba en voz baja:

—Mierda, llegamos tarde…

El soberano fue presa de la consternación al ver que los representantes del banco se marchaban sin haber oído sus teorías económicas y filosóficas y, sobre todo, su visión arquitectónica del Camino al Cielo.

Se le cayó la mandíbula. El cuello se le dobló, y ladeó la cabeza hasta apoyarla en la pared. El suyo fue un grito silencioso.

—¡Oh, no, otra vez no! —murmuró entre dientes Machokali.

Todo se repetía. El ministro recordó al brujo del cuervo y paseó la mirada ansiosamente por la habitación, buscándolo, pero no lo vio entre los presentes. Fue hasta la puerta, donde estaba apostado A. G.

—La enfermedad de las palabras lo ha atacado por segunda vez —le dijo en susurros—. ¿Dónde está el brujo del cuervo?

19

Éstos deben de ser los representantes del Banco Mundial, pensó el brujo del cuervo cuando se disponía a entrar en la habitación del enfermo. Deben de haber venido a oír los nuevos argumentos del soberano para que le concedan el préstamo. Pero ¿no había dicho Machokali que vendrían dentro de siete días? ¿Había estado durmiendo tanto tiempo? ¡Pues sí que estaba cansado! Se volvió y observó con atención a los tres hombres que se alejaban. Había algo familiar en ellos, aunque habría jurado que nunca antes los había visto. ¿Qué había en su mirada, su ropa, su modo de andar que le producía esa impresión? Entonces cayó en la cuenta de algo que le resultó increíble: su aspecto general era idéntico al de algunas de las personas que había visto en sus vuelos como pájaro. ¿Es que todavía seguía soñando?

Había oído y leído historias sobre gente que caminaba en sueños, que incluso podían ir al mercado y comprar cosas mientras permanecían dormidos, volver a su casa y meterse otra vez en la cama; cuando se despertaban se extrañaban de los artículos que encontraban en su habitación. Había leído sobre un hombre que había matado a su mujer y que en el juicio había alegado que todo lo había hecho en estado de sonambulismo. ¿Estaba él también sonámbulo?

Decidió averiguarlo. En lugar de entrar en el aposento del soberano, fue al suyo y recogió su maletín; allí tenía pluma, papel y todas sus posesiones terrenales. Tomó un ascensor hasta la planta baja.

Miró a uno y otro lado para avistar a los tres hombres del Banco Mundial. Vio a dos mendigos, un hombre y una mujer, con la mano extendida hacia los transeúntes. Soy un veterano, decía el hombre. Estoy hambriento. ¿Tiene unas monedas? ¿Cómo era posible que esos tres hubieran desaparecido tan rápido? No debería haber ido a buscar su maletín.

En ese momento los descubrió, justo cuando subían a una limusina de color crema. Trató de detener uno de los taxis amarillos, pero los conductores pasaban frente a él sin parar y uno frenó un poco más adelante para recoger a una pareja blanca. Por fortuna, un taxista negro fue en su rescate. Siga esa limusina, le dijo el brujo del cuervo.

20

—¡Cierto! Haki ya Mungu! —afirmaba A. G. más tarde cada vez que un oyente manifestaba dudas y quería desestimar la historia, tildándola de patrañas—. Yo relato historias, no difundo rumores —añadía, y luego, como prueba, les recordaba a los oyentes que había estado allí en persona—. Yo estaba cansado, muy cansado, pero la pregunta de Machokali me despejó por completo. ¿Dónde estaba, en efecto, el brujo del cuervo? ¿Cuándo había sido la última vez que lo había visto?

»Entonces recordé que, durante todos esos días en que habíamos estado cautivos de las teorías de nuestro soberano sobre un mundo gobernado por la economía de la felicidad y la pena, no había visto ni una vez al brujo del cuervo. El hecho de que en ningún momento hubiera pensado en el hechicero dice mucho del poder hipnotizador de la voz del soberano. Como todos los demás, había olvidado que había sido el hechicero quien había destrabado la boca del soberano.

»Dejé el aposento del enfermo y fui a buscar al brujo a su habitación. No estaba. Bajé al mostrador de recepción. No habían visto a la persona que les describí. Volví a su habitación. No había nada que indicara su presencia. ¿Adónde había ido? ¿Qué le había pasado? Regresé con Machokali.

»Encontré todo tal cual lo había dejado. La boca del soberano seguía abierta como si se hubiera quedado paralizado en el momento de hablar. Los ministros, ojerosos por la fatiga y la falta de sueño, seguían en sus sillas, con la cabeza inclinada hacia un lado; cualquiera habría dicho que estaban muertos. Machokali era el único entre ellos que hacía honor a su apodo de Ojos Feroces: parecía alerta a todo lo que sucedía, aunque con él nunca era posible asegurarlo, porque sus enormes ojos siempre tenían el mismo tamaño y no se cerraban ni siquiera cuando dormía. Nosotros, los policías, estábamos entrenados para soportar privaciones, y no era de extrañar que casi todos permaneciéramos despiertos y conscientes de nuestra misión de proteger al soberano y a nuestra nación.

»Machokali me hizo un leve gesto con la mano, y comprendí que quería hablar conmigo fuera. Le dije que el brujo del cuervo había desaparecido sin dejar rastro. Se quedó callado, muy callado, con la mirada perdida, mientras se tironeaba suavemente del cabello que le caía sobre la oreja derecha, como si su mente estuviera divagando y hubiera dejado atrás al cuerpo. ¿Había sucumbido el soberano a un ataque al corazón, a juzgar por el estado de Machokali? ¿Dónde estaba el brujo del cuervo, que podía hacer alzarse a los muertos?

21

El brujo del cuervo se acomodó en el asiento trasero del taxi, aliviado de que el olor de la habitación del enfermo no lo hubiera seguido hasta allí. También era una buena oportunidad para ver la auténtica Nueva York, porque desde su llegada no había tenido tiempo de salir a dar una vuelta.

Pensó en el Hotel VIP de la Quinta Avenida, y pronto estaba abstraído comparando lo poco que había visto de éste con otros que conocía de Aburĩria, y esto lo distrajo de sus meditaciones sobre la realidad y la ilusión.

En un semáforo, el conductor advirtió que la limusina se había detenido una manzana más adelante. Su gente se ha parado, dijo el taxista, lo que lo arrancó de su introspección. Los tres hombres bajaron del coche y cruzaron la calle a toda prisa mientras la limusina se alejaba. El brujo del cuervo le indicó al taxista que se detuviera, le pagó y descendió rápidamente. Cruzó la Global Avenue como si también él fuera a la misma dirección. Se sentía fascinado por el poder encerrado en todo ese cristal y cemento. Todas las leyes y reglamentos que gobernaban la política económica y monetaria de las naciones de la tierra salían de ese edificio: fuera cual fuera la melodía que el banco entonara, los líderes del planeta bailaban al compás; si el banco estornudaba, todo el mundo sufría de migraña. ¿Qué debía hacer? ¿Entrar e ir al encuentro de los tres hombres? ¿Fingir que estaba allí en busca de información sobre el papel del banco en el desarrollo de la nueva comunidad global? Mientras se acercaba, aún indeciso, pasó ante una calle lateral señalada como «callejón sin salida».

Se sintió algo mareado, sin poder creer lo que veía. Había contemplado esa escena mientras se hallaba en su forma de pájaro. ¿Era un presagio? Consideró sus posibles implicaciones, sonrió para sus adentros y decidió regresar al hotel. Ahora estaba mucho más concentrado en la situación del soberano de lo que nunca había estado.

En el hotel de la Quinta Avenida, el brujo del cuervo cruzó el vestíbulo y se dirigió a un ascensor. Pero, por mucho que oprimiera el botón, el ascensor no subía más allá del tercer piso. La recepcionista le aclaró lo que sucedía. Los pisos superiores eran privados y sólo podía accederse a ellos con un pase especial, que él no tenía.

La recepcionista le preguntó cómo se llamaba para buscarlo en el registro. Iba a responder «Kamĩtĩ wa Karĩmĩri», cuando recordó que en su pasaporte figuraba un nombre distinto, Abdi Mganga, una decisión tomada por Sikiokuu por razones de seguridad, y no le constaba que lo hubieran registrado en el hotel. La mujer llamó entonces a las habitaciones del soberano, pero nadie contestó al teléfono. No podía hacer nada más por él, le dijo, pero lo invitó a aguardar en la sala de recepción; tal vez alguien del grupo llamara o apareciera por allí.

El brujo del cuervo se sentó y esperó. ¿Por qué las cosas se complicaban tanto?

22

El brujo del cuervo seguía esperando en la sala de recepción, sin saber qué hacer. Compró un periódico, pero ninguna de las noticias que aparecían tenía significado para él. Observaba con atención a cada persona, con la esperanza de descubrir a alguno de los miembros del séquito. Una mujer embarazada bajó de un taxi y entró en el hotel; la siguió con la mirada hasta que desapareció. De pronto se puso a pensar en Nyawĩra como futura madre. Él siempre había anhelado formar una familia basada en el amor y el respeto entre marido, mujer e hijos.

Su necesidad de ver a Nyawĩra se había hecho infinita; habían estado separados durante demasiado tiempo. Recordó que Machokali le había dicho que sólo lo necesitaban por un día y que podría volver a Aburĩria inmediatamente después de administrar su cura. Tal vez el soberano se había recuperado y ya estaba bien; tal vez seguía hablando. Fuera como fuera, era evidente que ya no requerían sus servicios. Tenía que regresar a Aburĩria. Por fortuna aún tenía su pasaporte y su billete de avión.

Pero no quería marcharse así como así, sin comunicárselo a nadie. De modo que se acercó al mostrador de recepción y pidió una hoja de papel. Le dejaría una nota a Machokali. Mas, cuando se inclinó para escribir, una sucesión de imágenes le velaron la vista. Primero, su hinchada excelencia. La imagen se transformó en la de una mujer encinta, y luego en la de los tres hombres del Banco Mundial. A continuación vio a Furyk y a los miembros del séquito desfilando frente al enorme espejo colocado en la habitación del enfermo. Nuevamente recordó la mirada de ira que el soberano le había dedicado a Machokali, una mirada plena de ferocidad. Se estremeció de ansiedad, y lo embargó una profunda piedad por Machokali. Tenía muy claro qué era lo que significaba esa mirada del soberano y su gesto de negación con la cabeza; pero también sabía que nadie le creería si lo explicaba por escrito, ni siquiera el propio Machokali. Aun así, como no le deseaba mal a nadie, consideró que era su deber advertir a Machokali del peligro que corría, sin ser demasiado explícito.

Escribió: «No tengo pase. Cuídese mucho. El país está preñado. Qué es lo que dará a luz, nadie lo sabe».

Tras releer lo que había escrito, dobló la nota, la dirigió a Machokali y se la entregó a la recepcionista.

Luego hizo señas a un taxi amarillo y tomó rumbo al aeropuerto para coger un vuelo a Aburĩria, el que fuera, y reunirse con Nyawĩra tal como anhelaba.

23

En ese preciso momento, Machokali seguía en su dormitorio, deprimido, abrumado por la fatiga, el fracaso y la indecisión. ¿Qué iba a hacer con la recaída del soberano? El brujo del cuervo había desaparecido misteriosamente sin dejar rastro. ¿Cómo se atrevía a desafiar la autoridad?

La palabra «autoridad» le trajo a la memoria lo que habían dicho los representantes del banco: que había unos hombres que iban por el país instando a la gente a reanudar las colas. Recordó que, justo antes de la vergonzosa actuación de las mujeres en Eldares, el soberano y el gabinete de ministros habían decidido enviar a cinco motociclistas. Nunca los habían mandado llamar de vuelta. ¿Qué había ocurrido con ellos?

Sonó el teléfono, y levantó el auricular. «Estaba probando suerte. Hace siete días que nadie contesta al teléfono», dijo la recepcionista. Machokali iba a decirle que no se metiera en lo que no le incumbía, pero cambió de idea. Hasta un enojo requería energía, y su reserva era mínima. ¡El ministro Sikiokuu llamaba desde Aburĩria! Sikiokuu no perdió tiempo en preliminares. Lo único que quería saber era si el brujo del cuervo había llegado a Estados Unidos. Machokali le dijo que sí, que había llegado, pero que en ese momento desconocían su paradero. Sólo quería confirmarlo, dijo rápidamente Sikiokuu, y cortó la comunicación sin explicar por qué necesitaba comprobar dónde estaba el brujo del cuervo.

¿A qué se debía esa tardía preocupación por la llegada del hechicero? ¿Por qué justo cuando éste había desaparecido? La conversación telefónica disipó todas las dudas que Machokali pudiera haber tenido sobre la relación entre Sikiokuu y la misteriosa desaparición del brujo del cuervo. No pasó por alto el hecho de que Sikiokuu no hubiera preguntado por nada más, ni por el estado del préstamo, ni por el día en que regresaban y ni siquiera por la salud del soberano. No había duda: se estaba tramando algo peligroso, y él no podía guardarse las sospechas para sí mismo.

Salió de su habitación, sin percatarse de que A. G. estaba junto a la puerta. Regresó al aposento del enfermo, donde encontró a los otros tal como los había dejado: en diversas posturas de postración, completamente exhaustos por los siete días de torrencial verborrea. Machokali avanzó penosamente hasta donde se hallaba el soberano, que seguía con la boca abierta y la cabeza caída hacia un lado, como una deidad sin vida. Machokali se sentía en la obligación de comunicarle sus sospechas sobre lo que ocurría en Aburĩria, lo entendiera o no. Acercó la boca al oído izquierdo del soberano y susurró. Mientras el soberano se encontraba fuera del país habían derrocado muchos gobiernos de África, Asia y Sudamérica. El nuevo llamamiento a reanudar las colas era un complot que tenía como objetivo un inminente golpe de Estado.

Las palabras tuvieron un efecto inmediato en el soberano, que se enderezó al instante. ¿Y qué hacéis tendidos en el suelo en lugar de estar haciendo el equipaje? Tenemos que irnos, dijo, volviéndose hacia Machokali como si le encomendara la tarea de asegurarse de que todo y todos estuvieran listos para partir hacia Aburĩria a fin de hacer frente a la amenaza de las colas y de las palizas a los maridos.

24

—Era triste, muy triste, porque parecía que todos se habían olvidado del brujo del cuervo —diría más tarde A. G. cuando relataba su visita—. Pero yo no, ¡claro que no! ¡Cierto! Haki ya Mungu! Hice todo lo que pude para ver al soberano y hablarle de la misteriosa desaparición del brujo del cuervo, pero resultaba muy difícil conseguir una audiencia privada con él, porque siempre estaba rodeado de aduladores que intentaban probarle que sólo ellos podían atender a sus necesidades.

»En cierta ocasión logré estar un momento a solas con él; pero, cuando abordé el tema del brujo del cuervo, me di cuenta de que el soberano no sabía de qué le estaba hablando. Interpretó que le hablaba de brujería, hechizos y noticias de casa. Me dijo: Tienes parte de razón, porque esos tíos que hacen colas y esas mujeres que golpean a los hombres deben de estar bajo la influencia de astutos hechiceros. Pero esos de las colas y las que pegan a los hombres no saben a quién se enfrentan; les daré una lección que jamás olvidarán. Intentó rascarse el vientre, como para aliviarse un picor, pero la mano no le llegaba. Entonces me miró y me dijo que me olvidara por el momento de la brujería y que fuera a hacer lo mismo que los demás: preparar nuestra partida de Estados Unidos. Nos esperan milagros nunca vistos, dijo, curvando los labios en una enigmática sonrisa; me dio la impresión de que reprimía algo, como si tratara de contenerse para no lanzar una carcajada de triunfo ante lo que planeaba. Era una sonrisa de ira reprimida y, si he de ser sincero, no sabría decir qué lo enfurecía más: si la hinchazón espontánea de su cuerpo, el Banco Mundial, el retorno anunciado de la manía de las colas o ese asunto de las mujeres que pegaban a los hombres. ¡Cierto! Haki ya Mungu! Esa sonrisa torcida no me gustó ni un ápice. ¿Y cuáles eran esos milagros nunca vistos que según él nos aguardaban? Pero pronto me vi inmerso en los preparativos de nuestra inminente partida.

25

¿Cómo sacarían al soberano de su habitación de hotel? ¿Cómo harían para que pasara por las puertas? ¿Y cómo lo llevarían hasta el aeropuerto? Grandes sumas de dinero del tesoro de Aburĩria, pagadas a una compañía, al hotel y a la línea aérea, facilitaron las soluciones y aseguraron la confidencialidad de todo el proceso, al que dieron la denominación en clave de Salida de Emergencia.

Un aliviado Machokali fue al mostrador de recepción para comprobar que todo se hallaba en orden. La recepcionista le entregó una hoja de papel doblada con esmero.

—Esto está desde hace más de una semana en su casilla —le dijo la mujer.

Machokali estaba a punto de preguntarle cómo lo sabía, pero luego cambió de idea. Se sentía bien por el éxito de la Salida de Emergencia, y ¿por qué iba a dejar que lo irritaran las palabras de una recepcionista entrometida? Es una noticia vieja, se dijo, y se disponía a arrojar el papel a una papelera sin leerlo, cuando lo pensó mejor y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta mientras se apresuraba a subir a la limusina que lo llevaría al aeropuerto.

Dispondrían de dos aviones: un jumbo con los asientos modificados, para el soberano, los hombres de seguridad, su médico personal, el biógrafo y uno o dos ministros, y otro más pequeño para el resto del séquito.

—Cargar al soberano en el avión sí que resultó un milagro nunca visto —diría más tarde A. G.—. Empujones y estrujones, jadeos y resuellos. ¡Cierto! Haki ya Mungu! Cuando vi cómo nos dejábamos el pellejo en el intento, me dije: Si el brujo del cuervo estuviera aquí, ¿estaríamos metidos en este lío? Estoy seguro de que habría encontrado un modo más fácil de meterlo en el avión. Para ser sincero, yo no había perdido las esperanzas. Así que, durante todo el terrible proceso, no hacía más que echar ojeadas por encima del hombro, esperando verlo correr hacia nosotros por la pista para ayudarnos.

»Justo antes de abordar el avión, traté de hablar con Machokali sobre el desconocido destino del brujo del cuervo. Le mostré un periódico que había comprado, donde una de cada dos noticias se refería al arresto, tiroteo o encarcelamiento de un negro. Y la hostilidad a los inmigrantes era de todos conocida. ¿No deberíamos consultar a las autoridades estadounidenses sobre el paradero del hechicero? Machokali no se inmutó. Que se pudra en una cárcel norteamericana, gruñó por toda respuesta, y añadió que no quería tener nada que ver con brujos ni con sus espectáculos de desaparición. Pero, por mi parte, yo seguí pensando en él y preocupándome por su suerte. ¡Cierto! Haki ya Mungu!

26

Machokali se sentía constreñido cuando subió al mismo avión con el soberano, el doctor Wilfred Kaboca, el doctor Luminoso Karamu-Mbu, A. G. y los hombres de seguridad, y sólo recobró la calma cuando el aparato alzó el vuelo. Se quitó la chaqueta, la dobló y la depositó en el asiento vacío que tenía al lado. Ahora dispondría de tiempo para evaluar con tranquilidad la situación. En todos sus años como ministro de Asuntos Exteriores, nunca había estado en una misión plagada de tantos inconvenientes, y no habría sabido decir qué había complicado más las cosas, si la situación especial del soberano o la actitud del Banco Mundial, que había dado largas al asunto.

La enfermedad del soberano le había impedido tomar la iniciativa para mejorar la posición de éste y la suya propia, tal como podría haberse hecho en el discurso ante la Asamblea de las Naciones Unidas. Del mismo modo, el Camino al Cielo había quedado a la espera del dinero del Banco Mundial. Machokali vio un rayo de esperanza en el hecho de que no hubieran cerrado la puerta definitivamente a futuras negociaciones. El regreso a Aburĩria le permitiría perfeccionar el proyecto sin tener que preocuparse todo el tiempo por la posibilidad de que el soberano estallara en pedazos en un país extranjero.

Durante el maratoniano discurso del soberano a sus ministros, allá en el hotel, y en medio de la densa verborrea, Machokali había vislumbrado nuevos argumentos en pro del Camino al Cielo. En cuanto estuviera de vuelta en Eldares reuniría a un grupo de destacados expertos en economía procedentes del ámbito de los negocios y del mundo académico, para embellecer la presentación del caso y causar mejor impresión al Banco Mundial. Incluso podía contratar expertos de Estados Unidos y Europa para reforzar el equipo aburĩriano. Mientras meditaba en todo esto, metió la mano en el bolsillo de la chaqueta para buscar un pañuelo y tocó el papel que le había entregado la recepcionista. No queriendo estropear su calma interior con esas trivialidades, lo estrujó en la palma. Iba a tirarlo, cuando pensó: ¿Quién me habrá dejado un mensaje escrito a mano? ¿Habrá sido Mgenzi, Yunice Inmaculada Mgenzi, la sustituta del embajador de Aburĩria en Washington?

Machokali nunca dejaba de maravillarse del don que tenía el soberano para con las mujeres, en especial con ésta, que había dejado de ser una ferviente partidaria de Mao Tse-Tung para convertirse en un fiel perrito faldero del soberano.

Apenas llegados a Estados Unidos, Yunice Mgenzi había tenido unas sesiones privadas con el soberano en su aposento, y algunas habían durado toda la noche. Pero, desde la aparición de la enfermedad del soberano, no se habían vuelto a ver. Machokali y los otros ministros habían decidido que no era buena idea permitir que una mujer lo viera en su estado actual. Yunice Inmaculada Mgenzi había seguido llamando y pidiendo hablar con el soberano, lo que había obligado a Machokali a inventar toda clase de historias sobre la absorbente dedicación del soberano a delicados asuntos de diplomacia internacional. Por último le dijo que el soberano había dicho que él mismo la llamaría, y aun así ella amenazó con acudir en persona. ¿Y si el soberano y Mgenzi descubrían más tarde que él no le había entregado la nota de ésta al soberano?

Machokali se apresuró a desdoblar el papel: la información era poder.

Las cuatro líneas no tenían sentido alguno. Miró el reverso del papel a ver si continuaba. Nada, así que lo releyó. «No tengo pase. Cuídese mucho. El país está preñado. Qué es lo que dará a luz, nadie lo sabe». Estaba firmado «BC». El brujo del cuervo, claro. ¡Que no tenía pase! Así que había salido y luego no había podido volver a las habitaciones del soberano. Machokali tuvo que reconocer para sus adentros que él, el ministro, tenía la culpa de la desaparición del hechicero. Mientras estudiaba la enigmática nota del brujo, se preguntó si estaría dirigida a él en forma personal o a él en su condición de ministro principal del gabinete para que la pusiera en conocimiento del soberano. Lamentó que los otros ministros no viajaran con él, porque les habría preguntado su opinión. ¿Qué ocurriría si ocultaba el contenido de la nota, y luego el brujo del cuervo reaparecía de súbito y declaraba que había dejado la fórmula para la cura? Incluso podía ser una trampa tendida por su enemigo político, Sikiokuu, que tal vez se había valido del hechicero para llevar a cabo sus malignos planes. Tenía que librarse de esa carga hablando con el soberano, pero con mucha astucia. Evaluaría su humor y sacaría a colación el retorno de la manía de las colas, y volvería a manifestar sus temores sobre la posibilidad de un golpe de Estado. El soberano se vería forzado entonces a concentrarse, no en la desastrosa visita a Estados Unidos, sino en la traición de Sikiokuu.

Se dirigió a la sección reservada al soberano. Los ingenieros habían sido incapaces de diseñar una silla o una cama lo bastante grande para darle cabida, así que todo lo que tenía era el suelo.

—¿Y qué propones hacer con el Camino al Cielo? —le preguntó el soberano en cuanto lo vio, sin darle la oportunidad de decir lo que lo había llevado a su augusta presencia.

—El Banco Mundial no nos ha cerrado la puerta definitivamente —repuso Machokali—. Lo que necesitamos es un poco de tiempo para ordenar todo lo que usted nos dijo en un memorándum de un tamaño razonable. He estado pensando que, tan pronto como estemos en Aburĩria, y con sus bendiciones y consejos, yo podría coordinar un grupo de trabajo con gente del mundo empresarial, la Universidad de Eldares y algunas universidades extranjeras, con el único objetivo de poner por escrito sus opiniones y puntos de vista. Luego le enviaríamos el memorándum al Banco Mundial. Un memorándum de adenda.

—Memorándum de adenda —repitió el soberano, a todas luces complacido con la manera en que sonaba la frase.

Machokali tuvo la sensación de que recibía una felicitación.

—Será nuestra última palabra —añadió Machokali con tono triunfante.

—Nuestra última postura —agregó el soberano—. Ponte a ello en cuanto lleguemos.

—Su palabra es ley para mí —repuso Machokali con humildad.

—Repite: ¡todo o nada! —dijo el soberano.

—¡Todo o nada! —exclamó Machokali—. Ése es su verdadero nombre.

—Pero esos directores del Banco Mundial están actuando como si nunca hubieran oído el nombre —dijo el soberano.

Machokali juzgó que era su oportunidad para sacar a relucir la nota del hechicero. Con un despreocupado «a propósito», le preguntó al soberano si recordaba al hombre que lo había ayudado a recuperar la voz. Pero, ni en sus palabras ni en la expresión del rostro, mostró el soberano señal alguna de que recordara aquello de que hablaba Machokali, de un tiempo en que las palabras se le quedaban atascadas en la garganta, y mucho menos de que alguien lo hubiera tratado. Era como si la terrible experiencia de su pérdida de la capacidad de hablar nunca hubiera ocurrido. Machokali se vio obligado a volver a preguntarle, pero esta vez tuvo el cuidado de nombrar al brujo del cuervo.

—¿Un hechicero? —lo interrumpió el soberano—. ¿Por qué insistís todos en incordiarme con asuntos de hechiceros, inclusive en Estados Unidos? El otro día un policía vino a hablarme de brujería. Y ahora tú. ¿Es porque crees que la brujería es responsable de las colas y de las palizas a los hombres allá en casa? No te preocupes. Espera y verás. Ya nos ocuparemos de ese asunto.

Más tarde, cuando todo empezó a desmoronarse a su alrededor, Machokali se preguntaba una y otra vez por qué no había obedecido a la voz interior que le aconsejaba no insistir con la cuestión de la nota y volver a su asiento, puesto que el soberano no recordaba nada sobre el brujo del cuervo. Pero el exceso de miedo acarrea desgracias, y el pensamiento de que su enemigo político estaba quizá conspirando contra él le hizo desoír la voz de la prudencia, de modo que le tendió la nota al soberano. Éste leyó las cuatro líneas y luego miró el reverso del papel, tal como había hecho Machokali. Por último alzó la vista.

—¿Quién escribió esto? —preguntó con tono gélido e inexpresivo.

—El brujo del cuervo —dijo Machokali.

El soberano se reclinó hacia atrás y cerró los ojos, como si intentara recordar un sueño olvidado o un recuerdo lejano.

—No sé si estoy soñando o no, pero cuando cierro los ojos me parece ver u oír a una persona que responde a ese nombre. Es como si él y yo estuviéramos hablando o, mejor dicho, como si él me hablara a mí. Pero no. ¿Cómo es posible esto?

—Excelencia, no es un sueño —se apresuró a decir Machokali, confiando en encauzar hacia el brujo del cuervo la ira reprimida del soberano—. De hecho hubo alguien como ese que cree haber visto.

Machokali le recordó al soberano cómo se le habían atascado las palabras en la laringe, y cómo el profesor Din Furyk y el doctor Clement C. Clarkwell habían sido incapaces de encontrar una cura apropiada, y cómo el brujo del cuervo había conseguido devolverle el don de la palabra.

—Nos lo enviaron para que tratara este…, bueno, este problema de su expansión, pero ahora…

—¿Dónde está ese hechicero? —lo interrumpió el soberano.

—No lo sé. Quizá ha vuelto con los que lo enviaron —dijo Machokali, tratando de distanciarse del brujo del cuervo.

—¿Quién lo envió? —preguntó el soberano, con los ojos aún cerrados.

—Sikiokuu.

—¿Sikiokuu? ¿No tiene suficiente trabajo con todas las tareas que le dejé asignadas en Aburĩria? ¿Cómo supo que tenía que enviarme un hechicero? ¿Cómo supo de mi enfermedad?

Machokali vaciló. El soberano abrió los ojos y los clavó en el ministro.

—¿Por qué tengo un vago recuerdo de que tú me preguntabas sobre el brujo del cuervo, si podía venir a Estados Unidos?

—En realidad no fue idea mía. En todo lo que se refiere a brujería y adivinación, yo intento…

—¿De quién fue la idea? —lo cortó el soberano.

—De A. G. De Arigaigai Gathere.

—¿Quién?

—El que una vez luchó con yinns hasta el amanecer.

—Creía que sólo había perseguido yinns, no que había luchado con ellos.

—Sí, los persiguió a través de la pradera. Hay algo muy extraño en ese policía.

—¿Y cuándo decidiste nombrar asesor del gabinete a A. G.?

—Excelencia, usted sabe muy bien que yo jamás me atrevería a asumir…

—¿Es por eso por lo que vino a hablarme del brujo del cuervo cuando todos los demás estaban haciendo el equipaje?

—Excelencia, ni siquiera sabía que A. G. había venido a verlo. ¿Qué le he dicho? Ese policía… —empezó Machokali, con la esperanza de que el tema de A. G. y de su extraño comportamiento hiciera que el soberano olvidara la nota, pero su esperanza se vio frustrada enseguida.

—Lee la nota con mucho cuidado —le dijo éste, tendiéndole la hoja de papel.

¿Era un simple sarcasmo del soberano, se preguntó Machokali, o pretendía atraerlo para que quedara al alcance de su porra? No podía contestar que no sin más y alejarse. El ministro dio dos pasos hacia adelante, cogió la nota e instintivamente retrocedió, fingiendo que buscaba un ángulo en el que tuviera más luz para leer.

Por mucho que observara la nota y por muchas veces que mirara el reverso, Machokali no vio nada nuevo aparte de lo que ya había visto. Cuando alzó los ojos, se sobresaltó al ver en la mirada del soberano un brillo tan intenso que por un momento temió lo peor.

—Excelencia, debo confesar que, antes de venir, ya había leído estas palabras para ver si había algún mensaje oculto. Pero no fui capaz de entender lo que el brujo del cuervo trataba de decir, y por eso le traje la nota.

—Vuelve a leerla y dime qué es lo que crees que no está claro en el significado de esas palabras.

Machokali hizo como que volvía a leerla en silencio, aunque lo cierto era que para entonces ya se la sabía de memoria.

—No te estoy diciendo que la leas en silencio para ti —dijo el soberano—. Léela en voz alta y con firmeza, como un hombre. Sustituye «el país» por «el soberano», puesto que yo soy el país.

Machokali se aclaró la garganta y empezó a leer la nota.

—«No tengo pase. Cuídese mucho. El soberano está…».

El ministro se interrumpió de repente, como una persona que de pronto ve que está al borde de un precipicio.

—Adelante, léelo —lo apremió el soberano con impaciencia—. Sigue y dime qué es lo que no está claro en el significado.

—«El soberano está preñado. Qué es lo que dará a luz, nadie lo sabe».

—¿Qué es lo que no está claro? ¡Dime! —dijo el soberano con ira creciente.

—¡Oh, no! —exclamó Machokali cuando apreció en su totalidad el sentido y las implicaciones de las palabras—. Le juro que si alguna vez… ese hombre…

—Machokali… —volvió a interrumpirlo el soberano, como si no le importara gran cosa lo que Machokali quería jurar.

El ministro estaba desconcertado por el ligero cambio que percibía en la voz del soberano. Sonaba quebrada, más próxima al llanto que a la ira.

—Eres un hombre muy educado, ¿no es así, Markus? —prosiguió el soberano.

—Sí, sí, su excelencia.

—Conoces la historia del mundo.

—Yo no diría tanto. Pero, sí, no puedo decir que sea totalmente ignorante.

—En todos los libros que has leído, ¿alguna vez viste el caso de un soberano preñado?

—¿Un soberano preñado? ¡No! Salvo que fuera una mujer… Definitivamente no.

—¿No comprendes lo que está diciendo el brujo? Que esta expansión autoinducida es una especie de embarazo.

El soberano se echó a reír, y Machokali no supo si sumarse a sus risas para mostrar que había entendido el chiste, fuera éste cual fuera. Hay momentos en que el silencio es oro, pero aquél no era uno de ésos, porque Machokali aprovechó la ocasión para congraciarse con el soberano y prolongar las risas diciendo audazmente:

—¡Felicitaciones! Hará usted historia. Me alegro de haber hecho que el brujo del cuervo viniera a Estados Unidos. Incluso fui a buscarlo personalmente al aeropuerto. Creo que deberíamos convocar una reunión de prensa y anunciar esto al mundo.

El silencio que siguió enfrió por completo su entusiasmo y le hizo comprender que había metido profundamente la pata. Empezó a buscar palabras para salir del atolladero, al mismo tiempo que retrocedía despacio, paso a paso.

—¡Tú! ¡Tú también! —exclamó el soberano agitando un dedo hacia él, ciego de rabia—. ¿Así que estabas conchabado con el hechicero? ¿Os atrevéis a insultarme en la cara, sólo porque estoy lisiado? ¿Me llamáis mujer?

Intentó ponerse en pie y arrojarse sobre Machokali, pero no pudo. Intentó coger su porra y lanzarla contra los enormes ojos de Machokali, pero no consiguió asirla. El ministro dejó de retroceder cuando vio que el soberano no podía alcanzarlo con la porra, pero no apartó la mirada del arma. Protegerse de un golpe es prudencia, no cobardía. Trató de expresarlo con palabras.

—Si lo felicitaba era sólo por la rapidez con que descubrió la triquiñuela de ese que se hace llamar brujo del cuervo. Y si me alegré por haberlo hecho venir a Estados Unidos es porque, si usted no lo hubiera calado enseguida, podría haber vivido hasta una edad avanzada, engañando a millones de personas con sus calumniosas mentiras sobre su embarazo.

—Así que gozas repitiéndolo una y otra vez, maldito hijo de puta. Canalla. Infame cabrón. Fuera de mi vista —dijo el soberano, haciendo gestos para que se marchara.

Antes de que se acabaran los insultos, Machokali ya se había retirado precipitadamente hacia su asiento.

—¡Espera! —le gritó el soberano—. Vuelve aquí. Devuélveme la nota. ¿O estás planeando compartirla con los otros?

Machokali había olvidado que aún la tenía en la mano. Regresó a su lado y se la tendió con cautela. Mientras retrocedía, se quedó pasmado: el soberano había cogido el papel, se lo había metido en la boca y lo estaba masticando; al fin lo tragó, sin apartar en ningún momento los ojos de Machokali.

—No quiero volver a oír a nadie hablar de este asunto.

Parte II

1

Fue el ruido del avión al aterrizar, más ensordecedor que un trueno, lo que anunció el regreso del soberano de su famosa visita a Estados Unidos. La gente dijo que sólo su excelencia era capaz de producir truenos sin relámpagos ni lluvia; pero algo iba mal, añadían, porque el soberano volvía al hogar al amparo de la oscuridad, como un ladrón. El cortejo de diplomáticos, ministros y danzantes que siempre lo recibía en el aeropuerto cuando regresaba de sus viajes al extranjero brillaba por su ausencia. Y, cuando vieron que no aparecía por televisión, aseveraron con toda certeza que, sí, algo iba mal; el soberano siempre salía en directo en televisión cuando volvía del extranjero. Al ver que pasaban los días sin que se publicaran fotos de su llegada ni se difundieran imágenes de su regreso por televisión, la gente empezó a susurrar: ¿Habrán repatriado su cadáver desde Estados Unidos?

Los rumores no cesaron siquiera cuando Big Ben Mambo, el ministro de Información, hizo pública una declaración en la que afirmaba que el soberano se había retirado a la casa de gobierno para meditar sobre el futuro del país. Si acaso, la declaración echó más leña al fuego.

Muchos de los ministros ignoraban también por qué el soberano estaba inaccesible en la casa de gobierno, y unos pocos sabían que sollozaba como un niño, aunque sin derramar lágrimas. Lo que desconocían era que lo consumía el deseo de venganza contra el brujo del cuervo. Pero, a diferencia de aquella vez en que sus lágrimas llenaron varios cubos, en esta ocasión no había llanto, lo que incrementaba su frustración y lo hacía sollozar todavía más. Las lágrimas no derramadas de un deseo de venganza insatisfecho resultan extenuantes y hacen necesaria la privacidad.

Los únicos que recibieron autorización para verlo fueron los jefes de las fuerzas armadas, porque el soberano quería oír sus informes antes de reunirse con Sikiokuu y los otros ministros. Una vez recibidos éstos, les pidió que dirigieran sus respectivas armas desde la casa de gobierno; en realidad, su intención era vigilarlos, porque temía la posibilidad de un golpe de Estado. Pero, por mucho que el soberano estuviera rodeado y protegido por militares, las palabras de la nota del hechicero seguían encontrando el modo de colársele en la mente —«el soberano está preñado»— y, al oírlas, se sobresaltaba como si alguien se las hubiera susurrado realmente al oído. Se cuenta que en una ocasión aferró por el brazo a uno de los jefes militares que acertaba a pasar cerca y le preguntó: ¿Se ha atrevido usted a decir «el soberano está preñado»? ¡No, no!, exclamó el militar, jamás he dicho tal cosa. Cuando el soberano comprendió su error, le aseguró que se trataba de una broma: Sólo quería comprobar que no bajaba usted la guardia en ningún momento. No obstante, le advirtió al hombre que nunca hablara del incidente con nadie, ni siquiera consigo mismo. ¿A qué se refiere?, dijo el oficial; no recuerdo nada. Y la respuesta, que parecía sincera, inquietó todavía más al soberano, ya que, si el hombre era capaz de olvidar con tanta facilidad lo que acababa de suceder, ¿cómo podía estar seguro el soberano de que no olvidaría también con la misma facilidad su advertencia de que nunca hablara del incidente con nadie, ni aun consigo mismo? Pero se resistía a preguntarle qué era lo que no recordaba, porque no quería que el oficial repitiera las palabras «el soberano está preñado». Su mente era un torbellino, y, no sabiendo qué hacer, sollozaba sin verter lágrimas, cada vez más amargado y más lleno de frustración, con los hombros hundidos y todo el cuerpo estremecido por las sacudidas, mientras se sacudían también no sólo el edificio sino el país entero, y eran muchos los que confundían el temblor con un lejano terremoto o una erupción volcánica.

¿Cómo se atreve ese cabrón del brujo del cuervo a llamarme mujer?, se repetía una y otra vez. ¿Quiere decir que mi poder está menguando? ¿Es por eso por lo que los líderes de Occidente no me recibieron? Quizá lo miraban con desdén porque recientemente no se había derramado sangre en Aburĩria como en los primeros días de su gobierno, cuando había matado comunistas a mansalva. ¿Cómo puedo demostrarles que sigo siendo el hombre que era?, se preguntaba. Pero no dejaba de tener presente que él mismo había impuesto la suspensión de todo derramamiento de sangre a fin de impresionar favorablemente al Banco Mundial, y su sentimiento de indefensión incrementaba aún más su frustración. Se sentía abandonado por sus amigos de Occidente y despreciado por su propio pueblo, hasta el punto de que un hechicero se atrevía a llamarlo mujer en la cara. Y no sólo el hechicero. Incluso las mujeres…

No completó el pensamiento, porque de pronto éste le trajo a la memoria a las protagonistas del vergonzoso episodio de Eldares, y el recuerdo del hecho, ocurrido en presencia de diplomáticos de todos los rincones del planeta, renovó su furia y le hizo echar espumarajos por la boca. El vergonzoso suceso era el causante de que le hubieran perdido el miedo y el respeto. Le vino a la mente el nombre de Nyawĩra. ¿La habrían detenido? Recordó la reciente oleada de palizas a los maridos. ¿No le asigné a Sikiokuu la tarea de investigar todo el asunto de las mujeres y su papel en el movimiento político disidente? Decidió llamar a Sikiokuu y poner así fin a su voluntario aislamiento, al menos respecto a sus ministros. Sikiokuu, el secretario de Estado del gobierno del soberano, se llenó de orgullo al ver que era el primer miembro del gabinete a quien invitaban a una audiencia con el soberano desde que éste había vuelto de Estados Unidos.

El soberano no perdió tiempo con preliminares y fue derecho al grano. Antes de salir para Nueva York te encargué varias tareas: arrestar a Nyawĩra, socavar los pilares del Movimiento por la Voz del Pueblo e investigar la manía de las colas. He recibido informes en Estados Unidos de que las mujeres son ahora las que mandan en los hogares de Aburĩria y que se han vuelto tan audaces como para constituir tribunales populares y golpear a los hombres a plena luz del día. ¿Qué tienes que decir a esto?

2

Si Sikiokuu se sobresaltó por el nuevo volumen y forma del soberano, no lo dejó traslucir ni en la mirada ni en el gesto. Sikiokuu tenía algunos informantes entre el personal de seguridad, y contaba asimismo con aliados entre los demás ministros. Ni siquiera mostró un exceso de preocupación cuando el soberano le ordenó que pusiera fin a su preámbulo de alabanzas y fuera al grano.

No sabía bien por dónde empezar ni cómo, dijo Sikiokuu, porque tenía mucho para informar y, aunque aún no había aniquilado por completo al Movimiento por la Voz del Pueblo, había introducido agentes secretos prácticamente en cada sector de la sociedad y había hostigado de tal modo al movimiento clandestino, que éste se había visto reducido a la inactividad. Y, lo más importante, había logrado descubrir al cerebro que estaba detrás de todo el mal que ocurría en el país. Aquí hizo una pausa para apreciar el efecto de su revelación. El soberano arqueó las cejas y preguntó: ¿Quién? Toda la cara de Sikiokuu se tensó, a la vez que se le hinchaban los carrillos por la ira apenas contenida.

—¿Cómo puedo decirlo, cuando odio el mero pensamiento de que mi lengua repita su nombre?

—¿Quién es? —preguntó de nuevo el soberano, alzando la voz con impaciencia.

Eso era justamente lo que Sikiokuu quería, para dar la impresión de que él se limitaba a cumplir la orden del soberano.

—El ministro de Asuntos Exteriores —dijo, bajando la voz para expresar la tristeza que le producía esa evidente traición a la confianza.

—¿Machokali?

—Aquél cuyo nombre acaba usted de mencionar —repuso Sikiokuu, mostrando una vez más su enorme renuencia a pronunciar el nombre.

—¿Machokali? —repitió el soberano.

—Sí.

Se hizo el silencio. Sikiokuu echó una mirada de soslayo al soberano para ver qué estaba pensando, pero lo único que advirtió en su rostro, por lo demás impasible, fue una contracción nerviosa, una de esas reacciones involuntarias desencadenadas por el miedo al dolor, y esa contracción nerviosa, junto con la siguiente pregunta, «¿Cómo lo sabes?», lo impelieron a no responder con palabras y abrir en cambio su maletín para sacar dos voluminosos legajos mecanografiados, el «Informe de Kaniũrũ sobre el origen de la manía de las colas y su posible conexión con actividades antigubernamentales» y un «Informe secreto sobre actos de traición». Con gesto melodramático los depositó sobre la mesa, hinchados aún los carrillos por la ira hacia el presunto traidor.

—Todo está aquí —declaró señalando los dos legajos—, y creo que lo mejor es que me marche para que pueda usted leerlos con calma —añadió, a sabiendas de que el soberano tenía muy poca paciencia con los informes extensos, por lo que sin duda le pediría que le hiciera un resumen.

Grande fue, pues, su sorpresa cuando el soberano tendió la mano para que se los entregara, cosa que Sikiokuu se apresuró a hacer, con tanta presteza que casi tropieza con sus propios pies. El soberano cogió uno y lo hojeó, antes de dejarlo y hacer lo mismo con el otro.

—¿Estás seguro de que todo lo que alegas es verdad? —inquirió el soberano.

—Juro ante vos, todopoderoso señor en la tierra, y ante Aquel que está en el cielo que los hombres que prepararon estos dos informes son absolutamente leales y dignos de confianza —dijo Sikiokuu, tironeándose del lóbulo derecho de la oreja a modo de confirmación, para luego añadir—: Hasta un banco podría confiarles sus llaves.

—¿Quiénes son?

—John Kaniũrũ, vicepresidente del Camino al Cielo y presidente de la Comisión Investigadora de la Manía de las Colas. El segundo informe es obra de Elijah Njoya y Peter Kahiga, ambos oficiales de inteligencia de primera categoría.

—¿Repetirías estos cargos en presencia del acusado? —preguntó el soberano, clavando los ojos en Sikiokuu.

—No temo a los traidores —repuso el ministro, y esta vez se tironeó de los dos lóbulos.

El soberano mandó llamar a Machokali.

—¿Y entiendes que no quiero que Machokali sepa de la existencia de estos informes?

—Lo entiendo, suprema excelencia. Secreto máximo. Quedarán entre usted y yo.

—Hazme un breve resumen de los puntos principales de los informes antes de que llegue el traidor.

Sikiokuu habría preferido no tener una confrontación personal con Machokali, pero aprovechó con entusiasmo la invitación del soberano y le llenó los oídos con ponzoña para asegurarse de que viera todo a través de sus ojos.

—La chinche que nos pica en la espalda la llevamos en la propia ropa —le dijo el soberano a Machokali a modo de recibimiento, sin preocuparse mucho por disimular su sarcasmo—. ¿Conocías este proverbio?

—Sí, claro. Es un proverbio suajili muy conocido. Kikulacho kimo nguoni mwako.

—¿Y sabes por qué lo acuñaron los waswahilis?

—Bueno… —empezó a decir Machokali y se detuvo, sin comprender adónde quería ir a parar el soberano.

—Siéntate en esa silla, frente a tu colega —le indicó el soberano—. Así sabrás pronto el verdadero significado del refrán. Y tú, Sikiokuu, dile en la cara a Machokali lo que tienes que decir sobre él. De ese modo os enseñaré a los dos que yo no me baso exclusivamente en lo que se afirma a espaldas de una persona.

Sikiokuu contó entonces la historia de la traición tal como la había recogido de la confesión de Tajirika, pero sin mencionar la fuente, y acusó a su rival de estar detrás de la reciente manía de las colas y de planear la creación de una red de espionaje que estuviera directamente a sus órdenes.

—Este complot se tramó en un encuentro secreto que tuvo lugar en el Café Marte justo antes de que Machokali acompañara a su excelencia en su viaje a Estados Unidos —concluyó.

En un primer momento Machokali tuvo la esperanza de que el soberano advirtiera la evidente falsedad de la historia y la desechara como absurda; pero, cuando sus ojos se encontraron con los del soberano, que rebosaban rencor, se dejó caer de rodillas y le juró al Dios del cielo que él no tenía conexión alguna con la manía de las colas. Jamás había soñado con tomar el poder por ningún medio. La supuesta red propia de espionaje sólo era fruto de la envidia y el odio de Sikiokuu.

—¡Tajirika es mi testigo! —exclamó Machokali desesperado, confiando en que Tajirika, propietario y gerente de Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares y presidente del Camino al Cielo, y su muy querido amigo, lo respaldaría plenamente.

—Pues llamémoslo —dijo con presteza Sikiokuu, y la celeridad de su respuesta inquietó a Machokali, aunque seguía confiando en que su amigo Tajirika no le fallaría.

—Desde luego, mandaré buscarlo —dijo el soberano—. Pero ahora es tarde. Mis hombres se ocuparán de que esté aquí a primera hora de la mañana. Y, como no quiero que ninguno de los dos interfiera en la declaración del testigo, ambos pasaréis la noche aquí. Espero que no os importe compartir una habitación en la casa de gobierno.

3

La habitación en que encerraron a Sikiokuu y Machokali tenía las paredes adornadas con huesos y esqueletos de antiguos enemigos del soberano. Al cabo de un rato las luces se apagaron, y se vieron sumidos en la oscuridad. El lugar era frío y lúgubre, y el terror los dominó, incapaces de saber si ya los habían condenado a muerte y si sus esqueletos estaban destinados a formar parte de la horrenda decoración. No cruzaron una sola palabra y cada uno se acurrucó en un rincón, entregados a sus propios pensamientos y a sus figuraciones de que los espíritus de los muertos se hallaban presentes. Machokali fue el primero en percibir una silueta en las sombras y, cuando alargó el brazo en el aire, pellizcó algo que estaba seguro de que era un espíritu. Sikiokuu sintió el pellizco y también él supuso que era uno de los espíritus; y, cuando alargó los brazos para protegerse de otro pellizco, pellizcó algo a su vez, lo que le confirmó sus peores temores. Por la mañana, ambos se sintieron aliviados al ver que seguían vivos e indemnes. Machokali y Sikiokuu rogaban que hubieran encontrado a Tajirika, ya que, además del hecho de que uno y otro esperaban ayuda de su testimonio, no querían pasar otra noche en compañía de emisarios del mundo subterráneo.

4

La policía fue a buscar a Tajirika a su residencia de Golden Heights por la mañana muy temprano, lo condujo a toda prisa a la casa de gobierno y lo hizo pasar a una habitación con cortinas blancas. No le dijeron por qué lo habían mandado llamar y, si bien él había hecho toda clase de conjeturas al respecto, lo último que esperaba era que Machokali y Sikiokuu entraran en la estancia unos pocos minutos después de su llegada. No sabía cómo reaccionar o a quién debía saludar primero, de modo que se limitó a decir los buenos días sin dirigirse a nadie en particular.

Ninguno de los dos le respondió, y ambos evitaron mirarlo a la cara. Al instante se imaginó que lo que estaba en juego allí era su confesión. Quiso decidir qué diría si lo interrogaban sobre ella, pero se encontró en un callejón sin salida, no sólo porque difícilmente sería capaz de recordar cada palabra de su declaración, sino porque no tenía ni idea de cuál de los dos ministros contaba con el favor del soberano. Resolvió responder de la manera más vaga posible a las primeras preguntas que le formularan, para así tener tiempo de enterarse mejor de cómo estaba la situación.

Las cortinas se apartaron, y Tajirika vio aparecer ante sus ojos una monstruosidad humana. Ya se disponía a salir huyendo, cuando advirtió que Machokali y Sikiokuu se tomaban con calma la aparición, y, juntando coraje, se quedó inmóvil en su sitio. El soberano debía de haber comido una montaña de filetes en Estados Unidos, se dijo Tajirika para sus adentros, al reconocer en la figura constituida en juez un cierto parecido con el poderoso soberano.

En el banquillo de los acusados se hallaban Machokali y Sikiokuu, sentados uno en cada extremo; un observador no habría sabido decir quién era el fiscal y quién el acusado, porque ambos tenían la misma expresión solemne. Tajirika se encontraba en el medio, justo frente al juez. En su interior, los tres aguardaban las palabras de Tajirika como las de un oráculo.

Machokali tenía el convencimiento de que dichas palabras ayudarían a demostrar que todas las alegaciones en su contra eran falsas. Sikiokuu estaba igualmente seguro de que las palabras confirmarían los cargos.

El soberano era el único a quien no le preocupaba si las palabras respaldaban o no las acusaciones, porque en ese momento su interés era muy diferente y mucho más acuciante.

Había leído los dos legajos que Sikiokuu le había entregado, y lo que le había llamado la atención, hasta el punto de convertirse en una obsesión, era el hecho de que Tajirika ya hubiera acumulado dinero gracias al Camino al Cielo. El inesperado descubrimiento de que algunos estuvieran ya sacando provecho del proyecto lo afectó sobremanera: ¿así que la gente había empezado a hacer dinero con el Camino al Cielo, y nadie le había dicho ni una palabra? ¿Así que yo deambulo por el mundo con el sombrero en la mano, recibiendo insultos del Banco Mundial, y éstos amasan fortunas a mi espalda? ¿Cuánto dinero han reunido? ¿Quién más está envuelto en el plan? Ésas eran las preguntas a las que esperaba hallar respuesta, pero sabía que tenía que ir con pies de plomo a fin de que Tajirika no se espantara y no se metiera en su concha antes de revelar los nombres de los que intrigaban con él.

De modo que, además de encontrarse en el centro de las acusaciones y contraacusaciones de Machokali y Sikiokuu, Tajirika era la fuente de las sospechas y resentimientos del soberano. Tajirika percibió la tensión, pero supuso que tenía algo que ver con su confesión y, al igual que Machokali y Sikiokuu, imaginó que lo interrogarían sobre ella. Pero hasta los propios ministros, familiarizados como estaban con las acciones imprevistas del soberano, se quedaron perplejos por la primera pregunta del juez.

—¿Qué nos has traído? —le preguntó el soberano a Tajirika casi con dulzura.

—Su excelencia, vinieron a buscarme por la mañana y no tuve tiempo de, esto, de… —tartamudeó Tajirika y luego se detuvo.

El soberano comprendió por qué Tajirika se había callado y se apresuró a tranquilizarlo.

—No te preocupes por haber venido con las manos vacías. Envía tus regalos más tarde. Lo que te pregunto es qué quieres decirme en presencia de estos consejeros.

—¿Sobre qué? —inquirió Tajirika, desconcertado, porque se sentía tratado como si hubiera sido él quien había demandado la audiencia.

—Sobre lo que te pese en la conciencia. Cualquier cosa que te preocupe —repuso el soberano, intentando facilitarle las cosas a Tajirika para que confesara el asunto del dinero—. ¿Tienes algún peso en el corazón que quieras exponer ante mí?

La pregunta sumió a Tajirika en la confusión. Siempre había soñado con la oportunidad de una audiencia así con el soberano, y ahora se había quedado sin palabras. Quizá lo había cogido desprevenido el tono solícito del soberano, que le había traído a la memoria una declaración oída mucho tiempo atrás: «Venid a mí los que tenéis pesadas cargas, y yo os daré reposo». ¿O era una trampa? ¿Y si al expresar mis más íntimos pensamientos me meto en más problemas? «Venid a mí los que tenéis pesadas cargas, y yo os daré reposo». ¡Qué palabras más atrayentes! ¡Le ofrecían alivio! ¿Por dónde empezaría? Repasó en su mente los últimos sucesos, desde la humillación de haber visto menguada su autoridad como presidente del Camino al Cielo hasta la de haber sido golpeado por mujeres, para ver qué pesadumbre expondría primero a los pies del señor. Se acordó de cuando yacía en un frío suelo de cemento bajo el peso de tres fornidas mujeres, y revivió los golpes recibidos. Pensó en Vinjinia, su propia esposa, llevada a la rastra hasta un sombrío bosque nada menos que por Kaniũrũ, su usurpador, que lo había arrestado por el solo hecho de haberse negado a obedecer la orden de comparecer ante él. ¿Cómo se había atrevido Kaniũrũ a poner sus sucias manos en su esposa? Ésa parecía ser la peor ofensa de todas a su masculinidad. Recordó que Kaniũrũ había actuado en nombre de Sikiokuu, y el rencor por la humillación recibida del hombre que en esos momentos tenía frente a él casi lo dejó sin aire. Sin tener conciencia de lo que hacía, abrió la boca para desahogarse.

—Lo que sigo sin comprender —dijo Tajirika, como si continuara un soliloquio empezado anteriormente— es la conexión entre Sikiokuu y las mujeres del tribunal popular.

—¿Tribunal popular? —inquirió el soberano, echando una ojeada a Plateado Sikiokuu.

—Su excelencia —dijo Sikiokuu a la defensiva—, aún no he tenido la oportunidad de informarle por completo sobre todo. Creo que Tajirika se refiere a las mujeres que supuestamente están golpeando a los hombres.

—Y empezaron por mí —dijo Tajirika con voz plañidera—. Me pregunto: ¿por qué yo?

Mientras Sikiokuu estaba perplejo y preocupado por la dirección que tomaban las cosas, Machokali, por su parte, se sentía algo más optimista, porque la conversación se apartaba de los cargos por traición. Incluso tuvo ganas de reír al pensar en que unas mujeres habían dado una paliza a Tajirika, pero se reprimió.

—Esto no es un asunto de risa —dijo el soberano, como si hubiera leído los pensamientos de Machokali—. Es algo muy serio —añadió, recordando los vergonzosos hechos de Eldares, en especial la reclamación de las mujeres para que pusiera en libertad a Rachael. Tal vez estas reflexiones hicieron que se sintiera más cerca de Tajirika, ya que ambos habían sufrido vergüenza de manos de las mujeres—. Continúa, Tito —le dijo.

Tajirika percibió la piedad que se traslucía en la voz del soberano, y eso le dio el coraje y las fuerzas que necesitaba para relatar la historia de sus infortunios. Explicó cómo lo habían secuestrado las mujeres, para luego acusarlo de violencia doméstica y condenarlo a ser castigado con una vara, y, mientras llegaba al fin del recuento de sus males, Tajirika se sintió abrumado por un sentimiento de júbilo y gratitud por haber compartido sus desgracias con un público tan comprensivo. Que su sagrada excelencia viva para siempre, rogó para sus adentros.

—¿Y qué tiene que ver Sikiokuu con todo esto? —preguntó el soberano.

—¡Nada! ¡Ninguna relación! —aseguró Sikiokuu, sacudiendo las orejas de lado a lado.

—No te pregunto a ti —le dijo el soberano.

—Lo que no entiendo es esto: ¿por qué Sikiokuu me impidió pegarle a mi esposa? O digámoslo de otro modo. Sikiokuu me ordenó que no le pegara a mi esposa. Pero yo, deseando hacer valer mis prerrogativas masculinas, le puse las manos encima. Antes de que pasara una semana esas mujeres vinieron a buscarme. Y, después de castigarme, me advirtieron que no le pegara a mi esposa, exactamente las mismas palabras que había oído por primera vez de boca de Sikiokuu. ¡Vaya coincidencia! —añadió en inglés.

—¡No eran mujeres reales! —gritó Sikiokuu con desesperación, incapaz de contenerse—. Eran sombras creadas por el brujo del cuervo.

Tajirika miró hacia la puerta, como si temiese encontrarse allí con el brujo del cuervo. Machokali y el soberano hicieron otro tanto, pero este último fingió no haber oído bien y volvió a clavar los ojos en Sikiokuu. Durante unos segundos reinó el silencio.

—Las mías eran mujeres reales —aseguró Tajirika, rompiendo el silencio.

—¿Cuándo te golpearon las mujeres? —quiso saber Machokali, compasivo.

—Cuando el soberano estaba en Estados Unidos —respondió Tajirika, tratando de precisar la fecha.

—Pero eso fue cuando el brujo del cuervo se hallaba en Nueva York —dijo Machokali, olvidando que su amigo desconocía este hecho.

El soberano, Sikiokuu y Tajirika miraron a Machokali al mismo tiempo aunque por diferentes razones: el soberano, porque la mención del brujo del cuervo revivió el dolor causado por la carta del hechicero; Sikiokuu, porque sabía muy bien que Machokali intentaba mantener viva una historia que iba contra sus intereses, y Tajirika, porque era la primera vez que oía que el brujo del cuervo había ido a Estados Unidos. ¿Qué era lo que tramaban los dos ministros?, pensó. Mientras que Sikiokuu afirmaba que las mujeres que le habían pegado eran meras sombras, Machokali afirmaba que el brujo del cuervo había escapado de la cárcel de algún modo y viajado a Estados Unidos.

—No tengo noticias de que el brujo del cuervo haya estado o no en Estados Unidos. Todo lo que sé es que la última vez que lo vi estaba en prisión —dijo Tajirika.

—¿Estuviste en prisión? —preguntó el soberano; en los informes que había leído la noche anterior no se mencionaba tal cosa—. ¿Por qué motivo?

—Poderosa excelencia, yo tenía la intención de informarle sobre estos y otros asuntos —dijo Sikiokuu—. Tajirika no estaba realmente arrestado; era una custodia preventiva. ¿No es así, Tito? —inquirió, con la esperanza de que Tajirika confirmara sus palabras.

—No, no —protestó éste—. Estaba detenido de verdad. Me encerraron en una celda de verdad. Pero lo peor no fue que me pusieran en una celda, excelencia… —Tajirika se detuvo, como si el recuerdo de los agravios pasados lo abrumara.

—Sigue, Tajirika —lo animó el soberano—. Tienes la palabra. ¿Qué es eso que dices que fue peor que estar en prisión? ¿Una conciencia intranquila por no haber revelado alguna mala conducta? —añadió, con la esperanza de encaminar a Tajirika hacia la cuestión del dinero.

—No, ni siquiera eso.

—¿Qué puede haber peor que ocultar información vital o guardarse para sí mismo una mala acción cometida?

—Ser arrojado en la misma celda con ese hechicero. El brujo del cuervo.

—¿De qué se trata todo esto? —dijo el soberano volviéndose hacia Sikiokuu.

—Le explicaré todo cuando le informe sobre Nyawĩra —contestó éste, dirigiéndole al soberano una mirada desesperada que imploraba piedad y comprensión.

—Dime algo, Sikiokuu —dijo Machokali con aire inocente, tratando aún de atizar el fuego—, ¿cuándo pusiste en prisión al brujo del cuervo, antes o después de que fuera a Estados Unidos? El brujo del cuervo no puede haber estado en dos lugares al mismo tiempo. Si estaba en Estados Unidos cuando golpearon a Tajirika, ¿cuándo creó y soltó esas sombras?

—¡Tú deberías saberlo! —le gritó Sikiokuu a Machokali—. Deja de fingir. Fuiste tú quien pidió que enviara al brujo del cuervo a Estados Unidos. He guardado todos tus faxes y correos electrónicos sobre el tema. En uno de ellos alegabas que el soberano estaba enfermo.

—No os he llamado aquí para que alardeéis sobre el brujo del cuervo —declaró el soberano, agitando un dedo en dirección a Machokali y Sikiokuu—. ¿Por qué no podéis hablar con toda tranquilidad, como mi presidente del Camino al Cielo? —añadió, haciendo un gesto de aprobación a Tajirika.

Éste sintió que el júbilo crecía en su interior. Si las cosas seguían de ese modo, conseguiría salir de ese calvario habiéndose librado del poder de esos dos ministros.

—Gracias —le dijo al soberano.

—Tito —dijo a su vez el soberano llamándolo por su nombre, aún con la intención de debilitar su resistencia respecto al asunto del dinero—, ¿ves la clase de ministros que tengo?

—Tendrá que conformarse con lo que tiene —repuso Tajirika—. Lo que se da a luz en la selva se amamanta en la selva.

—¿Qué es lo que estás diciendo? —le gritó el soberano—. ¿Qué es eso de dar a luz?

Sólo Machokali sabía por qué el soberano se había vuelto tan susceptible. No obstante, no dio ninguna muestra de haberlo entendido. Él y Sikiokuu se volvieron hacia Tajirika, como para añadir leña al fuego preguntando en silencio: Sí, ¿por qué has dicho eso?

—No es más que un proverbio —se apresuró a decir Tajirika, sin comprender por qué el soberano se había vuelto de improviso en su contra—. Lo siento.

—¿Lo sientes?

—Perdóneme.

—¿Que te perdone por qué? Limítate a contestar claramente a mis preguntas. Los acertijos y los proverbios son para entretenerse por la noche en el hogar.

—Sí, santidad.

—Escúchame. Sé de buena fuente que las colas empezaron frente a tu oficina —dijo el soberano, para abandonar el tema de la preñez y la hechicería y pasar al de las colas y el dinero.

Tajirika no tenía ni idea de que el soberano fuera tan susceptible respecto a ese tema y, en su empeño por remediar el error que había cometido con ese proverbio, se apresuró a exponer su teoría de que era el brujo del cuervo quien había comenzado toda la manía de las colas. Al oír esto, Sikiokuu lo miró de mala manera, ya que le había advertido expresamente a Tajirika que no hiciera responsable de la manía de las colas al brujo del cuervo, porque esa explicación podía acabar por exonerar a Machokali. Machokali, por su parte, le dedicó una mirada de gratitud. Tajirika vio que Sikiokuu lo miraba de mala manera, pero sabía que los ojos de una rana en un arroyo no impedían beber a las vacas. En lugar de poner fin a su relato, se enderezó en su silla y contó cómo el brujo del cuervo había acudido a su oficina haciéndose pasar por alguien que buscaba trabajo…

—¿Por qué estáis todos obsesionados con ese hechicero? —lo interrumpió el soberano—. Acabemos con ese asunto de quién empezó las colas y vayamos a los sobres de presentación.

En un instante Tajirika cayó en la cuenta de qué era lo que el soberano había estado insinuando desde un principio. ¿Era por eso, entonces, por lo que lo habían llamado a la casa de gobierno? ¿Para responder por un dinero que no había usado y ni siquiera depositado en un banco? El dinero estaba maldito, y seguía acosándolo incluso dentro de la casa de gobierno.

—¿Los sobres? A eso iba. ¿Sabe?, hay una conexión entre las colas y esos sobres —dijo sin vacilar.

Contó cómo se había enterado de su nombramiento como presidente del Camino al Cielo y cómo un rato más tarde se había formado frente a su oficina una cola de gente que quería futuros contratos, cómo le entregaban sobres de presentación y cómo al final del día había llenado de dinero tres grandes bolsas, cada una al menos de un metro y medio de alto por medio de ancho.

—¿Tres bolsas llenas de dinero? ¿Cada una de más de un metro y medio de alto por medio de ancho? ¿En un día? —preguntó el soberano.

Tajirika no habría sabido decir de dónde le vino la idea de vengarse de Kaniũrũ —tal vez la hubiera desencadenado el ansia que vio en los ojos del soberano—, pero de pronto cobró forma en su mente, y un momento después estaba exagerando la historia del dinero y gozando con ello.

—Ni siquiera fue un día entero —siguió diciendo—. Sólo unas pocas horas por la tarde.

—¿Una tarde? ¿Unas pocas horas? —repitió el soberano.

—Sí, un par de horas.

—¿Y tres grandes bolsas llenas de dinero, cada una de más de un metro y medio de alto por medio de ancho?

—No sólo llenas. Tuve que empujar los billetes con las manos e incluso con los pies, hasta que quedaron tan tirantes y pesadas como un saco de granos. Pero, por desgracia, cuando ya creía que había dejado atrás la pobreza y accedido para siempre a la riqueza, caí enfermo.

La idea de venganza, vaga al principio, iba creciendo, y al final trazó un plan bien definido. Hasta el momento no había hablado más que de dinero en general, y sus oyentes lo interpretaban como billetes burĩ; pero, en su plan, éstos se transformaron en dólares. Todo lo que tenía que hacer era encontrar el modo de dejar caer el nombre de la moneda, para conseguir el máximo impacto en su auditorio. Hizo una pausa e inclinó ligeramente la cabeza con aire abatido, y esto se reflejó en su voz cuando dijo:

—Pero, una vez que me curé, no volví a recibir ningún otro sobre con billetes de cien dólares.

—¿Dólares? ¿Te sobornaban con dólares norteamericanos? —exclamó el soberano.

—Bueno, querían impresionarme. Algunos dijeron con franqueza que los burĩs aburĩrianos no valían nada, que cambiaban de valor un día sí y otro no tal como los camaleones cambian de color. Burĩ ni bure, dijeron algunos en suajili, y, como deseaban que nuestra amistad fuera firme, eran de la opinión de que eso sólo podía lograrse con un dinero que tuviera un valor mundial, seguro y permanente, de modo que nada mejor que el dólar norteamericano.

—¿Dijeron que los burĩs carecían de valor? —repitió el soberano; estuvo a punto de prorrumpir en improperios, pero cambió de idea—. ¿Por qué no hubo más dólares después? —preguntó.

—Excelencia, cuando me recuperé de mi enfermedad, me encontré con que todo el poder de mi cargo había pasado a manos de mi adjunto, John Kaniũrũ.

—Y tu adjunto ¿también recibió sobres de presentación? —inquirió el soberano.

—No lo sé a ciencia cierta. Creo que la persona que mejor puede responder a esa pregunta es el ministro Plateado Sikiokuu. Kaniũrũ trabaja para él. Son grandes amigos.

—Le juro que no sé nada de todo esto —declaró Sikiokuu, alarmado por las implicaciones.

—Adelante, Tajirika —dijo el soberano, haciendo caso omiso de la intervención de Sikiokuu—. Continúa, por favor.

—Aun cuando no sé demasiado, he oído que las colas se desplazaron a su oficina —dijo Tajirika— y que, hasta ahora, Kaniũrũ sigue recibiendo a una fila ininterrumpida de gente que busca contratos. He oído decir que algunos han ido a visitarlo dos y tres veces, con nuevos y más voluminosos sobres de presentación. Dólares para mantener viva la esperanza —añadió.

—Tres grandes bolsas de dólares por día —dijo lentamente el soberano.

—Como mínimo el doble o el triple por día —puntualizó Tajirika.

—Eso significa al menos de seis a nueve bolsas de dólares por día. Sikiokuu, ¿cuántos meses hace que tu Kaniũrũ asumió el cargo de presidente adjunto del Camino al Cielo?

En lugar de responder, Sikiokuu se levantó para aseverar de nuevo que él no tenía nada que ver con los sobres. Tirándose de los lóbulos de las orejas para dar más énfasis a sus palabras, juró repetidamente que era la primera vez que oía hablar de tal cosa.

—Pero ordenaré una investigación y llegaré al fondo de este asunto. Mañana nombraré un equipo para que se encargue —declaró Sikiokuu, con las venas del cuello abultadas.

—No, mañana no —dijo el soberano—. Tengo que conocer las cifras de esto. Ahora mismo mandaré buscar a ese Kaniũrũ.

—Sí, sí —exclamó Sikiokuu con entusiasmo—. Que venga a dejar al descubierto las mentiras de cierta gente y de sus astutos amigos —añadió, en una clara referencia a Tajirika y Machokali.

El soberano dio instrucciones por teléfono para que Kaniũrũ fuera conducido de inmediato a su presencia, estuviera donde estuviera y aun cuando fuera necesario enviar un helicóptero para llevarlo a la casa de gobierno.

Sikiokuu se sentía feliz con el giro de los acontecimientos. Si había alguien de cuya lealtad estaba seguro, ése era John Kaniũrũ. Le había hecho muchos favores a ese miembro del ala juvenil, a quien había elevado desde su simple cargo de profesor en una escuela politécnica a una posición de poder en el país. Era imposible que Kaniũrũ hubiera reunido tal cantidad de dinero sin habérselo dicho y compartido con él. Las mentiras de Tajirika se harían patentes, meditó, ¿y a quién se volvería en busca de ayuda ese traidor de la amistad? Justo cuando se reía para sus adentros ante la imagen de Tajirika retirándose a toda prisa con el rabo entre las piernas, oyó que éste decía:

—Es el mismo Kaniũrũ que conducía la banda de matones que secuestró y golpeó a mi esposa.

—¿Por qué? ¿Hay algo entre ellos? —inquirió el soberano.

—¡No, en absoluto! —replicó Tajirika, y empezó a explicar lo ocurrido.

Mientras contaba la humillación sufrida por Vinjinia, la voz se le quebró con el recuerdo de la vergüenza, y, en los segundos que siguieron al final de su relato, reinó un silencio incómodo en la habitación. Ninguno pudo evitar sentirse conmovido por la sinceridad de su tono. El soberano puso fin al silencio mirando con recelo a Sikiokuu.

—Fui yo quien le pidió a Kaniũrũ que investigara a esas mujeres del tribunal popular —reconoció Sikiokuu—. Pero Kaniũrũ fue demasiado lejos. Lo único que yo quería era ayudar a Tajirika. Él y yo habíamos hablado, y él se mostró de acuerdo con la investigación. En todo caso, fue él quien me rogó que tomara medidas para descubrir a las mujeres que lo habían golpeado.

—¿Es cierto eso, Tajirika? —preguntó el soberano.

—Sí, lo de que estuve de acuerdo con la investigación es cierto.

—Gracias, Tito —dijo Sikiokuu en inglés—. Eres un buen hombre rodeado por falsos amigos.

—Basta, Sikiokuu —le advirtió el soberano—. No te he pedido tu opinión sobre el carácter de nadie.

Machokali no estaba muy complacido con el hecho de que Kaniũrũ informara lo que había averiguado sobre la manía de las colas, y lo ponía muy feliz que su credibilidad se viera socavada, e incluso contribuir a ello.

—Y este John Kaniũrũ, el amigo de Sikiokuu, ¿no es el mismo que antes había acusado falsamente a Vinjinia, lo que resultó en su arresto y su detención ilegal? —preguntó Machokali con fingida inocencia.

Sikiokuu no pudo seguir conteniéndose ante las pullas de su rival.

—Kaniũrũ es amigo mío —dijo—, pero tú también tienes amigos muy raros en Santamaría. Si no, ¿a quién fuiste a despedir en Santamaría justo antes de marcharte a Estados Unidos? ¿O vas a negar que hiciste un viaje en secreto a Santamaría?

Cogido desprevenido, e ignorando cuánto sabía su archienemigo sobre su visita, Machokali decidió confesarlo todo, pero retocando la verdad aquí y allá.

—Sí, fui a Santamaría, como a muchas otras partes de Eldares. No sabía que estaba prohibido visitar ciertas zonas de Eldares.

—Entonces ¿por qué fuiste de incógnito?

—Mira, fui a encontrarme con mi amigo Tajirika. Nos encontramos públicamente en el Café Marte. ¿A eso lo llamas de incógnito?

—¿Por qué tomaste un taxi en lugar de ir en tu Mercedes-Benz con el chófer? —lo retó Sikiokuu.

—Creo que todo el mundo sabe lo difícil que es atravesar Eldares en coche durante las horas punta. Es mucho más rápido tomar un mkokoteni empujado a mano.

—¿El taxi iba por otro camino?

—Los taxistas conocen mejor que nadie las calles laterales.

—¿No fue durante ese encuentro en el Café Marte cuando le pediste a Tajirika que fuera tus ojos y oídos en Aburĩria mientras estuvieras fuera?

—No tergiverses mis palabras —replicó Machokali con vehemencia—. Le dije a Tajirika que, en mi ausencia, tenía que ser mis ojos y oídos en lo que se refería al Camino al Cielo. En otras palabras, fui a verlo, no sólo como mi amigo, sino también en su condición de presidente del Camino al Cielo designado por el soberano. Para ser estrictos, como presidente debería haber sido miembro de la delegación oficial que viajó a Estados Unidos, y fui allí para explicarle por qué su nombre no figuraba en la lista. Pero en ese momento ignoraba que algunos conspirarían a mis espaldas para impedir que él cumpliera con las obligaciones de su cargo. Ignoraba que ese adjunto, tu amigo Kaniũrũ, despojaría a Tajirika de lo que el soberano le había dado —concluyó, apuntando a Sikiokuu con un dedo antes de volverse hacia Tajirika—. ¿No es así, Tito? —preguntó con tono ansioso.

—Lo que dices es cierto —dijo Tajirika sin demasiado entusiasmo, porque aún se sentía resentido por no haber sido incluido en la delegación.

El soberano siempre se regocijaba cuando sus ministros, en especial aquellos dos, se lanzaban uno a la garganta del otro, porque era durante esos violentos intercambios cuando podía enterarse de una o dos cosas que de otro modo le habrían escondido. Pero en esos momentos no quería que la riña desviara la atención de las bolsas de dinero, sabiendo que lo que se hallaba en juego eran dólares, no burĩs. ¿Tres, seis, nueve bolsas de dólares por día? ¿Quizá más?

—Sikiokuu, te he preguntado cuántos meses hace que Kaniũrũ asumió su cargo de vicepresidente del Camino al Cielo. Aún no me has contestado —le recordó.

Antes de que Sikiokuu pudiera responder, anunciaron que Kaniũrũ había llegado y aguardaba junto a la puerta.

—Ahora lo sabremos de primera mano —dijo el soberano.

5

Kaniũrũ entró en la habitación a grandes zancadas y con aire confiado, llevando un maletín en la mano. Para él, ser llamado a la casa de gobierno por su propio derecho constituía un honor, fuera cual fuera la razón, buena o mala. No obstante, una mirada a Sikiokuu le dijo que no todo iba bien. Entonces vio que el soberano lo señalaba. El tamaño de la mano y del propio soberano fue una total sorpresa, pero no lo dejó traslucir ni permitió que eso lo inquietara.

—Queremos oír un informe completo del vicepresidente del Camino al Cielo —le dijo el soberano, haciéndole señas para que tomara asiento junto a Sikiokuu.

Asimismo le indicó a Tajirika que fuera a sentarse al lado de Machokali, y las dos parejas quedaron enfrentadas. La disposición le permitía al soberano tenerlos a la vista en todo momento.

—Poderosa excelencia, tengo mucho que contar, pero no sé por dónde empezar —dijo Kaniũrũ mientras abría el maletín y, ostentosamente, sacaba legajo tras legajo y los depositaba en el suelo, a sus pies.

—¿Por qué no empiezas con los visitantes que te llevan dinero? —sugirió el soberano.

Kaniũrũ no se mostró preocupado. La pregunta y el tono hostil le confirmaron su propia observación de que Sikiokuu estaba acorralado y que, en caso de crisis, no sería capaz de ayudarlo. Era el sálvese quien pueda.

Se tomó su tiempo para ordenar adecuadamente los legajos, y luego se enderezó y comenzó a explicarse.

Era muy cierto, reconoció enseguida, que, cuando los empresarios aburĩrianos se enteraron de que le habían concedido el honor de servir al soberano y al país como vicepresidente del Camino al Cielo, empezaron a ir a visitarlo y a entregarle lo que llamaban tarjetas de visita, que por supuesto eran sobres llenos de billetes. Al principio no sabía qué hacer con esos sobres; pero, tras discutir el asunto con su amigo y benefactor, el ministro Plateado Sikiokuu, habían acordado que él se guardaría el veinticinco por ciento del dinero recibido y que el resto, el setenta y cinco por ciento, se depositaría en distintas cuentas de Sikiokuu.

Sikiokuu no podía dar crédito a sus oídos.

—¿Qué? ¿Es que te has vuelto loco? —exclamó en inglés, levantándose de un salto sin saber muy bien por qué lo hacía.

De modo que se quedó allí de pie, tironeándose con furia de las orejas, mientras apelaba al soberano.

—¿Lo ve, excelencia? Mis enemigos han conspirado con este hombre para desacreditar mi nombre y mi persona. Juro que no tengo absolutamente nada que ver con esos sobres de presentación. Kaniũrũ, ¿así que es cierto lo que dicen los waswahilis: cría cuervos, y te sacarán los ojos? Sí, asante ya punda ni mateke.

—Amigo mío —repuso Kaniũrũ con afabilidad—, al igual que tú y que cualquier otro en Aburĩria, tengo una sola vida. La diferencia entre mi vida y la de los demás es que la mía está dedicada por entero al soberano y no hay modo alguno de que pueda decir una mentira frente a él. Créeme, mi propio cuerpo me traicionaría.

—¡Este hombre miente como un bellaco! —gritó Sikiokuu, lleno de frustración.

—Joven —le dijo el soberano—, ¿sabes que lo que estás diciendo es muy grave? ¿Tienes alguna prueba que respalde tus afirmaciones?

—Excelencia, no entiendo por qué Sikiokuu niega todo conocimiento de los sobres y su contenido. Puedo asegurarle que ni él ni yo solicitamos estos regalos a los empresarios. No tiene nada que ver con soborno o corrupción —afirmó enfáticamente en inglés.

—Así es, pero yo no tengo nada que ver con ello —dijo Sikiokuu.

—Es verdad —reconoció Kaniũrũ—, pero eso es porque yo me encargué de todo.

—¿Dónde está la prueba? —intervino el soberano—. Quiero pruebas, no discusiones interminables.

—¿Puedo acercarme? —preguntó Kaniũrũ, como si fuera un abogado pidiendo permiso para aproximarse al estrado del juez.

Sin esperar a una respuesta, Kaniũrũ tomó un manojo de cheques cancelados y se los alcanzó al soberano. Éstos dejaban claro que diariamente, a lo largo de varios meses, Kaniũrũ había extendido cheques a nombre de Plateado Sikiokuu. Todos tenían el sello válido de un banco, que indicaba que se habían cobrado o depositado en cuentas de Sikiokuu.

Lo que Kaniũrũ no reveló fue que su amiga del banco, Jane Kanyori, había abierto una cuenta falsa a nombre de Sikiokuu para facilitar los supuestos depósitos de Kaniũrũ. Tampoco reveló que Jane Kanyori le había dado una tarjeta a nombre de Sikiokuu, lo cual le permitía retirar el dinero que había depositado en la cuenta de Sikiokuu y transferirlo a una cuenta propia en otros bancos. Todo según las reglas. Kaniũrũ era un artista, y sus habilidades caligráficas habían resultado muy útiles para falsificar la firma de Sikiokuu.

—Si alguna vez se necesita mi parte del veinticinco por ciento para alguno de nuestros programas de ayuda, puedo desprenderme del dinero en cualquier momento —declaró Kaniũrũ, y volvió a su silla junto a Sikiokuu.

Por una vez en su vida Sikiokuu se había quedado sin palabras. Tenía la boca abierta, pero era incapaz de negar las acusaciones, protestar o proclamar su inocencia. Pero se estrujaba el cerebro tratando en vano de recordar cuándo había actuado mal con Kaniũrũ. En lugar de ello, lo que le venía a la mente eran sus generosas acciones en beneficio de su amigo.

—Poderosa excelencia, las apariencias engañan —dijo al fin Sikiokuu con voz plañidera—. Por favor, le suplico que me deje investigar a fondo este asunto y sacar a la luz lo que se esconde.

—Hay un método más fácil y más rápido para verificarlo —contestó el soberano—. Pediré un extracto de tus cuentas.

Dio la orden, y unos minutos más tarde tenía en las manos la información requerida al Banco Nacional de Comercio e Industria. El documento confirmaba por completo la declaración de Kaniũrũ.

Dominado por la más absoluta frustración, completamente impotente e incapaz de dejar al descubierto las mentiras de Kaniũrũ, Sikiokuu miraba al vacío, al borde de las lágrimas.

El soberano estaba que echaba humo por dentro. Tanto dinero hecho gracias al Camino al Cielo, su propio proyecto, ¿y ni un uno por ciento para él? Sikiokuu e incluso Kaniũrũ, un simple miembro del ala juvenil, ya habían acumulado millones.

Pero de repente recordó algo que Tajirika había dicho. Lo esencial eran los detalles. Cogió al instante los cheques cancelados y el informe bancario y volvió a estudiarlos con atención.

Sikiokuu rogaba con toda el alma que el soberano encontrara una discrepancia, cualquier cosa, por minúscula que fuera, que reparase el daño hecho por Kaniũrũ.

—Quiero preguntarte algo —dijo el soberano al fin, agitando uno de los cheques en dirección a Kaniũrũ—. Aquí no veo más que registros de dinero aburĩriano.

—Sí, señor —repuso Kaniũrũ—. Todos son burĩs.

—¿Y dónde están los dólares? —inquirió el soberano.

—¿Dólares? —repitió Kaniũrũ, perplejo.

—Sí, dólares. Billetes norteamericanos de cien dólares. Tres bolsas de un metro y medio de alto por medio de ancho en una tarde. Como Tajirika antes que tú. ¿O es que tus visitantes no despreciaban el valor del burĩ? ¿No decían Burĩ ni bure?

«Te han cogido, traidor —se dijo Sikiokuu, regocijado—. Te han pillado con las manos en la masa».

Tajirika también se alegró, convencido de que su astucia había colocado a Kaniũrũ en una situación de la que no conseguiría librarse.

Y de pronto Kaniũrũ cayó en la cuenta. ¿Esos empresarios habían estado pagándole en dólares a Tajirika todo el tiempo? ¿Por qué no habían hecho lo mismo con él? Tajirika no era entonces el tonto por el que lo había tomado. Pero Kaniũrũ se recobró enseguida. Sin mostrar ningún tipo de nerviosismo, contestó al soberano:

—Había algunos que querían pagar en dólares. Pero Sikiokuu y yo rechazamos su ofrecimiento. Si hubiéramos aceptado moneda extranjera habríamos quebrantado todas las reglas y normas del Banco Central sólo por el propio beneficio, y yo no soy muy bueno con esa clase de cosas. Personalmente, lo que yo quería era algo de lo que quedara constancia y que pudiera defender, aun cuando me consideraran culpable de haber actuado mal. Quiero que se me juzgue por mis actos. Yo mismo me enfadé cuando oí a algunos hablar como si despreciaran el burĩ; uno dijo incluso Burĩ ni bure. No soy la clase de persona que puede quedarse de brazos cruzados mientras alguien dice cosas desagradables de nuestra moneda nacional. Mi amigo y benefactor, Sikiokuu, estaba aún más furioso con ellos por su falta de patriotismo. En resumen, que rechazamos que nos sobornaran con dólares.

—Excelencia —intervino Sikiokuu—, le suplico que me crea cuando le digo que esa conversación sobre burĩs y dólares jamás tuvo lugar entre este sinvergüenza y yo.

El soberano prestó poca atención a lo que Sikiokuu decía. En su interior seguía preocupado con las tres bolsas de dólares, porque, para él, una bolsa de dólares valía mucho más que todos los burĩs de Aburĩria. También él pensaba que la moneda nacional no valía nada, puesto que su valor cambiaba tanto como un camaleón. Vio entonces a Tajirika bajo una nueva luz: he ahí una mente brillante capaz de sacar dólares de la nada, se dijo. Kaniũrũ y Sikiokuu le parecían estúpidos por insistir en que les pagaran en burĩs.

—Tajirika —dijo, volviéndose hacia él—, Kaniũrũ nos ha dicho lo que hizo con sus burĩs. ¿Qué hiciste tú con las tres bolsas de dólares?

Todos los ojos se clavaron en Tajirika.

6

—Estoy hablando contigo, Tajirika —insistió el soberano—. ¿Eres duro de oído? ¿Qué hiciste con las tres bolsas de dólares? ¿Con quién compartiste el dinero? —añadió, echando una ojeada a Machokali.

Se han vuelto las tornas en mi contra, pensó Tajirika. ¿Por qué tuve que mentir sobre los dólares?

Era demasiado tarde para cambiar su historia. Tendría que seguir adelante con la mentira, fueran cuales fuesen las consecuencias. A partir de ese momento se atendría a lo que mejor sabía hacer: deformar la verdad, en lugar de decir mentiras rotundas.

—Le dejé las tres bolsas de dólares al brujo del cuervo —dijo.

El soberano prorrumpió en unas carcajadas desprovistas de alegría. Sikiokuu sintió que le volvía el alma al cuerpo. Kaniũrũ lanzó un resoplido. Machokali miró con compasión a su amigo. ¿Es que no podía encontrar una explicación mejor?

—¿Qué? —exclamó el soberano.

—Se las dejé al brujo del cuervo.

—No lo entiendo. ¿Le debías dinero?

—Fueron sus honorarios por curarme.

Tajirika habló entonces de su enfermedad de las palabras.

—Me sentía tan feliz por haber recuperado la voz que el pago no me importó. En ese momento, entregarle el dinero no significaba mucho: conseguiría más, tal como había conseguido esas primeras tres bolsas.

—¿Qué hizo el hechicero con el dinero? —preguntaron al unísono el soberano, Machokali y Sikiokuu.

—¡Tres enormes bolsas de dólares! ¡Vaya! —añadió Kaniũrũ para no quedarse atrás.

—Cuando nos encerraron juntos en la misma celda me dijo que lo había enterrado —contestó Tajirika.

Todos rieron, como si estuvieran de acuerdo en que esta vez Tajirika se había pasado con sus mentiras.

—Supongo que no te dijo dónde lo plantó, ¿no? —dijo con mordacidad Sikiokuu.

—Pues lo cierto es que sí lo hizo —respondió Tajirika, para asombro general.

Se miraron entre sí antes de volverse inquisitivamente hacia Tajirika.

—Enterró el dinero en la llanura, más allá de Santamaría.

—Y, por supuesto, nunca fuiste a buscarlo —dijo Kaniũrũ.

—No —repuso con presteza Tajirika—, porque imaginé que el brujo me mentía. Y, para ser franco, no quería tener nada que ver con el dinero, ni quiero: está maldito. Que siga enterrado… es decir, si me decía la verdad. Y si no existe, no importa. El brujo del cuervo es el único que puede aclararnos el paradero de los dólares.

El soberano no parecía haber oído las alegaciones de Tajirika. Lo obsesionaba una única cosa: había cogido a esos hombres en flagrante delito. El informe bancario demostraba que Sikiokuu se había embolsado millones, y ahí estaba, empeñado en negarlo pese a la contundencia de las pruebas. Y ahí estaba Tajirika con sus mentiras pueriles; protegía a sus cómplices, a Machokali, quizá, entre otros. El único que había sido completamente sincero era Kaniũrũ. ¿Qué creen los otros? ¿Que soy imbécil? Les mostraré que aún tengo un as o dos en la manga.

—No vamos a decidir ahora quién dice la verdad y quién no —les dijo el soberano, mirando primero a Sikiokuu y luego a Machokali—. Quiero que me deis tres de vuestros policías de mayor confianza, o incluso miembros del ala juvenil, que hayan tenido contacto con ese brujo del cuervo y se hayan mostrado valientes frente a él.

—Peter Kahiga y Elijah Njoya —dijo Sikiokuu al instante—. No mienten como otros que conozco y, lo que es más importante, saben mantener la boca cerrada.

—Yo recomiendo a A. G. —dijo Machokali.

—Sí, y A. G. —convino Sikiokuu.

—Tajirika, quiero que sepas que no hay nada que odie tanto como que me digan mentiras. Es mejor decirme la verdad, como hizo aquí Kaniũrũ, y luego suplicarme perdón, que recurrir a las mentiras. Pero voy a darte otra oportunidad de redimirte. Una segunda oportunidad. Una última oportunidad. Has dicho que no quieres saber nada del tesoro enterrado. Así que muéstrales a Kahiga, Njoya y A. G. dónde está, y ellos lo desenterrarán. Supervisarás las excavaciones para que los policías sean honrados. ¡Pero te lo advierto! Si los dólares no aparecen, será mejor que saltes al agujero y pidas que te sepulten. ¿Has entendido? Conmigo no se juega.

Lamentando amargamente haber mentido sobre los dólares, y con las piernas que apenas lo sostenían, Tajirika se puso de pie y fue tambaleándose hasta la puerta, con el alma destrozada, convencido de que la tarea que le habían encomendado equivalía a una sentencia de muerte.

7

También Machokali, Sikiokuu y Kaniũrũ creyeron haber sido testigos de una sentencia de muerte. Nunca volverían a ver vivo a Tajirika, y eso los hacía sentirse agradecidos por haber salvado la propia vida. Kaniũrũ se felicitaba por su habilidad para mentir, lo que atribuía a su mente astuta, a diferencia de la de Tajirika. Ese hombre era un majadero cuyas mentiras saltaban a la vista.

Machokali y Sikiokuu pensaban lo mismo. Ambos sabían que Kaniũrũ también había mentido, pero al menos se las había ingeniado para encubrir bien sus patrañas.

No obstante, su alegría estaba atemperada por el miedo a acabar colgados de una cuerda antes de que terminara el día. En el silencio que siguió a la partida de Tajirika, a quien acompañaba una escolta de policías armados, cada uno se estrujó el cerebro tratando de encontrar un modo de salvar el pellejo a expensas de los otros dos.

El soberano volvió a romper el silencio.

—Sikiokuu —dijo—, sabes que un buen pastor reconoce a un lobo cuando lo ve, aunque vaya con piel de oveja, ¿no?

—Sí, poderosa excelencia —se apresuró a responder Sikiokuu, suponiendo que el soberano se disponía a dejar al descubierto a Kaniũrũ—. El soberano sea alabado por su enorme sabiduría innata —añadió.

—Le viene directamente de Dios —opinó Kaniũrũ.

—Pero también nace de su propio esfuerzo —dijo Sikiokuu, molesto con el intento de Kaniũrũ de sumarse a su alabanza—. Él domina todo el saber de los libros.

—En realidad es el que reparte el conocimiento —dijo Kaniũrũ—, el maestro de maestros, el número uno de los maestros. El soberano es la fuente de todo el conocimiento del mundo.

—Ya basta —intervino el soberano, fingiendo estar irritado por sus excesos—. No está bien alabar a una persona en su presencia; puede resultarle embarazoso.

—Yo también comparto ese sentimiento, poderosa excelencia —dijo Sikiokuu—. ¡Ah! ¡Debería oírme cuando no estoy en su presencia, porque es entonces cuando me siento más libre para alabar sus dones!

—Yo también lo alabo todo el tiempo, esté donde esté —afirmó Machokali para no ser menos.

—En el fondo de mi corazón —dijo Kaniũrũ— no conozco impulso mayor que el de cantar sus alabanzas a toda hora por lo que usted ha hecho y continúa haciendo por nosotros. Un día oí incluso a mi corazón que decía: «Si Dios y el soberano estuvieran lado a lado, y en el mismo momento sus sombreros salieran volando, recogería primero el del soberano». Y sin darme cuenta había dicho en voz alta: «Aleluya, que mi señor y maestro sea alabado por los siglos de los siglos, amén».

—Voy a prohibir todo este asunto de que la gente me ponga en un pedestal junto a Dios —dijo el soberano con falsa firmeza.

—Convertirá a todo el mundo en transgresores, porque es una ley que nadie puede obedecer —afirmó Sikiokuu.

—Me alegro de que hayas llegado a este punto, Sikiokuu —dijo el soberano—, porque, como sabes, algunos han decidido quebrantar mis leyes, y estoy decidido a aplastarlos. Tú eres un buen pastor, Sikiokuu, y, mientras esperamos a que Tajirika vuelva con el resultado de su búsqueda, ¿por qué no nos cuentas qué has hecho para llevar a esa mujer, Nyawĩra, ante la justicia?

Sikiokuu había confiado en que a esas alturas el soberano ya se hubiera olvidado del asunto de Nyawĩra, dado lo sobrecogedores que eran los informes sobre el origen de la manía de las colas y la traición.

—Ah, esa mujer —dijo, aclarándose la garganta—. Pronto estará en nuestras manos. Estoy esperando unas cosas antes de caer sobre ella.

—¿Qué cosas?

—Unos espejos y su manipulador.

—¿Su manipulador?

—Sí, su manipulador. O su intérprete, podríamos decir. He encargado espejos al Japón, Italia, Suecia, Alemania, Gran Bretaña y Estados Unidos —dijo Sikiokuu con entusiasmo, como si el soberano estuviera al tanto de sus planes—. Los mejores espejos disponibles, que no estarán contaminados con mis propias sombras.

—Sikiokuu, ¿te encuentras bien? —preguntó el soberano en inglés—. Me refiero mentalmente.

—Estoy muy bien, gracias. El manipulador es el vínculo entre el espejo y Nyawĩra.

—¿Y quién es ese manipulador?

—El brujo del cuervo.

—¿El brujo del cuervo?

—El hombre es capaz de mirar en un espejo y ver cosas que están fuera del alcance de los ojos comunes.

Estas revelaciones provocaron un estremecimiento al soberano, como alguien que echa a andar confiadamente por un camino al que cree libre de obstáculos, y súbitamente se clava una espina. La vehemente declaración de Sikiokuu sobre las habilidades del hechicero le hizo perder la calma. Se reclinó en el asiento y cerró los ojos, esforzándose por no manifestarlo. Por espacio de unos segundos se encontró de vuelta en una habitación de hotel de Nueva York, donde, como en un sueño, le pareció distinguir una figura en sombras que le pedía que mirara con atención a un espejo de la pared.

Sikiokuu no se había percatado de que sus palabras habían causado una conmoción al soberano. Tenía la esperanza de que el proceso de seguirle la pista a Nyawĩra desviara la atención de éste de su fracaso en arrestarla. Así que continuó parloteando animadamente sobre los poderes del hechicero.

—Creo que el hombre tiene el don de la clarividencia y puede ver en el corazón de las personas —añadió.

—¿Dónde encontraste a ese hechicero? —inquirió el soberano, aún con los ojos cerrados.

—Aquí mismo. En Eldares.

—¿Cuándo? —preguntó el soberano, enderezándose y abriendo los ojos, que clavó en Sikiokuu.

—Antes de que se marchara a Estados Unidos —dijo Sikiokuu—. Oí hablar de los dones del brujo a gente que afirmaba que sabía leer en los espejos como si fueran libros.

—Permíteme que te recuerde que fui yo quien te puso al corriente del asunto —intervino Kaniũrũ para llevarse el mérito, pero Sikiokuu hizo caso omiso de él.

—Todos mis planes para capturar a la mujer iban como una seda, hasta que nos llegaron noticias de la enfermedad de usted. Cuando me comunicaron que necesitaban al brujo del cuervo en Estados Unidos, me dije que la detención de Nyawĩra tendría que esperar hasta el regreso del hechicero. Mi problema ahora es que los espejos llegarán muy pronto, pero no encontramos al intérprete por ninguna parte.

La historia había llenado de inquietud al soberano, ya que, si el hechicero era capaz de ver lo que estaba oculto al común de los ojos, ¿qué sabía sobre el país…, no, sobre el soberano y su preñez? ¿Y por qué había elegido compartir su sabiduría con Machokali en lugar de…? No completó su pensamiento, porque de repente volvió a horrorizarlo la idea de que lo hubieran comparado con una mujer. Había que silenciar a ese hechicero.

—¿Dónde está? ¿Dónde está el brujo del cuervo? —preguntó furioso el soberano.

—No sé dónde está. Desde que se marchó a Estados Unidos… Quizá Machokali esté al tanto… —repuso Sikiokuu, tratando de cargar a Machokali con el muerto de la desaparición del hechicero.

—No está en Estados Unidos —dijo secamente Machokali, para dejar claro que no quería verse envuelto en ese asunto.

—No está en Aburĩria. Y no está en Estados Unidos. ¿Dónde está entonces? —inquirió el soberano—. Tiene que estar en alguna parte, ¿no?

De pronto el soberano se sintió harto de toda esa cuestión, y su mente se apartó de los asuntos de mayor trascendencia. Con la mirada perdida en el vacío, pensó en lo que Tajirika podría llevarle y en lo que le haría si regresaba con las manos vacías.

Machokali, que desde un principio había sospechado que existía alguna relación entre Sikiokuu y el brujo del cuervo, sentía una alegría maligna por el hecho de que el soberano hubiera enviado una brigada de policías a desenterrar los dólares. Cuanto más furioso estuviera el soberano con el brujo del cuervo, más furioso estaría con Sikiokuu una vez que se descubriera la conspiración entre el ministro y el hechicero.

—En cuanto a dónde está el hechicero —dijo Machokali—, la verdad es que no importa mucho. Porque lo que usted ha hecho, poderosa excelencia, al enviar a esos tres policías a desenterrar el tesoro, es un acto de insondable sabiduría y previsión pues, aunque no aparezcan los dólares, servirá para dejar al descubierto las mentiras de ese hombre y de sus cómplices.

—¿A qué hombre y qué mentiras te refieres? —preguntó Kaniũrũ con malicia—. ¿A las de tu amigo Tajirika o a las del brujo del cuervo?

—¿Desde cuándo eres un adalid de la verdad? —le dijo Sikiokuu.

Siguió un infantil tira y afloja, donde cada uno trataba de quedarse con la última palabra. Se dice que continuaron de esta guisa durante siete días y siete noches, y para entonces habían perdido la voz y hablaban en susurros tan bajos que no se oían unos a otros. Descifraban lo que los otros decían por el movimiento de las venas en el cuello y la frente y por el abrir y cerrar automático de los labios.

El soberano, sin embargo, permaneció como estaba, indiferente a su duelo de palabras, con la cabeza apoyada en la mano derecha, aunque de vez en cuando echaba una ojeada a su reloj, esperando una voz proveniente de la llanura que le anunciara el resultado de la búsqueda de los dólares enterrados.

8

—Cierto, Haki ya Mungu, también nosotros anhelábamos una voz proveniente de la llanura —decía A. G. a sus oyentes, haciendo todo lo posible para convencerlos y así lograr que le dijeran lo que en ese entonces buscaba de ellos.

Animado por la atención prestada a sus palabras, A. G. relataba cómo los cuatro —él, Kahiga, Njoya y Tajirika— se habían dirigido a la comisaría de Santamaría, donde habían cogido un coche extraoficial. Le habían dicho al jefe de policía, Maravilloso Tumbo, que iban a la llanura a atrapar a Nyawĩra y que, si llegaban noticias a la comisaría de que había extraños vagando por el desierto, Tumbo y sus hombres debían hacer caso omiso.

A. G. se sentía entusiasmado con la perspectiva de participar en una aventura como mensajero del soberano, pero tenía la impresión de que sus compañeros estaban algo atemorizados. En especial Tajirika, que se mostraba cariacontecido y no hablaba mucho con Njoya y Kahiga. De hecho, hablaban entre ellos a través de A. G., y éste sospechaba que no era la primera vez que se veían.

Tras recorrer un trecho por la llanura, detuvieron el coche junto a un matorral de acacias y se internaron a pie. Tajirika encabezaba la marcha, y los otros lo seguían en fila india llevando azadas, palas y picos.

—Parecíamos una procesión de buscadores de oro —les susurraba A. G. a sus apasionados oyentes, como si compartiera un secreto con ellos—, con Tajirika como jefe de la partida.

Aunque iban con la misión de excavar en busca de dólares, los pensamientos que les ocupaban la mente giraban en su mayor parte en torno al brujo del cuervo, que nunca dejaba de sorprender a A. G. ¿Cuánta gente de Aburĩria enterraría dinero ganado en la práctica de su profesión, para luego revelar a otro el hecho y su localización? Aun así, A. G. estaba un tanto preocupado por el paradero del brujo del cuervo. ¿Se encontraba en Estados Unidos o en Aburĩria?

A Njoya y Kahiga les preocupaba todo el asunto y habrían preferido no tener nada que ver con él. Desde que se habían enterado de que el brujo del cuervo no había vuelto de Estados Unidos, no hacían más que pensar en las amenazas proferidas por su compañera, que sin duda los haría responsables de su desaparición. No pasaba un día sin que los inquietara su castigo. ¿Sería ella la que había planeado la misión?

Tajirika veía una trampa. ¿Por qué iba alguien a enterrar dinero? ¿Y si alguno ya lo había desenterrado y se lo había llevado? ¿Y si todo era una broma del hechicero? ¿Cómo iba a volver junto al soberano con las manos vacías? Lo mirara como lo mirara, era evidente que el brujo del cuervo lo había metido en un aprieto terrible.

No seguía un rumbo determinado, pues lo que estaban buscando era un arbusto en medio de incontables arbustos. El brujo del cuervo no había dado detalles; simplemente había hablado de un arbusto de la llanura, no demasiado lejos de Santalucía. ¿En qué punto darían comienzo a la búsqueda?

—Cierto, Haki ya Mungu, permanecimos en la llanura durante no sé cuánto tiempo, cavando hoyos en el suelo como hormigas —decía A. G.—. No apareció nadie de Santalucía ni de ninguna otra parte a hacernos preguntas ni a molestarnos. Estábamos agotados de tanto buscar y cavar noche y día, sin reposo, y al fin me atreví a decirles a mis compañeros: Escuchad; hasta cuando Dios creó los cielos y la tierra descansó el séptimo día, pero nosotros trabajamos desde hace más de siete días. ¿Qué estamos tratando de probar? Sólo Tajirika puso reparos; lo acusamos de oponerse al descanso porque su único trabajo consistía en ir de arbusto en arbusto, y al oír esto cogió un pico y se puso a cavar frenéticamente para mostrarnos cómo podía esforzarse un hombre. Nos quedamos mirando cómo cavaba sin parar como un loco, hasta que se desplomó en un hoyo y tuvimos que sacarlo a rastras. Y, os digo, para ese entonces estábamos tan exhaustos que también nosotros nos desplomamos junto al cuerpo de nuestro jefe y caímos dormidos.

Durmieron durante varios días. Lo que se mostró ante sus ojos cuando despertaron fue un sinfín de hormigueros, como montículos de tierra, diseminados por toda la llanura. Kahiga y Njoya propusieron que Tajirika llamara a la casa de gobierno para hacerle saber al soberano que no habían logrado encontrar las bolsas de dólares. Tajirika se opuso rotundamente e insistió con vehemencia: «Debemos continuar cavando hasta que encontremos el dinero». Njoya y Kahiga defendían con la misma vehemencia que la excavación era cosa de arqueólogos, buscadores de petróleo y mineros de metales preciosos. Habían cavado en todo el terreno visible sin ningún resultado. Antes robarían un banco que volver a levantar un pico.

Tajirika les suplicó que continuaran un día más, pero lo cierto era que se encontraban débiles y habían perdido toda esperanza. A. G., que no había tomado partido en la discusión, intervino entonces y les dijo que estaba harto de su interminable disputa y que, si bien aceptaría cualquier decisión que tomaran, en esos momentos necesitaba estar a solas. Se puso de pie y empezó a internarse en la espesura.

Kahiga y Njoya lo siguieron para no quebrantar la regla que los obligaba a vigilarse mutuamente. Tajirika corrió detrás de ellos, implorándoles que no rehuyeran el deber ni lo dejaran solo en la llanura. Aunque lo cierto era que tampoco a él le quedaban muchas energías.

Cuando A. G. llegaba a este punto del relato, hacía una pausa y preguntaba teatralmente a su auditorio: ¿Por qué creéis que insisto en lo del agotamiento? Pero, antes de que nadie pudiera contestar, A. G. respondía a su propia pregunta.

—No sé lo que era; quizá el matorral me hizo pensar en la noche en que perseguí al brujo del cuervo con su disfraz de uno o dos mendigos, desde el Paraíso a Santalucía. Así como esa noche me sentía impulsado por una fuerza tan poderosa que no me podía detener ni aunque quisiera, del mismo modo, cierto, Haki ya Mungu, esta otra noche me sentía impelido por un poder que me era desconocido. En ese momento tropecé y casi caigo. Me detuve. Ante mí había una elevación rocosa hendida en dos, con la grieta cubierta de hierba y vegetación silvestre.

»De improviso tuve una sensación rara en el estómago porque, cierto, Haki ya Mungu, cuando miré en derredor recordé que había estado en ese mismo matorral la noche en que había corrido tras el brujo del cuervo, y que ésa era la misma elevación en que había tropezado y caído, por lo cual lo había perdido, o los había perdido a los dos. Más tarde llegaría a saber que mi caída no había sido accidental sino obra del hechicero. Pero ¿qué significa esta coincidencia ahora?, me pregunté. ¿Es que el brujo del cuervo había enterrado ahí el tesoro, custodiado por los poderes del mundo de ultratumba?

»Me senté en la roca, y Kahiga, Njoya y Tajirika me imitaron en silencio, porque, si he de ser sincero, toda conversación se había vuelto insoportable, una carga. Estábamos sumidos en nuestros propios pensamientos, sí, pero me oí decirles a mis compañeros: El brujo del cuervo es capaz de muchos trucos. Una vez lo perseguí a través de la llanura, y creo que me condujo por un lugar como éste… Supuse que proseguirían con el tema, pero ninguno parecía interesado en lo que yo decía. Aislados en nosotros mismos, todos nos debatíamos con los demonios que dominan de tal modo a una persona exhausta en cuerpo, mente y espíritu, que la llevan a imaginar que ve estrellas brillantes en pleno día…

Tajirika creyó que estaba viendo visiones. Las hojas de los tres arbustos que tenía enfrente no eran hojas corrientes, pero no daba crédito a sus ojos, y trató de llamar a los otros. Incapaz de encontrar palabras para describirles lo que veía, se limitó a apuntar con el dedo mientras susurraba con voz ronca: Mirad, por favor, mirad y decidme si esto no es otro truco del brujo del cuervo. ¿Eso que crece en los arbustos no son dólares norteamericanos?

—Ninguno de nosotros podía creer lo que oía. Nos miramos con el mismo pensamiento: ¿Dinero que crece en los árboles? Tajirika se había vuelto loco. Al inspeccionar con más atención, tuvimos que admitir que esas hojas sí que parecían dólares norteamericanos. No obstante, abrigábamos dudas, que se esfumaron cuando Tajirika sacó dinero del bolsillo y, con manos temblorosas, se acercó a los arbustos para comparar lo que sostenía en la mano con lo que allí había. Cierto, Haki ya Mungu, desde donde estábamos sentados, no alcanzábamos a ver ninguna diferencia entre unos y otros; si acaso, los billetes que crecían en las matas parecían más suaves y más verdes y un poco menos arrugados que los del bolsillo de Tajirika. Algunas hojas tenían minúsculos agujeritos y otras estaban raídas en los bordes, pero Tajirika, nuestro jefe, nos explicó que eso era obra de gusanos y de otros insectos que no comprendían el valor de un dólar.

Tajirika cayó de rodillas delante de los arbustos y se puso a sollozar de alegría, como un preso del corredor de la muerte a quien le han conmutado la sentencia cuando su ejecución parecía inevitable e inminente.

¡Estamos salvados!, gritó, y los otros contestamos «amén» a coro.

9

Kaniũrũ, Machokali y Sikiokuu seguían sentados discutiendo, como si hubieran quedado congelados en el tiempo. El soberano continuaba controlando su reloj de vez en cuando, sin percatarse de su presencia. Se dice que, dada la extrañeza de la escena, los jefes de la policía y las fuerzas armadas se presentaron finalmente en el vestíbulo para averiguar si ocurría algo. Pero, viendo que el soberano estaba completamente despierto, se retiraron, murmurando para sus adentros: A los políticos les encanta hablar, ¿no? Y se maravillaron de la habilidad que manifestaban para conferenciar aun en silencio. No como nosotros, que somos hombres de acción, se dijeron, y se propusieron no volver a molestarlos. Dejemos que hablen hasta el fin de los tiempos, si eso es lo que desean.

El teléfono sonó, y el soberano levantó el auricular.

—¿Qué? ¿Qué es lo que dices? —preguntó el soberano.

Se le ensombreció el semblante y le temblaron las manos, y el estremecimiento le sacudió todo el cuerpo, y con él se agitó toda la casa de gobierno, el país entero. Al percibir el temblor del suelo, la gente recordó la perturbación sísmica ocurrida cuando el soberano había retornado de Estados Unidos. En el teléfono, inconsciente del efecto de su conmoción, el soberano proseguía:

—¿Cómo puede ser?… ¿Me estáis tomando el pelo? —preguntó en inglés—. ¿Tres?… Está bien, está bien, aguarda un minuto…

Trató de tapar el micrófono con una mano pero, al no lograrlo, apoyó el auricular en su descomunal vientre y se volvió hacia Machokali, Sikiokuu y Kaniũrũ. Los miró como si los viera por primera vez y se preguntó: ¿Qué hacen aquí estos intrusos? Entonces se acordó de que habían sido sus riñas y discusiones las que lo habían mantenido despierto.

—Marchaos —les dijo—. Resolveré vuestro caso otro día.

Cuando se levantaban para dejar la habitación, les ordenó que se quedaran donde estaban y lo escucharan con mucha atención. Como no quería oír jamás que alguno de ellos llegaba siquiera a susurrar lo que había visto u oído en la casa de gobierno, les exigía que hicieran una promesa por escrito: «Nunca revelaré nada que haya oído o visto en la casa de gobierno». Su perdón sería mayor cuanto mayor fuera la cantidad de promesas firmadas. Luego ordenó a unos policías que los encerraran por separado en la casa de gobierno.

Apenas si habían acabado de dejar la habitación, cuando el soberano reanudó su conversación telefónica.

—¿Sigues ahí?… Muy bien. Ahora dime: ¿estás seguro de esto? ¿Los cuatro lo estáis?…

10

Dio instrucciones al jefe del ejército para que enviara tres carros blindados a la llanura a la mayor brevedad para apoderarse de los árboles de dólares y la preciosa tierra en que crecían. Y debían volver a paso de tortuga para no correr riesgo alguno. Las emociones bullían en su interior. Aún le dolían las recientes humillaciones sufridas a manos del Banco Mundial; ahora ya no los necesitaba. Qué feliz sería cuando mirara a los ojos a los directores y, con todo el desprecio que pudiera reunir, los mandara a la mierda. Basta de informes a esos imbéciles impertinentes. Simplemente disfrutaría de su nueva riqueza. ¡Ojalá esos árboles productores de dinero vivieran para siempre! Por grande que fuera la impaciencia con que aguardaba la llegada de sus hombres de la llanura, se alegraba de haberles advertido que no volvieran con prisa, no fuera a ser que parte de la tierra cayera al borde del camino.

Cuando los ciudadanos vieron el convoy provisto de toda suerte de armas de fuego que entraba lentamente en Eldares, temieron que se tratara de un golpe de Estado y se encerraron en sus casas. ¡Cuál no fue la felicidad del soberano cuando, tras siete días de ansiosa espera, oyó el convoy que cruzaba los terrenos de la casa de gobierno! Dada su condición actual, no podía salir a recibirlos, por supuesto, pero ordenó a los jefes de la policía y las fuerzas armadas que se ocuparan de que se procediera a la inmediata entrega del tesoro, sin pasar por los habituales controles de seguridad.

11

Es difícil, aún hoy en día, encontrar sentido a lo que sucedió luego. Hasta A. G. se mostraba taciturno, pese a su don para las palabras, pero la gente afirmaba que ello se debía a que él, Tajirika, Njoya y Kahiga habían jurado mantener el secreto, so pena de que les cortaran la lengua. Pero, cuando formaban un cerco a su alrededor y le suplicaban con ardientes ruegos que lo explicara, a lo que añadían generosos ofrecimientos de alcohol, A. G. les pedía que se apiñaran para poder susurrarles una o dos cosas. Y de hecho, fiel a su palabra, A. G. les relataba esta parte de la historia en un susurro tan bajo que a algunos oyentes les costaba un gran esfuerzo descifrar lo que decía, pero se abstenían de interrumpirlo, no fuera que cambiara de idea y dejara inconclusa la narración. Alzaba la voz sólo cuando hacía una pausa para jurar «Cierto, Haki ya Mungu», que era su manera de enfatizar lo que de otro modo habría parecido un relato de magia y codicia demasiado increíble.

—Nos dijeron que nos colocáramos cada uno delante de uno de los obsequios, envueltos en sisal, y que los fuéramos abriendo por turnos bajo la atenta mirada del soberano. Kahiga fue el primero en desenvolver el suyo. Le tomó un tiempo porque las manos le temblaban sin control. La principal razón de esto no era el miedo ni la fatiga. Kahiga tenía el convencimiento, al igual que yo, de que, no bien el soberano contemplara lo que le habíamos llevado, movido por la gratitud nos aumentaría el sueldo o la categoría o ambos.

En este punto A. G. reducía aún más sus susurros, y algunos frustrados oyentes, creyendo que había perdido por completo la voz, se levantaban para marcharse, sabiendo que antes o después los alcanzarían los rumores sobre lo que A. G. había dicho.

—Amigos, ¿cómo puedo expresar lo que ocurrió a continuación? Si no hubiera estado allí y no lo hubiera visto con mis propios ojos, yo mismo no lo creería —musitaba A. G. y luego, de forma tan súbita y repentina que sobresaltaba a su auditorio, gritaba—: ¡Cierto, Haki ya Mungu!

Con esto paralizaba incluso a los que se disponían a marcharse, los cuales se convencían de que era mejor oír la historia de la propia boca del testigo y no de labios de otros.

—¿Qué pasó entonces? —le preguntaban.

Y A. G. se tomaba su tiempo y sacudía la cabeza, como si aún no acabara de creer lo que había visto y oído.

—¿Queréis decir cuando Kahiga desenvolvió su paquete? —inquiría a su vez para estar seguro de que había entendido bien la pregunta.

—¡Sí, sí! —respondían los oyentes al unísono.

—A Kahiga se le salieron los ojos de las órbitas —decía, y enseguida hacía una pausa para que la imagen se grabara en la memoria de todos.

—¿Por qué? ¿Por qué?

—Por la pestilencia. Tenían el cuerpo de una termita blanca y la cabeza y las mandíbulas de una hormiga roja. ¿Cómo podría describirlas? Eran tan grandes como una langosta. Ni siquiera sé si eran termitas; podría estar equivocado. Existen más de dos mil especies, y ésa podría haber sido una de ellas o una mutación. Las llamaré alimañas, alimañas blancas.

—¿De qué hablas? —le preguntaban, sospechando que el narrador había bebido alguna cerveza de más.

—Las alimañas habían devorado todas las hojas y las raíces del arbusto, y no habían dejado más que las ramas desnudas.

Kahiga y Njoya gritaron a la vez: ¿Qué es esto?

Según relataba A. G., Kahiga se arrojó sobre la mata y revolvió la tierra para ver si las hojas estaban enterradas allí, pero sólo encontró más termitas, tan gruesas como enormes gusanos u orugas gracias al festín de hojas de dinero que se habían dado durante más de siete días. Él, como los otros, no habría sabido decir qué le resultaba más asombroso, si el tamaño de las criaturas semejantes a termitas o el hecho de que las alimañas se hubieran comido todo el dinero.

El soberano no pronunció ni una palabra y se limitó a señalar el siguiente paquete y su guardián.

Fue el turno de Njoya. También allí las termitas habían devorado todas las hojas, así como la corteza, y habían dejado la planta completamente pelada.

Entonces llegó el turno de A. G.

—Las termitas no habían sido tan concienzudas en el mío, y aún estaban devorando frente a nuestros ojos las pocas hojas restantes. De inmediato las aparté con la mano; cayeron al suelo, y dejaron colgando unos jirones de dinero, como para burlarse de mí. Ahora puedo decir que la magia de protección del brujo del cuervo me había servido bien, porque, a juzgar por la mirada del soberano, ninguno de nosotros estaría hoy con vida si no hubiera sido por esos restos de hojas. ¡Cierto! Haki ya Mungu, creo que nos salvaron de su ira, porque aún les quedaba el verde suficiente para mostrar lo que habían sido en otra época, cuando tenían todo el verdor de un dólar natural.

Tajirika, hasta ese momento mudo de asombro e inmóvil, corrió entonces para tratar de juntar los jirones y devolverlos al arbusto, lo que arrancó la primera palabra del soberano.

¡Detente!, aulló.

El soberano contempló la escena, mientras meditaba en nuestro destino como mortales pecadores. Dominado por la furia, consideró cómo expresar mejor su cólera.

Tajirika sintió que las fuerzas lo abandonaban, y otro tanto sintieron Njoya y Kahiga, quienes concluyeron que estaban a punto de sufrir el castigo prometido por la compañera del brujo del cuervo.

Kahiga decidió cargarle la culpa a otro.

—Nosotros dos habíamos sugerido recoger las hojas enseguida —le dijo al soberano y, señalando a Tajirika, continuó—: Pero este hombre rechazó nuestra sugerencia e insistió en que sacáramos los arbustos con raíces y todo, junto con la tierra. Poderosa excelencia, es cosa bien sabida que estos bichos construyen sus termiteros en la llanura.

—Y se podría haber evitado este fiasco —dijo Njoya—, si hubiéramos cogido el dinero y dejado los tallos y raíces en la llanura.

—Cuidado con este hombre, excelencia. Es muy malévolo y está lleno de trucos peligrosos —añadió Kahiga con cierta vehemencia.

—Una vez mantuvo como rehenes a todo un destacamento de policía con un cubo de mierda y orina —agregó Njoya.

—¿Es cierto eso? —le preguntó el soberano a Tajirika.

Éste no contestó de inmediato, pues no sabía si el soberano lo interrogaba sobre el cubo de mierda o sobre el modo en que habían arrancado de raíz el tesoro.

—No sé de qué me acusan estos dos. Yo me limité a cumplir las órdenes de usted —dijo al cabo.

—¿Mis órdenes? ¿Tomar como rehenes a un destacamento de policía sólo con mierda y orina?

—¡Oh, no, eso no! —exclamó Tajirika, comprendiendo al fin lo que el soberano quería—. Poderosa excelencia, algunas cosas son difíciles de explicar.

—No te he pedido que expliques nada. Te he preguntado si es cierto lo que han dicho sobre el destacamento de policía. ¿Fue el primer acto de un intento de golpe de Estado?

—¿Un golpe de Estado contra usted? ¡Jamás! Antes me mataría. Volvería con mis antepasados.

—Yo te convertiré en un antepasado. Un espíritu, si no te explicas.

Estos dos policías me odian de verdad, se dijo Tajirika. No saldré vivo de aquí. Pero, en lugar de entregarse a la desesperación, se levantó el ánimo recordando el dicho de que incluso el animal a quien están a punto de sacrificar lanza coces a los que lo conducen al matadero.

—Poderosa excelencia, como le dije el otro día, todo fue culpa de Sikiokuu. Me había arrestado sin ningún motivo. Entonces trató de convertirme en miembro de una secta religiosa que cree en santo Tomás y Descartes, uno de sus discípulos franceses. Cuando yo me negué, me encerró, y a medianoche, la hora de las brujas, puso en la misma celda al brujo del cuervo. ¿Qué podía hacer yo, excelencia, sino recurrir al único medio que tenía para conseguir escapar? Créame, señoría, no es fácil librarse de este brujo del cuervo: es capaz de todo. Me ha amargado la vida, siempre detrás de mí. Empezó la manía de las colas. Me hizo contraer esa extraña enfermedad de las palabras, y ¿por qué? Para que tuviera que ir a verlo en busca de una cura. Y entonces, como el Satán de antaño, primero atrajo con argucias a mi esposa. Engañó a mi crédula mujer para que le entregara las bolsas de dinero, con el pretexto de que él arreglaría las cosas. Pero ¿qué hace con las bolsas? Las planta en la llanura y luego viene a mi celda al amparo de la oscuridad para decirme dónde puedo encontrarlas. Ahora, después de haber visto lo que esos bichos han hecho, me pregunto si después de todo serían verdaderas termitas. ¡Ojalá hubiéramos prestado oídos a las palabras de A. G. cuando quiso hablarnos de la noche en que había perseguido al brujo del cuervo a través de esa misma llanura! Si lo hubiéramos hecho, podríamos haber comprendido que el brujo del cuervo ya había hechizado el lugar. Habríamos sabido que no todo estaba bien aunque lo pareciera.

—Desde luego, Tajirika ha hablado bien —interrumpió A. G., complacido con la implícita alabanza y con el reconocimiento de Tajirika de su frustrado intento de narrar la historia de la famosa persecución.

A A. G. le encantaba relatar la historia de la noche en que había perseguido a dos mendigos que, al saltar sobre una elevación de rocas de la llanura, se habían convertido en una única persona. Sabía que el soberano estaba enterado de su persecución de los yinns a través de la pradera, pero éste no había oído el relato de su propia boca. ¡Qué bendición si tenía al soberano como público! Era su oportunidad. Se aclaró la garganta, listo para empezar su narración.

—Cierto, Haki ya Mungu —comenzó A. G.—, una fuerza cuyo origen yo no podía precisar me impulsaba; pero, cuando llegué a la elevación de rocas, la fuerza se redujo y cesó de repente. Fue entonces cuando recordé la noche en que el brujo del cuervo se había dividido en dos poderosos yinns. Alteza, no soy musulmán, pero, ¡cierto, Haki ya Mungu!, si lee el sagrado Corán verá que los yinns son…

—Sí —lo interrumpió Kahiga, algo envidioso del protagonismo de A. G.—, no hay duda de que el brujo del cuervo pertenece a la familia de los yinns.

—Es un espíritu peligroso —añadió Njoya—. Y por eso advertimos a Sikiokuu que no encerrara al hechicero.

—Pero, en lugar de tomar en cuenta nuestra advertencia, nos ordenó que lo pusiéramos en la misma celda que Tajirika —continuó Kahiga.

—¿Así que habéis visto al hechicero con vuestros propios ojos? —preguntó el soberano, como si hubiera olvidado que, si habían seleccionado a los policías para formar parte de la expedición, era justamente por su relación previa con el brujo.

Pero, para Kahiga, la pregunta fue un signo de que habían tenido éxito al apartar la atención del soberano del asunto de los árboles de dinero y las termitas, algo que, a decir verdad, a Kahiga no le interesaba ni poco ni mucho.

—De hecho, mi colega aquí presente y yo fuimos los que nos encargamos de ir a buscarlo a su santuario —dijo Kahiga.

—Pero fue Sikiokuu el que nos envió —puntualizó Njoya.

—Para que el hechicero nos ayudara a dar con Nyawĩra.

—El error que cometió fue encerrarlo sin motivo en lugar de limitarse a ser persuasivo —dijo Njoya.

—Y eso que le habíamos advertido encarecidamente que tal acción contra el brujo podía acarrear daños al país —añadió Kahiga.

—Pero nos contestó que el brujo del cuervo no era una deidad —señaló Njoya en tono acusador.

—Y nos echó, diciendo que ya nos llamaría cuando necesitara nuestro consejo en asuntos de hechicería.

—Así que cuando nos enteramos de la enfermedad de usted…

—… supimos enseguida que el brujo del cuervo…

—… tenía algo que ver.

—Y nos alegró llevarlo al aeropuerto para que cogiera un vuelo a Estados Unidos.

—Pero nos inquietamos cuando oímos que había vuelto a Aburĩria sin que nadie lo viese.

—Es evidente, poderosa excelencia —dijo Tajirika, terciando en la conversación para no quedarse atrás—, que el responsable de esas termitas blancas fue el brujo del cuervo. Sí, fue el brujo del cuervo el que envió esos bichos. ¿Alguna vez había visto termitas de ese tamaño, excelencia?

—¿Has dicho que las envió? —intervino A. G.—. Es capaz de convertirse él mismo en una termita y multiplicarse. Pues, como estaba diciendo cuando Kahiga me interrumpió, la noche en que perseguí al brujo del cuervo desde el Paraíso a través de la llanura… ¿Debo empezar desde el principio, poderosa excelencia?

Se detuvo bruscamente al ver que algo había captado la atención del soberano. Y no sólo la del soberano: todos los ojos se habían vuelto hacia el suelo. La alfombra estaba cubierta de termitas; otras se subían por las paredes, y otras más cruzaban los umbrales que conducían a habitaciones contiguas.

¿De dónde habían salido todas esas termitas? El soberano frunció el entrecejo, pero Tajirika, Kahiga, Njoya y A. G. ignoraban lo que su ceño auguraba y se miraron entre sí con el mismo temor. ¿Los encarcelaría? ¿Se limitaría a despedirlos de su trabajo en la policía? ¿O sólo se tomaría venganza con Tajirika? Se prepararon para lo peor mientras esperaban que descargara su furia.

Pero nada de lo que previeron se asemejó ni remotamente a la reacción del soberano. Lo primero que los pilló por sorpresa fue el tono de su voz. Habló como un anciano que relata a los niños cosas que él mismo ha vivido. Con gesto tranquilizador les dijo que no se preocuparan por lo que había sucedido y de hecho los elogió por haber actuado tan bien, teniendo en cuenta la mente astuta y traicionera a la que habían tenido que enfrentarse. No debían temer, les dijo, porque, por astuto que ese tipo fuera, nunca sería más listo que el soberano. Les dijo que aguardaran sentados con paciencia, que quería mandar llamar a un par de ministros para que también estuvieran presentes cuando él, su soberano, anunciara las medidas que se tomarían contra esa mente peligrosa.

Pero les exigió que no hablaran ni en susurros de los árboles de dinero ni de las termitas. Eso era ahora secreto de Estado.

—¿Me habéis oído? —preguntó, mirando por turnos a A. G., Kahiga y Njoya—. No volváis a soñar siquiera con plantas que producen dólares naturales o cualquier otra moneda, o convertiré vuestro sueño en una pesadilla.

¿Qué es lo que pasa?, se preguntaron los policías, perplejos por la inesperada reacción.

—Ahora voy a mandar llamar a los ministros —anunció el soberano.

Y se disponía a dar instrucciones a sus ayudantes, cuando de pronto recordó que Machokali, Sikiokuu y Kaniũrũ seguían aislados en habitaciones separadas para que pusieran por escrito su promesa. Se había olvidado por completo de ellos mientras esperaba a que le llevaran el tesoro de la llanura.

De modo que envió a los tres policías a buscarlos. El soberano y Tajirika se quedaron a solas.

12

—He estado analizando muchas cosas —empezó el soberano en cuanto condujeron a Machokali, Kaniũrũ y Sikiokuu a su presencia—, y ahora conozco la identidad del verdadero enemigo del país. Pero, a fin de que pueda luchar con eficacia contra este enemigo, necesito resolver algunos puntos. Sikiokuu…

—¿Sí, excelencia?

—Cuando te cité aquí, ¿qué te dije? Que cuando me encontraba en Estados Unidos me informaron que hay gente que va por todo el país pregonando en mi nombre la virtud de las colas. También me hablaron de mujeres que golpean a sus maridos de acuerdo con la sentencia de cierta clase de tribunal popular. Hasta ahora no has dicho nada de estos asuntos. Me dijiste que has apostado miembros de la policía secreta por todo el país. Entonces, ¿hay otros hombres, aparte de Tajirika, a los que este tribunal de mujeres ha juzgado y golpeado?

Sikiokuu ignoraba si el soberano sabía algo que él desconocía. Así pues, no estaba seguro de qué era más prudente, si decir sí o no. Trató de eludir la pregunta.

—Poderosa excelencia, si ha leído los dos informes que…

—No dicen nada sobre el asunto que nos ocupa —dijo secamente el soberano.

—Excelencia, hay muchas cuestiones de seguridad que son exclusivamente para sus oídos y los míos —dijo Sikiokuu, tironeándose de los lóbulos de las orejas—. Aquí hay cierta gente a la que no se le puede confiar un secreto —añadió, echando una ojeada a Kaniũrũ.

—¿Como quién?

—Permítame que sea franco. Como Kaniũrũ.

—Pero confiaste lo bastante en él para recomendármelo como presidente de la Comisión Investigadora de la Manía de las Colas.

—Sí, excelencia, pero…

—Y confiaste lo bastante en él para ordenarle que investigara los tribunales populares.

—Sí, excelencia, pero…

—Y confiaste lo bastante en su informe para preguntarme si ya lo había leído.

—Sí, no, pero…

—Pero ¿qué? —se mofó el soberano, mientras miraba a los otros—. Quiero ampliar la Dirección de Servicios de Seguridad, la DSS, dirigida actualmente por el secretario de Estado del gabinete del soberano, Plateado Sikiokuu, y crear dentro de ella un departamento, o una unidad especial, que se ocupará de las mujeres y los jóvenes. Muchos gobiernos del mundo han caído por haber sido negligentes y haber permitido que los estudiantes, los jóvenes y las mujeres dijeran e hicieran lo que quisieran sin una guía y supervisión adecuadas. La única responsabilidad de la unidad que voy a crear será la de supervisar las actividades de estos sectores de la población. John Kaniũrũ, ponte de pie. Has demostrado que se puede confiar en ti para que organices a la juventud y que tienes mano dura con las mujeres, incluso con las esposas de los ricos y poderosos. A partir de hoy eres el director de Investigaciones sobre la Conformidad de Jóvenes y Mujeres con los Ideales Nacionales. Tu tarea principal es continuar investigando y combatiendo cualquier manifestación de la manía de las colas, e investigar y poner fin a esa violencia doméstica contra los hombres. El SSA Peter Kahiga te ayudará a organizar un sistema de vigilancia eficiente.

Kaniũrũ se puso a dar saltos de alegría, incapaz de creer lo que oía. Kahiga no sabía si seguir el ejemplo de Kaniũrũ y saltar arriba y abajo, eufórico, o arriesgarse a parecer ingrato si permanecía sentado. Por un segundo o dos Peter Kahiga no logró entender lo que acababa de oír. El soberano se había referido a él como SSA, mientras que hasta ese momento había tenido una sola S, de superintendente. Ahora tenía dos y una A agregada. ¿Debía pedirle al soberano que le aclarara su título honorífico? Su incertidumbre se esfumó con las siguientes palabras del soberano.

—Quiero que aplasten como a hormigas a los jefes de los jóvenes y las mujeres rebeldes, y no creo que esto represente un problema para el superintendente superior adjunto Peter Kahiga.

Kahiga sintió que el corazón le daba un vuelco. El otro brujo tendría que seguir buscando cómo castigarlo, porque ahora estaba a salvo y radiante de alegría. Esta vez sí que se puso de pie y dio una vuelta por la habitación en señal de victoria. El soberano les hizo gestos a Kaniũrũ y Kahiga para que volvieran a su asiento y les dijo que la casa de gobierno no era un campo de atletismo, que debían recordar que estaban en Aburĩria y que, si querían correr carreras, tenían que emigrar a Kenia o Etiopía.

—¿Me permite la palabra? —pidió Sikiokuu, herido por la promoción de ese traidor—. Me ha preguntado por las colas y la manía de las colas. Desde que usted las prohibió, no ha habido más colas. Y puedo afirmar con confianza que prácticamente han desaparecido. Además, ya he reclutado gente para que me informe si detectan cualquier resurgimiento de la manía en alguna parte de Aburĩria —añadió, con la esperanza de que a la nueva unidad le retirasen las atribuciones para investigar sobre la manía de las colas.

—¿De modo que las noticias que oí sobre la reaparición de la manía de las colas eran mentira? —preguntó el soberano.

—Bueno, yo no diría mentiras, sino información errónea —repuso Sikiokuu—. Puedo asegurar que quienquiera que le dijese tal cosa no estaba en conocimiento de todos los hechos, y debería haberlos constatado conmigo. Hay quien dice cualquier cosa con tal de conseguir un ascenso —añadió, echando una mirada a Kaniũrũ, a quien suponía autor de nuevas mentiras.

Molesto como se sentía aún el soberano por los aires de superioridad con que los emisarios del Banco Mundial habían insinuado que sabían de su país más que él mismo, no hizo caso de las aseveraciones de Sikiokuu, aunque crecieron sus sospechas sobre los motivos por los que el Banco Mundial le había recomendado que volviera a casa.

—Has controlado bien la expansión de la manía de las colas —dijo el soberano—, pero eso no significa que debamos relajar la vigilancia. ¿Cómo es que dicen los ingleses? El precio que se paga por la vigilancia interna es la libertad.

—Gracias, poderosa excelencia, por su fe en mi capacidad —repuso Sikiokuu, aunque estaba convencido de que el soberano había tergiversado las palabras del dicho inglés.

—Sí, Sikiokuu, y aquí hay otra prueba para ti —declaró el soberano—. Quiero que propongas un plan para reembolsar el dinero que has hecho hasta ahora con el Camino al Cielo —dijo con brusquedad—. Y otra cosa: antes de irme a Estados Unidos, te dije que movieras cielo y tierra para encontrar a esa mujer, Nyawĩra. Hace varias semanas que he vuelto, y nadie ha venido a anunciarme su arresto. Si crees que voy a relevarte de esta obligación, te equivocas de pleno. Olvida tu envidia de las habilidades de otros, y entrégamela. Voy a facilitarte las cosas. El SSA Njoya te ayudará. Y éste es el trato: si me traes a la mujer, tal vez te perdone el dinero que me debes.

El soberano sabe usar bien la zanahoria y la vara, se dijo Sikiokuu, agradecido de que no lo hubiera despedido de su ministerio y de seguir conservando a uno de sus hombres leales, Njoya. Aun así, lo amargaba la idea de que Kaniũrũ había conseguido un ascenso y la jefatura de una subdivisión. Sabía que eso sería una fuente de conflictos.

—Excelencia, quisiera que me aclare algo de la cadena de mando. ¿A las órdenes de quién estará Kaniũrũ?

—La unidad de Kaniũrũ forma parte de tu ministerio, por lo que estará a tus órdenes, aunque alguna vez podrá informarme directamente a mí, si lo creo conveniente. ¿Está claro?

—Sí, señor —repuso Sikiokuu, aunque comprendió que le habían dejado las manos atadas.

—¿Qué os estaba diciendo? —dijo el soberano, y se respondió solo—. Ah, sí. Que sé quién es el verdadero enemigo del país.

Hizo una pausa y paseó la mirada por todos los rostros, hasta detenerla en Machokali.

—Y le diré algo —prosiguió, agitando un dedo en dirección a Machokali como para señalar al culpable—. Sea quien sea, podrá creer que es muy astuto, pero…

La furia acalló al soberano por unos segundos, como si se viera desbordado por todo el dolor que padecía, todas las dificultades que había atravesado, todas las humillaciones que había sufrido.

Machokali no tenía muy claro adónde quería ir a parar el soberano. Al principio se alegró por el ascenso de Kaniũrũ, porque significaba la degradación de Sikiokuu. Pero con ese dedo agitado en su dirección…

—¿Alguna pregunta? —dijo el soberano, a fin de ganar tiempo para recobrar el control.

Kaniũrũ se puso de pie. Echó una mirada de triunfo primero a Sikiokuu, luego a Machokali y por último a Tajirika, y se alegró aún más al ver a éste encogido de miedo por lo que le esperaba. Kaniũrũ aprovechó la oportunidad para pedir que se le otorgara la presidencia total del Camino al Cielo.

—En nombre mío y de todos los demás…

—Habla sólo por ti —retrucaron Sikiokuu y Machokali al unísono.

—Muy bien. En nombre mío, y en nombre de todos aquellos que saben lo que es el patriotismo, repetiré lo que dije el otro día. Poderosa excelencia, recordará que dije que si un huracán les arrancara el sombrero al mismo tiempo a Dios y a usted, yo recogería primero el de usted. Sé que nos ha advertido que no lo comparemos con Dios, pero, mi señor y maestro, no puedo evitarlo. Asante sana, mi señor. Tengo una pequeña petición. ¿Me permite?

—Pide y se te concederá.

—¿Qué ocurre con el vicepresidente del Camino al Cielo?

—Seguirá dependiendo del presidente.

—¿Y quién es éste? —preguntó Kaniũrũ, casi seguro de que el soberano le pediría que asumiera la presidencia.

—Gracias por preguntar —repuso el soberano—. Casi lo olvido. Permitidme que os presente al gobernador del Banco Central.

Todos volvieron los ojos hacia la puerta esperando ver al nuevo gobernador. Pero no vieron entrar a nadie.

—Tito Tajirika, mi nuevo gobernador del Banco Central y presidente vitalicio del Camino al Cielo, por favor, ponte de pie para que te reconozcan como tal.

Ninguno podía dar crédito a sus oídos. Incluso Tajirika miró primero por encima del hombro para comprobar que no hubiera otra persona que se llamara como él. Luego cayó de rodillas, lleno de humildad y gratitud, mientras que los otros se sentían aterrados por las posibles consecuencias de su ascenso.

—Nuestra sagrada y poderosa excelencia —dijo—, no sé cómo agradecerle. Es usted una deidad que administra justicia a nosotros, los mortales, dando esperanza al desesperado y aun resucitando las almas muertas. Ahora y por siempre, su enemigo es mi enemigo.

Kaniũrũ vio la ocasión de mostrar que apreciaba su ascenso más de lo que lo hacía Tajirika. Se puso de pie y saltó al ruedo.

—¡Abajo los enemigos del soberano! —gritó.

—¡Abajo todos los enemigos del poderoso soberano! —gritó a su vez Sikiokuu, para que Kaniũrũ no lo dejara atrás.

—¡Abajo todos los enemigos del más poderoso de los soberanos! —los secundó Machokali, que no quería ser dejado fuera del círculo de aduladores.

Por muy cansados que estuvieran tras siete días y siete noches de escribir una y otra vez su promesa, la rivalidad les infundía nuevas fuerzas mientras, los tres de pie, trataban de superarse unos a otros vociferando su odio contra los enemigos del soberano. Así habrían continuado, por miedo a perder el derecho de decir la última palabra, si el soberano no les hubiera gritado «¡Abajo todos vosotros!», en respuesta a lo cual se callaron súbitamente y se dispusieron a volver a sus asientos.

Pero Kaniũrũ, Sikiokuu y Machokali no habían llegado siquiera a dar un paso, cuando se detuvieron y se quedaron paralizados en su sitio, mirando con ojos desorbitados por el miedo la escena que tenían delante. Tajirika, A. G., Kahiga y Njoya se dieron media vuelta para ver qué era lo que los había paralizado.

—¡Cierto, Haki ya Mungu! —decía más tarde A. G. a sus oyentes—. Hasta el soberano parecía conmocionado. ¿No lo estaríais vosotros si vierais un montón de termitas construyendo hormigueros en el suelo y las paredes delante mismo de vuestros ojos? El soberano sabía al igual que yo que eso era obra del brujo del cuervo…

Con las blancas termitas multiplicándose hasta la náusea en la habitación, el soberano ya no pudo seguir haciendo caso omiso de los poderes del brujo del cuervo, una amenaza a su pregonada omnipotencia. Ese hechicero lo había insultado al llamarlo mujer y al asegurar incluso que estaba preñado, había provocado la manía de las colas, había instigado a las mujeres a levantarse contra los maridos, ¡y ahora esto: un sinfín de termitas haciendo montículos de tierra dentro del palacio! No se podía permitir que ese hombre vagara en libertad por el país. Tampoco se le podía permitir que tuviera un poder que el soberano no poseía. Haría que lo detuvieran y lo ablandaría con halagos y promesas hasta que revelara los secretos de su conocimiento: cómo cultivar árboles de dinero y adivinar a través de los espejos. Una vez que se hubiera apropiado de los poderes del hechicero, lo haría arrojar a un calabozo y dejaría que se cociera en su propia salsa, porque él pretendía nada menos que convertirse en el hechicero número uno.

Con el pecho palpitante de cólera y ansia, el soberano se dirigió a Kaniũrũ, Sikiokuu y Machokali.

—Quien tenga cera en los oídos, que se la quite, para que oigáis con toda claridad lo que voy a decir. Machokali, tráeme al brujo del cuervo. Tráemelo con la ayuda del SS Arigaigai Gathere, pero no muerto en una mortaja, sino vivo y con cadenas. Y vosotros tres: desde hoy quiero ver resultados. ¡Quiero ver cuál de los tres será el primero en cumplir su tarea!

La competición para ver quién resultaría vencedor en la triple rivalidad entre Kaniũrũ, Sikiokuu y Machokali daría comienzo muy en serio, y superaría con mucho en intensidad y resultados esperados a la que habían disputado respecto a la promesa puesta por escrito, sobre la que el soberano no había dicho nada. El premio para el que tuviera éxito sería estimulante, pensaban los tres, y el precio del fracaso, mortal.

El soberano los despidió a todos, excepto a su recién nombrado gobernador del Banco Central. Estaba satisfecho con las decisiones tomadas; por fin había empezado a hacerse con el control de la situación, desde la visita de la comisión del Banco Mundial y su propio viaje calamitoso a Estados Unidos, del que había vuelto con las manos vacías.

—Y ahora, gobernador Tito…

Con una sonrisa, dio la bienvenida a Tajirika a su círculo de allegados.

13

Un día un hombre en motocicleta se presentó en la jefatura de policía de Eldares y pidió ver con urgencia al jefe de policía. El cabello le caía sobre los hombros, y la barba le llegaba a las rodillas. Tenía la ropa hecha jirones, y hacía mucho que había desaparecido todo rastro de pintura de su maltrecho vehículo, aunque un análisis más cuidadoso permitía adivinar un antiguo color rojo. De no haber mostrado su chapa, nadie habría creído que era policía, y el jefe no le habría dedicado ni un minuto. Ante la perplejidad de éste, explicó que era uno de los cinco motociclistas enviados a todos los rincones del país para hablarle a la gente de las virtudes de las colas. ¿Cuándo fue eso?, le preguntaron, y no pudo recordar cuándo había sido ni cuánto tiempo hacía que se había marchado; todo lo que sabía era que sus superiores le habían ordenado que no volviera hasta completar su misión. Cuando al barbudo motociclista lo interrogaron sobre sus compañeros motoristas, dijo que ignoraba qué suerte habían corrido y que, si aún no habían regresado, era evidente que él había ganado la carrera. ¿Qué carrera?, inquirió el jefe de policía. La carrera para prolongar las colas, por supuesto. El barbudo motociclista se mostraba irritado con lo que le parecían preguntas sin sentido, cuando él tenía noticias más importantes para comunicar: que, en la zona central, los escolares, siguiendo los pasos de los estudiantes universitarios, estaban haciendo colas, no para esperar la comida en la cafetería, sino para pedir libros y profesores adicionales y una educación que les permitiera conocer su propio país y la relación de éste con el resto del mundo. ¿Y esas colas eran nuevas o viejas? A decir verdad, contestó, era imposible distinguir entre unas y otras, porque ninguna tenía principio ni fin. El jefe de policía corrió a informar a Sikiokuu, que corrió a transmitírselo al soberano, que primero reaccionó frunciendo el entrecejo con irritación, como si dijera «¿Qué es este disparate que me cuentas?». Pero, recordando que el Banco Mundial le había dicho en Nueva York que había gente que recorría el país pregonando las virtudes de las colas, y considerando que esto había puesto fin bruscamente a su visita y le había costado el préstamo para el Camino al Cielo, y dándose cuenta en ese momento de que los agentes de esa sedición eran miembros de su equipo de seguridad, ordenó que el motociclista se enfrentara a un pelotón de fusilamiento y que el ministro de Información, Big Ben Mambo, lo comunicara por radio y televisión, como advertencia a cualquier otro sinvergüenza que pudiera haber en sus fuerzas armadas.

El motociclista habría acabado ejecutado, de no haber sido por su súplica de que no mataran a un mensajero del soberano sin leer la nota que se había cosido en la chaqueta para mantenerla segura. Y, desde luego, encontraron la nota y, cuando la policía desdobló el papel, vieron el encabezamiento, «Motociclistas del soberano», y, una línea más abajo, «A mi mensajero de la región central», seguido por la orden de recorrer la región difundiendo el evangelio de las colas. Luego el texto afirmaba que el soberano se mostraría complacido con todo aquel que acudiera a la llamada y, lo más importante, acababa con la firma bien legible del soberano. El jefe de policía pasó el asunto a Sikiokuu, quien recordó haber escrito tales palabras y le llevó el papel al soberano, quien, cuando vio que la firma era suya, rescindió su orden anterior y dijo que le comunicaran al motociclista que el soberano había sido clemente. Debían afeitarlo, cortarle el cabello y luego darle una licencia indefinida sin paga. El motociclista suplicó, señalando que había cumplido fielmente el espíritu de la carta con las instrucciones del soberano, lo que originó otra ronda de consultas, tras la cual le aseguraron que volvería al trabajo después de algunos meses de necesario descanso; lo colocarían bajo las órdenes de Kaniũrũ como especialista en carreteras, para el caso en que hubiera que seguir las huellas de los estudiantes de la región central.

14

Kaniũrũ no podía creer en su suerte. En un primer momento no había sabido por dónde empezar la búsqueda, ni cómo, pero ahora… Odiaba intensamente a los estudiantes universitarios, porque su radicalismo lo había privado de una buena esposa. Si Nyawĩra no se hubiera involucrado en política estudiantil, bien podría estar viviendo todavía bajo su protección. Reflexionó en la noticia que había llevado el motociclista loco. Esos estudiantes eran los responsables del incidente de las serpientes que había abortado la celebración de cumpleaños. Eran a no dudar los responsables de la reciente manía de las colas. Kaniũrũ recordó que incluso el soberano había dicho que estudiantes y jóvenes habían sido la causa de la caída de muchos gobiernos. Y de repente vio la solución, simple pero eficaz. Bastaba con someter a los estudiantes universitarios, para acabar con cualquier tipo de cola. Pero ¿cómo conseguirlo? Los habían adoctrinado con ponzoñosas teorías. Había que quitarles todas esas tonterías de la cabeza y llenársela con ideas buenas y adecuadas en pro del Estado. Pero ¿cómo podía lograr esto el gobierno?

Se acordó entonces de que, según los informes recientes, los estudiantes exigían que los instruyeran ante todo en el conocimiento de su país. ¿Acaso el soberano no era el país? De inmediato Kaniũrũ tomó papel y pluma y empezó a redactar un memorándum para proponer un nuevo programa de educación nacional. Todo el mundo sabía en Aburĩria que el soberano era el educador supremo. El número uno de los profesores. Así pues, todas las instituciones de enseñanza, desde la escuela primaria a las universidades, tendrían que enseñar sólo aquellas ideas que provinieran del supremo educador. Tendrían que impartir matemáticas del soberano, ciencia (biología, física y química) del soberano, filosofía del soberano e historia del soberano; y esto sin duda satisfaría su demanda de conocer ante todo su país. Pero los estudiantes querían aprender asimismo cómo se relacionaba su país con las otras regiones del mundo. También eso era muy sencillo. Se les enseñaría la geografía y demografía de todos los países que el soberano había visitado o tenía la intención de visitar. En cuanto a los libros de lectura, también era muy simple. Como reconocimiento al hecho de que el soberano era el número uno de los escritores, todos los libros que se publicaran en el país tenían que indicar que tenían como autor al soberano. Cualquiera que aspirara a escribir y publicar tendría que hacerlo bajo el nombre del soberano, quien sólo permitiría que figurara su nombre en aquellos libros que el subdepartamento de Conformidad de Jóvenes aprobara tras una cuidadosa revisión. Todas las ediciones nuevas de la Biblia, el Corán, la Tora e incluso el Libro de la Iluminación de Buda, o de cualquier texto de religión utilizado en las escuelas, deberían llevar un prefacio del soberano. Tal sistema de educación daría como resultado estudiantes con un conocimiento uniforme originado en una única fuente: el soberano o aquellos imbuidos de sus pensamientos.

Kaniũrũ creó una junta consultiva compuesta por profesores universitarios de historia, literatura, ciencias políticas, abogacía, filosofía y ciencias exactas. Todos eran miembros de las Juventudes de su Excelencia y se hallaban a sus órdenes. Les entregó el memorándum y les pidió que lo estudiaran con ojo crítico para luego comentarlo con él y sugerir correcciones, pero todos volvieron llenos de alabanzas: el documento estaba muy bien escrito y contenía el mejor programa de educación que habían visto nunca. Se sentaron para idear el mejor modo de llevar a la práctica esta propuesta, y todos llegaron a la conclusión de que la manera más indicada era convencer a los estudiantes secundarios y universitarios. Una vez que éstos hubieran aceptado el programa —y la junta consultiva consideraba que tal cosa no ofrecería problemas, puesto que el memorándum satisfacía todas las exigencias de los estudiantes—, Kaniũrũ se lo presentaría al soberano para que la política oficial del gobierno en materia de educación se basara en él. Dieron al memorándum un título exageradamente largo pero memorable: «Memorándum de Kaniũrũ sobre nuevas propuestas educativas para jóvenes y mujeres a fin de lograr su conformidad mental con los ideales nacionales y la filosofía del soberano».

Uno de los profesores, especialista en todos los aspectos del servilismo, propuso celebrar congresos regionales para inculcar el nuevo programa de educación a los estudiantes y al público en general. El primer congreso tendría lugar en Eldares, y Kaniũrũ se encargaría, según su propia sugerencia, de ver si el soberano podía inaugurar el acto.

Kaniũrũ no cabía en sí de contento. Sabía que el soberano no asistiría al congreso. Pero no le desagradaba la idea de que su nombre se mencionara junto con el del soberano. Y le bastaría con una o dos palabras de agradecimiento de su parte.

15

Nadie como un ladrón para ofenderse cuando le roban. Este adagio no era menos cierto en el caso de Plateado Sikiokuu, secretario de Estado del gabinete del soberano, ya que, a pesar de que a lo largo de los años había cobrado miles de sobornos conseguidos con amenazas, y que no veía nada malo en ello, ahora se sentía agraviado por la exigencia del soberano de que le reembolsara un dinero del que no había visto ni un céntimo. No había sabido nada de los planes de enriquecimiento personal de Kaniũrũ por intermedio del Camino al Cielo. Lo que más lo jodía era que había sido él mismo quien había apadrinado a ese miembro del ala juvenil en su carrera ascendente. ¿Por qué la gente era tan poco de fiar?, se preguntaba una y otra vez. ¿Cómo podía Kaniũrũ ser tan ingrato con su benefactor? Quería vengarse de él, pero no sabía cómo asestarle un buen golpe. La única luz en esa hora de oscuridad era la promesa del soberano de perdonarle su deuda si capturaba a Nyawĩra. Pero hasta el momento la mujer había mostrado ser desalentadoramente escurridiza.

Un día, en medio de su profunda angustia, Sikiokuu recibió la noticia de que había un paquete esperándolo en la aduana. Mandó a un mensajero a recogerlo. Era uno de los espejos que había encargado en Londres, y pronto lo siguieron otros más de Tokio, Roma, Estocolmo, París, Berlín y Washington.

Sikiokuu sacudió las orejas de alegría ante la bondad del augurio. Empezó a imaginar cómo capturaría a Nyawĩra, la llevaría a la rastra ante el soberano y anunciaría teatralmente: Aquí está su enemiga; ¿qué quiere que haga con ella? ¿Qué diría el soberano? Has estado muy bien, mi fiel y leal ministro, y te perdono el dinero que me debes; a partir de ahora puedes hacer lo que te parezca con los que te han agraviado y en especial con los que te han acusado injustamente de corromper el proceso de ofertas del Camino al Cielo. No obstante, sus fantasías se veían empañadas por una preocupación: tengo los espejos, pero ¿dónde está el manipulador e intérprete? ¿Dónde está el brujo del cuervo?

No le hacía ninguna gracia que el soberano le hubiera asignado a Machokali la tarea de atrapar al brujo del cuervo, porque aún abrigaba el temor de que el hechicero pudiera revelar a su archienemigo lo que había averiguado sobre sus ambiciones. Habría preferido que la tarea recayera sobre él, aunque era ambivalente en cuanto a qué hacer con el hechicero. Por una parte, Sikiokuu quería verlo muerto; sin embargo, el brujo era su única esperanza de encontrar a Nyawĩra. Pero ¿qué estaba haciendo Machokali al respecto? Sabía que Machokali no le diría nada y que, lejos de informarle de sus actos, haría lo posible por engañarlo. Sikiokuu decidió que tenía que ser él quien capturara al brujo del cuervo. De modo que la carrera dio comienzo.

Nombró un equipo de vigilancia para que espiara las actividades y movimientos de Machokali y Kahiga, con la finalidad de aprovechar cualquier información que éstos obtuvieran. Le encargó a Njoya la tarea de buscar un dibujante que hiciera un retrato robot del brujo del cuervo para un cartel de «Se busca» en el que se ofreciera una recompensa y se indicara el número al que había que llamar. Dado el carácter secreto de la investigación, el artista sólo podía contar con la colaboración del propio Sikiokuu y de su ayudante, Njoya, para conseguir una descripción del brujo. Pero Sikiokuu no quería que se supiera que recibía hechiceros en su oficina por la noche. De manera que le dijo a Njoya que no lo involucrara en el asunto.

Njoya, por su parte, tampoco quería tener nada que ver con la descripción de la cara del hechicero, porque temía la venganza del otro brujo. Así que, en lugar de ello, describió al ministro y, para gran sorpresa del dibujante, el rostro que apareció en el papel tenía un asombroso parecido con el de Sikiokuu. Para disimular la semejanza, el artista le dibujó largos cabellos y barba, lo cual, para consternación de Sikiokuu, dio por resultado un Jesucristo negro de largos cabellos con la cara del ministro. Njoya propuso otra idea. El cartel ofrecería un premio al brujo del cuervo, a quien se le pediría que se presentara para recibirlo. El encabezamiento diría SE BUSCA AL BRUJO DEL CUERVO POR UN PREMIO, y al pie iría un número de teléfono, uno que sólo Njoya o Sikiokuu pudieran contestar. Así, cuando la gente viera el cartel, supondría que el retrato correspondía a quien otorgaba el premio y que el brujo del cuervo no tenía más que ir a recogerlo.

Pero Sikiokuu no quería quedarse con los brazos cruzados esperando a que el brujo del cuervo le entregara a Nyawĩra. ¿Por qué jugárselo todo a una carta? Tenía que encontrar otros medios de atraparla. Además, no quería que sus rivales se enterasen de que estaba persiguiendo en secreto al hechicero. Les daría gato por liebre fingiendo estar totalmente concentrado en la caza de Nyawĩra. ¿Y qué mejor modo de lograrlo que distribuyendo fotos de ella por toda Aburĩria? Pero entonces se le presentó un nuevo problema: ¿qué había hecho con las fotos de Nyawĩra que Kaniũrũ le había dado cuando había empezado a trabajar para él?

Todo va mal, pensó desesperado, recostándose en la silla. Recordó las mentiras proferidas por Kaniũrũ sobre él y la negativa de Tajirika a confirmar su confesión. Se inclinó hacia adelante y descargó puñetazos sobre el escritorio, mientras sentía crecer su furia y su frustración. ¿Dónde estaba esa mujer? Cada vez que creía que había encontrado un modo de atraparla, sucedía algo que hacía que desapareciera de la vista. ¿Cómo podía haber perdido las fotos? Pero de nada le servía lamentarse de su suerte, se dijo, intentando recuperar la compostura. Más le convenía buscar las fotografías. Y entonces, como si sus ojos se hubiesen apiadado de él, distinguió una carpeta bajo la pila de papeles que descansaba en su escritorio, y tiró de ella.

Dio un salto de alegría. Era la carpeta con las fotos de Nyawĩra que Kaniũrũ le había entregado. Las estudió una a una con cuidado para determinar cuál era la más apropiada para un cartel. El único inconveniente era que el propio Kaniũrũ aparecía en la mayoría. Después de todo, él y Nyawĩra habían sido marido y mujer, y las fotos se habían tomado durante su época de noviazgo y matrimonio.

De pronto Sikiokuu rió entre dientes. Eligió una fotografía en que se veía a Nyawĩra y Kaniũrũ abrazados en un taller, y la mandó ampliar y reproducir mil veces.

Aun cuando estuviera dedicado a la búsqueda de Nyawĩra, había encontrado una forma de comprometer al traidor de Kaniũrũ.

16

Machokali, a quien habían encomendado oficialmente la captura del brujo del cuervo, tenía sumo interés en conseguirlo antes de que sus rivales hubieran cumplido sus tareas asignadas. Desde la desastrosa visita a Estados Unidos, su poder había menguado, y era de la impresión de que no lo recuperaría hasta que les entregaran el dinero para el Camino al Cielo. Pero no había signos de que el Banco Mundial se dispusiera a facilitarles los fondos a corto plazo. Para recobrar al menos parte de su influencia en los círculos de poder era fundamental que capturara al hechicero. Pero no tenía ni idea de dónde empezar su búsqueda, ni cómo hacerlo. Ni siquiera tenía la certeza de que el brujo del cuervo hubiera vuelto a Aburĩria. También él pensó en un cartel de «Se busca», pero A. G. lo disuadió de su idea.

—¡Cierto! Haki ya Mungu —relataría más tarde A. G.—. Le dije que no había manos humanas capaces de hacer el retrato del brujo del cuervo. Preguntáoslo: ¿Quién era el brujo del cuervo? ¿Era un hombre o una mujer? Personalmente, yo sabía que poseía la habilidad de convertirse en un hombre, una mujer o cualquier otra cosa. Es un torbellino. Es un relámpago. Es una tormenta. Es el sol y la lluvia. Es la luna y las estrellas. ¿Cómo se puede hacer el retrato del aire, el aliento, el alma? El brujo del cuervo es el ser que anima todo, y ¿cómo puede dibujarse esto? Le dije: Deme tiempo, deme carta blanca, y yo averiguaré su paradero.

Machokali se mostró de acuerdo y le confió a A. G. la búsqueda del brujo del cuervo, a la vez que lo eximió de sus obligaciones habituales. Pero, fuera a donde fuera, tenía que informarle con regularidad.

Cuando se disponían a separarse, el ministro le dio un teléfono móvil y una motocicleta roja.

17

A. G. rechazó el camino de la fuerza y optó por el de las palabras. Recurriría a la lengua para avanzar en su investigación y soltarles la lengua a sus oyentes. Se trasladaba a pie, mayormente, pero también en mkokoteni, carros tirados por burro, bicicleta, matatu, mbondambonda, autobús o tren, para ir a cualquier parte donde se reuniera la gente. Se detenía en mercados, bares, iglesias, mezquitas, y en todos esos lugares les decía: Estoy buscando al ser que anima a todas las cosas, incluida el habla.

Sus crípticas palabras suscitaban un debate entre los oyentes. Sí, ¿qué es el ser?

Y, poco a poco, los debates y las acaloradas discusiones daban paso a historias, anécdotas y recuerdos de lo que era el ser. A. G. iniciaba entonces su relato, y muy pronto la gente olvidaba las apasionadas discusiones previas para escuchar de labios de ese bardo viajero la extraordinaria historia del brujo del cuervo. En su boca lo real y lo maravilloso se entremezclaban. Incluso hablaba del soberano. Daba a entender que había plantas que producían dinero. La gente oía sus historias y más tarde improvisaba sobre ellas cuando las repetía. No pasó mucho hasta que el conjunto de relatos se convirtió en saber popular, y su incesante transformación acabó por generar un rumor que se propagó por toda Aburĩria: el de que el soberano estaba preñado y que tenía un jardín secreto con plantas que producían dólares. ¿Era por eso por lo que el soberano había permanecido fuera de la vista desde su regreso de Estados Unidos? ¿Era por eso por lo que siempre donaba dinero para los programas de ayuda, afirmando que provenía de él y de sus amigos?

Mientras viajaba a pie, un día A. G. vio, pegado en un poste de luz, un cartel con lo que parecía ser un retrato del brujo del cuervo. Fue el nombre más que el retrato lo que lo sorprendió. No era una fotografía, sino más bien un retrato robot. Recordó sus conversaciones con Machokali y su advertencia al ministro de que ninguna mano humana podía dibujar el rostro del brujo del cuervo porque éste era muchas cosas: un hombre, una mujer, un niño, un sombrero en la cabeza de alguno, un pájaro, un relámpago, un torbellino. El dibujo parecía una mezcla de Jesús con Sikiokuu, y se ofrecía un premio al brujo del cuervo.

¿Era aquello obra de Machokali?, se dijo A. G. con irritación. ¿Machokali, que le había confiado la tarea de encontrar al brujo del cuervo? ¿Tan poca fe tiene que, apenas le doy la espalda, hace distribuir estos carteles por todo el país?

Llamó a Machokali. El ministro negó haber autorizado tal cosa y dijo que ignoraba quién podía haberlo hecho.

—Averigua quién está haciendo esto —le dijo Machokali—, pero no por ello te distraigas de lo principal, que es capturar al brujo del cuervo. Una cosa más. Corren muchas historias de que el soberano está preñado. Busca el origen de esos calumniosos rumores.

A. G. ignoraba que el origen había sido él mismo. Lo averiguaré, le prometió a Machokali, y reanudó sus viajes, después de haber tomado nota del número de teléfono del cartel. A. G. contaba con muchos amigos en la policía y los servicios secretos. Algunos tenían con él una deuda de gratitud, porque por su intermedio habían sabido del brujo del cuervo mucho antes de que éste y su magia alcanzaran fama. De modo que tardó poco en saber cuál era el origen del cartel. Pero no le preocupó demasiado. Todo esto no es más que una tontería, se dijo. Al brujo del cuervo no pueden sobornarlo ni engañarlo para someterlo.

Decidió no dejarse arrastrar a la lucha por el poder que libraban Sikiokuu y Machokali. Que Sikiokuu siguiera con sus intrigas. Él se limitaría a continuar con su búsqueda del ser que animaba todas las cosas.

—¡Cierto! Haki ya Mungu, yo estaba armado con la fe y la esperanza de que, si persistía, en algún lugar oiría de un modo u otro una voz que diría: El hombre está aquí.

18

Kaniũrũ siempre había querido ver su foto en un periódico. Estaba furioso con la prensa porque, cuando había sido promovido a jefe de las Juventudes de su Excelencia y luego a vicepresidente del Camino al Cielo, ni un solo periódico había dado señales de interesarse en él y ni uno había publicado su foto. Así que, cuando vio a dos reporteros con cámaras en su primer congreso, se puso muy contento.

El congreso sobre el «Memorándum de Kaniũrũ sobre nuevas propuestas educativas para jóvenes y mujeres a fin de lograr su conformidad mental con los ideales nacionales y la filosofía del soberano» sería el primero de los que se celebrarían por todo el país, de modo que era mucho lo que dependía de su éxito. Se llevaría a cabo en la Sala del Soberano, en Eldares, y debía dar comienzo a las diez de la mañana. La asistencia fue pésima. Ni siquiera los miembros del ala juvenil se molestaron en aparecer, pues presuponían que el congreso estaba destinado a quienes aún no habían aceptado el servilismo como norma. A las once los únicos presentes eran los oradores: un profesor de historia del servilismo, un profesor de filosofía y psicología del servilismo, un profesor de política del servilismo, un profesor de literatura del servilismo, un profesor de ciencias del servilismo y, por último, el presidente del congreso, Kaniũrũ. Sentados en el estrado, aguardaban a que llegara la gente, pero el único público eran los dos reporteros. «La clásica impuntualidad africana», comentó Kaniũrũ, tratando de bromear con los reporteros.

Pero, cuando se hicieron las dos de la tarde y los estudiantes seguían sin aparecer, los periodistas empezaron a impacientarse y le preguntaron a Kaniũrũ: ¿A qué hora llega el soberano? ¡Ah!, ¿es por eso por lo que vinieron tan temprano?, pensó Kaniũrũ. Había insinuado a los periódicos que el soberano quizá inaugurara el congreso, pero lo cierto era que, conociendo su estado actual, ni siquiera se había tomado la molestia de abordar el tema con él. Kaniũrũ les contestó que el soberano no acudiría, pero que había enviado un mensaje. Ellos le pidieron que les facilitara una copia del mensaje a fin de que pudieran marcharse. Esto hizo que Kaniũrũ tomara la decisión de empezar el congreso aun sin público, ya que, tal como lo expresó citando un proverbio, el sol no espera a nadie, ni siquiera a un rey, y él distaba de ser un rey. Advirtió a los impacientes reporteros que enfocaran las cámaras en el estrado y no en las sillas vacías. Y se ofreció para que lo entrevistaran, pero al acabar el acto.

Kaniũrũ dio inicio al congreso diciendo que, antes de concluir éste, transmitiría el mensaje de congratulación del jefe de Estado. Entre tanto, tenía unas palabras que decir. La manía de las colas había empezado en el país por obra de los estudiantes universitarios, quienes habían sido sus principales impulsores, y, por desgracia, eran muchos los que habían seguido su mal ejemplo hasta…

Se interrumpió de súbito al ver una larga fila de jóvenes que se aproximaban a la sala. Eufórico, se apresuró a rectificar sus comentarios.

—Por supuesto, esto no significa que todas las colas sean incorrectas e inmorales en cualquier lugar y cualquier momento —dijo, haciendo gestos a los periodistas para que enfocaran las cámaras en los recién llegados—. Cuando se trata de colas ordenadas hechas por gente inteligente que sabe por qué se pone en fila y cuál es la finalidad de la cola, como esos jóvenes que están a punto de entrar en la sala… Permitidme que vaya a recibirlos a la puerta.

Kaniũrũ estaba tan ansioso por salir en una foto, que casi tropieza con sus propios pies cuando dejó el estrado para dirigirse a la puerta a dar la bienvenida a los jóvenes.

De pronto se vio rodeado por éstos, que blandían carteles de «Se busca» donde se lo veía abrazado con Nyawĩra, y gritaban: ¡Está aquí! ¡Está aquí! Los profesores se quedaron confundidos ante este tumulto, pero cuando vieron los carteles saltaron por las ventanas, mientras chillaban que los habían engañado para participar en un congreso organizado por un terrorista. Los reporteros se afanaban en registrar esa extraordinaria escena de los estudiantes que le ligaban las manos a Kaniũrũ y se lo llevaban a la rastra, en tanto que otros lo empujaban por detrás y los restantes brincaban a los costados agitando en el aire los carteles. Lo condujeron a la comisaría más cercana.

Cuando Kaniũrũ les dijo a los policías quién era, no le creyeron. No mientas, le dijeron, señalando su retrato en el cartel de «Se busca», y añadieron en suajili: ¿No eres tú este que hace manitas con esa terrorista de Nyawĩra? Kaniũrũ reconoció que era él el de la foto, pero se puso furioso cuando no quisieron oír sus aclaraciones y lo interrumpieron con carcajadas, en especial cuando les dijo que llamaran a la casa de gobierno para comprobar que decía la verdad sobre su identidad. Lo que hizo sospechar aún más a la policía fue que, cuando al fin le ofrecieron hablar con el secretario de Estado, Sikiokuu, el prisionero se mostró aterrorizado y les suplicó que en lugar de ello se pusieran en contacto con el soberano.

La policía llamó al secretario de Estado para recibir instrucciones sobre lo que debían hacer con el delincuente, pero no consiguieron comunicarse con él ni con ningún subalterno que pudiera decidir sobre el particular, de modo que Kaniũrũ tuvo que pasar la noche en la comisaría.

La foto de Kaniũrũ con las manos atadas apareció en la portada de los dos periódicos principales, junto a una reproducción del cartel de «Se busca»; en ambos casos, el pie de foto decía: UNOS ESTUDIANTES CAPTURAN A UN CÓMPLICE DE NYAWĨRA.

Irónicamente, la foto y el artículo lo salvaron de pasar más tiempo en prisión, porque, cuando el SSA Kahiga vio el periódico, llamó a la casa de gobierno para preguntar por qué habían arrestado a su jefe y qué debía hacer al respecto. El soberano ordenó que pusieran en libertad a Kaniũrũ de inmediato.

Cuando interrogaron a Sikiokuu acerca del cartel, aseguró que no había tenido la intención de perjudicar a Kaniũrũ, que su único interés era capturar a Nyawĩra, pero que, desafortunadamente, la única foto que poseía de ella la mostraba haciendo manitas con Kaniũrũ. Así fue como el soberano se enteró de la relación de Kaniũrũ con Nyawĩra, que hasta entonces desconocía. Tal como lo expresó: Hay más de lo que se ve a simple vista, ¡y voy a llegar al final del asunto! No obstante, ordenó que retiraran del cartel la imagen de Kaniũrũ.

Kaniũrũ, que solía afirmar que había sido criado por una abuela ciega, ya que sus padres habían muerto cuando no era más que un bebé, cuando lo cierto era que quien había muerto entonces era su abuela, se vio denigrado aún más cuando, pocos días después, los periódicos publicaron fotos de sus ancianos padres, provenientes de una aldea del campo, que lo buscaban por las calles de Eldares tras haber visto imágenes de su hijo conducido a la rastra.

Así pues, pese a que había recuperado la libertad, Kaniũrũ seguía con la sangre en el ojo porque, cuando al fin había conseguido salir en los periódicos, había sido un completo fiasco que lo había llenado de humillación.

19

Después de esta terrible experiencia, Kaniũrũ llegó a la conclusión de que Sikiokuu, los estudiantes y los periódicos se habían aliado contra él, y esto intensificó su determinación de buscar venganza. Empezó por soltar a sus matones para que dieran palizas a los estudiantes allí donde los encontraran. Esto causó escándalo en todo el país, pero ello no lo hizo desistir. Contra Sikiokuu, decidió tratar de capturar a Nyawĩra él mismo, lo que le impediría al ministro ganar la carrera. Convencido como había estado desde un principio de que había un vínculo entre los dos, se propuso capturar primero al brujo del cuervo. También pensaba obtener de él información sobre las mujeres del tribunal popular.

Kaniũrũ diseñó su cartel de «Se busca», e incluyó una imagen confusa basada en sus recuerdos de los diversos encuentros con el hechicero. Al pie pedía a éste que se pusiera en comunicación llamando a cierto número de teléfono, para responder a unas pocas preguntas sobre las palizas a los maridos, que se habían convertido en una epidemia.

Le ordenó a Kahiga que vigilara de cerca a Sikiokuu y Machokali a fin de robarles sus respectivos planes para capturar a Nyawĩra y al brujo. Asimismo le encargó que supervisara la destrucción de todos los carteles de Sikiokuu y su reemplazo por los propios, y le entregó una motocicleta negra para que pudiera circular tanto por carreteras como por caminos rurales. Por su parte, Kahiga decidió simplificar sus tareas asignadas siguiendo en secreto a A. G. para aprovechar cualquier cosa que éste descubriese.

Sikiokuu respondió arrancando los carteles de Kaniũrũ y volviendo a colocar los suyos, lo que convirtió su lucha en una guerra de carteles. Le dio a Njoya una motocicleta dorada para que supervisara la guerra de carteles, y Njoya llegó a la conclusión de que el mejor modo de cumplir con sus nuevas obligaciones era seguir en secreto a Kahiga.

20

Habiéndose dado un atracón de huesos rotos de estudiantes, y convencido de que ganaría la guerra de carteles y la competición, Kaniũrũ volvió su atención a los medios de difusión. Pero aún tenía que encontrar un modo de castigar a los periodistas.

La oportunidad que buscaba fue a llamar de improviso a su puerta, cuando los matatus y los autobuses se declararon en huelga para protestar contra un nuevo decreto que prohibía a los pasajeros hacer cola para subir a un transporte público. Al parecer, los pasajeros habían estado haciendo caso omiso de la prohibición de hacer colas de más de cinco personas, y seguían formando largas filas. El nuevo decreto exigía que la gente accediera a los autobuses y matatus a fuerza de empujones. La huelga casi paralizó el país, en especial las grandes ciudades, hasta que los dueños de fábricas y empresas se quejaron de que aquello los llevaría a la ruina. Esto obligó al gobierno a modificar el decreto y a permitir tanto las colas como las aglomeraciones. Aquí los pasajeros hacían cola; allí se abrían paso a empellones para subir a matatus, autobuses o trenes. Pero, por encima de todo, el gobierno quería caos, de modo que restringió la concesión de licencias para nuevos vehículos de transporte público. Los planes para extender la red ferroviaria dejada por el sistema colonial se fueron al garete. Reinaba un desorden absoluto, porque todo intento de organizarse que hacía la gente era visto por el gobierno como un desafío a su autoridad.

En el momento más crítico de la huelga, cuando la gente que podía permitírselo tomaba taxis para trasladarse, a Kaniũrũ le llegó la noticia de que, en la zona de conexión terrestre del aeropuerto, había una larga cola de periodistas con cámaras y demás y, por supuesto, sus cuadernos de notas y bolígrafos. Ni siquiera se molestó en averiguar quiénes eran o qué hacían en el aeropuerto. Envió a sus matones, sus ciudadanos patrióticos, para que agredieran a los periodistas, quienes, pillados desprevenidos por la despiadada furia de los matones, salieron huyendo en todas las direcciones.

Kaniũrũ no cabía en sí de contento mientras saboreaba cada detalle de su victoria sobre los periodistas y los medios de difusión.

21

Los periodistas habían llegado desde todas partes del mundo, atraídos por los crecientes rumores de que el soberano estaba preñado. La noticia que enviaron a sus periódicos fue, en cambio, que bandas de matones atacaban a la gente que había acudido a comprobar la veracidad de los rumores. Pero, lejos de hacer que el interés disminuyera, las historias y las imágenes de televisión de los periodistas huyendo en el aeropuerto del soberano sólo sirvieron para atraer a más medios de difusión. Los rumores deben de ser ciertos, era la idea general. Después de todo, el soberano ya no se dejaba ver en público. Big Ben Mambo, el ministro de Información, desmintió las aseveraciones, lo que incrementó todavía más los rumores. Los periodistas seguían llegando a raudales al país y, cuando todos los hoteles se llenaron, empezaron a montar tiendas en la llanura, entre montículos de tierra. Estos montículos eran tan numerosos y tan grandes que algunos sagaces observadores comenzaron a preguntarse qué clase de hormigas los habían construido, y de inmediato informaron sobre el extraño paisaje de Aburĩria. Las historias atrajeron turistas. De modo que, además del paraíso sexual y la flora y la fauna, los monstruosos hormigueros y el antinatural embarazo se habían convertido en atracciones turísticas. Pese a su contribución al espectacular ascenso del turismo, el soberano estaba que trinaba. En Nueva York habían conseguido mantener oculto su estado, pero en Aburĩria, donde su palabra era ley, éste era tema de conversación de todo el mundo. Era un golpe terrible a su masculinidad, y, por supuesto, la culpa de su dolorosa situación residía en la nota escrita por el brujo del cuervo a Machokali.

En medio de su furia, lo llamó el embajador estadounidense, Gabriel Gemstone, para pedirle que recibiese a un enviado especial del presidente norteamericano. Las cosas parecían mejorar. Quizá el enviado especial acudía en nombre de la superpotencia para disculparse por cómo habían tratado al soberano en Estados Unidos. Pensó en negarse a recibirlo para que quedara de manifiesto cuánto lo había afectado la marcha de sus asuntos en Estados Unidos, pero luego cambió de parecer. No tenía por qué despreciar la oferta. La disculpa sería un bálsamo para sus oídos.

22

El enviado especial iba acompañado del embajador Gabriel Gemstone. Su excelencia los recibió en la casa de gobierno, en Eldares, rodeado por sus ministros, incluidos Machokali, Sikiokuu, el nuevo gobernador del Banco Central, Tito Tajirika, y el biógrafo oficial, Luminoso Karamu-Mbu. Había también dos fotógrafos de la unidad especial del soberano, a quienes se instruyó para que tomaran fotos de los visitantes cuando entraran en la casa de gobierno y cuando se retiraran. Todas las otras fotos —por ejemplo, del soberano dándoles la bienvenida— tenían que sacarse con cámaras desprovistas de película.

Los recién llegados no mostraron ninguna sorpresa ante la expansión corporal del soberano. El enviado, de hecho, fue directo al grano. Iba de parte de Washington y de las capitales de las principales democracias industrializadas para transmitirle su preocupación sobre lo que ocurría en Aburĩria, en especial los inmotivados ataques a miembros de la prensa internacional. Les preocupaba también la aparición y desaparición de la manía de las colas, y en especial las refriegas entre los partidarios de éstas y los que se oponían a ellas. Los alarmaba la posibilidad de que el imperio de la ley se viera socavado, pues no había nada peor para un pueblo que su país cayera en manos de matones, malhechores y caudillos y se convirtiera en refugio de terroristas.

Cuando el soberano oyó la palabra «colas» de labios del enviado especial, se sintió censurado, criticado por ser incapaz de controlar a su propio pueblo, de manera que interrumpió al hombre con una carcajada irónica. Dijo luego que el gobierno ya se había disculpado por los inconvenientes sufridos por la prensa extranjera, y que había hecho una severa advertencia a sus ciudadanos para que los periodistas occidentales no volvieran a sufrir nunca más inconveniente alguno, por leve que fuera. Pero él a su vez tenía algo que decir. Las colas, como expresión de orden, organización y disciplina, eran una concepción propia de Occidente, y ellos debían tener en cuenta que se encontraban en Aburĩria, África, donde la gente se guiaba más por las emociones que por la razón, por lo cual «lo más natural» para los aburĩrianos era luchar por las cosas.

—Su embajador —dijo el soberano— debería haberle informado que somos un pueblo con un corazón lleno de cordialidad, no con una cabeza repleta de ideas, y que por eso nos encanta bailar y recibir invitados en nuestra casa. Pero un invitado debe observar las reglas de hospitalidad establecidas por el anfitrión. Así pues, cuando fueres a Aburĩria, haz lo que los aburĩrianos hicieren.

Los tranquilizó luego diciéndoles que, en lo que se refería a las colas no autorizadas, no debían preocuparse ni dudar de su capacidad para ponerles fin. Hizo una pausa para mandar llamar a los jefes de las fuerzas armadas y la policía. Quería que éstos explicaran sucintamente a los visitantes las medidas que había ordenado tomar para que aquellos que participaban en colas no autorizadas, en especial de mujeres, recibieran una lección que nunca olvidarían. Pero el soberano no les dio la oportunidad de hablar, sino que continuó él mismo. Les recordó al embajador y al enviado especial lo que había hecho al asumir la presidencia del país. Estados Unidos parecía haber olvidado cómo, en los primeros días de la guerra fría, había aplastado la insurrección comunista en Aburĩria.

—Me han oído ustedes reír, y deben de haberse preguntado por qué —prosiguió—. Estaba perplejo por la poca memoria de una superpotencia.

El soberano se enorgullecía de haber eliminado a siete mil setecientos ciudadanos en sólo siete días, por amenazar la estabilidad del país mediante protestas llevadas a cabo en las principales ciudades para exigir un cambio social. Aprovecharía la oportunidad, dijo, para renovar la vieja amistad y ganarse su confianza demostrando que no había olvidado cómo utilizar tácticas represivas contra los disidentes.

—¡Lo que hice antes contra los comunistas puedo hacerlo de nuevo contra los terroristas! —declaró con voz pausada, y luego se volvió hacia los jefes de las fuerzas armadas y la policía.

—Sí —corroboró el jefe del ejército—, estamos esperando a que esa chusma, de la que nos informó por primera vez un motociclista, se acerque a la capital. Entonces la rodearemos con carros blindados y las últimas armas que ustedes nos vendieron hace un tiempo; son viejas, pero contra ciudadanos desarmados siguen siendo letales…

—Una masacre nacional. Emitida por televisión. En vivo —añadió el jefe de la policía con inequívoco orgullo.

—Ya lo han oído de primera mano —dijo el soberano, dirigiéndose al enviado especial y al embajador Gemstone—. Todo está bajo control. No teman nada de aquellos que amenazan sus intereses y los nuestros, porque les espera el fuego de las armas.

El enviado se aclaró la garganta y repuso:

—Precisamente, ha tocado un tema que nuestro presidente quería que hablara con usted. Occidente y el mundo civilizado le estaremos eternamente agradecidos por su papel en nuestra victoria sobre el imperio del mal. Ahora estamos dedicados a la nueva misión de establecer un orden global. Ésa es la razón de que esté visitando a todos nuestros amigos para decirles que actúen en consonancia con el mundo. Cada cosa a su tiempo, dice el predicador. Hubo una época en que la esclavitud estaba bien. Cumplió sus fines y, cuando dejó de generar capital, se debilitó y murió de muerte natural. El colonialismo estaba bien. Difundió la cultura industrial de compartir recursos y mercados. Pero revivir el colonialismo ahora sería un error. Hubo una época en que la guerra fría determinaba todos los planes referentes a nuestras relaciones nacionales e internacionales. Pero ya se acabó. Estamos en la era posterior a la guerra fría, y lo que determina ahora nuestros planes son las leyes y requisitos de la globalización. La historia del capital podría resumirse en una frase: en busca de la libertad. Libertad para expandirse, y ahora el capital tiene la oportunidad de disponer de todo el planeta como campo de acción. Necesita un espacio democrático para moverse, tal como exige su propia lógica. De modo que me han enviado para exhortarlo a que empiece a convertir su país en una democracia. ¿Quién sabe? Quizá, con su aprobación, algunos de sus ministros quieran constituir partidos de la oposición.

—No, no —se apresuraron a decir los ministros, casi al unísono—. En Aburĩria no tenemos más que una verdad, un partido, un país, un líder, un Dios.

—Los puntos de vista de ustedes y los nuestros no son tan diferentes —explicó el enviado—. Permítame que aclare nuestra posición. No podemos establecer una economía global con la vieja política de la guerra fría. Muchos partidos, un objetivo: eso es lo que sostenemos. El objetivo es un mundo libre y estable donde nuestro dinero pueda moverse y cruzar las fronteras sin que se encuentre con barreras levantadas por el equivocado nacionalismo de un estado-nación pasado de moda. La meta es liberar los recursos y energías del planeta. Todos nuestros países y sus pueblos se beneficiarán de ello.

El soberano estaba furioso por recibir un sermón delante de sus ministros. Los había invitado para que pudieran oír por sí mismos la disculpa del enviado, y, en lugar del «Lo siento», lo que oían era cómo éste lo reprendía y lo mangoneaba. Trató de controlar su furia, perplejo de verdad al ver que su relación con Washington, Londres, Berlín y París se había deteriorado a tal punto que despachaban a un enviado especial para que lo regañara frente a su gabinete. En los días de la guerra fría solían cubrirlo de alabanzas por haber mandado al otro mundo a miles de personas de su propio pueblo. Y ahora, después de asegurarles él que estaba preparado para repetir lo que había hecho por ellos, ¡lo sermoneaban sobre la moderación y el nuevo orden global! Defendería su injuriada dignidad. Tenía que mostrar a sus ministros que el enviado especial no lo atemorizaba, por más que fuera un emisario de Occidente.

—Señor enviado especial, quiero que sepa que nuestro país es independiente y que no podemos aceptar que Occidente nos dé órdenes. Hemos dicho adiós al colonialismo y lo hemos dejado atrás como la lacra del siglo veinte. Quiero recordarle que estamos en África y que también nosotros tenemos nuestras formas africanas de gobierno. La democracia que es apropiada para Estados Unidos y Europa no es necesariamente apropiada para África. En nuestro país tenemos un refrán que dice que no hay que construir la propia casa según las necesidades del vecino. Es lo contrario de lo que dicen ustedes los norteamericanos, de no ser menos que el vecino.

—Nos consideramos amigos suyos —replicó el enviado especial—, y los amigos ahondan su amistad hablando entre sí con total franqueza.

—Entonces aceptemos que no estamos de acuerdo —dijo el soberano, y luego preguntó con cierta impaciencia si eso era todo lo que lo había llevado a Aburĩria.

El enviado especial respondió que, en efecto, tenía otro mensaje, pero que sólo estaba destinado a los oídos del soberano, y echó una nerviosa mirada a los ministros.

El soberano habría preferido que expresara su disculpa frente a los ministros. La inminente disculpa paliaría la humillación que había sufrido en Nueva York delante de ellos. No obstante, se le iluminó la cara al pensar que los ministros verían que su relación con Estados Unidos era aún lo bastante estrecha para hacerlo merecedor de un mensaje que sólo podía entregarle en privado un emisario especial de la mayor superpotencia del mundo.

Los ministros dejaron la habitación. El enviado no perdió tiempo con educados prolegómenos.

—Como he dicho hace unos minutos, los amigos son amigos porque pueden hablar entre sí con franqueza. Y es por eso por lo que mi presidente me ha enviado, porque él y otros jefes de Occidente están preocupados por ciertos informes sobre su salud y su estado… Bueno, no es fácil expresar en palabras determinados pensamientos. Excelencia, estoy seguro de que sabe a qué me refiero: el rumor que ha hecho que los medios internacionales acudan a su país. También hemos oído que está pensando en cultivar una planta que hace dinero, para producir dólares y otras monedas occidentales. Sin duda usted sabe bien que emitir y poner en circulación dólares sin autorización no sólo es un delito para las leyes internacionales, sino que desestabilizaría nuestra economía y la economía mundial, algo que Occidente no puede tolerar. No prestamos oídos a nada de esto, por lo que no voy a dar pábulo a los rumores preguntándole si son verdad. Pero aún hay otros asuntos dudosos. Usted ha manifestado públicamente su intención de erigir una especie de Torre de Babel moderna, lo que denominan el Camino al Cielo. Así que sus amigos de Occidente le preguntan lo siguiente: ¿Alguna vez, poderosa excelencia, ha pensado en descansar? Quiero decir, ¿tomarse unas vacaciones o algo semejante? Creo que fueron sus antepasados los que dijeron que la edad tiene que pasar la antorcha de la sabiduría a la juventud. Tiene usted ministros jóvenes que lo aman y comparten su visión. Así lo han expresado ante nosotros. Lo que nos preguntamos… y me han insistido en que recalque que sólo es una sugerencia de amigos… es por qué no se toma las cosas con calma y cede la presidencia a uno de esos jóvenes, para verse aliviado de la presión diaria. Sus antepasados dicen algo sobre el tesoro de la edad y la sabiduría. Podría pasar a ser un viejo estadista que da consejos basándose en su larga experiencia.

Si el enviado hubiera sido un ciudadano de Aburĩria, habría tenido que vérselas en el acto con un pelotón de fusilamiento. El soberano entendía muy bien lo que pretendían decirle: que estaba senil y que no podía seguir gobernando. Lo que lo asombraba de la postura de Occidente eran sus múltiples contradicciones. Primero se pronunciaban contra el uso de la fuerza, ¡y minutos más tarde le decían que era incapaz de ejercer el poder! ¿Cómo podían decirle que no lanzara al ejército sobre su pueblo y luego acusarlo de estar demasiado senil para hacerlo? Quería echarlos de su presencia, pero se esforzó por mantener la compostura mientras se preguntaba a cuál de sus ministros tendrían en mente como su sucesor.

El enviado creyó que el soberano había suavizado su actitud y consideraba seriamente su propuesta, por lo que se apresuró a hacerla más atractiva.

—Le agradezco que al menos tenga en cuenta lo que le he dicho. Es usted muy sabio, excelencia, y Occidente se asegurará de que se retire con su riqueza y la de su familia y amigos completamente intacta. Incluso podemos ayudarlo a multiplicarla. También nos encargaremos de que su sucesor apruebe una ley que impida que puedan juzgarlo por cualquiera de sus acciones como jefe de Estado. Y, por supuesto, si cree que tiene que trasladarse a otro país, también podemos arreglarlo.

—Yo debería agradecerle las verdades que ha dicho —repuso el soberano con un suspiro—. Los soberanos somos vanidosos y nunca nos damos cuenta cuando la edad llama a la puerta y se nos instala dentro —prosiguió con una voz que reflejaba cansancio—. Pero, créame, he pensado a menudo en librarme de esta carga del gobierno y así tener tiempo para gozar de mis nietos. El problema reside en saber en cuál de los jóvenes que me rodean puedo confiar para que conduzca al país en la dirección correcta.

La respuesta complació al enviado especial, que mencionó de pasada el nombre de Machokali a modo de ejemplo.

—Causó muy buena impresión durante su última visita a Washington. Es joven y parece tener una mente ágil. Es un ferviente seguidor de su filosofía. Actúa llevado más por la razón que por las emociones, y en Occidente podremos entendernos fácilmente con él. Pero ésta no es más que la opinión de sus amigos. Por supuesto, es cosa suya a quién elegir y preparar como su sucesor.

El soberano mantenía la calma en la superficie, pero por dentro ardía en deseos de arrojarles la porra. ¿Habría tenido algo que ver esta gente en su enfermedad, su expansión corporal? Quizá le habían puesto algo en la comida, probablemente durante la reunión para orar a la que había acudido en Washington, para así poder socavar su reputación con el argumento del embarazo masculino.

—Mi lema es que los amigos se dicen la verdad —dijo el soberano con una risita—. Pero imagino que no esperan que les conteste ahora mismo. Sin duda pensaré en este asunto. Por favor, transmitan a su presidente mis mejores deseos y mi gratitud, y asegúrenle que estoy sano y fuerte.

El enviado especial y el embajador Gemstone se marcharon con la impresión de que habían hecho un buen trabajo al transmitir con franqueza las advertencias, amenazas y deseos, y apreciaron el modo en que había reaccionado el soberano, incluso con un toque de humor.

Pero el soberano no pensaba igual. Por un momento echó de menos la guerra fría, cuando podía poner un bando contra el otro. Pero ¿ahora? Había una única superpotencia y sólo sabía recibir adulaciones, no expresarlas. ¿O había interpretado mal las intenciones del enviado?

Esa noche repasó mentalmente toda la conversación, y ciertas coincidencias le llamaron la atención, en especial la alusión del enviado al embarazo y la edad, aunque la había adornado con refranes africanos. ¿Era de verdad una coincidencia? ¿Los norteamericanos, Machokali y el brujo del cuervo confabulados? Lanzó una carcajada desprovista de alegría. Esto es Aburĩria, no Estados Unidos, y seré yo quien ría el último, dijo en inglés. Sabía que en Aburĩria había un solo soberano, y ése era él. Estados Unidos habría ayudado a instalarlo en el poder, pero ya no estaban en el siglo veinte; él ya no se dejaba influir por nadie y no permitiría que los norteamericanos le dijeran cuándo retirarse.

Con esta claridad de visión, se tranquilizó.

Le exigiría a su sucesor designado por Occidente, Machokali, que le llevara de inmediato al brujo del cuervo. Su necesidad de apropiarse de los poderes del hechicero nunca había sido tan grande como en esos momentos.

Parte III

1

Nadie sabía si el brujo del cuervo había vuelto o no a Aburĩria, y nada generaba tantas discusiones como el tema de su huida de Estados Unidos. Pero ¿había huido o simplemente había desaparecido? Incluso A. G. estaba a oscuras, ya que, cuando llegaba al punto de su narración en que relataba cómo había ido al aeropuerto de Nueva York y no había conseguido hallar ninguna pista sobre el paradero del brujo del cuervo, hacía una pausa y revivía todo el dolor y la pena que había sentido en ese momento. Su pena era contagiosa, y sus oyentes guardaban silencio y se miraban unos a otros como si se preguntasen «¿Qué podemos hacer para levantarle el ánimo?». Y le compraban una cerveza o dos, «Sólo para mojarte el gaznate, hombre», y lo apremiaban para que les contara más. Los que lo oían volvían luego a su casa y pasaban la noche relatando la historia de un borracho que afirmaba haber estado en Nueva York cuando el brujo del cuervo había desaparecido, como preludio a sus propias leyendas sobre el brujo del cuervo. Así pues, cada oyente se convertía en relator, e insistía en que hablaba con conocimiento de causa. Algunos juraban por lo más sagrado que sabían a ciencia cierta que al brujo del cuervo lo habían detenido las autoridades de inmigración de Estados Unidos por no poseer un visado válido. Lo habían metido en un avión que, por error, lo había llevado a Perú, y las autoridades peruanas se habían negado a permitirle entrar en el país porque, por supuesto, no tenía visado, y lo habían metido en otro avión que lo había llevado a Nueva Zelanda, donde había corrido la misma suerte, y así había seguido, de aquí para allá, de avión en avión, y ésa era la razón de que hubiera adquirido tanto mundo, ya que, aunque no le permitían poner un pie en ninguna parte, había acabado por visitarlo todo, desde Mozambique a Mongolia, de Kazajstán a Camerún, de Tanzania a Tasmania, de Hawai a Hong Kong, de India a Islandia, de Kenia a Corea; era una persona sin hogar, un ciudadano del mundo. Otros decían que esa historia de sus traslados de país a país era falsa, y que las autoridades norteamericanas de inmigración simplemente lo habían metido en prisión por carecer de documentos que probaran quién era o de dónde procedía, y seguía encarcelado hasta el presente como sospechoso de terrorismo, o bien lo había matado la Mafia en las calles de Nueva York por negarse a revelar el secreto de cómo hacer crecer dinero en los árboles.

Sí, es verdad que aún se encuentra en Estados Unidos, afirmaban otros, pero no en la cárcel, a menos que consideres que las escuelas y las universidades son una prisión. El hombre se había matriculado en una escuela de hechicería y estaba estudiando para obtener un doctorado en hechicería comparada, antigua y moderna, y, sinceramente, ¿qué había aquí para tentarlo a volver? Una Aburĩria de calles tortuosas, robos, virus letales fuera de control, hospitales sin medicinas, desempleo galopante sin ningún tipo de ayuda, inseguridad diaria y alcoholismo endémico. Sí, una Aburĩria cuyos líderes habían destruido toda esperanza. Permanecería en Estados Unidos y aprendería la hechicería que había inventado los faxes, Internet, el correo electrónico, la visión nocturna, los laboratorios que desarrollaban órganos humanos e incluso clonaban animales y seres humanos enteros, la magia de los objetos autopropulsados que servían como armas o para ir a otros mundos, la brujería por la que los dólares gobernaban el mundo. Amén, decían algunos, e incluso esto daba origen a nuevas discusiones entre ellos: ¿Por qué decís amén? ¿Amén a qué?

Las diferentes versiones sobre lo ocurrido al brujo del cuervo en Estados Unidos rivalizaban entre sí para imponerse, pero todas tenían en común su intento de explicar cómo, pese a los carteles distribuidos por todo el país, era imposible encontrarlo. ¿En qué lugar de Aburĩria podría ocultarse, se preguntaban, para eludir los ojos, oídos, narices, piernas y manos del soberano, que estaban en todas partes?

De acuerdo, de acuerdo, gritaban algunos, muchas manos en el plato hacen mucho garabato. Oigamos las historias, una tras otra, pero que sepan los relatores que el exceso de sal estropea el manjar.

El problema para determinar si había algo de verdad en cualquiera de los rumores residía en el hecho de que la fuente original de la mayor parte de ellos era el propio A. G. Y, aun cuando las historias diferían, A. G. juraba que todas eran ciertas y argüía que, así como un océano se alimenta de diferentes ríos que nacen en diversas colinas y montañas, lo que permite hablar de arroyos, ríos, mares y océanos aunque en todos los casos se está hablando de agua, otro tanto ocurría con las narraciones.

Esto hacía renacer el interés de la gente y sus ansias por conocer la verdad, y, con los ojos fijos en A. G., preguntaban: ¿Y qué pasó?

2

Cuando Kamĩtĩ, el brujo del cuervo, regresó a Aburĩria desde Estados Unidos, deseaba ir derecho a su casa y estar con Nyawĩra. Añoraba el hogar y tenía la sensación de haber estado años alejado. Sin embargo, no podía menos que recordar la pesadilla en que se había convertido su vida aun antes de partir para Estados Unidos. Lo habían arrestado, obligado a compartir la celda con Tajirika, sacado de prisión y puesto en un avión con destino a Nueva York, donde no había conseguido volver a reunirse con el séquito del soberano. Y en Nueva York había visto y experimentado cosas con las que nunca había soñado siquiera. Ahora que he vuelto, ¿seré capaz de reanudar mi vida sin dejarme enredar en los tejemanejes del soberano y los de su clase?, se preguntaba. ¿Me dejarán en paz los Sikiokuus y los Machokalis? Lo único que quería era estar con Nyawĩra y seguir curando a los necesitados. Eso era lo que Kamĩtĩ tenía en mente mientras viajaba en autobús del aeropuerto al centro de Eldares, donde tomó un matatu a Santalucía.

Unos pasajeros hablaban de la visita del soberano a Estados Unidos y de lo bien que ésta había ido. ¿Cómo reaccionarían, se preguntó Kamĩtĩ, si les contara que el soberano sufría de una especie de expansión autoinducida? ¿Y si les dijera que acabo de volver de Estados Unidos, que acabo de dejar al soberano y su séquito en el Hotel VIP de la Quinta Avenida con la Sexta, en Manhattan, cerca de la Washington Square y de la Universidad de Nueva York?

Era muy de mañana cuando llegó a Santalucía. Iba lleno de dicha por el futuro que le esperaba junto a Nyawĩra, y, al acercarse el momento del reencuentro, pensó en cómo reaccionaría cuando la viera y en cómo habrían ido las cosas en el santuario. ¿Debía correr y abrazarla, o debía esconderse tras el seto y acercarse sigilosamente por detrás y taparle los ojos con las manos?

Cuando se encontraba a unos doscientos metros, se detuvo de pronto y se frotó los ojos. ¿Es que no estaba viendo bien? Volvió a mirar. ¿Me he equivocado de camino? Pero sabía que habría encontrado el camino a su casa aunque hubiera estado ciego. Echó a correr. Pero, cuanto más se aproximaba al lugar, más sentía que las fuerzas lo abandonaban. Al fin se quedó inmóvil.

El lugar donde una vez se había alzado la casa que él y Nyawĩra habían construido juntos, su hogar, su santuario, era ahora un montón de restos calcinados y ennegrecidos.

3

A unos pocos metros, un gato lo miraba con sus verdes ojos mientras él deambulaba presa del desánimo, recogiendo aquí y allá alguna cosa que luego dejaba caer. ¿Dónde empezaré a buscarla?, se dijo mientras se sentaba para decidir qué hacer a continuación. ¿Y si el incendio no había sido un accidente?

Preguntaría a los vecinos lo que había ocurrido, pero los más cercanos estaban a cierta distancia. Tenía que abordarlos con prudencia para no despertar sospechas sobre quién era ni sobre su interés en el asunto.

La reacción de los vecinos a los que se dirigió resultó desconcertante en todos los casos. Él empezaba por saludarlos, y las respuestas eran siempre cordiales; pero, en cuanto mencionaba el santuario del brujo del cuervo, cambiaba su expresión y su conducta: las miradas cordiales se llenaban de temor. No sé de qué me hablas, le decían mientras se escabullían, reanudaban su tarea o le cerraban la puerta en la cara. Dejó de llamar a la puerta de la gente y echó a andar por las calles.

Se cruzó con un viejo que llevaba un paquete colgando del extremo de un palo que sostenía apoyado en el hombro. Kamĩtĩ se disculpó con educación y le preguntó sobre el carbonizado santuario. El viejo puso pies en polvorosa, mientras gritaba como para que todo el mundo se enterara de su huida: Mis pies echan humo; ¡mira cómo echan humo por la velocidad de mi carrera! En épocas más felices, Kamĩtĩ habría estallado en carcajadas.

Se sentó en un montículo de tierra y se cubrió la cara con las manos como para contener las lágrimas. Se sentía derrotado. Había llamado a Nyawĩra desde Estados Unidos pero se había encontrado con que no había línea, algo tan habitual en los teléfonos de Aburĩria que no había visto nada raro en ello. Ahora lamentaba que él y Nyawĩra no hubieran aprovechado los teléfonos móviles.

De repente sintió una presencia cerca. Abrió los ojos y se sobresaltó al ver al viejo de pie a su lado; no había oído pasos que se aproximaran.

—¿Por qué me has preguntado por la casa? —inquirió el hombre.

—Sólo quería saber lo que había pasado —repuso Kamĩtĩ.

—¿Por qué? ¿No ves que la casa se incendió?

—¿Quién le prendió fuego?

—¿Crees en Dios? —le preguntó el viejo.

Kamĩtĩ iba a contestar de mala manera, pero se contuvo.

—Sí, creo.

—¿Y crees que es el Señor de los cielos y la tierra?

—No soy religioso, pero lo que dices es verdad.

—Alaba al Señor —dijo el hombre, alzando la voz como si quisiera que los transeúntes lo oyeran.

—¿Fue un accidente o un incendio provocado? —preguntó Kamĩtĩ con irritación.

—¿Accidente? Alaba al Señor —repitió el viejo.

—¿Hubo alguna víctima? —inquirió Kamĩtĩ, pensando que el hombre estaba loco.

Pero, en lugar de contestar, el viejo se inclinó un poco hacia adelante, miró a Kamĩtĩ a los ojos y habló en susurros.

—¿No acabas de decir que crees en Dios, el Señor supremo?

—¿Por qué dices eso? ¿Cuántos dioses hay? —replicó Kamĩtĩ, impaciente.

—Ésa es la cuestión. Hay un solo Dios. Pero hay muchos señores. ¿Nunca has pensado en esto?

—Por favor, no me hables con acertijos. Dime directamente lo que estás tratando de decirme.

—Sólo quiero asegurarte que el Dios de las alturas es justo y sabio.

—¿Y entonces?

—Los caminos de Dios son misteriosos.

—¿Y? —insistió Kamĩtĩ, desesperado.

—Alaba al Señor y agradece al Todopoderoso que mora en lo alto —musitó, y empezó a alejarse mientras gritaba—: ¡Alaba al Señor!

Pronto había desaparecido.

4

¿Qué era lo que el hombre trataba de decirle? Que había señores celestiales y señores terrenales. La gente que había prendido fuego al santuario tenía alguna conexión con el soberano. Alaba al Señor. No había habido víctimas, así que alaba al Señor. Su interpretación era un alivio: Nyawĩra seguía con vida. Pero ¿dónde estaba? ¿Había resultado herida o no? ¿Se encontraba en el hospital o la habían capturado? ¿Cómo podía averiguarlo? ¿Dónde empezar la búsqueda? Pero, si hubieran capturado a Nyawĩra, la noticia habría salido en los periódicos. Revisó en vano los archivos del Eldares Times: no había referencias recientes a Nyawĩra, ni al Movimiento por la Voz del Pueblo, ni a ningún incendio intencional. Acudió a la jefatura de policía disfrazado de reportero del Eldares Times para investigar los recientes arrestos y accidentes en las diversas regiones del país, pero de nuevo salió con las manos vacías. Visitó hospitales y tampoco averiguó nada.

Mientras pasaban los días y las semanas y su búsqueda proseguía, adelgazó de tal modo que su aspecto llegó a ser muy diferente del que tenía cuando había vuelto de Estados Unidos. Como la búsqueda no había dado como resultado ninguna mala noticia, había veces en que estaba convencido de que Nyawĩra seguía viva y libre. Otras veces se preguntaba si no estaría detenida por la policía secreta que dirigía el ministro Sikiokuu. Cuando había hecho adivinaciones para Sikiokuu veía siempre que Nyawĩra se perdía en medio de una multitud, así que se puso a buscarla allí donde la gente se reunía para hacer el bien.

Visitó iglesias católicas, protestantes y ortodoxas, mezquitas musulmanas y templos hinduistas, sijs, jainistas y judíos de todo el país: no había señales de Nyawĩra en estos lugares de adoración.

Fue entonces cuando se encontró con algunas colas, procesiones que avanzaban lenta e inexorablemente, y no supo si eran nuevas o una continuación de las viejas. Pero, viejas o nuevas, poco le importaba: lo que él vio era una reunión de gente donde podía estar el espíritu de Nyawĩra, así que empezó a buscarla en ellas. No se ponía en la fila, sino que corría a lo largo de ésta con la cara vuelta hacia la derecha o la izquierda, según de qué lado corriera. Como las colas se multiplicaban cada día y en todas partes, esto le afectó seriamente los músculos del cuello.

En una ocasión se topó con una procesión que parecía mejor organizada que todas las otras que había encontrado hasta el momento. La determinación de sus integrantes quedaba de manifiesto en la canción que entonaban:

El pueblo ha hablado,

el pueblo ha hablado.

Devolvedme la voz.

El pueblo ha hablado.

Devolvedme la voz

que me habéis quitado.

La escena cambiaba a diario; cada día se encontraba con más gente que cantaba sobre la voz del pueblo y se encaminaba a Eldares. No obstante, persistió en su búsqueda y siguió recorriendo las colas de arriba abajo; pero, como los policías motociclistas, descubrió que no tenían principio ni fin.

Una idea lo acometió de súbito: ¿Y si Nyawĩra lo había dejado y estaba ahora con otro, quizá con uno de sus jóvenes compañeros? Recordó cómo lo había dejado Margaret Wariara, que más tarde había caído víctima del virus mortal. ¿Había algo en él que ahuyentaba a las personas que más quería? Pero, por mucho que lo intentara, no podía imaginar que Nyawĩra lo abandonara sin despedirse. Aun así, ¿acaso había imaginado alguna vez que Wariara, una chica sencilla, acabaría prostituyéndose entre los turistas de los grandes hoteles?

Esta imagen de Wariara lo impulsó a buscar a Nyawĩra en los bares que proliferaban por todo el país. Allí se vendía toda clase de marcas de cervezas y licores, y a menudo estallaban peleas entre los parroquianos, que defendían la superioridad de una u otra marca. Kamĩtĩ se sentía incómodo por estar allí de pie simplemente o sentado en un rincón sin beber nada, aunque sólo fuera una gaseosa.

Empezó a beber un poquito de vez en cuando para mezclarse con los bebedores. Primero se limitaba a un vaso por día. Pero, a medida que transcurrían las semanas, fue creciendo la cantidad de alcohol que consumía. La cerveza pasó a ser su refugio. Cuando despertaba de una borrachera y la realidad amenazaba con abrumarlo, corría a refugiarse en su templo de salvación. El alcohol nunca lo defraudaba: siempre mantenía a raya sus preocupaciones.

Cuando sus recursos comenzaron a menguar, dedicaba el día a encontrar una cerveza más barata y más potente, en lugar de centrarse en la búsqueda de Nyawĩra. Llegó a pensar que Nyawĩra e incluso el brujo del cuervo eran personajes de un sueño acaecido en un país muy lejano y mucho tiempo atrás. Ahora contaba con nuevos amigos, borrachos como él, y cuando no tenía dinero les pedía un trago o dos.

Entre los parroquianos se contaban muchas historias y chistes verdes. Un día se encontró en un bar a un hombre que leía en voz alta a todos los bebedores presentes un libro llamado El diablo en la cruz. Cuando vaciaba su vaso, se detenía y anunciaba que tenía que mojarse el gaznate. Sólo reanudaba la lectura cuando los que lo rodeaban volvían a llenarle el vaso. Inspirándose en el éxito del hombre para conseguir bebida gratis, Kamĩtĩ se convirtió en un relator de historias. Contó cómo una vez había abandonado su cuerpo en un vertedero y había flotado por las alturas como un pájaro, para volver justo cuando unos recolectores de basura se disponían a enterrarlo. La gente no se mostró impresionada por su relato, excepto un borracho que siempre se sentaba en un rincón como si se escondiera. El hombre, que rara vez decía algo, alzó de pronto la voz: ¿Qué es lo que has dicho?

Los otros borrachos se sorprendieron al oír la voz del hombre, y se preguntaron unos a otros: ¿La burra de Balaam ha conseguido encontrar su voz? Creyendo que por fin empezaba a atraer al auditorio, Kamĩtĩ repitió su historia. El borracho, conocido como el señor Bastón Ambulante —llevaba uno con el puño en forma de cruz—, lo miró con una expresión que parecía de terror, sacudió la cabeza y retrocedió, mascullando: No, no puede ser, no lleva una bolsa en la espalda como el otro. Y no tiene cuernos. No obstante, el borracho, que había sido una presencia constante en el bar, cambió de establecimiento y a partir de entonces fue de bar en bar, diciendo a los curiosos: Demasiado tiempo en un asiento cansa las asentaderas.

En otra ocasión Kamĩtĩ contó al mismo grupo de bebedores cómo se había convertido en pájaro y había visitado toda África y las islas del Caribe, y esto fue demasiado para sus oyentes, que le dijeron que fuera a contar sus notorias mentiras a otros más crédulos. Por alguna razón, sus historias o la manera en que las relataba no eran capaces de transportar a la gente a mundos en los que nunca habían estado, que les mostraran maravillas nunca vistas y les hicieran olvidar por un momento el entorno familiar de absoluta miseria, por lo que no se sentían impulsados a llenarle muchas veces el vaso. Renunció a contar historias, aunque de mala gana. Al contar con poco líquido en su vaso, muchas veces se marchaba temprano de los bares para volver a lo que había pasado a ser su hogar, su santuario arrasado, donde se despertaba para encontrar a un gato acurrucado contra él, el mismo gato que había visto el día en que había descubierto las ruinas carbonizadas. Al igual que entonces, el gato maullaba una vez y se alejaba, y él se quedaba pensando si debería seguirlo, aunque nunca había tenido el valor de hacerlo.

Una noche, cuando salía de su bar favorito, advirtió que habían pegado un cartel en la pared, y algo lo hizo pararse en seco. El retrato tenía un ligero parecido con él, al menos con lo que era antes de que el alcohol se apoderara de su mente y su cuerpo. No, no era su cara, ni antes ni en esos momentos, porque él nunca se había dejado crecer tanto el pelo, y la barba le daba un aire a un Jesús negro. Cuando se acercó un poco más y tocó el cartel, el rostro pintado le hizo recordar vagamente a Sikiokuu. El letrero rezaba: SE BUSCA AL BRUJO DEL CUERVO POR UN PREMIO. Se restregó los ojos y volvió a mirar. Figuraba un número de teléfono para llamar. ¿Por qué un premio? ¿Y para quién era el premio? ¿Para él o para quien lo entregara? No sabía qué hacer, y menos aún cuando en los días que siguieron encontró otros carteles con mensajes contradictorios.

Una tarde en que fue a su bar, Véndeme la Muerte, confiando en conseguir otro vaso aunque ya estaba completamente borracho, vio una motocicleta roja sin conductor, apoyada contra la pared donde habían pegado uno de los carteles de la cara de Sikiokuu con la barba de Jesucristo, pero no le importó; de hecho, ya no le preocupaba la guerra de carteles.

Lo que le daba envidia, aun en su estado de ebriedad, era ver a la gente apiñada alrededor de un relator cuyas historias cautivaban de tal modo la atención del público que algunos olvidaban incluso que habían ido allí a beber. El clímax llegaba cuando el relator bajaba la voz e insinuaba que sabía algo sobre el embarazo de un presidente. Se oían exclamaciones de sorpresa y luego se hacía el silencio, mientras esperaban a que prosiguiera. ¿Un presidente preñado?

—¡Cierto! Haki ya Mungu! —decía el relator alzando de pronto la voz.

5

Kamĩtĩ no alcanzaba a distinguir con claridad la cara del relator. Pero la frase «Cierto, Haki ya Mungu» lo arrancó de su sopor. ¿Cuándo y dónde había oído por última vez esa frase?

—Hasta los doctores blancos se mostraban desconcertados por el extraño suceso —proseguía el relator—. Pero ¿el brujo del cuervo? Ah, no, él no. Me encontraba en el avión cuando leyeron la carta y lo oí todo. Señor presidente, decía la carta, está usted preñado, y nadie sabe lo que dará a luz.

¿Quién es este hombre que repite mis palabras?, pensó Kamĩtĩ. ¿Y por qué las tergiversa? ¿Por qué las convierte en una mentira? No podía dejar que ese narrador siguiera torciendo el sentido de lo que él había dicho. Se sentía como un escritor a quien otro le ha plagiado la obra para alterar la forma y el contenido. A pesar de su embriaguez, sentía la necesidad de defender su integridad como escritor.

—Hapana! ¡No fue así como pasó! —dijo sin pensarlo, para consternación del público.

Todos se volvieron hacia Kamĩtĩ. Los que lo conocían de haberlo visto en ese bar o en otros desestimaron sus palabras, porque era el mismo borracho que siempre trataba de estropear una buena historia. El narrador estaba a la vez intrigado y perplejo por la intervención. ¿Quién era ese hombre que cuestionaba su relato como ningún oyente había hecho en ninguno de los lugares en que había contado su historia?

—Hapana! No fue así como pasó. Machokali es mi testigo. Le dejé una nota allí, en la recepción, sí, quiero decir, en la recepción del hotel… ¿cómo era que se llamaba? VIP. Nueva York, sí, Hotel para Personas Muy Importantes, en Nueva York, con muchos taxis amarillos y bolsas de basura negras. ¿Por qué amarillos? ¿Por qué negras? No me preguntéis. Bueno, ¿qué estaba diciendo? Mi nota iba dirigida a una única persona: Machokali, el ministro de Asuntos Exteriores. Sólo quería decirle una cosa. Una única cosa: «Cuídese mucho». ¿Por qué? Lo repetiré. Este país está preñado, y qué es lo que dará a luz, nadie lo sabe. Eso era todo. No puedo seguir oyendo cómo se tergiversan mis palabras. Me marcho…

Kamĩtĩ avanzó tambaleándose hacia la puerta. Pero, antes de que llegara, algunos oyentes habían exclamado: Este borracho ha dicho la verdad. Hay algo que no va bien en este país. Y luego se quedaron súbitamente callados, fascinados con lo que ocurría ante sus ojos. El relator, temblando de miedo, corría tras el borracho para atraparlo.

—Brujo del cuervo —gritaba—, ¿no se acuerda de mí? Soy Arigaigai Gathere, alias A. G.

Aún sobrevendrían maravillas mayores. Un hombre que acababa de llegar al bar gritó:

—¡Brujo del cuervo! Soy Elijah Njoya, el que lo llevó al aeropuerto, ¿recuerda?

Kamĩtĩ no dio señal alguna de reconocimiento.

Se oyó fuera el rugido de una motocicleta, y unos segundos después el conductor estaba en la puerta, jadeando.

—Brujo del cuervo —dijo—, soy Peter Kahiga. Se acuerda de mí, ¿no?

Kamĩtĩ ni siquiera abrió la boca.

Los tres hombres, A. G., Kahiga y Njoya, dijeron al unísono:

—¡Lo buscan en la casa de gobierno!

Pero Kamĩtĩ wa Karĩmĩri, alias el brujo del cuervo, no dio muestras de haberlos oído y continuó dirigiéndose hacia la puerta con paso vacilante, seguido por los tres policías, a quienes seguían a su vez todos los parroquianos del bar. Salió fuera y avanzó dando traspiés por la calle; al cabo de unos pasos se detuvo y vomitó sobre la hierba que crecía a un costado del camino. Allí se desplomó y quedó tendido sobre su propio vómito; casi de inmediato se puso a roncar.

A. G., Njoya y Kahiga, que se habían precipitado tras el brujo del cuervo, empezaron a discutir con violencia, pues cada uno alegaba haber sido el primero en capturar al brujo del cuervo y tener derecho a llevarlo al jefe que había ordenado la misión. Los que observaban desde una prudente distancia dijeron que la disputa adquirió tan mal cariz que los tres sacaron su pistola, y habrían acabado disparándose si no hubieran llegado a un arreglo. Pasarían por encima de Sikiokuu, Machokali y Kaniũrũ y llevarían al brujo del cuervo directamente al soberano, y convinieron en que, dada la mayor jerarquía de A. G. —era SS mientras que los otros eran SSA—, A. G. llamaría a la casa de gobierno para poner sobre aviso al soberano de la llegada de su preciado trofeo. Cuando estuvieran ante la casa de gobierno se comunicarían con sus respectivos jefes por el móvil y les informarían sobre el hecho que estaba a punto de ser consumado. De esa manera ninguno de los tres jefes tendría la ventaja de enterarse antes que los demás, y los tres policías se llevarían todo el mérito de haber capturado al hechicero.

Por su parte, el brujo del cuervo no oyó nada de esto. No dio señal alguna de conciencia, ni siquiera cuando lo ataron al asiento posterior de la motocicleta de A. G. Con Njoya a la cabeza y Kahiga en la retaguardia, los tres motociclistas partieron zumbando hacia la casa de gobierno.

6

Los que quedaron en el bar se enzarzaron en una acalorada discusión sobre lo que acababa de ocurrir. Cada uno trataba de imponer su versión a los otros, todos excepto uno que se escondía detrás de la puerta, con un bastón con puño en forma de cruz aferrado en la mano y la atención puesta en la escena que se desarrollaba en el exterior. Era el señor Bastón Ambulante, el que vagaba de bar en bar desde que había oído a Kamĩtĩ contar cómo había flotado una vez en el cielo mientras su cuerpo yacía en un vertedero de basura. Ahora el aparecido a quien había estado eludiendo lo había encontrado. Lleno de terror, tan pronto como vio que las motocicletas desaparecían a lo lejos se marchó silenciosamente del bar, aferrando su bastón, sin acabar de creer en su suerte. Una vez en la calle echó a correr en la dirección opuesta.

Corrió durante siete días y siete noches sin descansar, hasta que llegó a su destino, el cuartel general de los soldados de Cristo de Santalucía. Exhausto, se desplomó a los pies de los soldados cristianos, quienes tardaron un tiempo en descifrar lo que el hombre intentaba decirles.

—Soy uno de los tres recolectores de basura a los que Satán tendió una emboscada en un vertedero de la llanura hace un par de años. ¿Os acordáis de mí? Han pasado muchas cosas desde entonces. Los tres tomamos distintas medidas para protegernos contra el Maléfico. Uno se unió a vuestro grupo, armado como vosotros con la Biblia, la cruz y la palabra del Señor de los cielos. Otro, el conductor, buscó la protección de las Juventudes de su Excelencia, con sus pistolas y látigos y el mandato del soberano. Pero yo hice algo estúpido. Traté de ocultarme allí donde la gente se reúne a beber. Con mi bastón me defendería contra cualquier súbita diablura satánica, creía. ¿Qué puedo decir? Primero lo vi y lo oí alardear en el bar al que yo solía ir, y dije: No volverás a verme, porque a partir de ahora me moveré sin cesar y nunca beberé dos veces en el mismo lugar. Bueno, estaba equivocado, porque, sumido en el alcohol, no me di cuenta de que Satán me seguía de bar en bar; me escondiera donde me escondiera, él siempre me encontraba. Y finalmente me alcanzó. Bueno, dejadme que os cuente. Me escapé por los pelos. Si no hubiera sido por este bastón con puño en forma de cruz, él me habría visto y yo no estaría aquí para dar testimonio de que vi con mis propios ojos al mismo Satán que se nos apareció en el vertedero de la llanura. He venido para decir que me he convertido. Todos estos años he buscado tontamente consuelo en la bebida. Ahora necesito el apoyo de Jesús. Quiero ser un soldado de Cristo.

Como no confiaban mucho en este hombre, mandaron buscar a Barrendero de Almas, que se llenó de alegría al ver a su antiguo compañero de trabajo. Se abrazaron, y esta conmovedora escena confirmó a los otros lo que ya les había sido revelado: que ese recién llegado era un mensajero de Cristo, enviado para conducirlos hasta el escondite de Satán. Lo acogieron como uno de ellos y lo bautizaron Bastón de Almas.

—¿Dónde está? —le preguntaron los soldados de Cristo después del bautismo—. ¿Adónde ha ido? ¿Dónde podemos encontrarlo?

—No vais a creerlo —repuso Bastón de Almas—. Tres motociclistas del infierno con una moto roja, otra negra y otra dorada se lo llevaron al soberano, en la casa de gobierno.

—¿Acaso cree que puede esconderlo ahí? —preguntó uno.

Mantendrían una estrecha vigilancia en todas las calles que conducían a la casa de gobierno a fin de capturarlo en cuanto saliera, convencidos de que había llevado al soberano por mal camino como aquella vez que Satán lo había obligado a dirigirse a la catedral de Todos los Santos montado en un burro a imitación de Cristo. Pero debían ir con pies de plomo para no despertar una curiosidad perjudicial que pudiera hacer fracasar sus planes. Su determinación era tan firme como siempre: arrestarían a Satán, lo conducirían a la rastra por las calles de Eldares y lo someterían a juicio.

7

A. G. cuenta una versión ligeramente distinta de lo ocurrido en el bar que llamaban Véndeme la Muerte. Según él, el brujo del cuervo no estaba embriagado con alcohol; simplemente se sentía abrumado por la visión de todos los males que se cernían sobre el país; cuando había vomitado en la hierba que crecía junto al camino había sido su manera de decir que el país necesitaba una purificación. Por lo demás, en su narración A. G. no da muchos detalles sobre este episodio, y hay cosas que no es capaz de explicar. Cuando algún aguafiestas que no reconocía una buena historia cuando la oía lo apremiaba: «¿Qué hacía el brujo del cuervo en un bar de mala muerte donde servían veneno?», contestaba de forma bastante enigmática: «¿Os acordáis de Jesús? ¿Y de Mahoma? Moraban entre los pobres».

Lo que relata con más claridad y autoridad es cómo los tres motociclistas, uno de los cuales era él, se detuvieron en el cementerio de la catedral de Todos los Santos, antes de llegar a la casa de gobierno, para llamar a sus respectivos jefes por el teléfono móvil e informarles al mismo tiempo que tenían al hechicero en su poder.

En el momento convenido, A. G. había marcado rápidamente el número de Machokali para contarle la noticia. A. G. insiste en lo feliz que parecía el ministro: nunca lo había oído tan exultante de alegría.

—¡Cierto! Haki ya Mungu. Yo conocía muy bien al ministro y todos sus cambios de humor. Él y yo estuvimos en Estados Unidos con el soberano, ¿recordáis? Solíamos comer juntos, y los dos fuimos a recibir al brujo del cuervo al aeropuerto internacional de Nueva York. Así que, cuando os digo que estaba inusitadamente feliz al oír que yo había llevado a cabo con éxito la tarea asignada, debéis creerme. Imaginaos que, cuando le dije que Njoya y Kahiga querían atribuirse méritos que no tenían, intentando cosechar lo que no habían sembrado, Machokali no pareció disgustarse por el hecho de que sus rivales, Sikiokuu y Kaniũrũ, compartieran la gloria.

De acuerdo con A. G., lo que más le importaba a Machokali era haber satisfecho los deseos del soberano. He cumplido mi obligación con mi señor, le dijo a A. G., y luego le reveló que el soberano ya lo había mandado llamar. Le aseguró a A. G. que jamás olvidaría la diligencia y la devoción mostradas por el SS Arigaigai Gathere.

A. G. sigue contando entonces cómo, al llegar a la casa de gobierno, les mostraron una habitación y allí dejaron al brujo del cuervo, quien, sin recuperar el conocimiento, seguía roncando. Una vez que se aseguraron de que el prisionero quedaba a buen recaudo, los condujeron a presencia del soberano.

Se encontraron con que Machokali, Sikiokuu, Kaniũrũ y Tajirika ya estaban allí, como el día en que el soberano les había confiado sus respectivas misiones a los dos ministros y a Kaniũrũ. El recibimiento de los tres héroes policías, señalaba A. G. divertido, estuvo lleno de tensión por las rivalidades. Cada jefe saludó a su asistente como si él solo hubiera capturado al brujo del cuervo, a la vez que lo cubría de felicitaciones por su heroísmo, y luego estrechó la mano de los otros dos policías, agradeciéndoles la ayuda prestada.

El soberano estaba muy alegre, y de inmediato ascendió a Kahiga y Njoya a superintendentes superiores de la policía. A. G. fue nombrado subjefe de policía. El soberano les dijo entonces que fueran a su casa por un bien merecido descanso, pero que a la mañana siguiente debían presentarse en la casa de gobierno y que en lo sucesivo le darían cuentas directamente a él. Los tres policías se encaminaron hacia la puerta como si estuvieran soñando.

—No sé por qué, pero cuando llegué a la puerta volví la cabeza para mirar atrás y vi a Machokali que me hacía un gesto de saludo, una especie de despedida personal para mí. ¡Cierto! Haki ya Mungu, y debo añadir que sus enormes ojos brillaban como yo nunca antes había visto, pero no le di demasiada importancia porque también yo me sentía muy feliz, y por partida doble porque sabía que mi trabajo, pese a todos mis viajes y mis interminables narraciones, les había dado un poco de felicidad a todos, y por supuesto estaba feliz con mi nuevo rango, y, para coronar el pastel con una guinda, tal como dicen los ingleses, ahora debía presentarme a la casa de gobierno para mi servicio y sólo tendría que dar cuentas al soberano.

8

Cuando Kamĩtĩ se despertó a la mañana siguiente, creyó que se hallaba en un hotel, tan lujosa parecía ser la habitación. Pensó que estaba soñando y que, cuando acabara el sueño, se encontraría encima de los restos carbonizados del santuario, con el gato otra vez acurrucado a su lado. Pero su terrible dolor de cabeza lo convenció de que estaba totalmente despierto. Se sentó en el borde de la cama y apoyó la barbilla en las manos. ¿Cómo había llegado allí?

Recordaba de forma vaga a una persona que contaba historias tergiversadas sobre la nota que le había escrito a Machokali; se acordaba incluso de haberse dirigido hacia el hombre para corregirlo, pero ¿cuál había sido el incidente que lo había hecho enfadar tanto? De nuevo la frase «¡Cierto! Haki ya Mungu» le trajo a la memoria la difusa imagen de un policía cuya presencia en el bar era inexplicable. Recordó también unas motocicletas y unas caras que se asemejaban a las de Njoya y Kahiga. ¿Qué relación tenían con el policía y qué los había llevado a los tres al bar?

Se puso de pie con la intención de abrir la ventana y asomarse a ver si podía averiguar dónde estaba; eran muy pequeñas y se hallaban demasiado altas para que él pudiera alcanzarlas, lo que le hizo pensar en una prisión. El abatimiento se apoderó de él, y se odió por haber permitido que el alcohol lo apartara de su objetivo: encontrar a Nyawĩra.

Dos soldados entraron en la habitación, le arrojaron unos trapos y jabón, y le dijeron que se lavara y se preparara, pero ¿para qué? Apenas si había acabado de limpiarse de la cara los restos endurecidos del vómito, cuando le ordenaron que los acompañara como si fuera un hombre libre. No debía cometer la tontería de montar una escena o intentar escapar. Avanzaron por pasillos y corredores dejando atrás a más policías y soldados.

¡Cuál no fue su sorpresa cuando lo hicieron pasar a una habitación y se encontró cara a cara con el soberano y Tajirika! Advirtió que el soberano seguía sufriendo de expansión corporal autoinducida. ¿Era por eso por lo que lo habían secuestrado, para que dedicara más tiempo a hallar una cura? ¿Era ésa la razón de los carteles de «Se busca»? Pero ¿qué hacía Tajirika allí? En su estado de gracia inducido por el alcohol prácticamente no había leído el periódico ni oído la radio, por lo que no sabía que Tajirika era el nuevo gobernador del Banco Central. Es un hombre en verdad desconcertante, pensó. ¿Qué relación había entre las muchas facetas de Tajirika que él conocía? Tajirika que era el jefe de Nyawĩra, Tajirika que lo había insultado con una simulada prueba de lectura frente a la puerta de Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares, Tajirika que había ido a verlo en busca de una cura para su enfermedad de las palabras, Tajirika y su cubo de mierda, y Tajirika sentado en esos momentos en la augusta presencia del soberano.

De pronto el terror se apoderó de él. ¿Habían capturado a Nyawĩra? ¿Podía eso explicar que Tajirika estuviera allí?

Le ofrecieron una silla, y los soldados se retiraron. El soberano tomó la palabra. Presentó a Kamĩtĩ a Tajirika, y éste sonrió como si se reencontrara con un viejo amigo. La jovialidad de ambos convenció a Kamĩtĩ de que estaban jugando al gato y el ratón con él respecto a Nyawĩra.

—Creo que usted y yo nos vimos por última vez en Nueva York —dijo el soberano con afabilidad.

—Y yo lo vi antes de que se marchara a Estados Unidos —añadió Tajirika, aún sonriente.

—Hay un par de cosas en las que podría ayudarnos —continuó el soberano con el mismo tono cordial—. Pero permítame que me corrija. Cuando le presenté a Tito, olvidé mencionar su nuevo título. Le hago saber que Tajirika es mi nuevo gobernador del Banco Central. Así que comenzaremos nuestra reunión hablando de asuntos económicos, pero dejaré que el señor del dinero se lo explique.

—¿Se acuerda del dinero que le pagué por curarme, las tres grandes bolsas?

Tajirika estuvo a punto de pronunciar la palabra «dólares», pero se contuvo justo a tiempo. No le había dado dólares al brujo del cuervo y no quería que éste empezara discutiendo la moneda en que le había pagado.

—¿Y se acuerda de que me dijo que había enterrado las bolsas en algún lugar de la llanura? —prosiguió—. Querríamos saber por qué ocultó las bolsas bajo tierra.

—Ya sabe, como un granjero que planta semillas en la tierra —añadió el soberano en tono alentador.

—Díganos: ¿tenía la esperanza de que el dinero creciera? —preguntó Tajirika con prudencia.

—Ya sabe, algo así como que el dinero llama al dinero —acotó el soberano de manera insinuante.

¿Quién había oído jamás que se enterrara el dinero como si fuera un grano de trigo, para que se multiplicara? ¿Es que el soberano y Tajirika habían perdido el juicio? Su sospecha aumentó al ver que no le permitían responder ni una palabra. Era como si su necesidad de saber lo que fuera que necesitaran saber se hubiera impuesto a su capacidad de escuchar. Como si le hubiera leído los pensamientos, el soberano se apresuró a añadir:

—Antes de que entremos en detalles, quiero que nos conozcamos mejor, ya que, si bien nos vimos en Nueva York, mi ministro, el dif…, quiero decir, el honorable Machokali, nunca nos permitió profundizar la relación. Creo recordar que usted tenía una ropa bonita y elegante. ¿Qué ha sido de ella? ¿O prefiere una arrugada, acorde con su oficio? Déjeme aclararle algo: si nos explica todo lo que conoce a fondo, no se irá de aquí con las manos vacías. Pero aguarde un minuto. Primero he de asegurarme de que estamos hablando con la persona correcta, así que ahora le pediré, como se hace en un tribunal de justicia, que nos diga su nombre. ¿Es usted el brujo del cuervo?

¡Si supiera al menos lo que pretendían! ¡Si al menos pudiera recordar cómo había acabado allí! ¡Si supiera al menos qué suerte había corrido Nyawĩra! ¿Estaba viva, detenida, o libre? Si al menos… Sin saber nada a ciencia cierta, cualquier cosa que dijera podía comprometerlos, tanto a él como a ella.

—¿No ha oído la pregunta del soberano? —intervino Tajirika, fingiendo irritación—. El soberano le ha preguntado si es usted el brujo del cuervo.

Kamĩtĩ abrió la boca como si se dispusiera a decir algo, y empezó a resollar como si estuviera sufriendo un ataque de asma. Entonces brotó una palabra muy clara: ¡Si…! Cualquiera que fuera la pregunta que le formularan, respondía del mismo modo: intentaba hablar, emitía una especie de siseo y luego dejaba escapar «¡Si…!».

El soberano y Tajirika se miraban consternados, ambos con el mismo pensamiento. Uno y otro recordaban cuando ellos mismos habían sucumbido a la enfermedad, que había desafiado a todos los doctores excepto al brujo del cuervo. Ahora, al parecer, el sanador necesitaba que lo curaran en el momento en que más lo necesitaban para que compartiera con ellos un conocimiento vital. Llenos de frustración, no sabían qué hacer. Le formularon algunas preguntas más, y su respuesta fue siempre la misma.

—Se le han atascado las palabras —dijo el soberano.

—¿Qué vamos a hacer? —inquirió Tajirika—. ¿Cómo vamos a liberar las palabras atrapadas en su boca?

—No te preocupes —repuso el soberano con aire amenazador—. Si es necesario le abriré la boca a la fuerza y le sacaré la voz con mis propias manos.

El soberano llamó a los soldados que habían escoltado al brujo del cuervo hasta allí y les dijo que se lo llevaran.

9

A la mañana siguiente, Kahiga, Njoya y A. G. se presentaron para el servicio en la casa de gobierno, y los condujeron a presencia del más poderoso. Njoya y Kahiga se quedaron muy sorprendidos al ver que el soberano no estaba acompañado por sus habituales consejeros, Sikiokuu y Machokali. Tajirika parecía ocupar ahora el puesto de éstos junto al soberano. Pero ¿cómo había ascendido Tajirika con tanta rapidez? ¿Gracias a poderosos brebajes mágicos? El brujo del cuervo causa estragos en la vida de la gente, pensaron ambos; su magia hace que algunos suban unos peldaños en la escala de poder, mientras que a otros los hace descender un escalón o dos. No es que los alegrara el ascenso de Tajirika. Después de todo, en el pasado ellos lo habían torturado; ¿se tomaría venganza? No había nada que pudieran hacer al respecto, así que se resignaron a lo que la suerte les deparara.

Su misión era vigilar al brujo del cuervo en todo momento, día y noche. Siempre debía haber dos guardias con él en la habitación, y otro fuera. Serían los oídos del soberano. Cualquier palabra que pronunciase el hechicero, ya estuviera despierto o dormido, tenían que comunicársela directamente al soberano, sin comentarlo entre ellos y mucho menos con cualquier otro, so pena de perder la lengua. Njoya y Kahiga empezarían el servicio dentro de la habitación, mientras A. G. permanecía al otro lado de la puerta.

Por supuesto, el soberano no les reveló que el brujo del cuervo ya había estado en esa misma habitación esa mañana temprano, ni que sufría de la enfermedad de las palabras, por lo que los policías no previeron ningún problema.

De hecho, Kahiga y Njoya se alegraron mucho cuando conocieron su misión, porque querían hablar con el brujo del cuervo para disculparse y asegurarle que no tenían nada contra él. Eran simples mensajeros que desconocían el contenido de su mensaje, y tenían que cumplir su deber. Si se encontraba con problemas, no debía volver hacia ellos su ira. Pero, si le sobrevenían buenos tiempos, no debía olvidar que ellos siempre habían estado de su parte.

No bien entraron en la habitación se dispusieron a hacerle la pelota. ¿Te acuerdas de nosotros?, le preguntaron. La palabra «si», pronunciada con tanta fuerza, casi los hizo salir corriendo; si se quedaron donde estaban fue porque sabían que su huida les costaría el trabajo, si no la vida, y, además, ya conocían estos «si» por las confesiones de Tajirika. Mas, pese a su conocimiento previo, la palabra y sus implicaciones les infundían miedo. ¿Había caído enfermo el brujo del cuervo después de que ellos lo habían llevado allí la noche pasada?, se preguntaban. Siguieron tratando de entablar conversación con él, sólo para encontrarse con más «si». Esperaron, confiando en que el hechicero dijera algo más; pero, cuando se hizo evidente que no habría nuevas palabras, decidieron que Kahiga le llevara el «si» al soberano. A. G., que había estado apostado fuera, entró en la habitación para reunirse con Njoya y el brujo del cuervo.

Kahiga se quedó algo perplejo al ver que el soberano no mostraba sorpresa alguna ante la noticia. Le dijo a Kahiga que, mientras la única palabra del hechicero fuera «si», no tenían que molestarse en informárselo. Cuando Kahiga volvió, se apostó fuera de la habitación, por lo que no les pasó enseguida el mensaje del soberano a los otros dos. De modo que, cuando A. G. trató de hablar con el brujo del cuervo y éste dijo con voz ronca «si…», A. G. salió a toda prisa, le hizo gestos a Kahiga de que tomara su lugar dentro, y corrió a ver al soberano. Acabo de decirle a uno de vosotros que si ésa es su única palabra, no debéis molestarme, gruñó el soberano. A. G. volvió a su puesto fuera de la habitación. Njoya fue el único que no salió para ir a comunicar la palabra, porque Kahiga le transmitió el mensaje del jefe.

Así que los tres esperaron día y noche, Kahiga y Njoya dentro con el brujo del cuervo y A. G. al otro lado de la puerta. Les llevaban comida y también los periódicos. El Eldares Times los mantenía unidos al mundo exterior. Se pasaban todo el día leyéndolo con detenimiento, mientras aguardaban a que el brujo del cuervo fuera más allá del «si…».

Fue el Eldares Times el que publicó la noticia sobre Machokali.

10

Njoya y Kahiga se miraron con ojos desorbitados, llenos de ansiedad. Esto debe de ser obra del brujo del cuervo, pensaron al mismo tiempo, y los dos clavaron la vista en éste para tratar de leer algo en su rostro. El hechicero estaba en otro mundo, como siempre, con la mirada perdida en el vacío. Los policías se hicieron un guiño, y Kahiga giró el periódico con disimulo para que la página con la noticia de Machokali quedara vuelta hacia el brujo del cuervo, mientras Njoya lo observaba furtivamente para ver si su semblante cambiaba al leer el titular: MACHOKALI HA DESAPARECIDO.

Pero el brujo del cuervo no parecía tener conciencia de lo que ocurría a su alrededor, y su cara no expresó nada.

Volvieron a concentrarse en el artículo del periódico. ¿Qué día habían denunciado su desaparición? De nuevo clavaron la vista en el brujo del cuervo. Su suposición de que estaba involucrado en la desaparición del ministro se vio confirmada cuando supieron que éste se había esfumado el mismo día en que habían llevado al brujo del cuervo a la casa de gobierno. Era sencillo ver la conexión. ¿Acaso Machokali no había recibido el encargo de capturar al hechicero? Se sintieron mejor al pensar que no habían sido ellos quienes habían localizado al brujo del cuervo; el honor recaía por completo en A. G., el asistente de Machokali. Toda hostilidad, toda venganza pasaría de largo junto a ellos para descargarse sobre A. G. Njoya en particular se sentía muy orgulloso de sí mismo por haberse negado a describir la cara del brujo del cuervo al artista encargado del cartel de «Se busca» y haber descrito en cambio la cara de Sikiokuu. Tenía especial confianza en que no recibiría ningún daño de manos del hechicero. Machokali era la primera víctima del brujo. A. G. sería el siguiente.

En toda Aburĩria, la gente se preguntaba: ¿Cómo puede desaparecer un ministro de gabinete, como una cabra o un niño? Un ministro de Asuntos Exteriores, que había representado con tanta habilidad al soberano en las cortes de todos los grandes del mundo, ¿cómo podía desvanecerse así sin más? Un ministro rodeado por guardaespaldas día y noche: ¿cómo es que no había testigos?

Njoya y Kahiga se comunicaban en susurros sus figuraciones, pero había veces en que olvidaban que el brujo del cuervo estaba presente y alzaban la voz. Esto no les preocupaba en exceso, pues presuponían que, así como era incapaz de hablar, debía de ser igualmente incapaz de oír y entender. Día y noche intercambiaron historias y conjeturas sobre Machokali. Recogían trozos de información y rumores de los periódicos y de quienes les llevaban la comida.

Pero nada de lo que oyeron o leyeron pudo hacerles cambiar de opinión ni debilitar siquiera su profundo convencimiento de que el arresto del brujo del cuervo había tenido algo que ver con la desaparición de Machokali.

11

Por todo el país, la gente se debatía entre las olas de rumores, la falta de información y unos pocos datos concretos, mientras intentaba explicarse lo ocurrido.

El chófer y el guardaespaldas de Machokali decían que habían dejado al ministro en la casa de gobierno a pedido de éste; que luego él les había enviado un mensaje por intermedio de un guardia para dispensarlos de su servicio por esa noche, porque tenía muchas cosas que tratar con el soberano y, al acabar con los asuntos de Estado, volvería a su casa por su cuenta. Pero no podían dar el nombre del guardia que les había llevado el mensaje. Y la gente se preguntaba cómo sabían que el mensaje procedía realmente del propio ministro.

La mujer de Machokali decía que su marido no había vuelto esa noche ni la siguiente y que no había sabido nada de él, lo cual era muy extraño porque él siempre se comunicaba por teléfono. No había ido a trabajar a la mañana siguiente de su desaparición ni había llamado a su secretaria.

Sólo después de siete días de rumores en un sentido y en otro, el gobierno había difundido una declaración en la que reconocía que Machokali, el ministro de Asuntos Exteriores, había desaparecido. Si alguien tenía información sobre el paradero del ministro o sobre su misteriosa desaparición, debían presentarse en la comisaría más cercana. Algunos sostenían que el gobierno no había hecho su declaración hasta que muchos gobernantes mundiales habían expresado su preocupación por la desaparición del ministro.

Al cabo de otra semana, el gobierno emitió una escueta declaración en la que decía que, de acuerdo con una investigación que se hallaba en curso, el «Informe secreto sobre actos de traición», Machokali estaba implicado en una conspiración para derrocar al legítimo gobierno de la República de Aburĩria. El comunicado daba a entender claramente que era posible que el ministro hubiera huido a un país extranjero para ocultarse, o que se hubiera suicidado al tener noticias de la investigación. Luego hacía un llamamiento a cualquier país que estuviera planteándose dar asilo político al ministro, para que se lo comunicaran al gobierno de Aburĩria a fin de que éste pudiera iniciar los trámites de extradición. El gobierno confiaba en que el ministro fuera capaz de echar luz sobre algunas cuestiones. La declaración estaba firmada por Big Ben Mambo, ministro de Información, conocido hasta ese momento como partidario de Machokali. Aun después de esto, hubo algunos que susurraban que el desaparecido ministro estaba en alguna parte dentro de los muros de la casa de gobierno, que sus huesos habían pasado a reforzar las paredes del famoso templo de los espíritus, y que había veces en que se oía reír triunfalmente al soberano mientras decía: Así que creíste que eras más astuto que yo, sólo por tus títulos y por el apoyo de Londres y Washington… Un ladrón astuto puede encontrar la horma de su zapato en un bribón cauteloso… Ve a decirles a tus amigos que conmigo no se juega.

12

—¡Cierto! Haki ya Mungu! Sentado allí, fuera de la habitación, sin nadie con quien poder compartir mis impresiones, yo me planteaba preguntas similares, pero no era fácil. ¿Os imagináis lo que significa para una persona tener que debatirse sola con sus propios pensamientos sin un alma para ayudarla a responder a los numerosos porqués y cómo que le dan vueltas en la cabeza, o a separar los hechos de la ficción? ¡Imaginad lo que es estar rumiando de esta manera un día sí y otro también, de día y de noche!

Lo que A. G. no hacía más que repasar en la mente era la carta de dos líneas que el brujo del cuervo le había escrito a Machokali. Una frase lo obsesionaba: «Cuídese mucho». Recordaba lo que el brujo del cuervo había farfullado en medio del embotamiento de su borrachera aquel día en el bar: «Mi nota iba dirigida a una única persona: Machokali, el ministro de Asuntos Exteriores. Sólo quería decirle una cosa. Una única cosa: Cuídese mucho».

—¡Cierto! Haki ya Mungu, ¡el brujo del cuervo había previsto todo esto! —exclamaba A. G. cuando más tarde relataba la historia de esa época.

Pero ¿qué era exactamente lo que el brujo del cuervo había previsto? Cuanto más pensaba en ello, más inclinado se sentía A. G. a desechar la idea de que el brujo del cuervo fuera el autor de la desaparición del ministro. Lo impensable empezó a imponerse en su mente: que el soberano estaba implicado. Antes de la desaparición, A. G. no veía contradicción alguna entre su creencia en el soberano, en Dios y en el brujo del cuervo, y veía a las tres entidades como ideales encarnados que eran beneficiosos para los seres humanos. Pero ahora tenía serias dudas por primera vez. Así pues, aun cuando le habría gustado tener compañía, dejó de desearlo, porque ¿cómo habría podido compartir esos pensamientos? Es mejor que me enfrente solo a mis dudas, se dijo, y me guarde las respuestas para mí. Quizá, después de todo, esto sea obra del archienemigo de Machokali, Sikiokuu, el secretario de Estado.

—Lo extraño era que, con la confusión que reinaba en mi mente con tantas preguntas, no dejaba de recordar con toda claridad cómo había agitado la mano Machokali como si se despidiera de mí. ¿Quién sería el siguiente en desaparecer? Sólo el brujo del cuervo lo sabía con certeza, y lo único que decía era la palabra «si».

Todas las esperanzas de A. G. de descubrir la verdad estaban cifradas en la recuperación de la voz del brujo del cuervo.

13

Sikiokuu, que ignoraba que el hechicero se veía aquejado de la enfermedad de las palabras, esperaba ansiosamente lo que éste diría. En lugar de alegrarse por la desaparición de su enemigo, Sikiokuu quedó muy afectado cuando se enteró de ello. Recordó la última vez que habían estado juntos en la casa de gobierno. Después de que los tres policías se marcharon, Sikiokuu fue el primero en irse; el soberano, Machokali, Tajirika y Kaniũrũ siguieron reunidos. ¿Qué había ocurrido tras su partida?, se preguntaba ahora. ¿Tenían algo que ver Tajirika y Kaniũrũ con la desaparición del ministro?

Por mucho que deseara interrogarlos, desistió de hacerlo. Si a Machokali lo habían asesinado, ¿estarían al tanto Tajirika o Kaniũrũ de lo sucedido? Sikiokuu empezó a preocuparse por sí mismo. ¿Y si el brujo del cuervo le había hablado al soberano de la ambición que había adivinado en él? Cuanto más pensaba en ello, más le parecía estar en peligro. ¿Debía huir a otro país, o acudir a una embajada occidental en Eldares y pedir asilo político? Pero ¿cómo explicaría el peligro que lo amenazaba?

Así pues, estaba desesperado por saber lo que el brujo del cuervo había dicho. Intentó ponerse en contacto con sus antiguos subordinados, Njoya y Kahiga, para pagarles por su información, pero se encontraban siempre en la casa de gobierno.

Seguía sumido en esta ansiedad, cuando recibió una citación de la casa de gobierno, su primera invitación desde que se había comunicado la desaparición. Esperaba lo peor, pero se tranquilizó al saber que sólo se le pedía que resumiera el «Informe secreto sobre actos de traición» original y lo modificara para relacionar a Machokali con la formación de las colas, como parte de su supuesto plan para derrocar al legítimo gobierno del soberano.

Cuando más tarde se vio que este resumen había servido de base a la declaración del gobierno en que se implicaba a Machokali en un complot para dar un golpe de Estado, Sikiokuu se dijo: ¿Así que fue el informe sobre la traición lo que metió en problemas a Machokali? Se sintió un tanto culpable, porque sabía que buena parte de las pruebas y citas del informe eran puras invenciones obtenidas de Tajirika mediante tortura. Pero el alivio y la culpa dieron paso a la indignación cuando se dio cuenta de que el informe debía de haber contribuido no sólo al nombramiento de Tajirika como gobernador del Banco Central, sino también a su envidiable posición siempre cerca de los oídos del soberano. Tajirika podía decir lo que quisiera al soberano. ¿Qué le impediría susurrar palabras contra Sikiokuu, que lo había torturado? Si Kaniũrũ, su exprotegido, había sido capaz de volverse en su contra, ¿por qué no iba a hacerlo Tajirika, su exprisionero? ¡Era mejor que se preparara para la ira que se desataría! Si el soberano podía hacerle a Rachael, su propia esposa, lo que le había hecho, encerrarla en una prisión dorada por años y años sin ninguna piedad, no había monto alguno de leales servicios que pudiera refrenarlo.

De modo que en esos días Sikiokuu pasaba por grandes altibajos emocionales, aunque en su mayoría eran bajos debido a la estrecha relación del brujo del cuervo, Tajirika y Kaniũrũ con el soberano. De los tres, el que más lo aterrorizaba era el hechicero, porque sólo él conocía su ambición secreta.

14

También Kaniũrũ aguardaba las palabras del brujo del cuervo. Cuando evocaba la noche en que habían llevado al hechicero a la casa de gobierno, veía muchas cosas confusas. ¿Era una simple coincidencia que Machokali se hubiera desvanecido el mismo día en que habían encontrado al brujo del cuervo, o había alguna relación entre los dos hechos? Y, si la había, ¿cuál era? Recordó que el soberano le había permitido retirarse después de Sikiokuu, cosa que hizo a regañadientes, pues eso significaba que Machokali y Tajirika se quedaban para disfrutar de la gloria de la grandeza. ¿Qué había pasado después de su partida?, se preguntaba ahora. ¿Había tenido algo que ver Tajirika con la desaparición de Machokali? ¿Le habrían asignado al nuevo gobernador la tarea de despachar al ministro? El solo pensamiento llenó a Kaniũrũ de una mezcla de miedo y envidia. Si a Tajirika le habían confiado algo así, su relación con el soberano era verdaderamente estrecha, lo que significaba que su poder se incrementaría en el futuro. Kaniũrũ temía la venganza de Tajirika por todos los sufrimientos que le había causado, a él y a su familia; estaba furioso consigo mismo por no haber previsto que al presidente del Camino al Cielo podían acabar por confiarle la tarea de celador.

Trató de imaginar alguna forma de disculparse con Tajirika, pero fue en vano. Lo que lo consoló en las semanas que siguieron fue saber que el gobierno estaba utilizando el resultado de su investigación sobre la manía de las colas para justificar la desaparición de Machokali. Pero, cuando cayó en la cuenta de que las falsas confesiones atribuidas a Tajirika debían de haber ayudado a elevarlo a la cima de quienes controlaban la circulación del dinero en Aburĩria, se le cayó el alma a los pies. Para superar a Tajirika y conseguir más poder sólo tenía que aplastar todas las colas, viejas y nuevas, y arrestar a Nyawĩra antes de que lo hiciera su otro rival, Sikiokuu. El soberano ya lo había felicitado por haberles dado una lección a esos periodistas racistas y entrometidos, pero lo había hecho en privado. Si conseguía llevarle a Nyawĩra, sin duda lo felicitaría en público con grandes elogios.

Pero sólo el brujo del cuervo podía conducirlo a Nyawĩra, y por ello estaba tan ansioso por saber lo que el hechicero había revelado. Para él, la información había sido realmente poder. Por eso lo inquietaba tanto no tener ni idea de lo que había ocurrido en la casa de gobierno. Trató de ponerse en contacto con su antiguo asistente, Kahiga, pero fue en balde. Kahiga estaba siempre en la casa de gobierno, y no había manera de entrar allí sin una invitación o un pase.

Y entonces un día, mientras se daba un baño, salió de un salto de la bañera y corrió desnudo por la habitación gritando «¡eureka!» a pleno pulmón. Cada semana aplastaría unas cuantas colas y luego pediría permiso para presentarse en la casa de gobierno a fin de informar sobre su progreso semanal. Tendría una audiencia semanal con el soberano y, mientras estuviera allí, se las ingeniaría para ver a Kahiga y pagarle por la información que necesitaba de forma tan desesperada. Estaba seguro de que averiguaría lo que el brujo del cuervo había revelado sobre Nyawĩra. ¡Eureka!, volvió a gritar.

15

También el soberano estaba cada vez más ansioso. Respecto al prisionero encerrado en la casa de gobierno, se sentía desgarrado por un sinnúmero de deseos, a menudo contradictorios. Lo quería vivo y muerto al mismo tiempo. Lo quería vivo para que pudiera comunicarle el secreto de cómo hacer crecer dinero, y muerto para que nunca pudiera revelárselo a alma alguna ni revelar que se lo había revelado al soberano. Lo quería vivo para que pudiera ayudarlo a capturar a Nyawĩra y a los líderes del Movimiento por la Voz del Pueblo, y muerto por haberse guardado hasta entonces una información trascendental. Lo quería vivo para que lo curara de su expansión corporal, pero muerto por haber afirmado que estaba preñado y haber atraído así, para gran disgusto del soberano, la plaga conocida como medios de difusión mundiales. Pero lo que más lo irritaba era que, al sopesar los dos deseos, el de que viviera sobrepasaba al de verlo cadáver. El cautivo poseía muchos conocimientos que, aprovechados de forma conveniente, beneficiarían enormemente al soberano, pero este pensamiento lo ponía furioso, porque significaba reconocer que el brujo del cuervo tenía poderes de que él, el todopoderoso, carecía, y eso no podía ser en un país en el que el soberano había acabado por creer lo que proclamaban los que cantaban sus alabanzas: que él era el número uno en todo. ¿Cómo liberar las palabras de conocimiento atrapadas en la laringe del brujo del cuervo? El soberano se atormentaba con esto, y era por eso por lo que mantenía a Tajirika a su lado todo el tiempo. No se trataba de un asunto que pudiera discutir con cualquiera de sus ministros, porque no quería que ninguno de ellos aprendiera a hacer crecer dinero en los árboles. Tajirika era diferente.

No siempre había estado tan prendado de Tajirika. En un principio lo había designado presidente del Camino al Cielo como una medida provisional, hasta que recibiesen los fondos del Banco Mundial. Pero había empezado a pensar bien de él en el momento en que se había dado cuenta de que el hombre era un bribón mucho más experto en su arte que cualquiera de sus consejeros. Lo que primero había impresionado al soberano había sido la revelación de Tajirika de que, como presidente del Camino al Cielo, solía exigir a los potenciales contratistas que le pagaran en dólares, y eso lo había llevado a la conclusión de que podría hacer negocios con ese hombre. Una persona que era capaz de hacer que otros le rogaran para pagarle en dólares por un servicio que aún estaba por verse les llevaba ventaja a todos. Kaniũrũ y Sikiokuu salían perdiendo en la comparación, pues habían pedido que los sobornaran con burĩs aburĩrianos: ¡qué enfoque diferente de la riqueza y el bienestar! Eso demostraba que a Tajirika se le podía confiar cualquier tarea que requiriera tergiversar o quebrantar la ley bajo el disfraz de la legalidad.

Lo que era más, el soberano estaba impresionado con la discreción de Tajirika. El contraste con Kaniũrũ lo decía todo. Kaniũrũ había corrido a compartir con Sikiokuu su plan de ganancias ilegales, pero Tajirika no le había dicho ni una palabra a Machokali. Ni siquiera bajo tortura había revelado su secreto. El soberano necesitaba a su lado a una persona así, de absoluta lealtad.

Los acontecimientos siguieron su propio curso, lo que volvió más urgente la necesidad de liberar las palabras de conocimiento que guardaba el hechicero. Las colas, que hasta entonces parecían surgir al azar y sin motivo, se hicieron más organizadas. Los estudiantes y los jóvenes, en su mayoría sin trabajo, empezaban a congregarse frente a los edificios del Parlamento, los tribunales de justicia y las emisoras de radio y televisión, sucursales de los medios de comunicación que servían de portavoces al soberano. Se producían escaramuzas con la policía cada vez con mayor frecuencia, ¡y no sólo en Eldares! Los informes indicaban que las colas se estaban extendiendo por todos los centros urbanos del país con una intensidad nunca vista hasta entonces.

Al mismo tiempo ganaron fuerza las preguntas sobre el ministro desaparecido que llegaban de todos los rincones del mundo, sobre todo de Londres y Washington. El aluvión de preguntas no disminuyó siquiera después de que el gobierno difundió la declaración en que implicaba a Machokali en un complot para dar un golpe de Estado. El soberano no podía permitir que las cosas continuaran así: su supuesto embarazo lo había convertido en un hazmerreír, los insurgentes causaban estragos en todas partes, y crecían las presiones del exterior.

Con la intención de silenciar a los que se preguntaban por qué no se dejaba ver en público, llamó a la sustituta del embajador en Washington para que, con efectividad inmediata, actuara como anfitriona nacional oficial en todas las recepciones y actos que requiriesen la presencia del soberano. Ella envió enseguida un correo electrónico de aceptación, que firmó como Dra. Yunique Inmaculada McKenzie, cambiando otra vez su nombre para adecuarlo a su nueva jerarquía en la escala de poder.

El nombramiento y la aceptación, anunciados por radio y retransmitidos por todos los otros medios de difusión, sólo sirvieron para avivar más los rumores de que la debilidad causada por el embarazo era el motivo de que el soberano no apareciera en público. El brujo del cuervo era la única persona que, además de comunicarle sus conocimientos sobre cómo hacer crecer dinero en los árboles, un conocimiento que reduciría su actual dependencia respecto al Banco Mundial, podía poner fin al instante a todos esos rumores sobre la preñez. El soberano obligaría al hechicero a confesar en público que había sido su carta a Machokali la que había generado la historia del embarazo como parte del complot del ministro para derrocar al gobierno. El único impedimento para esta solución era, como siempre, la mínima palabra, «si», que obstruía el habla del brujo. Había que encontrar un hechicero que curara al hechicero.

El soberano apuntó a Tajirika con un dedo y le dijo con aire grave:

—Eres un hombre de muchos recursos, gobernador. Una vez sufriste la enfermedad de las palabras y encontraste una cura. Una persona que puede hacerse con el control de todo un destacamento de policía sin más armas que un cubo de mierda y orina puede sin duda encontrar el hechicero que necesito. Gobernador, ¡lo dejo en tus manos!

16

Semanas después de su encumbramiento, Tajirika aún no acababa de creer que era el nuevo gobernador del Banco Central de Aburĩria. Nadie podría haberlo censurado por mostrar una cierta cautela en aceptar su nueva posición, porque su suerte había oscilado una y otra vez de un lado a otro del péndulo desde que el brujo del cuervo había entrado en su vida aquella fatídica tarde en Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares en busca de un trabajo que claramente no necesitaba.

Eran muchas las veces en que se sorprendía frente al espejo saludando a su imagen: Hola, gobernador, ¿eres realmente tú? El sonido de la palabra «gobernador» lo hacía temblar, recordándole como le recordaba la larga sucesión de gobernadores de la Aburĩria colonial. Lo que había empezado como una especie de broma de autoafirmación pasó a convertirse en una necesidad, y cada vez con mayor frecuencia se ponía a conversar con su reflejo, en especial sobre temas de los que no podía hablar con nadie más. Hola, gobernador, ¿qué tenemos que hacer hoy?, le decía a su imagen en el espejo mientras se cepillaba los dientes o se hacía el nudo de la corbata. Y un momento antes de salir para la casa de gobierno: Adiós, gobernador. Y por la noche: He vuelto, gobernador. ¿Cómo ha ido el día en la oficina? Y cualquiera de estas frases podía desencadenar un diálogo consigo mismo en el espejo.

Así pues, cuando el soberano le encomendó la tarea de encontrar un hechicero para expulsar el mal que obstruía la voz del brujo del cuervo, regresó ante el espejo para hablar con su imagen.

—¿Por dónde puedo empezar? No me parece apropiado ir por las calles, parar a la gente y decirle: «Perdóneme, soy el nuevo gobernador del Banco Central. ¿Podría decirme dónde puedo encontrar un hechicero?». Es un poco embarazoso para el gobernador del Banco Central deambular por las calles de Eldares preguntando por un brujo, ¿no te parece?

Eran muchos los aburĩrianos que no creían que la gente muriera por causas naturales, a no ser que fueran viejos. Creían que todas las muertes prematuras obedecían a la brujería. Si Tajirika buscaba abiertamente un hechicero, ¿no corría peligro de que lo consideraran agente de la muerte y lo hicieran responsable del daño sufrido por otros, como Machokali, por ejemplo? De pronto imaginó que lo culpaban de todas las muertes acaecidas en Aburĩria, y se estremeció ante su insensatez. Clavó los ojos en el espejo, impotente, sin percatarse de que estaba gritando:

—Gobernador, ¿qué debo hacer? ¿Qué debo hacer para conseguir una cura para el brujo del cuervo sin ponernos en peligro?

—¿Qué peligro? —le preguntó Vinjinia, que acababa de entrar en el cuarto de baño—. ¿Por qué estás hablando al espejo? ¿Te has olvidado del pasado?

17

Desde la captura de Tajirika por las mujeres y la de Vinjinia por Kaniũrũ y sus jóvenes, la relación entre ambos había mejorado. Su vida social también había cambiado, y no pasaba una semana sin que recibieran una invitación para un cóctel o una cena en un hotel de siete estrellas. Vinjinia encontraba atractivas las rutilantes reuniones y la proximidad al poder, y las charlas políticas ya no le disgustaban como ocurría antes. Lo único de su antiguo estilo de vida a lo que seguía aferrada con igual intensidad eran sus visitas a la iglesia. Seguía yendo a la misma iglesia, la de Todos los Santos; pero, desde el ascenso de su marido, notaba cambios significativos en el modo en que la recibían. Ella y sus hijos tenían un banco especial reservado frente al altar, y el número de hombres y mujeres que se detenían de vez en cuando para cruzar unas palabras, estrecharle la mano o simplemente hacerle una pregunta y pedirle consejo, incluso sobre asuntos espirituales, había crecido de forma considerable.

Justo cuando pensaba que sus asuntos marchaban muy bien y que podía descansar y gozar de la vida, advirtió alarmada que su esposo le hablaba de nuevo al espejo. Recordó la época en que Tajirika se había visto aquejado por su enfermedad de las palabras, y cómo había comenzado todo. ¿Estaría a punto de sufrir otro ataque? El anterior había sobrevenido poco después de su nombramiento como presidente del Camino al Cielo. ¿Sufriría otra pérdida de palabras después de su ascenso a gobernador? La única diferencia en esta ocasión era que no se rasguñaba la cara. En la declaración del gobierno en que se acusaba a Machokali se mencionaba el nombre de Tajirika y su último encuentro con el ministro en el Café Marte. ¿Era esto lo que obsesionaba a su marido? No estaba segura, y en sus rezos suplicaba a Dios que expulsara a los demonios que estuvieran acosando a su esposo. Vinjinia empezó a seguirle sigilosamente los pasos a Tajirika por la casa. No habría más sorpresas, se dijo.

Una mañana oyó con toda claridad que su marido mencionaba el nombre del brujo del cuervo, y tan absorto estaba en lo que fuera que lo había hecho gritar que ni siquiera advirtió la presencia de su mujer. Ella decidió hacerle frente: ¿Qué peligro? ¿Qué pasa con el brujo del cuervo?

Era un domingo por la mañana. Primero Tajirika se sobresaltó al oír la voz de Vinjinia. Consiguió esbozar una sonrisa, pero fue incapaz de ocultar su nerviosismo. Luego pareció aliviado al verla. Aunque tenían diferentes ocupaciones durante el día y no se veían tanto como les habría gustado, Tajirika gozaba jactándose con Vinjinia, sobre todo de cómo confiaba en él el soberano o cómo se desesperaban por congraciarse con él enemigos suyos como Kaniũrũ y Sikiokuu. Ahora soy un hombre poderoso, le decía, y le encantaba cuando ella le advertía que no se dejara embriagar por el poder como algunos que ella conocía. Eso los hacía reír, porque sabían que con aquello de «algunos que conozco» se refería a Kaniũrũ. Pero, aun así, no le contaba todo lo que sucedía en la casa de gobierno. No le había hablado de los árboles de dinero, ni de la noche en que había desaparecido Machokali y ni siquiera de la captura del brujo del cuervo. Esto de aconsejar al soberano no es fácil, Vinjinia; tengo que cargar con secretos de Estado, añadía con un suspiro. Pero pronto sonreía de placer cuando oía decir a su mujer: No te preocupes, no hay rosas sin espinas. No son más que gajes del oficio.

En ese momento sus preguntas le hicieron recordar de pronto que era Vinjinia quien le había presentado al brujo del cuervo cuando él había tenido su ataque de blanquitis. Estaba seguro de que ella conseguiría encontrar otro hechicero. Las mujeres tenían un sexto sentido.

—Necesito brujos y hechiceros —le dijo Tajirika a su esposa sin ambages.

—¿Qué? —exclamó Vinjinia, cogida por sorpresa. ¿Estaba bromeando su marido o le fallaba la cabeza?

—Quiero que me consigas los brujos y hechiceros más poderosos disponibles —insistió Tajirika.

—¿Hechiceros?

—Con uno bastaría —dijo Tajirika—. Pero es preferible que sean varios, para que pueda elegir al mejor.

—¿De qué estás hablando? ¿Por qué de buenas a primeras te interesan los hechiceros? —le preguntó Vinjinia cuando comprendió que Tajirika hablaba en serio—. ¿A quién pretendes embrujar?

Él le pidió que se sentara y le contó de la captura del brujo del cuervo y de su enfermedad. El problema era que el soberano quería preguntarle unas cuantas cosas que sólo él, el brujo del cuervo, podía responder. La tarea de encontrar un sanador que sanara al sanador había recaído en él, le explicó.

—¿Qué demonios sé yo de hechiceros o de dónde encontrarlos? —replicó Vinjinia, encogiéndose de hombros.

—Eres una mujer de muchos recursos, Vinjinia —adujo Tajirika—. Estoy absolutamente seguro de que puedes encontrar un hechicero para mí tal como hiciste antes.

Vinjinia iba a recordarle que había sido Nyawĩra la que la había llevado hasta el brujo del cuervo, pero lo pensó mejor.

Como esposa de un gobernador y ella misma empresaria de éxito, no quería tener nada que ver con Nyawĩra, el brujo del cuervo ni el santuario arrasado.

No obstante, era cierto que, cuando Vinjinia tuvo noticias del incendio intencional del santuario, se desesperó, y más aún porque no sabía si Nyawĩra había perecido o no víctima de las llamas. Se sentía responsable; la culpa la agobiaba, y no podía hablar con nadie de esto sin revelar lo que sabía de la identidad de una de las caras del brujo del cuervo. La acosaban imágenes de los restos carbonizados de Nyawĩra, pero con el tiempo había conseguido borrarlas de su mente.

Ahora Vinjinia recordó todas las veces que Nyawĩra había acudido en su ayuda y, para su sorpresa, advirtió que sentía lo mismo que cuando se había enterado de que habían incendiado el santuario. ¿Cómo podía decirle a Tajirika que Nyawĩra, que la había llevado hasta el brujo del cuervo y que era la única capaz de mostrarles el camino, había quedado reducida a cenizas? ¿Cómo podía decirle que ella no sabía nada de hechiceros, brujos, adivinos y sanadores? No quería partirle el corazón, así que intentó ser diplomática.

—Estaré atenta a lo que oiga —dijo, mostrándose comprensiva.

—Por favor, inténtalo de veras —le rogó Tajirika—. Estoy seguro de que incluso entre tus compañeros feligreses debe de haber muchos que acuden a hechiceros por la noche. Rézale a Dios para que te muestre el camino.

Vinjinia tuvo que hacer grandes esfuerzos para no reírse al darse cuenta de que Tajirika hablaba en serio cuando le decía que buscara la guía de Dios para encontrar un hechicero. Sola en el coche, mientras se dirigía a la catedral de Todos los Santos, Vinjinia se rió abiertamente, tan ridículo había sido su marido. Después de todo, ella era una mujer cristiana de clase media. Una respetada feligresa, la mujer del gobernador del Banco Central y presidente del Camino al Cielo, y ahora gerente de todas las empresas de Tajirika, incluida la bien conocida de Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares, no podía ir a la iglesia un domingo y preguntar a sus devotos compañeros: ¿Sabéis dónde puedo encontrar un adivino? O: Mi hermana en Cristo, ¿puedes decirme, por favor, cuál es tu hechicero personal? No. Que Tajirika y el soberano se ocuparan por sí mismos de buscar un brujo.

A pocos metros de la puerta de la iglesia se topó con Maritha y Mariko, quienes le dijeron que la estaban esperando, y ella supuso que era el caso habitual de los que querían estrecharle la mano y darse a conocer. Pero ¿qué querrían Maritha y Mariko de ella? Siempre parecían estar en completa paz consigo mismos, como si vivieran en un mundo propio.

—Queríamos verte antes de que entraras —dijo rápidamente Maritha.

—Sí, porque después del oficio es muy difícil acercarse a ti. Siempre hay un gentío a tu alrededor —añadió Mariko.

—Y vosotras, las personas importantes, estáis siempre tan ocupadas —dijo Maritha— que…

—… después de la iglesia, te marchas en tu coche a toda prisa —concluyó Mariko.

—¿Es algo que puede esperar a que acabe el oficio? —preguntó Vinjinia con impaciencia.

El tiempo era esencial, ya que quería estar presente cuando comenzase el oficio religioso. Vinjinia era de las que se sentían perdidas cuando llegaban tarde a un servicio o a una celebración cualquiera.

—Es sólo un mensaje —dijo Maritha.

—Pero puede esperar a que acabe el oficio —añadió Mariko.

—¿De quién es el mensaje? —inquirió ella con curiosidad.

—De una paloma —dijeron al unísono Maritha y Mariko.

—¿Una paloma? —repitió Vinjinia, frunciendo el entrecejo.

Pero, en lugar de contestar, Maritha y Mariko se pusieron a cantar y bailar, como dos niños en una fiesta.

Una paloma me envía en una misión, mmm.

Necesita un pico más grande, mmm,

que le permita tragar semillas, mmm.

Cuando ahora trata de tragarlas, mmm,

se le atascan en la garganta, mmm.

Maritha y Mariko eran bien conocidos entre los feligreses por la manera cómica en que se comportaban. Pero esta vez se habían pasado. ¡Pavonearse así, a sólo unos metros de la iglesia! Vinjinia echó una ojeada en derredor, totalmente avergonzada, temiendo encontrarse con la mirada de desaprobación de posibles espectadores.

—Encontrémonos después del oficio —se apresuró a decir Vinjinia—. Nos veremos allí, donde he aparcado el coche —añadió, señalando a su Mercedes-Benz—. Si llegáis antes, por favor esperadme —pidió, y corrió hacia la iglesia.

18

Fue durante el oficio religioso cuando Vinjinia recordó quién era la paloma y se puso a temblar de tal modo que apenas si podía oír lo que el obispo Kanogori decía ante el altar. Gracias, Señor, gracias, Jesús, dijo en una silenciosa plegaria. ¡Nyawĩra seguía con vida! Su culpa se mitigó, y comprendió que había estado engañándose al imaginar que había reprimido con éxito todo pensamiento sobre Nyawĩra. Pero ¿dónde estaba? ¿Y cómo era que Maritha, Mariko y Nyawĩra habían llegado a conocerse tanto como para que ésta les confiara un mensaje semejante para ella?

Recordó los múltiples rumores desatados cuando la pareja había proclamado su triunfo sobre Satán. Algunos chismosos habían afirmado que Maritha y Mariko habían visitado el santuario del brujo del cuervo, donde habían conseguido una poción mágica que había reavivado su amor a un nivel que rivalizaba con el alcanzado en su juventud. Pero muy pronto el alivio y la curiosidad que Vinjinia había sentido en un principio dieron paso a la ansiedad. ¿Cuál era el contenido del mensaje de la paloma? ¿Qué quería Nyawĩra de ella?

¿Querría entregarse? Esa mujer a quien habían nombrado hacía poco anfitriona nacional —¿cómo se llamaba?, Yunique Inmaculada McKenzie—, ¿no había sido en una época partidaria de la mala política? Cuando se había entregado, el soberano la había perdonado e incluso le había dado trabajo. Tal vez Nyawĩra se había enterado del nombramiento de McKenzie y había abierto los ojos, y ahora deseaba postrarse a los pies del soberano.

Pero ¿cuáles serían las consecuencias de verse asociada con Nyawĩra? ¿Podía ella, la esposa del gobernador del Banco Central, hacer de contacto de una enemiga del Estado? Si después del oficio evitaba la habitual concentración de admiradores e interesados e iba directamente hasta su coche para marcharse, eso sería un claro mensaje para Nyawĩra de que no quería reanudar su relación con ella. Pero resolvió oír primero el contenido del mensaje antes de decidir un curso de acción. Después de todo, quizá se equivocaba respecto a la identidad y el propósito de la paloma.

En cuanto acabó el servicio religioso, Vinjinia salió a toda prisa y se dirigió a su coche. Maritha y Mariko ya se encontraban allí. Ella les pidió que subieran, condujo un buen trecho y luego detuvo el vehículo. La cautela era de suma importancia. Maritha fue derecha al grano. La habían mandado para que le contara una historia a Vinjinia.

Hubo una vez una persona que solía darle a la paloma un nido y semillas de ricino para comer, y ahora la paloma había oído que la persona se encontraba en un lugar donde los ojos de un ciudadano común no podían alcanzarla. La paloma estaba hambrienta y quería que Vinjinia averiguara todo lo que pudiera sobre la persona: dónde estaba, cómo estaba, cosas así. Vinjinia debía tratar de decirle a la persona que el nido de la paloma se había prendido fuego, pero que la paloma se encontraba bien y respiraba ahora el mismo aire que todos los demás pájaros de la ciudad. Maritha concluyó diciéndole a Vinjinia que, si tenía algunas semillas de ricino que quisiera enviarle a la paloma, debía dárselas a ellos en la catedral de Todos los Santos cualquier domingo, y que Maritha se encargaría de hacérselas llegar a la paloma.

Cuando terminó la historia, y sin esperar a una respuesta, Maritha tiró de la manga de Mariko, y ambos descendieron del coche. Se alejaron bailando y cantando en voz alta:

Una paloma me envía en una misión, mmm.

Necesita un pico más grande, mmm…

Mientras se marchaba en el coche, Vinjinia reflexionó en el mensaje de la paloma. Nyawĩra quería tener noticias del brujo del cuervo.

Durante una semana, poco más o menos, Vinjinia no pensó en otra cosa que no fuera Nyawĩra y su mensaje. ¡Vaya momento que elegía Nyawĩra para entrometerse, justo cuando su vida con Tajirika empezaba a ir bien! Nyawĩra quería que le sacara información a su esposo, pero ¿cómo podía ella actuar de forma tan solapada? Tajirika era ahora un personaje importante del gobierno. Nyawĩra era una detestada enemiga del Estado. ¿Cómo iba ella a confabularse con una enemiga de su esposo?

Se sentía desgarrada por dos sentimientos opuestos. Pensaba en su último encuentro con Nyawĩra y en cómo era tanta entonces la gratitud que le henchía el pecho que le había dicho a Nyawĩra que, si alguna vez se hallaba en apuros, acudiera a ella. Una promesa era en cierta forma un contrato, y no podía romperla. Pero entonces argüía que nadie estaba obligado a cumplir una promesa perjudicial para sí mismo y para los que lo rodeaban.

Llegó incluso al extremo de evaluar la posibilidad de descubrir el paradero de Nyawĩra y entregarla, para favorecer a su marido. Pero la oportunidad llamó a su puerta. Su esposo le había pedido que buscara un hechicero para curar al brujo del cuervo. ¿Quién podía ser más apropiado que el otro brujo del cuervo? Ayudaría a Nyawĩra, y Nyawĩra la ayudaría a ella. Luego la traicionaría, o dejaría mejor que lo hiciera Tajirika, y de ese modo éste escalaría posiciones en el gobierno e incluso llegaría tal vez a suceder al soberano. La gratitud de su esposo haría que se sintiera en deuda con ella eternamente.

Por la mañana Tajirika se marchó a toda prisa a la casa de gobierno para hablar con el soberano. Y el domingo siguiente Vinjinia se marchó a toda prisa a la catedral de Todos los Santos para ver a Maritha y Mariko.

19

La noticia, transmitida por Big Ben Mambo, ministro de Información, provenía de la casa de gobierno y se difundió por todos los medios de comunicación. El soberano había elaborado una filosofía que curaría a la gente de las tensiones de la modernidad. El impresor del gobierno había editado incluso un folleto: Magnus Africanus: Prolegómeno de la futura felicidad, por el soberano. El folleto decía, entre otras cosas, que, durante el retiro y meditación del soberano, le había sido revelado que la verdadera amenaza al futuro de Aburĩria residía en la renuncia del pueblo a sus tradiciones para perseguir una modernidad llena de tensiones.

Y así, de acuerdo con las enseñanzas de Magnus Africanus, niños y jóvenes, incluso los que estuvieran en la universidad, debían buscar y obedecer el consejo de los adultos, y, cuando no lo hicieran, había que azotarlos con una vara en las nalgas desnudas. Las mujeres debían ser circuncidadas y caminarían siempre unos pasos detrás del marido en señal de sumisión. Las familias poligámicas no tenían que formar colas. En lugar de gritar cuando les pegaran, las mujeres debían cantar alabanzas a quien lo hiciera e incluso organizar festivales en honor de los hombres para celebrar las palizas a las mujeres. Lo que era aún más importante, todos los aburĩrianos debían recordar en todo momento que el soberano era el número uno de los maridos, por lo que estaba obligado a hacer en el país lo que cada hombre hacía en su hogar. El gobierno distribuiría el folleto de forma gratuita en iglesias, mezquitas, templos y escuelas. Se ordenaría a las emisoras de radio y televisión que diariamente extrajeran una cita, a modo de pensamiento del día. Se pedía con encarecimiento a los maestros que infundieran en los alumnos las virtudes del pasado, de obediencia ciega. En lugar de emplear la palabra «pasado» debían hablar de la modernidad africana en todas las épocas, y a quienes promovían la vuelta atrás de África en busca de las raíces de un auténtico pasado inmutable debían considerarlos los grandes sabios de la modernidad africana.

El mismo día de la publicación de Magnus Africanus, el soberano promulgó un decreto especial que establecía que los sanadores tradicionales de África ya no se llamarían brujos, adivinos o hechiceros. A partir de ese momento se les diría especialistas en psiquiatría africana o, en una palabra, afroquiatras, y se les permitiría designarse como doctores. El soberano planeaba fundar la Academia de Auténticos Afroquiatras del Soberano.

Pero lo más espectacular en esa semana de declaraciones espectaculares estaba por ocurrir, y de inmediato se convirtió en la fuente de chismorreos, rumores y conjeturas en todos los hogares de todos los pueblos de todos los rincones de Aburĩria. El soberano anunció que todos los que quisiesen ser doctores fundadores de la nueva academia tenían que presentarse en la casa de gobierno para someterse a una prueba nacional. Los mejores de entre los doctores fundadores pasarían a constituir un consejo consultivo para asesorar al soberano sobre el mejor modo de conseguir que la mente de la gente se mantuviera en la buena senda, es decir, conforme al pensamiento del soberano. La prueba se efectuaría según el orden de llegada.

20

Nunca se había visto ni oído nada semejante en Aburĩria: expertos en brujería y hechicería, con toda su parafernalia, que se encaminaban a la casa de gobierno para someterse a la primera prueba de pericia en su oficio de todos los tiempos. Su solo número ya era pasmoso. Algunos se contaban entre los más fieles asistentes a mezquitas e iglesias; nadie habría sospechado jamás que esos fervientes religiosos practicaran por añadidura la brujería y la hechicería. Había unos pocos que no sabían nada de brujería ni hechicería, pero se presentaron de todas maneras, con la esperanza de pasar de algún modo la prueba y conseguir un puesto en el consejo consultivo del soberano, lo que significaría un progreso personal. Muchos habían viajado durante la noche, y al amanecer del día establecido ya se había formado una cola que se alcanzaba a ver desde cierta distancia de las puertas de la casa de gobierno.

Siempre a la espera de una oportunidad para atrapar a Satán, los soldados de Cristo estaban vigilantes, pero se quedaron pasmados por la magnitud del suceso. No fueron los únicos en sorprenderse tanto por la enorme concurrencia, pues sólo había dos personas, el soberano y Tajirika, que conocían el propósito de la prueba nacional de pericia en brujería y hechicería.

21

Un ayudante de protocolo iba a buscar al hechicero o brujo que estuviera al frente de la cola y lo conducía a una sala de espera, desde donde Njoya, Kahiga o A. G. —según quién resultara estar haciendo guardia en la puerta— lo escoltaban al lugar de la prueba.

La prueba en sí era simple. Cada competidor intentaría curar a un hombre afectado por una enfermedad de las palabras que le atascaba las palabras en la laringe. A nadie se le decía el nombre del enfermo ni ningún otro detalle de éste; nadie sabía que el paciente era el brujo del cuervo.

22

Kamĩtĩ había oído que Njoya y Kahiga susurraban algo sobre la inminente llegada de una delegación de afroquiatras a la casa de gobierno. Averiguó que éstos eran destacados especialistas africanos en trastornos mentales. Pero ignoraba que iban a verlo a él.

Muchos de los hechiceros procedían de la misma manera: realizaban algunos malabarismos, incluso hacían sonar a veces cuernos o silbatos para perturbar a los espíritus malignos que poseían al paciente, y luego aventuraban una pregunta a la que Kamĩtĩ siempre respondía dejando escapar su palabra: «Si…». Todos abandonaban la habitación derrotados, murmurando para sí mismos que nunca habían visto un caso semejante, con una posesión tan extrema por parte de los espíritus del mal. Algunos intentaban excusar su fracaso declarando que iban a buscar medicinas más potentes y que volverían, pero mostraban muy poco entusiasmo y convicción en la voz.

Kamĩtĩ empezó a sentirse satisfecho con su propia actuación. Era difícil aun para el más astuto de los doctores diagnosticar una enfermedad cuando el paciente guardaba silencio sobre sus síntomas. Pero, después de despachar a uno tras otro, se topó con un afroquiatra que lo aterrorizó hasta los tuétanos.

Este cirujano mayor empezó por explicar con detalle su experiencia, como si presentara sus credenciales a los dos examinadores presentes en la habitación.

—Os aseguro que no he operado sólo a uno o dos para extraerles trozos de hierro que tenían incrustados en el vientre o en una articulación; en las rodillas, por ejemplo —les confió a Njoya y Kahiga—. He operado a muchos, y siete de cada diez han salido vivos y en buenas condiciones. No está mal, ¿eh? Y lo hago muy rápido —añadió, cogiendo su bolsa de instrumental quirúrgico y comenzando a desplegarlo en el suelo.

Kamĩtĩ vio martillos, pinzas, minúsculas sierras, hojas de afeitar, agujas, cuchillos, tijeras y clavos de diferentes formas y tamaños. No habría sabido decir qué era más aterrador, si la colección de instrumentos quirúrgicos o el tono indiferente con que el cirujano mayor hablaba de sus éxitos pasados.

Decidió tomar cartas en el asunto. Se puso de pie y avanzó hacia el cirujano bramando «¡Si…!, ¡si…!» y salpicando saliva en dirección a su peligroso rival, que seguía ordenando las herramientas. El cirujano mayor imaginó que Kamĩtĩ trataba de contagiarle su mal y contaminar los instrumentos, y se apresuró a recogerlos y volver a guardarlos en la bolsa. Era demasiado tarde: todos sus chismes estaban manchados de saliva, y él mismo tenía un pegote en la cara. El cirujano no esperó más. Dejando escapar un grito, metió los últimos instrumentos en la bolsa, salió a toda prisa de la habitación y corrió hacia las puertas de la casa de gobierno tan rápido como las piernas le permitieron, mientras se quejaba, en voz lo bastante alta para que todo el mundo lo oyera, de que le habían embrujado sus cosas con saliva. A mí también, añadía, y gemía: «Me han maldecido». En su frenesí, sintió que la muerte llamaba a su puerta. «Voy a morir» se transformó enseguida en «Me muero», y, para cuando el cirujano mayor llegó hasta la cola formada fuera, el grito había pasado a ser «Estoy muerto». Cuando la gente le preguntaba qué había ocurrido, farfullaba que le habían lanzado un hechizo y que su muerte era segura.

Cuando los candidatos que aún aguardaban comprendieron las implicaciones de lo que el hombre decía, pusieron pies en polvorosa; en un principio fueron tras él interrogándolo a gritos, para luego dispersarse en distintas direcciones.

La noticia de la huida de los hechiceros pronto llegó a oídos del soberano y lo hizo montar en cólera. Ordenó a sus hombres de seguridad que salieran en persecución de los candidatos y los trajeran de vuelta, para que recibieran unos cuantos azotes antes de someterse a la prueba. ¿Cómo se atrevían esos cobardes a deshonrar la afroquiatría?

Pero fue como si todos los brujos y hechiceros se hubieran desvanecido en el aire, excepto uno que era incapaz de correr porque tenía la pierna izquierda más corta que la derecha y sólo podía cojear, mientras gritaba a sus compañeros: ¡Hermanos y hermanas brujos, no me dejéis atrás! Por favor, no me dejéis atrás. ¡Somos iguales en materia de hechicería!

No te preocupes que no te dejaremos atrás, le dijeron los hombres de seguridad mientras se abalanzaban sobre el lisiado hechicero, y sólo su temor a la brujería impidió que se vengaran descargando una lluvia de golpes sobre él.

23

El soberano ordenó que el lisiado hiciera la prueba o que lo azotaran con un sjambok hasta que revelara adónde habían ido sus hermanos y hermanas brujos. Cuando le dijeron que se trataba de una mujer, respondió que no tenía importancia, pero que si pasaba la prueba se salvaría del sjambok.

La bruja coja, como pasaron a llamar a la lisiada hechicera, tenía una cara repulsiva. Un ojo le lloraba, y cuando no hablaba se le crispaban los labios; los que le dirigían la palabra no podían evitar apartar la vista. Pero también su figura era ridícula. No llevaba amuletos de adivinación; sólo un bastón y un chal que parecía entorpecerle los movimientos. El cabello estaba tan enmarañado que fue motivo de animadas conversaciones entre sus captores, quienes pensaban que se había tomado el estilo rastafari demasiado a pecho.

Kamĩtĩ aún seguía conmocionado, tras haberse salvado por los pelos del cirujano mayor, y estaba en guardia ante quien pudiera aparecer a continuación. Así pues, cuando hicieron pasar a la bruja coja, se puso de pie de un salto y retrocedió hasta el rincón más lejano, listo para soltar su saliva letal. A ésta no le daré la espalda, se juró Kamĩtĩ; el bastón que llevaba la mujer despertaba todas sus sospechas. Él y la bruja coja se miraron de hito en hito con aire desafiante durante unos segundos, como para ver quién parpadeaba primero.

Pese a su estado de alerta, Kamĩtĩ no previó el siguiente movimiento de la bruja y, a decir verdad, ni lo vio siquiera. De improviso tenía su bastón apoyado en la nuez. Intentó emitir algunos «si», pero salieron ahogados por el terror. Cada vez que trataba de apartar el cuello, ella le presionaba la nuez con más firmeza como para advertirle «No intentes trucos conmigo», y al fin desistió de moverse. Debo tener cuidado con lo que hago, dijo para sus adentros, o soy hombre muerto.

—Mi bastón nunca miente. El diablo está escondido aquí, donde toca el bastón. Los tontos y los sabios: ¿quién es el que no ve la diferencia? El habla es el comienzo del conocimiento. ¿Y la falta de habla? El comienzo de la estupidez. Pero ¿cómo se metió el diablo aquí? Este lugar hiede a alcohol.

Njoya y Kahiga intercambiaron una mirada de inquietud.

—Decidme —insistió ella—, ¿dónde recogisteis a este hombre?

Nuevamente cruzaron una mirada, indecisos, sin saber si debían reconocer que lo habían encontrado en un bar. Tampoco sabían si estaban autorizados a responder a las preguntas formuladas por los hechiceros, aparte de las relacionadas con los requisitos. Conferenciaron en susurros y decidieron que Njoya fuera a averiguar qué tenían que hacer respecto a la pregunta. No bien Njoya se marchó, entró A. G., obedeciendo la norma de que hubiera siempre dos hombres en la habitación. Pero esto le planteó ciertos problemas a Njoya, porque cuando volvió se dio cuenta de que la misma norma le impedía entrar. De modo que tomó el lugar de A. G. al otro lado de la puerta.

—¿No has oído mi pregunta? —le dijo la bruja coja a Kahiga con fiereza.

Desesperado, Kahiga abrió la puerta, arrastró a Njoya adentro sin decir una palabra, y lo reemplazó fuera. Contando ahora con la autorización para contestar a su pregunta, Njoya reconoció que él y los otros habían atrapado al hombre en una cervecería; el tipo estaba borracho, pero desde entonces no había bebido ni una gota de alcohol ni puesto siquiera los ojos en una botella. Como A. G. acababa de entrar en la habitación, no sabía de qué se trataba todo aquello. Le molestó lo que parecía ser un intento de Njoya de llevarse el mérito de la detención del hombre. Tenía que poner las cosas en su lugar. Sin consultarlo con su compañero, A. G. se entrometió en la conversación.

—¡Cierto! Haki ya Mungu! Fui yo quien lo descubrió en la cervecería, así que, si tiene cualquier pregunta sobre él y el alcohol, pregúnteme a mí, y, si quiere confirmar la verdad de lo que digo, ¡cierto!, Haki ya Mungu, pregúntele…, quiero decir, si el brujo…

Estaba a punto de revelar la identidad del hombre, cuando advirtió su metedura de pata y trató de disimularla tosiendo exageradamente, hasta que la bruja intervino, irritada.

—Cállate o te contagiarás su enfermedad. Una víctima del mal es suficiente para un día. Mi bastón ha adivinado el origen de su dolencia y me dirá todo…

A. G. dejó de toser, encantado de obedecer, mientras la bruja coja volvía su atención al paciente.

—Tú, óyeme con atención —dijo, pinchando la garganta del hombre con el bastón—. Quiero hablar con el diablo que se esconde en tu nuez del cuello.

Kamĩtĩ se obligó a clavar la mirada en los ojos de la bruja, y creyó ver un guiño o imaginó que lo veía. Pero los ojos llorosos y los labios crispados le resultaban repulsivos. Aun así, prestó atención a lo que la mujer salmodiaba.

El cuerpo es el templo del alma.

Vigila todo el tiempo lo que comes y lo que bebes.

La gula hace que la muerte codicie la vida.

El tabaco obstaculiza la vida; el alcohol mantiene prisionera a la mente.

El bien surge del equilibrio…

Y así recitó todo el catecismo, mientras él la observaba, pasmado de asombro e incredulidad.

—Ahora he ordenado al diablo que está dentro de ti que me hable por tu intermedio —dijo la bruja coja—. ¡Habla, diablo!

—¡Si…! —bramó Kamĩtĩ a modo de prueba, como si la desafiara a aclarar sus dudas.

—Éramos tú… —respondió la bruja coja, como si aceptara el desafío.

—… y yo… —dijo él, y se detuvo.

—… los que estábamos… —dijo la bruja coja.

—… en la llanura —dijo Kamĩtĩ, y se calló.

—… bailando… —añadió la bruja.

—… desnudos… —dijo él para escandalizarla.

—… a la luz de la luna, tal como hacen los brujos —prosiguió ella, como dando a entender que él no había conseguido escandalizarla.

—Entonces sácame de esta prisión de «Si…, si…, si al menos…» —dijo Kamĩtĩ; el diablo de su interior suplicaba que lo liberara, seducido como estaba él por el encanto de la bruja coja.

Ella se volvió hacia A. G. y Njoya, que parecían fascinados por el milagro que acababan de presenciar. Esa bruja coja había logrado lo que ningún otro hechicero había sido capaz de hacer, pese a sus lanzas, cuchillos, agujas, hojas de afeitar y amenazas: obtener del paciente una palabra que no fuera «si…». Se las había ingeniado para infundirle el miedo al Señor al malvado diablo encerrado en su laringe. Ahora esperaban con impaciencia a oír lo que la bruja coja iba a decirles.

—Para conseguir que hable más, tenéis que llevarlo a mi santuario, porque allí es donde mis medicinas son más poderosas. Hacedlo cuando os convenga.

Njoya y A. G. conferenciaron en un rincón. Luego A. G. se marchó y Kahiga tomó su lugar. Cuando A. G. volvió, no se quedó fuera sino que entró en la habitación.

—Me han ordenado que vayamos a su santuario ahora mismo —le dijo A. G. a la bruja coja—. Tiene que curarlo por completo sin demora. Después los traeremos de vuelta a usted y a él.

Kamĩtĩ no podía dar crédito a sus oídos. Todas sus dudas sobre la bruja se habían disipado. Nyawĩra había realizado un milagro, decía para sus adentros, y a duras penas consiguió contener las lágrimas de alegría, gratitud y admiración.

24

La bruja coja se negó a viajar en el Land Rover.

—¡Ah! ¿Entonces no vamos muy lejos? —preguntaron los tres policías al unísono.

—No, no muy lejos —contestó ella—. Allí —añadió, señalando hacia el horizonte.

—¿Allá donde la tierra se encuentra con el cielo? —inquirió Njoya.

—Sí —repuso la bruja coja.

—Pero eso es mucho camino —objetó Kahiga.

—Nunca es mucho camino para volver al hogar —replicó ella—. Mi poder viene del contacto con esta tierra —añadió, golpeando el suelo con el bastón—. Nunca dejo que nada se interponga entre la Madre Tierra y yo. ¿Por qué no os adelantáis? Si llegáis antes que yo, no tenéis más que esperarme.

—¡Oh, no! —dijeron a una los tres policías.

—Tenemos órdenes de no quitarle los ojos de encima en ningún momento —explicó A. G.

—Si no es a pie, ¿cómo va hasta allí? —preguntó Njoya.

—En mkokoteni. En un carro tirado por burros. En cualquier cosa llevada por un ser vivo que tenga los pies en contacto con la tierra.

—¿Quiere que vayamos en un carro tirado por un hombre o un burro? —exclamaron los tres policías.

—Los carros tirados por burros y los mkokoteni son difíciles de encontrar a esta hora del día —añadió Njoya.

Por toda respuesta la bruja señaló la leyenda que llevaba bordada en la ropa: shauri yako. ¿Que es mi problema?, pareció preguntarse Njoya, pero pasó por alto la insolencia.

A. G. se quedó custodiando a la bruja coja y el «prisionero», mientras Kahiga y Njoya se marcharon en el Land Rover para buscar los carros.

No se habían alejado demasiado cuando vieron un carro tirado por un burro y un mkokoteni a tracción humana, ambos llenos de mercancías, y decidieron alquilarlos.

La bruja coja exigió entonces que ella y Kamĩtĩ fueran en el mkokoteni, mientras Njoya, Kahiga y A. G. lo hacían en el carro tirado por el burro con el Land Rover siguiéndolos detrás, ya que el humo de la gasolina era muy nocivo para los espíritus de la magia. El convoy del mkokoteni, el carro tirado por el burro y el Land Rover avanzó a paso de tortuga entorpeciendo el tráfico, mientras los conductores de los otros vehículos tocaban la bocina, llenos de impaciencia e irritación por la lentitud del avance. Arriba, en el cielo, unos helicópteros controlaban la marcha de protesta de los jóvenes que entraban en tropel en los jardines de la sede del Parlamento en señal de protesta.

En ese preciso momento un Mercedes-Benz avanzó hacia ellos a toda velocidad desde la dirección opuesta; el conductor hizo que el carro tirado por el burro se detuviera, lo que paró a todo el convoy. Era Kaniũrũ. A partir de aquí se desató el caos. De inmediato, la bruja coja ordenó a los dos conductores del mkokoteni que salieran pitando, cosa que hicieron como si tuvieran alas en los pies. Al salir en su persecución, el carro tirado por el burro arrojó a Kahiga, Njoya y A. G. El Land Rover recogió a Kahiga. Njoya requisó una bicicleta, y A. G. continuó a pie, corriendo, mientras le gritaba a Njoya que lo dejara montarse en la bicicleta.

El mkokoteni tenía la ventaja de poder zigzaguear entre los coches, y el conductor del Mercedes-Benz se las veía en figurillas para perseguirlo por la estrecha calle de dos carriles. El carro tirado por el burro obstruía el paso al Land Rover. En las aceras, los transeúntes se preguntaban por qué un Mercedes-Benz perseguía un carro tocando la bocina, un burro rebuznaba al Mercedes-Benz mientras defecaba, un Land Rover tocaba la bocina al carro tirado por el burro, un ciclista hacía sonar el timbre para llamar la atención del Land Rover, y un policía corría detrás gritando Simama! No alcanzaban a descifrar si pedía que se detuvieran o si llamaba a alguien por su nombre. A. G. fue la primera víctima de la persecución. Tropezó con los excrementos del burro, resbaló y cayó, de mala manera, según los transeúntes.

El veloz mkokoteni cruzó las vías del tren justo antes de que bajaran la roja barrera, que cerró el paso al Mercedes-Benz.

—¡Huye! —le dijo la bruja coja al brujo del cuervo—. Ve a casa de Maritha y Mariko y no hagas preguntas. Ya hablaremos más tarde.

El brujo del cuervo bajó del carro y echó a correr, mientras el mkokoteni se alejaba a toda prisa. Cuando el Mercedes-Benz cruzó al fin las vías, Kaniũrũ apenas si distinguió al mkokoteni en la distancia.

Ve tras él, le ordenó al chófer.

25

Más tarde se dijo que un burro se había plantado en mitad de la calle y había obstruido el tráfico hasta que la bruja coja y el brujo del cuervo habían conseguido huir y ponerse a salvo. Pero otros rumores decían que no, que todos los burros de Santamaría habían formado una fila a lo largo de la calle y se habían puesto a defecar y orinar, con lo que el suelo había quedado tan resbaladizo que los vehículos tenían dificultades para avanzar, y, cuando la policía intentó perseguirlos, resbalaron de tal modo que tuvieron que requisar cuanta bicicleta acertaba a pasar por allí.

—¿Es verdad eso? —le preguntó Vinjinia a su marido, Tajirika, al día siguiente.

—Deja los rumores a los chismosos —contestó Tajirika, irritado, porque no le había hecho ninguna gracia la noticia de que la bruja coja y el brujo del cuervo habían escapado.

Su política monetaria de desarrollo se basaba en la producción de moneda extranjera —es decir, en hacer crecer dólares—, y todo dependía de que el brujo del cuervo cumpliera la voluntad del soberano. Temía que la huida del hechicero hiciera peligrar su puesto de gobernador del Banco Central.

Vinjinia se mostró cariacontecida. ¿De modo que la noticia de la huida del brujo del cuervo no era más que un rumor?

—Lo de la huida es cierto —dijo Tajirika—. Pero lo ayudó la bruja coja, no unos burros, ya fuera uno o muchos.

—¿La bruja qué?

—Uno de los hechiceros. Tenía la pierna izquierda más corta que la derecha, de ahí el sobrenombre —explicó Tajirika, y luego hizo una pausa—. Vinjinia, tu idea de convocar a todos los brujos y hechiceros a la casa de gobierno para someterlos a una prueba nacional de pericia fue brillante. Estoy seguro de que habría dado fruto, de no haber sido por la bruja coja.

—¿Una mujer?

—Sí. ¡Y ella y el brujo del cuervo se han desvanecido!

—¿Cómo es posible? Quiero decir, ¿cómo pudieron escapar?

—Sólo puedo decirte lo que oí que Kaniũrũ le relataba al soberano cuando acusó a los guardias de negligencia y afirmó que no merecían llevar el uniforme de los leales policías. Pero, como bien sabes, ese entrometido es un mentiroso, así que con él nunca se sabe qué es cierto y qué es falso.

—¿Cómo se metió Kaniũrũ en todo esto? —inquirió Vinjinia, sorprendida.

Aunque Tajirika estaba cansado, accedió a hacerle un resumen de lo ocurrido.

Vinjinia se alegró de que la bruja coja hubiera escapado, porque casi con certeza era una de las mujeres que la habían ayudado en su hora de necesidad. También se sentía satisfecha consigo misma por haber rechazado la tentación de traicionar a Nyawĩra. Pero lo que la hacía más feliz era la conciencia de su propia solidaridad con gente a la que en una época tenía por malvada, gente a la que ahora consideraba generosa y compasiva, aunque no compartiera su postura política. Sin duda los prefería a ellos antes que a los crueles y despiadados Kaniũrũs de Aburĩria. Estaba eufórica por haber conseguido idear el mejor modo de agradecer a Nyawĩra.

Repasó lo que había hecho. Había obtenido de Tajirika toda la información sobre el estado y paradero del brujo del cuervo durante sus comidas juntos y en charlas de alcoba, y se la había comunicado a Maritha.

Fue Vinjinia la que le dijo a Maritha que al brujo del cuervo lo habían capturado en un bar, y que había contraído la enfermedad de las palabras después de que lo habían llevado a la casa de gobierno. En su opinión, le confió a Maritha, sólo los varones de la especie eran propensos a este mal. Le contó de la prueba nacional de pericia en hechicería y de que su propósito era curar al hechicero. Vinjinia no le dio a entender a Maritha en ningún momento lo que debía hacer con la información, porque sabía con certeza que Maritha le transmitiría cada palabra a Nyawĩra. No obstante, no había previsto la fuga. Simplemente había intentado poner en contacto a Nyawĩra con el brujo del cuervo. Al parecer, sus maquinaciones habían tenido más éxito del que jamás había soñado.

Aun así, le molestaba que Kaniũrũ se las hubiera ingeniado para inmiscuirse en los sucesos, y en esto coincidía plenamente con su esposo.

—¿Puedes creer que, a pesar de que Kaniũrũ se metió en asuntos que no le concernían y que no consiguió atrapar al mkokoteni en fuga, el soberano le ha encargado que traiga de vuelta a los fugitivos?

—¡Ese tipo! No sé cuánto se va a tardar en impedir que siga beneficiándose con sus malas artes —dijo Vinjinia—. ¿Y qué pasó con los tres policías? ¿Cómo explicaron su conducta?

—A. G., Kahiga y Njoya han pasado a engrosar las filas de los desocupados —dijo Tajirika.

La noticia afligió a Vinjinia.

—¿Cómo pudo el soberano despedir a tres personas que lo habían servido tan lealmente?

—El soberano nunca se equivoca —se apresuró a contestar Tajirika—. Estoy seguro de que no los ha despedido sin una buena razón.

26

—Cierto, Haki ya Mungu, cuando volvimos a la casa de gobierno nos encontramos con que Kaniũrũ ya había emponzoñado la atmósfera con mentiras. ¡Incluso aseguraba que nos había visto rodeados de turistas con sus cámaras, que sacaban fotos a los policías que conducían un carro tirado por un burro, una escena que inducía a creer que el soberano estaba tan arruinado que sólo podía proveer de carros a su fuerza policial!

»Nos echaron de nuestro trabajo y nos dijeron que abandonáramos de inmediato la casa de gobierno. Hasta a los perros callejeros se los trata mejor, aunque hayan robado algo, de lo que nos trataron a nosotros aquéllos a los que habíamos servido fielmente toda la vida.

»No sé los otros dos, pero yo no tenía tierras ni casa ni propiedad alguna que pudiera llamar mía. Cuando hablamos de las posibilidades que teníamos, nos dimos cuenta, demasiado tarde, de que lo único que sabíamos hacer era arrestar a la gente, torturarla y llevarla a los tribunales. El único trabajo al que podíamos optar era en una de esas empresas de seguridad privada que proliferaban como hongos por el país. Como la prosperidad de que tanto alardeaba el FMI estaba limitada a unos pocos, las casas de los ricos se habían convertido en lujosas prisiones. Pero imaginad la vergüenza de dos exsuperintendentes y un exsubjefe de policía reducidos a vigilar la casa de alguien con un látigo para terriers en una mano y una porra para golpear bayas en la otra. O armados sólo con arco y flechas.

»Sentados en la acera, cerca del cruce con las vías del tren, nos preguntábamos por qué el destino nos había asestado un golpe así. “¿Adónde iremos? ¿Por qué la diosa Fortuna nos ha abandonado cuando más la necesitábamos? ¿Quién era esta bruja coja?”, se lamentó Kahiga.

La bruja coja y el brujo del cuervo son la misma persona, les dijo solemnemente a Njoya y Kahiga un fatigado A. G. Estalló una discusión entre ellos, pues Kahiga y Njoya sostenían que la bruja coja y el brujo del cuervo eran entidades distintas y separadas. A. G. trató de explicar que había veces en que el hechicero tomaba la forma de una mujer y otras la de un hombre. La bruja coja era la otra cara del hechicero, y el prisionero no era más que su sombra. Les contó de la noche en que había perseguido por la llanura a dos fantasmas con apariencia humana, pero que cuando habían saltado sobre la hendidura de la roca —«¿Os acordáis de la roca y el arbusto donde vi las plantas con hojas en forma de dólares?»— se habían convertido en una única persona.

La mención de las hojas en forma de dólares hizo reaccionar al punto a Kahiga.

—Yo digo que vayamos a buscar al brujo del cuervo, sea o no la bruja coja, una mujer o no, una sombra o no —propuso lleno de excitación.

—¿Qué? ¿Después de lo que el soberano nos hizo? —exclamó A. G., que se sorprendió de su propio tono crítico.

—Sí, un burro muestra su gratitud lanzando coces —señaló Njoya.

—Así es —corroboró Kahiga—. ¿Recordáis los hoyos que cavamos día y noche en la llanura? ¿Conseguimos algo por nuestro esfuerzo? Ni siquiera sabemos qué hicieron con las plantas. ¿Y ahora esto? ¡Nos despiden basándose en mentiras descaradas! No. Vamos a buscar al brujo del cuervo, sí, pero esta vez para nosotros mismos. ¿Entendéis? Le contaremos que nos han dejado sin trabajo. Le rogaremos que nos revele el secreto de cómo hacer crecer dinero en los árboles. No necesitamos que nos explique nada sobre los que producen dólares. Nos alcanza con una planta que produzca burĩs —declaró Kahiga, mientras los otros dos hacían gestos de asentimiento.

Antes de separarse hicieron un pacto de mutua colaboración. Seguirían caminos distintos, pero cualquiera que consiguiera información sobre el paradero del brujo del cuervo la compartiría de inmediato con los otros. Los tres tenían que estar presentes cuando el brujo del cuervo revelara cómo hacer crecer dinero en los árboles.

—¡Cierto! Haki ya Mungu! —relataba más tarde A. G. a sus oyentes—. A partir de ese día nos vestimos de civil y nos sumamos a los miles de despedidos, desde soldados rasos a miembros selectos de la fuerza aérea. De ser pescadores de hombres para sustentar al Estado, los tres pasamos a ser pescadores del brujo del cuervo para sustentarnos a nosotros mismos. Pero, en cuanto a mí… ¡cierto!, Haki ya Mungu!…, no era el señuelo de las plantas que producían dinero lo que me atraía de la búsqueda, sino el deseo de conocer el secreto del ser de todos los seres.

»Un día oí que habían visto al brujo del cuervo en las cercanías de la catedral de Todos los Santos, y busqué a Njoya y Kahiga para compartir con ellos esta información. Al parecer, se me habían adelantado. ¿Es que habían olvidado nuestro pacto? Bueno, yo también me encaminé a la iglesia, e imaginad mi sorpresa cuando vi que toda la catedral… Pero supongo que también vosotros estuvisteis allí ese día, ¿no?

Libro 5
DEMONIOS REBELDES

Parte I

1

Dado todo lo que estaba ocurriendo en el país, el hecho de que la bruja coja y el brujo del cuervo estuvieran en libertad hacía que el soberano se sintiera como un animal acorralado y sin fuerzas. En la casa de gobierno, donde controlaba todo, recibía cada hora informes de diferentes fuentes, informes caóticos que reflejaban el caos de lo que estaba sucediendo. Las colas, que se habían formado en diferentes regiones del país por razones diferentes, confluían frente a los edificios del Parlamento y los tribunales de justicia. A medida que crecía la multitud congregada, el soberano sentía que sus opciones se reducían.

Desde que la banda patriótica de Kaniũrũ había golpeado a los periodistas extranjeros en el aeropuerto, lo cual había desencadenado protestas de las embajadas occidentales, el soberano había ordenado a la policía, las unidades paramilitares e incluso a los muchachos de Kaniũrũ que fueran cuidadosos, muy cuidadosos, ante las cámaras extranjeras. Si tenían muchas ganas de machacar algunos cráneos, debían hacerlo en áreas rurales y aldeas. No era que estuviera enfadado con quienes habían hecho caso omiso de su llamamiento a la contención y habían roto unos cuantos huesos de los que incitaban a otros a unirse a la supuesta asamblea del pueblo. Pero no quería que hicieran nada que pudiera sugerir que él tenía miedo de una pacífica concentración en los jardines del Parlamento y los tribunales. Así pues, aunque hervía de furia homicida, se negó a rendirse a su instinto y soltar a sus asesinos contra los disidentes. Su esperanza era que la gente acabara por cansarse de las peroratas y volviera a su casa, sedienta y hambrienta.

Pero no fue así como sucedió. Muchos habían llevado comida. Los propietarios de pequeños restaurantes y quioscos les proporcionaron tentempiés, y la gente del campo envió comida por medio de algunos matatus. De modo que la concentración siguió creciendo en fuerza, confianza y coraje. Cuando anteriormente la policía había tratado de quitar un altavoz de una improvisada tribuna, la gente protestó a gritos, lo que obligó a la policía a retirarse por miedo a que se desatara un caos.

Pronto los actos empezaron a seguir un mismo patrón. Un líder religioso dirigía una plegaria conjunta, y uno de los temas habituales era que Dios vencía a Satán para que la paz y la prosperidad pudieran reinar en Aburĩria. A los rezos seguían los himnos, y después los sermones de los clérigos, todo estrictamente según los libros sagrados. Y luego cualquiera que quisiera hablar podía hacerlo. Por supuesto, al soberano no le agradaba nada de esto. Sólo lo contenía la perspectiva de recibir dinero del Banco Mundial.

Durante unos días, el tema común fue el misterio de la desaparición de Machokali. Si incluso el ministro de Asuntos Exteriores, conocido además en todo el mundo, podía esfumarse sin que nadie fuera responsable de ello, ¿quién podía proclamar que estaba a salvo en alguna parte de Aburĩria? ¡Queremos saber la verdad! ¡Queremos saber la verdad!, era el grito que repetían. Algunos llegaron a decir que, si no les decían la verdad sobre el desaparecido ministro, marcharían hacia la casa de gobierno para buscarlo allí. Que se enronquezcan gritando, dijo el soberano rechinando los dientes, pero pobres de ellos si se atreven a venir aquí. Pensó en mandar a los matones de Kaniũrũ para que provocaran una marcha hacia la casa de gobierno, pero luego lo pensó mejor, porque sabía que las imágenes de tal marcha no causarían buena impresión en las pantallas de televisión del mundo entero. Así pues, como los dos bandos esperaban el siguiente movimiento del otro, se llegó a un punto muerto, mientras cada facción vigilaba a la otra con cautela y la ponía a prueba sólo con palabras.

Fue entonces cuando los embajadores de Estados Unidos y Francia hicieron una segunda visita a la casa de gobierno. Como de costumbre, el embajador Gemstone habló sin embozo y fue derecho al grano; no tuvo reparos en hacerle saber al soberano que las principales democracias de Occidente compartían su posición y que por eso iba acompañado por el señor Jean Pierre Sartre, a quien no había que confundir con el filósofo existencialista del mismo nombre, dijo en broma mientras el señor Sartre asentía. Occidente había invertido mucho en el futuro de Aburĩria y, como era lógico, estaba inquieto por unos acontecimientos que podían ser perjudiciales para sus intereses. El soberano tenía que encontrar una solución pacífica que pusiera fin a los disturbios del país.

El soberano alzó la voz, iracundo. Estaba harto de la arrogancia de Occidente. Él jamás se atrevería a decirle al presidente de Estados Unidos qué tenía que hacer con esas manifestaciones violentas como las que él mismo había visto la última vez que había estado en Washington para asistir a una reunión para orar. Estaba harto de que lo mangonearan. Le habían dicho que encontrara una solución para acabar con la supuesta crisis y, no obstante, cuando él había amenazado con utilizar el único lenguaje que su pueblo entendía, le habían advertido que no lo hiciera. Son ustedes los que dicen que no se puede repicar y andar en la procesión, le dijo al embajador Gemstone. Cuando en el pasado había hecho uso de la fuerza para silenciar para siempre a unos cuantos miles de ciudadanos con pleno conocimiento y aprobación de Occidente, ¿había dicho algo Occidente respecto a usar medios pacíficos? ¿Por qué entonces lo hacían ahora?

—Ésa es precisamente la cuestión, excelencia —replicó el embajador Gemstone—. Las circunstancias han cambiado, y creemos que hay medidas alternativas. Dele a su pueblo algo que los ponga contentos. ¿No tienen ustedes un proverbio que dice que si uno le arroja cacahuetes a un mono lo distraerá el tiempo suficiente para arrebatarle su cría?

—¿Qué clase de cacahuetes sugiere que arroje a esos monos? —preguntó sarcásticamente el soberano.

—Ante todo, vaya a hablar con ellos…

—¿A decirles qué?

—Aborde el asunto del ministro desaparecido, Machokali. No hablan de otra cosa.

—¿Y qué voy a decirles de él? ¿Que sé dónde está?

—Eso depende de usted. Pero puedo decirle que los servicios de inteligencia de todo el mundo nos han informado que su ministro no ha pedido asilo en ninguna parte, como usted quería dar a entender en su declaración.

El embajador francés hizo un gesto de asentimiento.

—¿Por qué están tan interesados en la suerte de un ministro acusado de conspirar para derrocar mi gobierno?

—Excelencia, no tenemos ninguna prueba que indique tal cosa.

—¿Así que no creen en el informe oficial elaborado por mi gobierno?

—Excelencia, ¿cómo vamos a creer en el informe, si lo preparó Sikiokuu, el rival político de Machokali?

—¿Cómo saben que fue él quien lo redactó?

—Excelencia, tenemos medios de enterarnos —contestó Gemstone.

El soberano no había olvidado la humillación sufrida en Nueva York cuando los emisarios del Banco Mundial le habían hablado de rumores sobre la aparición en su país de nuevas colas mejor organizadas, mucho antes de que su propio servicio de inteligencia hubiera sido capaz de entender lo que sucedía. ¡Y ahora venía este embajador a alardear de lo bien informado que estaba, incluso sobre los secretos de Estado de otros!

—¿De modo que espía usted a sus amigos? —preguntó el soberano con tono glacial.

Se dice que la conversación terminó bruscamente cuando el soberano le dijo a Gemstone que la próxima vez que tuviera algo que comunicarle era mejor que cogiera el teléfono, le escribiera una carta o enviara al embajador francés. ¿Eso es todo lo que tiene para decir?, preguntó Gemstone. Se puso de pie y, seguido por el embajador francés, salió de la estancia sin esperar una respuesta.

La arrogancia del poder blanco, masculló el soberano. ¿Por qué están tan empeñados en que me exponga ante la multitud en mi estado actual?

Por alguna razón, el silencio del embajador francés empezó a molestarle. Durante la guerra fría, Francia solía llevar la voz cantante de Occidente respecto a la injerencia militar en los asuntos africanos, y muchas veces le había asegurado que lo ayudaría con tropas si se producía un alzamiento contra él. ¿Tenía Francia un candidato en mente, ahora que el secuaz de los norteamericanos y los británicos había desaparecido? ¿Quién era?

Se acordó de que Gemstone se había apresurado a aclarar que el señor Sartre no tenía nada que ver con la filosofía. ¿Dónde había oído hacía poco algo sobre Francia, la filosofía y Aburĩria?, se preguntó y, al recordar la ocasión, hizo llamar al gobernador Tajirika.

—Dime, ¿qué filósofo mencionaste en esta misma habitación hace algún tiempo?

—¿Un filósofo? ¿Yo? —exclamó Tajirika un tanto sorprendido, porque había imaginado que el soberano lo mandaba llamar para interrogarlo sobre la huida de la bruja coja y el brujo del cuervo, o sobre la multitud que ocupaba los jardines del Parlamento y los tribunales de justicia.

—Sí, un francés —dijo el soberano para refrescarle la memoria.

—No, no fui yo, lo juro —afirmó Tajirika, como si se defendiera de una acusación—. Fue Sikiokuu quien quería hablarme de él. Pero yo le dije claramente que no quería tener nada que ver con ese loco fanático de las dudas.

—A ése me refiero. ¿Quién es? ¿Cómo se llama?

—Des Cartes o Descartes.

—¿Estás seguro de que no se llama Sartre, Jean Pierre Sartre?

—Estoy seguro. El nombre es Descartes, sin ninguna duda. Quizá se llama también Tomás, no lo sé. Al parecer, los franceses adoran a este dios y hablan muchísimo de él. Sikiokuu me contó que había oído hablar por primera vez del dios y de su religión de dudas en una cena especial dada en su honor en la casa del embajador francés.

—¿En su honor? ¿Y por qué?

—Porque mucho antes de ser ministro ya había mostrado su fe en la tecnología francesa al escoger París, no Londres, para hacerse alargar las orejas.

El soberano guardó silencio por un momento, como si estuviera concibiendo una idea.

—¿Fue solo a la cena, en secreto tal vez?

—No lo sé.

—Gracias, Tito —le dijo el soberano, casi con cariño—. Ya puedes volver a tu trabajo.

Muy pronto el soberano empezó a recibir informes sobre oficiales del ejército que habían recibido invitaciones para asistir a cócteles y cenas celebrados en embajadas occidentales. Después de lo ocurrido en su encuentro con los diplomáticos, decidió que aquello colmaba la medida; tenía que encontrar un modo de recordarles a los occidentales que él seguía siendo el hombre fuerte de Aburĩria, pasara lo que pasara con los préstamos para el Camino al Cielo. Esos cabrones arrogantes no podrían impedir que él hiciera una carnicería en su propio pueblo.

Dio un ultimátum a la asamblea del pueblo, a lo que siguió una orden a las divisiones blindadas para que dispersaran a la multitud.

Cuando vio por televisión el espectáculo de los carros blindados que avanzaban implacablemente por las calles de Eldares, con sus largos cañones listos para matar, se sintió mucho más hombre. La visión de los representantes de los medios de comunicación arremolinados alrededor de las columnas lo llenó de excitación. Que vean sangre, susurró para sí, señalando la pantalla del televisor. Que vean que aún mando yo.

De repente el dedo quedó fláccido y la mano le cayó a un costado. Por primera vez desde que había ascendido al poder estaba aterrorizado. Porque, en lugar de los tanques atropellando a los disidentes, allí, en la pantalla, había muchachos del ejército y civiles jóvenes saludándose efusivamente a fin de que todo el mundo lo viera, para su gran vergüenza. Era el ocaso de su reinado. Pero ¿quién había planeado esto?

Cuando se trataba de su propia supervivencia, el soberano podía ser muchas cosas, menos ingenuo e insensato. Evocó la visita del embajador Gemstone y su acalorada conversación.

Repasó con cuidado las palabras de Gemstone, y lo que resaltó en primer plano en su mente fue la sugerencia del embajador de que les diera a los insurgentes algo que los contentara, y decidió hacer eso mismo. A causa de su estado, les dirigiría unas cuantas palabras por intermedio de su ministro de Información.

Big Ben Mambo, que siempre se había considerado un militar, vio aquí una excelente oportunidad para llevar a la práctica sus fantasías. En lugar de hablar desde el estrado, eligió encaramarse en lo alto de uno de los vehículos blindados y, antes de transmitir el mensaje oficial, declaró que hablaba en nombre del comandante en jefe de las fuerzas armadas de Aburĩria.

Se nombraría una comisión de investigación para aclarar los hechos y circunstancias relacionados con la desaparición de Machokali, nuestro amado ministro de Asuntos Exteriores, añadió, y dio a entender que el soberano incluso estaba pensando en pedir ayuda a Scotland Yard, de Londres, y al FBI, de Washington, para poner de manifiesto que él y su gobierno no tenían nada que esconder respecto al difunto ministro. No bien pronunció la palabra «difunto», Big Ben Mambo cayó en la cuenta de que había metido la pata, pero decidió no corregirse para no atraer más atención sobre el hecho. De modo que prosiguió.

La gente no acababa de creer lo que oía: ¿cómo podía el soberano destituir a un ministro que durante tantos años había sido su mano derecha? Expresaron su incredulidad con silbidos cuando oyeron que la policía había llevado a cabo una redada en las oficinas del secretario de Estado y había requisado sus archivos para proceder a una investigación, y que el propio ministro Sikiokuu estaba detenido, acusado de la desaparición de Machokali. Mambo se refirió a la larga rivalidad entre Machokali y Sikiokuu, remontándose hasta los días en que Machokali había elegido Londres para hacerse agrandar quirúrgicamente los ojos, mientras que Sikiokuu había escogido París para hacer lo mismo con sus orejas. Improvisando sobre la marcha, Mambo dijo que esos dos libraban una guerra como apoderados de Gran Bretaña y Francia. Era un hecho de sobra conocido que esas dos naciones siempre habían luchado por la supremacía dentro de Europa, desde la época de Napoleón y Nelson. Era por eso por lo que él, Mambo, se había negado a seguir sus descaminados pasos y había ido a Alemania para hacerse modificar la lengua, a la cual le daba ahora buen uso para hacer de portavoz del comandante en jefe. En este punto Mambo retornó a su texto preparado, e insinuó que Sikiokuu estaba implicado en una peligrosa conspiración que esparcía dudas sobre el gobierno. Pero ¿por qué? Los hechos decían más que las palabras.

Entre los objetos encontrados en las oficinas del ministro había un traje con parches de piel de león, una réplica casi exacta del que usaba en exclusividad el soberano y que por ley sólo podía llevar éste. Sikiokuu había copiado incluso el sillón que utilizaba el soberano cuando presidía las reuniones de gabinete. No obstante, Big Ben Mambo instaba a la gente a no sacar conclusiones precipitadas antes de que la comisión de investigación concluyera su trabajo.

Pero eso no significaba que tuvieran que mantener la boca cerrada, y cualquiera que poseyera información sobre la desaparición del amado hijo del país o sobre la secta religiosa de Sikiokuu podría presentar su testimonio de forma oral o escrita a la comisión del gobierno.

Y ahora, hablando en nombre del jefe de las fuerzas armadas de Aburĩria, ordenaba a todos los carros blindados que abandonaran las calles. Asimismo pedía a la gente que volviera pacíficamente a sus casas, puesto que el gobierno había dado respuesta al asunto que más les preocupaba.

Los carros blindados se retiraron enseguida por calles laterales, pero la multitud no se dispersó; sus cantos y plegarias se intensificaron, y de vez en cuando gritaban: Queremos que nos devuelvan la voz.

2

Los dos pilares principales en que descansaba el gobierno del soberano, las fuerzas armadas y Occidente, se habían debilitado de forma considerable. El soberano tenía que encontrar un modo de reforzarlos, y lo haría demostrándoles que su poder no dependía por entero de ellos. ¿Y qué mejor modo de demostrarlo que dispersar a la desafiante multitud sin la ayuda de los reacios militares? Pero ¿a quiénes podía recurrir para lograrlo, que no fueran los militares y la policía?

El soberano sabía que ya no podía confiar en ninguno de los miembros de su gabinete. Había recibido informes de que algunos ministros, como los oficiales del ejército y quizá siguiendo el ejemplo del destituido Sikiokuu, habían sido vistos recientemente tratando de congraciarse con embajadores occidentales. El comentario de Gemstone de que conocía muy bien lo que ocurría en el gabinete le hacía sospechar que algunos de sus ministros recibían dinero a cambio de hacer de informantes. Para frustrar a estos informantes había decidido no convocar más reuniones de gabinete. Ahora que ya no tenía a su lado a Machokali y Sikiokuu, el soberano advertía cuánto había dependido de ellos en épocas de crisis. No era que los echara de menos, porque los había reemplazado con Tajirika y Kaniũrũ, y sabía que éstos le dirían lo que quería oír. A todas horas los lanzaba uno contra el otro, y a menudo se reunía con ellos separadamente. Había cosas que deseaba que quedaran entre él y Kaniũrũ, y otras que sólo quería compartir con Tajirika. También sabía que eran dos bribones. Aunque ambos se odiaban, el soberano era consciente de que tenía que estar alerta a la posibilidad de una conspiración entre ellos en contra suya. Mis consejeros especiales, los llamaba cariñosamente, y fue a ellos a quienes recurrió en esta ocasión en busca de ayuda para encontrar el mejor medio de dispersar la multitud. El primero fue Kaniũrũ.

Kaniũrũ le presentó dos propuestas. Si por alguna razón el soberano no quería desplegar las fuerzas armadas, podía hacer oídos sordos a los pedidos de contención de los países extranjeros y dar permiso a los muchachos de Kaniũrũ para que hicieran polvo a los arrogantes congregados a modo de lección. Otra alternativa era intensificar los esfuerzos para volver a capturar al brujo del cuervo, a quien, mediante amenazas de tortura y muerte, obligarían a utilizar sus poderes para curar a la exasperante multitud de su manía de las colas y limpiarles la mente de todo pensamiento impuro. Él, Kaniũrũ, ya había colocado trampas para el hechicero y, aunque aún tenían que atrapar a la presa, estaba seguro de que el brujo del cuervo y la bruja coja no podrían eludir su nariz por mucho tiempo, añadió con una risita.

También Tajirika aconsejó conseguir los servicios del brujo del cuervo, pero hizo hincapié en que se emitiera una ilimitada cantidad de burĩs, que se dividirían en dos partes.

Una parte se destinaría a comprar divisas extranjeras, que se guardarían en bancos suizos, añadiéndolo a lo que ya había. El soberano podía usar asimismo el dinero para comprar propiedades en paraísos fiscales del extranjero. Como gobernador del Banco Central, Tajirika se encargaría de que el nuevo dinero circulara sin problemas; aun así, creía conveniente fundar nuevos bancos, los Mwathirika S. A.

La otra parte se usaría para dispersar a la multitud de la manera más efectiva, pública y pacífica posible. El soberano simplemente elegiría el día en que el dinero caería sobre la multitud como maná del cielo. En el momento indicado, cuatro helicópteros lanzarían billetes burĩ, en un primer momento en el centro del gentío y luego a medida que se alejaran hacia el este, el oeste, el norte y el sur. Las corridas dispersarían a los disidentes a los cuatro vientos.

La idea de fundar bancos para blanquear dinero era una ocurrencia genial, y el soberano no podía dejar de pensar que, si obligaba al brujo del cuervo a revelar su secreto de cómo hacer crecer dólares en los árboles, el dinero cosechado también se podría poner fácilmente en circulación nacional e internacional por los mismos canales ya probados con los burĩs. Tan atractiva era la idea de los bancos Mwathirika, que el soberano insistió en que Vinjinia, la mujer de Tajirika, fuera la fundadora nominal y directora gerente, y los hijos del soberano la junta directiva. La otra propuesta de Tajirika era igualmente brillante y conseguiría el resultado deseado sin recurrir al derramamiento de sangre.

Un bribón de los que me gustan, murmuró para sus adentros el soberano, fascinado con la belleza del plan de Tajirika, regocijándose por haberlo nombrado gobernador.

—Ah, Tito —dijo de pronto el soberano, como si lo premiara por su magnífico plan—. Hay un sillón y una ropa que tengo entendido que encontraron en las oficinas de Sikiokuu. ¿Ves ahora la clase de ministros de que he estado rodeado? ¡Se nombraban herederos de mi sillón por su cuenta! No confío… quiero decir, guarda por mí estas pruebas de traición bajo siete llaves, hasta que decida qué hacer con Sikiokuu y sus cómplices.

Tajirika vio en esto un signo de que el soberano estaba decepcionado con las fuerzas armadas y, envalentonado por la nueva confianza que el soberano le demostraba, se dignó ofrecer un consejo de orden más general.

—Le agradezco la confianza que ha depositado en mí, y le juro que jamás lo traicionaré. Y, si me permite decirlo, tal vez necesite nuevos ojos y oídos en la casa de gobierno para descubrir lo que algunos puedan estar tramando, ojos que también puedan vigilar a los jefes de las fuerzas armadas, una especie de supervisor de los militares.

—No creo que tu experiencia en asuntos militares vaya más allá de someter a un destacamento con mierda y orina —replicó fríamente el soberano, molesto con la insinuación de Tajirika de que estaba disgustado con los militares—. Limítate a los asuntos monetarios.

He metido la pata, se lamentó Tajirika para sus adentros, y, en un intento de reparar su error, se apresuró a preguntar:

—¿Cuándo puedo empezar a poner en práctica mi plan fiscal?

—Aún tengo que pensarlo —contestó el soberano.

El plan de Tajirika resultaba muy atractivo para la filosofía del soberano de que la codicia y el interés propio gobernaban el mundo. Pero las propuestas de Kaniũrũ tenían prioridad.

Y entonces sucedieron otros hechos que hicieron que el plan de Tajirika pasara de pronto del reino de la belleza al de lo práctico e inmediato.

3

Tajirika había ido temprano al Banco Central para adelantar un poco el trabajo antes de que empezaran las llamadas por teléfono. Acostarse tarde e ir temprano a trabajar era uno de los cambios en su estilo de vida desde que lo habían nombrado gobernador. Leería los periódicos locales, luego los extranjeros, en especial la sección de economía, y después buscaría en Internet los últimos valores y tipos de cambio de la bolsa internacional; de ese modo empezaría el día con una apropiada visión de conjunto del mercado de valores del mundo.

Pero, antes incluso de que se hubiera acomodado en su silla, sonó el teléfono. ¿Debo cogerlo o no?, se preguntó Tajirika. Pero ¿y si no lo cojo y luego resulta que era de la casa de gobierno? El soberano tenía el hábito de llamar a sus consejeros a cualquier hora del día o de la noche. Tajirika contestó al teléfono; era alguien del Eldares Times.

—Hemos tratado de hablar con la casa de gobierno, pero no contestan —le dijo el reportero—. Así que pensamos en llamarlo a usted.

Aun cuando Tajirika no era ministro, no podía decirse que le desagradara que la gente pensara, o supiera, que el soberano confiaba más en él que en sus ministros. Y, si jugaba bien sus cartas, quizá… ¿Quién sabe?, le decía a veces a Vinjinia.

—No habéis estado tan errados —repuso Tajirika con un deje de orgullo en la voz.

—En realidad lo llamamos en su condición de presidente del Camino al Cielo —aclaró el hombre.

Tajirika se estremeció de emoción. ¿Habrían llegado los préstamos? En el Camino al Cielo residía la mayor fuente de dinero, una fuente inagotable de un dinero que, además, no requería plantaciones secretas ni operaciones de blanqueo.

—Habla usted con la persona indicada —se apresuró a responder Tajirika—. ¿Qué es lo que desea?

—Unas pocas palabras sobre los titulares de hoy.

—¿Del periódico de hoy? —preguntó Tajirika.

—Sí —dijo el hombre—. Su reacción a la noticia.

—Aún no lo he leído. ¿Puede volver a llamarme dentro de cinco minutos? O, mejor aún, ¿por qué no me los lee?

—«El Banco Mundial se niega a prestar dinero para el Camino al Cielo».

—¿Cómo ha dicho? —murmuró Tajirika.

—«El Banco Mundial no cree que el Camino al Cielo sea un proyecto viable. Es un caso excesivo de libre empresa…».

Tajirika no esperó a que el periodista acabara de leer.

—No tengo nada que decir. Por favor, vuelva a intentar comunicarse con la casa de gobierno —dijo con voz trémula.

Colgó el auricular con mano temblorosa y cogió el Eldares Times. No era sólo el préstamo para el Camino al Cielo. El Banco Mundial y su órgano político, la Secretaría Mundial de Finanzas, habían suspendido temporalmente incluso los fondos previamente concedidos. Lo que era peor, los fondos quedarían congelados hasta que el gobierno de Aburĩria implantara reformas políticas y económicas y tomara medidas concretas para acabar con la inflación y la corrupción.

Tajirika no sabía si llorar por la pérdida de los préstamos, o reír de alegría: la política monetaria que había propuesto era ahora más pertinente que nunca.

El teléfono volvió a sonar.

Tajirika se encaminó sin demora a la casa de gobierno.

4

El suelo del refugio del soberano estaba sembrado de periódicos, pero a él no se lo veía por ninguna parte. Tajirika alzó los ojos al techo y se quedó boquiabierto; dio un paso atrás para ver mejor. No podía dar crédito a lo que veía. El soberano se mecía suavemente en el aire, con las piernas colgando y la cabeza rozando el cielo raso.

—No te quedes ahí parado con la boca abierta —le dijo el soberano—. Ayúdame a bajar.

Tajirika sintió que las piernas no lo sostenían y tuvo que esforzarse para no caer desmayado.

—¿Llamo a los guardias?

—¡Claro que no, imbécil! Ayúdame a bajar.

Tajirika no llegaba a asir los pies que colgaban en el aire, ni aun poniéndose de puntillas. El cuerpo del soberano, más hinchado que nunca, parecía de una ligereza imposible; sólo el cielo raso impedía que se alejara flotando. Tajirika se subió a una silla y aferró los pies del soberano; pero, por muchas veces que intentara bajarlo, el soberano volvía a elevarse como un globo.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Tajirika.

—Para eso te he llamado —contestó el soberano, mirando hacia abajo desde el techo.

Tajirika supuso que el soberano hablaba de su cuerpo flotante.

—Sí, es algo realmente asombroso —dijo Tajirika de forma vaga, con tono compasivo.

—Debe de haber fuerzas trabajando en mi contra en el Banco Mundial —dijo el soberano.

No, está hablando de la noticia, y yo que casi le sugiero encadenarlo al suelo, se dijo Tajirika, que se sentó en una silla con la cabeza inclinada hacia atrás, la mejor manera de ver y oír al soberano.

La noticia del Banco Mundial había sido un duro golpe para el soberano, sobre todo porque el banco no había creído necesario tener la cortesía de informarle primero mediante los habituales canales diplomáticos o por un enviado especial, sino que había dado a conocer la noticia a los medios de difusión de Nueva York.

—Mira a tu alrededor. Mira esos periódicos. Mira todos esos titulares. ¿Hay algún alma viviente en el planeta que no haya leído la noticia? ¿Adónde han ido a parar las formalidades diplomáticas? ¡Imagina cómo estarán regocijándose mis enemigos, en la creencia de que su agitación ha conseguido frustrar nuestros planes para el Camino al Cielo!

—Racistas —dijo Tajirika, poniendo en su voz todo el odio posible.

—Eso es exactamente lo que yo digo —repuso el soberano—. Pero tenemos que mostrarle al banco que no nacimos ayer. ¿Qué opinas, Tito?

—Tiene usted toda la razón, poderosa excelencia. Tenemos que contraatacar —afirmó Tajirika, reparando en que el soberano lo había llamado Tito, como si fueran íntimos amigos.

—¿Ves por qué te nombré gobernador del dinero? Sí, contraatacar. Hermosa palabra. Ya sabes que Gemstone está detrás de todo esto. Es él la fuente de este odio acendrado hacia mí.

—Racista —volvió a decir Tajirika.

—Tienes razón, como siempre —dijo el soberano, y enseguida empezó a quejarse de dolor de estómago y pidió que fuera a verlo su médico personal.

Tajirika fue hasta el teléfono, aliviado por el hecho de que alguien acudiera a ayudarlo a afrontar la pasmosa situación de que era testigo.

5

En respuesta al «¿Dónde está?» del doctor Kaboca, Tajirika se limitó a señalar al techo sin levantarse de su asiento. El doctor no entendió el significado del gesto de Tajirika, y por un momento pensó que quizá éste padecía un desequilibrio mental y que por eso lo habían llamado a la casa de gobierno. ¿Dónde está el soberano?, preguntó el doctor Kaboca. ¿No ve que el soberano ha vencido la gravedad?, replicó Tajirika con impaciencia.

El doctor Kaboca miró hacia arriba, y un instante después Tajirika estaba inclinado sobre el desvanecido médico, abanicándolo con el pañuelo para tratar de reanimarlo.

—¡Al parecer, es el doctor el que necesita un doctor! —llegó una voz desde lo alto.

—Es el calor —se excusó el médico cuando volvió en sí—. Por favor, Tajirika, déjenos solos.

—No —se opuso el soberano—. Tajirika es mi consejero especial. En todos los asuntos. Puede usted actuar con toda libertad en su presencia.

El soberano fue completamente franco con el doctor. Explicó que, cuando había leído la noticia del Banco Mundial, se enfureció tanto que el cuerpo empezó a expandírsele aún más. Había hecho llamar a su consejero especial para tener a alguien con quien hablar, con la esperanza de que esto apaciguara su furia. Mientras esperaba a Tajirika había leído algunos periódicos más, lo que había incrementado tanto su cólera que casi no podía respirar, y fue entonces cuando sintió que se elevaba sin poder evitarlo. No podía decir con exactitud cuándo había comenzado su dolor de barriga; lo que sí era seguro era que había sido cuando ya estaba en el aire. Al principio el dolor era tolerable, pero ahora se había vuelto insoportable.

Con ayuda de unos carpinteros que construyeron una especie de plataforma, el doctor Kaboca y Tajirika consiguieron hacer bajar al soberano y sujetarlo con unas correas para que el médico pudiera examinarlo.

Los hombres hicieron tan buen trabajo que daba la impresión de que el soberano estuviera sentado en una silla elevada, símbolo de autoridad, y que su voz llegara a los que estaban sentados a sus pies como si fuera la voz de Dios que descendiera del cielo. A los hombres los nombraron carpinteros estables del Estado, y sólo podrían dejar la casa de gobierno cuando el soberano lo permitiera.

El doctor Kaboca trepó a la plataforma, examinó las amígdalas del soberano y le controló la temperatura y la presión. Todo parecía estar bien. Le palpó el estómago y, rememorando los rumores que circulaban por el país sobre su supuesto estado interesante, pensó que lo más conveniente era aconsejar que se reuniera una junta médica. Le recordó al soberano que, cuando se habían marchado de Estados Unidos, habían decidido invitar al doctor Clarkwell y al profesor Furyk a visitar Aburĩria para que siguieran estudiando su caso. Y sugirió que había llegado el momento de consultar con ellos esta nueva complicación de los síntomas: mayor expansión corporal, ligereza del cuerpo y dolor de vientre.

6

—¿Qué? ¿Con las piernas colgando en el aire? —preguntó Vinjinia a Tajirika.

La imagen del soberano suspendido en el aire sin que se viera otra cosa desde el suelo que la suela de sus zapatos la hizo reír hasta que le dolieron las costillas.

Era el mismo día, a última hora de la noche. Tajirika no siempre le contaba a Vinjinia los entresijos de la casa de gobierno, pero esa historia no podía guardársela. Aun así, tuvo la precaución de hacerle jurar a Vinjinia que no revelaría el secreto.

—¿Crees que esto es obra del brujo del cuervo? ¿O de la bruja coja? —inquirió Vinjinia en susurros.

—Tratándose del hechicero, no se puede descartar nada.

—¿Qué habría pasado si la casa de gobierno no hubiera tenido techo? —se preguntó ella en voz alta.

—Habría llegado al cielo antes que el Camino al Cielo —respondió Tajirika.

Pero fue Vinjinia la que vio la gracia de la ocurrencia y volvió a reír.

La siguiente vez que Vinjinia se encontró con Maritha y Mariko llevó aparte a Maritha, le hizo jurar que no diría nada a nadie y le contó en voz baja la historia del soberano. Pero, por supuesto, Maritha se lo contó a Mariko, y éste no vio nada malo en contárselo a la paloma, y la paloma no vio nada malo…

Y así continuó, hasta que la historia llegó a la asamblea del pueblo, lo que significó que pronto toda Aburĩria estaba hablando de ello.

7

«Su expansión autoinducida se ha hipertrofiado más de lo que imaginábamos posible», escribió el doctor Wilfred Kaboca a Clarkwell y Furyk, y les rogó que viajaran a Aburĩria de inmediato, con todos los gastos, por supuesto, a cargo del Estado. Lo que más preocupaba al doctor era la nota que había escrito el brujo del cuervo y los rumores sobre el embarazo del soberano que circulaban por el país. Era necesario hacer una ecografía, añadió.

En su diario, Furyk dejó constancia de su azoramiento ante el contenido de la carta, en especial la referencia a contracciones y ecografías. Pero también vio oportunidades interesantes. La investigación de este fenómeno podía llegar a echar una luz científica sobre las antiquísimas disputas acerca de la gestación de una virgen. Vio asimismo un lado comercial al asunto, y fundó la Compañía Productora Clem & Din, la cual solicitó y obtuvo la garantía por parte del soberano de que, a cambio de ciertas regalías para éste, la compañía tendría el derecho exclusivo de la producción y distribución mundial de todos los vídeos y películas sobre cualquier aspecto de la expansión autoinducida.

Din Furyk y Clement Clarkwell pasaron a ser la única esperanza de Kaboca y el soberano. ¡Si al menos consiguieran que su cuerpo dejara de conspirar contra él!

8

Kaniũrũ acababa de conseguir información sobre el brujo del cuervo y se disponía a ir a comunicársela en persona al soberano, cuando oyó que su excelencia había sufrido otro ataque de expansión corporal y estaba flotando en el aire. El brujo del cuervo debe de estar detrás de esto, pensó, y, temiendo ser el próximo objetivo, decidió guardarse la noticia hasta que supiera más acerca de la situación. Y, para mantenerse a salvo, se refugió en la casa de Kanyori. La siempre leal Kanyori no hizo preguntas, ni siquiera cuando Kaniũrũ le pidió que le encadenara una pierna al pilar de la cama y cerrara la puerta por fuera. Ella le dejó un plato con comida y una jarra de agua cerca, y Kaniũrũ permaneció en el apartamento todo el día. Cada vez que el viento sacudía las ventanas, Kaniũrũ se sujetaba a los pilares de la cama con las dos manos. Pero, al pedirle a Kanyori que lo encadenara, había olvidado prever la satisfacción de otras necesidades, así que, cuando Kanyori lo liberó por la noche, salió corriendo sin decir una palabra y se encerró en el baño por un buen rato. Temió que los ruidos que había emitido hubieran llegado a oídos de Kanyori en la sala y, avergonzado, se marchó a su casa para idear mejores medidas preventivas contra cualquier intento del brujo del cuervo de pillarlo por sorpresa.

Durante unos días fue en coche a todas partes, aun para recorrer distancias mínimas, a fin de que al brujo del cuervo le resultara imposible hacer que el viento lo llevara flotando hasta el cielo. Para cortas caminatas se ponía botas con las suelas reforzadas con hierro, pero al cabo de un tiempo se cansó de cargar con el pesado calzado y lo reemplazó por el procedimiento más sencillo de llevar pesos en la chaqueta. Cuando al cabo de dos o tres días vio que lo más extraño que había padecido era cierto estreñimiento, el coraje volvió a él. La noticia que tenía era demasiado importante para guardársela, y no dejaría pasar la oportunidad de granjearse la simpatía del soberano.

Mientras atravesaba a toda velocidad las calles de Eldares en su Mercedes-Benz en dirección a la casa de gobierno, Kaniũrũ repasó los hechos y cayó en la cuenta de que era el único que se las había habido con el brujo del cuervo y había salido del enfrentamiento con magulladuras de escasa importancia, un pensamiento que hizo crecer aún más su confianza.

Aunque Kaniũrũ había dado por cierta la noticia de que el soberano estaba flotando en el aire, retrocedió unos pasos, sobresaltado, cuando oyó la voz del soberano que venía de lo alto. Pero, cuando alzó la vista y vio al soberano sobre una plataforma, en una silla cuyo respaldo parecía tocar el techo, pensó en el juicio final, cayó de rodillas y juntó las manos sobre el pecho, como si se humillara frente a un ángel del Señor. Empezó a gemir: Oh, Dios, oh, Dios mío. Luego rompió a cantar un himno de alabanza: Más cerca de Ti, Dios mío… Más cerca de Ti…

—Kaniũrũ, ¿no te ordené, a ti y a los otros, que dejaseis de compararme con Dios? —lo regañó el soberano desde lo alto.

—¿Cuál es la diferencia? —preguntó Kaniũrũ con manifiesta sinceridad, cosa que divirtió al soberano.

—¿Qué quieres del Señor? —dijo el soberano sonriendo, y su leve tono de chanza fue tan reconfortante que el corazón de Kaniũrũ recuperó su ritmo normal.

—Sé dónde se esconde el brujo del cuervo —declaró, aliviando su alma ante el Señor.

El soberano guardó silencio como si no hubiera oído bien. Kaniũrũ pensó que el soberano esperaba más detalles, y empezó a preparar mentalmente un relato, pero éste resultó ser innecesario. Pues, cuando el soberano asimiló lo que Kaniũrũ acababa de decir, fue él quien sintió como si un ángel del Señor se hubiera llegado a él en su hora de mayor necesidad. Un siervo que necesitaba ayuda era sin duda un siervo.

—¿Cómo dices? —preguntó el soberano.

Kaniũrũ le contó cómo, después de la huida de los dos miserables hechiceros, había aplicado toda su astucia para capturarlos, aunque tenía que reconocer que había recibido ayuda de los hombres que había desplegado por toda Santamaría y Santalucía.

—En cuanto supe la noticia, me dije: Kaniũrũ, no puedes guardarte esto para ti ni por un segundo, y por eso estoy aquí —explicó, todavía de rodillas.

—Has hecho bien —aprobó el soberano, alzando la mano derecha en un gesto de bendición—. Vuelve a tu casa y continúa con tu rectitud, porque ahora sé que puedo contar contigo en cualquier momento. Pero, a partir de ahora, deja en mis manos todo lo que tenga relación con el brujo del cuervo. Nunca olvidaré tu devoción.

Kaniũrũ fue a toda prisa en busca de su coche, sin mirar ni a diestra ni a siniestra. Se sentía más liviano que una pluma a despecho de los pesos que llevaba en la chaqueta. No habría podido decir cómo ni cuándo llegó hasta el coche y ni siquiera a su casa.

Esa noche dejó todas las luces encendidas. Apenas durmió. La imagen que no dejaba de rondar en su mente era la del soberano hablando con una voz que sonaba como si viniera del cielo. Lo que deslucía la imagen era el aspecto terrenal del cielo raso, el aspecto aún más terrenal de las paredes y, por supuesto, el hinchado soberano, que, a pesar de las ataduras, no dejaba de mecerse levemente como un globo en una suave brisa. El hecho de que las ataduras y la plataforma fueran visibles estropeaba la ilusión de una deidad en el cielo.

Y de repente Kaniũrũ sintió como si le hubieran crecido alas y estuviera a punto de elevarse y flotar en el aire como el soberano. Él, un estudiante de arte, había visto, por primera vez en su vida, un papel definido para el arte en la vida humana, o al menos en su propia vida, y mucho más provechoso de lo que habían resultado ser sus falsificaciones de la firma de Sikiokuu o su dibujo del brujo del cuervo para el cartel de un fugitivo buscado.

Colocaría a su Dios elegido en un cielo tangible, y fue entonces cuando creyó entender el pleno significado de las palabras de su homónimo, el apóstol san Juan: «Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva». Amén.

En cuanto al soberano, no bien Kaniũrũ se hubo marchado telefoneó a Maravilloso Tumbo, el jefe de la comisaría de Santamaría, para darle instrucciones: Se ha acabado el tiempo del brujo del cuervo. Lo quiero aquí. ¡Ahora mismo! ¡Vivo!

9

Cuando Kamĩtĩ se bajó del mkokoteni, fue directo a la casa de Maritha y Mariko, tal como Nyawĩra le había indicado. El sol se ponía en el cielo, y su larga sombra cayó sobre Mariko, que se encontraba en el patio. Sin inmutarse, Mariko gritó a Maritha que, al parecer, un viento violento había arrojado a un extraño en su patio. Y Maritha gritó a su vez: ¿Qué ocurre? ¿Por qué no lo haces pasar? Mariko no le dijo ni una palabra a Kamĩtĩ, sino que se limitó a entrar en la casa, seguido por Kamĩtĩ. Maritha señaló una silla, pero aun así ni ella ni su marido se dirigieron directamente al recién llegado. No se puede conversar con hambre, coincidieron Maritha y Mariko, y unos minutos después el visitante tenía ante sí una taza de té y un pan.

Kamĩtĩ no sabía qué decirles porque ignoraba cuánto les había contado Nyawĩra de él y de su estado actual. Sus dos anfitriones seguían sin prestarle atención; continuaban hablando como si él no estuviera presente, incluso sobre asuntos que claramente le concernían.

En la puerta apareció un gato con una mancha blanca en la frente; tras echar una ojeada a su alrededor, fue derecho hacia el recién llegado y se acurrucó contra él sin dejar de ronronear. Kamĩtĩ tuvo una extraña sensación en el estómago. Ése era el gato que había visto junto a los restos carbonizados de su santuario. Estuvo a punto de decir que ya lo conocía, pero cambió de parecer y disimuló su embarazo acariciando al animal.

—Nuestro héroe errante ha vuelto —comentó Mariko.

—Y no hace amigos con facilidad —dijo Maritha.

—Sin embargo, se ha encariñado con el huésped… —añadió Mariko.

—… como si fueran viejos amigos —concluyó Maritha.

Siguieron hablando entre ellos, saltando de un tema a otro. Kamĩtĩ continuó acariciando al gato mientras trataba de averiguar lo que podía de la conversación.

Hablaron de su trabajo como voluntarios en la catedral de Todos los Santos.

—Si podemos alimentar a las palomas, supongo que podemos hacer lo mismo con un mendigo sin hogar como éste, ¿no? —le dijo Maritha a Mariko.

—Sí, el sótano es cómodo, y las personas sin hogar saben que están en suelo sagrado, donde deben compartir las cosas y aprender a vivir en paz.

Kamĩtĩ comprendió que esa extraña conversación estaba dirigida a él: le darían cobijo.

Y así fue como se instaló a vivir en el sótano de la catedral de Todos los Santos. Los primeros días no tuvo más compañía que el gato, que aparecía a la hora de dormir para acurrucarse junto a él después de haber estado fuera todo el día. Por la mañana y por la noche, Maritha y Mariko le llevaban comida y comprobaban que estuviera bien. En las raras ocasiones en que Maritha o Mariko iban solos, hablaban con él con aire distraído.

—Hay muchísimo que hacer en esta iglesia. Por la mañana limpio todos los bancos, y por la tarde tengo que volver. ¿Y mis pájaros? Tienen un lenguaje propio. ¡Y pensar que la gente no me cree cuando les digo que una paloma me ha enviado un mensaje de que los humanos deben cobrar ánimo, que no hay mal que dure cien años!

Y en otra ocasión:

—Oh, no sé cómo acabará este drama que está pasando frente al Parlamento y los tribunales. ¡Miles de personas que vienen de todo el país para concentrarse allí! ¿Por qué se empeñan en molestar al soberano con el asunto ese de su embarazo? ¿No saben que los hombres pueden sembrar pero no dar fruto?

A veces él tenía que contenerse para no lanzar una carcajada ante sus disparates. En lo que más pensaba era en la bruja coja, en su extraordinaria habilidad física y mental, y, cada vez que recordaba cómo lo había engañado incluso a él con su cojera y sus facciones crispadas, se le levantaba el ánimo en la gozosa contemplación de su audacia e ingenio. Ardía en deseos de tocar a Nyawĩra, de oírla hablar, de verla reír, o simplemente de estar a su lado. No obstante, al margen de su euforia, a menudo lo acosaba la idea de los peligros a que estaba expuesta, lo que lo llenaba de temor, tristeza y ansiedad.

Y entonces, una noche, otras dos personas sin hogar se presentaron en el sótano. Era bueno tener compañía además del gato, que hasta ese momento había sido su único compañero. Pero, cuando al despertarse a la mañana siguiente se encontró con que los recién llegados lo miraban a hurtadillas, le dio un brinco el corazón. Eran Njoya y Kahiga. Los policías le habían seguido el rastro hasta allí, y ya no había forma de escapar de ellos. Kamĩtĩ decidió que su mejor defensa y la máxima ofensa era permanecer callado.

—No se preocupe —se apresuró a decirle Njoya—. Sabemos que es el brujo del cuervo, pero no se lo diremos a nadie, ni siquiera a este hombre y esta mujer. Que sigan hablando de usted como de una persona sin hogar. Nosotros dos sí que lo somos ahora, pero seguiremos fingiendo que usted es uno de los nuestros.

Kamĩtĩ se enteró de su despido, y lo cierto fue que, gracias a su incesante cháchara, averiguó lo suficiente para llenar las lagunas de su conocimiento sobre lo que había ocurrido en el país.

Pero ¿qué era lo que pretendían?, se preguntaba el brujo del cuervo; no tuvo que esperar mucho para saberlo. Lo que querían decirle era sólo para sus oídos, y mientras decían esto ya habían empezado a acercarse a él.

El gato maulló y abandonó el sótano, y su partida pareció ser una señal para el siguiente acto. Con Kahiga inclinado hacia su oído izquierdo y Njoya hacia el derecho, el susurro de ambos se intensificó.

El brujo del cuervo estaba perplejo ya que, si bien hablaban en serio, lo que decían carecía de sentido. ¿No se había engañado cuando había oído que el dinero que había enterrado en la llanura había hecho brotar tres plantas que producían dólares, comidas más tarde por un ejército de termitas de aspecto extraño, supuestamente enviadas por él a la casa de gobierno?

—Hizo usted bien enviando esas termitas —le dijeron—. El soberano no tiene ni pizca de gratitud.

Los dos se convirtieron en un fastidio. Si daba un paso atrás, se movían con él, y si se volvía hacían lo propio, siempre pegados a la oreja escogida.

Era un domingo por la mañana, y, con la catedral a rebosar de fieles, los himnos y plegarias se entremezclaban sin orden ni concierto con los incesantes susurros en sus oídos.

Y entonces les llegó una nota mucho más discordante: el sonido de un megáfono.

—Sabemos lo que significa ese megáfono —dijo Kahiga—. Por favor, cuéntenos el secreto —le rogó con tono apremiante.

—Con unas pocas palabras salvará a nuestras familias —añadió Njoya.

—Por favor, díganos el secreto de cómo hacer crecer dinero —rogaron al unísono.

Por fin se aclaraban las cosas. ¿Así que todos ellos, el soberano, Tajirika y esos dos, iban detrás del secreto de cómo hacer crecer dinero en los árboles? Pero ese pensamiento pasó a segundo plano ante la más inmediata preocupación de lo que habían dicho sobre el megáfono.

En ese preciso momento el gato maulló, dos veces. Había vuelto a su lado. Y entonces vio a Maritha y Mariko en el otro extremo del sótano, que le hacían señas de que los siguiera.

De súbito tomó una decisión. En el pasado se había escabullido de muchas situaciones difíciles gracias a las palabras. Sus palabras. Pero ahora se había encerrado solo en el silencio. ¿Quién era él, sin su voz?

—Dejadme solo —dijo de pronto el brujo del cuervo, para apartar a Njoya y Kahiga de sus oídos e impedir que fueran tras él.

Sorprendidos, los dos dieron un paso atrás; pero, cuando cayeron en la cuenta de que el brujo del cuervo había hablado al fin, se precipitaron hacia él y volvieron a pegar la boca contra su oído. Él no los defraudó.

—Es antinatural que el dinero engendre dinero —dijo Kamĩtĩ, irritado—. Sólo los bancos conocen el secreto de cómo hacer que el dinero produzca dinero. Esconden su secreto en libros mayores y pantallas de ordenador. Ahora me voy a oír la palabra de Dios —concluyó de forma terminante, y empezó a alejarse.

Njoya y Kahiga no cabían en sí de alegría. ¿Era por eso por lo que Tajirika había fundado Mwathirika S. A.?

—¡Eh! —gritó Njoya mientras corría tras él, seguido de Kahiga.

—Se lo prometimos a su ayudante, ¿recuerda? —dijo Kahiga, sacando una bolsita de plástico del bolsillo—. Estábamos tan contentos que casi lo olvidamos.

—Los cabellos que se le cayeron —añadió Njoya, mientras él y Kahiga se dirigían a la salida.

10

En aquellos días la concurrencia a las iglesias y mezquitas había crecido de forma considerable, sobre todo porque en muchos centros religiosos se predicaba y se oraba pidiendo la expulsión de Satán, que representaba todo lo malo del país. Algunos líderes religiosos habían defendido con firmeza el derecho a reunirse libremente y se habían convertido en héroes de la nueva oleada democrática.

Ningún centro religioso atraía tanta gente de tan diversas creencias como la catedral de Todos los Santos. Ortodoxos y no ortodoxos, cristianos y no cristianos, todos se concentraban allí. Los debates sobre la popularidad de la catedral aún causan furor hoy día.

Unos decían que se había originado en la época en que Maritha y Mariko relataban cada semana la historia de sus extraños deseos y su batalla con Satán, y hacían notar que muchos de los que habían acudido por primera vez a la catedral para oír la narración de las tentaciones de la pareja se habían convertido en feligreses de la iglesia después de que ambos habían dejado de desnudar su alma.

Otros afirmaban que había empezado mucho antes de las confesiones de Maritha y Mariko, y fijaban su origen en el domingo en que el obispo Kanogori había ahuyentado a los demonios que el soberano, montado en un burro a imitación de Cristo, había introducido en la iglesia.

Otros más insistían en que no había que buscar más explicación que la propia personalidad del obispo Kanogori. Su reputación por expresar a la luz del día las muchas preocupaciones susurradas al amparo de la noche se había extendido de tal manera, que algunos creían incluso que hablaba con Dios. Una de sus alocuciones más famosas era su interpretación del sermón de la montaña, y, cuando con voz trémula declaraba que los pobres heredarían la tierra, por toda la iglesia se oían suspiros de asentimiento.

Se decía que al soberano no le agradaba su franqueza, así que, cuando unos matones irrumpieron en su casa una noche y le propinaron una paliza, todo el mundo en Aburĩria dio por sentado que la casa de gobierno era la responsable. Los matones le habían advertido que mantuviera la boca cerrada o se atuviera a las consecuencias.

Pero el obispo Kanogori no se calló; en lugar de ello, rogó a sus feligreses que rezaran por los hombres que lo habían atacado para que pudieran dejar la oscuridad y abrazar la luz. Su iglesia estaría siempre abierta para recibirlos. Su declaración fue recibida con incredulidad e incertidumbre. Una cosa era perdonar a los que habían pecado contra uno; otra muy distinta acogerlos en el recinto sagrado.

La catedral también había comenzado a atraer gente de la asamblea del pueblo instalada frente al Parlamento y los tribunales, así como de los medios de difusión. Los sermones de Kanogori empezaron a aparecer en los periódicos, si bien de forma truncada.

Un domingo, cuando el obispo estaba en mitad de una plegaria, se oyó en el exterior una voz ampliada por un megáfono que hacía una extraña demanda. En un principio los feligreses no prestaron atención a la interrupción del megáfono; siguieron de rodillas, orando con los ojos cerrados. Pero, cuando la demanda se repitió, la gente abrió los ojos y el obispo se apresuró a concluir lo que estaba diciendo. Los que se encontraban apiñados cerca de las ventanas y frente a la puerta fueron los primeros en gritar. La catedral se hallaba rodeada por policías armados. Había tiradores encaramados a los árboles, con los fusiles apuntados a la iglesia. El oficial a cargo de la operación, el propio Maravilloso Tumbo, que se había subido a lo alto de un carro blindado, ordenó por el megáfono que todo el mundo entrara; dispararían a cualquiera que tratara de escapar. Todos los feligreses debían permanecer dentro hasta que el obispo Kanogori entregara al fugitivo: el brujo del cuervo.

El obispo Kanogori pidió a sus seguidores que obedecieran y se comportaran de forma pacífica. Tenía la certeza de que debía de tratarse de un error, y todo se aclararía una vez que hablara con el oficial que se hallaba a cargo. No tenía ni idea de qué hablaba la policía. ¿Quién era ese brujo del cuervo? ¿Por qué iba a estar en la catedral? Maravilloso Tumbo le dijo al obispo Kanogori que no estaba de humor para evasivas. La iglesia tenía que entregar al hechicero o afrontar las consecuencias.

El obispo volvió al altar y preguntó a los fieles si había un hechicero entre ellos. Esto puso fin a la solemnidad de los feligreses, que estallaron en carcajadas. Kanogori imploró a los hechiceros que pudiera haber presentes que reconocieran su erróneo proceder y se arrepintieran. Quien se arrepintiera de corazón ya no sería un hechicero; si lo era antes de poner un pie en la iglesia, dejaría de serlo al volver a nacer en Cristo.

Y esto fue lo que le dijo a Maravilloso Tumbo: que la iglesia era la morada de Dios. El exterior estaba sujeto a los poderes terrenales. Ni el obispo ni el oficial Tumbo cedieron un ápice, y la gente temió que el tira y afloja acabaría en un derramamiento de sangre. El oficial había hablado por teléfono con el soberano. Así pues, cuando pronunció su ultimátum, todos comprendieron que contaba con el apoyo de la casa de gobierno. La catedral de Todos los Santos tenía una hora para entregar al hechicero; pasado el plazo, la policía tomaría por asalto la sagrada morada.

Entonces Maritha y Mariko se pusieron de pie, y se hizo el silencio a su alrededor. Le preguntaron al obispo si podían hablar a solas con él. La gente creyó que Maritha y Mariko querían relatar un nuevo episodio de su batalla contra Satán. «Creía que su lucha con el Tentador había acabado», susurraron algunos. Incluso el propio obispo les pidió que pospusieran su testimonio hasta que la crisis hubiera pasado. Entre tanto, ¿podían los fieles cerrar los ojos para así rogarle al buen Señor que hiciera posible poner fin pacíficamente a la situación?

En medio de sus plegarias oyeron maullar a un gato. Al abrir los ojos, vieron aparecer a un hombre seguido por un gato por una puerta cercana al altar, en la parte trasera de la catedral. El hombre y el gato se detuvieron junto al altar, donde se hallaba el obispo. Maritha y Mariko cruzaron una mirada: ¿Por qué se muestra a la vista de todos si le dijimos que esperara en la habitación de atrás? ¿Por qué no dejó el asunto en nuestras manos?

—Soy el que llaman el brujo del cuervo, y no quiero que nadie sufra daño por mi culpa. Al igual que muchos otros sin hogar, he buscado cobijo en el refugio de vuestro sótano. Y os lo agradezco. He venido de forma pacífica y me marcharé de forma pacífica.

Todos observaron mientras el hombre, seguido por el gato, avanzaba por la nave central y salía de la iglesia. El mismísimo oficial Tumbo le puso las esposas.

11

Barrendero de Almas y Bastón de Almas se encontraban entre los centenares de personas que no habían conseguido un asiento en el interior de la iglesia y habían permanecido fuera, desde donde habían presenciado todo lo sucedido. Los dos, veteranos ya en la guerra contra Satán, supieron al instante que aquélla era la misma figura que en una ocasión se les había aparecido en el vertedero de la ciudad y que más tarde había seguido a Bastón de Almas de bar en bar. El diablo había conseguido otra vez darles esquinazo. Pero no se dejarían abatir y, acompañados por sus camaradas soldados de Cristo, rompieron a cantar su canción de desafío para renovar sus votos de aplastar a Satán, mientras marchaban a una con tal brío que la tierra temblaba bajo sus pies, lo que aumentó su alegría como si vieran a su enemigo retorciéndose y debatiéndose bajo su ataque combinado.

Justo entonces Bastón de Almas vio dos ojos verdes que los observaban desde el otro lado del seto que cercaba los jardines de la catedral, y de inmediato recordó que el gato que había seguido a corta distancia a Satán por la nave de la iglesia había desaparecido de forma misteriosa en cuanto la policía había esposado al diablo. Era una revelación. Satán había permitido que la policía capturara su sombra humana, mientras él permanecía oculto en el interior del cuerpo del gato. Bastón de Almas añadió unos nuevos versos a la canción, para alertar a los otros de los ojos que los observaban.

Cuando sus compañeros comprendieron el significado de sus gestos, se desplegaron en dos formaciones para rodear al gato, pero fue como si el gato leyera sus intenciones, pues saltó de su escondite y salió huyendo, perseguido por los siempre resueltos soldados de Cristo, que gritaban: ¡Atrapadlo! ¡Atrapad al cobarde!

12

—¡Cierto! Haki ya Mungu! —decía más tarde A. G. cuando hablaba de ese domingo, mientras sacudía la cabeza al evocar lo ocurrido—. Yo acababa de llegar a la catedral de Todos los Santos. Maravilloso Tumbo parecía encantado con su éxito, pero yo me decía para mis adentros: ¡Estúpido! ¿Crees que has arrestado al brujo del cuervo? Su otro ser sigue libre.

»Pero, cuando empujaron al brujo del cuervo al asiento trasero del Land Rover y se marcharon, me enfurecí. Yo, un fiel servidor del Estado, había perdido mi trabajo y no tenía modo de averiguar adónde se lo llevaban. No puedo explicar la profundidad de mi rencor por no formar más parte de ellos. Apenas unas semanas antes estaba en la casa de gobierno, como testigo diario del funcionamiento del poder; ahora estaba fuera de la catedral de Todos los Santos, impotente.

»Observé con qué entusiasmo cantaban los cristianos, y me pregunté por qué estarían tan obsesionados con Satán, cuando acababan de escapar por los pelos a un domingo sangriento. ¿Qué había de ofensivo en lo sucedido? Mi perplejidad se convirtió en asombro completo cuando vi que los jóvenes danzantes salían como una flecha en persecución de un gato. La multitud que contemplaba a los cantantes se mostró tan atónita como yo y empezó a dispersarse.

»Fue entonces cuando distinguí a mis excompañeros de trabajo, Njoya y Kahiga, que se alejaban. Al parecer, habían estado entre los espectadores. Me alegré de verlos y corrí a su encuentro. Les dije que, en cuanto me habían pasado el dato de que el brujo del cuervo se encontraba en los alrededores de la catedral, había ido a buscarlos, tal como habíamos acordado el día en que nos habíamos separado, pero me había enterado de que ya habían salido para allá. Vi que intercambiaban una rápida mirada; luego me contaron que habían hablado con el hechicero en el refugio para la gente sin hogar, pero que éste no les había revelado nada. ¿Qué iban a hacer a continuación?, les pregunté, con la esperanza, confieso, de que me pidieran que me uniera a ellos para discutir los extraordinarios sucesos del día. Murmuraron algo acerca de que todo era incierto y se excusaron enseguida, diciendo que tenían otros compromisos. Su conducta se me antojó un tanto extraña, como si me estuvieran ocultando información, y pensé que tal vez… ¿Habrían traicionado al brujo del cuervo revelando su paradero a sus enemigos?

»Durante unos días deambulé de un lado a otro para ver si alcanzaba a vislumbrar a la bruja coja, la otra encarnación del hechicero. ¿Por qué? La verdad es que no lo sé; no se trataba sólo del secreto de cómo hacer crecer dinero. Era otra cosa lo que me impulsaba. Pensé que, si me topaba con el brujo del cuervo en su otra forma, podría decirme algo que me permitiera oír con claridad eso que sentía crecer en mi corazón…

13

Nyawĩra estaba inmersa en las actividades de la asamblea del pueblo, fruto de la acción de su movimiento, cuando recibió la noticia de que el brujo del cuervo se había rendido a los agentes del régimen, a las puertas de la catedral de Todos los Santos. Sintió como si le hubieran dado un mazazo en la cabeza. Desde su huida, no había encontrado un momento seguro para que pudieran verse, pero había pensado que, mientras él permaneciera en el sótano de la iglesia al cuidado de Maritha y Mariko, ese momento llegaría. ¿Y ahora esto? ¿Había perdido Kamĩtĩ las esperanzas, o qué? Se sintió aún peor cuando más tarde supo por Maritha que ni siquiera Vinjinia sabía adónde lo habían llevado. ¿Había desaparecido tal como lo había hecho Machokali?

Se reunió con otros dirigentes del movimiento para tratar de encontrar una respuesta apropiada, pero no se les ocurrió nada que pudiera malograr el triunfo del soberano. Impotente, buscó consuelo en el trabajo, como de costumbre, involucrándose aún más en los detalles cotidianos de la asamblea del pueblo. Las colas no habían sido obra del movimiento; ellos se habían limitado a introducir sus ideas en lo que, en un principio, habían sido demostraciones espontáneas, dándoles un propósito común: marchar hacia el Parlamento y exigir que les devolvieran su voz colectiva. ¿Serían capaces ahora de hacer que la asamblea continuara sin un objetivo claro y asequible? ¿Y si la nueva captura del brujo del cuervo significaba el inicio de una arremetida más violenta contra la asamblea?

Encontraron una solución a corto plazo, que era a la vez una respuesta a la captura del brujo del cuervo.

Sus actividades llegarían a su apogeo en un día de renovación, durante el cual la gente demandaría al dictador que diera un paso adelante y renovara su promesa de redoblar los esfuerzos para dirigir al país por una senda diferente. Fijaron una fecha y bautizaron el día como Día del Renacimiento o la Renovación Nacional, y lo anunciaron de forma oral y mediante miles de volantes. Pidieron asimismo a la gente que éste fuera un día de huelga general y festejos en todo el país para celebrar el acontecimiento. Una revolución llena de júbilo, esperaban.

14

Los propios policías que condujeron al brujo del cuervo hasta la cámara del soberano en la casa de gobierno cayeron de rodillas y se persignaron antes de retirarse hacia la puerta. El prisionero no siguió su ejemplo, pero nada de lo acaecido en su último encuentro con el soberano lo había preparado para la escena con que se encontró.

El techo de la habitación, pintado de blanco, azul y gris, daba la impresión de ser un cielo con el sol, la luna y las estrellas. Las paredes y la lona que cubría el vientre del soberano, y que se extendía hasta las paredes para luego caer hasta la alfombra, estaban pintadas de verde, amarillo y naranja, en una representación muy realista de la tierra y sus ondulaciones. Una escalera de caracol se alzaba desde la alfombra y se perdía en la niebla que envolvía la cabeza de la figura sentada. Las lámparas que iluminaban la escalera y la niebla producida por una máquina de humo oculta convertían al soberano en una deidad suprema que miraba hacia abajo desde los cielos para juzgar a una tierra pecadora.

El soberano estaba muy complacido con el impacto que esta ilusión causaba en quienes acudían a verlo. La artimaña de Kaniũrũ no sólo lo había ayudado a pescar al hechicero, sino que también había transformado una fuente de vergüenza y debilidad en otra de poder y gloria. Era un claro ejemplo de arte comprometido. Recompensó al artista permitiéndole quedarse con él mientras interrogaba al prisionero. Necesito tu consejo, le había dicho a Kaniũrũ, quien, creyendo al parecer en su propia ilusión, permanecía de pie junto al peldaño inferior de la escalera con una enorme llave en la mano izquierda y un tridente en la derecha, como guardián de las puertas del cielo y el infierno. En tono conciliador, el dios explicó que, ahora que el hechicero había recuperado su voz, éste se presentaría ante la asamblea reunida en los jardines del Parlamento y los tribunales y confesaría haber introducido en la gente los demonios de las colas. El soberano citó incluso como prueba el hecho de que el brujo del cuervo había acudido a la oficina de Tajirika disfrazado de un hombre en busca de trabajo, sólo para que las colas aparecieran de improviso un día después. Le contaría también al público que había ido a Estados Unidos a pedido del difunto Machokali para dar muerte al soberano. Cuando la hechicería había fallado, el brujo y el difunto ministro habían propagado el infundado rumor de que el soberano estaba preñado. Tenía que extirpar los demonios de las colas, purificar a la multitud para acabar con toda actitud de desafío contra el Estado, y luego llenarles la mente de ideas sanas. Si la gente se dispersaba de forma pacífica, el soberano lo dejaría con vida, como hechicero plenamente autorizado, con el cargo de afroquiatra personal permanente del soberano y su consejero sobre el parecer de la nación, la captura de fugitivos como Nyawĩra y un par de cosas más de las que hablaría con él en privado. «Le daré esta noche para que reflexione», dijo el soberano con gentileza.

Cuando al día siguiente el brujo del cuervo tuvo que dar su respuesta, dijo que sus poderes no mentían.

No era cuestión de lo que él pudiera o no querer, replicó el soberano con tono amenazador. Tendría que hacer lo que se esperaba de él.

Kaniũrũ intervino:

—Es lo que los ingleses llaman un ultimátum.

—Sí, un ultimátum —repitió el soberano.

Los dictadores medran con el miedo, pensó el brujo del cuervo. Les encanta ver temblar a sus súbditos y que les supliquen clemencia y perdón. Si el dictador tenía la intención de matarlo, lo haría de todas formas, dijera él lo que dijera. Incluso el animal a quien conducen al matadero ofrece resistencia, dijo para sus adentros el hechicero.

Por un tiempo la situación se estancó —la misma pregunta, la misma respuesta—, mientras Kaniũrũ incrementaba la tensión con sarcasmos que buscaban aumentar la frustración del brujo del cuervo y atizar la furia del soberano.

El dictador le dio una última oportunidad al hechicero de ofrecer una respuesta aceptable y, para que no le quedaran dudas de que estaba determinado a conseguir su completa sumisión, hizo que lo encerraran en el templo de huesos humanos.

Al amanecer del tercer día, el hechicero había tomado una decisión. Era mejor morir en público, ante los ojos de los vivos, que hacerlo fuera de la vista, en el templo de huesos humanos.

—¿Cuándo tengo que aparecer frente a la asamblea del pueblo? —preguntó el brujo del cuervo.

15

Nyawĩra y los demás dirigentes del movimiento permanecían con la oreja pegada a la radio para oír las últimas noticias y evaluar la respuesta del soberano a su llamamiento a una huelga general y un día de renacimiento de la nación. La radio nacional era el vocero del dictador, pero aun así no siempre era infructuoso oírla. Mediante un cuidadoso examen de las propias fuentes del régimen, en el pasado habían conseguido enterarse de muchas cosas y actuar en consecuencia, lo que a menudo había llevado al dictador a creer que el movimiento contaba con informantes dentro de la casa de gobierno.

Pero esta vez se quedaron totalmente desconcertados por las ideas y planes del dictador. Aguzaron el oído para entender mejor lo que anunciaban por la radio. Primero hablaron del cumpleaños del soberano y recordaron a la gente que ésa era la verdadera ocasión para las celebraciones nacionales. Recordaron también a la nación que el propio soberano ya había escogido la fecha más apropiada, así que debían seguir a la escucha. No tuvieron que esperar demasiado.

¿Qué?, exclamaron mirándose entre sí, sin poder creer lo que acababan de decir por la radio, casi como si no hubieran oído bien las palabras. Las celebraciones oficiales tendrían lugar el mismo día que el Movimiento por la Voz del Pueblo había elegido y anunciado como el Día de la Renovación Nacional. La fecha prevista para que la asamblea del pueblo llegara a su apogeo había pasado a ser la de la celebración anual del cumpleaños del soberano, una reminiscencia de aquella otra en que había surgido el Camino al Cielo. La huelga general que habían convocado para ese día a modo de amenaza perdía fuerza, ya que el gobierno lo había declarado fiesta nacional. ¿Qué podía hacer el movimiento para echar por tierra los planes del régimen y devolver su valor al Día de la Renovación Nacional?

Apenas si habían empezado a recobrarse del golpe, cuando sufrieron otro peor. La radio anunció que ese día el brujo del cuervo haría una confesión pública ante la asamblea del pueblo.

Evaluaron la posibilidad de cambiar el Día de la Renovación Nacional a otra fecha. Pero ya habían anunciado el día. Si elegían una nueva fecha, ¿no significaría esto una victoria para el dictador, lo cual lo envalentonaría para descargar sobre la asamblea más golpes psicológicos e incluso físicos? Tras acaloradas discusiones decidieron que mantendrían la fecha y vencerían al soberano en su propio terreno. Pero ¿qué iban a hacer respecto al brujo del cuervo?

16

—Cuando oí por la radio que el brujo del cuervo se dirigiría a la asamblea del pueblo —relataba más tarde A. G.—, la cabeza me dio vueltas, otra vez pasmado por el poder del brujo del cuervo. Apenas el otro día se lo llevaban esposado, ¡y ahora esto! Más sorprendente aún era la invitación que el gobierno hacía a todos los ciudadanos para que se sumaran a la asamblea del pueblo. Pero ¿no había sido el día anterior cuando la policía dispersaba violentamente las colas? ¿No había sido unos días antes cuando el propio soberano había amenazado con arrollar a la multitud con carros blindados? Ahora ordenaba a la policía que arrestara a quien interfiriera en el desarrollo de la gran asamblea. Todo esto me preocupaba un poco, sobre todo con tantas historias contradictorias flotando en el aire…

Aquellos de vosotros que hayáis estado allí en esos días recordaréis cómo se intensificaba la guerra de rumores hora tras hora. ¿Era la asamblea una maquinación del gobierno o una manifestación genuinamente popular? Los principales vehículos de aseveraciones en uno y otro sentido eran la radio estatal, apodada Portavoz del Dictador, y el boca a boca de la gente, apodado Radio Macuto. Cuando el Portavoz hablaba sobre el cumpleaños del soberano, Radio Macuto hablaba sobre el día en que el dictador daría a luz. Cuando el Portavoz aseguraba que el hombre que había ideado las mentiras sobre el embarazo masculino aceptaba hacer una confesión ante la asamblea del pueblo, Radio Macuto respondía afirmando que el soberano aceptaba confesar su embarazo ante toda la asamblea.

Para entonces, incluso los que en un principio vacilaban, sin saber si acudir o no a la asamblea, habían cambiado de opinión. Tenían que ir para ver, oír y averiguar por sí mismos qué había de verdad en las afirmaciones contradictorias del Portavoz y de Radio Macuto. En ese momento el Portavoz comunicó la sorprendente noticia de que, el día de la asamblea, el brujo del cuervo descubriría el paradero de Nyawĩra mediante el uso de un espejo.

—¡Cierto! Haki ya Mungu! Así que yo también me encaminé…, bueno, ¿adónde iba a ser? A la asamblea del pueblo.

17

La noticia de que el brujo del cuervo haría uso del espejo de adivinación le llegó a Sikiokuu, quien se encontraba en arresto domiciliario; solicitó con urgencia una audiencia con el soberano, y lo condujeron a su presencia por la noche.

En su época de ministro, Sikiokuu solía arrodillarse ante el soberano, pero era más un gesto de adulación que algo que le saliera del corazón. Pero ahora, cuando se encontró con una escena que jamás habría imaginado, un cielo dentro de la habitación e iluminado por la luna y las estrellas, cayó de rodillas y comenzó a derramar abundantes lágrimas por todos sus pecados. El soberano le habló con dulzura: Sikiokuu, levántate y desahógate conmigo.

Pero Sikiokuu siguió arrodillado mientras le recordaba a su santidad los espejos que se había hecho traer del extranjero. Nadie que viviera en Aburĩria los había contaminado: eran espejos puros. El soberano debía hacer que el hechicero utilizara uno de ellos para conseguir mejores resultados, en especial para localizar a Nyawĩra. El soberano parecía un tanto perplejo, pero estaba impresionado con el conocimiento que exhibía Sikiokuu del origen de los espejos importados, con nombres como Asakusa en Japón y Venini en Italia que sonaban verdaderamente extranjeros y, por lo tanto, volvían más auténticas las aseveraciones del suplicante arrodillado.

—Gracias, Sikiokuu, por mostrar que incluso bajo arresto domiciliario sigues teniendo presente tu deber para con tu señor. Nunca olvidaré tu devoción. ¿Hay algo más que quieras decirme?

—No mucho. Ya me ha concedido lo que más deseaba: una audiencia con usted. Si muriera hoy, me iría a la tumba en paz, sabiendo que usted sabe que he tomado fielmente todas las medidas necesarias para asegurar la captura de Nyawĩra, tal como me ordenó que hiciera. Excelencia, soy un pecador…

—Ya lo sé —dijo el soberano, como si quisiera hacerlo callar.

Pero no era ésa su intención. El soberano, como muchos otros adversarios del brujo del cuervo, siempre había querido conseguir para sí todos los poderes y conocimientos del hechicero, sin la presencia irritante, embarazosa e incluso amenazadora de éste. Y acababa de ocurrírsele cómo lograrlo. Haría que secuestraran al brujo del cuervo en cuanto acabara sus confesiones y que lo llevaran en secreto a la casa de gobierno. Si iba a hacerlo desaparecer tras obtener de él una cura y el secreto de cómo hacer crecer dólares o tras apropiarse de todos sus poderes, o si lo retendría encerrado bajo llave en la casa de gobierno para utilizarlo cuando surgiera una necesidad, sólo el soberano lo sabía. Fuera como fuere, contaría permanentemente con su espíritu para que lo aconsejara en todos los asuntos. ¿Y quién era más idóneo para llevar a cabo la misión de secuestro que un pecador que ardía en deseos de ser perdonado? Alguien como… como… ¿Sikiokuu? ¿Por qué no?, pensó.

—Todos somos pecadores —le dijo el soberano a su exministro—. Pero el pecador debe mostrar en sus actos que está preparado para la salvación. Sikiokuu, ¿quieres salvarte?

Sikiokuu se sentía demasiado abrumado por la emoción para poder hablar. Asintió con la cabeza y se tironeó de las orejas.

—No te oigo —dijo el soberano.

—Sí, mi señor y amo. Use mis espejos, y tendrá en mí a un esclavo para toda la vida.

El soberano lo tranquilizó respecto a los espejos, pero le indicó que aún debía cumplir una tarea para demostrar su valía. La tarea era simple; la prueba residía en la pericia con que la llevara a cabo.

—¿Has secuestrado alguna vez a alguien? —le preguntó el soberano.

—Personalmente no. Pero por intermedio de mis hombres…

—No te estoy pidiendo que uses las manos, sino el cerebro. ¡Que seas el cerebro del plan!

La señal sería un helicóptero que arrojaría burĩs sobre la multitud. La coordinación era muy importante. Los hombres de Sikiokuu debían lanzarse sobre el brujo del cuervo en el momento exacto en que la muchedumbre empezara a pelearse por los billetes arrojados. Pero luego Sikiokuu iría solo a la casa de gobierno por la noche a llevarle su presa.

De acuerdo con su nueva política de ocuparse en persona de las cosas, el soberano iba a dirigir todo el episodio de la celebración de cumpleaños desde su refugio en la casa de gobierno, y sólo él conocería el guión completo; los actores no sabrían más que su respectivo papel. De modo que no le dijo a Sikiokuu que el dinero se acababa de confeccionar con el propósito de confundir a la multitud, ni que le había pedido a Kaniũrũ que tuviera lista una escolta secreta para el hechicero. Tajirika estaba al tanto de los billetes —era parte de su plan fiscal—, pero no de los detalles de los otros planes. Y, desde luego, no pensaba decirle nada a Kaniũrũ sobre los planes de secuestro ni sobre los helicópteros que dejarían caer dinero desde el cielo.

Sikiokuu volvió a su vida en arresto domiciliario, lleno de entusiasmo por la confianza que el soberano había depositado en él al encomendarle una misión secreta. Pronto volvería a gozar de sus favores. Pero no pudo menos que pensar que, en cierta forma, el soberano le había robado ideas que él mismo había concebido.

18

Furyk, Clarkwell, dos camarógrafos, un electricista, un ingeniero de sonido y el jefe de producción de Clem & Din llegaron a Eldares esa misma mañana. Desde su infancia, el electricista había oído hablar tanto de la oscura y misteriosa África que, pese a las imágenes de nuevas ciudades de acero y hormigón que había visto por televisión, supuso que la ciudad estaba a oscuras noche y día y había comprado unas gafas de visión nocturna. El doctor Wilfred Kaboca, que los fue a buscar al aeropuerto en un coche con chófer, no los llevó al hotel sino que se dirigieron directamente a la casa de gobierno. Empeora con cada hora que pasa, explicó Kaboca.

El equipo se entregó de lleno a su trabajo como si el espectáculo de una persona flotando en el aire fuera la cosa más normal del mundo. Y lo que no entendieron, como la simulación del cielo en la habitación del soberano, lo atribuyeron a una extraña peculiaridad de los gobernantes africanos. Aun así, pidieron que desconectaran la máquina de humo.

Ayudado por Clarkwell y Kaboca, Furyk hizo un primer chequeo general con el resultado de siempre: todo estaba en orden. Lo que difería claramente respecto al reconocimiento médico anterior realizado en Nueva York no era la expansión, aunque ésta se había multiplicado por diez, sino la ligereza del cuerpo. Perplejo, Furyk dijo que más tarde haría unas cuantas llamadas a Harvard para hablar de este fenómeno con algunos colegas médicos. O podía enviarles un correo electrónico, sugirió Clarkwell, que tenía con él su ordenador portátil. Esto hizo que Kaboca llevara aparte a Furyk y le preguntara si había conseguido un ecógrafo. ¡Ay!, dijo Furyk, había olvidado llevar uno, pero no tenía demasiada importancia, porque un simple análisis de sangre era suficiente para determinar si la expansión se había transformado en preñez.

Los camarógrafos y el electricista controlaban mientras tanto las tomas de corriente así como la fuente, potencia y calidad de la luz, para ver qué podían añadir a fin de crear el ambiente necesario. Furyk les recordó que no se trataba de una película sino de la documentación de un procedimiento científico, y que tenían que limitarse a iluminar de forma apropiada al paciente.

Como éste flotaba rozando el techo, tuvieron algunos problemas para colocar las cámaras a nivel de los ojos, pero los carpinteros asignados a la casa de gobierno construyeron unas escaleras provistas de una pequeña plataforma. Un camarógrafo se encargaría de filmar al paciente de manera ininterrumpida, de tal modo que los doctores pudieran utilizarlas cuando repasaran los datos recopilados. El segundo camarógrafo haría tomas escogidas de la casa de gobierno y del aposento del soberano; aparte de esto, su tarea principal sería sacar primeros planos del enfermo y de la operación, si es que esto se hacía necesario.

Cumplidos todos los preparativos, se sentaron y observaron al paciente, un espectáculo asombroso ya que, a pesar de su estado, el soberano seguía por televisión los hechos que se desarrollaban en el exterior y coordinaba las respuestas del gobierno.

Advirtiendo la curiosidad de Furyk, y con la autorización del soberano, Kaboca hizo instalar otro televisor para los visitantes.

19

Diversos grupos y personas buscaron una ubicación que les ofreciera el espacio y el ángulo de visión que necesitaban.

Los soldados de Cristo se habían dividido en tres grupos, cada uno con una tarea asignada. El primero, conducido por Bastón de Almas, seguía buscando al gato, al que no habían vuelto a ver por ninguna parte desde que el animal había huido de la catedral de Todos los Santos.

El segundo, a las órdenes de Barrendero de Almas, mantenía la vigilancia sobre todas las calles que llevaban a la casa de gobierno, porque las dos veces que Satán había escapado de ellos había ido a la casa de gobierno. En ninguna de las dos ocasiones habían tenido conocimiento de que volviera a salir.

El tercero, que llegó a la asamblea cantando con aire desafiante, se proponía acercarse sigilosamente al diablo y capturarlo antes de que pudiera meterse en el cuerpo de otro ser vivo.

Los tres grupos coordinaban en esos momentos sus esfuerzos mediante buscas y teléfonos móviles para asegurarse de que, fuera cual fuere la manera y el lugar que Satán escogiera para escabullirse, los soldados de Cristo estuvieran allí para impedírselo.

Los reporteros, que esperaban una revolución, ya habían colocado sus cámaras en las calles donde suponían que se producirían disturbios y habría gente apedreada y casas incendiadas. Las áreas pobres de Eldares nunca habían visto tantas cámaras de televisión tan interesadas en su suerte.

El soberano estaba muy complacido consigo mismo por haber transformado con tanto éxito el día de la supuesta Renovación Nacional en una celebración nacional de su cumpleaños. Al decretar que ese día sería festivo le había quitado fuerza al llamamiento a una huelga general. Incluso un periódico que no era conocido precisamente por su entusiasmo por la dictadura había escrito que el soberano era un «consumado político».

Tajirika, que ya había comprobado que los billetes burĩ estuvieran bien apilados en los cuatro helicópteros señalados como Norte, Sur, Este y Oeste, había acudido temprano al lugar de concentración para observar todo, por si se le requería su opinión; pero, tras saludar a los jefes de las fuerzas armadas y transmitirles sus mejores deseos, se retiró y se quedó apartado al borde de la multitud. Sabía que la estampida que se produciría cuando cayera el maná de burĩs del cielo encerraba peligro, y les había dicho a Vinjinia y a sus hijos que no acudieran.

Sikiokuu había aparcado el coche en el que huirían un poco más allá de la asamblea. Con gafas de sol y un sombrero que le tapaba las orejas, se encontraba sentado en el asiento del conductor con un teléfono móvil en la mano, para comunicarse tanto con la casa de gobierno como con los matones armados que había contratado y que estaban desplegados en puntos estratégicos cerca de la plataforma. Éstos tenían una única tarea: secuestrar al brujo del cuervo cuando recibieran la señal y llevarlo a donde aguardaba Sikiokuu con el coche, quien se haría cargo de todo a partir de ahí. Aunque Sikiokuu esperaba dentro del vehículo, permanecía asomado escrutando el cielo por miedo a perderse la bendita señal de los billetes burĩ cayendo del cielo.

Kaniũrũ, que había recibido la orden del soberano de organizar una escolta para el brujo del cuervo y la había interpretado como un mandato oculto para que lo enviara al infierno en cuanto acabara su confesión —¿por qué otra razón, si no, iba a ser tan explícito el soberano sobre el viaje hasta la asamblea, pero iba a guardar silencio sobre el viaje de vuelta?—, ya había apostado a los hombres que flanquearían al hechicero cuando se encaminara a la plataforma. El plan del gobierno era que un vehículo no oficial dejara al brujo del cuervo a unos pocos metros de donde empezaba la concentración y que éste avanzara por su cuenta por entre la multitud, al parecer sin coerción alguna, aunque, por supuesto, sería consciente de que estaría rodeado por posibles asesinos, para disuadirlo de toda idea de fuga. Kaniũrũ se guardó para sí su propósito de eliminar al brujo del cuervo al final. Sus jóvenes sólo sabían que, tras la confesión, debían escoltar al hechicero y obligarlo a subir al Mercedes-Benz de Kaniũrũ, quien entonces les diría qué hacer a continuación. Él mismo fue con sigilo hasta un lugar lo bastante cerca de la plataforma para ver y oír todo. A modo de alivio, palpaba la pistola que llevaba en el bolsillo, como si fuera un talismán que lo protegiera contra cualquier truco de brujería de su adversario.

Nyawĩra y su gente también se encontraban cerca de la plataforma, listos para actuar de acuerdo con cualquiera de sus diferentes opciones, según cómo se desarrollaran los acontecimientos.

Y luego estaban las fuerzas de la ley y el orden, el ejército, que rodeaban todo el lugar y que en su mayor parte desconocían por completo las maquinaciones contra el brujo del cuervo. Armados hasta los dientes, aguardaban las órdenes de sus oficiales, poniendo mucho cuidado en no provocar a la multitud.

Varios líderes religiosos dijeron plegarias y pidieron a Dios que bendijera el día para que todo acabara bien; para que el día señalara el comienzo de una nueva vida de tolerancia y franqueza en el país, y para que todos pudieran glorificar y alabar a Dios con diversas voces y sin temor. E pluribus unum, repetía uno.

Los estudiantes universitarios dirigían el acto, y un orador tras otro recordaron a la gente por qué la asamblea se había hecho necesaria. Era una asociación de intereses, todos unidos por un único deseo, el de recuperar su voz en la dirección de los asuntos del país. Como parte de ese compromiso, no se le impediría a nadie expresar sus opiniones, aun cuando éstas fueran opuestas a las suyas. Era un día de renovación nacional y de recuperación de su voz individual y colectiva.

Mírame a los ojos

y verás que no temo a la muerte

cuando exijo la voz

que me has arrebatado.

Habían cantado esta canción a lo largo de semanas, relataba más tarde A. G. a sus oyentes, pero este día lo hicieron con especial vehemencia.

—¡Cierto! Haki ya Mungu! —juraba A. G. para enfatizar la verdad de sus afirmaciones, y luego añadía—: Todo era incierto. El propio nombre del día estaba en discusión: ¿era el día del cumpleaños del soberano, el Día de la Renovación Nacional o el día en que el soberano daría a luz? Una cosa era segura: todo el mundo quería oír lo que diría el brujo del cuervo sobre el misterio del embarazo masculino.

20

El brujo del cuervo llegó al lugar de concentración a primera hora de la tarde, conducido por Big Ben Mambo. A derecha e izquierda lo flanqueaban policías armados, seguidos por otros que llevaban cinco paquetes. Por todas partes lo rodeaban reporteros, que se abrían paso a empujones para tener una mejor visión del hechicero. La gente susurraba: El brujo del cuervo. Luego se hizo el silencio, tanta era la curiosidad.

—¡Cierto! Haki ya Mungu! No había nadie que riera por lo bajo ni se atreviera a toser, ni siquiera entre los niños —era el modo en que A. G. describía más tarde el momento—. Yo me había presentado allí muy temprano para ver si podía captar la atención del brujo del cuervo, aunque sólo fuera por un fugaz segundo, y preguntarle por el ser de todas las cosas, porque había llegado a un punto de la vida en que veía las palabras de modo diferente. Una mirada cuidadosa al lenguaje podía revelar el secreto de la vida. Me intrigaban muchas cuestiones: ¿cuál era el origen del poder del hechicero y de su penetrante visión?, ¿sus pociones mágicas, o algo que estaba más allá de los sentidos? ¿Era un conocimiento que podía traspasarse a otra persona? ¡Cierto! Haki ya Mungu! Pensé que, si conseguía hablar con él, tal vez mi vida adquiriera sentido. Pero, cuando el hechicero llegó al lugar de la asamblea y vi cómo lo acosaban los medios de comunicación, comprendí que sería imposible acercarme a él. Pero aguzaría los oídos para no perder ninguna palabra que saliera de sus labios. Recordé lo que el brujo del cuervo había dicho en el bar: “Hapana! ¡No fue así como pasó!”. Entonces, ¿cómo lo hizo?, me pregunté.

»Vi a Big Ben Mambo, el ministro de Información, que subía al estrado y empujaba suavemente al brujo del cuervo hacia adelante, como para guiarlo a un asiento. Big Ben Mambo tenía un andar curioso, y caminaba tan erguido como si dirigiera un desfile militar. Ése debería haber pertenecido a las fuerzas armadas, reflexioné. Los miembros de la policía y de los medios de difusión se sentaron en las primeras filas, frente a la plataforma. Yo también me abrí paso hacia el estrado y me acerqué tanto como me permitieron los que estaban sentados adelante. La verdad es que no quería perderme ni una palabra ni un hecho…

Los estudiantes que habían asumido el papel de maestros de ceremonias le dieron la palabra al ministro y, a los siseos de descontento de algunos sectores, replicaron que ésa era una asamblea del pueblo y que el ministro, como cualquier otro ciudadano, tenía derecho a hablar y expresar sus opiniones. A Big Ben Mambo no le hacía gracia que unos simples estudiantes le concedieran permiso para hablar, pero juzgó que no era el momento ni el lugar para iniciar una discusión ni para mostrarse desafiante. Así pues, empezó diciendo que estaba allí como mensajero y que hablaría en nombre del soberano, padre de la nación y comandante en jefe de las fuerzas armadas. Dio entonces las gracias al soberano por haber autorizado que la asamblea tuviera lugar en el sagrado terreno del Parlamento y los tribunales. Y sobre todo le daba las gracias de antemano, de parte de todos los allí reunidos, por aceptar el amor y adoración de todos los que habían acudido para celebrar el cumpleaños de su excelencia…

—¿Quieres decir el día del alumbramiento? —gritaron algunos.

Y se echaron a cantar:

—¿Quién es responsable del embarazo?

—Por favor, dejadme acabar de hablar —pidió Big Ben—. Con respecto al embarazo, lo oiréis todo de boca del brujo del cuervo. También desenmascarará a los enemigos del Estado.

—Los enemigos de este Estado son amigos del pueblo —replicaron otros.

—No he venido aquí a injuriar a nadie ni para que me injurien —gritó Big Ben Mambo—. He venido a transmitir los saludos del soberano y sus mejores deseos, y a pediros que le deis al brujo del cuervo la oportunidad de confesarse por entero y de decir todo lo que tiene que decir sin que lo interrumpáis ni le gritéis ni le arrojéis piedras por el solo hecho de ser hechicero. Ya ha pasado la época en que se metía a los hechiceros en colmenas y se los arrojaba rodando montaña abajo para que perecieran en el valle.

Percibiendo la creciente hostilidad del público, Big Ben Mambo se apartó del micrófono y le hizo gestos al brujo del cuervo para que se aproximara.

El brujo del cuervo se puso de pie con gran lentitud, pidió permiso a los jefes de la ceremonia para hacer uso de la palabra y, concedido éste, fue hasta el atril y se quedó de pie frente al micrófono.

21

Kamĩtĩ no sabía cómo empezar ni qué decir a los allí reunidos. Otra vez lamentaba no haber tenido la oportunidad de hablar con Nyawĩra. Pero, dado que esto no ocurriría, no contaba más que consigo mismo. Siendo como era solitario por naturaleza, le disgustaba hablar en público, ¡y allí había un público pendiente de sus palabras! Había asumido la identidad del brujo del cuervo como una tapadera, un juego, y ahora se esperaba que fuera fiel a esa identidad. Estaba muy lejos de encontrarse allí por su propia voluntad, ¡y ahora tenía que hablar como si hubiera acudido voluntariamente! Detestaba las mentiras y mentir, aunque fuera por un beneficio personal, y ahora se esperaba que mintiera en público en beneficio de otro. Había intentado basar su vida en la verdad —incluso como adivino había hecho todo lo posible por evitar la falsedad—, ¡y allí estaba, con su vida pendiendo de una falsa confesión!

Sacó fuerzas de la convicción de que era preferible morir ante la multitud y no que lo hicieran desaparecer como a Machokali.

—Todos habéis visto que llegué aquí rodeado por guardias armados que me escoltaron para asegurarse de que no me apartaba del camino. Así que quiero empezar expresando mi aprecio por mis guías y guardianes.

Se oyeron risas, lo que lo ayudó a relajarse un tanto.

—Me han pedido que hable sobre el embarazo del soberano, el lugar donde se esconde Nyawĩra, la desaparición de Machokali y las colas. Debo decir sólo la verdad. Después de esto, según me han ordenado, debo expulsar a los demonios que se han apoderado de vosotros y os han obligado a formar colas y organizaros. Debo purificaros eliminando de vuestra alma toda actitud de desafío.

De nuevo se oyeron risas. Otros se sentían incómodos. Pero, cuando el brujo del cuervo dio inicio a su confesión, se hizo un silencio absoluto.

Kamĩtĩ sintió que se le soltaba la lengua.

22

El soberano, que seguía todo por televisión, contuvo la respiración ante la inminencia de una confesión que rebosaría de sumisión y arrepentimiento. Era tal la satisfacción consigo mismo que no pudo evitar reír por lo bajo.

Mientras contemplaban su propia pantalla de televisión, Furyk, Clarkwell y Kaboca echaban ojeadas a su paciente de vez en cuando y apuntaban sus observaciones para estudiarlas más tarde; entre tanto, el primer camarógrafo capturaba cada gesto y movimiento del soberano. El segundo también estaba atareado haciendo tomas a media distancia, primeros planos y algunas tomas especiales, como varias imágenes del soberano mirando a la pantalla y al brujo del cuervo de pie ante la asamblea.

De pronto oyeron que el soberano lanzaba un grito agudo y atormentado, mientras se retorcía de dolor en el aire. El soberano gimió, y Furyk y Clarkwell subieron a toda prisa por la escalera al cielo para ver qué ocurría. ¿Habría llegado la hora de otro nacimiento misterioso?

23

—Primero diré cuál fue mi papel en el origen de los rumores de que el soberano está embarazado —empezó el brujo del cuervo—. Pero ¿por qué hablar del embarazo como si fuera algo maligno? Estar embarazado es llevar la semilla de algo que llegará a ser. ¿Es una semilla de vida o de muerte? Ésa es la cuestión. Sin embargo, no me han enviado aquí para alabar la ética y la filosofía de la preñez, sino para explicar cómo os induje a concebir una idea equivocada.

»Todo se debió a una parábola que se me ocurrió cuando aguardaba en un vestíbulo de un hotel de Nueva York, mientras intentaba comprender el significado de las maravillas que había visto durante un vuelo que realicé en forma de pájaro por África y por todos los países donde vive gente de raza negra.

Relató la historia de sus viajes en el tiempo y el espacio en busca de las fuentes del poder negro, así como una larga parábola de cómo los humanos habían cedido el control de su propia vida a un dios ciego denominado con el nombre compuesto de D y M, o dinero y mercado, y de cómo la independencia de África había devenido dependencia. Hizo una pausa para apreciar el efecto de sus palabras. No se oía volar una mosca.

—¿Por qué África permitió que Europa se llevara millones de almas del continente africano para diseminarlas a los cuatro vientos? ¿Cómo pudo Europa gobernar despóticamente un continente diez veces más extenso que ella? ¿Por qué la necesitada África permite que su riqueza satisfaga las necesidades de los que están más allá de sus fronteras, y luego va detrás de ellos con la mano extendida pidiendo que le presten parte de la riqueza que dejó escapar? ¿Cómo llegamos a esto, a que el mejor gobernante es el que sabe cómo mendigar que lo dejen compartir lo que ya regaló a cambio de herramientas en mal estado? ¿Qué futuro le espera a África?, grité.

»Esto es lo que vi: en el siglo diecisiete, Europa sembró el mal en África. Esta semilla hizo nacer a los negreros de las plantaciones de esclavos, que luego se transformaron en los amos colonizadores de las plantaciones coloniales, que años más tarde se transformaron en los jefes neocolonizadores de las plantaciones poscoloniales. ¿Se están transformando ahora en modernos amos y jefes de una plantación global? Pero África sembró su propia semilla, la cual hace que nuestra gente cante: Aunque matéis a nuestros héroes, nosotras las mujeres confiamos en dar a luz a otros nuevos. Por lo tanto, no gritemos con desesperación a los que vendieron nuestra herencia; sonriamos en cambio con orgullo por los logros de quienes luchan para rescatar nuestra herencia.

»De modo que me dije: Así como el presente ha sido gestado por el pasado, el presente dará a luz el mañana.

»¿Qué clase de futuro dará a luz Aburĩria? ¿De unidad o de divisiones asesinas? ¿De llantos o de risas? Nuestro futuro está determinado por lo que hacemos hoy. Nuestra suerte está en nuestras manos.

»Este pensamiento debe de haberme rondado cuando, en un mensaje a Machokali, escribí: “No tengo pase. Cuídese mucho. El país está preñado. Qué es lo que dará a luz, nadie lo sabe”. Le dejé esta nota a Machokali porque en ese entonces él era los ojos de nuestro país en el extranjero.

»Pero había olvidado que en Aburĩria la nación y el soberano son uno solo. Y por eso he venido aquí con mis amigos armados a deciros la verdad sobre el papel que desempeñé en el origen del rumor de que el soberano está embarazado.

No bien la asamblea comprendió la trascendencia de las palabras del hechicero, las mujeres empezaron a ulular mientras los hombres daban vivas y gritaban: «¡Dinos más! ¿Cuándo va a dar a luz?».

24

El dolor del soberano se alivió, y éste devolvió su atención al televisor justo a tiempo de oír las ovaciones. No había podido seguir las confesiones del hechicero, pero el espectáculo de la gente riendo y pidiendo más no le levantó precisamente el ánimo. Era un director impotente que veía cómo sus actores se apartaban del guión.

Llamó a Big Ben Mambo y le dijo que le indicara al brujo del cuervo que dejara de hablar de ese ridículo embarazo y siguiera con la tarea de localizar a Nyawĩra. Un nuevo acceso de dolor lo obligó a cortar la conversación con el ministro. Sus contracciones eran violentas e insoportables; pero, cada vez que le daban un respiro, miraba ávidamente lo que ocurría en la pantalla.

Big Ben Mambo le dijo a la asamblea que debían dejar de difundir calumnias sobre embarazos masculinos ahora que habían oído la confesión de ese pícaro mentiroso, un hombre que afirmaba que podía viajar como un pájaro y ver en los espejos lo que permanecía oculto a los ojos de los mortales comunes.

—Tenemos que darle la oportunidad de demostrar sus habilidades ante esta augusta asamblea de ciudadanos libres. Dejemos que use sus espejos para descubrir a los enemigos del Estado. Brujo del cuervo, ¿dónde está Nyawĩra? Allí hay varios espejos. ¡Muéstranos dónde está Nyawĩra! Una vez que lo hayas hecho, debes purificar a esta multitud expulsando a los demonios de las colas, y librar a las mujeres de los demonios de la violencia contra los hombres. Después de esto, tendrás libertad para marcharte. ¿Y si no lo haces? Te enfrentarás a un pelotón de fusilamiento delante de toda esta gente.

Pasaron unos segundos antes de que el público asimilara el significado de las palabras de Big Ben Mambo. Unos cuantos se irguieron desafiantes. ¿Cómo te atreves a acusarnos de estar poseídos por demonios? ¡Dices que necesitamos que nos purifiquen!, gritaron otros amenazadoramente. ¿Por qué no libramos al ministro de los demonios de la arrogancia con unas cuantas patadas en el trasero?, propusieron otros, que se precipitaron hacia el estrado para ejecutar su amenaza.

La situación se habría puesto muy fea, pero el maestro de ceremonias intervino y pidió a la gente que no hiciera tonterías, porque Big Ben Mambo bien podía estar provocándolos con la intención de dar una excusa a las fuerzas armadas para dispersar la asamblea. Oigamos al brujo del cuervo, porque, si es un verdadero hechicero, debe de tener un método para su hechicería.

El soberano, que había captado parte de los comentarios de Big Ben Mambo, también estaba furioso por su atrevimiento. La arrogancia y las exageraciones del ministro iban a dar al traste con sus planes. Así pues, pese a su dolor de estómago, el soberano llamó al ministro y le dijo que dejara de apartarse del guión. Iba a tener que retractarse de sus comentarios respecto a que el brujo del cuervo recuperaría la libertad. ¿Es que había olvidado que se suponía que el hechicero había ido allí por propia voluntad? ¿Y cómo demonios se le había ocurrido amenazarlo con un pelotón de fusilamiento? Era mejor que retirara su amenaza, de inmediato.

Big Ben Mambo no tenía ningún problema en desdecirse.

—Quiero recordaros que el brujo del cuervo está aquí por propia voluntad. Se ha ofrecido a utilizar su habilidad con los espejos para descubrir el paradero de Nyawĩra —dijo, y luego añadió—: Quiero disculparme con él. Sólo estaba bromeando cuando hablé de un pelotón de fusilamiento. Era una figura retórica. Pambo la lugha kama alivyosema Shabaan Roberts. Brujo del cuervo, en nombre del comandante en jefe de las fuerzas armadas de la República Libre de Aburĩria, le ruego que haga lo que tenga que hacer con sus espejos y nos entregue a Nyawĩra, la enemiga pública número uno del Estado de Aburĩria.

25

Mientras sucedía todo esto, Kaniũrũ evaluaba su siguiente movimiento. Se había sentido un tanto traicionado cuando había visto llegar al brujo del cuervo con una escolta policial. ¿Acaso el soberano no le había confiado a él y a sus jóvenes la tarea de escoltar al brujo del cuervo hasta la plataforma? Pero, cuando meditó en ello, comprendió que eso no cambiaba en absoluto la verdadera responsabilidad que el soberano había depositado en él. Los cocodrilos del Río Rojo esperaban al brujo del cuervo.

Mientras gozaba con la idea, oyó que el ministro Big Ben Mambo pedía al brujo del cuervo que descubriera el escondite de Nyawĩra. Kaniũrũ sentía un nudo en el estómago cada vez que el nombre de ella surgía en una conversación o en un artículo. No podía seguir negándolo: tenía celos del hechicero. Una vez había visto a este hombre hablando con Nyawĩra en la acera, cerca de las oficinas de Tajirika. Recordaba también que, en su confesión, Tajirika había dicho que, cuando las palabras se le habían atascado en la garganta, Nyawĩra lo había llevado a ver al hechicero. Nyawĩra debía de tener una relación íntima con ese hombre. Ahora quería captar cada palabra que saliera de la boca del brujo del cuervo. Si éste revelaba el paradero de Nyawĩra, dejaría que su banda se ocupara de ejecutar al hechicero y él se encargaría de atraparla a ella. La imagen de su reencuentro con Nyawĩra en sus propios términos nunca variaba. Aún albergaba esa disparatada esperanza: la capturaría y le suplicaría al soberano que perdonara sus pecados. Agradecida y escarmentada, ella pasaría a cantar las alabanzas de su marido. «Gloria, gloria a Kaniũrũ», cantó para sus adentros, rebosante de optimismo. En ese momento uno de sus jóvenes más intrépidos se acuclilló temblando a su espalda.

—Este hombre no es un hombre —le dijo a Kaniũrũ en susurros—. Óyeme. Yo era recolector de basura. Éramos tres. Yo conducía. Este hombre estaba muerto, y lo enterramos. Se levantó de entre los muertos ante nuestros propios ojos y nos persiguió a campo traviesa. Nos salvó un grupo de soldados de Cristo. Uno de nosotros se unió a ellos en ese mismo instante. El otro fue a esconderse en los bares. Yo me uní a las juventudes. Este hombre es Satán en forma humana.

Aunque sus palabras perturbaron a Kaniũrũ, eran un eco de las que él mismo había pronunciado cuando había visto que el hombre se esfumaba de los servicios públicos cercanos al Paraíso sin dejar rastro. Se dio cuenta de que, si este joven seguía divagando así ante los otros, les infundiría terror, y todos sus cuidadosos planes se irían al garete.

—¿Has hablado de esto con los demás? —preguntó Kaniũrũ.

—No —contestó el hombre.

—¡No te vayas! Quédate aquí conmigo —le dijo Kaniũrũ—. Y deja de temblar —añadió, señalando la pistola que llevaba en el bolsillo.

26

Cuando Sikiokuu, que vigilaba con atención el cielo a la espera del primer signo de los helicópteros, oyó que Big Ben Mambo pedía a los policías que llevaran unos paquetes a la plataforma, salió del coche y enfocó los prismáticos en los bultos. Reconoció el papel de los envoltorios y supo al instante que eran los espejos que se había hecho traer del extranjero. No cabía en sí de gozo: ¿de modo que el soberano había prestado oídos a su ruego? Todos los esfuerzos que había empleado en localizar a los mejores fabricantes de espejos no habían sido en vano. Le habría gustado estar él en el lugar de Big Ben Mambo dirigiendo la operación, pero eso no era nada comparado con los beneficios que obtendría de la función que sus espejos estaban a punto de cumplir en la captura de Nyawĩra. La historia tenía sus ironías, pensó, al comprender que su vida volvería a la normalidad gracias al éxito que consiguiera con sus espejos un hechicero a quien planeaba secuestrar. Era tal su ansiedad por el resultado, que olvidó que tenía que mantenerse oculto y trepó al techo del coche para observar mejor lo que ocurría.

Cuando los policías desenvolvieron los paquetes y mostraron el contenido a la multitud, mientras Big Ben Mambo anunciaba de qué país provenía cada espejo antes de que los policías lo pusieran a los pies del brujo del cuervo, la alegría del exministro no tuvo límites.

Y entonces cayó en la cuenta de que, mientras mostraban los espejos a la multitud, éstos capturaban las sombras de los aburĩrianos. El ministro Mambo no había entendido por qué los había importado del extranjero ni por qué los había hecho envolver con tanto cuidado. Volvió al asiento del conductor y llamó a la casa de gobierno, pero nadie cogió el teléfono.

Con los brazos cruzados sobre el volante y la cabeza apoyada en ellos, Sikiokuu, el exsecretario de Estado del gabinete del soberano, rompió a llorar. Sus movimientos hicieron sacudirse al coche, y no recuperó la compostura hasta que oyó sonar la bocina y advirtió que la había apretado sin querer.

27

El soberano seguía gimiendo y, cosa curiosa, aún miraba de soslayo la pantalla del televisor. De él dependían muchas cosas cruciales en el desarrollo de los hechos del exterior, como la señal para que los helicópteros dejaran caer el dinero desde lo alto. Pero era evidente que las contracciones estaban afectando a su concentración.

De improviso se oyó un sonido extraño. Furyk subió rápidamente la escalera al cielo, desde donde llamó con un gesto a Clarkwell y Kaboca. La ropa en la que Kaniũrũ había pintado los colores de la tierra se estaba desgarrando, y las correas que sujetaban al soberano a la silla se partían.

Algo atemorizados, los tres bajaron la escalera e intercambiaron opiniones.

—El cuerpo se está expandiendo otra vez —dijo Furyk, visiblemente consternado—. ¿Qué significa esto?

—Desafía toda lógica científica —dijo Clarkwell.

—La cuestión es: ¿qué podemos hacer para contener la expansión antes de que el cuerpo llene toda la habitación? —preguntó Furyk, mirando a Kaboca.

—¿Qué hizo el brujo del cuervo para contener la expansión en Nueva York? —inquirió Clarkwell.

—¿El brujo del cuervo? No sé lo que hizo ni cómo lo hizo —reconoció Kaboca.

—Debemos hacer que venga de la asamblea —opinó Furyk.

—La orden de que vuelva el brujo del cuervo sólo puede salir de labios del soberano —contestó Kaboca.

Y todos sabían bien que el soberano no estaba en condiciones de pronunciar ninguna orden.

28

El brujo del cuervo había observado con gran calma el proceso de desenvolver los espejos y apilarlos frente a él. Pero en su interior sentía una gran inquietud. El tiempo se agotaba, y él aún no había encontrado la manera de salir de aquel embrollo. ¿Cómo iba a utilizar los espejos de forma convincente frente a la multitud? Era casi seguro que lo que estaba representando era su propia muerte, pero también tenía la certeza de que el soberano no haría nada drástico contra él allí mismo, frente a los medios de difusión locales y extranjeros. Pero eso sólo aplazaría su muerte unas pocas horas. ¿Qué haría Nyawĩra si estuviera en una situación semejante?, pensó. Pero ¡ya lo había estado! ¡Disfrazada de bruja coja, se había metido osadamente en la boca del lobo de Aburĩria!

Se sintió lleno de coraje. ¿Por qué ver las imperfecciones del país sólo cuando se reflejaban en los ojos de Occidente? No, no iba a usar los espejos extranjeros. La verdad que llevaba en su interior y los ojos de la gente serían los únicos espejos que emplearía.

—Me han pedido que utilice espejos importados del extranjero para descubrir a los enemigos del Estado —empezó el brujo del cuervo.

Le pidió a un policía que le dejara una porra. Luego cogió el primer espejo, leyó en voz alta de qué país procedía y lo hizo añicos de un golpe. Cogió el segundo y el tercero. Uno a uno fue rompiendo todos los espejos extranjeros, y ante este acto de desafío la gente se puso a aplaudir rítmicamente.

—Puesto que la verdadera adivinación consiste en revelar lo que está escondido, quiero compartir con vosotros los secretos de mi corazón —dijo—. Conozco a Nyawĩra. La amo y jamás la traicionaré, aunque eso signifique para mí el viaje sin retorno. Sé que Nyawĩra estará conmigo en el otro mundo, porque ella me encontró destrozado y me devolvió mi integridad. Lo que hizo antes volverá a hacerlo.

Hizo una pausa como para recuperar el aliento.

Muy astuto, murmuraron algunos escépticos. Intenta hacer que se sonroje y se descubra sola, ¿no? Pero incluso ellos se sintieron conmovidos con el tono del hechicero cuando siguió hablando en voz muy baja, como si se dirigiera a alguien muy cercano.

—Nyawĩra, te abrazo de todo corazón y con toda el alma, y pongo a la gente por testigo de que la verdad nunca muere y su gloria nunca se desvanece. La felicidad reside en la integridad.

El brujo del cuervo sintió que una suave brisa le llevaba un aroma a flores, un aroma que conocía muy bien pero que hacía muchísimo tiempo que no olía. Lo acometió una nueva oleada de fuerzas, unas fuerzas que nacían del convencimiento de que sus palabras habían llegado al corazón de los presentes y habían alcanzado a Nyawĩra, estuviera donde estuviera entre la gente. Se sentía bien porque las palabras brotaban del fondo de su alma, y estaba dispuesto a morir por ellas.

—Nyawĩra sois vosotros. Nyawĩra sois vosotros y yo y otros —prosiguió el brujo del cuervo, sin miedo—. Si sabéis que sois Nyawĩra, por favor poneos de pie para que los que la han estado buscando, los que la han llamado enemiga del Estado, puedan verla. Nyawĩra, muéstranos el camino.

Una mujer se puso de pie. Soy Nyawĩra, dijo. Apenas si habían tenido tiempo los ojos de volverse hacia ella, cuando un hombre se levantó y dijo: Soy Nyawĩra; lo siguieron otros hombres y mujeres, hasta que la asamblea entera proclamaba ser Nyawĩra.

Big Ben Mambo, el ministro de Información, y su séquito oficial permanecían sentados. Los policías y los oficiales del ejército, que ya estaban de pie, se encontraron en una situación incómoda, pues no sabían si sentarse o no para que no los contaran entre los que eran Nyawĩra. Aun así continuaron de pie, y por unos minutos pareció como si la policía y las fuerzas armadas fueran uno con el pueblo.

Los camarógrafos no sabían en quién enfocar las cámaras. Y, para los miembros del gobierno, Nyawĩra estaba en todas partes. Una mujer se puso a gritar: ¿Cuántos bandos hay aquí? Otros contestaron: ¡Dos, trabajadores y parásitos!

Unas voces se echaron a cantar:

Venid, venid, débiles y fuertes.

Creemos un hermoso país

con el conocimiento y el corazón de todos.

Toda la asamblea bailaba ahora, y un grupo se abría paso hacia la plataforma. Y, antes de que Big Ben Mambo pudiera reaccionar o darse cuenta siquiera de lo que sucedía, se había formado una barrera de protección en torno al brujo del cuervo.

Kamĩtĩ sintió una presencia a su lado, entre los bailarines, y supo que era Nyawĩra. Sus ojos se encontraron. Se cogieron de la mano y por un minuto bailaron al son de la canción, como una pareja más en medio de los danzantes. No obstante, el brujo del cuervo y la bruja coja se sentían como si estuvieran en un mundo propio, si bien era un mundo guardado y protegido por la unidad del pueblo aburĩriano.

Cuando el soberano, cuyo cuerpo seguía expandiéndose de forma violenta, vio desde la casa de gobierno lo que ocurría en la pantalla, se lamentó para sus adentros: ¿Cómo se atreven a cantar y bailar de alegría cuando yo estoy sumido en un dolor infernal? Es hora de desperdigarlos con dinero. Hizo acopio de la escasa energía que le quedaba, para realizar un esfuerzo más y dirigir los acontecimientos del exterior. A duras penas acababa de dar instrucciones a uno de los pilotos para que empezara a arrojar dinero desde lo alto, cuando lo acometió una nueva oleada de dolor. El teléfono móvil le resbaló de las manos y se hizo añicos contra el suelo. El cuerpo ocupaba ya toda la estancia y empujaba contra la pared a sus doctores y a los camarógrafos.

Nyawĩra oyó el motor de un helicóptero en el cielo, alzó los ojos y vio que dejaba caer hojas mientras la gente gritaba. Los trozos de papel flotaban lentamente en el aire. Antes de que pudiera llegar hasta el micrófono para advertir a la asamblea que eran billetes falsos, un engaño del dictador para corromperles el alma y hacerlos dispersar movidos por la tentación, tuvo una premonición. Miró a su espalda y vio a Kaniũrũ. Nunca había visto un odio y unos celos tan intensos como los que percibió en sus ojos.

Se abría paso a empujones entre la multitud, directo hacia la plataforma. Nyawĩra echó una rápida ojeada a su alrededor en busca de una vía de escape. Vio que desde dos direcciones distintas avanzaban dos formaciones entre la muchedumbre y que ambas convergirían en el brujo del cuervo.

Kaniũrũ tenía una pistola. En un primer momento creyó que la apuntaba a ella. Pero ¡no! Apuntaba al brujo del cuervo y, antes de que ella pudiera lanzar un grito de advertencia, Kaniũrũ había disparado. Nyawĩra fue incapaz de gritar; se arrojó sobre el cuerpo caído del brujo del cuervo como para protegerlo de más daños. Vio que Kaniũrũ apuntaba ahora el arma hacia ella. Es el fin, musitó para sí.

Alguien saltó sobre Kaniũrũ y lo derribó al suelo. El arma se disparó al aire. La gente que se encontraba cerca chilló de terror. Kaniũrũ y su adversario forcejeaban en el suelo, mientras el hombre trataba de arrebatarle el arma y Kaniũrũ se resistía violentamente. Había visto la cara del hombre antes, pensó Nyawĩra, pero no tenía tiempo para reflexionar en eso.

De improviso un trueno retumbó en el cielo, y la gente sintió cómo temblaba la tierra. Kaniũrũ y su adversario dejaron de luchar por un momento. Temiendo por su vida, Kaniũrũ soltó la pistola y salió corriendo. Lo precedían sus jóvenes, famosos por su coraje, muchos de los cuales gritaban con desesperación «¡Oh, Dios, nos han pillado con las manos en la masa!», mientras chocaban con otros que también huían.

Al verse sin su protector, el exrecolector de basura también se dio a la fuga mientras gemía «¡Es Satán!», sin mirar ni una vez hacia atrás, hasta que se dio de bruces con un grupo de soldados de Cristo apostados junto a los restos carbonizados de un edificio y al instante se sometió a Cristo y tomó un nuevo nombre, Conductor de Almas.

En medio de la asamblea del pueblo, el adversario de Kaniũrũ corría tras él y le disparó a la pierna. Kaniũrũ cayó pero, pese al dolor de la herida, consiguió huir cojeando.

Entonces retumbó otro trueno, al que siguieron seis más, cada uno más ensordecedor que el anterior. ¡Están arrojando bombas!, gritaron algunos, y todo el lugar se convirtió en un caos de gritos de angustia y pies que corrían.

Pillados por sorpresa, los miembros de las fuerzas armadas allí presentes supusieron que en la casa de gobierno tenía lugar un golpe de Estado. Soldados y policías esperaban instrucciones de sus superiores, quienes a su vez las esperaban de los suyos, quienes las esperaban del comandante en jefe. Las instrucciones nunca llegaron. La cadena de mandos parecía haberse roto en alguna parte. La incertidumbre y el pánico los condujeron a lanzar disparos al azar. La gente corría de un lado para otro, aterrada, mientras señalaba el cielo y gritaba: ¡Es el día del juicio final!

Las nubes en forma de hongo que se formaron cerca de la casa de gobierno después del estruendo de los siete truenos dejaron pasmados a todos.

Cuando había visto el helicóptero en el cielo, Sikiokuu había dado la señal a sus matones para que fueran a secuestrar al hechicero. Ahora buscaba un papel para dar fe de su apoyo a la revolución. ¡Arriba la revolución!, escribió, y colocó su declaración en el parabrisas. Observó azorado cómo el humo lo envolvía todo y tragaba incluso al helicóptero. Aunque ahora apoyaba la revolución, no quería verse atrapado en el fuego cruzado de los revolucionarios y los defensores del régimen actual. En un golpe de Estado, era el sálvese quien pueda.

Todo el que tenía un coche trataba de abandonar la capital y huir al campo. La congestión del tráfico era terrible, y las bocinas sonaban con impaciencia. La visibilidad se veía reducida por el humo espeso y hediondo que atormentaba a los que huían en coche y a pie. Nyawĩra, que seguía cubriendo el cuerpo del brujo del cuervo con el suyo, sintió la sangre cálida que se derramaba. Por favor, Kamĩtĩ, por favor, ¡no te mueras!, suplicó.

29

Furyk y compañía corrían por la calle de la casa de gobierno, con Kaboca en la retaguardia, que les gritaba instrucciones y los animaba a no perder la esperanza, porque, tal como lo expresó, estaban a pocos minutos del refugio norteamericano.

El embajador Gemstone ya había dado órdenes de que se dejara entrar sin preguntas a cualquier blanco que escapara de la violencia de la revolución. Los que iban delante entraron en el refugio sin ningún impedimento. Wilfred Kaboca fue el último en llegar, y vio cómo le cerraban la puerta en las narices. Creyendo que los guardias no habían entendido quién era, aporreó la puerta mientras gritaba: ¡Estamos juntos! Son mis colegas, ¿entendéis? Pero no entendieron.

Un disparo lanzado desde el interior de la embajada derribó al doctor Wilfred Kaboca. Demasiado conmocionado para gemir siquiera, consiguió ponerse en pie y, con una mano en el costado izquierdo para tratar de restañar la sangre, se tambaleó hasta la carretera en medio de la maloliente oscuridad, con la esperanza de que alguien lo llevara al hospital. Ningún conductor se detuvo. El doctor Kaboca, médico personal del dictador de Aburĩria, murió desangrado a un costado de la Carretera del Soberano.

30

Al día siguiente la gente se armó de valor y fue a los jardines del Parlamento y los tribunales de justicia, donde se había congregado la asamblea del pueblo. Aquí y allá yacían cadáveres abotagados. Era difícil decir si el repugnante hedor se debía a su descomposición o a la oscura niebla del día anterior proveniente de la casa de gobierno. La niebla se había esparcido por el cielo y tapado el sol, la luna y las estrellas, lo que había sumido todo el país en la oscuridad, e incluso más tarde, cuando el sol, la luna y las estrellas consiguieron traspasar la negrura, el país entero pareció quedar envuelto en una nauseabunda contaminación.

Parte II

1

Al ver que no se emitía ningún comunicado oficial sobre los truenos, la niebla y la matanza, la gente empezó a decir que tal vez el soberano había muerto y los militares se habían hecho con el poder, y la verdad que encerraban sus afirmaciones parecía confirmada por la única cara visible del gobierno: los vehículos blindados que patrullaban las calles de la capital y de las principales ciudades. Se había impuesto un toque de queda a las seis de la tarde, pero no se hacía respetar estrictamente y no habían detenido a nadie por no obedecerlo.

Pero ¿por qué los militares no decían abiertamente que habían tomado el poder? Otros argüían que se trataba de un golpe de Estado fallido encabezado por suboficiales descontentos con su paga, como todo el mundo. Aunque la sublevación había fracasado, una bala había alcanzado al soberano, que ahora se encontraba escondido para que su herida tuviera tiempo de curarse. Otros decían: No, sólo está haciendo juegos psicológicos. ¿Habéis olvidado aquella vez, no hace mucho, cuando hizo propagar el rumor de que sufría de un cáncer de garganta, sólo para salir luego de su reclusión y mostrar su desprecio por todos los que habían celebrado prematuramente su muerte? ¿No hizo también esto y aquello? Cada versión se analizaba al detalle, se reinventaba y reinterpretaba una y mil veces, porque la gente no tenía hechos concretos en los que basar un relato fidedigno de lo ocurrido en la casa de gobierno. Algunos afirmaban, sin revelar sus fuentes, que después de la primera o segunda explosión se había visto a siete u ocho hombres blancos salir corriendo de la casa de gobierno perseguidos por un hombre negro, a quien seguían a cierta distancia unos muchachos negros, y que, cuando los blancos habían llegado a la embajada de Estados Unidos, las puertas se habían abierto y ellos habían entrado, pero habían dejado fuera al hombre negro, que los señalaba con el dedo, acusándolos de haber bombardeado la casa de gobierno. El hombre negro recibió un disparo, y los jóvenes que lo seguían salieron huyendo. Nadie volvió a ver al hombre negro ni tampoco, a decir verdad, a los siete u ocho blancos.

Cuanto más insoportable se volvía el hedor de la apestosa niebla, lo que sugería un desastre ambiental, más crecían la frustración, la rabia y el miedo. En cada aldea de cada región de todo el país, la gente empezó a exigir que el gobierno dijera la verdad; incluso se hablaba de nuevas manifestaciones. Los líderes religiosos llamaron a un día de oraciones, y los trabajadores a una huelga general. El nuevo clamor demandaba una democracia multipartidista. Pronto se corrió la voz: el soberano no se dejaría ver en público porque temía al señor Multipartidismo.

El Banco Mundial dio a conocer una declaración en que manifestaba que la presente falta de dirección en Aburĩria y los misteriosos hechos recientes hacían que los inversores dudaran seriamente de la estabilidad política del país.

Fue Big Ben Mambo, ministro de Información, quien comunicó la noticia: el soberano había fijado la fecha en que pronunciaría un discurso ante el Parlamento y la nación, que se transmitiría en directo por radio y televisión. Se pedía a los periódicos que prepararan una edición extra, porque el soberano anunciaría un regalo especial que haría a la nación.

La declaración de Big Ben Mambo sólo sirvió para alborotar aún más el avispero. ¿Qué pasaba con la supuesta enfermedad del soberano? Desde que había vuelto de Estados Unidos no había aparecido en público; ¿por qué ahora sí? ¿Qué lo había incitado a hacer esa insólita promesa de generosidad? Y lo impensable: ¿estaba a punto de abdicar?

2

El Parlamento estaba abarrotado. El gabinete, los miembros del Parlamento e incluso algunos diplomáticos extranjeros habían llegado mucho antes de la hora programada. Los medios de difusión, llenos de impaciencia febril, confiaban en averiguar algo que explicara el gran misterio de Aburĩria: los siete truenos retumbantes y la niebla inconcebible. La televisión norteamericana, que se había negado a entrevistar al soberano cuando se hallaba en Estados Unidos, ahora solicitaba una exclusiva con él. Todo aquel que poseía una radio o un televisor se encontraba clavado junto al aparato, rodeado por quienes no lo tenían.

El presidente de la cámara dio un golpe en la mesa con su mazo. La tan aguardada sesión estaba a punto de empezar.

—Cierto, Haki ya Mungu, yo no hacía más que preguntarme cómo llegaría el soberano al Parlamento —dijo A. G.—. ¿En qué clase de carruaje viajaría? ¿Cómo entraría en el edificio?, porque yo no había oído ningún comentario de que hubieran agrandado las puertas. ¿Lo meterían dentro a empujones tal como habían hecho una vez para subirlo al avión? ¿De qué hablaría? ¿Se referiría a la suerte corrida por el brujo del cuervo? ¿Y qué diría acerca de los rumores sobre su embarazo? Pregunta tras pregunta…

Muchos trabajadores se habían tomado la tarde libre, algunos de forma extraoficial, porque nadie quería perderse la noticia. A. G. conocía una casa de té, Wĩra-no-nda, donde había un televisor, y se presentó muy temprano, para encontrarse con que otros le habían ganado por la mano, pero consiguió colocarse en un sitio desde donde veía la pantalla con toda claridad. Todos se apiñaron en torno al aparato a la manera en que las abejas se arremolinan en torno a una colmena, ruidosamente. Cuando vieron aparecer al soberano, se hizo el silencio.

3

El soberano entró en el Parlamento y avanzó por la alfombra roja que cubría el pasillo. A su derecha iba una mujer vestida de forma espléndida, con una diadema de diamantes. ¿Había sacado de su encierro a Rachael, su esposa, para mostrarla en público?

A. G. apenas si podía creer lo que veía. Su excelencia en televisión no se parecía en nada a la que había visto por última vez en la casa de gobierno. Esta excelencia era alta y delgada. Llevaba un traje oscuro con una flor en el ojal y un pañuelo blanco en el bolsillo. En la mano izquierda sostenía una porra y un matamoscas. Allí estaban los habituales parches de piel de leopardo. La cabeza tenía el tamaño de un puño, pero los ojos eran tan saltones que recordaban a los del difunto Machokali.

A. G. no se dio cuenta de que gritaba una y otra vez «¡No, no, ése no es él!», mientras los otros lo miraban como si estuviera loco y algunos gruñían con impaciencia «¡Cállate! ¿Qué sabes tú?» sin dejarlo explicarse, a lo que él contestó «¿Qué pasó con su cuerpo inflado?». Ante esto la gente rió; pero, cuando él trató de decir «Miradle la lengua, mirad esa lengua», lo hicieron callar con miradas amenazadoras. No obstante, algunos advirtieron también que, cuando el soberano no estaba hablando, sacaba y metía rápidamente la lengua en un gesto involuntario, pero la mayoría no vio nada raro en esto, atribuyéndolo al hecho de que hacía mucho tiempo que no hablaba en público. Cuando A. G. insistió en que era una lengua bífida, los que se encontraban a su alrededor dijeron: ¿Veis lo que le ha hecho la niebla a la cabeza de este hombre? Y a lo mejor no es el único.

El soberano empezó diciendo que quería aprovechar la oportunidad para presentar a la persona sentada a su lado, ya que cuando la había designado para su puesto actual él estaba recluido y no había podido nombrarla en persona frente a toda la nación, pero había un momento apropiado para cada cosa y ahora tenía la satisfacción de anunciar al país que aquélla era la doctora Yunique Inmaculada McKenzie, anfitriona oficial de la nación.

Para cuando los asistentes se recuperaron de la sorpresa, pues a decir verdad nunca se había visto a la doctora en público desde su nombramiento, el soberano ya se había metido de lleno en su discurso. Pidió a la gente que, estuvieran donde estuvieran, en el Parlamento, en su hogar, en su lugar de trabajo o en la calle, se pusieran de pie y guardaran un minuto de silencio en memoria de los muertos recientemente en los jardines del Parlamento y los tribunales de justicia. Dijo que las muertes eran el resultado de las actividades de algunos malos elementos del país que habían intentado provocar confusión, como primera fase de una vasta conspiración que tenía por objetivo derrocar al gobierno. Tengo una única pregunta para ellos: ¿No saben que ya derrotamos al comunismo en el siglo veinte? Hace rato que el comunismo duerme el sueño eterno. El supuesto Movimiento por la Voz del Pueblo había impulsado a la población a formar colas no porque le preocuparan de verdad las necesidades y penurias reales del pueblo, sino porque quería utilizar a la gente como instrumento de sus malvados propósitos. Incluso había contratado los servicios de hechiceros para confundir la mente de los inocentes con magia muy dañina. El movimiento explotaba quejas genuinas, y él era el primero en reconocer que el país se enfrentaba a ciertos problemas económicos. Pero todo el mundo se enfrentaba a problemas similares, porque éstos tenían relación con las fuerzas económicas mundiales y con una recesión económica mundial que era el resultado de la crisis del petróleo provocada por la política egoísta de la OPEP.

Pasemos ahora a asuntos recientes, los truenos y la niebla que a todos nos preocupan, dijo a un atento Parlamento y una nación curiosa.

Había sido otra vez el sedicente Movimiento por la Voz del Pueblo, confabulado con fundamentalistas de Oriente Próximo, el que había lanzado bombas sobre la casa de gobierno; por fortuna, el soberano, ayudado por sus expertos, había conseguido hacerlas detonar antes de que causaran un daño calamitoso a la nación. Cuando los malhechores se habían dado cuenta de esto, habían arrojado gas lacrimógeno al aire para atemorizar al pueblo e incitarlo a una revolución. El objetivo de las colas y de la agitación y la sincronización de las bombas estaban claros, pero no añadiría nada más sobre esto por razones de seguridad, ya que la investigación aún no había concluido.

Aquí hizo una pausa; de hecho, no tuvo más remedio, porque los miembros del Parlamento se habían puesto de pie y le dedicaban una ovación que no tenía visos de acabar, ya que ningún parlamentario ni ministro quería ser el primero en detenerse.

Para desconcierto de los diplomáticos extranjeros presentes en la sala, desconcierto que pronto se transformó en incomodidad, el soberano dejó que la ovación continuara durante una hora y siete minutos antes de hacer gestos a los parlamentarios para que volvieran a sentarse, porque tenía mucho que compartir con ellos. En cuanto a esos descaminados seguidores del Movimiento por la Voz del Pueblo, prosiguió, sí, esos que habían matado a ciudadanos inocentes cuyo único crimen había sido celebrar el cumpleaños del soberano, tenía un único mensaje para ellos: sus fuerzas de seguridad les darían caza y los llevarían ante la justicia.

El soberano reconoció que había algunos errores que quería enmendar, de tal manera que el Movimiento por la Voz del Pueblo no volviera a encontrar razones en las que basarse para engañar a la nación. Explicó al Parlamento que el Camino al Cielo había sido idea de Machokali, un proyecto que causaba pasmo por lo absurdo. Mostraba una astucia diabólica, y él, el soberano, había seguido adelante con el proyecto con el único propósito de descubrir las verdaderas intenciones del hombre. Por desgracia, Machokali ya no se encontraba allí para explicar qué era lo que tenía en mente, de modo que nunca sabrían qué se proponía, y de nada servía hacer especulaciones. En este punto el soberano bajó la voz y declaró que le entristecía comunicar que el gobierno aún no había logrado descubrir cómo ni dónde había encontrado la muerte el difunto Markus, y ni siquiera la naturaleza de ésta. Sin embargo, los detectives privados que había contratado en el extranjero le habían informado que era un caso de DAI, desaparición autoinducida. Dejemos que el proyecto, al igual que su autor, siga el camino de la DAI.

A continuación, dijo el soberano, respondería a los rumores sobre su embarazo.

4

El soberano agradeció a todos aquellos que habían ido a los jardines del Parlamento y los tribunales para celebrar su cumpleaños, y lo habían rebautizado como el Día de la Renovación Nacional porque, según una antiquísima tradición africana, los ciclos de nacimiento y renacimiento se celebraban mediante conocidos ritos de paso. Sabía también que había otros que hablaban de su cumpleaños, el Día de la Renovación Nacional, como el día en que él daría a luz.

—Bueno, no se equivocaban. El hecho es, pueblo mío, que yo estaba embarazado. Sí, estaba embarazado —repitió el soberano ante un atónito Parlamento—. Todos los niños aburĩrianos saben que soy el país y que el país soy yo, lo que significa que esta excelencia, este país y esta nación son como el misterio de la Trinidad, tres en uno y uno en tres que forman una unidad perfecta.

Por eso, cuando el soberano hablaba, hablaba la nación y, cuando el soberano estornudaba, estornudaba la nación. Puesto que el país y la cabeza eran uno solo, su cumpleaños era el cumpleaños de la nación y el día de su alumbramiento era el día del alumbramiento de la nación.

—¿Queréis ver un retrato del bebé?

En ese preciso instante apareció Kaniũrũ con muletas y entró cojeando en el Parlamento, seguido por cuatro personas que llevaban un enorme tablón envuelto en una tela blanca, que depositaron frente al soberano.

Y ahora, dijo el soberano, solicito a la anfitriona oficial que se adelante y revele lo que he traído al mundo. La doctora Yunique Inmaculada McKenzie se acercó al tablón y retiró la tela, dejando al descubierto un dibujo del soberano, el cual sostenía en sus paternales brazos un bebé que presentaba una vaga semejanza con Aburĩria. A los pies había una leyenda dentro de una gran bandera de Aburĩria: Bebé D. ¡Contemplad al Bebé Democracia!, dijo el soberano.

El soberano proclamó entonces con gran solemnidad el advenimiento de la democracia multipartidista en Aburĩria, lo que produjo una estupefacción general. Añadió que el nuevo sistema aburĩriano se limitaría a dar carácter explícito a lo que se hallaba implícito en todas las modernas democracias, en las que los partidos eran básicamente variaciones uno de otro. Él sería el jefe nominal de todos los partidos políticos. Esto significaba que, en las próximas elecciones generales, todos los partidos, como era lógico, lo elegirían como su candidato a la presidencia. La victoria de él sería una victoria para todos los partidos y, lo que era más importante para todos los aburĩrianos, la victoria de un gobernante sabio y experto.

Como signo de los nuevos tiempos, decretó que el Partido del Soberano pasara a llamarse sencillamente Partido Gobernante.

—Y, en caso de que a nuestros queridos amigos les preocupe que nos excedamos en nuestras medidas liberales… —dijo, echando una mirada a la fila donde se hallaban sentados los embajadores extranjeros.

Quería recalcar que, fuera cual fuera el partido que llegara al poder de entre los cientos que él lideraría, Aburĩria seguiría siendo un socio leal y digno de confianza de la alianza occidental. Trabajé codo a codo con vosotros en la lucha contra el comunismo, dijo, y ahora debemos estar hombro con hombro en la creación de un nuevo sistema mundial de libertad y franqueza guiadas. Era por eso por lo que su nuevo sistema eliminaría la votación secreta e introduciría en cambio las colas, que permitirían a la gente colocarse abiertamente detrás del candidato elegido. Democracia directa. Democracia abierta. Ha nacido el Bebé D.

Por primera vez todos los diplomáticos extranjeros le dedicaron un cálido aplauso, lo que lo espoleó a continuar.

—Si hay alguien en la tribuna popular que quiera formular una pregunta o hacer algún comentario, es libre de hacerlo.

Jamás había ocurrido algo así en la breve historia del Parlamento aburĩriano: que se permitiera intervenir a la tribuna. La mayoría de la gente lo tomó como un gesto retórico, excepto un viejo arrugado que se puso de pie y habló con una vocecita trémula, pero lo bastante alto para que lo oyeran todos.

—Gracias, mi señor de infinita misericordia y amabilidad. Y le doy las gracias porque una vez, hace mucho tiempo, intenté hablarle y el ministro que dirigía la ceremonia ordenó a la policía que me quitaran el micrófono y me sacaran del estrado. Me alejé gritándole que me oyera. Usted oyó mis gritos. Sé que por eso lo destituyó. Y por eso le doy las gracias, Mkundu Wangu Mpya Rahisi, por oír entonces mis gritos y darme ahora la oportunidad de redimir mi nombre, tan deshonrado por el difunto Machokali. Digo con usted: Abajo los secretos de Estado.

La frase «mi nuevo culo de pacotilla» había hecho que A. G. recordara de pronto que ese mismo viejo había intentado hablar en la ceremonia en que se había anunciado públicamente el proyecto del Camino al Cielo. ¿Cómo iba a manejar el soberano esta situación? En ese momento la anfitriona oficial, la doctora McKenzie, susurró algo al oído del soberano, quien pidió a los hombres de seguridad que condujeran al anciano a la casa de gobierno, donde más tarde se reuniría con él para intercambiar opiniones con todo placer. El soberano era un genio de la doblez, dijo para sus adentros A. G., quien sabía con exactitud qué les habían dicho a los agentes de seguridad que hicieran con ese hombre. Todas las opiniones cuentan, dijo el soberano. El reinado del Bebé D ha comenzado.

Ahora, en respuesta a la petición de que divulgara ciertos secretos de Estado, quería compartir algunos de ellos con la nación. Había concedido una amnistía a todos los presos políticos, inclusive a los que se encontraban bajo arresto domiciliario. Procedía así porque algunos ya se habían confesado y se habían arrepentido de sus pecados. Sikiokuu, por ejemplo, había confesado por escrito que, vestido con el traje talar de una religión de dudas, se había puesto en contacto con seguidores fanáticos de un francés de nombre Descartes, con malévolas intenciones contra el gobierno. Los únicos a los que el soberano jamás dejaría en libertad eran aquellos convictos de delitos del pensamiento, en su mayoría miembros del Movimiento por la Voz del Pueblo. Ésos eran pecadores impenitentes. Instaba al Parlamento a presentar el proyecto de una ley global contra la corrupción, ya que, a su juicio, no existía corrupción peor que la de la mente.

Los parlamentarios se disponían a dedicarle otra ovación, pero él los disuadió con un gesto pues iba a revelarles una corrupción descubierta en las altas esferas. La nueva Aburĩria no podía permitirse meter la cabeza bajo el ala. Debía demostrarle al mundo y demostrarse a sí misma que estaba preparada para sacar a la luz todos sus secretos desagradables. El soberano abordaría asimismo el problema del caos y el sabotaje económicos. Un helicóptero se había estrellado en las colinas cercanas a Eldares en el curso de una implacable persecución llevada a cabo por «nuestra experta policía aérea». El helicóptero estaba lleno de billetes falsos, y el piloto todavía no había aparecido. No podía decirles mucho más sobre el asunto, pues aún se estaba investigando.

La policía intentaba establecer la conexión entre el helicóptero, el dinero falso y una serie de robos recientes a bancos, todos muy extraños porque los ladrones parecían más interesados en los documentos referidos a dinero que en el propio dinero. Forzaban cajas fuertes donde se guardaban documentos del banco, o robaban información de ordenadores, y dejaban intactas cajas fuertes que contenían dinero y joyas. Pues bien, habían atrapado a dos de estos insólitos ladrones en un banco Mwathirika, cuando ponían dinero falso en una caja fuerte. Durante el interrogatorio la policía había averiguado que el cerebro de esta operación había intentado producir un caos económico mediante una reserva irregular de dinero y sobornos, para abortar el nacimiento del Bebé D. El soberano quería proclamar en voz alta y clara que en su gobierno, y en su país, no había escondite posible para los corruptos, fueran éstos oficiales superiores de sus fuerzas de seguridad o los ministros de mayor rango de su gabinete. Traed a los saboteadores, bramó.

Dos hombres con grilletes fueron introducidos en la sala; cada uno llevaba un saco de billetes recién acuñados.

A A. G. se le desorbitaron los ojos. Allí, expuestos ante todos, se hallaban Njoya y Kahiga.

—Éstos son los pecadores —dijo iracundo el soberano, apuntando con la porra a los prisioneros, cuyos temblores hacían tintinear las cadenas—. ¡Y, lo que es peor, eran dos de mis hombres de seguridad de mayor jerarquía! No hace mucho se los despidió de su puesto por haberse dejado guiar por la hechicería en su trabajo. ¿Y qué hacen a continuación? Se dedican a robar bancos. Al sabotaje económico. Oídme bien, corruptores de todo el país: venid, confesaos y arrepentíos antes de que sea demasiado tarde. A estos dos se los pondrá entre rejas y, creedme, para cuando acabe con ellos me habrán dicho todo lo que necesito saber sobre los que tienen malas intenciones hacia el recién nacido Bebé D.

5

A. G., que no había esperado a que acabara la ceremonia, se puso al corriente del resto del discurso por los periódicos del día siguiente. El soberano había anunciado el nombramiento de nuevos ministros para que se ocuparan del Bebé D. Había designado a dos mujeres en el Parlamento, para que actuaran como ayudantes del ministro de Asuntos Femeninos e Infantiles. Había prometido asimismo que confiaría el cuidado del Bebé D a sus dos pilares de sabiduría. Uno de ellos era Tajirika, anterior gobernador del Banco Central y ahora miembro del Parlamento y ministro de Economía. El otro era John Kaniũrũ, exjefe del ala juvenil y ahora ministro de Defensa, Juventud y Cultura. El periódico comentaba que el soberano había alabado un artículo escrito por Kaniũrũ, resultado de una serie de provechosos seminarios para jóvenes en los que Kaniũrũ había sostenido que éstos debían luchar contra los enemigos internos para complementar el trabajo de las fuerzas de seguridad, y que la cultura debía utilizarse para eliminar toda rebeldía de la mente de los jóvenes. Cuando el soberano había leído el artículo había quedado muy impresionado por la originalidad de Kaniũrũ, y había empleado esa misma frase, «originalidad de pensamiento», al anunciar la designación de éste en su nuevo puesto, con el mandato de supervisar la integración entre los jóvenes, la cultura y los militares.

Entre los héroes honrados durante la celebración del nuevo nacimiento se contaba el difunto doctor Wilfred Kaboca, muerto de un balazo en defensa de la salud de la nación y nombrado de forma póstuma miembro de la Orden Dorada de la Leal Devoción.

El periódico incluía también un titular de menor tamaño: BIG BEN SE CONVIERTE EN CÉSAR: EL MINISTRO AÚNA LA GLORIA DEL LONDRES IMPERIAL Y LA DE LA ANTIGUA ROMA. El valor que había mostrado durante la supuesta asamblea del pueblo lo había hecho merecedor de un nombramiento como miembro honorario de las fuerzas armadas, retroactivo a los meses anteriores a la asamblea. «Mi sueño se ha hecho realidad», eran las palabras que había exclamado el ministro Big Ben Mambo, eufórico. Para tener presente siempre ese día, se había añadido un nuevo nombre y había pasado a ser Julio César Big Ben Mambo, ministro de Información y oficial honorario de las fuerzas armadas de la República Libre de Aburĩria.

En un recuadro, bajo el título de UN ARTISTA DOMINA EL ARTE DE LA GUERRA, aparecía la foto de Kaniũrũ. Era gracias a él que Aburĩria se había librado al fin de la amenaza de Nyawĩra, alias la bruja coja, y de su cómplice, el brujo del cuervo. Aunque aún no se los había identificado, se creía que sus cadáveres yacían en alguna parte. Kaniũrũ había recibido un balazo en la pierna izquierda mientras luchaba contra estas fuerzas del mal, y con su valentía había salvado al país de una violenta perturbación. Se lo había condecorado héroe de guerra. Al preguntarle los reporteros dónde había aprendido estrategia y tácticas militares, Kaniũrũ había respondido que era fruto del instinto, pero que había estudiado a conciencia las obras De la guerra, de Carl von Clausewitz, y El arte de la guerra, de Sun-Tzu.

A. G. sintió que las fuerzas lo abandonaban. Entonces ¿el brujo del cuervo había muerto?

6

El soberano estaba a la vez sorprendido y complacido por lo bien que había resultado todo, y se preguntaba por qué había temido siempre las palabras «democracia multipartidista». Había sido culpa de los malos consejos de Sikiokuu y Machokali, concluyó, porque sólo cuando se había librado de ambos habían empezado a prosperar sus relaciones con el mundo y con Aburĩria, al igual que él mismo. Pero la idea se la había proporcionado la Teoría política del soberano, escrita en realidad por el difunto Machokali, aunque ahora llevaba su nombre y un prefacio en el que se explicaba que había escrito toda la teoría mientras permanecía retirado de la vida pública. De acuerdo con esta teoría, lo que importaba en cualquier país no era la cantidad de partidos políticos, sino el carácter de la persona que encarnaba la cabeza, el corazón, los brazos y las piernas del Estado. No existen límites morales a los medios que un soberano puede utilizar, desde mentiras a vidas, desde sobornos a golpes, con el fin de asegurar la estabilidad de su Estado y la firmeza de su poder. Pero, si lograba mantener la estabilidad del Estado sacrificando la verdad antes que sacrificar vidas, tergiversando la ley antes que quebrantarla, sellando los labios de los deslenguados con un sinfín de estratagemas antes que desgarrárselos con alambre de púas y cera hirviendo, si lograba asegurar la paz mediante un gran engaño antes que por un despliegue de carros blindados en las calles, sería la más dulce de las victorias. La teoría sostenía también que un soberano debía tener conductas inesperadas, ya fueran buenas o malas, para pillar desprevenidos a amigos y enemigos. El tercer principio era lo que él llamaba el principio de dar sin dar. Llevarse diez, manifestar con firmeza que no se devolverá nada y luego, ante las presiones, ablandarse y devolver uno, y el resultado son aclamaciones unánimes, de victoria por parte de los enemigos y de felicitación por parte de los amigos. Hasta el momento había seguido los principios al pie de la letra, con resultados asombrosos.

Lo más satisfactorio era la favorable recepción que su discurso había tenido en Occidente, incluso en países que se habían negado a permitir su visita de Estado. Lo habían felicitado por su proceder valiente y audaz, y algunos editorialistas habían llegado a referirse a él como un visionario de la democracia cuyo equilibrio entre pragmatismo e ideología había pillado en bragas a sus enemigos.

Sólo el embajador Gabriel Gemstone se había mostrado un tanto glacial en su comunicación al gobierno. El líder aburĩriano había dado un paso en la dirección correcta, dijo, pero no era más que eso: un paso. Aunque era un gran paso adelante si se miraba con ojos africanos, implicaba muchos riesgos, y él no podía a conciencia aconsejar a Occidente que apoyara las reformas hasta que el soberano aclarara ese asunto de ser el jefe de todos los partidos políticos.

El soberano, que había dejado de subestimar a Gemstone, se apresuró a responder, aunque sin referirse directamente al embajador. En una aclaración oficial de los comentarios que había hecho durante la presentación del Bebé D, dijo que no se entrometería en las acciones cotidianas de los partidos; eso quedaría en manos de sus respectivos jefes. Sólo asumiría la dirección del partido que ganara las elecciones generales. El jefe del partido ganador se convertiría automáticamente en vicepresidente, lo que resolvería el problema de la sucesión en caso de que ocurriera algo inesperado. Con esta aclaración, las reformas del soberano recibieron una cautelosa aprobación por parte de Gemstone, lo cual le abrió muchas puertas.

La Secretaría Mundial de Finanzas y el Banco Mundial emitieron una declaración conjunta en que felicitaban al soberano por desistir —en rigor de verdad, la palabra que utilizaron fue «deshacerse»— de proyectos sin sentido como el Camino al Cielo, por aceptar por anticipado todas las condiciones que las dos instituciones establecerían para sus préstamos, y por llevar a su gabinete tecnócratas, héroes de guerra y experimentados hombres de negocios. Pero lo más significativo era que aceptaban entrar en negociaciones con el nuevo gobierno para descongelar los préstamos y las dotaciones de ayuda. Kaniũrũ y Tajirika estaban invitados a Washington para discutir la política económica y de defensa que necesitaba una Aburĩria democrática.

Todo marchaba tan bien como el soberano había esperado. Aunque debía dar las gracias por ello a su decisión y sus teorías, también apreciaba el papel desempeñado por Kaniũrũ.

7

Unos días después del cumpleaños del soberano, Kaniũrũ había ido a verlo con una curiosa petición. Quería que lo perdonara. ¿Por qué? Kaniũrũ confesó haber matado a la bruja coja y al maquinador hechicero, y añadió que la bruja coja no era otra que Nyawĩra. El soberano se conmovió tanto con su devoción que le dio un abrazo. Después de esto, durante unas semanas el soberano vio con buenos ojos todo lo que hacía Kaniũrũ y, cuando decidió anunciar el nacimiento de la democracia multipartidista, él fue su principal confidente. Fue Kaniũrũ quien tuvo la brillante idea del dibujo del Bebé D y de la ceremonia en que se lo descubrió.

Cuando el soberano reflexionó sobre las consecuencias del acto de valor de Kaniũrũ, se sintió más entusiasmado que en un principio. Nyawĩra era más útil muerta que viva, y no sólo porque significaba el fin de una amenaza. Pregonaría su suerte como un ejemplo para las mujeres presuntuosas que se atrevían a asumir prerrogativas masculinas.

Sus sentimientos ante la eliminación del brujo del cuervo eran algo más ambiguos. Después de todo, el hechicero había resultado ser muy útil. Los rumores sobre su embarazo que éste había desencadenado le habían permitido volver las tornas contra sus detractores. Pero, aun así, ¡qué experiencia más terrible!

8

Aún entonces, en su residencia, sentado a la mesa o en su cama, el soberano temblaba al recordar el día y la hora de las explosiones. Se había propuesto dirigir todas las operaciones que tendrían lugar frente a los jardines del Parlamento y los tribunales con el fin de frustrar los esfuerzos de la asamblea del pueblo. Ansiaba salir vencedor en lo que había pasado a ser una batalla de voluntades entre él y el brujo del cuervo, y, pese al dolor que sufría, había presentido la victoria. De un modo u otro el brujo del cuervo se rendiría, y el soberano había decidido mandarlo al otro mundo, aunque sólo después de que el hechicero le hubiera traspasado sus poderes ocultos. Pero entonces se intensificaron de golpe la hinchazón de su cuerpo y las contracciones; no había alcanzado a autorizar más que a un único helicóptero para que alzara el vuelo y desperdigara billetes burĩ, cuando el teléfono móvil se le cayó de las manos. Lo acometió un dolor insoportable, como si fuera a explotar. Justo antes de perder el conocimiento sintió que todo su ser estaba a punto de estallar y escaparse por los orificios de su cuerpo. Cuando algo después salió de la inconsciencia, se encontró sumido en la negrura de su propia inmundicia, que aún rezumaba lentamente del techo, adonde la había enviado el estallido de su corrupción.

La única secuela que le quedó fue una lengua bífida. Fuera de eso, y a pesar de estar exhausto, se sentía alto y fuerte mientras yacía allí, abrumado por su contribución a la oscuridad universal.

Permaneció en un estado hipnótico durante veintiocho horas, hasta que sus generales salieron de sus escondites y fueron a verlo para asegurarle que habían estado ocupados averiguando el origen del bombardeo. Aun sabiendo que le mentían, no le importó: sus explicaciones pasaron a ser más tarde la historia unificada de las acciones heroicas del soberano y sus generales en el curso de su combate contra las bombas terroristas.

Pero nunca olvidó su reacción, y cuando unos días después tuvo una reunión con Tajirika, uno de sus consejeros de mayor confianza, éste le recordó el consejo que había intentado darle una vez, de tener un ojo sobre los militares.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó en esta ocasión.

—Un ojo que vigile a todos los otros ojos —contestó Tajirika, como si hubiera meditado cuidadosamente en el asunto—. Y a los jefes de las fuerzas armadas —añadió—. Alguien que mantenga una relación amistosa con los militares, y mientras tanto se dedique en realidad a controlar su conducta, contactos y movimientos.

—¿Tienes a alguien en mente?

Tajirika siempre había querido contar con un aliado en los círculos de poder, así que propuso a su amigo Maravilloso Tumbo.

—¿El oficial que adiestró a ese policía que luchó contra los yinns?

—Sí, A. G., que por desgracia acabó por sucumbir a la brujería y perdió su trabajo —repuso Tajirika—. ¡Pero Maravilloso Tumbo había hecho maravillas con él!

Esto resultó en la inmediata promoción de Tumbo, de comisario de un distrito a oficial general de enlace del soberano, con sede en la casa de gobierno.

Hablaron sobre la desaparición de Nyawĩra y del brujo del cuervo. Tajirika cayó en la cuenta de pronto de que el hechicero que lo había acosado desde aquel primer día en que había acudido a sus oficinas de Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares fingiendo estar buscando trabajo ya no lo molestaría más. Su poder para causarle daño, incluso un daño tan simple como retirarle la protección que una vez le había dado, había desaparecido para siempre.

—Ha vencido usted al brujo del cuervo. Ha triunfado sobre nuestros enemigos —le dijo Tajirika al soberano, luchando para contener las lágrimas de gratitud.

Durante siete días con sus noches, el soberano meditó en las palabras de Tajirika, que en cierto modo eran un eco de sus pensamientos, y entonces echó de ver con toda claridad por qué las cosas habían ido tan bien.

El día de la autoexplosión no sólo había vencido a la forma física del brujo del cuervo, sino que también se había apropiado de sus poderes ocultos. Habiendo quitado de en medio al hechicero y a la bruja coja, él era ahora el hechicero supremo, capaz de manipular a Aburĩria, Occidente, la Secretaría Mundial de Finanzas, el Banco Mundial, la democracia, los vivos y los muertos: a todos juntos. Ahora era el número uno de los hechiceros de toda Aburĩria.

9

Pero no tenía nada que conquistar, se lamentaba. Ya no había adversarios que vencer. Después de enviar a Estados Unidos a sus dos amados ministros, Kaniũrũ y Tajirika, para que hablaran con los representantes de la Secretaría Mundial de Finanzas, el Banco Mundial y el gobierno norteamericano, el soberano se retiró a sus habitaciones privadas en la casa de gobierno, donde lloró copiosamente, angustiado por su situación. Ni siquiera se consoló cuando la anfitriona oficial intentó calmarlo: estaba que echaba humo por no contar con un digno rival con el que enfrentarse.

Una noche su pena le hizo recordar las lágrimas que había esperado ver pero que no había visto. Su mujer, Rachael, había resistido todos sus intentos de quebrantarla y aún debía pedir clemencia y suplicarle que la perdonara. Su dolor por la falta de retos se convirtió en furia ante la idea de que una mujer lo desafiara y se saliera con la suya. Llamó al guardia que permanecía siempre apostado frente a la puerta de la hacienda de tres hectáreas de Rachael y trabó conversación con él. Se enteró así de aquello que durante meses había sido el tema principal de muchos rumores: que por las noches, cuando la gente ya estaba roncando en su cama, se podía ver a Rachael vagando por el jardín o por la casa con una luz en la mano, un farol quizá, como un fantasma. Vamos a la hacienda, le dijo una noche a su leal biógrafo. Quería que ese momento quedara registrado para que fuera el tema central de su biografía oficial.

Lo que ocurrió aquella noche, cuando el soberano fue a visitar a Rachael acompañado por Luminoso Karamu-Mbu, es fuente de muchas controversias. Al guardia que tenía la llave de la puerta del recinto no se lo veía por ninguna parte. Hay quienes dicen que el soberano se introdujo por una estrecha abertura que había entre la puerta y la pared y que, dada su nueva delgadez, esto no le ofreció problemas. Se arrastró el resto del camino para pillar por sorpresa a Rachael antes de que tuviera tiempo de enjugarse las lágrimas. Cuando al fin llegó a la casa, se asomó a una ventana, y fue entonces cuando Rachael, que aún llevaba el vestido que había lucido la noche en que habían reñido a causa de la predilección del soberano por las jovencitas, creyendo que había visto algo de cuello muy largo con una cabeza minúscula y una lengua bífida, le arrojó el farol. El queroseno se derramó, la casa se prendió fuego y, a la vista de esto, el soberano y Luminoso Karamu-Mbu salieron corriendo por donde habían venido.

Otros relatos dicen que no, que no ocurrió así en absoluto. El guardia había desaparecido y, cuando el soberano fue hasta la casa, Rachael estaba en la puerta y le dijo «Sé que eres tú» y, en lugar de llorar, se rió en su cara, y, como hacía muchísimo tiempo que no reía, las costillas se sacudieron de tal modo por la risa que se hundieron, y Rachael se desintegró y quedó reducida a un montón de huesos secos. El farol cayó sobre el montón de huesos, que se encendieron, y las llamas que se alzaron del fuego de su inmolación incendiaron toda la casa y se propagaron a la hacienda. Una bola de fuego se separó del resto y persiguió en su huida al soberano y a su leal biógrafo durante todo el camino, hasta que llegaron a las puertas de la casa de gobierno.

El recuerdo de la bola de fuego persiguiéndolo implacablemente le produjo insomnio, y, para ayudarlo a conciliar el sueño, su leal biógrafo, Luminoso Karamu-Mbu, le leía capítulos del libro que estaba escribiendo. La biografía aún se hallaba incompleta, era una obra en elaboración, había objetado el biógrafo, pero el soberano le dijo que le leyera algunas de las cuantiosas notas que había tomado. Cada noche le leía un capítulo, y esto hizo que el soberano reviviera escenas de sus pasados retos, batallas y triunfos; era una extraña sensación, casi como si viviera la vida por segunda o tercera vez. Había trozos que el soberano quería releer sin descanso, y a menudo suprimía o añadía algo. Una noche le dijo a Luminoso Karamu-Mbu que le leyera la parte en que hablaba de su triunfo más reciente, y el biógrafo leyó fielmente cómo habían salido de él siete truenos, disparados de sus siete orificios como proyectiles furtivos, y habían explotado uno tras otro; había descrito en detalle cómo el segundo trueno había arrojado hacia el cielo a los médicos extranjeros y cómo él, Luminoso Karamu-Mbu, había aguantado valerosamente hasta que también él había sido arrojado al cielo, como un proyectil humano, por el quinto o el sexto trueno, por lo que no tenía detalles del séptimo pero… El soberano no escuchó el final, porque su mente estaba ocupada con el súbito pensamiento de que el leal biógrafo sabía demasiado y que, si podía describir lo ocurrido de una forma tan abierta, tan vívida y tan gráfica, un relato que contradecía por completo la versión oficial del heroico proceder del soberano y sus generales en su lucha contra las bombas, ¿qué podría decir inadvertidamente sobre la historia de Rachael y la hacienda incendiada? Este hombre carecía de imaginación para endulzar la realidad y hacerla más digerible. ¿Cómo pude contratar a semejante estúpido?, se reprochó.

Fuera como fuere el caso, nunca volvió a verse a Luminoso Karamu-Mbu, el excomunista transformado en leal biógrafo, y más tarde circularon rumores de que había muerto aplastado por el peso de su enorme libreta y su voluminosa pluma.

Hay quienes sostienen que el germen de la DAI del biógrafo, la desaparición autoinducida, hay que buscarlo en la anfitriona oficial, ya que, a pesar de que los dos habían abandonado el comunismo, la guerra que habían mantenido uno contra otro durante sus días de revolucionarios había dejado cicatrices imborrables. Después del desastre de la niebla, se solicitó a Yunique McKenzie que trasladara su oficina a la casa de gobierno, y ella respondió que no haría tal cosa mientras Luminoso Karamu-Mbu fuera asiduo del palacio. No dejó de advertirse que fue muy poco después de la desaparición del biógrafo cuando la doctora Yunique Inmaculada McKenzie, doctora en filosofía y anfitriona oficial de la nación, trasladó sus oficinas a la casa de gobierno, y el soberano contrató los servicios de un tal Morton Stanley, un blanco monárquico de Londres, para que escribiera una biografía íntegra, independiente y objetiva del soberano vista a través de los ojos de éste, con material generosamente proporcionado por el soberano y sus agentes.

La aniquilación de Rachael no había satisfecho quizá su ansia de un desafío digno de sus nuevos poderes, pero aun así la consideraba un éxito, sobre todo cuando vio que no desencadenó protestas de sus hijos ni airadas manifestaciones por parte de las mujeres.

El momento culminante de su triunfo llegó cuando sus ministros Tajirika y Kaniũrũ regresaron de Estados Unidos con resultados tangibles.

El ministro de Defensa y héroe de guerra John Kaniũrũ había firmado un acuerdo sobre un préstamo que permitiría a Aburĩria comprar armas a Occidente, y el ministro de Economía y héroe de los negocios Tito Tajirika había firmado acuerdos con varias compañías petroleras para buscar petróleo y gas natural en las costas, y con diversas compañías mineras para hacer prospecciones en el norte de Aburĩria en busca de oro, diamantes y otros metales preciosos.

Pero el punto principal del relato de sus éxitos fue que la Secretaría Mundial de Finanzas y el Banco Mundial habían aceptado liberar los fondos congelados, ahora que se habían abandonado los planes del Camino al Cielo y se los había reemplazado por el Bebé D.

—Habéis actuado muy bien —les dijo el soberano a los dos ministros.

—El poder es suyo, mi señor —repuso Tajirika.

—Y la gloria —añadió Kaniũrũ.

—Larga vida al Bebé D —exclamaron al unísono por puro accidente, porque cada uno había querido tener la última palabra en su adulación.

10

Una noche Kaniũrũ estaba viendo un vídeo pornográfico, cuando lo llamó un hombre de seguridad para avisarle que alguien preguntaba por él en la puerta. ¿Quién podía ser en ese momento tan inoportuno?

Era Jane Kanyori. Kaniũrũ echó una ojeada al vídeo. Una mujer estaba montada sobre el héroe y le guiaba las manos a sus pezones, y él cayó en la cuenta de que hacía mucho que no se aliviaba con alguien de carne y hueso. Kanyori nunca se hacía de rogar demasiado. No era que ella lo excitara mucho. Las cosas habían cambiado desde la época del Camino al Cielo y el blanqueo de dinero, y después del revolcón de esa noche daría por terminada su relación.

Cuando vio la enorme maleta que Kanyori traía a la rastra, supuso que le llevaba regalos, pero ¿es que tenía que hacer eso? ¿Privarse de todo para dárselo a él? Su generosidad le haría más difícil romper, pero no lo disuadiría de hacerle saber que aquélla sería su última velada juntos.

Kanyori llevó la maleta directamente al dormitorio y, cuando Kaniũrũ la oyó decir que tenía que enviar al chófer por la mañana a recoger el resto del equipaje, le dio en la nariz que pasaba algo raro.

—¿Qué significa todo esto? —le preguntó, yendo hasta la puerta del dormitorio.

—Vayamos a la sala —contestó Kanyori—. Tenemos que hablar como dos buenas personas de negocios. Odio la expresión «hombre de negocios» porque presupone que las mujeres no hacen negocios.

—¿Qué es lo que quieres? —le preguntó Kaniũrũ cuando estuvieron sentados en el sofá de la sala.

—He acabado por darme cuenta de que tú no eres del tipo religioso, aficionado a las bodas ostentosas.

—¿Quién te ha dicho que pienso casarme?

—John, sé que eres tímido, la clase de hombre a quien le cuesta mucho expresar lo que tiene en el corazón. Así que te facilité las cosas. ¿Sabes lo que hice? En respuesta a la pregunta que guardas dentro, me dije: ¿Debo casarme con él? Escribí SÍ y NO en dos papelitos, los puse en un cuenco, los revolví, cerré los ojos y saqué uno. ¡SÍ! ¿Y respecto al día? Hice lo mismo con los días de la semana, cada uno en un papel. No puedo oponerme a la acción del destino. Pensé que lo mejor era instalarme aquí hoy mismo para que mañana temprano, tal como decretó el destino, podamos casarnos en el juzgado de paz del distrito.

—¿Estás loca? Ondoka. ¡Fuera de aquí! —chilló él, y la amenazó con llamar a la policía.

—¡Espera! ¿Te has olvidado de todo lo que hicimos juntos, como un equipo de marido y mujer?

—¿De qué estás hablando? —dijo Kaniũrũ, apartándose de ella.

—John, cariño —repuso ella con suavidad, avanzando hacia él—. Me decepcionas. ¿Es que la cartera de ministro de Defensa te ha convertido en un cerdo machista? ¡Y yo que creía que eras un hombre liberado! Te diré la verdad. Me enamoré de ti el día en que me confiaste tus secretos y todo ese dinero. Por eso nunca te pedí un céntimo por el trabajo que hice por ti. Ser tu confidente era en sí mismo una recompensa.

—¿Cuánto quieres para arreglar esto?

—¿Dinero? ¡Qué manera de insultar a tu esposa!

—¿Mi esposa? ¡Ni muerto! —exclamó poniéndose de pie—. O quizá la muerta deberías ser tú —añadió, apuntándole con un dedo.

—¿Así que eres un maltratador? —preguntó Kanyori, con una mirada de fingido terror—. He jurado que si un hombre me pone la mano encima, gritaré tan fuerte que todos los secretos que guardo en el corazón llegarán hasta la mismísima casa de gobierno.

—¿Me estás amenazando? ¿No sabes que puedo acabar contigo aquí mismo y nadie sabrá jamás lo que te ocurrió?

—Oh, cariño, ¿y entonces todos los que dejé esperándome en la calle, no muy lejos de aquí, dirán que contraje la misma enfermedad que acabó con Machokali, y con Luminoso Karamu-Mbu, y con Rachael? ¿Cómo la llaman? Ah, sí, DAI. Dime la verdad: ¿tuviste algo que ver con la DAI de Machokali? Recuerdo que una vez me dijiste que trató de impedir tu ascenso negándose a decir que tú habías dibujado las primeras imágenes del Camino al Cielo. A propósito, comprobé esa historia y descubrí que Machokali se lo había pedido a tus estudiantes.

—¡Cállate, mujer!

—Ah, ¿así que crees que una mujer ha de ser silenciosa? Pues yo no lo soy. Pero tampoco hablo mucho. Por ejemplo, sólo mi abogado y unas pocas personas más saben que estoy aquí. ¿Qué les dirás mañana? ¿Ella aparece, y luego desaparece?

—¡No tienes pruebas! —musitó Kaniũrũ, sintiendo un vacío en el estómago.

—Dios me dio una tonta afición a los papeles, los documentos, cualquier cosa escrita a mano, incluso esas hojas en que practicabas las firmas de… Pero no mencionemos nombres. Los tengo guardados bien seguros en un banco.

Kaniũrũ sintió que las piernas ya no lo sostenían, y se desplomó en el sofá. En el breve tiempo que llevaba como ministro, Kaniũrũ había visto la magnitud de la codicia del soberano. No había contrato del Ministerio de Defensa, por insignificante que fuera, del que el soberano no esperara sacar tajada. Y no era que Kaniũrũ lo criticara. En ese mismo período había descubierto que todos los grandes mercaderes de la muerte incluían el dinero destinado a sobornos dentro del coste previsto para conseguir lucrativos contratos para su compañía y su gobierno. De modo que el soberano era parte de una cadena mundial de corrupción en el comercio de armas. Y Kaniũrũ, un alumno aventajado, no tenía problemas con ello.

No obstante, eso no volvía al soberano más tolerante con los que lo engañaban. Pero lo que más asustaba a Kaniũrũ no era que Kanyori se hubiera referido al botín conseguido con el Camino al Cielo, sino su mención de las firmas. Además de falsificar la firma de Sikiokuu, Kaniũrũ había ensayado la del soberano con el fin de impresionar a Kanyori con su pericia caligráfica. Lo tenía cogido por los cojones. Él creía que jugaba con ella, ¡y ahora resultaba que era ella la que había estado jugando con él!

—Y a propósito, querida Jane, ¿hay alguien más que sepa de estos papeles? —preguntó, tratando de cambiar de táctica.

—Hay dos tipos que saben que, si me pasa algo, como una DIA, por ejemplo, tienen que buscar la razón en la caja de seguridad.

—Mi querida Jane, qué reservada eres. Y esos tipos… ¿quiénes son?

—¿Cómo se llaman? Por favor, deja que tu esposa guarde el secreto.

—¿Cuánto dinero quieres por esos papeles? —inquirió Kaniũrũ, viendo que su táctica había fallado.

—Es la víspera de nuestra boda. Deberíamos estar hablando de una noche de lujuria, no del vil dinero. El hecho es que no hay nada que hayas tocado y que yo no haya guardado con todo cuidado. A veces me daban ganas de reírme de mi estupidez, porque incluso guardo las esposas con que una vez te encadené a mi cama. ¿Cómo vas a poner un precio en dinero a los recuerdos de amor?

—¿Cuándo quieres que nos casemos? —dijo Kaniũrũ con brusquedad, resignado.

—Para serte franca, yo me casé contigo hace mucho. Lo que falta es intercambiar mañana los anillos y firmar los papeles en el juzgado de paz. ¿O quieres que haga venir a un sacerdote?

—No es necesario llamar a un sacerdote —se apresuró a responder Kaniũrũ—. Pero déjame preguntarte algo. Una vez que estemos casados, es decir, una vez que hayamos firmado esos papeles en el juzgado de paz, ¿me dirás todo, el nombre de los que conocen la existencia de los documentos, el banco en que los has depositado y cómo podemos retirarlos para que estén a salvo en nuestra casa?

—¿Qué hay que esconder entre marido y mujer? Estoy segura de que tú me dirás todo sobre tus propiedades y las repartiremos entre los dos, u optaremos por el régimen de bienes gananciales.

—¡No te vas a salir con la tuya! —exclamó Kaniũrũ en inglés.

—¿A qué te refieres? —preguntó Kanyori con aire perplejo—. ¿A casarme contigo?

—Atiende bien lo que te digo: no eres mi esposa. Amo a otra.

—¿Te ves con otra mujer a mis espaldas? —dijo Kanyori con ira fingida—. Nos casaremos y entablaremos pleito de divorcio al mismo tiempo. Pero acuérdate de que el divorcio implica un acuerdo sobre los bienes. La mujer de un ministro debe mantener el estilo de vida a que estaba acostumbrada. Diré que la otra mujer es Nyawĩra. Tú, por supuesto, tendrás que explicar por qué mentiste acerca de su muerte. ¡Oh, mi héroe de guerra! ¿Y te dieron una medalla, y la aceptaste, por matar a una mujer indefensa? ¿A tu primer amor? Ah, ya sé. La mataste de palabra. Igual que hiciste con tus padres. ¿Recuerdas cómo me contabas que habías sido un huérfano criado por tu abuela? ¿Qué me dices del hombre y la mujer que se presentaron una vez en un periódico para buscarte, después de haberte visto arrastrado a la comisaría por unos estudiantes? Yo no podía creerlo, y después fui a tu aldea para comprobar que mis suegros estaban sanos y salvos. Para ellos soy simplemente Jane. Se van a desilusionar mucho si se enteran de que su amado hijo se ha divorciado de una mujer que ha estado cuidando de ellos… sí, he estado cuidando de ellos… por una mujer que es enemiga del gobierno.

—Deja a mis padres fuera de esto —dijo Kaniũrũ, echando fuego por los ojos.

—Bueno, puedo entender por qué a ellos los mataste de palabra. Pero dime: ¿por qué mataste de palabra a Nyawĩra? ¿Para que así pudierais veros sin peligro, sin despertar sospechas?

—No he dicho que esté en contacto con esos terroristas —se apresuró a contestar Kaniũrũ, aterrado por las implicaciones de los comentarios de Kanyori.

¿Cómo iba a explicar que un ministro de Defensa tenía encuentros secretos con terroristas? Y, si le decían que les entregara a Nyawĩra, ¿dónde diablos la encontraría? ¿Y si había muerto? ¿Tendría que recuperar su cadáver de una tumba desconocida? Y de pronto, incapaz de encontrar una salida, Kaniũrũ tuvo ganas de echarse a llorar. Él, John Kaniũrũ, un hombre que había engañado a todos, incluido el soberano, ¿iba a verse derrotado por los engaños de una mujer? Por mucho que lo intentara, no encontraba un modo de ponerse a salvo.

—Sauce, llora por mí —dijo, sin saber muy bien lo que estaba diciendo.

—Una pieza de Louis Armstrong —dijo Kanyori—. ¿Así que te gusta el jazz? ¿También te gusta esa voz cascada? A mí me gustan los blues, pero no irás a cantar con Ruth Brown «Ese tren ya no se detiene aquí», ¿no? Quiero que tu corazón y el mío sean estaciones donde nuestros trenes siempre se detengan.

¡Santo Dios! ¿Y ésta es la mujer que yo creía que era tonta? Él, Kaniũrũ, ni siquiera recordaba dónde, cómo o cuándo había oído esos versos de boca de Armstrong.

—Oye, ¿por qué no vuelves a tu casa y hablamos de todo esto mañana, después de una buena noche de descanso?

—¡Pero si ya estoy en casa! ¿O lo que quieres es que vayamos a la cama y continuemos esta conversación mañana, después de una noche de diversión? —le preguntó con picardía, inclinándose hacia él y pellizcándole juguetonamente la nariz—. Una larga noche de lujuria con mi gallardo soldado.

Kaniũrũ y Kanyori se casaron a la mañana siguiente en el juzgado de paz, casi una repetición de su boda con Nyawĩra.

11

Cuando Tajirika se enteró de que Kaniũrũ se había casado sin ninguna ostentación, sospechó que allí había gato encerrado. La modestia no era propia de Kaniũrũ. Las sospechas de Tajirika crecieron cuando supo más tarde que Jane Kanyori trabajaba en un banco. ¿Acaso no estaban ahora todos los bancos dentro de su ministerio?

Decidió investigar.

La investigación resultó ser muy sencilla, en especial después de que Tajirika consiguió copias de los documentos bancarios y vio que todas las operaciones que involucraban a Sikiokuu y Kaniũrũ estaban siempre firmadas por Jane Kanyori. A partir de allí fue sólo una cuestión de sentido común y simples cálculos, y entonces, armado con su nuevo conocimiento y con los documentos bancarios, Tajirika fue derecho a ver al soberano, confiando en que, cuando éste comprendiera que Kaniũrũ era el único que se había enriquecido con el Camino al Cielo, lo despojaría de su cartera de ministro. Nada podría salvar ya a Kaniũrũ de la ira del soberano.

El soberano cogió los documentos, los examinó con todo cuidado, y luego sacudió la cabeza como si no pudiera creer que ese tipo los hubiera engañado a todos. Entonces, para gran sorpresa de Tajirika, se echó a reír.

—¡Vaya bribón!

—Sí, un bribón consumado —asintió enseguida Tajirika.

—¿Y qué hace un bribón así como mi ministro de Defensa?

—Es muy peligroso, excelencia —dijo Tajirika.

El soberano mandó llamar a Kaniũrũ.

Una mirada a Tajirika, al soberano y a los papeles que había sobre la mesa le bastó a Kaniũrũ para saber que estaba acorralado; pero, en lugar de dejarse llevar por el pánico, vio su oportunidad para vengarse de Kanyori, o al menos para describirla con términos tan peyorativos que, si alguna vez ella llegaba a revelarle al soberano la falsificación que él había hecho de su firma, éste no le creyera. Así pues, cuando se enfrentó a la acusación de haber hecho dinero con el Camino al Cielo y haber culpado a otros, pareció disfrutar confesando todos los detalles. No entendía qué era lo que le había pasado para haber tomado en serio la palabra de una mujer.

—Después de haberme dejado engañar por la que luego resultó ser una enemiga del Estado, debería haber escarmentado, pero otra vez me dejé atrapar en la maraña de mentiras de Kanyori.

Pero no iba a culparse con excesiva dureza, porque incluso Sansón, un heroico guerrero, se había dejado adormecer por Dalila.

—Poderosa excelencia, mi Dalila es actualmente mi segunda esposa, Jane Kanyori —dijo Kaniũrũ, y a continuación declaró que la idea del gran engaño y su ejecución habían sido obra exclusiva de Kanyori.

—¿Y cómo te casaste con ella sabiendo todo esto? —preguntó Tajirika, temiendo que el soberano se estuviera dejando engañar.

—¿Quieres saber la verdad? —replicó Kaniũrũ—. Me amenazó con revelar todo y culparme a mí. Maquiavélico.

—¿Quieres decir que es más tramposa que tú? —preguntó el soberano, con una leve sonrisa.

Kaniũrũ se dijo que su labia y la estrategia de echar todas las culpas a Kanyori estaban funcionando, de manera que inventó algunos detalles más.

—Aun cuando es mi mujer, no puedo mentirle, excelencia. Mi mujer Kanyori es muy peligrosa. Puede mentir con los números como nadie. Es capaz de engañar al propio diablo.

El soberano se puso serio, mientras los otros lo miraban con ansiedad.

—Kaniũrũ, estás en un ministerio equivocado. El Ministerio de Defensa necesita a alguien digno de confianza, no a un bribón, al menos no a un bribón que puede llevar por mal camino a su comandante en jefe. Necesito a alguien en quien pueda confiar por completo, alguien que pueda vencer a los enemigos con tácticas intimidatorias, pero que se sienta lo bastante intimidado por su señor para no intentar nada contra él, alguien que pueda mentir por mí pero no a mí, alguien que haya demostrado que cavaría su propia tumba en la llanura antes que engañarme, alguien como Tajirika, y en la era del Bebé D necesito a un hombre así a la cabeza de mis fuerzas armadas. Tajirika, eres mi nuevo ministro de Defensa.

Hoy abriré una botella de champaña, se dijo Tajirika, y hasta Vinjinia, que no bebe, tendrá que tomar una copa.

—Y ahora volvamos a ti —prosiguió el soberano, clavando los ojos en Kaniũrũ y conteniendo a duras penas la risa ante la idea de un hombre que se veía superado en astucia por una mujer—. Quiero el cincuenta por ciento de todo el dinero que robaste del Camino al Cielo, y los intereses, que irán al Fondo del Soberano para el Desastre de la Niebla. Pero te daré otra oportunidad. Tu tipo de astucia es más apropiado para asuntos de la juventud y de dinero. Eres mi nuevo ministro de Economía y Juventud. En cuanto a tu esposa, Jane Kanyori, haré que la transfieran de inmediato del Banco Nacional de Comercio e Industria a un puesto estratégico en el Banco Central. Será la nueva interventora del Banco Central. Ahora bien, te lo advierto: tú y la señora Kaniũrũ tenéis carta blanca, pero no consentiré más mentiras. Por lo demás, me agrada estar rodeado de bribones —dijo el soberano, que parecía satisfecho con su remodelación de gabinete y con el nombramiento de una nueva tecnócrata en un puesto de autoridad económica—. Los bribones se guían por el realismo.

La cita la había extraído de la Teoría política del soberano, donde Machokali había escrito que los bribones solían ser más realistas que los idealistas cuando evaluaban una situación.

Los ministros se miraron como si ninguno de los dos supiera quién había ganado más que el otro en esta primera remodelación de gabinete de la era del Bebé D. Pero ambos sabían que la rivalidad entre ellos, como la de Machokali y Sikiokuu en la era anterior, no hacía más que comenzar.

12

La remodelación de gabinete quedó eclipsada por la noticia de que Julio César Big Ben Mambo, ministro de Información y oficial honorario de las fuerzas armadas, había sido llevado ante un consejo de guerra, acusado de conspirar contra el Estado.

Los rumores afirmaban que al ministro le habían encargado que colocara algunos hombres y mujeres ancianos en posiciones clave de la tribuna popular el día del discurso del soberano ante el Parlamento, a fin de que, cuando éste pidiera al público que expresara su opinión sobre la alocución, estas pocas personas escogidas se pusieran de pie para bendecir al Bebé D, pero el primero en pedir la palabra había sido en realidad el viejo que había hablado del culo de pacotilla del soberano. Esto había irritado tanto a la doctora Yunique Inmaculada McKenzie que, de forma espontánea, le había expresado en susurros al soberano su remordimiento por una aventura que había tenido con Mambo cuando ella trabajaba en el Ministerio de Información, poco después de regresar del exilio gracias a la amnistía política concedida. Esto enfureció al soberano, y el insólito nombramiento de Mambo como oficial honorario de las fuerzas armadas había sido una estratagema del soberano para vengarse.

Pero lo que se citaba en el juicio era la historia de la relación de Mambo con Machokali: Machokali había salvado una vez a Mambo de una incapacidad física permanente al enviarlo a Alemania para que le corrigieran mediante cirugía la lengua colgante. Big Ben Mambo había estado siempre de parte de Machokali. Así pues, era toda una coincidencia que el viejo a quien Machokali había encomendado que ridiculizase al soberano durante la presentación del proyecto del Camino al Cielo reapareciese ahora en la tribuna popular durante el discurso del soberano en que rechazaba el Camino al Cielo como una idea insensata.

Incluso se sacó a relucir la cuestión del nombre de Julio César. ¿Quién no sabía que Julio César había sido un renombrado general de los días del imperio romano, que había socavado la república con sus ambiciones de convertirse en emperador? Pero, aun mucho antes de la etapa romana de su vida, el ministro Mambo se hacía llamar Big Ben, el famoso reloj que, en los días en que el sol nunca se ponía en el imperio británico, regulaba la hora de todo el imperio. El artículo del periódico que describía a Mambo como una combinación de la gloria del Londres imperial y la de la antigua Roma se había presentado en el tribunal como una prueba de la exorbitante sed de poder del hombre. Lo habían encontrado enmarcado y colgado en la pared de su despacho. Cuando Mambo se había dirigido a la gente durante la supuesta asamblea del pueblo, se había vanagloriado de que su voz era la del comandante en jefe de las fuerzas armadas y, lo que era más revelador, había preferido hablar desde lo alto de un carro blindado.

También había debilitado el poder de los espejos importados al mostrarlos primero al público, con lo que se había asegurado de que capturaran sombras que pudieran interferir y volver imposible la tarea de descubrir el paradero de Nyawĩra. De hecho, de acuerdo con el testimonio de Sikiokuu, había sido una señal previamente acordada entre Mambo y el brujo del cuervo, ya que inmediatamente después el hechicero había hecho añicos los espejos. Añádase a eso que hubo una época en que el brujo del cuervo mantenía una extensa correspondencia con el difunto Machokali, y todo el complot se hacía ostensible. ¿Qué más pruebas necesitaba el tribunal?, preguntó el fiscal militar al consejo de guerra; no era necesario probar lo obvio.

Julio César Big Ben Mambo estaba tan anonadado por todo el asunto, que se le alargó la lengua y no pudo hablar ante el tribunal para defenderse. Las únicas palabras que salieron de su boca fueron «si…» y «soldados», pero pronunciadas con gran fuerza y con una interrupción entre ellas, como si no estuvieran conectadas. Se dice que, cuando el juez oyó la palabra «soldados» de labios de Mambo, creyó que Julio César ordenaba a sus hombres que actuaran, y se puso de pie para salir huyendo; pero, al darse cuenta de su error, se quedó de pie para dar la impresión de que había hecho algo tan inusitado como levantarse para emitir su fallo debido a la gravedad de los hechos y, lo que era peor, a lo que el acusado intentaba hacer: ¡amenazar al tribunal con sus «si…»!

Julio César Big Ben Mambo, oficial de las fuerzas armadas, fue declarado culpable de conspirar con civiles para derrocar a las autoridades legalmente constituidas. Por desgracia, los secuaces de su complot, Machokali, el brujo del cuervo y la bruja coja, estaban muertos y fuera de su jurisdicción ya que no eran soldados.

Un tribunal civil especial se reunió más tarde ese mismo día para afrontar el reto planteado por el juez militar, el de juzgar a Machokali, el brujo del cuervo y la bruja coja sin más pruebas que las actas del juicio de Big Ben Mambo. En toda la historia judicial de Aburĩria, nunca se había oído que juzgaran a gente ya muerta y la condenaran a muerte.

Se dice que, cuando Julio César Big Ben Mambo se enfrentó al pelotón de fusilamiento con los ojos vendados, recuperó el habla en el último minuto: «Cuervo… protección… si…»; pero la primera bala le impidió completar la frase.

13

Siguiendo el consejo de Tajirika, el soberano decretó que se quemarían las efigies de los cuatro malditos, Mambo, Machokali, Nyawĩra y el brujo del cuervo, para asegurarse de que sus espíritus no volvieran nunca para acosar al gobierno. Seguidos por los equipos de televisión, los ministros, miembros del Parlamento y una escolta de jóvenes leales rivalizaron por quemar la imagen más grande posible del traidor escogido, y algunos incluso arrojaron la figura en llamas al mar. Lo que se mostró más tarde en las pantallas fueron escenas de júbilo y triunfo. ¡Pero los rumores y los relatos de testigos hablaban de extraños acontecimientos!

—¡Cierto! Haki ya Mungu! —decía A. G. a sus oyentes años después—. Las efigies de Nyawĩra y del brujo del cuervo no ardieron: en lugar de hacerlo, lanzaron bolas de fuego que persiguieron a los que habían intentado quemarlas…

Parte III

1

La noticia de la sentencia póstuma y de la celebración oficial de su muerte llegó al fin a oídos de Nyawĩra y Kamĩtĩ en su escondite del bosque, donde éste se recuperaba de su herida de bala y su coma.

—Hemos muerto dos veces —comentó Kamĩtĩ.

—Al menos nos han honrado con un funeral oficial —repuso Nyawĩra, riendo un poco.

—Una pira funeraria —dijo Kamĩtĩ—. Su imitación del fuego del infierno.

Su tono mostraba que se estaba recuperando, para gran alivio de Nyawĩra. Habían sido unas semanas terribles, con Kamĩtĩ al borde de la muerte. Nyawĩra recordó cómo lo habían llevado a toda prisa a una casa segura, donde un médico amigo del movimiento había detenido la hemorragia, y luego lo habían transportado a las montañas. La bala había pasado a escasos centímetros del corazón, pero la extracción del proyectil, realizada con todo éxito, y una combinación de hierbas y medicinas modernas lo habían traído de vuelta desde el confín del reino de los muertos. Ella lo había cuidado con desvelo durante todo el proceso, y a menudo le había servido de bastón mientras andaba, pero no en los últimos días. Kamĩtĩ ya se encontraba de nuevo en pie, y ambos solían ir a pasear por el bosque.

Nyawĩra le había contado muchas veces los detalles del día en que habían escapado de la muerte, porque el trauma, la pérdida de conciencia y el coma le habían dejado muchas lagunas en la memoria. Cuando Kamĩtĩ cayó, ella sintió como si su alma se hubiera desplomado con él y, al cubrirlo con su cuerpo, fue como si ella también se despidiera de la vida. Moriré mirando a Kamĩtĩ, había decidido cuando vio que Kaniũrũ le apuntaba con su pistola. No le daré la satisfacción de mostrar miedo. No bien había pensado esto, cuando vio que alguien trataba de arrebatarle la pistola; Kaniũrũ y su atacante, «nuestro salvador», rodaron por el suelo, forcejeando. Con frecuencia se sentía frustrada por no poder recordar el rostro de su salvador, y Kamĩtĩ siempre la tranquilizaba diciéndole que la cara y el nombre volverían cuando dejara de pensar en ello; pero no podía apartarlo de la mente.

—Relacionarnos con Mambo y Machokali fue un gran esfuerzo de imaginación —dijo Kamĩtĩ.

—O un caso de melancolía posparto del Bebé D.

2

Caminaron a lo largo de la orilla del Eldares hasta que llegaron a una cascada, y Kamĩtĩ se sorprendió agradablemente al ver que era el mismo lugar adonde una vez había llevado a Nyawĩra, sólo que en esta ocasión era ella quien lo había llevado. De hecho, la diferencia entre aquella estancia y ésta era mucho más notoria en Nyawĩra. Entonces ella era la alumna y él el maestro. Ahora ambos eran alumnos y maestros.

—¿Cuándo aprendiste todo esto? —le preguntó Kamĩtĩ otro día, cuando estaban sentados bajo el mismo árbol, cerca de la cascada.

La herida se curaba rápido y bien, e incluso se había quitado las vendas; podía mover mucho mejor el brazo izquierdo, y en conjunto se sentía más en forma, más fuerte y más alegre.

—Deberías cubrirme de elogios por ser una alumna aplicada. ¿Crees que no prestaba atención? Y recuerda que, hasta el incendio, yo fui el otro brujo del cuervo —explicó Nyawĩra.

—¿Y fue entonces cuando te convertiste en la bruja coja?

—¿Qué insinúas? ¿Que una bruja coja es menos poderosa que un brujo del cuervo? Te desafío a un combate de poderes.

—¿Cómo?

—¿Ves ese pájaro posado en el árbol? Hazlo bajar al suelo con el poder de tu hechicería. Adelante, hechicero.

Kamĩtĩ intentó silbidos en distintos tonos, de diversas alturas y ritmos, alternándolos con llamadas: «Pío, pío, pío». El pájaro pareció mirar hacia él y luego alzó el vuelo y se posó en un árbol cercano. Esto animó a Kamĩtĩ, que persistió en sus intentos, pero el pájaro se mantuvo sordo a sus llamadas.

—Has fracasado —dijo Nyawĩra.

—No, no —protestó Kamĩtĩ—. He estado cerca.

—Pero no conseguiste que se posara en el suelo.

—¡De acuerdo! Te toca a ti —dijo Kamĩtĩ.

Nyawĩra rebuscó en su bolso, sacó un trozo de pan de las provisiones para su almuerzo y, murmurando unos conjuros, lo desmenuzó y arrojó las migas al suelo. Te ordeno que bajes, gritó. El pájaro, seguido por otros, se posó en el suelo y buscó las migas entre la hierba.

Nyawĩra rió con aire triunfante.

—¿Me estás diciendo que la magia que te enseñé no era más que un montón de trucos? —preguntó Kamĩtĩ.

—Lo que significa es que la alumna ha superado al maestro y que él debe aceptar la derrota con elegancia.

—Pero, como sabes, un alumno que tiene éxito le debe algo al maestro en prenda de gratitud.

—¿Qué quieres como prenda?

—Tu pulgar.

—¿Cómo dices?

Él le contó la historia de Drona y Ekalaivan.

—¿O sea que privar a los pobres, aun de lo poco que poseen, tiene una larga historia? —preguntó ella.

—Nada de política. Quiero mi pulgar —repuso Kamĩtĩ, y trató de empujarla al suelo con la mano derecha.

Nyawĩra se zafó de su débil asimiento y huyó. Kamĩtĩ no podía correr, así que echó a andar y fue buscándola bajo las matas y arbustos e incluso en las copas de los árboles. Después de un rato se encontró con su ropa tirada en el suelo. La llamó y, al no obtener respuesta, sintió cierto temor.

Oyó un silbido proveniente del río, y lo que vio le hizo palpitar el corazón. Nyawĩra se estaba bañando en el río. Hermosa. Radiante. Grácil. Magnífica. Buscó palabras apropiadas en su mente, pero ninguna podía describir lo que sus ojos veían, al contemplarla entre los juncos.

—Ven a buscar tu pulgar. ¿O te asustan mis poderes?

Un minuto después Kamĩtĩ se había quitado la ropa y se había reunido con ella. En realidad no nadaron. Chapotearon. Se restregaron mutuamente la espalda… No, en realidad no se restregaron: se acariciaron. Al cabo de poco estaban tendidos junto a la orilla, sobre la verde hierba, a la sombra de otro arbusto.

Tenían que ser cuidadosos, por la herida de Kamĩtĩ. Así que procedieron con suavidad, palpando, examinando; pero, cuando al fin empezaron a sentir que se elevaban en el aire, olvidaron la cicatriz y se dejaron llevar por el río a través de una hermosa pradera. El río fluía lentamente, casi silencioso, excepto por el débil rumor de las olas coronadas de espuma que lamían las orillas. Y luego Kamĩtĩ sintió que se desvanecía toda la podredumbre que se le había asentado en el cuerpo y en el alma desde que se habían separado, arrastrada por un nuevo comienzo. Percibió una fragancia a flores frescas. La miró con ojos llenos de gratitud, pero fue ella la que encontró qué decir.

—Gracias —susurró.

3

Más tarde, mientras estaban tendidos boca arriba en la misma ribera, completamente vestidos, Kamĩtĩ se volvió hacia Nyawĩra y, sin mediar prolegómeno alguno, sacó el tema de su regreso a Aburĩria desde Estados Unidos.

—¿Por qué sacas a relucir recuerdos tan tristes cuando apenas acabamos de descender de las nubes?

—La dulzura del momento me hace recordar las pérdidas. Cuando te buscaba en vano, a menudo se me saltaban las lágrimas al pensar en todo lo que debería haberte preguntado y no había llegado a preguntarte. La pena se fue haciendo más profunda a medida que parecía cada vez más evidente que nunca te volvería a ver. No es habitual en la vida que se pueda decir «Tengo una segunda oportunidad». Ahora no quiero dejar pasar la ocasión.

—Pregunta y te será concedido —repuso Nyawĩra.

—¿No crees que es hora de fundar un nuevo hogar?

—¿Te refieres a volver a construir el santuario?

—No hablo de un edificio. Hablo de casarnos.

Nyawĩra meditó en la propuesta, pero no por mucho tiempo, ya que no era la primera vez que pensaba en ello.

—¿Sabes que en todo el tiempo en que Kaniũrũ y yo estuvimos juntos, incluso como marido y mujer, jamás soñé con tener hijos suyos? Pero contigo lo sueño cada día, y muchas veces trato de imaginarme qué aspecto tendrían nuestros hijos, si se parecerían más a ti o a mí. Siempre tengo este sueño presente, aun ahora mientras estamos aquí. ¿Hay lazo más fuerte que la libre unión de las almas? El resto no es más que una ceremonia para bendecir la unión, y podemos hacerlo en cualquier momento en que las circunstancias lo permitan. Ahora mismo hay mucho trabajo que hacer para ayudar a disipar la podredumbre y la contaminación que cayeron sobre el país, y limpiar la atmósfera.

Dijo esto con tono tan terminante, que Kamĩtĩ no insistió en el tema. Ella pensó que había sido un poco brusca, y suavizó el tono.

—Todo tiene un precio, sin embargo. Cuesta trabajo. Cada vez que no fuiste capaz de descubrirme bajo mi disfraz, ¿no juraste que la siguiente ocasión no fallarías?

—Debo admitir que nunca te habría reconocido como la bruja coja —dijo él con admiración—. Pero la próxima vez será diferente. Francamente, no creo que puedas superar esa actuación.

—¿Quieres apostar?

—Según lo que apostemos.

—Si logras descubrirme, yo compraré los anillos de boda; si fallas, los comprarás tú.

—Acepto. Aunque eso no responde a la pregunta de cuándo será. Ahora dime más sobre el Movimiento por la Voz del Pueblo —le pidió.

Tomada por sorpresa, Nyawĩra giró la cabeza para mirarlo.

—No tienes que adoptar una postura política sólo por complacerme —dijo tras una pausa—. Aun cuando sigamos viviendo de la forma en que lo hemos hecho hasta ahora, si Dios quiere, tendremos ese hogar que soñamos.

—Sí, ya lo sé, pero escúchame. En todo este tiempo que hemos pasado aquí he podido reflexionar sobre todos los temas que tú y yo hablamos desde que nos conocimos. Ahora coincido contigo en que la tarea de sanar el país no puede ser hecha por una persona ni por ningún número de personas, si cada una actúa por su cuenta.

—¿Qué quieres saber? ¿Cuál es nuestra postura? Nuestra visión del mundo no es muy diferente de la que tú esbozaste ante la asamblea del pueblo. En Aburĩria están los que cosechan lo que jamás han sembrado y los que siembran pero rara vez cosechan lo que han sembrado. El primer bando, aun con sus aliados del exterior, es muy pequeño, y no obstante es capaz de tiranizar al segundo porque ha logrado dividirlo según el origen étnico de la gente y a veces según su creencia religiosa y su sexo. Nuestro movimiento quiere invertir eso. No le preguntamos a nadie a qué tribu pertenece sino cuál es su posición respecto a los intereses opuestos de los dos bandos. Uno no basa sus opiniones en el grupo étnico en el que nació, sino en la elección de compañeros. La biología es cuestión de suerte. La política es una elección. No, la vida de cualquiera de nosotros, aun de la persona más humilde, ha de ser sagrada, y ninguna región o comunidad debería guardar silencio cuando se asesina a la gente de otra región o comunidad. Los recursos de la ciencia, la tecnología y las artes tienen que enriquecer la vida de la gente, no posibilitar que la masacren. Nos oponemos a que las mujeres carguen con el peso de costumbres que han persistido una vez desaparecidos los contextos que pudieron hacerlas necesarias o incluso útiles en otra época. El contexto ya no existe, pero la práctica continúa.

—Quiero saber cómo se hace para ser uno de vosotros —dijo Kamĩtĩ.

—Lo pides o te lo piden. A ti te invitaron una vez. Tu silencio se interpretó como que aún no estabas preparado para hacerlo o no querías. No se obliga a nadie a entrar en el movimiento mediante engaños, juramentos, amenazas o sobornos. Ahora tendrás que pedirlo.

—Entiendo. ¿Sabes?, aunque no conozco el funcionamiento interno del movimiento, ni a sus dirigentes, ni su programa, he visto los resultados. La forma en que dieron un propósito y un sentido a las colas espontáneas demuestra coraje y dedicación. La mayoría de los políticos quieren dominar a la gente. Pero vosotros queréis dominaros a vosotros mismos antes de dominar a los demás. Quiero trabajar con vosotros. Te pregunto: ¿puedo unirme a vuestro movimiento? —dijo Kamĩtĩ con determinación.

—Transmitiré tu petición a los jefes.

—Y, ahora que me he curado, ¿qué vamos a hacer?

—Volver a Eldares —contestó ella—. La gente es nuestra mejor protección.

—Sí. Y, puesto que el Estado nos ha declarado dos veces muertos, no nos buscarán —añadió Kamĩtĩ con aire pensativo—. Si por casualidad nos vieran, pensarían que somos fantasmas y saldrían huyendo.

—O nos matarían en el acto y nos sepultarían —dijo Nyawĩra con tono sombrío—. Pero tenemos que volver. No podemos dejar el destino de la nación en manos de los devoradores de hombres.

Libro 6
DEMONIOS BARBADOS

1

Una semana después de su regreso, Nyawĩra fue a visitar a Maritha y Mariko. Los encontró afligidos por su gato, al que habían crucificado los soldados de Cristo.

—¿Qué tiene que ver el gato con la religión? —preguntó Kamĩtĩ, apenado.

Kamĩtĩ y Nyawĩra habían alquilado una casa en la zona más pobre y más poblada de Santalucía. De ningún modo podrían reanudar su negocio de hierbas: tenían que encontrar otro medio de vida.

Nyawĩra relató lo que Maritha y Mariko le habían contado: los soldados querían que Satán sintiera el dolor que Cristo había sentido.

—Esas sectas están volviendo necios a sus seguidores. ¿Adultos, supuestamente maduros, que matan a un gato?

—En realidad no murió —dijo Nyawĩra—. Cuando los soldados volvieron después de tres días, encontraron los clavos aún en el árbol, pero no al gato. Maritha y Mariko me dijeron que el gato consiguió sobrevivir de algún modo y que estaba otra vez a su cuidado. Y, por lo visto, los soldados se dieron cuenta de que el gato que habían crucificado era el mismo que solía seguir a Maritha y Mariko a dondequiera que fuesen. Pero, en lugar de mostrarse arrepentidos de lo que habían hecho, fueron derechos a la catedral de Todos los Santos y acusaron públicamente a la pareja de ser siervos de Satán, y añadieron que la victoria que éstos habían proclamado con anterioridad no era victoria sino derrota, y que por tanto le habían mentido a Dios. Le pidieron al obispo Infatigable Kanogori que expulsara a Maritha y Mariko de la iglesia porque estaban confabulados con Satán. Al ver que el obispo Infatigable se negaba, lo acusaron de haberse aliado él también con el diablo. Mencionaron las ocasiones en que el obispo había dejado escapar a Satán, una vez a través de la ventana y la segunda por la puerta, y exigieron su dimisión. Los feligreses, dirigidos por Vinjinia, se pusieron de parte del obispo. Los guerreros, conducidos por tres hombres santos, Barrendero de Almas, Bastón de Almas y Conductor de Almas, se escindieron de la parroquia y fundaron la Iglesia de los soldados de Cristo.

—¿Cómo es que llegaron a aceptarlos como santos?

—La señal fue el número tres. Los barrenderos a quienes Satán se apareció por primera vez eran tres. Uno de ellos tiene un bastón con tres ramitas talladas en el mango. En medio de todo esto introducen la sagrada Trinidad. El tres pasa a ser un número sagrado. La iglesia consiguió incluso cierto reconocimiento internacional cuando invitaron a los tres hombres santos a un congreso sobre «Derecho Cristiano Mundial» celebrado en Estados Unidos. Los hombres santos iban a dar fe de sus luchas contra Satán, que habían allanado el camino a la democracia en Aburĩria. Pero la invitación se dejó sin efecto porque la Iglesia de los soldados de Cristo no duró ni una semana antes de que se dividiera en tres entidades separadas, cada una de las cuales pretendía ser la verdadera Iglesia de los soldados de Cristo.

—¿Por qué?

—Se enredaron en una disputa teológica sobre la naturaleza de Satán. Al parecer, el día de la niebla los tres grupos tuvieron diferentes encuentros con la visión de Satán. Un grupo, conducido por Barrendero de Almas, afirmaba que Satán era un norteamericano blanco de siete cuerpos y que el día de la niebla, mientras vigilaban todos los caminos que conducen a la casa de gobierno, lo vieron abandonar el palacio a toda prisa, después de haber causado las explosiones. Un hombre negro perseguía al Satán de cuerpo de hidra, y ellos se sumaron a la persecución, a cierta distancia. Más tarde juraron en nombre de Cristo que habían visto cómo la criatura blanca con cuerpo de hidra entraba en la embajada de Estados Unidos, de donde poco después salió un disparo, y vieron caer al suelo al hombre negro. Por fortuna para ellos, Jesús les dijo que huyeran. El segundo grupo, a las órdenes de Conductor de Almas, sostenía que Satán era con toda certeza negro. Conductor de Almas lo vio en la plataforma durante la asamblea del pueblo patrocinada por el diablo, y lo oyó jactarse de ser capaz de adoptar cualquier forma humana o animal y de viajar en el tiempo. El tercer grupo, dirigido por Bastón de Almas, rechazaba las afirmaciones de los otros dos e insistía en la cualidad gatuna de Satán, haciendo referencia al incidente ocurrido en la catedral, cuando Satán se introdujo en el cuerpo de un gato y luego engañó a la policía para que esposara a una sombra que más tarde se dirigió a la asamblea del pueblo, mientras el propio Satán roncaba en las ruinas dentro del cuerpo del gato. Estaban en desacuerdo en todo, salvo en que una vez Satán se les apareció en un vertedero de basura, a lo que Bastón de Almas añadía que, cuando él se había perdido en el alcohol, el mismo Satán lo había perseguido de bar en bar. Se encontraba en el Véndeme la Muerte cuando vio a tres motoristas del infierno que se llevaban a Satán y… ¿Qué te pasa?

—Todo esto me trae recuerdos —dijo Kamĩtĩ con aire sombrío.

Le contó a Nyawĩra su relación con el gato al que había encontrado por primera vez en el santuario carbonizado, cómo le hacía compañía mientras pasaba allí sus noches de borracho sin hogar, y cómo había hecho lo mismo recientemente, en el sótano de la iglesia. Cuando el gato se hallaba cerca, se sentía menos solo.

—Pero no es sólo eso —prosiguió—. Es verdad que hubo una época en que me sentía perseguido por ojos invisibles y la gente huía de mí. ¿No oíste nunca el rumor de un hombre que volvió del reino de los muertos después de que lo enterraron en un vertedero?

—Sí, hubo una época en que circulaban un montón de rumores sobre personas sin hogar a quienes les llevaban el alma, pero nunca los tomé en serio. Pensé que era el modo en que la gente explicaba el hecho de que hubiera tantos que morían de hambre y enfermedad.

—Bueno, esa persona era yo. Los hombres santos se refieren a ese incidente. Fue el mismo día en que tú y yo nos conocimos en la oficina de Tajirika.

—Pero ¿era cierto? ¿Saliste volando de tu cuerpo?

—Sí, y no fue la última vez. En ocasiones, cuando estoy solo, siento que salgo de mi cuerpo y floto en el cielo con la forma de un pájaro. Ésa fue exactamente la experiencia que tuve en una ocasión. Nunca te lo conté porque supuse que pensarías que no estaba en mis cabales.

Le relató de manera sucinta su vuelo sobre África, el Caribe y Sudamérica y luego de regreso a Manhattan, en Nueva York.

—La mayor parte de lo que intenté decir a la asamblea del pueblo provenía de lo que cobró forma en mi interior durante mi viaje por el mundo en busca de la fuente del poder negro.

Guardaron silencio, mientras Nyawĩra no acertaba a saber cómo tomarse todo ese asunto, y Kamĩtĩ se preguntaba cómo se lo estaba tomando.

—¿Y la fuente? ¿La encontraste?

—Sí, en la unidad de nuestra condición de negros.

—¿Unidad entre nosotros, el soberano y Tajirika? Ellos son negros, y todos nosotros también.

—No seas sarcástica. No puedes seguir buscando clases y lucha de clases en todo. La raza también importa.

—No trato de ser sarcástica —replicó Nyawĩra—. No me opongo cuando se usa la condición de ser negro para impulsar un sentido de comunidad entre naciones, territorios y continentes en la búsqueda de igualdad, justicia social y una vida plena para todos. Pero con demasiada frecuencia se hace referencia a la condición de ser negro para ocultar la división entre posiciones opuestas. Hasta los derechistas negros, con su postura en contra de los trabajadores, quieren ahora su cuota de victimismo. Como tan bien dijiste en la asamblea, es de nuestro propio seno de donde surgen los que siembran discordia, las semillas de nuestra derrota.

—Sí, los he visto, mitad bestia y mitad humanos… —dijo Kamĩtĩ.

—¿Como una figura retórica?

—Eran reales —afirmó Kamĩtĩ de forma rotunda—. Los que vi cuando volaba como un pájaro eran reales.

Incapaz de permanecer seria mientras lo oía hablar de su deambular como pájaro, Nyawĩra lo interrumpió.

—Cuando Maritha y Mariko me explicaban que los soldados de Cristo creían en un diablo que residía en un gato, tuve ganas de reírme pero no lo hice. ¿Sabes por qué? Los soldados de Cristo me hicieron recordar a mi bisabuela materna. Formaba parte de la primera o segunda generación de los que escaparon de lo que consideraban salvajismo y se refugiaron en los nuevos centros misioneros cristianos, aunque en su caso también huía de un casamiento forzado. ¿Sabes que hasta el día de su muerte, cuando tenía más de noventa años, mi bisabuela creyó en la realidad física de demonios y ángeles? ¿Y que a menudo andaban por la tierra? Dios también era real, y lo describía como un hombre anciano con barba blanca y largos cabellos plateados que le llegaban hasta los pies. Ésa era su explicación de por qué nadie podía decir qué sexo y qué color de piel tenía Dios. Pero ¿qué se supone que tengo que pensar cuando el hombre que amo, en cuyo juicio confío, me dice que ha sido un pájaro y parece creerlo? Si los soldados me recuerdan a mi bisabuela, tú me recuerdas a Gacirũ y Gacĩgua, ya sabes, los hijos de Vinjinia. Cuando Tajirika tuvo su ataque de blanquitis y Vinjinia fue a trabajar a la oficina por primera vez en su vida, solía llevar a sus hijos, y yo les contaba historias. Les encantaban las historias de marimũ sobre los ogros de dos bocas, con una boca en la parte posterior de la cabeza y otra delante…

—Eso es —la interrumpió Kamĩtĩ—. Tú lo has dicho. Ogros.

Sobresaltada por su reacción, Nyawĩra lo miró de hito en hito y de nuevo se quedó perpleja al ver la seriedad con que él parecía tomarse todo el asunto. Kamĩtĩ advirtió su incredulidad.

—Nyawĩra, no me pidas que te lo explique, pero hazme un favor —dijo, tratando de tranquilizarla sobre su cordura—. Ve otra vez a casa de Maritha y Mariko mañana y diles que le pidan a Vinjinia que averigüe si Tajirika se ha dejado crecer el pelo o ha empezado a usar gorra, o a cubrirse la cabeza por las noches o hacer cualquier otra cosa extraña, por pequeña que sea, que antes no hacía. Pídeles que le transmitan este mensaje. Por la noche, cuando Tajirika esté dormido, debe inspeccionarle bien la cara, y en especial la parte posterior de la cabeza.

—¿Qué? —exclamó Nyawĩra, atónita.

—Quiero saber si a Tajirika le ha salido una segunda boca.

Esta vez Nyawĩra no pudo evitarlo. Se rió hasta que le dolieron las costillas. Pero Kamĩtĩ no se sumó a sus carcajadas.

—No puedes estar hablando en serio. No debería haberte traído noticias de la crucifixión del gato.

—No es solamente Tajirika —dijo Kamĩtĩ, haciendo caso omiso de su comentario—. Sospecho lo mismo de Kaniũrũ y de todos los otros seguidores del soberano.

Ella sintió ganas de reírse de nuevo, pero se contuvo. Lo que iba a ser un regreso a Eldares sin incidentes estaba resultando ser un drama, pensó. ¿Un gato, un pájaro y ahora un ogro? Quizá había subestimado la gravedad de lo sucedido a Kamĩtĩ. Quizá el disparo y el coma le habían afectado la mente.

A la mañana siguiente se levantó temprano y fue a comprar el Eldares Times; cuando volvió, Kamĩtĩ ya había preparado el desayuno. Se sentaron a comer pan, huevos y lechuga. Mientras comía, Nyawĩra echó una ojeada a los titulares.

—¡Oh, mira esto! —le dijo a Kamĩtĩ, empujando el periódico hacia él sobre la mesa.

En la primera plana había una foto de Sikiokuu. La leyenda de la imagen decía que el exministro, a la cabeza de una delegación de miembros de su Partido Democrático Leal, había prometido lealtad y afirmado que su partido estaba dispuesto a trabajar con el Partido Gobernante para asegurarse de que el Bebé D creciera de forma saludable, y había hecho un llamamiento a todos los otros partidos leales para que siguieran su ejemplo. En la misma página se incluían fotos de Kaniũrũ y Tajirika en su nueva función de ministros de Economía y de Defensa, respectivamente.

—¿Has mirado las fotos con atención? ¿Has visto cómo van vestidos? —le preguntó Kamĩtĩ a Nyawĩra, devolviéndole el periódico.

—No veo nada raro —dijo ella.

—Llevan gorras de béisbol giradas hacia atrás.

—¿Y? —dijo Nyawĩra, sorprendida.

—Lo preocupante no son las gorras en sí, sino las bocas que pueden estar ocultando.

Nyawĩra alzó la cabeza del periódico y miró a Kamĩtĩ, cada vez con más dudas sobre su cordura.

—«Curiorífico y curiorífico» —dijo con una sonrisa, remedando a Alicia en el País de las Maravillas—. De acuerdo, les pediré a Maritha y Mariko que hablen con Vinjinia.

2

Unas semanas más tarde, Nyawĩra recibió una llamada urgente de Maritha y Mariko, y fue a su casa. ¿Habían tenido éxito en su misión? ¿Qué había informado Vinjinia? Nyawĩra se sentía complacida por el modo en que ella y Vinjinia habían trabajado juntas en el pasado. En su hora de mayor necesidad, Vinjinia había actuado como sus ojos y oídos en la casa de gobierno. Sabía que Vinjinia lo había hecho principalmente en agradecimiento a las mujeres que habían acudido en su rescate, pero aun así, fuera cual fuera su motivación, sus actos de solidaridad demostraban que no tenía el corazón encallecido. Su posición como gerente de los bancos Mwathirika, con los hijos del soberano en la junta directiva, así como la posición de su marido, primero como ministro de Economía y ahora como ministro de Defensa, la hacían inestimable para el movimiento. No se habían comunicado desde la presunta muerte de Nyawĩra, de modo que este mensaje permitiría apreciar en qué estado se encontraba su relación.

—Las cosas no fueron muy bien —dijo Maritha.

—La riqueza y el poder pueden cambiar el corazón de la gente —dijo Mariko.

—Decidme las noticias —pidió Nyawĩra.

—Fuimos a su casa de Golden Heights —dijo Maritha.

—Porque ya no viene a la catedral con la regularidad de antes —explicó Mariko.

—Y sabíamos que esto era importante para ti —añadió Maritha.

—Frente a la casa vimos el Mercedes-Benz de Tajirika, con su enseña ministerial ondeando en el viento —dijo Mariko.

—Cuando Vinjinia vio que éramos nosotros, salió al jardín y nos llevó a toda prisa de vuelta a la verja.

—No hubo ningún «pasad, por favor» ni nada por el estilo.

—Ningún recibimiento con una taza de té o un vaso de agua.

—No como en los viejos tiempos.

—Era como si ahora la incomodáramos.

—No es que nos quejemos.

—No, claro que no. En todo caso, estamos agradecidos por cómo salió en nuestra defensa delante de esos soldados. ¿Qué les ha pasado a los jóvenes, para que se hayan vuelto contra sus madres y sus padres? —exclamó Maritha.

—Rezamos por ellos cada día.

—Para que puedan ver la luz y la gloria del Señor.

—Amén —dijeron los dos al unísono.

—¿Y qué pasó? —preguntó Nyawĩra, pensando que se estaban yendo del tema.

—Hablamos fuera, junto a la verja —dijo Mariko.

—Y, por la forma en que nos recibió, comprendimos que no iba todo bien.

—Sí, lo percibimos mucho antes de que abriera la boca.

—Le pregunté: ¿Cómo están los niños?

—Contestó: ¡Gacirũ y Gacĩgua! ¿Los llamas niños? En estos días han dejado de ser niños, desde que han empezado a ir a la escuela secundaria. Son adultos jóvenes. En fin, vienen a casa en las vacaciones. ¿Y qué os trae por aquí?

—Así que le dijimos… —empezó Maritha.

—… que teníamos un mensaje de los muertos —continuó Mariko.

—Ni siquiera nos dejó terminar. Dijo que no quería mensajes de los muertos. Las cosas han cambiado. Aburĩria ya no es lo que era. Ha nacido nuestro salvador, el Bebé D. Los que le creaban una mala reputación al soberano, como el difunto Machokali y el exministro Sikiokuu, ya no están. El soberano tiene un plan para mejorar la suerte de las mujeres y darles trabajos que antes estaban reservados sólo para los hombres. Y ya ha comenzado a poner en práctica su plan; hay mujeres ayudantes de ministros y mujeres gerentes de bancos. El soberano ha pedido a todos los ciudadanos que actúen en concordancia con el Bebé D…

Maritha hizo una pausa y luego se detuvo, como si no quisiera continuar con la parte siguiente del mensaje.

—Y entonces dijo que le dijéramos al muerto o a su fantasma que Vinjinia estaba muy enfadada con ella por haber sugerido que a su marido le había salido una segunda boca en la parte posterior de la cabeza —dijo Mariko sin ambages.

—Que su marido no es un ogro de dos bocas ni ninguna otra clase de ogro.

—La gorra que Tajirika usa fue un regalo especial del Banco Mundial, y además es una nueva moda en Occidente. Incluso ella, Vinjinia, llevaba ahora a menudo un pañuelo en la cabeza, tal como les pidió a las mujeres el apóstol Pablo en su primera epístola a los corintios y el apóstol Pedro en su primera epístola al mundo.

—Sí, la gente debe darle al Bebé D la oportunidad de crecer.

—La época de los rumores y la hechicería ha acabado, ha acabado para siempre.

—Y entonces oímos el motor del coche.

—Y el coche que habíamos visto en el jardín atravesó la verja y tocó la bocina.

—Era Tajirika diciendo adiós a Vinjinia.

—Ha venido a cambiarse de ropa, nos dijo Vinjinia.

—Está muy ocupado con los asuntos de la nación, añadió.

—Y estaba a punto de cerrarnos la verja en las narices…

—… diciendo que tenía otra cita…

—… cuando apareció Gacĩgua corriendo y gritando…

—… que su hermana Gacirũ estaba atrapada en el Lago de las Lágrimas.

—Vinjinia lanzó un grito de terror y echó a correr por la ladera que baja desde la casa, con Gacĩgua detrás.

—Nosotros también la seguimos.

—Nunca había visto nada parecido a lo que vi en el valle de abajo —dijo Mariko.

—Un grupo de antílopes habían quedado paralizados en el aire en el momento de saltar, de modo que desde lejos parecían vivos y en diversas etapas del salto —explicó Maritha, apuntando al vacío con un dedo como si aún entonces, dentro de la casa, pudiera verlos.

—Y los pájaros también: inmovilizados en su sitio, como si estuvieran colgando del sol del ocaso —añadió Mariko, apuntando a su vez a una escena que no era visible más que para ellos.

—Sí, porque el sol del ocaso enviaba rayos naranja a donde los animales estaban suspendidos en el cielo.

—En la superficie del lago había muchas más criaturas, también paralizadas.

—Una gallina y sus polluelos. Y un gallo que corría tras otra gallina.

—Justo cuando extendía las alas para montarla…

—Las maravillas no tienen fin. Patos, también…

—Mira al gato que está por saltar sobre ese ratón…

—¿Y qué me dices del perro con la boca abierta, ladrando en silencio a los pájaros suspendidos en el aire?

—Y esas dos cabras y la vaca con su ternero detrás, y en el medio está Gacirũ, su hija —dijo Maritha.

—Paralizada en medio de una carrera.

—Una sombra.

—Una silueta humana.

—Como la mujer de Lot.

—Sólo que Gacirũ aún no se había convertido en piedra.

—Ni en una columna de sal.

—Encontramos a Vinjinia junto al lago.

—Y a su hijo, Gacĩgua.

—Los dos lloraban por Gacirũ, llamándola de forma conmovedora: Cirũ, oh, nuestra Cirũ…

—Y Cirũ no oía, no se volvía.

—Los dos tenían miedo de tocar el lago.

—Y dijimos…

—… Recemos —dijeron ahora al unísono.

Y Maritha y Mariko se arrodillaron en su casa y empezaron a cantar la plegaria que habían cantado en el valle.

En tiempos de dolor, Señor,

no te alejes.

No escondas el rostro

en una hora de lágrimas.

Señor de nuestras almas,

escucha el llanto

de padres e hijos,

de niños y niñas.

—Fue entonces cuando oí que algo se movía en mi barriga —dijo Maritha, aún de rodillas—. Me vino a la mente un pensamiento extraño, y me eché a reír.

—¿Por qué se ríe en una hora de lágrimas?, me pregunté. Pero, cuando vi cómo se reía, yo también empecé a reír —dijo Mariko.

Y ahora, mientras los dos recordaban su risa, se pusieron a reír con ganas otra vez. Volvieron a ponerse de pie, todavía riendo, y luego se sentaron, todavía riendo; fue con dificultad que consiguieron parar.

—Una ojeada al otro, y volvía a acometernos la risa —dijo Maritha.

—Seguimos riéndonos mientras descendíamos hasta el lago, pero la verdad…

—… es que no era por voluntad nuestra —añadió Maritha—. Estábamos bajo la influencia de algo desconocido.

—Cuando llegamos a la orilla, metimos los pies en el turbio lodazal —dijeron al unísono.

—Y nos detuvimos.

—Mira ese gato…

—Mira ese perro…

—Mira ese gallo…

—Mira la vaca…

—Y más risas, hasta que las lágrimas me corrían por las mejillas —dijo Maritha.

—A mí también —añadió Mariko—. Lágrimas de risa.

—Y mientras tanto Vinjinia y Gacĩgua nos miraban perplejos.

—Y nosotros nos preguntábamos por qué no reían también.

—Y entonces vimos que Vinjinia se desmayaba…

—Y Gacĩgua se agachó para atenderla.

—Y nuestras lágrimas seguían fluyendo…

—… y caían al lago.

—Y entonces fuimos nosotros los que nos quedamos perplejos —dijeron al unísono.

—Cuando nuestras lágrimas de risa y alegría tocaron las aguas en calma… —prosiguió Mariko.

—… todo lo que había estado paralizado empezó a moverse —añadió Maritha.

—Los antílopes completaron su salto a la otra orilla y desaparecieron.

—Los pájaros se alejaron volando.

—El gato y el ratón reanudaron la persecución.

—El perro ladró ruidosamente a los pájaros.

—Y el ternero fue mugiendo tras su madre, reclamando su leche. Y las cabras…

—Vamos, vamos, madrecita, no tengas miedo.

—Gacirũ se dio la vuelta.

—Y echó a andar hacia donde estábamos nosotros —dijo Maritha.

—Caminaba sobre el agua, sin hundirse…

—… como si estuviera en tierra firme.

—No me dejéis, no me dejéis aquí, dijo.

—Parecía confundida.

—Llevadme con Nyawĩra…

—… porque ella conoce bien a los ogros.

—Hubo una época en que tú le contabas historias de ogros.

—Y ella no dejaba de sollozar.

—Tranquilízate, ya no corres peligro.

—Trató de hablar entre sollozos.

—No lo sé, porque desde que mamá y papá son personas importantes en el gobierno se han convertido en extraños en casa y para nosotros, los hijos, y cuando lo vi… Y aquí se detuvo, y había miedo en sus ojos.

—Sobre todo cuando vio que se acercaba Vinjinia.

—Vinjinia temblaba de pies a cabeza.

—Y abrazó a Gacirũ, que seguía aferrada a mí, y Gacĩgua trataba de abrazar a la vez a su madre y a Gacirũ, como si quisiera reunir a su familia.

—Y Vinjinia le decía a Gacirũ: No te preocupes, todo está bien, todo está bien. Sigo siendo tu mamá que te quiere…

—No me lleves con papá. He visto el aspecto que tiene ahora. Me escondí en la casa hasta que él se fue y entonces salí corriendo…

—Chist, dijo Vinjinia tratando de calmarla. Ya vamos a hablar…

—Le aseguramos a la niña que le llevaríamos su mensaje a la relatora de historias.

—Y que la vigilaríamos.

—Y los domingos debía ir a la iglesia.

—Dios vive. Dios reina.

—Y cuidaría de ella noche y día.

—Los dejamos allí, abrazados.

—Y nos alejamos cantando.

—Porque la risa había vencido a las lágrimas.

Maritha y Mariko empezaron a cantar sobre el sorprendente carácter de la cruz, en la que la alegría seguía a la pena, como si estuvieran solos en la casa, y dio la impresión de que habían olvidado que Nyawĩra se encontraba allí. Ella se levantó para marcharse, porque no sabía cómo tomarse todo aquello. ¿Estaban hablando con parábolas?

—¿Cómo? ¿Te marchas sin oír el resto? —preguntó Maritha.

Nyawĩra volvió a sentarse.

—Habíamos dejado atrás la verja hacía un rato, cuando oímos que un coche se detenía al lado nuestro —dijo Maritha.

—Era Vinjinia —añadió Mariko.

—Subid. Al menos os dejaré en la parada del autobús, nos dijo.

—Dios obra de manera misteriosa…

—… para llevar a cabo sus milagros.

—Porque acabábamos de preguntarnos cómo haríamos para volver a casa —dijeron al unísono.

—Mientras conducía nos dio las gracias y luego dijo: Tengo que pediros un favor —explicó Maritha.

—Lo que habéis visto no es algo para confesar en público en la iglesia o en cualquier otro lugar —prosiguió Mariko.

—Sólo confesamos nuestros propios pecados, no los de otros, le dije.

—Y compartir alegría y risas no es un pecado.

—Nos volvió a agradecer, y luego…

—… nos dijo que le dijéramos a quien nos había enviado…

—… que no le guardaba ningún rencor en el corazón, pero… Y no siguió más, mejor dicho, no acabó lo que quería decir. Parecía a punto de echarse a llorar.

—Como alguien que se ha extraviado y sabe que se ha extraviado, pero no sabe cómo encontrar otra vez el camino.

—En la parada del autobús, recuperó el habla.

—Decidle a la que os envió que no tiene que mandar más mensajes. Oh, hubo una época de mi vida en que creía que entendía el lenguaje de la paloma, aunque sólo fuera vagamente, e incluso creía que podía ver como en un espejo en penumbras, pero aun así veía. Hoy ya no entiendo el lenguaje de las palomas. Ya no veo mi rostro en el espejo. Sí, dile que no somos ogros. Es un caso de blanquitis con una cura que no resultó bien, y el brujo del cuervo está muerto. ¿Es que no lee los periódicos? Lo mejor para ella y para todos es que siga entre los muertos.

3

Fue en su hotel de Nueva York, durante su primera visita como ministro de Economía, donde Tajirika había leído un artículo del Billionaire, una revista que hablaba de los hombres y las corporaciones más ricos del mundo; casi todos los hombres eran norteamericanos blancos, y casi todas las corporaciones estaban radicadas en Estados Unidos. Se puso a meditar en el destino de las naciones. Estados Unidos, una antigua colonia, era cada vez más poderoso, mientras que Gran Bretaña, su colonizador, iba cuesta abajo y se acercaba a la miseria del Tercer Mundo. Y de improviso, sin saber cómo, le vino a la mente la solución de un problema sobre su blanquitis que siempre le había preocupado. La cura que el brujo del cuervo le había prescrito había sido en respuesta al deseo de Tajirika de convertirse en un inglés blanco y, por añadidura, excolonizador. El ideal más atrayente era el de un norteamericano blanco. Sí. Debería haber aspirado a ser un norteamericano blanco. Pero, por desgracia, ya era demasiado tarde para hacer nada al respecto. El brujo del cuervo había muerto de un disparo de Kaniũrũ, y el fuego había destruido su efigie; y, en lo que se refería a Tajirika, el asunto estaba terminado. No más «si…» para él, no después de su espectacular ascenso de presidiario a buscador de oro, luego a gobernador, luego a ministro, ¿y quién sabía qué más le aguardaba?

Entonces un día, en una esquina de Nueva York, alguien le tendió un folleto, y cuando más tarde lo miró vio que era un anuncio de una clínica especializada en ingeniería genética, clonación, trasplantes y cirugía plástica. El anuncio afirmaba que la compañía, Genética S. A., desarrollaba todas las partes corporales en su propio laboratorio y que su expertísimo equipo profesional podía cambiar la identidad de alguien a la medida de su deseo, rápida y eficientemente, sin efectos colaterales.

Releyó una y otra vez el anuncio y se puso a temblar. Su blanquitis, que había remitido, volvió con tal fuerza que casi lo arroja al suelo.

En esta ocasión Tajirika no le ocultó a Vinjinia su secreto deseo ni lo que pretendía hacer. Vinjinia estuvo de acuerdo en que Tajirika se convirtiera en un norteamericano blanco si así lo deseaba, pero ella, Vinjinia, seguiría siendo negra y aceptaría un matrimonio mixto. Pero insistió en una compensación, un estiramiento facial y remodelación de los pechos, a lo que él se avino enseguida. Así pues, mientras Kaniũrũ, por entonces ministro de Defensa, compraba en secreto vídeos pornográficos en la calle Cuarenta y Dos, Tajirika y Vinjinia visitaban en secreto la clínica Genética. Para cuando Tajirika volvió al país con el resto de la delegación, era el receptor de un brazo derecho blanco como primera etapa de su transformación, lo cual lo obligaba a usar un guante; pero, por lo demás, todo estaba bien.

Muy pronto Tajirika y Vinjinia se encontraban de regreso en Nueva York, y al cabo de una semana Vinjinia era la feliz receptora de una cara más joven y unos pechos más firmes, y Tajirika había añadido una pierna izquierda blanca a su cuerpo de un brazo blanco. Mitad blanco, mitad negro, siempre llevaba pantalones y camisas de manga larga y, por supuesto, un guante en la mano derecha. Cuando la gente empezó a hacer comentarios sobre el guante, él explicó que era su modo de conmemorar la primera vez que su mano de ministro había estrechado la del soberano.

Entonces se desencadenó la tragedia. Tajirika estaba haciendo los preparativos para volver a Estados Unidos a fin de completar su transformación con las otras partes corporales, cuando leyó en un periódico que habían cerrado la clínica por carecer de licencia. Leyó asimismo, consternado, que la compañía Genética S. A. se hallaba en quiebra y sometida a investigación policial. El gobierno tenía la intención de dar a conocer los nombres e historiales de los clientes, para descubrir los elementos delictivos y los espías extranjeros involucrados en la turbia compañía. Por consiguiente, y pese a su estado incompleto y al dinero perdido, Tajirika no se atrevió a quejarse y se quedó como un hombre en transición, con una pierna izquierda blanca y un brazo derecho blanco. Por fortuna para él, Vinjinia estaba al tanto de su aprieto, y ambos decidieron mantenerlo como un secreto entre marido y mujer hasta que llegara el momento en que encontraran un laboratorio autorizado con la tecnología apropiada para completar la transformación. Tajirika nunca se daba un baño en público, e incluso en su casa tenía que andar con cuidado para que ningún sirviente ni visita inesperada lo viera con las piernas o los brazos desnudos.

Por supuesto, no les dijeron nada a los niños sobre lo que habían hecho. Si bien los niños se percataron del aspecto juvenil de su madre y de sus pechos más firmes y tal vez lo encontraron un tanto extraño, no había nada en Vinjinia que fuese totalmente fuera de lo común. Pero, cuando Gacirũ vio desnudo a su padre en el momento en que iba al baño a cambiarse, pensó que estaba viendo un ogro, y de pronto la transformación de su madre adquirió un significado distinto. No podía correr hacia ella en busca de protección. Quizá estos ogros se habían apoderado del cuerpo de sus padres tal como los ogros hacían casi siempre en las historias, excepto que aquello no era una historia, y su solución fue salir corriendo y hacer señas a su hermano para que la siguiera sin formular preguntas. Fue entonces cuando quedó atrapada en el Lago de las Lágrimas.

Un día, en la iglesia, Gacirũ les había susurrado a Maritha y Mariko el porqué de su huida, y ellos a su vez se lo habían susurrado a Nyawĩra, quien se lo susurró a Kamĩtĩ.

—Un payaso permanente —observó Nyawĩra.

—Un hombre en estado permanente de transición —comentó Kamĩtĩ.

4

La Aburĩria del Bebé D estaba llena de ironías, y a diario ocurrían prodigios que tanto provocaban lágrimas como risas. Hubo un año en que se le dijo a la gente que, como parte de la celebración oficial del cumpleaños del soberano, debían ir por la mañana a la librería más cercana a recoger un nuevo regalo especial del soberano y luego acudir por la tarde al estadio del soberano para conmemorar una especie de aniversario del Bebé D. Pero ¿por qué? Todo el mundo sabía cuánto detestaba el soberano los libros y los escritores que no cantaban sus alabanzas.

La curiosidad impulsó a Kamĩtĩ y Nyawĩra a acercarse a las tiendas, donde se encontraron con pilas y pilas de un libro recién editado, El nacimiento del Bebé D; el soberano y la evolución de un estadista africano: una biografía objetiva, escrito por Henry Morton Stanley, un inglés blanco.

En el libro se culpaba al brujo del cuervo y a la bruja coja de todos los males acaecidos en Aburĩria durante su reinado, como la desaparición de Rachael y los intentos de golpe de Estado por gente como Markus Machokali y Big Ben Mambo, y era por eso por lo que el Estado había sentenciado a una segunda muerte a los hechiceros ya muertos y había quemado sus efigies para asegurarse de que, aun en el infierno, sufrieran más que los otros condenados.

—Nuestras muertes están confirmadas en un libro —comentó Nyawĩra—. Si alguna vez oyes mencionar el nombre del brujo del cuervo, no debes responder, ni siquiera con la mirada o con un gesto.

—Y otro tanto puede decirse de la bruja coja —repuso Kamĩtĩ—. Quizá eso es lo que Vinjinia quería decirnos. Que dejáramos morir esos nombres.

Se miraron a los ojos, llenos de tristeza por que tuvieran que desaparecer para siempre los personajes del brujo del cuervo y la bruja coja.

5

Fue muy poco después de esto cuando en cada aldea y cada pueblo se repartieron volantes con el símbolo de una víbora y un ogro de dos bocas, con el lema «No permitamos que maten nuestro futuro». Fue el primer desafío público y masivo al Bebé D. Todas las agitaciones ocurridas durante el régimen del soberano, como el vergonzoso episodio de las mujeres, habían sido precedidas por volantes.

El soberano hizo llamar a su consejero de mayor confianza, el ministro de Defensa. Tajirika acababa de regresar de otro viaje a Washington, donde había firmado un acuerdo para realizar ejercicios militares conjuntos en Aburĩria. Habían debatido una amplia variedad de temas, por ejemplo, el arriendo de tierras costeras para establecer bases militares estadounidenses permanentes, y salió de allí con la impresión de que lo apreciaban, no sólo como ministro de Defensa del soberano, sino como un líder por propio derecho. Incluso había tenido una cena privada con el embajador retirado Gemstone a la que habían asistido personas importantes del mundo empresarial, entre ellos muchos contratistas de armas. La cena fue tan secreta que ni siquiera su guardia personal se enteró de ella. En sus conversaciones, Tajirika había dado a conocer lo estrecho de su relación con Machokali, su amigo; de hecho, Tajirika había sido su protegido, lo que parecía haber sentado bien en Washington y lo había animado a hacer las mismas declaraciones en Londres.

—¿Qué piensas de todo esto? —preguntó el soberano.

—Es la maldición del brujo del cuervo.

—¿A pesar de estar en la tumba?

—Sí. La venganza de los demonios.

—Pero quemamos sus efigies.

—El demonio de Nyawĩra debe de haberse fundido con el de él —aseguró Tajirika, a quien molestaba que Kaniũrũ se hubiera llevado todo el mérito de la muerte del hechicero.

—Demonios masculinos y femeninos trabajando juntos, ¿no? —repuso el soberano—. Haciendo surgir una nueva oleada de resistencia sin sentido.

—Los demonios femeninos son impredecibles.

Tajirika hizo una pausa, recordando que esa misma mañana Vinjinia le había dicho que quería que la relevaran como gerente de los bancos Mwathirika, para concentrarse en la dirección de sus granjas y de Bienes Inmuebles y Construcciones Modernas de Eldares. Le comunicó al soberano la decisión de Vinjinia, temiendo que éste montaría en cólera ante tal muestra de ingratitud.

—Está bien, puede retirarse —contestó el soberano con cierta premura—. Jane Kanyori pasará del Banco Central a los bancos Mwathirika.

Tajirika sabía que la doctora Yunique Inmaculada McKenzie, que ahora combinaba las funciones de anfitriona oficial e interventora de la casa de gobierno, se había estado quejando de las frecuentes visitas de Kanyori a la casa de gobierno para informar sobre los entresijos del Banco Central, a pesar de que no era su gobernador. Con el retiro de Vinjinia, el soberano había encontrado una solución sencilla al conflicto.

—Sí, Kanyori puede encargarse —se apresuró a decir Tajirika, no fuera a dar la impresión de que veía segundas intenciones en la decisión del soberano.

—Pero no podemos quedarnos con los brazos cruzados esperando a que la maldición del brujo del cuervo nos cause daño —dijo el soberano, volviendo al tema de los volantes—. O a que los demonios femeninos nos pongan el pie encima sin que tomemos represalias —añadió, recordando la cobardía de Tajirika al dejarse azotar por mujeres—. Nunca más tiene que haber una asamblea del pueblo en Aburĩria. Estamos en buenos términos con los jefes militares. Maravilloso Tumbo ha estado magnífico alertándome de todo indicio de sentimientos contrarios al Bebé D en el seno de las fuerzas armadas. Muy concienzudo. Y hace todo esto mientras mantiene una relación extremadamente amistosa con las fuerzas. Te agradezco que me aconsejaras su nombramiento.

—Soy yo quien debe darle las gracias por confiar en mi juicio.

—Pero ¿cuál es nuestra posición ante los ojos del Banco Mundial, la Secretaría Mundial de Finanzas y Occidente en general?

Tajirika citó los ejercicios militares conjuntos que estaban por desarrollarse como una prueba de que el soberano había recuperado su favor. Se había encontrado con una predisposición favorable similar en sus contactos con las capitales europeas, incluyendo a Londres.

—Nuestra amistad con Occidente va otra vez por buen camino gracias al nacimiento del Bebé D. Hasta Gemstone tiene cosas buenas que decir de usted en sus memorias, que acaban de salir publicadas: El Camino al Cielo: mi vida en una dictadura africana.

Conociendo la tirantez de relaciones entre Gemstone y el soberano, Tajirika no mencionó su cena privada con el exembajador, a la que habían asistido las principales personalidades del mundo empresarial, y entre ellos los contratistas de armas.

—¿Y no se avergüenza de robar mis ideas? —dijo el soberano, pasmado ante la impertinencia e irreverencia del embajador.

—Deberíamos haber registrado el nombre Camino al Cielo como propiedad intelectual —repuso Tajirika—. Aun así, debería alegrarse de que Occidente abrace sus ideas. Sin embargo, se dice que un buen lector es el que ve por anticipado dónde hay una coma, un signo de interrogación o de admiración o incluso un punto. Nosotros tenemos que hacer lo mismo. Es evidente que el Banco Mundial y la Secretaría Mundial de Finanzas quieren privatizar países, naciones y Estados. Sostienen que el mundo moderno es obra del capital privado. La India, por ejemplo, fue propiedad de la Compañía Británica de las Indias Orientales; Indonesia, de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales; nuestros vecinos, de la Compañía Británica del África Oriental, y el Estado Libre del Congo, de una compañía unipersonal. El capital privado recibió la ayuda de sociedades misioneras, y lo que hizo entonces puede volver a hacerlo: apropiarse del Tercer Mundo y remodelarlo a imagen de Occidente sin el más mínimo descrédito ni tacha a su reputación. Las ONG harán lo que las organizaciones misioneras hicieron en el pasado. El mundo ya no estará sometido a la anticuada división del siglo veinte entre Oriente, Occidente y un Tercer Mundo sin referencia geográfica. Se convertirá en un mundo corporativo dividido entre los que absorben y los absorbidos. Aburĩria tiene que ofrecerse voluntaria para ser la primera en depender por completo del capital privado, para transformarse en la primera colonia corporativa voluntaria, una «colorativa», la primera en el nuevo orden global. Con la privatización de Aburĩria, y con las ONG que nos aliviarán de los servicios sociales, el país se convertirá en bienes raíces de su propiedad. Usted recaudará el arriendo de las tierras, además de la comisión por dirigir la policía y las fuerzas armadas colorativas. Los poderes colorativos lo recompensarán como a un visionario moderno. Podrá gozar de la ironía de que, así como Gabriel Gemstone le ha robado su propiedad intelectual, usted se habrá apoderado de la propiedad intelectual del Occidente corporativo.

—Ojo por ojo. Ellos nos roban lo nuestro y nosotros les robamos lo suyo —dijo riendo el soberano—. Ésa es la razón de que siempre haya afirmado que eres un bribón —añadió aún riendo, como si le hubiera dicho un cumplido a Tajirika—. Un bribón leal.

Lo cierto era que el soberano se sentía muy a gusto con Tajirika como consejero. El ministro de Defensa tenía el sentido común y el realismo de un bribón, por lo que su consejo era casi siempre acertado, pero era un bribón cobarde al que las mujeres habían dado una paliza y que nunca se había vengado, y por eso estaba a salvo. Si no fuera por esa vena de cobardía de su carácter, sería muy peligroso, se dijo de pasada el soberano.

—Respecto a ese negocio del colorativismo, ¿por qué no puedo absorber en lugar de ser absorbido? —prosiguió el soberano—. No quiero ser empleado de una compañía —añadió, y rió su propia broma—. Espero que no hayas hecho ninguna promesa a Washington.

—¡No, claro que no! —se apresuró a negar Tajirika, alarmado.

—Yo soy el único sol aquí, y tendrán que enfrentarse al sol tal como es.

—Y Occidente no quiere desaparecer tras el horizonte como hace su sol —dijo Tajirika, y los dos se rieron de su ocurrencia.

—Pero ahora tú y yo tenemos trabajo que hacer —declaró el soberano—. Debemos neutralizar el impacto de estos panfletos y amenazas de colas antes de que constituyan un nuevo peligro.

—Sí, llevaremos la lucha al mundo de ultratumba. Hay que asustar y alejar a los fantasmas de Nyawĩra y el brujo del cuervo —dijo Tajirika.

6

Unos días antes de una nueva celebración doble del cumpleaños del soberano y el aniversario del Bebé D, cuatro aparecidos cubiertos de pies a cabeza con largos cabellos y barbas plateados llegaron a la jefatura de policía de Eldares provenientes de cuatro direcciones diferentes, y se desplomaron en la entrada. Los sobresaltados policías arrastraron dentro los presuntos cadáveres y, antes de que hubieran podido decidir qué hacer con ellos, oyeron un murmullo que venía de las cuatro criaturas. Todo lo que lograron entender fue la palabra «norte» del primero, «sur» del otro, «este» del tercero y «oeste» del cuarto, pero este esfuerzo pareció ser demasiado extenuante para los aparecidos, que volvieron a perder la conciencia.

Cuando al fin recuperaron el conocimiento, se identificaron como los cuatro motociclistas a quienes habían enviado en las cuatro direcciones de la brújula para comunicar la bienaventuranza de las colas y la alegría que éstas le procuraban al soberano. Sí, habían estado predicando el evangelio de las colas con estas palabras: «Bienaventurados sean los que hagan colas, porque recibirán incontables recompensas del agradecido soberano».

—¿Motociclistas sin motocicleta? —preguntó un policía escéptico.

—Nos quedamos sin motocicleta hace mucho.

—¿Policías vosotros, con el cabello y la barba hasta los pies? ¿Desafiando una ley tan antigua como la de las barbas?

—No teníamos con qué comprar hojas de afeitar y crema.

—¿Y por qué no las tapáis?

—Hace mucho que nos quedamos sin ropa —susurraron los aparecidos.

Pero los cuatro habían conservado un jirón del hombro donde figuraba su número de identificación como policías, y los cuatro aferraban en la mano la matrícula de su motocicleta. Cuando los policías que los interrogaban revisaron los archivos, confirmaron que esos hombres sin duda habían existido, pero su ficha personal concluía con la leyenda DESAPARECIDO Y PROBABLEMENTE MUERTO.

Los motociclistas no parecían conocerse unos a otros. Nunca se habían visto desde que se habían marchado a cumplir su misión, pero sus relatos eran casi idénticos. Contaron historias terribles de gente de los rincones más remotos de la tierra que formaban colas y pedían cambios. Ahora, a pesar de los años de trabajo agotador y solitario, se alegraban de informar que el pueblo de Aburĩria había seguido el ejemplo del resto del mundo y que, desde el norte, el sur, el este y el oeste, mejor dicho, de las más lejanas aldeas rurales y centros urbanos, se estaban formando colas que marchaban lentamente hacia la capital, pregonando en sus cantos el fin de las causas de todos los llantos de los desposeídos. Querían una atmósfera limpia para que la gente tuviera un aire limpio que respirar, agua limpia para beber y espacios limpios donde vivir y disfrutar. Rechazaban el gobierno de la víbora y el ogro. Sus cantos acababan a coro con los del resto del planeta: No permitamos que maten nuestro futuro.

—Hay que acusar a estos mentirosos incorregibles de deserción y traición por azuzar al populacho a formar colas y marchar hacia la capital —dijo el jefe de policía, furioso por la mala fama que estos cuatro le habían acarreado a la policía aburĩriana en el mundo entero.

Pero, cuando ellos le mostraron las cartas que habían cosido con gran cuidado en el jirón del hombro, cartas con el mensaje y la firma del soberano, recordó una epopeya antigua en la que se había visto involucrado un motociclista en la región central, y se dijo: Este asunto requiere una decisión de las altas esferas, y envió un informe urgente a la casa de gobierno. Oh, no, dijo el soberano, estos desertores hacen esto porque han oído que perdoné al motociclista de la región central. Fue un mensaje equivocado, y ahora debo mostrar a todos sin excepción el destino de los que desafían mi edicto de que los funcionarios del Estado no pueden llevar cabello ni barba largos. Hay que acusar de traición a los motociclistas ante un tribunal especial, y, cuando llegue el momento de colgarlos, en lugar de una soga de sisal deberán usar una tejida con sus cabellos y su barba.

¿Qué piensas?, dijo el soberano, volviéndose a su ministro de Defensa y consejero de confianza, Tito Tajirika.

El consejero se había quedado sin habla al oír la historia. El prodigio hecho por la suprema deidad de cubrir de pies a cabeza a los aparecidos con ropas naturales había dejado una señal indeleble en su imaginación: una súbita incandescencia que le había hecho ver unas posibilidades indescriptibles. ¿Era así como los profetas y videntes tenían acceso a nuevos pensamientos? ¿Era así como el brujo del cuervo conseguía tener visiones de lo oculto?

Sintió que el poder crecía en su interior y lo libraba de todo miedo al soberano, al menos en lo que se refería a los motociclistas de los espíritus. Ni siquiera supo cómo surgieron las palabras.

—Máscaras de la deidad —murmuró Tajirika al fin—. Sin duda, Dios obra de manera misteriosa.

—¿De qué estás hablando? —preguntó el soberano, arrancado bruscamente de sus propios pensamientos.

—De los motociclistas. De su aspecto, cubiertos de pelo hasta los pies. Máscaras naturales. Mensajeros de la deidad suprema. Espíritus barbados.

—¿Has dicho «espíritus barbados»?

—¡Es evidente, mi señor, que no son seres corrientes!

—¡Hay que ejecutarlos de inmediato! —gritó el soberano, presa de una extraña agitación.

—Antes de ejecutarlos, mostrémoslos por televisión tal como son para comunicarle a la nación que son espíritus enviados por el Señor con el fin de decir a los ciudadanos que no deben dejarse engañar por las mentiras de la nueva generación de soñadores que piden un nuevo mañana. Después de usted, no hay un mañana.

Qué idea brillante, pensó el soberano, que de pronto se sintió más tranquilo al haber concebido cómo ser más listo que los oráculos y acabar con todas las amenazas a la inmortalidad de su gobierno. Los aburĩrianos eran profundamente religiosos. ¡Hasta los barrenderos estaban formando sus propias sectas y reclutando seguidores! Así pues, una vez que supieran que los motociclistas eran mensajeros del Señor, tomarían cualquier cosa que éstos dijeran como una orden proveniente de lo alto. Y, si no obedecían la prohibición de los cielos, la ira del Señor los alcanzaría con una implacable venganza.

Las palabras de que después de él no había un mañana seguían bulléndole en la mente. Él era Aburĩria, de modo que ¿cómo podía haber un futuro después de él? Recordó lo que solía decirle a Rachael antes de mandarla con toda su testarudez al infierno. Sí, yo solía decirle que podía detener su futuro, paralizarlo en el momento, dijo para sus adentros mientras contemplaba a Tajirika con creciente asombro. Había estado en lo cierto cuando había llegado a la conclusión de que un hombre capaz de dominar a un destacamento de policía sin más armas que un cubo de mierda tenía un talento fuera de lo común, y ahora le había mostrado cómo superar en sagacidad a los oráculos y los espíritus, lo que confirmaba su creencia de que él era el hechicero supremo.

En ese momento de fe absoluta en su consejero, percibió el peligro que representaban su ofrecimiento de consejos y su tono confiado. Sí, este hombre de ideas brillantes podía sentirse un día envalentonado para desafiar su autoridad. Tenía que golpear primero. Afrontar el peligro antes de que fuera demasiado tarde. Este principio, que siempre lo había guiado en su relación con sus rivales y amigos políticos, le había dado muy buenos resultados.

Tuvo una súbita inspiración. Así como el Señor de los cielos le pediría cuentas un día al mundo, también él le pediría cuentas a Aburĩria. Lo que una vez le había dicho a Rachael se lo diría a Aburĩria. Y lo que le había hecho a Rachael se lo haría a Aburĩria, ningún soberano había llevado a cabo antes que él: paralizar el futuro de un país, o suprimirlo incluso. Su instrumento no sería otro que Tajirika. Le encomendaría una nueva misión.

Su plan era la sencillez misma. Daría a su devoto ministro, su consejero de absoluta confianza, una última misión: ordenar al ejército que cometiera una masacre. Correría la sangre. Y, acabada la carnicería, nombraría una comisión de investigación supervisada, si era necesario, por un par de observadores de Estados Unidos y de la Unión Europea, la cual concluiría por culpar a su ministro de Defensa. Entonces lo haría ejecutar públicamente.

¡Pensamiento, palabra y obra!

Le dijo a Tajirika que mostrara a los motociclistas por televisión, tal como había propuesto de forma tan brillante. Debían decir que todas las colas y la agitación por el futuro tenían que cesar de inmediato y que, si la gente se negaba a obedecer el llamamiento de sus antepasados, los espíritus exigirían al soberano que detuviera el devenir del tiempo; el país entero quedaría hechizado en un momento infinito por obra de la brujería, puesto que no había un mañana más allá del soberano. Luego le pediría a Tajirika que, en su calidad de ministro de Defensa, ordenara a las fuerzas armadas aplastar cualquier resistencia pasadas veinticuatro horas del ultimátum.

Tajirika escuchaba los últimos detalles de su misión, mientras dejaba vagar sus pensamientos. La referencia a un futuro paralizado le trajo el recuerdo del Museo del Movimiento Detenido. ¿Había sido éste una señal de lo que estaba por venir? ¿Que él sería un día el instrumento por el que se paralizaría el futuro de… quién?

Alzó la vista y vio el brillo de los ojos del soberano, y no le gustó lo que leyó en ellos. Actuó guiado por el instinto más que por la fría razón, recurriendo a lo que tenía más a mano, en este caso, palabras.

—Mi señor, yo no soy más que su ministro de Defensa. Todo el mundo sabe que usted es el comandante en jefe y, para que los jefes del estado mayor y los comandantes me crean cuando les dé la orden de actuar, necesito su autorización escrita y firmada, y lo mismo en lo que se refiere a los motociclistas enmascarados, que aguardan su ejecución por traición y a quienes sólo se liberará para que aparezcan en televisión. Necesito su sello, mi señor, para reforzar mi autoridad. En cuanto a los cuatro motociclistas, creo que primero tendría que traerlos a su presencia; de ese modo, cuando hablen a todo el país, estarán animados por el contacto previo que habrán tenido con usted. Ya sabe cuánto significa poder estrecharle la mano —añadió, echando una ojeada a su mano enguantada.

Éste es el problema cuando uno trata con cobardes, se dijo el soberano. No tienen agallas. Era mucho más fácil tratar con gente como Machokali y Sikiokuu, e incluso enemistarse con ellos, que con este cobarde indeciso. Le dio las autorizaciones que necesitaba, una libertad de acción con la que el cobarde y talentoso consejero se condenaría a sí mismo.

7

Tajirika actuó impulsado por su instinto de conservación, por lo general infalible. Con la nueva autoridad concedida por escrito, mandó a Maravilloso Tumbo que sacara a los moticiclistas enmascarados de la celda de los condenados a muerte y los llevara directamente a su presencia, al Ministerio de Defensa. Por fortuna, cuando Maravilloso Tumbo envió a buscarlos los encontró con el cabello y la barba intactos, porque ningún guardia se había atrevido a cortar las máscaras de los espíritus. Algunos guardias, incluso, se habían arrodillado ante ellos para pedirles que intercedieran en su nombre ante sus antepasados.

Una vez en el despacho de Tajirika, fueron los espíritus los que cayeron de rodillas al verse frente a una figura que difería por completo de la imagen de Tajirika que guardaban en su mente. Otro tanto hizo Maravilloso Tumbo, antiguo amigo y confidente de Tajirika. De no haber sido por sus años de experiencia como policía, se habría desmayado.

Tajirika estaba sentado en una silla elevada, la misma que Sikiokuu había mandado hacer a imitación de la que utilizaba el soberano en sus reuniones de gabinete. Llevaba una camiseta y pantalones cortos de piel de león, y se cubría con una capa de piel de colobo que le llegaba hasta los pies. Se había quitado el guante que usaba en la mano derecha. Para enorme asombro de los recién llegados, su brazo derecho y su pierna izquierda eran blancos, mientras que el brazo izquierdo y la pierna derecha eran negros. Los motociclistas lo tomaron por un dios. Maravilloso Tumbo dijo en voz alta, con absoluta convicción: Es el elegido, un hombre a quien los dioses han distinguido.

Los cuatro espíritus se entregaron a demostraciones de júbilo y gratitud por la vida que les había sido devuelta, y no había nada que no estuvieran dispuestos a hacer por su salvador. Escucharon con total atención cada palabra de lo que se esperaba de ellos. Llevarían armas ocultas bajo el cabello cuando fueran a ver al soberano a la casa de gobierno.

8

Aburĩria oyó la noticia por radio y televisión. Los periódicos también sacaron una edición especial. Todos mostraban fotografías de las hirsutas criaturas. LOS MEDIADORES ESPIRITUALES DEL PODER, los llamaba uno. UN GOLPE DE ESTADO POR TELEVISIÓN, proclamaba otro. Ninguno tuvo el valor de repetir por escrito lo que se había dicho por televisión, porque todos temían al soberano, conocido por sus malévolas artimañas.

Con gran calma, los cuatro espíritus comunicaron que los habían enviado los muertos, los vivos y los aún por nacer, para decirle a la nación que los antepasados habían llamado a su lado al soberano y a la anfitriona oficial, Yunique Inmaculada McKenzie, esa misma mañana. No debían hacer caso a los rumores sobre un golpe de Estado. Aburĩria era diferente de los otros países de África y del Tercer Mundo. Aquello no era un golpe de Estado: era una DAI premeditada.

De hecho, el soberano debía de haber sabido que había llegado su hora, porque unas semanas antes había traspasado todos sus poderes al nuevo soberano de Aburĩria, el emperador Tito Flavio Vespasiano Whitehead.

9

Para Tajirika, las cosas habían resultado más sencillas que cuando había controlado un destacamento de policía con un cubo de mierda y orina. Se había adueñado del poder con unos pocos balazos al soberano. Maravilloso Tumbo había asegurado con gran eficacia la lealtad de los jefes de las distintas ramas de las fuerzas armadas, una acción que lo hizo merecedor de un ascenso al puesto de jefe de todos los ojos, oídos y narices del Estado imperial. Tumbo no pudo sino recordar con agradecimiento el día en que un policía a quien él mismo había adiestrado había luchado con yinns y había sido promovido a la casa de gobierno.

Para resaltar la continuidad, el emperador conservó por un tiempo el gabinete del soberano, con excepción de unos cambios mínimos. Kaniũrũ fue despedido y tuvo que sufrir además la humillación de ver a Kanyori ascendida al cargo de gobernadora del Banco Central. Se volvió a llamar a Sikiokuu para que fuera ministro de Lavabos y Limpieza de Lugares Públicos. Njoya y Kahiga pasaron a ser los verdugos oficiales del emperador.

Los partidos opositores leales se vieron pillados por total sorpresa. En un primer momento sus jefes corrieron a esconderse, para acabar saliendo furtivamente de sus madrigueras cuando se enteraron de que las fuerzas armadas respaldaban por completo al emperador. Intentaron diseñar diversas estrategias para ganar y sobrevivir en el nuevo régimen imperial. Escucharon y estudiaron en detalle cada declaración proveniente del palacio imperial, como se denominaba ahora la antigua casa de gobierno. Excepto unas pocas cosas extrañas, como el decreto en que se prohibían todos los clásicos escritos en lenguas muertas y todas las obras de Descartes, las acciones del emperador no hirieron muchas susceptibilidades.

Hasta los cuatro hijos del antiguo soberano, Runyenje, Moya, Soi y Kucera, a cambio de que el Estado imperial les retirara los cargos por posesión de drogas y blanqueo de dinero, firmaron una declaración escrita en que reconocían tener conocimiento de que su padre había sucumbido a la DAI.

Se los retiró con honores del servicio militar, pero ¡ay!, los cuatro ingratos escaparon a Europa, donde proclamaron ser los herederos legítimos del trono de Aburĩria y formaron un gobierno en el exilio, con uno de ellos como presidente real, el segundo como vicepresidente real, el tercero como primer ministro real y el cuarto como viceprimer ministro real, si bien tenían públicos desacuerdos respecto a si los cuatro puestos implicaban o no un poder ejecutivo.

En el ámbito internacional, el reconocimiento por parte de Washington fue seguido rápidamente por otros. Era sólo en la esfera doméstica donde las cosas no iban muy bien. Vinjinia se negó a convertirse en la emperatriz Beatrice, alegando que era demasiado mayor para participar en esos juegos reales. Se contentaría con supervisar su hogar y sus propiedades. Si Tajirika quería nombrar una anfitriona oficial, ella no pondría objeciones siempre y cuando la anfitriona no se pasara de la raya y no invadiera el lecho conyugal.

El momento culminante de la ascensión al poder de Tajirika llegó cuando dirigió un discurso a la nación y anunció el fin del Bebé D. Había nacido una nueva era de democracia imperial, dijo, y ordenó que se construyera un moderno coliseo en el sitio que una vez se había consagrado al Camino al Cielo.

10

Y entonces el brujo del cuervo alzó de nuevo la cabeza y debilitó el espíritu de celebración. ¿Quién habría pensado que un hombre muerto podía levantar la cabeza en el mismísimo corazón del palacio imperial?

Ocurrió que, cuando unos hombres de seguridad estaban limpiando una habitación que rara vez se utilizaba, dieron con un pequeño manojo de cabellos envueltos con cuidado en una bolsita de plástico. El último ocupante de la habitación había sido el prisionero brujo del cuervo, justo antes de su discurso ante la asamblea, pero los hombres lo ignoraban. Fueron Njoya y Kahiga, los recientemente nombrados verdugos imperiales, quienes reconocieron la bolsa de plástico que le habían entregado al brujo del cuervo en el sótano de la catedral de Todos los Santos y que contenía todos los cabellos que habían recogido antes de que los despidieran de buenas a primeras. Pero ¿cómo había ido a parar la bolsa al palacio imperial?

Esta pregunta inquietaba sobremanera al emperador Tito Flavio Vespasiano Whitehead, hasta que consultó a los espíritus barbados, quienes hallaron la respuesta en los cocodrilos del Río Rojo. Ningún hechizo, ni siquiera uno lanzado por los muertos, podía escapar de la panza de los monstruos. Pero ¿cómo iban los monstruos a tragar pelo humano sin la persona?

Una noche Kaniũrũ recibió una invitación para ir a cenar al palacio imperial en su condición de renombrado artista, y se le hizo comer con engaños unas albóndigas en cuyo interior había algunos de los cabellos del brujo del cuervo. Más tarde esa misma noche, Njoya y Kahiga, que no cabían en sí de alegría ante la dulce venganza que se avecinaba, llevaron a Kaniũrũ al Río Rojo. Lo que no sabían era que también ellos habían comido pan con algunos de los cabellos del hechicero y que los cuatro espíritus enmascarados los estaban esperando en la misma orilla. Se reunieron con el soberano en la panza de los cocodrilos del Río Rojo, que después de esto pasó a llamarse Río Imperial; y los escamosos reptiles, Cocodrilos Imperiales, como recompensa por haber tragado todas las amenazas del fallecido brujo del cuervo.

11

Nada podría haber preparado a Kamĩtĩ y Nyawĩra y a todo el Movimiento por la Voz del Pueblo para lo que había ocurrido en Aburĩria, en especial la DAI del soberano. Éste había sobrevivido a la locura de la expansión autoinducida, el embarazo autoinducido y sin duda a todos los anteriores atentados contra su vida, para al fin caer ante los espíritus enmascarados. Que el antiguo jefe de Nyawĩra y atormentador de Kamĩtĩ hubiera llevado a cabo con éxito una revolución de palacio era increíble, como poco, y Kamĩtĩ no podía menos que recordar aquella vez en que Tajirika había escapado de prisión con un cubo de mierda entre las piernas.

—Pero la mierda sigue siendo mierda, aunque cambie de nombre —comentó Nyawĩra—. Puede que las líneas de batalla no se distingan bien, pero no han cambiado.

12

Una noche Nyawĩra le dijo a Kamĩtĩ que al día siguiente irían dos hombres a buscarlo para conducirlo ante el comité central del Movimiento por la Voz del Pueblo, a fin de que pudiera decir, con sus propias palabras y de su propia boca, que deseaba convertirse en miembro. Aun cuando los había estado esperando, Kamĩtĩ se sentía algo nervioso. Era la primera vez desde su último regreso de las montañas que veía a otra persona entrar en su casa, y se dio cuenta de que había estado llevando una vida muy protegida, con Nyawĩra, los periódicos y la radio como únicas ventanas al exterior. Los dos hombres que lo escoltarían repararon en su edad y podrían haber hablado de muchas cosas, pero casi no cruzaron una palabra con Kamĩtĩ, que quedó a solas con sus pensamientos. Revivió su vida desde el fatídico día en que había abandonado su cuerpo en el vertedero de la ciudad y puesto en marcha una serie de sucesos, como su vuelo en el tiempo y el espacio en la forma de un pájaro, que se habían sumado al milagro en que se había convertido su vida, lo que lo hizo maravillarse de la delgadez de la línea que separaba lo real de lo irreal en la vida humana.

—Ya hemos llegado —anunció uno de sus guías, y sus palabras sacaron bruscamente a Kamĩtĩ de su ensoñación.

Lo hicieron pasar a una habitación, le indicaron un asiento, y salieron de la estancia. Una vez solo, Kamĩtĩ dejó vagar la mirada por las paredes, cubiertas de carteles y dibujos de algunos héroes y heroínas de la resistencia anticolonialista de Aburĩria y África a quienes nunca se mencionaba en los documentos oficiales. Sus ojos se posaron entonces en un gran mapa del mundo con África en el centro. En el mapa había flechas de papel rojo que apuntaban a ciudades encerradas en un círculo negro. Estaba observando estos círculos cuando, en el delta del Nilo, vio una flecha con luz de neón. La flecha empezó a moverse hacia abajo y, cuando llegaba a un pueblo, se detenía y parpadeaba como para indicarle que tomara buena nota del lugar. Era tan irreal que Kamĩtĩ se puso de pie y se acercó al mapa para comprobar que no veía visiones. Sí, la flecha se movía a lo largo de la ruta que él había seguido, y parpadeaba sólo en los pueblos que él había visitado en su forma de pájaro. ¿Qué significaba todo aquello?

—Intentamos aprender nuestra historia —dijo una voz a espaldas de Kamĩtĩ.

Se volvió rápidamente, para encontrarse ante seis hombres y cuatro mujeres. Uno de ellos le hablaba mientras los otros escuchaban.

—Tratamos de localizar nuestros orígenes y conocer todos los lugares a los que se vio dispersada la raza negra, desde la India, donde moran los sidis, hasta las islas Fiji en el Pacífico, cuyos habitantes aseguran ser originarios de Tanganika.

—¿Y qué significa esa flecha parpadeante?

—¿Qué flecha? —preguntó el hombre, sin saber de qué hablaba Kamĩtĩ.

Kamĩtĩ volvió a mirar el mapa y advirtió con sorpresa que la flecha de neón había desaparecido.

—Oh, me refería a esas flechas rojas —repuso Kamĩtĩ, como si el asunto careciera de importancia.

—Las flechas señalan los centros de la antigua civilización negra —dijo el hombre—. Son las fuentes del poder negro.

Los recién llegados se sentaron formando un semicírculo. De nuevo, Kamĩtĩ pensó que los ojos lo engañaban. ¿No eran éstos los mismos que solían trabajar en el santuario? No obstante, se guardó sus pensamientos, no fuera a ser que su mente le estuviera jugando otra mala pasada. El hombre dijo que debían esperar a su presidente; pero aún no había concluido de hablar cuando —¿estaba soñando Kamĩtĩ o no?— entró Nyawĩra.

—La presidente del comité central del Movimiento por la Voz del Pueblo y comandante en jefe de la resistencia del pueblo aburĩriano…

13

Los camaradas lo llevaron a hacer una gira, un viaje impregnado de magia más poderosa que la contenida en la historia de Maritha sobre el movimiento detenido, y pleno de maravillas más asombrosas que la encerrada en la risa sanadora de Maritha y Mariko. Aquí, en la nueva aventura, lo extraordinario, lo mágico, lo maravilloso e incluso lo extraño provenían de lo normal y familiar. Sus guías eran los que siempre había conocido como trabajadores del santuario. Pero su aspecto era diferente. También Nyawĩra parecía diferente. Kamĩtĩ veía las montañas de Eldares de una forma nueva a través de los ojos de otros.

Lo llevaron a sus granjas, donde cultivaban alimentos, mijo, sorgo, ñame y maranta —la fuente del arrurruz—, así como distintas variedades de bayas silvestres aburĩrianas. Por todas partes, el suelo de Aburĩria estaba muriendo por rociarlo con fertilizantes importados que lo contaminaban. Allí trabajaban con la naturaleza, no contra ella. La selva era una escuela adonde acudían a menudo para oír lo que ésta tenía para enseñarles: toma y da; porque, si sólo tomas sin devolver, dejarás exhausto al donador y le acarrearás la muerte. Los jardines eran viveros de plantas medicinales cuyas semillas podrían plantarse en granjas de todo el país; la curación de la tierra tenía que empezar por algún lugar.

Lo condujeron a una caverna, al otro lado de las cascadas, tal vez la misma que él le había mostrado una vez a Nyawĩra. La habían convertido en un sitio habitable. Los recibieron tres hombres y dos mujeres con fusiles en bandolera. Aquí hacemos algo de instrucción militar, explicó Nyawĩra, como si leyera la mente de Kamĩtĩ. Uno de los hombres continuó con el relato.

El supuesto ejército nacional es una institución colonial. Lo han adiestrado para que odie a su pueblo. Los soldados se odian incluso a sí mismos, desprovistos como están de orgullo nacional. Estando entrenados para matar a los nacionalistas que luchan por la libertad, ¿cómo van a sentir compasión por la nación cuyo surgimiento combaten? Pasan esta actitud a los nuevos reclutas, los jóvenes. Con el tiempo, esta tradición de odio a sí mismo, que se remonta a la época colonial, se ha hecho corriente. Nuestro lema es simple, dijo una muchacha: Un ejército nuevo para una nueva Aburĩria, lo cual no significa que las armas guíen la política, sino que una política de unidad guíe las armas, para proteger las leyes que buscan la justicia social. Estas armas servirán para proteger nuestro derecho a la lucha política, no como un sustituto de la lucha política.

Otro hombre tomó la palabra: Como ves, pese a nuestra insurrección, hasta el momento no hemos sido capaces de contener a los agentes del régimen responsables del asesinato de nuestra gente. Nyawĩra añadió: Sin duda llegará un día en que conseguiremos que a esos ogros armados les resulte imposible realizar su trabajo de terror sin sufrir las consecuencias. Entonces lucharemos en nuestro terreno, que es la gente, la cual debe saber que nuestro único objetivo es defenderlos y proteger su derecho a una vida mejor.

Atravesaron unos pasajes subterráneos que comunicaban con otra caverna, una gran estancia llena de libros. El soberano y, ahora, el emperador odiaban los libros y las ideas que encierran, le explicaron.

—Creemos que todo el conocimiento forma parte de nuestra herencia, pero también tenemos el deber de contribuir a la reserva de saber. El derecho a recibir, el deber de dar.

Sí, eran palabras que él y Nyawĩra habían dicho, pero el distanciamiento les confería ahora un nuevo poder. Tal vez el conocimiento no era más que el arte de mirar con distintos ojos lo que uno ya sabía, y formular preguntas diferentes. El conocimiento consiste en descubrir la magia que hay en lo normal y corriente. Como las palabras que se hacen canción. Tan absorto se hallaba en estos pensamientos sobre lo que le decían, que no advirtió que lo habían llevado a un espacioso edificio: un hospital, una réplica de su santuario.

—Aquí es donde transportamos todo —dijo Nyawĩra, leyéndole otra vez la mente—. Fue aquí donde te trajimos la noche en que te dispararon. Aquí te operaron y te extrajeron la bala. Queremos que te hagas cargo de las instalaciones y las conviertas en un centro de curación y de vida saludable basada en las Siete Hierbas de la Gracia. Tenemos la ilusión de forjar un futuro diferente para Aburĩria después de que el pueblo unido despoje del poder a esos ogros… El doctor Patel, el cirujano, no ha venido hoy, pero…

—¿Cómo? ¿Un aburĩriano asiático?

—Así es. No todos los asiáticos de Aburĩria apoyan el programa actual de los ogros. Al igual que los negros aburĩrianos, algunos trabajan con las fuerzas de represión, mientras que otros bregan del lado del pueblo. Lo mismo ocurrió en nuestras luchas anticoloniales, pero el régimen intenta que no se sepa. Mantiene oculto todo aquello que indique que la gente puede unirse por encima de sus diferencias raciales y étnicas, para que el pueblo no descubra las fuentes de su poder y su fuerza.

Lo llevaron a otra habitación, y Kamĩtĩ sintió que se le saltaban las lágrimas. Allí estaban todas sus tallas de deidades africanas.

—Las trajimos aquí mucho antes de que volvieras de Estados Unidos. Para nosotros representan un sueño. Confiamos en que puedas completarlas e incluso añadir los dioses de todos los otros pueblos negros emparentados.

Un panteón mundial de deidades, se dijo Kamĩtĩ, recordando lo que había pensado cuando era un pájaro en el cielo.

14

Una tarde salieron a caminar por las calles de Eldares, en medio de los empellones de la multitud que avanzaba en todas las direcciones.

—Todos los días la misma historia —comentó Nyawĩra—. La gente sigue viniendo en tropel a la ciudad en busca de un trabajo que saben que difícilmente conseguirán.

—Me recuerda la época en que yo recorría estas calles con la esperanza de que mis títulos académicos me procurarían un trabajo —dijo Kamĩtĩ—. La situación era realmente mala, y yo no podía concebir que pudiera ser peor. Y, sin embargo, ahora ha empeorado y yo sigo pensando lo mismo: ¿puede haber una situación peor que ésta?

—¿Qué hay que hacer para impedir que empeore? Cuando los granjeros y los fabricantes consiguen aumentar la producción interna, la clase neoimperialista inunda el mercado con artículos importados más baratos y frustra todos los esfuerzos internos. Vivimos en un mundo corporativo bajo el «colorativismo» imperial, como tan orgullosamente proclaman los nuevos ogros.

Las calles por las que pasaban hablaban de la misma historia. Los baches se habían multiplicado, y por todas partes había desperdicios tirados por falta de recolección.

—El lado positivo de la multitud de gente en las calles es que podemos escondernos entre ellos —observó Kamĩtĩ.

—¿Por qué no vamos a tomar un café a alguna parte y disfrutamos de este lado positivo mientras descansamos sentados? —propuso Nyawĩra, quien trataba de encontrar un lugar donde abordar el problema de la tirantez que parecía haber surgido entre ella y Kamĩtĩ—. ¿Qué te parece el Café Marte?

—Gautama, el propietario, podría reconocernos.

—No, no lo hará. Siempre está con la cabeza en Marte o en algún otro planeta —repuso Nyawĩra—. ¿Adónde crees que le gustaría ir a vivir? —añadió para dar un toque de despreocupación a su diálogo—. ¿A Mercurio, Venus, Júpiter, Saturno, Urano, Plutón?

—En realidad, no es solamente Gautama —dijo Kamĩtĩ, sin darse por enterado del tono ligero de Nyawĩra—. También está Kaniũrũ.

—¿No te acuerdas de la declaración de su esposa, Jane Kanyori, de que había desaparecido, por DAI?

—¿Y el nuevo emperador? Todavía tiene su empresa de construcciones modernas, tu antiguo lugar de trabajo.

Su caminata por las calles se transformó en un viaje por el mundo de los recuerdos que los llevó de vuelta a todo lo malo y lo bueno que les había sucedido en Santamaría. Nyawĩra hizo una mueca al recordar el día en que, merced a la inadvertida ayuda de A. G., quien creía que ella era la otra manifestación del brujo del cuervo, se había salvado por los pelos de que la detuvieran. Se sentaron casi en el mismo punto de la acera en que se habían sentado cuando se conocieron.

—Sea lo que sea lo que me llevó hasta ti aquel día, fue una bendición.

—¿Y quién habría pensado que el lugar en que pasaste tu examen se iba a convertir en el punto de inicio de la manía de las colas, o de la aventura imperial de Tajirika?

—Bueno, convengamos en que ya entonces era un emperador de la madera y la construcción —dijo Kamĩtĩ—. Me pregunto si habrán vuelto a poner el cartel original: «No hay vacantes…».

—«Si busca trabajo, vuelva mañana» —concluyeron al unísono, y se echaron a reír.

La risa y la evocación de sus inicios redujo de modo considerable la tensión que persistía entre ambos.

—Bueno, vayamos a tomar ese café antes de que se enfríe —dijo Kamĩtĩ.

—¿Lo has pedido por un teléfono invisible?

Se sumaron a la marea humana, pero al cabo de unas pocas manzanas advirtieron que se habían pasado, así que dieron media vuelta y volvieron sobre sus pasos. Otra vez pasaron de largo y tuvieron que rehacer el camino, mientras observaban con suma atención cada edificio.

—No, no es que no lo hayamos visto —dijo Nyawĩra—. Mira.

Habían demolido el edificio que albergaba al Café Marte. El sitio estaba rodeado con una valla de placas de hierro ondulado, a un costado de la cual había un gran cartel: EN CONSTRUCCIÓN: CORPORACIÓN MUNDIAL DE SEGUROS: EL EDIFICIO MÁS ALTO DE ÁFRICA, UN VERDADERO CAMINO AL CIELO.

—¿Qué habrá pasado con Gautama? —dijo Kamĩtĩ—. ¿Se habrá marchado a uno de los planetas que hace un rato nombrabas?

—Lo más probable es que haya trasladado el bar a otra parte de la ciudad —repuso Nyawĩra—. Olvidémonos de Gautama y su Café Marte y busquemos otro lugar.

—¿Qué te parece el Gourmet Chino Chou? —sugirió Kamĩtĩ.

—Es un restaurante, no una cafetería.

En el mercado de Santamaría compraron el Eldares Times, y luego entraron en otro café y encontraron una mesa libre en un rincón. Cogieron sendas secciones del periódico y se sumergieron en la lectura mientras aguardaban a que les sirvieran su pedido.

Nyawĩra vio una nueva referencia a los ejercicios militares conjuntos, y comentó:

—No entiendo por qué quieren organizar estos ejercicios conjuntos con Europa y Estados Unidos cuando la guerra fría terminó hace tiempo.

—¿Y qué vais a hacer con vuestras cavernas? —preguntó Kamĩtĩ.

—Nadie ha dicho que estos ejercicios impliquen la búsqueda de nuestros escondites en la montaña. Pero, aunque así fuera, recuerda que en Aburĩria hay muchas colinas y montañas, y ¿cómo van a vigilarlas de principio a fin, a no ser que establezcan un campamento permanente en cada una de ellas?

—No quiero decir que hayan planeado estos ejercicios con el único objetivo de descubrir los posibles escondites de los posibles rebeldes, pero podrían toparse con ellos —arguyó Kamĩtĩ.

—Aun cuando lo hicieran, recuerda que la gente nos proporciona los mejores escondites. A sus ejercicios militares conjuntos les respondemos con ejercicios políticos conjuntos con nuestro pueblo.

—De todas formas, tu gente tiene que ser muy cuidadosa —dijo Kamĩtĩ.

—¿Por qué hablas como si estuvieras fuera de todo esto?

Kamĩtĩ no contestó enseguida.

—¿Qué es lo que pasa? —preguntó ella—. Estos últimos días no has sido el Kamĩtĩ que conozco.

—He estado pensando por qué el amor de mi vida me ha ocultado tantas cosas.

—Pero entonces no eras miembro del movimiento; ¿cómo iba a confiarte sus secretos? ¿Me habrías respetado si lo hubiera hecho? Imagina si todo el mundo actuara así y fuera indiscreto con su esposa o su novia…

—Bueno, pensé que todos estabais muy unidos…

—Sí, lo estamos, ¿y? —replicó Nyawĩra con aire un tanto desafiante.

—Sentí que me habíais dejado a un lado —dijo Kamĩtĩ.

Nyawĩra rió.

—¿Estabas celoso?

—Un poco, sí.

—¿Sólo un poco? Qué desilusión.

—¡Bastante más que un poco!

—Quítate esas ideas de la cabeza. Es cierto que estamos muy unidos. Hemos pasado muchísimas cosas juntos. Es un vínculo político, y así debe ser. El tuyo y el mío es un vínculo de amor. Y también debe ser así. Pero hoy nuestra relación es mucho más fuerte, porque al vínculo de amor le hemos añadido el político. Claro que mentiría si dijera que no me alegra ver que sientes un poco de celos. Y te lo agradezco. Pero los celos excesivos son malos para el amor, porque eso significa que, cada vez que me veas hablando o riendo con un tío o volviendo tarde a casa, vas a sufrir y llenarte de sospechas sin motivo. Un poco de celos aviva el amor. Pero demasiados celos le causan daño.

—Entonces ocupémonos de que se mantengan en el nivel justo para que aviven nuestro amor. Sabes que siempre te he apoyado y que nunca traté de saber más de lo necesario. Imagina cómo me habría sentido si, cuando estuve en sus manos, hubiera tenido conocimiento de todos esos secretos del movimiento. Por suerte no los conocía, así que, aunque me hubieran amenazado con matarme, no podría haberles dicho nada. Porque no había nada que decirles.

—Pero conocías un gran secreto —dijo Nyawĩra—. Sabías de mí y nunca me traicionaste.

—Sí, es verdad, pero no lo sabía todo de ti. Hasta que entraste en esa habitación y te presentaron como presidente, yo no tenía idea de cuál era tu posición en el movimiento. Siempre hablabas del movimiento o de sus dirigentes como algo alejado. Ese día ni siquiera sospeché que ibas a estar presente en la reunión, porque jamás lo dejaste entender, ni de palabra ni con un gesto.

—Eso es porque, como te dije en otra ocasión, no queríamos que tomaras una decisión política basándote únicamente en tus sentimientos por mí.

—El engaño, si puedo llamarlo así, fue completo.

—¿Reconoces que te engañé?

—Sí, y por un momento, mientras estabas allí sentada presidiendo la reunión, pensé que tal vez me encontraba frente a otra persona.

—Entonces he ganado —dijo Nyawĩra con aire triunfante.

—¿Ganado qué?

—La apuesta. ¿Te acuerdas de nuestra apuesta? Juraste que no podría engañarte por tercera vez.

—Ah, eso —dijo Kamĩtĩ—. Esta vez fue diferente porque no estabas disfrazada, como la bruja coja en la casa de gobierno. Pero estoy muy contento de haber perdido la apuesta. Cuando llegue el momento, compraré los anillos de boda.

—Te quiero —dijo ella con dulzura.

—Yo también te quiero, mucho —dijo él.

Deambularon por el mercado, hasta que decidieron evitar la multitud y echaron a andar por la antigua Carretera del Soberano, ahora Carretera Imperial. Pronto llegaron al antiguo sitio consagrado al Camino al Cielo, ahora el sitio del Coliseo Imperial.

—¿Ves a ése sentado bajo el árbol? —dijo Nyawĩra—. ¿Qué está haciendo allí solo, con las piernas cruzadas como un Buda?

—Es Gautama —dijo al instante Kamĩtĩ.

Sí, sin duda era Gautama, sentado en la posición del loto, con la espalda muy recta apoyada en el tronco. Colgando del árbol había recortes de periódicos y revistas, y en medio de ellos destacaba un trozo de papel donde se veía garabateado: MARTE.

—Debe de ser lo único que logró rescatar del Café Marte —murmuró Kamĩtĩ, recordando la última vez que él y Gautama habían hablado del Mahabharata, el Ramayana, el Bhagavad Gita, las estrellas y el espacio.

Kamĩtĩ le dijo a Nyawĩra que debían continuar su camino, pero en ese momento se alzó una brisa que parecía empujarlos hacia el hombre solitario. Cambió de idea. Al menos tenían que manifestarle cierta solidaridad.

—Namaste! Gurudeva! —llamó Kamĩtĩ.

Gautama pensó que le habían surgido seguidores y, sin responder de forma directa al saludo ni cambiar de postura, empezó a comunicarles la buena nueva.

No estoy solo, ¿veis? Este árbol y los animales errantes que vienen a visitarme son mis amigos. Incluso el sol, el viento y la lluvia son mis amigos. ¿Os acordáis de las palabras de despedida que le dice Hanuman a Rama en el Ramayana? Palabras hermosas que hablan de la unidad de la creación, dijo y, recogiendo un libro que tenía al costado, leyó en voz alta: Querido Rama, somos viejos amigos desde hace mucho tiempo, y tus compañeros de antaño venimos a ayudarte. Somos tus antepasados. Nosotros los animales somos tus predecesores, y tú eres nuestro hijo hombre. En cuanto a nuestra amistad, te conocemos desde hace mucho tiempo, Rama, y el número de estos días se ha perdido en el silencio.

Ah, el silencio de ser, dijo Gautama alzando los ojos del libro, y soltó un suspiro. Los sueños humanos no tienen fin. Ah, si acabáramos con el odio y las guerras, no sólo heredaríamos la tierra, sino el universo entero. Escuchar lo que nos dice el universo es el único modo en que las naciones de esta tierra nuestra pueden unirse entre sí y descubrir la armonía con la vida. La luz viene del sol. Que brille la luz universal. El espacio es nuestro refugio. Opongámonos a todo intento de llevar la muerte al espacio…

Se alejaron de allí con la duda de si todo lo que habían visto y oído no era el resultado de un hombre que había quedado privado de juicio por la pérdida del Café Marte. Las nubes se hacían cada vez más oscuras; la lluvia parecía inminente. Decidieron regresar a Santalucía, lo que significaba volver a atravesar el centro de la ciudad para coger el autobús. Pasaron cerca del Paraíso, cruzaron luego la Avenida Imperial, la Calzada Imperial y la Calle Imperial y, tras pasar frente al Centro Imperial de Conferencias, llegaron a la Plaza de la Ciudad Imperial. Los trabajadores de la construcción estaban atareadísimos cambiando todas las denominaciones de las placas por esto o aquello del emperador.

La Plaza de la Ciudad Imperial era un gran espacio abierto, uno de los pocos que quedaban, y era allí adonde solían acudir los desempleados a descansar y pasar el tiempo entre búsqueda y búsqueda de trabajo. Muchos incluso pernoctaban en la plaza cuando la policía no andaba por los alrededores. Como de costumbre, esa tarde estaba abarrotada, y el entretenimiento lo proporcionaban actos callejeros improvisados, entre los cuales se contaban los de los profetas del juicio final, que auguraban el fuego y el azufre para los pecadores impenitentes.

Nyawĩra y Kamĩtĩ fueron de grupo en grupo, hasta que llegaron a un gran corro de personas reunidas en torno a un relator de historias que tocaba un violín de una sola cuerda.

—Es A. G. —susurró Kamĩtĩ—. ¿Te acuerdas del policía?

En ese preciso momento A. G. gritó:

—¡Cierto! Haki ya Mungu, eso es exactamente lo que hizo el brujo del cuervo.

La gente escuchaba con atención mientras Arigaigai Gathere relataba lo sucedido cuando había ido en busca del brujo del cuervo, con la esperanza de que éste le revelara el ser de las cosas.

—No os dejéis engañar: el brujo del cuervo nunca morirá. ¡Cierto! Haki ya Mungu!

A. G. parecía loco, y Nyawĩra pensó que fingía estarlo para poder decir las cosas que decía sin que se lo impidieran.

Empezó a llover y la gente aplaudió; algunos dijeron que quizá la lluvia se llevara parte de la suciedad de las calles de Eldares.

Fue entonces cuando la mirada de A. G. se posó en Nyawĩra y Kamĩtĩ. Dejó de cantar, ceñudo, y sacudió la cabeza como si creyera que la mente le jugaba una mala pasada. Luego reanudó su balada sobre el famoso brujo del cuervo, que podía transformarse en aquello que quisiera.

—Es él —susurró Nyawĩra cuando se alejaron.

—¿Quién?

—El hombre que luchó con Kaniũrũ para quitarle la pistola.

—¿A. G., el que una vez nos persiguió desde las puertas del Paraíso?

—¡Y también nos apartó de las puertas del infierno!

Kamĩtĩ y Nyawĩra emprendieron el camino de regreso cogidos de la mano, mientras las gotas de lluvia se mezclaban con las lágrimas en el rostro de Nyawĩra. El sonido del violín de una cuerda y la voz del hombre los siguieron, como si el ejecutante les dijera que también él recordaba la noche en que los había perseguido desde las puertas del Paraíso, por haberlos confundido con mendigos. Al sonido del violín, Nyawĩra sumó el de su guitarra, y los dos se fundieron en su interior. Dejó que permanecieran así unidos en su mente, consciente de que tal vez nunca volvieran a encontrarse cara a cara con él para decirle: «Gracias, A. G. Gracias por el regalo de la vida».

Ngatho - Agradecimientos

Doy las gracias a mi editor, Erroll McDonald, por su enorme contribución a esta traducción; a mi agente literario, Gloria Loomis, por su fe y su aliento; a mi ayudante, Barbara Caldwell, por haber leído y corregido las pruebas; a Njenga y Njeri Gĩkang’a, Gatuawa Mbũgwa, Cege Gĩthiora y Wambũi Gĩthiora, por sus detallados comentarios sobre los primeros borradores; a Elizabeth Alexander, por los mapas de Chennai y a Susan Prethroe, por conservar los primeros borradores; a Colette Atkinson y Chris Aschan, mis colegas del Centro Internacional de Escritura y Traducción de la Universidad de California, por proporcionarme un ambiente de trabajo creativo; al círculo constituido en memoria de la doctora Judy Wambu, que cada día de Acción de Gracias se reúne en su casa de Riverside Drive, en Nueva York, y a quienes leí partes de la novela; a mis hermanos y hermanas, Wallace Mwangi, Charity Wanjiku, Wambui Njinju, Njoki y Wanjiru Gitakaya; a toda la gente de Limahouse (residentes y miembros del Consejo de Kenia para la Recuperación Cultural); a mis compañeros de lucha en Kenia, África y el mundo, por su presencia inspiradora (Kamoji Wachira y Wanjiru Kihoro: vosotros merecéis un reconocimiento especial). Agradezco particularmente a John la Rose y Sarah White su papel activo en la lucha keniana. Y, siempre presentes en mi corazón, mis hijos, Thiong’o, Kĩmunya, Ndũcũ, Mũkoma, Wanjikũ, Njoki, Bjorn, Mũmbi y Thiong’o K., mi sobrina Ngina y mi nieto, Ngũgĩ.

Doy las gracias a Jancita Wabera Rebo por haberles brindado a Thiong’o y Mũmbi un entorno hogareño donde aprender quicuyú, y a Henry y Rosalind Chakava y sus hijos Sharon, Laura y Yolanda, por darnos un hogar cuando más lo necesitábamos. Agradezco asimismo a Pat Hilden, Tim Reiss, Sonia Sánchez, Susie Tharu, Peter y Mary Nazareth, Bhahadur y Yasmine Tejani, Manthia Diawara, Kassahun Checole, Kofi Anyidoho, Haunani-Kay Trask, Gayatri Spivak, Meena Alexander, Susan Wheeler, Eva Lanno y Ngũgĩ wa Mĩriĩ, que siempre han estado a mi lado. Hay muchos más cuyo nombre no menciono, pero cuyo espíritu forma parte de esta narración.

Pero no puedo dejar de nombrar a mis compatriotas del Comité por la Liberación de los Prisioneros Políticos de Kenia (1982-1987), con sede en Londres, que organizaron una campaña mundial contra la dictadura de Moi en Kenia y a favor de la democracia. Colaboraron también con otros grupos radicados en Londres que luchaban contra la dictadura de Marcos en las Filipinas, la dictadura de Pinochet en Chile y el apartheid de Sudáfrica. Quiero agradecer a Abdulatif Abdalla, Yusuf Hassan, Shiraz Durrani, Wanjirũ y Wanyĩrĩ Kĩhoro, Nish Mũthoni y Wangũi wa Goro. Las imágenes de la dictadura que aparecen en este relato se remontan a la época de nuestra lucha.

NGŨGĨ WA THIONG’O (1938 en Kenia). Nació en el seno de una numerosa familia campesina. Novelista, ensayista, dramaturgo, periodista, editor, conferenciante y profesor universitario, ha desarrollado además una importante labor como activista político y social. La publicación de Petals of Blood (1977), un fresco crítico acerca del régimen poscolonial del país, provocó su encarcelamiento. En prisión decidió abandonar el inglés y escribió en kikuyu, su lengua natal, la novela Caitani Mutharabaini (1982). El acoso político y las dificultades para continuar trabajando en su país motivaron su exilio. Su siguiente novela, Matigari (1986), fue prohibida en Kenia. En Londres trabajó estrechamente con el Comité por la Liberación de los Prisioneros Políticos de Kenia. En 2004, tras la dictadura de Moi, trató de instalarse de nuevo en su tierra, pero fue torturado brutalmente junto con su esposa. En la actualidad es profesor de Literatura Inglesa Comparada y director del Centro Internacional de Escritura y Traducción de la Universidad de California. El brujo del cuervo, su novela más reciente, ha recibido una excelente acogida crítica.

Notas

[1] Whitehead: literalmente, «cabeza blanca». (N. de la T.) <<

[2] Treetops (literalmente «cimas de los árboles») es en realidad un famoso hotel de Kenia construido sobre la copa de un árbol. (N. de la T.) <<

[3] La palabra que había estado oyendo era korwo, que significa «si». <<